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FESTESSEN 

Feierliche Abendessen, zu jenen grauen Vorzeiten um 
das Jahr 1905 herum „Diners“ genannt, waren der 
Schrecken meiner Eltern, aber die Wonne von uns 
Kindern. War das Weihnachtsfest vorüber, hatten zu 
Neujahr Portier, Briefträger, Schornsteinfeger, Wasch-
frau, der Milch- wie der Bäckerjunge ihren meist so-
wohl hinten gereimten wie auf buntes Papier gedruck-
ten Neujahrswunsch abgegeben und dafür nach einer 
geheimnisvollen Preisskala Beträge von zwei bis zu 
zehn Mark empfangen, so fing meine gute Mutter erst 
sachte, bald dringlicher an zu mahnen: „Arthur, wir 
müssen wohl allmählich an unser Diner denken!“ 
Zuerst sagte mein Vater nur leichthin: „Das hat gottlob 
noch ein bißchen Zeit!“ Später seufzte er, schließlich 
stimmte er bei: „Dann werden wir also wieder einmal 
in den sauren Apfel beißen müssen. Aber das sage ich 
dir, Louise: mehr als fünfundzwanzig Personen laden 
wir diesmal nicht ein! Das vorige Mal war eine Fülle, 
daß keiner bei Tisch die Ellbogen bewegen konnte!“ 
Worauf Mutter ihm zu bedenken gab, daß wir, bloß 
um uns zu „revanchieren“, mindestens vierzig Perso-
nen einladen müßten. „Sonst müssen wir eben zwei 
Diners geben, und zweimal diesen Aufstand im Hau-
se zu haben, das bringt dich und mich um! Außerdem 
würden die zum zweiten Diner Eingeladenen alle 
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gekränkt sein, denn ein zweites Diner gilt doch nur 
als Lumpensammler!“ 
So glitten die Eltern ganz von selbst in immer häu-
figere eifrige Debatten über „unser Diner“. Debatten, 
denen wir Kinder mit größter Anteilnahme lauschten. 
Noch nicht so wichtig war uns die Frage, wer geladen 
wurde, wer neben wem sitzen sollte, obwohl gerade 
diese Frage meinen Eltern besonderes Kopfzerbrechen 
machte. Denn einesteils waren Rangordnung und 
Dienstalter (unter Berücksichtigung etwaiger Ordens-
auszeichnungen) strengstens zu beachten, zum andern 
mußten auch persönliche Sym- und Antipathien be-
dacht werden. Und schließlich entstand die schwe-
re Frage: Hatten die so für ein vierstündiges Essen 
aneinander Gebannten sich auch was zu erzählen? 
Frau Kammergerichtsrat Zehner schwärmte nur für 
den Tirpitzschen Flottenverein, und Herrn Kammer-
gerichtsrat Siedeleben interessierten neben seiner 
Juristerei nur kirchliche Dinge – ein solches Paar 
würde nie guttun! Und der liebe Kammergerichtsrat 
Bumm war auf dem linken Ohre taub, wenn er es 
auch nicht wahrhaben wollte: schon fünfmal hatte 
in diesem Winter bei andern Kammergerichtsdiners 
Frau Kammergerichtsrat Elbe (Gutsbesitzerstochter 
vom Lande) neben ihm gesessen. Es machte ihr nichts 
aus, auch mal ein bißchen zu schreien, aber konnte 
man es ihr wirklich ein sechstes Mal zumuten? – 
Hatten die Eltern aber glücklich das kunstvolle Ge-
bäude einer solchen Tischordnung errichtet und die 
Einladungen mit der mir sehr imponierenden Formel: 
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U. A. w. g. (Um Antwort wird gebeten) durch Berlin 
versandt, so wurde unausbleiblich der Bau schon mit 
den ersten Antworten erschüttert bis in seine Grund-
festen: der hatte die Influenza, dem war eben die Mut-
ter gestorben, hier hatten die Kinder Diphtherie … 

„Nein“, seufzte dann mein Vater, der sich immer am 
wohlsten über seinen Akten fühlte, „diese Abfütte-
rungen sind etwas Schreckliches! Keiner schätzt sie. 
Warum verabreden wir uns nicht eigentlich alle, mit 
dem Unsinn Schluß zu machen?!“ 
Aber dies war ein rein rhetorischer Ausruf. Mein Vater 
wußte wohl, solchen Gedanken auch nur zu hegen, 
grenzte an anarchistischen Umsturz. Alles, was sich in 
der Juristerei kannte, lud sich alle Winter gegenseitig 
ein, wie das Offizierskorps sich untereinander einlud, 
wie die Geistlichkeit zu einem Teller Suppe bat, was 
auch vier Stunden dauerte – alles schön nach Ämtern 
und Klassen getrennt, daß nur kein neuer Gedanke 
in die altgewohnten Kreise kam! Doch, wie schon 
gesagt, diese Fragen interessierten uns Kinder nur 
als die Vorfragen der Hauptfrage: Was werden wir 
essen? Was werden wir trinken? Womit werden wir 
uns kleiden? (Nämlich die Mama, für den Papa war 
Gehrock mit weißpikierter Weste selbstverständlich.) 
O diese wichtige Frage: Koch oder Köchin? Jeder 
Koch war nach einem alten Glaubenssatz tüchtiger als 
jede Köchin, aber er war auch teurer und ließ sich nie 
etwas sagen. Mit der Köchin ließ sich angenehmer ar-
beiten, aber das letzte Mal war das Filet zäh gewesen, 
und die Eisbombe war ihr zusammengefallen. 
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Ganz Fortgeschrittene ließen das Essen auch schon 
aus einer Stadtküche kommen, das dann im Hause 
nur aufgewärmt wurde. Aber dafür war die Mutter gar 
nicht: „Es ist nicht das richtige, Arthur. Es schmeckt 
eben doch aufgewärmt!“ 
In unserm Hause fiel nach langen Erörterungen die 
Entscheidung unweigerlich für die Köchin, trotz des 
zähen Filets und der zusammengefallenen Bombe. 
Dann erschien Frau Pikuweit eines Nachmittags zu 
einer Vorbesprechung mit Mutter, und wenn ich es 
irgend einrichten konnte, schmuggelte ich mich zu 
dieser Besprechung ein. (Von daher datiere ich meine 
nie nachlassende Liebe für die guten Speisen dieser 
Erde.) 
Da saß dann also die gute Frau Pikuweit vor meiner 
Mutter, sie sah in ihrer bürgerlichen Alltagstracht 
lange nicht so majestätisch aus wie am Tage ihres 
Wirkens in schneeigem Weiß mit einer immer rut-
schenden gestärkten Haube auf dem Kopf. Die beiden 
Frauen verhandelten immer eifriger und schließlich 
immer verzweifelter über die Gänge – nach einer hei-
ligen Tradition mußten es sieben oder neun sein, ich 
weiß es so genau nicht mehr. Meine Mutter hatte alle 
Speisenfolgen – sprich Menüs – dieses Winters, durch 
die sie sich schon hindurchgegessen hatte, aufbewahrt: 
es sollte doch auch etwas Abwechslung sein! 
Und nun fielen geheimnisvolle Worte: Haricots verts, 
Sauce Béarnaise, Sauce Cumberland, Soupe à la Reine, 
Cremor tartari, Aspik – Worte, die mir märchenhaf-
ter vorkamen als jedes Märchen! Schon wenn ich den 
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Ausdruck „Krebsnasen“ hörte – man denke Nasen von 
Krebsen, man aß Nasen! –, wurde mir ganz anders, 
und ich sah die fette weißgelbliche Sauce vor mir, mit 
den kleinen rötlichen Fettkreisen und den schwarzen 
Knopfaugen und langen roten Fühlern der Krebse. 
Was die Speisenfolge anging, zeigte sich Vater unin-
teressierter. Er war so unglücklich, gallenleidend zu 
sein, und aß allwinterlich fünfundzwanzigmal seine 
vier Stunden ab, indem er nicht mehr als eine Scheibe 
Fleisch und einen Löffel Prinzeßbohnen aß, wozu er 
ein Glas Sauerbrunnen trank. Pro forma wurde ihm 
stets ein Glas Wein gefüllt, das er aber nur bei ganz 
feierlichen Toasten mit den Lippen berührte. Daß 
mein lieber Vater die lange Folterqual dieser ihm im-
mer wieder neu servierten Schüsseln mit den verlok-
kendsten Gerichten stets in bester Laune überstand, 
zeigt sowohl seinen Sinn für das Schickliche wie sein 
grundgütiges Herz, das gottlob alle Galle nicht hatte 
verderben können. 
Beim Menü ratete und tatete mein Vater also nicht viel 
mit, außer daß er sich ein Vetorecht wegen zu hoher 
Kosten vorbehielt. Denn solche Abfütterung kostete 
immer drei- bis vierhundert Mark, und das spielte in 
dem Etat eines Kammergerichtsrats, der vier Kinder 
hochzubringen hatte, eine sehr erhebliche Rolle! 
Dafür hatte aber Vater als rein männliches Geschäft 
den Wein zu besorgen. An sich wäre auch meine 
Mutter dafür die Richtigere gewesen, denn sie trank 
wenigstens ab und zu ein Glas Wein. Aber die Zeiten 
waren nun einmal so, daß das Weibliche unter keinen 
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Umständen in männliche Vorrechte eingreifen durfte: 
Männer tranchierten den Braten, rauchten und kauf-
ten den Wein, Frauen waren für Küche, Kinder und 
Dienstboten zuständig. 
Ich fürchte, diese Weinkäufe von Vater sind nicht im-
mer sehr erfolgreich gewesen. Vater, der ein sparsa-
mer Mann war und es auch sein mußte, wählte den 
Wein mehr nach dem Preise als nach Lagen, und 
sein Weinhändler beriet ihn, wie es seinem Lager 
zur Räumung schwerverkäuflicher Reste guttat. Viel-
leicht tue ich meinem Vater mit diesem Verdacht 
unrecht, aber ich erinnere mich, daß ich einmal im 
Badezimmer die beiden Lohndiener überraschte. In 
der Wanne des Badezimmers wurde nämlich der 
Weißwein kalt gestellt. Da standen, als ich aus unauf-
schiebbaren Gründen eilig hineinplatzte, die beiden 
Helden, jeder eine Flasche am Munde, die sie bei mei-
nem Erscheinen nicht übermäßig eilig absetzten. 

„Saua, wat?“ fragte der eine trübsinnig. 
„Saua?!“ gab der andere empört zurück. „Det nennste 
saua?! Det is ne janze Essigfabrik in eene Pulle! Det 
wolln wa lieba de Jäste ibalassen! Saua, heeßt et doch, 
macht lustig!“ 

„Aber erst am dritten Tag“, bemerkte der erste düster. 
Danach ist es mir rätselhaft, wieso sich die beiden 
Lohndiener mit einer überraschenden Regelmäßigkeit 
bei jedem unserer Diners in mehr oder minder schwan-
kende Gestalten verwandelten, die von meiner Mutter, 
je näher die Mitternachtsstunde rückte, mit empör-
ten, von meinem Vater aber mit halb amüsierten, halb 
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besorgten Blicken gemustert wurden. Alle Jahre wur-
den die Lohndiener gewechselt, und alle Jahre erleb-
ten meine Eltern mit ihnen das gleiche. Alle schienen 
sie nach demselben Muster gearbeitet zu sein. 
Auch behauptete meine Mutter von ihnen, daß die 
Taschen ihrer Fracks mit Wachstuch gefüttert sei-
en: ganze Brathähnchen sollten in ihnen spurlos 
verschwinden und halbe Rinderfilets. Die schöne 
Sauce würde gleich nachgegossen, klagte Mutter. Ihr 
Ziel war bei solchen Klagen, meinen Vater zu einer 
strengen Aktion gegen diese trunksüchtigen, räuberi-
schen Diener zu veranlassen. Aber mein Vater war ein 
weiser Mann und sagte nie etwas, weil er gut wußte, 
er konnte nicht an einem Abend die Schattenseiten 
eines langen Berufslebens beseitigen oder auch nur 
mildern. 
Wenn also Mutter am Morgen nach einem solchen 
Festessen darüber klagte, daß von den vielen schönen 
Resten kaum noch ein Mittagessen für die Familie 
zusammenzustellen sei, so sagte er nur leise lächelnd: 

„Laß es gut sein, Louise! Denke einfach, es hätte den 
Gästen noch besser geschmeckt, und sie hätten mit al-
lem Rest gemacht!“ 

„Es war aber noch ein ganzes Filet da!“ sagte meine 
Mutter empört. 

„Auch ich bedaure sein Verschwinden“, stimmte Vater 
milde bei. „Weil nämlich von allem Fleisch – nur 
den Kalbsbraten ausgenommen – mir Filet am be-
sten schmeckt und bekommt. Ich bitte dich, mach 
uns also zum nächsten Sonntag ein Filet auf deine 
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Art, die mir zehnmal lieber ist als die raffinierten 
Köchinnenkünste!“ 
Worauf meine Mutter durch dies wohlangebrachte 
Lob schon halb besänftigt war. 
Im übrigen war das Kammergericht, und wer über-
haupt zu jener Zeit solche Festessen gab, in genau der 
gleichen Lage mit seinen Lohndienern wie die Eltern. 
Verstohlen, aber darum nicht weniger teilnahmsvoll, 
beobachtete die ganze Tischrunde das Gehaben der 
beiden befrackten Gesellen, und manche Hausfrau 
fragte sich insgeheim: Ob die wohl auch was für uns 
wären? Ich muß mir doch die Adresse von dem klei-
nen Dicken geben lassen – er scheint seine Sache zu 
verstehen. – 
Leider war gerade dieser kleine Dicke ein beson-
ders eklatanter Mißerfolg meiner Eltern: beim Ab-
holen einer Platte aus der Küche fiel er über einen 
Abfalleimer, landete mit Mund und Nase auf der glü-
henden Kochplatte und erschreckte die ganze Fest-
gesellschaft durch ein brüllendes Geheul – die olle 
Dicke (die Köchin Pikuweit) habe ihm den Eimer ab-
sichtlich in den Weg gesetzt, weil er ihr zu langsames 
Anrichten getadelt habe. Er verlange Schadenersatz, 
Körperverletzung sei das, und was derartige Anschul-
digungen mehr waren. 
Er muß einen schrecklichen Anblick geboten haben. 
Nicht nur ein paar Zähne hatte er verloren, sondern 
seine Rotweinnase zierte auch eine ständig anschwel-
lende Brandblase. Zu seinem Unheil aber sah er sich 
einer geschlossenen Front der gewiegtesten Juristen 
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– sowohl Zivil- wie Strafrecht – gegenüber, und wäh-
rend die Damen ihm mitleidig den Gesichtserker mit 
geriebenen Kartoffeln kühlten, bewiesen die Herren 
ihm klipp und klar, daß er nicht nur keine Ansprüche 
zu stellen habe, sondern daß er froh sein könne, ohne 
Anzeige davonzukommen. Denn Trunkenheit durch 
entwendeten Wein liege zweifelsfrei vor. Zum Schluß 
saß der Unselige, bandagiert wie ein Student, dem auf 
der Mensur die Nasenspitze abgehauen wurde, wei-
nend in der Küche. – Er traute sich in diesem Zustand 
nicht nach Haus zu seiner Eheliebsten und flehte sei-
ne Feindin Pikuweit an, ihm doch ein paar Tage bei 
sich Quartier zu geben, bis er ein bißchen ausgeheilt 
sei. Dazwischen trank er zur Tröstung Vaters Wein. – 
Dieses Diner war sicher auch für unsere Gäste eines 
der anregendsten in diesem Winter, nur meine Eltern 
schämten sich sehr, daß grade ihnen das passiert 
war. Sie trösteten sich endlich damit, daß auch an-
dern Häusern solche Erlebnisse nicht fremd blieben. 
Beim Senatspräsidenten Flottwell war dagegen sogar 
einmal ein Lohndiener während des Diners spurlos 
verschwunden und erst morgens um halb vier Uhr ge-
stiefelt und gespornt von der Präsidentin in ihrem ei-
genen Bett friedlich schlummernd aufgefunden wor-
den! 
Von all solchen erregenden Ereignissen blieben wir 
Kinder natürlich ausgeschlossen. Wir erfuhren sie 
erst so nach und nach aus den Gesprächen der Eltern 
oder, waren sie besonders schlimm, auch unter dem 
Siegel unverbrüchlicher Verschwiegenheit aus der 
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Küche. Aber wir nahmen doch an allem in unsern 
Kinderzimmern lebhaftesten Anteil. Als ich noch 
klein war, mußte ich, Diner hin und Festessen her, 
genau wie sonst um acht Uhr im Bett liegen. Es dau-
erte dann oft eine lange Weile, bis der Schlaf mich 
überkam. Von halb neun Uhr an ging fast ununter-
brochen die Türklingel, ich hörte das Gemurmel der 
ankommenden Gäste. Die Schirme klapperten in den 
Ständern, Seide rauschte, ab und zu erhob ein Gast 
seine Stimme lauter, oder ich hörte auch ein fröhliches 
Begrüßungswort meines Vaters. – 
Allmählich glitt ich dann ins Schlafland hinüber, aber 
bei jedem solchen Diner kam meine Mutter noch ein-
mal zu meinem Bruder und mir ins Zimmer, legte uns 
von dem Festkonfekt und vor allem von den beliebten 
Knallbonbons einiges auf den Nachttisch und beugte 
sich zum Gute-Nacht-Kuß über mich. Dann erschien 
mir meine liebe Mutter im unsicheren Licht und hal-
ben Schlaf völlig verändert. Sonst war sie unermüd-
lich im großen Haushalt tätig, wir vier Kinder mach-
ten unendlich viel Arbeit und Unruhe; dazu brauchte 
mein zarter, oft kränklicher Vater ständige Pflege 
und Arbeitsfrieden. Sie kam eigentlich nie zur Ruhe, 
die Mutter, nur selten schlüpfte sie einmal aus ihrem 
Arbeitskleid. 
Aber an solchen Festabenden trug sie ein tiefaus-
geschnittenes Seidenkleid, ihre weißen Schultern 
blinkten wie Schnee daraus hervor. Sie roch so gut 
nach irgendeinem unbekannten Blumenduft, und ich 
bewunderte sie aus tiefstem Herzen mit ihrem blit-
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zenden, funkelnden Familienschmuck: der Halskette, 
der perlenbesetzten Goldbrosche, den leise klin-
gelnden Armreifen! Ach Gott, das arme bißchen 
Familienschmuck! Er ist dann im Weltkrieg den Weg 

„Gold gab ich für Eisen“ gegangen, seit fünfundzwan-
zig Jahren habe ich ihn nicht mehr gesehen, und doch 
könnte ich ihn noch aufzeichnen, Stück für Stück – 
wenn ich bloß zeichnen könnte! Eigentlich hatte ich 
viel verloren, als ich nun, größer geworden, mit den 
älteren Schwestern bis elf Uhr abends zusammensit-
zen und mich mit Kostproben vom Tisch der Großen 
füllen durfte. Aber ich wußte noch nicht, was ich 
verloren hatte: ein Kindheitsparadies, in dem meine 
Mutter eine richtige Fee war, schöner als alle Feen der 
Märchenbücher. 
Solange man noch wirklich jung ist, denkt man we-
der an Vergangenheit noch Zukunft, man lebt nur der 
Stunde, und so fand ich es herrlich, wenn immer wie-
der die Tür bei uns aufging und ein Lohndiener oder 
auch die Kochfrau oder besonders unser Faktotum, 
die alte mürrische Minna, uns Teller hereinreich-
ten, auf denen eilig die verschiedensten Speisen zu-
sammengeworfen waren: Blätterteigpasteten schau-
ten zwischen Stangenspargel hervor; der Klecks 
Johannisbeergelee war statt auf die Rehkeule zwi-
schen die Petersilienkartoffeln geraten; und einmal 
entdeckten wir sogar in einer Omelette soufflée statt 
der Champignonfüllung einen veritablen Salzstreuer 
aus Glas – ein Sturmsignal dafür, welch fieberhafte 
Aufregung in der Küche herrschte! 
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Das schwere, ungewohnt kräftig gewürzte Essen ver-
setzte uns Kinder bald in eine gehobene Stimmung. 
Wir lachten und lärmten so sehr, daß manchmal mah-
nend gegen unsere Tür geklopft werden mußte. Dann 
war es nicht mehr weit, daß eine Raubexpedition 
in das Badezimmer erwogen wurde – so viel Essen 
macht Durst! Zwar war uns Alkohol von den Eltern 
streng verboten, aber in unserer Feststimmung waren 
wir geneigt, ein wenig lax über ein solches Veto zu 
denken. Und schon waren wir auf dem langen Gang, 
mit Horchposten sowohl gegen das Speisezimmer wie 
gegen die Küche. Alle Welt war unserm Labetrunk 
feindlich gesinnt! Wie oft mußten wir uns über-
stürzt wieder zurückziehen, wenn ein Lohndiener, 
geschirrbeladen, den endlosen, echt Berliner Gang 
entlangscheeste oder wenn grade in der stets offe-
nen Küchentür Minna erschien mit dem Ruf: „Wollt 
ihr Rabanters woll machen, daß ihr in euer Zimmer 
kömmt! Gleich gibt es Eis, und wenn ihr nicht artig 
seid, essen wir es alleine!“ 
Aber dann das Glück, wenn wir mit einer Flasche 
Rheinwein oder gar Burgunder wieder in unserm Zim-
mer anlangten! Große Unterschiede machten wir zwar 
in den Sorten nicht, Wein war uns Wein, ein Getränk, 
das einen unbegreiflich lustig und unternehmend 
machte! Wir tranken ihn in kleinen Schlucken aus 
den Zahnputzgläsern der Schwestern und fühlten uns 
wie Seeräuber, die eine feine Prise gemacht haben. 
In einer solchen echten Räuberstimmung unternah-
men einmal mein Bruder Ede und ich eine kühne 
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Expedition in die Speisekammer, deren Eingang di-
rekt neben der Küchentür lag, so daß wir jeden Augen-
blick überrascht werden konnten. 
Als wir aber erst darin waren, vergaßen wir jede Ge-
fahr: von weißem Zuckerguß glänzend, standen vor 
uns die beiden großen Baumkuchen, die am Vormittag 
ein Konditorjunge gebracht und die seitdem mein 
und Edes Herz erregt hatten. Ich kannte als der ältere 
sehr wohl meine Pflicht: ich streckte meine Hand aus, 
brach eine Zacke ab – und schon war sie in meinem 
Munde! 

„Mir auch eine Nase! Ich will auch solche Nase!“ ver-
langte Ede, und schon um einen Mitschuldigen zu ha-
ben, sagte ich: „Brich dir selber eine ab!“ 
Aber bald dachten wir nicht mehr an Schuld und 
Unschuld. Diese Nasen schmeckten zu verführerisch, 
wir brachen immer mehr ab. Hielten wir uns zuerst 
an einen Baumkuchen, und zwar an seinen unteren 
Rand, so trieb uns bald die Lust immer weiter. Damit 
wir einander nicht ins Gehege kämen, teilten wir die 
Kuchen unter uns auf: Ede brach links, ich rechts die 
Nasen. Ein unheilvoller Stern stand in dieser Nacht 
über meinem Elternhaus: kein Mensch kam in die 
Speisekammer und störte uns bei unserm frevlen 
Beginnen. 
Wie wir es – nach einem überreichlichen Nachtes-
sen – geschafft haben, ist mir noch heute unerklärlich. 
Jedenfalls standen in Kürze die beiden Baumkronen 
völlig nasenlos vor uns. Jetzt doch ein bißchen be-
denklich, schauten wir einander an, selbst wir konn-
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ten nicht übersehen, daß dies Prachtgebäck erheblich 
an Schönheit eingebüßt hatte. 

„Ich glaub’, wir gehen gleich ins Bett“, meinte ich 
schließlich. 

„Und das Erdbeereis?“ gab Ede zu bedenken. 
„Wenn sie das sehen“, sagte ich düster, „bekommen wir 
bestimmt kein Erdbeereis!“ 

„Vielleicht denken sie, Baumkuchen sind so?“ schlug 
Ede vor. 
Ich zuckte nur hoffnungslos die Schultern. 

„Oder wir sagen einfach, der Konditorjunge hat’s ge-
macht!“ 

„Am besten gehen wir ins Bett“, wiederholte ich. „Ich 
stell’ mich schlafend.“ 

„Dann werde ich schnarchen“, entschied Ede. „Du bist 
der ältere, zu dir kommen sie überhaupt zuerst.“ 
Wir lagen noch nicht lange in unsern Betten, als wir 
eine gesteigerte Unruhe auf dem Gang bemerkten. 
Dann hörten wir auch die aufgeregte Stimme meiner 
Mutter von der Küche her. Wir machten, daß wir un-
ter die Decken krochen. Ede fing sofort an, in der lä-
cherlichsten Weise zu schnarchen. Es war oft, meistens 
sehr schön, der ältere von uns beiden Brüdern zu sein, 
doch hätte ich in dieser Stunde mein Erstgeburtrecht 
für noch weniger als ein Linsengericht gerne herge-
geben. Später hörte ich sogar Vaters Stimme aus dem 
Küchenbezirk. Man bedenke, unser Verbrechen war 
so riesengroß, daß beide Gastgeber von der Tafel 
weggerufen wurden! Ich konnte mir den Umfang der 
uns drohenden Strafe nicht einmal ausdenken! 
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Aber was dann eintrat, war schlimmer als jede Strafe: 

es trat nämlich gar nichts ein. Ich lag mit immer stär-
ker klopfendem Herzen in meinem Bett und erwarte-
te das Jüngste Gericht. Aber niemand kam. Ich war-
tete, ich flehte fast um Erlösung: niemand kam. Ede 

war längst richtig eingeschlafen, und immer noch lag 

ich wach, schlaflos über tausend Möglichkeiten grü-
belnd. Ich lag, wie man so sagt, die ganze Nacht wach, 

schließlich wäre mir die schlimmste Strafe lieber ge-
wesen als dieses Warten. Als ich dann hörte, wie sich 

Frau Pikuweit von unserer Minna und Charlotte ver-
abschiedete, drehte ich mich mit einem tiefen Seufzer 

zur Wand. Ich war böse mit meinen Eltern, daß sie 

das Schwert der Rache so lange über mir schweben 

ließen.
­
Und der nächste Morgen kam, die Eltern schliefen 

noch. Als Frühstück bekamen wir Jungen Baum-
kuchen, die Schwestern aber Butterbrote. Sie wollten 

protestieren, Charlotte, übermüdet, sehr unwirsch, 

sagte nur, der Herr Rat habe es angeordnet. Als wir 

in der Schule unsere Frühstücksbrote auspackten, 

fanden wir keine Brote, sondern Baumkuchen. Beim 

Mittagessen – Vater war auf dem Gericht – blieb 

Mutter recht kühl zu uns, sagte aber kein Wort von 

Baumkuchen. Dafür mußten wir ihn essen, nur Baum-
kuchen, während die andern sich an den herrlichsten 

Resten delektierten. Sie bekamen auch Eis!
­
Vesper, Abendessen: unser Speisezettel blieb unver-
ändert Baumkuchen. Der nächste Tag: Baumkuchen! 

Die andern aßen zu Mittag Brühkartoffeln mit schö-
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ner grüner Petersilie und schierem Rindfleisch, wir 
hatten Baumkuchen! Es wurde uns immer schwe-
rer, unsern Hunger mit Baumkuchen zu stillen. Wir 
fanden, Baumkuchen war ein überschätztes Gebäck. 
Bald entdeckten wir, daß wir Baumkuchen haßten! 
Expeditionen nach Speisekammer und Küche blieben 
erfolglos: die Speisekammer war verschlossen, und 
aus der Küche wurden wir prompt verjagt. Ein dritter 
Tag zog herauf – Baumkuchen! Wurden diese elen-
den beiden Baumkuchen denn nie alle? Und immer 
starrten uns die Bruchstellen, an denen die Nasen 
gesessen hatten, anklagend an. Wir wagten nicht zu 
meutern, wir wagten nicht einmal zu bitten. – Mit 
immer lahmeren Kinnbacken kauten wir an unserm 
Baumkuchen. 
Und das Allerschlimmste war dabei, daß nie jemand 
ein Wort über unsere etwas gleichförmige Speisen-
folge verlor. Es schien das Selbstverständlichste, daß 
wir allein mit Baumkuchen ernährt wurden, von Ur-
zeiten her, bis in alle Ewigkeiten! Wagten die Schwe-
stern in ihrer albernen Gänsemanier wirklich einmal, 
über unsere Leidensmienen zu gniggern, so brachte 
sie ein strenger Blick meiner Eltern sofort wieder zur 
Ruhe. Selbst Minna und Charlotte, die sonst immer 
sofort bereit waren, uns zu bedauern, verloren nicht 
ein Wort über diese unsere Prüfung. Mein Vater sagte 
ihnen selten etwas, aber tat er es, so folgten sie ihm 
blindlings. Sie liebten ihn beide schwärmerisch wegen 
seiner Güte und Gerechtigkeitsliebe, die alte mürri-
sche Minna ebenso wie die junge vergnügte Charlotte. 
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Ach Gott, was wären Ede und ich glücklich gewe-
sen, wenn wir wie andere Jungen eine kräftige Tracht 
Prügel gekriegt hätten! Aber mein Vater war weder für 
Prügel noch für Schelten, alles Gewaltsame und Laute 
widerstrebte seiner Natur. Er strafte haargenau auf 
dem Gebiet, auf dem man gesündigt hatte. Die Gier 
nach Baumkuchen strafte er durch Übersättigung mit 
Baumkuchen. Auch der Dümmste begriff dies ohne 
ein Wort. 
Und schließlich war der Baumkuchen dann alle. Den 
Mittag, ich weiß es noch, gab es westfälische dicke 
Bohnen, süßsauer, mit Räucherfleisch, ein Essen, dem 
ich bis dahin immer abgeneigt gewesen war. Ich aß 
davon wie ein Verhungerter. „Junge, du ißt dich ja 
wohl zuschanden!“ rief meine Mutter, als ich mir den 
Teller zum drittenmal füllen ließ. 
Vater aber sagte nur: „Sieh da! Sieh da!“ und lächelte 
mit all den vielen Fältchen um seine Augenwinkel. – 
Was aber wollte eine solche jungenhafte Leckerhaf-
tigkeit besagen gegen ein geradezu geheimnisvolles 
Verbrechen, das bei einem Festessen ein oder zwei 
Jahre später geschah?! – 
Lange, lange blieb der Täter trotz allen strafrechtli-
chen Scharfblicks meines Vaters – er war auch ein be-
kannter und in gewissen Kreisen gefürchteter Untersu-
chungsrichter gewesen – unentdeckt, bis er sich sechs 
oder acht Jahre später selbst bekannte – und da lach-
ten sogar meine Eltern mit! Bei jenem Diner freilich 
waren sie vollkommen fassungslos und bekümmert, 
so etwas konnte auch nur in unserm Hause passieren! 
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Mutter war immer besonders stolz auf unsern von ei-
nem Tafeldecker gerüsteten Festtisch. Zwar, Gläser 
und Bestecke mußten wir wie alle andern aus einem 
Verleihgeschäft entnehmen, das Service aber nicht, 
denn wir besaßen das weithin in der ganzen Bekannt-
schaft berühmte Wedgewoodservice für hundert Per-
sonen! Es war ein wahrhaft gargantuasisches Geschirr 
mit Bratenschüsseln, auf die man ganze Kälber legen 
konnte, mit Saucentöpfen, die zu Suppenschüsseln für 
mittlere Familien gereicht hätten, und einer verwir-
renden Fülle von Tellern und Tassen aller Formate. 
Dieses wahrhaft fürstliche Tafelgeschirr war wie 
vom Himmel gefallen in unserer gar nicht prunkhaf-
ten Familie gelandet. Als nämlich vor vielen, vielen 
Jahren ein Großonkel von mir durch die Stadt Aurich 
wandelte zu seinen Geschäftsräumen, die er als Justi-
tiarius für das Publikum hielt, bemerkte er vor einer 
Haustür eine kleine Ansammlung von Menschen. 
Immer wißbegierig, was in seiner Heimatstadt vorging, 
trat er näher und erfuhr, daß hier der Nachlaß eines 
Seekapitäns versteigert wurde. Schon wollte er wei-
tergehen, da trat der ihm wohlbekannte Auktionator 
Kötz vor die Tür, hielt meinem Onkel einen bläulichen 
Krug unter die Nase, über dessen Fond griechelnde 
weiße Gestalten feierlich wandelten, und sprach: „Das 
wäre was für Sie, Herr Justitiar!“ 
Mein Onkel sah kurzsichtig auf den Krug, seinem 
Auge tat das sanfte Blau wohl, er sagte: „Drei Taler, 
Kötz! Schaffen Sie ihn nur in meine Wohnung!“ und 
ging an seine Dienstgeschäfte. 
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Wie aber ward ihm, als dem Heimkehrenden mittags 
sein Weib in einem Zustand völliger Auflösung entge-
gentrat! Die ganze Wohnung war von dem erstande-
nen Service überschwemmt. Es gab keine Stelle, wo 
es nicht sanftblau zuging, wo nicht weiße Gestalten 
in strengem Faltenwurf wandelten. Mein Onkel hatte 
gemeint, einen Krug erstanden zu haben, er hatte eine 
Töpferei gekauft. Eine Ausgabe zieht die andere nach 
sich: ein ungeheurer Eichenschrank mußte angefertigt 
werden, um diese Geschirrflut zu bändigen. Bis er fer-
tig war, führten Onkel und Tante nur ein bedrängtes 
Leben in ihrem Heim. 
Nach dem Tode des Onkels kam dieses Geschirr auf 
dem Wege der Erbschaft in unsere Familie mitsamt 
dem riesigen Eichenschrank, der nach meines Vaters 
Ausspruch jeden Gedanken an Umziehen unmöglich 
machte. Er sei eine weitläufige Burg, kein Schrank. 
Selbst Berliner Möbelleute seien ihm nicht gewachsen. 
Es war übrigens die einzige Erbschaft, die uns der 
Onkel in Aurich vermachte, daher führt er bei uns 
den Beinamen „Der Familientäuscher“! Er, der näm-
lich Mitte der Dreißiger schon Witwer geworden 
war, schrieb uns zu jedem Geburtstage, zu jedem 
Weihnachtsfest: „Was soll ich Euch schenken? Ihr 
erbt ja doch einmal alles!“ Nachdem er aber fast 
vierzig Jahre im Witwerstand verharrt hatte, nahm er 
mit zweiundsiebzig Jahren ein junges Weib, dem er 
bald all sein irdisch Hab und Gut hinterließ, dieser 
Familientäuscher, der! 
Aber wenigstens das Geschirr sandte uns die ange-
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heiratete, unbekannte Tante, und dies wahrscheinlich 
auch nur, weil es ihr in seiner Überfülle lästig war, 
obwohl nun schon manches Stück in den Händen 
der Abwaschenden das Zeitliche gesegnet hatte! Für 
vierzig Personen reichte es aber noch gut, und es 
machte sich wahrhaftig prächtig auf der von Gläsern 
funkelnden, von Neusilber-Leihbestecken blitzenden 
Tafel. Ihrer Gewohnheit nach warf Mutter noch einen 
Blick auf den Festtisch, kurz ehe die Gäste kamen. Es 
war alles in bester Ordnung, und zwar viel schöner 
als das Porzellanweiß bei den Kollegen. Dann ver-
schwand Mutter nach der Küche hin, um die letzten 
Anweisungen für die große Saalschlacht zu geben. 
Jetzt war der Augenblick für meine Schwester Fiete 
(von Frieda) gekommen. Ein Kompottschüsselchen 
Blaubeeren in der Hand, schlich sie in den Speisesaal, 
an die Tafel und … Ja, was tat sie nun eigentlich? Wie 
gesagt, sie hat es erst Jahre später gestanden, und hat 
uns auch erklärt, warum sie es tat. Aber damals er-
schien alles rätselhaft und beinahe verbrecherisch. 
Meine Schwester Fiete war ein seltsames Kind. Mei-
stens still und fast pomadig, war sie doch der lebhaf-
testen Zornesausbrüche fähig, besonders wenn man 
an „ihre Sachen“ ging. Geschwister haben leicht eine 
etwas kommunistische Art, mit den Sachen ihrer 
Brüder und Schwestern umzugehen, bei Fiete war so 
etwas nicht empfehlenswert. Sie konnte dann in den 
unsinnigsten Zorn geraten. Ich erinnere mich noch 
sehr wohl, wie Fiete lauthals weinend ihre eigene 
Lieblingspuppe zertrampelte, bloß weil unsere älteste 
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Schwester Itzenplitz – von Elisabeth – ihr einen Kuß 
gegeben hatte! 
Wie mußte es also ein so veranlagtes Kind beunruhi-
gen, daß meine Mutter, neben der sie bei Tisch saß, 
ständig „ihren“ Löffel zum Kosten benutzte! Fiete 
war nämlich ausgesprochen kiesetig beim Essen. Im-
mer hatte sie etwas auszusetzen, mal war ihr etwas zu 
salzig, mal zu süß, mal zu sauer, mal zu heiß, mal zu 
kalt, mal schmeckte es nach gar nichts. Es gab kein 
Essen, an dem Fiete nicht etwas auszusetzen gehabt 
hätte. Ich höre noch ihre hohe, gleichmäßig nörgeln-
de Stimme im Ohr, da ich dies schreibe, sie fing so-
fort damit an, sobald sie nur den ersten Löffelvoll im 
Munde hatte. 
Dann nahm ihr Mutter einfach den Löffel aus der 
Hand, kostete von ihrem Teller und sagte gleichgültig: 

„Es ist alles in schönster Ordnung, Fiete. Du bist nur 
mal wieder kaufaul!“ 
Hundertmal hatte Fiete darauf die Mutter gebeten, 
doch den eigenen Löffel zum Kosten zu benutzen. Es 
half nichts, so hartnäckig wie Fiete meckerte, so hart-
näckig nahm Mutter ihren Löffel, nicht als Strafe, aus 
reiner Gewohnheit, weil sie auch schon längst nicht 
mehr auf das hörte, was Fiete vorbrachte. 
Aber nun war Fiete zu einem großen Rachewerk ent-
schlossen. 
Eilig huscht sie um den Tisch. Bei jedem Gedeck 
bleibt sie stehen, nimmt Löffel für Löffel und zieht 
ihn sorgsam durch den Mund. Damit aber nicht nur 
in ihr das Gefühl, sich gerächt zu haben, lebe, nimmt 

28 



        

        

       

       
       

       
        

       

      
       

        
       

     
         

       
          

sie ab und zu einen Mundvoll Blaubeerkompott – die 
Großen sollen schon sehen, wie das ist, wenn man die 
Sachen der Kinder mißachtet! 
Fiete hat ihr Werk beendet. Sie steht noch einen 
Augenblick da und mustert es. Der Tisch sieht für ein 
prüfendes Auge nicht mehr ganz so schön aus wie 
vordem, alle Löffel tragen bläuliche und schwärzliche 
Spuren. Fiete hat das Gefühl, sie müsse noch ein übri-
ges tun: sie bückt sich und schneuzt die Nase in einer 
Ecke des Tischtuchs. Dasselbe wiederholt sie an den 
andern drei Ecken. Dann verschwindet sie lautlos. 
Natürlich konnte auch der taktvolle Gast dies nicht 
übersehen. Wohl erhoben sie die Hände zum lecker 
bereiteten Mahle, und mit den Händen die Löffel, 
aber sie ließen sie wieder sinken, Staunen im Blick. 
Meine Mutter erglomm wie die Abendröte, mein Vater 
warf ihr einen beinahe strengen Blick zu. 

„Ich verstehe es nicht!“ stammelte meine unselige 
Mutter. „Ich habe den Tisch eben noch nachgesehen. 
Wer mir diesen Tort angetan hat …“ 
Mutter war nahe am Weinen. Wären nur Freunde da-
gewesen, sie hätte geweint. Aber es war manch eine 
unter den weiblichen Gästen, der sie den Gefallen 
nicht tun wollte, sie weinen zu sehen. 

„Schnell!“ sagte mein Vater zu den Lohndienern. „Die 
Bestecke einsammeln und abwaschen lassen! Nein, 
alles, auch die Messer und Gabeln – man weiß ja 
nicht …“ 
Und mit einem Lächeln zu allen Gästen: „Kinder – 
Kinder! Sie wissen es ja alle, wie es ist, wo Kinder 
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sind. Irgendein unbegreiflicher Kinderstreich!“ Ener-
gischer: „Den ich aber bald begreifen werde!“ 
Aber nun erhob sich Widerspruch. Die meisten waren 
für einen Racheakt. Diese Dienstboten – ein uferlo-
ses Thema. Diese Lohndiener – ein ebenso uferloses 
Thema. Die Wartezeit, bis die Bestecke abgewaschen 
waren, verstrich auf das angenehmste, bis der Ruf 

„Attention, les servants!“ erscholl. 
Nur meine Mutter war ins Herz getroffen – wer konn-
te ihr dies nur angetan haben, wer nur?! – Auf Fiete 
riet sie nicht, auf Fiete riet keiner. Ihr Meckern über 
das Essen, ihre Klagen über die Löffelbenutzung 
waren so gewohnheitsgemäß, daß schon seit langem 
niemand mehr sie beachtete. Das Ereignis verlor sich 
allmählich im Strudel der Zeit, in dem alle Ereignisse, 
die einen schnell, die andern langsamer, untertau-
chen. 
Freilich mußte an diesem Abend meine Mutter doch 
noch weinen. Die Kollegenfrau Siedeleben, die meiner 
Mutter wegen ihres patronisierenden Wesens beson-
ders unangenehm war, sagte beim Abschied huldvoll: 

„Es war wirklich ganz reizend! Und immer passiert 
etwas Interessantes bei Ihnen, so etwas ganz außer 
dem Rahmen dessen, was wir hier in der Großstadt 
gewohnt sind. (Sie vergaß nie, meine Mutter daran zu 
erinnern, daß sie aus einer hannöverschen Kleinstadt 
stammte.) Wirklich so anregend!“ 
Da weinte meine Mutter an Vaters Brust, Gott sei 
Dank erst, als alle gegangen waren. 

„Es passiert immer wieder etwas Neues, Louise!“ sagte 
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mein Vater tröstend. „Paß auf, in vier Wochen wird 
von etwas ganz anderem geredet! Warte, übernäch-
sten Donnerstag ist Diner bei Siedelebens, vielleicht 
passiert bei denen auch mal was!“ 

„Bei denen nie!“ rief meine Mutter weinend. „Diese 
kalte Person! Die ist nichts als ein Anstandsbuch!“ 

„Wir wollen es ja nicht wünschen“, meinte mein Vater. 
„Aber wer weiß, wer weiß …“ 
Doch ging das Siedelebensche Diner ohne jeden 
Zwischenfall vorüber. Alles lief wie am Schnürchen, 
es gab weder abgeleckte Löffel, noch fehlten Baum-
kuchennasen, auch war kein Lohndiener betrunken. 
Genau wie ein Uhrwerk rollte das Festessen ab. Die 
Weine waren vorzüglich, das Dessert bezaubernd, die 
Zigarren über jede Kritik erhaben. Meiner Mutter un-
ausstehlich in ihrer Unfehlbarkeitspose, präsidierte 
Frau Kammergerichtsrätin Siedeleben, und streifte 
ihr Blick meine Mutter, so las diese in ihm: So müssen 
wirkliche Diners aufgezogen werden, meine kleine 
Landpomeranze! 
Solche Makellosigkeit war wirklich kaum zu ertra-
gen! Bis sich am nächsten Tage die Kunde verbreite-
te … Zuerst schien sie völlig unglaubhaft, nahm dann 
festere Gestalt an, gewisse Tatsachen wurden als un-
umstößlich festgestellt – soviel war gewiß: mitten im 
Monat saß Frau Kammergerichtsrat Siedeleben ohne 
alle Dienstboten da, vor einem ungeheuren Aufwasch, 
in einer nahezu verwüsteten Wohnung! 
Und der Grund?! – Aber, meine Liebe, der Grund?! – 
Seit wann laufen Dienstboten noch in der Nacht hin-
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ter einem Diner fort?! – In solcher Nacht will doch 
jeder ein bißchen schlafen! 
Es hatte eine Schlägerei gegeben, eine veritable Schlä-
gerei zwischen den Lohndienern und den Dienstboten 
des Siedelebenschen Hauses! 
Aber warum?! Sagen Sie doch bloß warum?!! Man 
schlägt sich doch nicht, todmüde nach einem Diner! 
Mit geheimnisvoller, düsterer Stimme: Die Trinkgel-
der sollen ja verschwunden sein! 
Und mit einem tiefen Aufatmen: Ach dann … Das er-
klärt freilich vieles! 
Nicht ganz umsonst aßen Kammergerichtsräte fest-
lich an der Tafel ihrer Kollegen. Mußten sich die 
Gastgeber Kosten machen, gingen auch die Gäste 
nicht frei aus. Schon während des Diners ruhte das 
Auge manchen Ehepaars nachdenklich auf den servie-
renden Gestalten, und beim Kaffee tauschten dann 
Mann und Frau geheimnisvolle Flüsterworte. 

„Sieben!“ sagte Vater. 
„Fünf ist völlig genug“, meinte meine Mutter. „Man 
soll die Leute auch nicht verwöhnen.“ 

„Aber es sind zwei Lohndiener, und drei sind in der 
Küche“, wandte Vater ein. „Es müßten eigentlich sie-
ben fünfzig sein.“ 

„Fünf sind genug“, beharrte Mutter. „Du gibst immer 
zuviel, Arthur.“ 

„Nun“, sagte mein Vater, „ich will sehen, was Präsident 
Cornus gibt. Schließlich sollen die Leute auch eine 
kleine Freude haben. Ihre Füße müssen nach all der 
Lauferei schrecklich weh tun.“ 
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„Meine Füße tun auch oft weh“, sagte Mutter kurz. 
„Nicht mehr als fünf, Arthur!“ 
Fuhren die Gäste dann in ihre Kleider, so stand auf 
dem Flur, diskret abseits auf einem Tischchen, ein 
Teller, oder besser noch, weil unauffälliger, ein zin-
nernes Schüsselchen. Und während die Frauen vor 
dem Spiegel ihre Spitzentücher über der lockenge-
brannten Frisur zurechtlegten, traten die Herren sach-
te vor diese Opferschale und ließen so leise wie mög-
lich ihren Beitrag hineingleiten. Dabei lag über dem 
Ganzen ein Anschein von etwas nahezu Verbotenem: 
das Geld durfte nicht klappern, der Herr tat so, als 
sei er mit seinen Handschuhen oder mit einem Bilde 
an der Wand über der Opferschale beschäftigt. Denn 
Trinkgelder, noch dazu im Hause eines Kollegen, zu 
geben, war nicht recht fein, wie auch Geldbesitzen 
zwar wünschenswert, aber davon zu reden als „shock-
ing“ galt. 
Trotz all dieser Vorsicht war der Trinkgeldgeber sich 
völlig darüber klar, daß sein Tun diskret, aber genau 
beobachtet wurde, einmal von Kollegen, die sich über 
die Höhe ihres Beitrages nicht klar waren, zum andern 
aber von den in die Mäntel helfenden Lohndienern 
und den Dienstmädchen, die den Damen bei ihrer 
Toilette beistanden. Denn deren Ernte war es, die sich 
dort sammelte. 
War aber der letzte Gast gegangen, fielen alle Ban-
de frommer Scheu. Schamlos offen wurde von den 
Lohndienern unter dem achtsamen Geleit der Mäd-
chen der Teller in die Küche getragen und unter oft 
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recht heftigen Wechselreden zur Teilung geschritten. 
Schon bei der Prozession wurden manchmal recht ab-
fällige Reden laut, die „Popligkeit“ und „Gnietschig-
keit“ mancher Gäste wurde heftig angeprangert: die 
Herrschaft tat gut, solchem zuchtlosen Treiben fern-
zubleiben. 
Freilich gab es bestimmte Hausfrauen, unter ihnen die 
Rätin Siedeleben, die es gerade für ihre Pflicht erach-
teten, bei diesen Teilungen anwesend zu sein, damit es 
gerecht zugehe. (Und damit sie für ihre Freundinnen 
wertvolles Material sammelte. Y hatte nur zwei Mark 
hingelegt, aber nach Aussage des Lohndieners hatte er 
sich doch wahrhaftig die eigene Tasche mit der schö-
nen Havanna des Hausherrn gefüllt. „Nicht, daß ich 
es behauptete, Liebe, denn ich habe es nicht gesehen. 
Aber der Lohndiener sagt es, und er hat es gesehen! – 
Und was meinen Sie dazu, Liebe, der Schulte hat zehn 
Mark auf den Teller gelegt, mehr als der Präsident 
Cornus – und wie unterernährt sehen die Kinder von 
Schultes aus! Sie sagt immer, sie müssen sparen. Aber 
wenn sie so was Sparen nennen, ich nenne es Protz!“) 
Aber in dieser schrecklichen Nacht hatte Frau Kam-
mergerichtsrat Siedeleben keine Gelegenheit, die Tei-
lung zu überwachen: sofort nach dem Fortgang des 
letzten Gastes, des Kammergerichtsrates Elbe mit Frau, 
wurde entdeckt, daß der Teller mit den Trinkgeldern 
seines Inhalts beraubt worden war. Ratzekahl stand er 
da im diskreten Winkel, nicht eine jämmerliche Mark 
lag noch auf ihm! Und ehe Frau Siedeleben noch ein 
Wort zu dieser Katastrophe hatte äußern können, war 
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der wildeste Streit im Gange: die Mädchen beschul-
digten die Lohndiener. Die Lohndiener aber waren 
gesonnen, gegen die Mädchen handgreiflich zu wer-
den, um ihnen den vermeintlichen Raub abzujagen. 
Jede Partei kämpfte mit der äußersten Erbitterung, es 
ging um einen Gesamtbetrag von über hundert Mark, 
und das war damals noch sehr viel mehr Geld als heu-
te. Die Mädchen bekamen Zuzug aus der Küche durch 
Köchin und Abwaschfrau, wild tobte der Kampf. 
Aus der ehelichen Schlafstube fuhr ungnädig der 
Kammergerichtsrat, schon in Hosenträgern und 
Schlappen – er war aber nur ein Männchen. Unge-
hört verhallte das gefürchtete Befehlsorgan der Siede-
leben; aus der Wohnung unten und aus der Wohnung 
oben wurde geschickt, daß dieser ruhestörende Lärm 
nachts um halb drei unbedingt abgestellt werden 
müsse – aber der Kampf tobte weiter. 
Schließlich suchten sie einander die Kleider ab: ergeb-
nislos. Dann kam die Wohnung daran, die bei dieser 
Gelegenheit in eine Wüste verwandelt wurde – ohne 
Resultat. In der Küche erneuerte sich, es war mittler-
weile vier Uhr morgens geworden – der Streit. 
Unterdes war der erschöpfte Herr Siedeleben dafür, 
den Leuten einen vernünftigen Abstand zu zahlen, 
das Geld werde sich schon wieder einfinden. 
Frau Siedeleben sagte ganz unkammergerichtlich: 

„Quatsch! Sie sollen mir was zahlen für den Zustand, 
in den sie meine Wohnung versetzt haben! Und über-
haupt gehe ich gleich mit allen zur Polizei!“ 
Energischer verbat sich Herr Siedeleben, der wie die 
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meisten erfahrenen Juristen Prozesse in eigener Sache 
nicht liebte, jede Einmischung der Polizei. „Tu, was 
du willst, Friederike, aber du sollst den Abstand für 
die Leute ja nicht aus deiner Haushaltskasse bezahlen 
müssen, ich trage den Schaden. Ich will jetzt endlich 
zu Bett gehen können und meine Ruhe haben.“ 

„Und ich gehe doch zur Polizei! Einer von den Sechsen 
muß ja der Dieb sein!“ 
Zu dem Streit unter den Dienstleuten kam der Streit 
unter den Eheleuten, der aber bald endete. Die sechse 
klopften an die Tür, traten recht trotzig ein und teil-
ten mit, daß sie jetzt der Ansicht seien, einer von den 
letzten Gästen müsse das Geld eingesteckt haben. Sie 
hätten alles bedacht, in den letzten fünf Minuten sei 
keiner von ihnen dem Teller auch nur nahe gekom-
men, sie verlangten Namen und Adresse der letzten 
Gäste. 
Du lieber Himmel – wie flammte da das Ehepaar 
Siedeleben einträchtiglich auf! Die Ehre des Kammer-
gerichts war beschmutzt, die Achtung vor den Freun-
den des Hauses verletzt – und von wem? Von wem?! – 
Oh, es wurde nicht an Worten und Beschimpfungen 
gespart, alte Geschichten wurden ausgegraben, Haß 
entlud sich, heimliche Naschereien wurden zu Krimi-
nalverbrechen – wer schließlich wen hinauswarf, wird 
ewig ungeklärt bleiben; ob die Dienstboten sich selbst 
entließen oder entlassen wurden, darüber gibt es zwei 
nicht zu vereinigende Lesarten. 
Um sechs Uhr morgens saß Kammergerichtsrat Siede-
leben völlig erledigt an seinem Schreibtisch, machte 
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Gesindebücher fertig, zahlte Löhne aus (und eine 
Entschädigung für entgangenes Trinkgeld, von der 
seine Frau nichts wissen durfte), während seine Frau 
unterdes das Packen der Mädchensachen mit argwöh-
nischem Auge beaufsichtigte. Gegen sieben Uhr lag 
das Ehepaar endlich im Bett. Leider schlaflos. – Wo 
war das Geld? Wie bekam man die Wohnung wieder 
in Ordnung? Woher kriegte man mitten im Monat 
schnell Ersatz? Wie hielt man diesen Zwischenfall vor 
den Kollegen geheim? Würden die Mädchen und die 
Lohndiener den Mund halten? – 
Besonders die Rätin Siedeleben hatte das Gefühl 
einer schweren Niederlage: diese jungen Gänschen 
im Senat würden es an Respekt fehlen lassen, wenn 
erst bekannt wurde, daß bei ihr so etwas geschehen 
konnte. 

„Wann wirst du endlich Senatspräsident, Heinrich?“ 
fragte sie. 
Er fuhr aus seinen Gedanken auf. „Ich?“ fragte er. 

„Ich Senatspräsident? Nie! Und wenn ich ernannt wer-
den sollte, würde ich es ablehnen! Ich bin völlig zu-
frieden mit dem, was ich erreicht habe!“ 

„Aber ich nicht! Du mußt einfach Senatspräsident wer-
den! Nach dem heutigen Vorfall ist es noch zehnmal 
nötiger!“ So redete sie wenigstens noch ihren Gatten 
in Schlaf, sie selbst freilich blieb schlaflos. – 
Manchmal, aber nicht sehr häufig, besuchten mein 
Bruder Ede und ich die Söhne vom Kollegen des 
Vaters, Kammergerichtsrat Elbe. Obwohl Elbes in der 
Luitpoldstraße nur wenig Häuser von uns wohnten 
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und obwohl die Jungen fast gleichaltrig mit uns waren, 
verband uns keine natürliche Freundschaft, es war nur 
ein von den Eltern gestifteter Bund. Sie gingen auf 
eine Oberrealschule, während wir ein humanistisches 

Gymnasium besuchten – das war schon ein Abstand 

wie zwischen einem Kammergerichtsrat und einem 

Justizsekretär. Außerdem litt der ältere, Hellmuth, an 

Asthma und lag oft schnaufend und übellaunisch im 

Bett, wenn wir kamen. Wir waren Bücherratzen, sie 

Bastler, so trennte uns eine ganze Welt.
­
Entschlossen wir uns aber doch wieder einmal zu ei-
nem Besuch, so fanden wir ihn immer hochinteressant, 

nicht der Jungen, sondern des ganzen Hauses wegen. 

Hier betraten wir eine andere Welt. – Bei uns zu Haus 

ging alles mit der größten Ordnung und Pünktlichkeit 

zu: auf die Minute genau wurde gegessen, vor dem 

Essen hatten wir regelmäßig unsere Hände vorzuzei-
gen, in den Stunden, zu denen Vater arbeitete, hatte 

die größte Ruhe zu herrschen. Kurz, es gab bei uns 

nichts, bis zur Ordnung in Schränken und Fächern, 

was nicht vorausgesehen und bestimmt war.
­
Bei Elbes war alles ganz anders. Hatten die Jungen 

Hunger, so brachen sie in Küche und Speisekammer 

ein und aßen, was und wann es ihnen gefiel. Sie san-
gen, lachten, jagten, hämmerten zu jeder Stunde. 

Sollte der Eßtisch gedeckt werden, erwies er sich mit 

Soldaten vollgestellt. Eine Schlacht war im Gange, 

die unmöglich wegen einer so albernen Sache wie 

Mittagessen unterbrochen werden konnte – kurz, die 

Jungen taten, was sie wollten.
­
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Aber alle taten in diesem Haushalt, was sie wollten: 
Köchin, Mädchen, auch Herr und Frau Elbe. Ganz 
unbekümmert und stets heiterster Laune schritt 
Frau Elbe, erstaunlich jung und hübsch anzusehen, 
durch alle Unordnung und all den Trubel, meistens 
eine Zigarette im Mund, was damals noch für ganz 
unfein galt. Irgendeine erkenntliche Beschäftigung 
hatte sie nie. Meist trug sie irgend etwas in der Hand: 
eine Männerhose, einen Suppenlöffel, eine Vase. Aber 
sie schien diese Dinge abzulegen, wie es gerade kam, 
sobald sie lästig wurden. Meist gab es dann eine 
Suche, während der die Suppe kalt wurde, bis der 
Suppenlöffel gefunden war. Übrigens machte das we-
der ihr noch sonst einem in diesem Hause etwas aus. 
Sie war als Tochter eines Gutsbesitzers auf dem 
Lande aufgewachsen, und am liebsten sprach sie auch 
jetzt noch vom Landleben. Mit Verachtung nur er-
wähnte sie die dunkle Enge ihrer Stadtwohnung, den 
Mangel an Platz, die Unmöglichkeit, sich ordentlich 
zu bewegen, sich auszuarbeiten. In der Stadt gab es 
überhaupt keine Arbeit, die wert war, angefaßt zu 
werden. Während meine Mutter ängstlich bemüht 
war, alles Kleinstädtische abzustreifen und völlig eine 
Berlinerin zu werden (obwohl auch sie Berlin nie lieb-
te), verleugnete Frau Elbe nie ihre ländliche Herkunft. 
Sie hatte es fertiggebracht, als bei einem besonders fei-
erlichen Diner alle Gäste, den ersten Gang erwartend, 
fast stumm um den Tisch saßen, mit lauter, vergnüg-
ter Stimme zu sagen: „Genau wie in meines Vaters 
Kuhstall, ehe das Futter kommt!“ – ein Ausspruch, 

40 



      

     

       
      
       

    
       

      
        

        

       

        
         

       

      
     

      
       

      
       

       
    

der natürlich auch in duldsamen Gemütern einen 
kalten Schauder hervorgerufen hatte! Denn wie konn-
te man angesichts eines Kammergerichtsrats, eines 
Senatspräsidenten an einen Kuhstall denken?! 
Sie war einfach das Enfant terrible des Kammer-
gerichts. Es gab unendliche Geschichten über ihre 
Verstöße gegen Takt und gute Lebensart. Bei dem 
feierlichen Antrittsbesuch eines neuernannten Kam-
mergerichtsrat hatte im „Salon“ bei Elbes frei und 
unverhüllt und schamlos ein ominöses Gefäß ge-
standen – bei diesem Bericht erinnerten sich die äl-
testen Damen ihres Schulfranzösisch, um Unsagbares 
doch zu sagen: „Wirklich und wahrhaftig un pot de 
chambre! Und sie nahm nicht einmal Anstoß! Sie hat 
ihn lachend hinausgetragen!“ 
Einmal war sie mit dem Senatskollegen Becker in 
Streit geraten, ob Fliegenpilze wirklich „so“ giftig sei-
en oder nicht. Sie verfocht nämlich die Ansicht, man 
könne alles essen, was da wachse, in Feld und Wald 
sei alles gut. Und sie verschwor sich heilig, ihre Fami-
lie zum Beweise dessen ein Gericht Fliegenpilze vor-
zusetzen. 
Umsonst flehte sie der immer ängstlicher werdende 
Kammergerichtsrat Becker an, von diesem mörderi-
schen Beginnen abzustehen. Sie verschleppte an ei-
nem Sonntag ihre ganze Familie in den Grunewald, 
Fliegenpilze wurden gesammelt, und am Abend gab 
es bei Elbes Fliegenpilze mit Rührei und Bratkartof-
feln! Freilich hatte sie die Vorsicht gebraucht, die 
Pilze mehrere Male abzukochen und das Kochwasser 
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wegzugießen, so ging es denn mit gelinden Leib-
schmerzen ab. 

„Und das nennen Sie Gift?! – Gift nenne ich, was ei-
nen wie ein Blitz zu Boden schlägt! Dann ist Rizinus 
auch Gift! Von Rizinus kriege ich genau solche 
Bauchschmerzen!“ 
(Daß sie es – zu allem andern – nun auch fertigbrachte, 
von Bauch und von Rizinus in Verbindung mit ihrem 
Bauch zu reden – shocking! Shocking!! Shocking!!!) 
Was aber sagte Herr Kammergerichtsrat Elbe zu dieser 
Frau, zu dieser Unordnung, zu solcher Vermessenheit? 
Er sagte gar nichts dazu! Ich glaube, er merkte dies 
alles gar nicht. Er hatte nicht einmal eine Ahnung da-
von, daß eine Frau anders sein, ein Haushalt anders 
geführt, Kinder anders erzogen werden könnten. An 
Zerstreutheit und Weltfremdheit übertraf er jeden 
Professor aus den „Fliegenden“ mühelos. Natürlich 
war er Zivilrechtler, immer über kniffligen Fragen 
brütend – für einen Strafrechtler lebte er zuwenig 
auf dieser Welt. Juristerei war ihm etwas Ähnliches 
wie Geometrie: rechte Winkel, zu konstruierende 
Dreiecke, das Berechnen von etwas Unbekanntem aus 
etwas Gegebenem (den Paragraphen). 
Oft wenn wir Jungen ein wildes Spiel vorhatten, tat 
sich die Tür auf, und Herr Kammergerichtsrat Elbe 
trat ein. Er war ein kleiner, quittengelber, faltiger 
Mann mit einem kahlen Schädel, auch bartlos in je-
ner Zeit der ungeheuren Vollbärte. Immer trug er zu 
Haus einen violetten, recht schäbigen Schlafrock, der 
ihm mit hundert Falten um die dürren Glieder hing. 
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Meist hatte er Pantoffeln an, oft hatte er sie aber auch 
vergessen und ging achtlos barfuß. 
Die Tür ließ er hinter sich offen und ging, ohne über-
haupt zu bemerken, daß außer seinen Jungen auch 
noch andere anwesend waren, ans Fenster, gegen des-
sen Scheibe er zu trommeln anfing. Dabei sah er auf 
ein Blatt Papier, das er in der Hand hielt. 
Oder er setzte sich ins Sofa und fing an zu lesen. Wir 
konnten schreien, johlen, über seine Beine fallen, 
nichts störte ihn. Im Gegenteil: ich glaube, er suchte 
gerade bei seinen Grübeleien die menschliche Nähe, 
ohne jedoch von ihr irgendeinen sichtbaren Gebrauch 
zu machen. Zuerst war er uns Jungen unheimlich, 
später gewöhnten wir uns an ihn und beachteten ihn 
nicht mehr als einen Stuhl. Nie sprach er mit uns. Ich 
bin überzeugt, nach drei Jahren wußte er noch immer 
nicht, wer wir waren. Wie dieser Mann dazu gekom-
men ist, zu heiraten und Kinder zu zeugen, kann ich 
mir auch in meinen wildesten Phantasien nicht vor-
stellen. Ich las damals grade viel im E. T. A. Hoff-
mann, und all die durch seine Geschichten wimmeln-
den skurrilen Figuren nahmen für mich Gestalt und 
Wesen von Kammergerichtsrat Elbe an. Dabei soll er 
ein vorzüglicher Jurist gewesen sein, von einer uner-
schöpflichen Belesenheit – freilich ganz von der alten 
Observanz, für die Recht nichts Lebendiges, sondern 
eine Art Gedankenakrobatik bedeutete. 
Ich erinnere mich besonders eines Osterfestes, bei 
dem seine Söhne sich den Scherz erlaubt hatten, dem 
Vater statt seines wegen des kahlen Schädels stets im 
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Hause getragenen Käppis ein mit grüner Holzwolle 
gefülltes Ostereiernest auf den Kopf zu stülpen. Ich 
sehe ihn da noch stehen, etwas verwirrt, aber milde 
verwirrt, in der einen Hand sein gewohntes Käppchen, 
auf dem sein erstaunter Blick ruht, mit der andern im-
mer wieder vorsichtig das Geflecht auf seinem Kopf 
betastend, im Zweifel darüber, wieso er jetzt plötzlich 
zwei Käppchen besaß und wieso das andere sich so 
ungewohnt anfaßte. 
Und dieser selbe Mann war es gewesen, der bei Kam-
mergerichtsrat Siedeleben den Trinkgeldteller entleert 
hatte – nicht aus schnöder Gewinnsucht natürlich, 
sondern aus reiner Zerstreutheit. Wie nicht anders zu 
erwarten, war dieser Mann in allem, was Geld anging, 
ein Kind. Er wußte es weder zu bewahren noch auszu-
geben, er konnte mit Geld überhaupt nichts anfangen. 
Jedesmal, wenn er auf das Kammergericht ging, legte 
ihm seine Frau das Fahrgeld auf die Spiegelkonsole 
des Flurs. Er war das so gewohnt, daß er es, ganz 
ohne darüber nachzudenken, einsteckte. 
Dann marschierte er zur Haltestelle der 51. Auf der 
51 kannten ihn alle Schaffner und betreuten ihn mit 
jener gutmütig überlegenen Sorgfalt, die der Berliner 
für alle hat, denen er sich gewachsen fühlt. Sie nah-
men ihm das Fahrgeld aus der Tasche und steckten 
ihm den Fahrschein dafür hinein. Dann setzten sie 
ihn an der Ecke der Voßstraße aus dem Wagen, wobei 
sie darauf achteten, daß er weder Schirm noch Hut, 
noch Klemmer, noch Aktentasche vergaß, und noch 
im Wegfahren schauten sie ihm väterlich besorgt nach, 
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ob er nun auch wirklich keine Dummheiten machte, 
sondern artig in die Voßstraße einbog. 
In jener Nacht des Streits und Unheils nun hatte seine 
Frau ihm fünf Mark in die Hand gedrückt und ihm 
zugeflüstert, das Geld auf den Trinkgeldteller zu le-
gen. Da Herr Kammergerichtsrat Elbe bereits viele 
Male einen solchen Auftrag fehlerlos erledigt hatte, 
sah sie ihm nicht nach, wie es die menschenkundigen 
Schaffner auf der Elektrischen taten, sondern ließ 
sich, auf das Freiwerden eines Spiegels wartend, in 
ein Gespräch ein. 
Kammergerichtsrat Elbe seinerseits fand sich, ehe er 
zwei Schritt getan hatte, seinem Präsidenten gegen-
über, der ihn ernst ermahnte, nach einem Aktenfaszi-
kel, der unzweifelhaft in seinem Besitz sich befinden 
mußte, genaue Ausschau zu halten. Wieder frei gewor-
den, fand er sich auf dem Flur einem Teller gegenüber, 
der mit Silber gefüllt war. Während seine Gedanken 
bei der vermißten Akte weilten, die gelesen zu haben 
er sich wohl erinnerte, gelang ihm, was keinem noch 
so geschickten Dieb unter so vielen Augen gelungen 
wäre: er entleerte den Teller in seine Tasche, rasch 
und lautlos wie ein Traumwandler. Es war eine rein 
mechanische Handlung, ohne wesentlichen Anteil des 
Hirns – dieses Geld auf dem Flur hatte ihn dämmer-
haft an anderes Geld auf einem andern Flur erinnert, 
das er in seine Tasche zu tun hatte. So tat er’s. 
Es war am Tage nach jenem Diner, daß Kammer-
gerichtsrat Elbe verloren zu seiner Frau sagte: „Ich 
weiß nicht, meine Hosen sind so schwer …“ 
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„Schwer?“ fragte sie. „Wie können sie schwer sein? 
Was wirst du wieder hineingesteckt haben? Neulich 
hattest du deinen Briefbeschwerer im Mantel!“ 

„Den Briefbeschwerer? – Nein, der ist es nicht“, sagte 
er und steckte die Hand in die Tasche. Er brachte sie 
mit Münzen gefüllt hervor. „Es scheint Geld zu sein“, 
sagte er. 

„Geld? Wie kommst du zu Geld? Bist du bei meinem 
Geld gewesen?“ 

„Soviel ich weiß, nein. Das heißt, genau gesagt, ich 
erinnere mich dessen nicht, falls ich es gewesen sein 
sollte. Immerhin könnte es möglich sein.“ 

„Laß einmal sehen!“ Sie entleerte seine Taschen. „Es 
sind über hundert Mark. Nein, das kann nicht Geld 
von mir sein. Wie kommst du zu dem Geld, Franz, 
denke bitte nach.“ 
Er rieb sich verlegen mit zwei Fingern das Kinn. 

„Ich fürchte, auch ein intensives Nachdenken von mir 
führt nicht zum Ziel. Im Gegenteil glaube ich mich zu 
entsinnen, schon seit einem längeren Zeitraum nicht 
mit Geld in Berührung gekommen zu sein.“ Er setzte 
nach einigem Nachdenken hinzu: „Um genau zu sein: 
außer mit meinem Fahrgeld.“ 

„Mit welchem Fahrgeld?“ 
„Mit dem Fahrgeld zum Gericht.“ 
„Das Fahrgeld sind zwanzig Pfennig, und dies sind 
über hundert Mark. Das ist ein ungeheurer Unter-
schied!“ 

„Ich sehe es ein, Liebe“, sagte er kummervoll. „Es war 
mir ja selbst aufgefallen, wie schwer meine Taschen 
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waren. Beim Fahrgeld habe ich so etwas noch nie be-
obachtet.“ 

„Hast du auf dem Gericht etwas ausbezahlt bekom-
men? Hast du der ‚Juristischen Wochenschrift‘ viel-
leicht einen Artikel geliefert? Bist du auf der Treppe 
dem Geldbriefträger begegnet? Hast du von einem 
Kollegen Geld bekommen?“ 
Alle diese Fragen glaubte Herr Kammergerichtsrat 
Elbe, mit gewissen Einschränkungen, die sein juristi-
sches Gewissen bedingte, verneinen zu können. 

„Nun, dann weiß ich auch nicht, woher das Geld 
kommt“, schloß Frau Elbe die Vernehmung. „Ich wer-
de es vorläufig in Verwahrung nehmen. Gehört es je-
mandem anders, wird er sich ja melden.“ 
Da aber Frau Elbe wenig Umgang mit Kollegenfrauen 
hatte, so erfuhr sie erst im Senatstee der nächsten Wo-
che, was bei Siedelebens geschehen war. Sie wurde blaß 
und rot bei dem Bericht, denn schon nach den ersten 
zwanzig Worten war ihr klargeworden, wer der Täter 
war, und sie begriff, daß die glücklicherweise nicht an-
wesende Frau Siedeleben gesonnen sein würde, ihrem 
Manne ernstliche Schwierigkeiten zu machen. Zuerst 
war sie entschlossen, niemandem, nicht einmal dem 
eigenen Manne etwas von der schlimmen Sache zu sa-
gen, sondern das Geld unter einem fingierten Absen-
der an Frau Siedeleben zu senden. Doch sah sie bald 
ein, daß dies unmöglich war. Einmal widerstrebte es 
ihrem freimütigen Wesen, zum andern würde es das 
Gerede um das Zehnfache verstärken. Wenn dann auf 
ihren Mann geraten wurde, war er wirklich verloren. 
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In dieser Bedrängnis wandte sich Frau Elbe an mei-
ne Mutter, die ihr wegen ihres sanften Wesens lieb 
war, obwohl die Zivilrechtlerin nicht eigentlich zum 
Verkehrskreis der Strafrechtlerin gehörte. Meine Mut-
ter aber mochte in einer so wichtigen Sache nichts 
ohne den Rat meines Vaters sagen oder tun. Mein 
Vater hörte den Bericht ernst an. Ihm war die Ehre 
des Richterstandes eine wahre Herzenssache: ohne 
diese Ehre hätte er weder richten noch leben mö-
gen. Kein Geschwätz durfte auch nur den Saum der 
Robe des Richters beschmutzen. Er konnte in einer 
solchen Sache nicht nach eigenem Gutdünken han-
deln, er setzte sich also mit seinem Senatspräsidenten 
in Verbindung. Dieser war der Ansicht, daß unbe-
dingt der Vorsitzende des Elbeschen Zivilsenates ge-
hört werden müsse. Der Vorsitzende des Zivilsenates 
setzte sich mit Herrn Kammergerichtsrat Siedeleben 
in Verbindung, der verblüfft sagte: „So hängt das zu-
sammen! Daran hat natürlich kein Mensch gedacht! 
Ich bin froh, daß es sich so aufklärt, meine Frau 
freilich …“ Er versank in Nachdenken. Die Herren, 
zwischen ihnen die Rätin Elbe, betrachteten ihn mit 
Wohlwollen. 
„Schließlich“, sagte er, „habe ich den Betroffenen den 
Schaden aus meiner Privatkasse ersetzt, nicht völlig 
im Einverständnis mit meiner Frau. Sie sind in alle 
Winde zerstoben, die Mädchen haben andere Stellun-
gen angenommen – am besten ist es vielleicht, wir las-
sen die Sache auf sich beruhen. Kollege Elbe ist ein 
verdienstvoller Mann …“ 
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„Sie meinen …“
­
„Wenn ich Sie recht verstehe, Kollege Siedeleben …“
­
„Sie denken, auch Ihre Frau …“
­
„Richtig. Ich denke, auch meine Frau braucht nichts 

von der Aufklärung dieses Falles zu erfahren. Es 

könnte zu – Unfreundlichkeiten unter Kollegen füh-
ren. Außerdem behauptet sie, der erzwungene Dienst-
botenwechsel sei ein Glückstreffer ersten Ranges ge-
wesen. Sie hat da irgendeine Perle aus Ostpreußen 

gefunden.“
­
Alle lächelten, denn es war bekannt, daß die Siede-
lebenschen Perlen nur in den ersten Tagen glänzten, 

dann aber rasch ihren Schimmer verloren.
­

„Also die Sache bleibt unter uns.“
­
„Und Kollege Elbe?“
­
„Was hat es für einen Zweck, ihm etwas zu sagen“, sag-
te Frau Elbe. „Er grämt sich nur darüber, und über 

dem Grämen gibt es neue Konfusion.“
­
So geschah es, daß die Sache verschwiegen blieb, das 

heißt, soweit sie bei soviel Mitwissern verschwiegen 

bleiben konnte. Zwei aber erfuhren bestimmt nie et-
was von ihr: Frau Kammergerichtsrat Siedeleben und 

Herr Kammergerichtsrat Elbe.
­
Wenn aber meine Mutter in der folgenden Zeit wieder 

einmal recht von oben herab durch die Kollegenfrau 

Siedeleben behandelt wurde, so dachte sie: Wenn du 

wüßtest, was ich weiß – du würdest nicht so reden! 

Aber du weißt nichts, nichts, nichts! –
­
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PRÜGEL
­

Ich habe schon erzählt, daß mein Vater gar nicht da-
für war, seine Kinder zu schlagen. In diesem Punkt 
hielt er es mit den Homöopathen, kurierte Gleiches 
mit Gleichem – similia similibus – und konnte im 
ganzen recht zufrieden mit den Ergebnissen seiner 
Erziehungsmethode sein, lag es nun an der Methode 
oder an den Kindern. Aber einmal habe ich doch 
herzhafte Prügel von meinem alten Herrn bezogen, 
und dieses einmalige Erlebnis hat einen so tiefen 
Eindruck auf mich gemacht, daß ich mich seiner in 
allen Einzelheiten noch heute erinnere. 
Ich werde damals zehn oder elf Jahre alt gewesen sein, 
und mein Busenfreund war zu der Zeit Hans Fötsch, 
der Sohn unseres Hausarztes. Wir beiden Hansen 
steckten, obwohl wir nicht dieselbe Schule besuch-
ten, den ganzen Nachmittag zusammen, sehr zum 
Schaden unserer Schularbeiten, klebten aus Pappe 
und Buntpapier die schönsten Ritterrüstungen, fertig-
ten auf Anregung des strengverbotenen Karl May den 
Kriegsschmuck von Indianerhäuptlingen an und hal-
fen uns mit den noch verboteneren Kolportageheften 
aus: Sitting Bull oder Nick Carter. Die Serien waren 
endlos: hundert, zweihundert, dreihundert Hefte, all 
unser Taschengeld ging dafür drauf. 
Übrigens muß ich damals ein ungewöhnlich sitt-
samer Knabe gewesen sein. Ich weiß noch, daß 
ich mich, zum größten Ärger von Hans Fötsch, 
standhaft weigerte, ihm ein Fortsetzungsheft dieser 
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Schmöker zu leihen, und zwar nur aus dem heim-
lichen, nie eingestandenen Grunde, weil dem Hel-
den in einem Augenblick höchsten Zornes das Wort 

„besch…“ entfahren war. Ich schämte mich für mei-
nen Helden, schämte mich für ihn vor Hans Fötsch. 
Der Autor hatte zwar versucht, den Schaden dadurch 
wiedergutzumachen, daß er eilig versicherte, dem 
Helden sei dies Wort nur in unsinniger Empörung 
über die Schurkischkeit seines Gegners entfahren, 
aber meine verletzte Sittsamkeit nahm doch Anstoß. 
Wenn solche Ausdrücke von Schurken gebraucht wur-
den, mochte es allenfalls hingehen, aber von einem 
Helden … 
Im allgemeinen aber kamen Hans Fötsch und ich 
ausgezeichnet miteinander aus. Er war eher ein stil-
ler Junge, mit einem trockenen, wortkargen Witz, der 
immer geneigt war, meinem aufgeregten, phantasti-
schen Geschwätz zu lauschen und jede neue Idee, die 
in meinem wirbligen Schädel auftauchte, in die Tat 
umzusetzen. Beide Elternpaare sahen unsern Umgang 
auch recht gerne. Mein Vater versprach sich wohl eine 
Dämpfung meines sprunghaften Wesens davon, Dr. 
Fötsch aber eine Aufmunterung seines stillen Jungen. 
Wir hatten es auch recht bequem, Fötschens wohnten 
wie wir in der Luitpoldstraße, sie auf der südlichen, 
damals noch nicht voll bebauten Seite. 
Waren also auch die Vorbedingungen zu einem glück-
lichen Freundschaftsbund gegeben, so habe ich doch 
kein rechtes Glück mit Hans Fötsch gehabt. Ich ver-
danke ihm drei entscheidende Niederlagen meines 
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Lebens, Prügel und eine recht arge Blamage, die noch 
jahrelang in unserer Familie nachspukte. 
Bei der ersten Niederlage ging es noch einiger-
maßen gelinde ab, obwohl sie schon beschämend 
genug war. Mein guter Vater, der, soweit es seine 
karge Zeit erlaubte, einem sanften Sammeltrieb hul-
digte, hatte im Laufe seines Lebens eine recht artige 
Briefmarkensammlung zusammengebracht. 
Ihren Grundstock bildete eine wirklich wertvolle 
Reihe alter deutscher Marken, die er einst auf dem 
Boden des Pflegevaters meiner Mutter beim Umher-
stöbern gefunden hatte. Denn dieser Pflegevater, ein 
uralter Notar, hatte auf dem Boden seines Hauses 
Akten über Akten seiner Vorgänger gestapelt, und 
in diesen Akten lagen Briefe, alte Briefe mit Thurn-
und-Taxis-Marken, mit dem mecklenburgischen Och-
senkopf, mit den roten Hamburger Türmen, wirklich 
kostbare Stücke. 
Was später noch dazugekommen war, konnte sich an 
Rang nicht mit diesen ersten Funden messen. Immer-
hin hatte mein Vater als Amtsrichter auf kleinen 
hannöverschen Gerichten immer wieder Gelegen-
heit, das eine oder andere schöne Stück aus halbver-
moderten, von Mäusen angefressenen Akten dazu-
zutun. Da er nun ein von Natur sparsamer Mann 
war, auch dies Sammeln nie bei ihm zur wahren 
Leidenschaft wurde, hatte er stets die Anschaffung 
eines Briefmarkenalbums verschmäht. Auf einzelnen 
Blättern eines zart gelblichen Quartpapiers waren die 
Marken mit der saubersten Akkuratesse aufgeklebt, 
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und mit seiner zierlichen Hand waren die Blätter be-
schriftet worden. 
Schon einmal hatte mein Vater bei dieser Sammlung 
einen herben Verlust erlitten. Ein ihm leider beruf-
lich vorgesetzter echter Sammler von der schamlosen 
Sorte hatte sich die Sammlung seines Untergebenen 

„zwecks Vergleichung“ erbeten. Nie hatte mein Vater 
sie wieder vollständig zurückbekommen, viele der 
wertvollsten Stücke blieben verschwunden, trotz al-
len Drängens – und zu sehr mochte mein Vater nicht 
drängen, im Interesse seines Vorwärtskommens. Auch 
in der angeblich guten alten Zeit konnte ein böswilli-
ger Vorgesetzter einem jungen Landrichter manches 
nicht wiedergutzumachende Böse antun! 
Aber das war nun schon seit vielen Jahren vergeben 
und vergessen. Über die häßlichen Lücken hatten 
sich andere, wenn auch nicht gleich wertvolle Mar-
ken hingezogen, zu kahl gewordene Blätter hatte 
Vater umgeklebt. Und nun war da ich, ein hoffnungs-
voll heranwachsender Knabe, aber mit einer nicht zu 
übersehenden Neigung zur Unordnung und Grund-
satzlosigkeit. Nie konnte ich genaue Angaben darüber 
machen, wo eigentlich mein horrendes Taschengeld 
von fünfzig Pfennige in der Woche blieb, nie hatte ich 
Geld, stets verlangte ich Vorschüsse. 
Mein Vater glaubte fest daran, daß jedem Menschen 
ein Spartrieb angeboren sei. Jeder wollte doch vor-
wärtskommen im Leben, und jeder sah gerne, wenn 
seine Kinder mehr wurden als er. Wie sollte da ich, 
sein und seiner ebenso sparsamen Frau Sohn, dieses 
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urmenschlichen Triebes ganz entblößt sein?! – Er 
war da, er mußte dasein, meines Vaters Aufgabe war 
es, ihn zu entwickeln! Da dies mit Geld nicht ge-
lang, obwohl mein Vater mir ein Kontobüchlein ge-
schenkt hatte, in das ich Einnahmen und Ausgaben 
eintragen sollte – ich benutzte das Heft alsbald als 
Bücherverzeichnis –, so gedachte Vater über den 
Sammeltrieb den Spartrieb zu entwickeln. 
Wenn ich nun mit einer guten Zensur nach Haus kam, 
wenn ich beim Zahnarzt mutig gewesen war, wenn ich 
eine Woche lang meinen Lebertran ohne erhebliche 
Revolte genommen hatte, bei all solchen lobenswerten 
Anlässen überreichte mir mein Vater ein volleres oder 
leereres Blatt seiner Briefmarkensammlung. Erlaubte 
es ihm seine Zeit, erzählte er mir auch einiges, wie 
und wo er einzelne Marken „ergattert“ hatte (es war 
sein Stolz, daß er nie einen Pfennig dafür ausgegeben 
hatte). Oder er berichtete mir auch von den Ländern, 
aus denen sie kamen, nahm Reisebeschreibungen aus 
seiner Bücherei und suchte so ein Band zwischen mir 
und den Marken zu knüpfen. 
Zu Anfang schien ihm dies auch zu gelingen. Da er 
aus Vorsicht mit den weniger wertvollen Marken, 
späteren Erwerbungen durch Tausch, anfing, so sah 
ich mit Vergnügen die buntbebilderten Marken Süd-
amerikas an: mit Vögeln, Landkarten, Palmen, Affen, 
Städteansichten. Ab und zu wagte ich sogar ein oder 
zwei Groschen meines Taschengeldes daran und er-
gänzte einen „Satz“. Dann lobte Vater mich. 
Aber je höher wir mit der Zeit im Werte kamen, um 
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so mehr langweilten mich die gezahnten und unge-
zahnten Papierstückchen. Zahlen, immer nur Zahlen 
standen darauf, und die leuchtenden Farben wurden 
immer stumpfer, gingen immer mehr ins Gräuliche 
und Bräunliche über. Sie langweilten mich, ich fand 
es je länger, je mehr höchst betrübend, daß ich statt 
eines Talers für eine gute Zensur immer nur diese 
langweiligen Blättchen erhielt. Ich sah sie kaum noch 
an. Wenn ich mein artiges „Danke schön“, in dem 
doch schon Enttäuschung mitschwang, gesagt hatte, 
stopfte ich das Blatt achtlos zu den andern in eine 
Kommodenschublade. 
Ganz entgangen ist meinem Vater dieser Stimmungs-
umschwung wohl nicht. Eindringlicher als sonst 
suchte er mir begreiflich zu machen, wie kunstvoll 
diese kleinen Blättchen ausgeführt seien, wie sauber 
in Zeichnung und Stich. Und als dies nicht verfan-
gen wollte, wies er auch – wenn schon widerstrebend, 
denn so etwas lag ihm gar nicht – auf den hohen Wert 
mancher Stücke hin, um meine Besitzerfreude anzu-
stacheln. 
Aber es half alles nichts. Heimlich grollte ich weiter 
mit Vater. Wie viele Wünsche hätte ich nur mit ei-
nem Taler erfüllen können! Ich törichter Tropf kam 
gar nicht auf den Gedanken, daß ich mir durch den 
Verkauf einer einzigen Marke die Wünsche eines 
Viertel-, eines halben Jahres hätte erfüllen können. 
Ich machte meine Dummheiten, wie auch später im 
Leben, unbegreiflich gründlich. 
Da war nun mein Freund Hans Fötsch, und Fötsch 
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war ein echter Sammler. Er sammelte sowohl Brief- 
wie Siegelmarken wie Stollwerck- wie Liebigbilder. 
Von diesem allen schienen nur die Liebigbilder am 
begehrenswertesten. Einmal waren sie selten, denn 
jedem so lange reichenden Fleischextrakttöpfchen lag 
nur ein Bild bei. Zum andern zeigten sie Szenen aus 
den Pampas, mit Toros, Haziendas, Gauchos, Lassos, 
Indios – alles Dinge, die meine Phantasie entzünde-
ten. Viele Hundert dieser Bilder hatte Hans Fötsch 
zusammengebracht, manche waren noch frisch wie 
aus der Presse, andere trugen die lebhaftesten Spuren 
von vielen schmierigen Jungenhänden, durch die sie 
gegangen waren, und dies schien sie mir noch be-
gehrenswerter zu machen. Ich weiß nicht mehr, wer 
von uns beiden der Versucher war, aber eines Tages 
war das Geschäft gemacht: ich war der Besitzer eines 
dicken Stapels von Liebigbildern, meine Briefmarken 
aber waren sämtlich zu Hans Fötsch hinübergewech-
selt. Ganz wohl ist uns beiden bei diesem Tausch 
nicht gewesen. Wir schwuren uns strengste Geheim-
haltung, und in der ersten Zeit verbarg ich auch 
meinen Bilderschatz ängstlich vor den Augen von 
Geschwistern und Eltern. Aber ein Kind vergißt rasch, 
und so war der Tag nicht fern, da mich meine Mutter 
über meinen Bildern antraf. 

„Wo hast du die denn alle her, Junge?“ fragte sie, erst 
noch harmlos erstaunt. 

„Och!“ sagte ich. „Sind sie nicht großartig? Guck mal, 
Mutter, das ist ’ne Kaffeeplantage! Hast du gewußt, 
daß der Kaffee auf so kleinen Bäumen wächst?“ 
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Aber meine Mutter kannte ihre Pappenheimer. Gerade 
daß ich so harmlos tat, machte mich ihr verdächtig. 

„Hübsch!“ sagte sie. „Und von wem hast du all die 
Bilder? Es müssen doch ein paar Hundert sein.“
­

„Fünfhundertdreißig!“ sagte ich stolz.
­
„Und wer hat sie dir gegeben?“
­
„Och!“ sagte ich wieder. „So ’n Junge …“
­
„Was für ’n Junge?“ fragte sie erbarmungslos weiter. 

„Wie heißt er?“
­
Wieder nur: „Och!“ Und schließlich: „So ’n Schul-
junge …“
­
Jetzt war meine Mutter fest davon überzeugt, daß et-
was Verbotenes hinter der Sache steckte.
­

„Hans“, sagte sie fast aufgeregt, „da stimmt was nicht! 

Ich will den Namen von dem Jungen wissen!“ Und 

als ich noch immer zögerte: „Wenn du ihn mir nicht 

sagst, gehen wir zusammen zu Vater! Vater wirst du 

ihn schon sagen!“ Diese Drohung erschreckte mich 

sehr, denn ich gedachte der fehlenden Briefmarken. 

Ich bequemte mich also zu dem Geständnis, daß 

Hans Fötsch der Geber gewesen sei.
­
Meine Mutter atmete ein wenig auf. „Gottlob, der 

Hans Fötsch!“ sagte sie. Dann nachdenklich: „Und 

was hast du Hans Fötsch dafür gegeben? Hans ist ein 

guter Junge, aber er schenkt nicht gerne was weg.“
­

„Er hat sie mir doch so gegeben, Mutter!“
­
„Du schwindelst, Hans, ich sehe es dir an!“
­
„Wirklich und wahrhaftig, Mutter!“ versicherte ich 

und versuchte, nach dem Spiegel zu schielen, ob ich 

tatsächlich rot geworden war.
­
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„Nein, du lügst, Hans“, sagte meine Mutter, ihrer Sache 
jetzt ganz sicher. „Und wenn du mir die Wahrheit 
nicht sagen willst, müssen wir doch zu Vater gehen.“ 
Nun versuchte ich mich aufs Bitten zu legen. Ich woll-
te ihr alles sagen, nur sollte sie mir versprechen, Vater 
nichts davon zu erzählen. 
Aber Mutter ließ sich auf nichts ein. „Du weißt, ich 
habe nie Heimlichkeiten vor Vater. Und wenn es et-
was Verbotenes ist, muß Vater es erst recht erfahren. 
Komm, Junge, wir gehen gleich zu Vater. Du weißt, 
Vater ist nie schlimm, wenn ihr offen und ehrlich ge-
steht, was ihr falsch gemacht habt. Nur Lügen haßt 
er …“ 
Aber ich zog es vor, erst einmal Mutter meine Schand-
tat zu gestehen. Ich wollte sehen, wie sie auf sie wirk-
te. Mutter war so erschrocken, daß sie sich glatt hin-
setzte. 

„Junge, Junge!“ rief sie ganz ängstlich. „Wie konntest 
du das nur tun! Papas schöne, kostbare Briefmarken-
sammlung, auf die er so stolz ist! Für die dummen 
schmutzigen Bilder weggegeben! Ich weiß gar nicht, 
wie ich das Vater erzählen soll – er wird sehr traurig 
werden. Hans! Achtest du denn gar nicht, was Vater 
dir geschenkt hat?!“ 
Ich bemühte mich, Tränen in den Augen, Mutter zu 
versichern, daß ich Vaters Geschenke sehr wohl schät-
ze, daß ich aber Liebigbilder hübscher fände. 

„Ach, Hans, wie dumm du bist!“ rief Mutter. „Für ein 
Zehntel der Briefmarken hättest du dir Tausende und 
Tausende von solchen Bildern kaufen können! Dein 
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Freund hat dich bei dem Tausch richtig ’reingelegt – 
ich finde das aber gar nicht hübsch von Hans Fötsch!“ 
Mutter dachte nach. Ich wartete angstvoll darauf, 
daß sie mit dem theoretischen Teil, nämlich mit den 
Vorwürfen, fertig würde und zu dem praktischen 
überginge, nämlich ob sie es Vater sagen werde oder 
nicht. Aber Mutter fand eine andere, noch schlimme-
re Lösung. „Weißt du was, Junge“, sagte sie ganz eif-
rig. „Nimm die Bilder und lauf gleich zu Hans Fötsch 
hinüber. Du kannst ihm ja meinetwegen sagen, deine 
Mutter erlaube den Tausch nicht.“ 

„Aber Mutter!“ rief ich erschrocken. „Das kann ich 
doch nicht! Ich hab’ ihm doch mein großes Ehrenwort 
gegeben, euch nichts davon zu erzählen! Wie stände 
ich denn da vor ihm?!!“ 
Doch hielt meine Mutter von großen Ehrenworten 
nicht viel. „Ach Unsinn, ihr mit euren Ehrenworten!“ 
rief sie ärgerlich. „Ihr seid doch bloß Jungen, und du 
bist ein Junge, der tüchtig ’reingelegt worden ist! Gib 
deinem Herzen einen Stoß, Hans, laufe zu Fötsch hin-
über!“ 

„Er gibt mir die Marken bestimmt nicht wieder, Mut-
ter.“ 

„Er muß es ja tun! Er wird ganz genau wissen, daß 
er dich ’reingelegt hat. Er hat auch Angst, daß seine 
Eltern was erfahren, verlaß dich drauf!“ 
Aber ich widerstand meiner Mutter hartnäckig. Ich 
wollte mich nicht vor dem Freund blamieren. Ich 
wollte nicht „ehrlos“ vor ihm werden. Und außerdem, 
was ich Mutter aber nicht zu sagen wagte, hatte Vater 
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mir die Marken doch richtig geschenkt, als Lohn für 
mancherlei vorzügliche Leistungen, und mit seinem 
Eigentum kann jeder machen, was er will. Fand Vater 
die Marken so kostbar, hätte er sie nur nicht schenken 
dürfen. Ich hatte ihn nicht darum gebeten! Ich fand 
die Bilder nun einmal noch immer schöner … So ar-
gumentierte ich und widerstand der Mutter. Traurig 
ging sie von mir fort, unverrichtetersache. Und traurig 
verlief auch das Abendessen. Vater, der sicher schon 
alles wußte, war sehr still, sah mich nur manchmal 
prüfend an. Aber nach seiner Art enthielt er sich je-
der Einmischung, die Sache war in Mutters Händen, 
er wartete still ab … Nie erlaubten sich die Eltern 
Übergriffe eines in die Sphäre des andern. Sie halfen 
einander nur, wenn die Hilfe gewünscht wurde. 
Schlimm war die Nacht. Manchmal fand auch ich, ich 
hätte diesen Tausch nicht machen dürfen, ohne Vater 
zu befragen, und noch öfter entdeckte ich einen ge-
wissen Zorn in meinem Herzen, daß Hans Fötsch 
mich so hereingelegt hatte. Dann hörte ich Vater sin-
gen, wie er es manchmal in seinem milden Spott tat: 

„Ja ich bin klug und weise, und mich betrügt man 
nicht!“ Ich kam mir wirklich nicht sehr klug vor. 
Aber dann dachte ich wieder an die geliebten Lie-
bigbilder. Ich machte mir klar, daß ich sie richtig 
würde weggeben müssen, für immer, und ich fand sie 
doch so schön! Nein, ich konnte es nicht! Ich brachte 
es nicht übers Herz! Es war ungerecht von Mutter, so 
etwas von mir zu verlangen. Nie würde ich mich von 
diesen Bildern trennen! 
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Am Nachmittag des nächsten Tages saß ich wieder 

über ihnen. Doppelt wert waren sie mir jetzt gewor-
den! Ich ordnete sie nach einem ganz neuen Gesichts-
punkt: Indios zu Indios, Toros zu Toros, Haziendas 

zu Haziendas. Da kam jemand ins Zimmer, sah über 

meine Schulter auf die Bilder, meiner Mutter Stimme 

sprach: „Junge, tu uns doch die Liebe! Überwinde 

dich dies eine Mal!“
­
Dabei hatte die Mutter die Hand sachte auf mein 

Haar gelegt.
­
Ich aber schwieg, und Mutter ging still, ohne ein wei-
teres Wort, aus der Stube.
­
Nun wollte ich die Bilder weiterordnen, aber es gelang 

mir nicht. Ich machte einzelne Stöße aus ihnen, legte 
Gummibänder darum, sah sie eine Weile schweigend 
an. Dann stand ich auf, steckte, soviel hineingingen, 
in die Taschen, nahm die andern in meine Hände und 
machte mich auf den Weg zu Hans Fötsch.
­
Ach, mein Herz war gar nicht leicht, nicht im gering-
sten hatte ich das Gefühl, etwas Verdienstvolles zu 

tun. Aber da war eine Stimme in mir, die sagte, ich 

müsse es tun, auch wenn es schwer sei, ich dürfe die 

Eltern nicht so enttäuschen. – Ich könnte es nicht ein-
mal, mein Herz sei nicht geschaffen dafür. – So ging 

ich, wider Willen.
­
Ich kann nicht behaupten, daß Hans Fötsch mich mit 

meinem Anliegen freundlich aufnahm. Als gebore-
ner Optimist hatte ich mir eingebildet, er wenigstens 
werde mir jetzt keine Schwierigkeiten machen. Aber 
er versteifte sich auf den Satz „Geschäft ist Geschäft“ 
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und schlug mich mit meinen eigenen Argumenten, ich 
habe ihm mein Wort gegeben und stets behauptet, die 
Marken gehörten mir. Ins Eigentum aber habe selbst 
mein Vater mir nichts hineinzureden. 
So mußte ich mit schwererem Geschütz auffahren: 
mit dem gegenwärtigen Zorn meines Vaters und dem 
zu erwartenden des seinen. Ich befand mich in einer 
recht zerrissenen Lage. Wohl entfachte Fötschens 
Widerspruch meinen Eifer, ihn doch zu zwingen, aber 
im Innersten wünschte ich dabei, er möge sich nicht 
zwingen lassen, und ich könnte dies meinen Eltern – 
immer noch Besitzer der Bilder – melden. 
Aber er ließ sich leider zwingen. Er machte ein paar 
mürrische Redensarten, mit mir werde er auch nie 
wieder ein Geschäft machen, und er wisse jetzt, was 
von meinem „großen Ehrenwort“ zu halten sei, aber 
er nahm doch die Liebigbilder in Empfang. Meine 
Marken freilich könne er mir nicht sofort zurückge-
ben, er habe sie in sein Album geklebt, da und dort, 
an vielen Stellen. Er müsse sie erst, wenn er Zeit habe, 
wieder ablösen. Einige Dubletten habe er auch ge-
tauscht, auf die könne ich keinesfalls rechnen. 
Ziemlich kühl trennten wir uns. Zu Haus freilich wur-
de ich von der Mutter recht freundlich empfangen. 
Sie belobte mich, daß ich mein Herz überwunden 
habe, und auch der Vater schaute mich wieder gut wie 
sonst an. Beide Eltern waren immer bereit, den guten 
Willen für die Tat zu nehmen. 
In der Folge aber ist es mir ergangen wie meinem 
Vater mit seinem Vorgesetzten: manchen Mahn- und 
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Bittgang habe ich zu Hans Fötsch machen müssen, 
ehe er mir ein Häuflein Briefmarken aushändigte: 

„So, das ist alles! Mehr habe ich nicht von dir!“ 
Selbst mein unsammlerischer Sinn erkannte, daß 
nur die wenigsten Stücke in diesem Schurr-Murr aus 
Vaters Sammlung stammten. Aber ich war der ganzen 
Sache müde, ich mochte nicht weiter in Hans Fötsch 
dringen. Trübe sah auch Vater auf das Häuflein. 

„Ja, Hans, meine schöne Sammlung ist nun endgül-
tig dahin, und du wirst es nur in Zukunft nicht übel-
nehmen können, wenn ich es nur sehr überlege, ehe 
ich dir wieder etwas Gutes schenke. – Ich glaube, 
das beste ist, du gibst diese Marken deiner Schwester 
Itzenplitz. Sie hat schon eine ganz hübsche Sammlung 
und wird diese Reste besser verwenden können als 
du.“ 
So tat ich und hatte weder Marken noch Bilder. 
Manchmal aber grübelte ich darüber nach, was nun 
eigentlich als Lohn meiner Selbstüberwindung her-
ausgekommen war: Vater war doch ohne Sammlung, 
ich ohne Bilder, und der Freund war gekränkt. Es 
schien kein überzeugendes Resultat zu sein. 
Hiernach waren meine Beziehungen zu Hans Fötsch 
eine Zeitlang recht kühl. Wir erwählten uns andere 
Busenfreunde und sprachen nur das Nötigste auf der 
Straße, trafen wir uns einmal. Aber in der Jugend 
vergißt man schnell, besonders ich habe schon früh 
die Neigung gehabt, alle unangenehmen, besonders 
aber die mich beschämenden Erlebnisse so schnell 
wie möglich zu vergessen. Und Hans Fötsch, der 
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Gewinner bei diesem Zwischenfall, hatte ja kaum 
Ursache, länger mit mir böse zu sein. 
So sind wir beide eines Tages wieder im besten Einver-
nehmen. Damals sprach ganz Berlin von dem Waren-
hausneubau, der am Leipziger Platz und in der Leipzi-
ger Straße entstanden war, rühmte den Bärenbrunnen 
und den Wintergarten, den ungeheuerlichen Luxus 
des Lichthofes und pilgerte, sooft es irgend ging, 
dorthin, ob nun ein Einkauf nötig war oder nicht. 
Und wir Jungen machten es nicht anders. Zwar hat-
ten die Portiers Anweisung, allein kommende Kinder 
nicht in den Bau zu lassen, aber wir wußten uns 
schon zu helfen. Rasch wählten wir in der Vorhalle 
eine dickliche, nicht gar zu energisch aussehende 
Madame und gingen nun sittsam rechts und links von 
ihr durch die verbotene Pforte, wobei wir uns, an ihr 
vorbei, eifrig unterhielten. 
Waren wir dann erst im Bau, so streiften wir ihn von 
oben bis unten ab. Lange schien es, als kämen wir 
nie mit ihm zu Ende. Immer wieder entdeckten wir 
neue Abteilungen, drangen in völlig Unbekanntes 
ein. Wir müssen dabei Ähnliches empfunden haben 
wie Livingstone oder Stanley, als sie in den Schwarzen 
Erdteil vorstießen. Und alles war mit den wunderbar-
sten Schätzen gefüllt. Wir träumten davon. Wir unter-
lagen der gleichen Verblendung wie ganz Berlin, das 
sich in jener Zeit, da solcher Prunk neu war, in den 
Gängen und vor den Tischen drängte: eine fieberische 
Besitzgier, eine wahre Kaufwut hatte alle erfaßt. Hier 
sah auch der Ärmste die Reichtümer der Welt vor sich 
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ausgebreitet, nicht in Läden verstreut, die zu betreten 
er nie gewagt hätte, sondern gewissermaßen gerade 
für ihn zurechtgelegt. 
Noch als wir das ganze Warenhaus besser kannten als 
die dritte Konjugation mit „monere“, blieb es doch 
weiter das einzige Ziel unserer Spaziergänge. Es war 
ja ein ziemlich weiter Weg von der Luitpoldstraße 
bis zum Leipziger Platz, aber auch dieser Weg war 
nicht allen Zaubers bar. Wir liefen entweder durch 
die Martin-Luther-Straße über den Lützowplatz am 
Landwehrkanal entlang, den ich schon als Junge ganz 
besonders geliebt habe, oder wir gingen durch die 
Kleist- und Bülowstraße, wo die Riesenbuddeleien 
und Rammereien für den Bau der Hoch- und Unter-
grundbahn nicht enden zu wollen schienen. Dann 
bogen wir in die Potsdamer Straße ein, die mit ihren 
vielen Schaufenstern auch zum Verweilen lockte. 
Im Warenhaus hatten wir unsere Lieblingslager, vor 
allem das Bücherlager selbstverständlich und die Spiel-
warenabteilung. Aber ich speziell bevorzugte beson-
ders die vergleichsweise leere Bettenabteilung. Da 
ging ich gerne auf und ab. Ich liebte das Ansehen und 
den Geruch der steifen roten, blauen und gestreiften 
Inlettstoffe, ich liebte die großen Kästen, mit einer 
Glasscheibe an ihrer Vorderseite, in denen so leicht 
und duftig die Bettfedern lagen, von der feinsten 
Eiderdaune bis zur grobgesplissenen Hühnerfeder. 
War aber gar erst die große Maschine zum Reinigen 
der Bettfedern in Gang, und ich konnte hineinsehen 
in den tanzenden, sich drehenden Wirbel aus Federn 
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und Staub, so kannte mein Entzücken keine Grenzen! 
Hans Fötsch wieder bevorzugte die Lebensmittel-
abteilung. Da ging er mit seiner sommers wie win-
ters sprossigen Nase genußsüchtig witternd auf und 
ab, sah andächtig zu, wie herkulische Fleischer mit 
Rindervierteln und Schweinehälften jonglierten, wie 
starke Hirsche ausgeworfen wurden, und stand zum 
Schluß am längsten vor den Glasbassins mit den le-
benden Flußfischen. Blau- und gelbschuppige Karp-
fen bewegten sich dort, träge die Flossen rührend, 
während ihre Erbfeinde, die Hechte, jetzt ohne alle 
Angriffsabsicht, still und reglos über dem Grunde 
standen, auf dem sich Aale verknäult hatten. 
Zum Schluß gingen wir meist noch in die Uhrenab-
teilung, die leider nur klein war. Wir lauschten an-
dächtig dem Ticken vieler, vieler Uhren. Es schien 
hier gewissermaßen eine Werkstatt der Zeit zu sein, 
dieses unbegreifbaren Dinges Zeit, das wir nie ver-
stehen konnten, das uns jeden Tag unfaßlich verwan-
delte und uns selber immer fremder machte. Dieser 
unheimlichen Zeit schienen wir hier nähergekommen 
beim Kuckucksruf der Schwarzwälder Uhr, beim 
Gongschlag der Standuhren und Regulatoren und 
vor allem bei jenen Uhren, die wir „Schleifuhren“ ge-
tauft hatten. Sie saßen unter einem Glassturz, und das 
blanke, messingpolierte Werk bewegte sich offen vor 
unsern Augen, vorwärts, rückwärts, immer eine halbe 
Drehung, völlig lautlos, aber eben sichtbar. So stell-
te ich mir „Zeit“ vor: rückwärts, vorwärts, vor allem 
aber lautlos. 
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Sahen wir dann wirklich einmal auf das Zifferblatt 
dieser Uhren, so entdeckten wir oft, daß es zum Heim-
laufen schon viel zu spät war. Willig opferten wir den 
letzten Groschen unseres Taschengeldes und fuhren 
mit der Elektrischen. Glücklich und strahlend kamen 
wir daheim an, verrieten aber, um einem etwaigen 
Verbot vorzubeugen, den Eltern nie das Ziel unserer 
Exkursionen. Wir waren ganz einfach spazierenge-
gangen. – Wohin? – „Och …“ 
Dann kam ein Tag unter den Tagen, da der Zauber 
des Warenhauses für uns verblaßt war. Wir gingen 
ratlos darin umher und begriffen weder, warum wir 
dies einmal hinreißend schön gefunden hatten noch 
warum es jetzt plötzlich nicht mehr schön sein soll-
te. Wir suchten unsere besten Attraktionen auf: sie 
blieben ohne alle Wirkung auf uns. Wir fanden al-
les einfach langweilig. Die Zauberbetten hatten jetzt 
die überzeugendste Ähnlichkeit mit unsern Betten 
zu Haus, in denen wir jede Nacht ohne Aufhebens 
schliefen. Der Käse stank, und die Karpfen riefen 
die Erinnerung an „Karpfen polnisch“ wach, den es 
zu Silvester gab und der uns nicht gerade besonders 
schmeckte. 
War diese Entdeckung schon schlimm genug, so war 
die Lösung der Frage: Was fangen wir mit unserm 
langen freien Nachmittag an? noch viel heikler. Wir 
waren das Herumstromern so gewohnt, daß uns der 
Gedanke, daheim in unsern Buden über Büchern zu 
sitzen, entsetzte. Unser Sitzfleisch juckte uns. 
Schließlich machte Hans Fötsch einen Vorschlag, 
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der mir einleuchtete: „Wir gehen einfach durch die 
Linden zum Schloß, da bin ich lange nicht gewesen. 
Wollen doch mal sehen, ob S. M. zu Hause ist.“ 
Wir verließen also das Warenhaus durch den Aus-
gang nach der Voßstraße und gingen am düsteren 
Justizministerium vorbei durch die Wilhelmstraße 
zu den Linden, Es war ein trüber, aber trockener 
Nachmittag im November. Auf dem Mittelweg unter 
den mächtigen Linden klebte das feuchte tote Laub 
sich an unsern Schuhen fest. Die prunkvollen Läden 
anzusehen, verschmähten wir, wir waren von Prunk 
gesättigt. 
Als wir aber in die Nähe der Passage kamen, meinte 
Hans Fötsch, wir könnten uns wenigstens den Ein-
gang von Kastans Panoptikum ansehen. Diese Wachs-
figurenschau genoß damals bei den Berlinern großes 
Ansehen. Fötsch war schon ein paarmal darin gewe-
sen, mich hatten noch immer Geldmangel und ein 
strenges Verbot vom Vater ferngehalten. Der dicke, 
goldbetreßte Portier imponierte mir schon sehr; als 
ich mich dann aber durch die Neugierigen vor dem 
Schaufenster gedrängt hatte, kannte mein Entzücken 
keine Grenzen. 
Vor einem panoramaartig gemalten Hintergrund, der 
eine märkische Kiefernlandschaft zeigte, sogar mit ei-
nem azurblauen Seezipfel, stand ein schlanker Herr in 
schwarzem Gehrock mit graugestreiften Hosen, auf 
dem Haupte einen Zylinderhut. Das etwas blasierte 
Gesicht hatte hübsche rote Bäckchen, im Auge trug 
der Herr ein blitzendes Monokel, und sein schöner 
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brauner Vollbart lag so untadelig in Locken, als habe 
ihn eben erst der Hoffriseur des Kaisers, Herr Haby, 
gekräuselt. 
In der Hand hielt dieser Herr einen Revolver, ge-
senkt zur Erde, und der Blick seiner etwas blöden 
Puppenaugen war auf einen ihm zu Füßen liegenden, 
ähnlich gekleideten Herrn gerichtet, auf dessen weißer 
Hemdenbrust ein bräunlichroter Fleck sichtbar war. 
Dieser Erschossene, mit grauenhaft naturgetreu bre-
chendem Blick, vertrat aber den schwarzen bleichen 
Typus. Ein Kind sah sofort, daß dies der Schurke, der 
Blonde aber der Held war, der dem Schuft die ver-
diente Strafe erteilt hatte. Unter dem Ganzen stand 

„Der Rächer seiner Ehre“, und die Szene war sicher 
eine Darstellung der damals recht häufigen Duelle, in 
denen der betrogene Gatte nicht so sehr die eigene 
Ehre wie die seiner Frau zu rächen meinte. 
Wie gesagt, diese Gruppe machte in ihrer masken-
haften Starrheit und dabei doch mich völlig über-
zeugenden Lebendigkeit den tiefsten Eindruck auf 
meine Phantasie. Das Groteske in der Darstellung, 
vor allem, daß der Erschossene mit seinen Füßen 
gegen die Schuhe des Gegners stieß (was durch die 
Enge des Schaufensters bedingt war), störte mich gar 
nicht. Ich stand sehr lange vor der Gruppe, beobach-
tete jedes Detail: die am Boden liegende Pistole des 
Erschossenen, ein Bündel verstaubtes Heidekraut, 
das direkt neben der bleichen Wange der Leiche lag, 
die gelbliche Wachshand mit den langen bläulichen 
Wachsnägeln. 

70 



       
      

         
       

          

       
       

       
       

       

  
        

       

      
       

       
       

        

      

      

Dann begann meine Phantasie zu arbeiten, und ich 
stellte mir vor, was das überlebende Puppengesicht 
nun wohl tun würde. Die Frage, was er mit seiner 
Pistole tun sollte, beschäftigte mich sehr. Würde er 
sie zu der andern legen oder sie offen in der Hand 
nach Haus tragen? Wie kam er überhaupt nach Haus? 
Selbst wenn dies der Grunewald war, also nächste 
Nähe Berlins, schien mir seine Kleidung für einen 
Spaziergänger doch zu auffallend, auch wenn es ihm 
gelingen sollte, die Pistole in den Schößen seines 
Rockes zu verbergen. 
Ich prüfte jede Einzelheit des Panoramas, es fand sich 
aber nicht die geringste Andeutung von Sekundanten, 
von wartenden Wagen. Aber – würde er überhaupt 
fliehen wollen? Oder würde er sich stellen? Ich wußte 
vom Vater, daß diese Art der Tötung beinahe erlaubt 
war. Es gab „bloß“ Festung dafür, und Festung war 
nichts Ehrenrühriges. Ich überlegte mir, was ich in 
der Lage des Lockenbartes tun würde, aber ich wußte 
es auch nicht. – Am besten fuhr man wohl rasch nach 
Hamburg und wurde Schiffsjunge, aber wenn man 
ein Monokel trug und einen Vollbart hatte, konnte 
man wohl kaum Schiffsjunge werden. – 
Ich hätte wohl noch lange vor der Wachsfiguren-
gruppe gestanden. Aber Hans Fötsch stieß mich an, 
und wir gingen weiter, auf das Schloß zu. Während-
dessen erzählte mir mein Freund mancherlei aus dem 
Panoptikum. Es gab „saublöde“ Sachen darin wie 

„Schneewittchen mit den sieben Zwergen“, so richtiger 
Weiberkram mit offenem Haar und rosa Schleifen 
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am Kleid, aber es gab auch eine Schreckenskammer 
zu sehen (für einen Groschen extra) und ein anato-
misches Museum (zwei und einen halben Groschen 
extra), in dem man ganz genau sehen konnte, wie 
verschieden Männer und Frauen gebaut waren. Bei 
diesem Umstand verharrte Hans Fötsch mit einer ge-
wissen Hartnäckigkeit, fand aber bei mir wenig Auf-
merksamkeit. Dieses interessierte mich (noch) nicht. 
Immerhin faßte ich den Entschluß zu äußerster Spar-
samkeit in den nächsten Wochen, um eines Tages viel 
an Kastans Panoptikum verschwenden zu können. 
Das Schloß lag grau und düster unter dem grauen und 
düsteren Novemberhimmel. Unser Kaiser, den wir 
nach Berliner Gewohnheit nur S. M. – Abkürzung für 
Seine Majestät – nannten, war mal wieder unterwegs, 
keine Kaiserstandarte wehte auf dem Flaggenmast. 
Nun, es war kein Wunder. Nicht umsonst hieß er 
der Reisekaiser, er hielt es nirgendwo lange aus. Die 
Fanfare seines Autos Tatü! Tata! klang all seinen 
Untertanen mit „Bald hier, bald da!“ in den Ohren. 
Nach einem kurzen Zögern entschlossen wir uns, in 
ganz unbekannte Gegenden vorzustoßen, der Turm 
des Rathauses der Stadt Berlin, des Roten Schlosses, 
winkte uns. Wir folgten diesem Wink und pilgerten 
weiter bis zum Alexanderplatz, von wo uns der Zufall 
in das Scheunenviertel trieb. 
Diese Unterwelt, die wir hier betraten, erregte unser 
lebhaftes Staunen, von diesem Berlin hatten wir noch 
nichts gesehen. Das ganze Leben seiner Bewohner 
schien sich auf der Straße abzuspielen, alles stand 
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dort herum, in den unglaublichsten Aufzügen, schnat-
terte, stritt miteinander. Jüdische Händler im Kaftan 
mit langen schmierigen, gedrehten Löckchen, Kleider 
über dem Arm, strichen durch die Menge und flü-
sterten bald hier, bald dort Anpreisungen. Vor einem 
Kellereingang saß ein dickes schmieriges Weib, hatte 
den Kopf eines jaulenden Pudels zwischen die Beine 
geklemmt und schor ihm mit einer Art Rasenschere 
das Hinterteil. 
Und überall gab es Händler. Händler mit heißen 
Würstchen, mit „Boletten“ aus prima kernfettem Roß-
fleisch, das Stück ’nen Sechser, mit Schlipsen („Der 
janze Adel trägt meine Binder!“), mit Seife und Par-
fums. An einer Ecke prügelten sich ein paar Kerle, 
umringt von einem Kreis von Zuschauern, die, ob-
wohl schon Blut floß, weiter höchst amüsiert blieben. 
Mir, dem Juristensohn, fiel zuerst das völlige Fehlen 
von „Blauen“ auf, von Schutzleuten also. 
In diesen engen Gassen schien ein aller Ordnung 
und Gesetzmäßigkeit entzogenes Leben zu herrschen. 
Bisher hatte ich fest daran geglaubt, daß, was in der 
Luitpoldstraße galt, mit geringen, durch die Stufen 
reich und arm bedingten Abweichungen überall galt. 
Hier sah ich nun, wie der eine Kerl sich über den 
zu Boden gestürzten Gegner warf, der kaum noch 
bei Besinnung war, und ihm unter dem johlenden 
Beifallsgeschrei der Zuschauer immer wieder den blu-
tigen Kopf gegen das Pflaster schlug. 
Es wurde uns unheimlich, wir machten, daß wir da-
vonkamen. Aber an der nächsten Straßenecke hielt 
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uns ein Kaftanjude an, flüsternd, in einem kaum ver-
ständlichen Deutsch schlug er uns vor, ihm unsere 
Wintermäntel zu verkaufen. „Zwei Mork das Stück! 
Und eurer Momme seggt ihr, ihr hebbt se verloren …“ 
Dabei fing er schon an, mir meinen Mantel aufzu-
knöpfen. Mit Mühe riß ich mich los, Fötsch und ich 
fingen an zu laufen. Aber das war nicht richtig. Denn 
nun fing die Jugend an, auf uns aufmerksam zu wer-
den. Ein großer Junge, den ich angerannt hatte, rief: 

„Du bist wohl von jestern übrigjeblieben?!“, und gab 
damit das Signal zu einer Jagd auf uns. 
Wir rannten, was wir konnten, durch ein Gewirr von 
Gassen und Sträßchen, ratlos, wann und wo dies ein-
mal ein Ende nehmen würde. Eine ganze Horde stürz-
te schreiend, lachend, hetzend hinter uns her. Ein 
großer Kerl, durch den Lärm aufmerksam geworden, 
schlug nach Hans Fötsch. Aber der lief weiter, nur 
seine Mütze fiel verloren auf das Pflaster. Bei meinem 
Annähern zog eine Frau, die vor ihrer Tür an einem 
Strumpf strickte, sachte die Nadel aus der Strickerei 
und stach damit nach mir, mit der gleichgültigsten 
Miene von der Welt. Nur ein Sprung rettete mich. Ich 
lief, was ich laufen konnte, wie ich noch nie gelaufen 
war. Ich wußte, hier galten weder Beruf noch Ansehen 
meines Vaters etwas, das doch in der Luitpoldstraße 
alle respektierten, hier galt es auch nichts, daß ich ein 
Gymnasiast war – hier galten jetzt nur meine Beine. 
Ich! Ich selbst! 
Und ich ließ die Beine laufen, immer einen halben 
Schritt hinter Hans Fötsch lief ich, mit keuchender 
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Brust, mit Stichen in Herz und Brust, rannte immer 
weiter. Und so wirklich auch die Schmerzen waren, so 
wirklich die Verfolger uns auch immer näher rück-
ten, so unwirklich kam mir doch alles vor. Es war 
wie ein Schreckenstraum: es war doch unmöglich, 
daß ich, der Sohn eines Kammergerichtsrates, hier 
in der Kaiserstadt Berlin um meine heilen Glieder, 
meine Kleider lief. Ich brauchte nur anzuhalten, die 
Verfolger heranzulassen, und alles würde sich mit 
einem Lächeln aufklären. Gefahr gab es nur in den 
Büchern, bei Karl May, Cooper und Marryat, nicht 
hier in Berlin, nicht für uns! – 
Gottlob lief ich trotz all dieser Unwirklichkeitsge-
fühle ganz wirklich weiter, und schließlich fand denn 
auch Hans Fötsch durch Zufall einen Ausgang aus 
dem Gewirre des Scheunenviertels. Aufatmend hiel-
ten wir auf einer breiten Straße an, in der jetzt schon 
die Gaslaternen brannten. 
Wir lehnten uns in einen Hauseingang und spür-
ten mit Zufriedenheit das langsamere Schlagen des 
Herzens, das ruhigere Atmen der Brust. Nach einer 
langen Zeit sagte schließlich Hans Fötsch mit einem 
tiefen Seufzer: „Na, weißt du …“ 
Ich stimmte ihm bei. „Ich hätte nie gedacht, daß es so 
etwas geben könnte! Und noch dazu in Berlin!“ 

„Das war das Scheunenviertel“, erklärte Fötsch. „Vater 
hat mir davon erzählt. Da trauen sich Große nicht mal 
bei Tage ’rein. Da drin leben bloß Verbrecher.“ 
Dies mußte ich als Juristensohn besser wissen als der 
Arztsprößling. 
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„Das ist ausgeschlossen, Fötsch!“ sagte ich. „Alle 
Verbrecher kommen immer gleich ins Gefängnis oder 
Zuchthaus. Ich will meinen Vater mal fragen, ob es so 
etwas überhaupt geben darf.“ 

„Deinem Vater sag lieber nicht, daß wir darin gewe-
sen sind. Sonst macht er Klamauk, und mit unserm 
Spazierengehen ist es alle!“ 

„Ich werd’ so tun, als hätt’ ich davon nur gehört.“ 
„Laß das lieber bleiben!“ warnte Fötsch mich. „Du 
verquatschst dich bei so was immer. – Und überhaupt 
ist es jetzt höchste Eisenbahn, daß wir nach Haus 
kommen. Was ist die Uhr? Halb sieben! Und ich soll-
te um sechs zu Haus sein!“ 

„Ich auch! Komm, laß uns laufen, Fötsch!“ 
„Laufen?“ fragte er. „Was denkst du denn, wie lange 
wir laufen müssen, von hier bis nach Haus? Doch min-
destens zwei Stunden! Und ich weiß den Weg auch 
gar nicht. Nein, wir fahren mit der Elektrischen, wir 
werden umsteigen müssen. Hast du noch Fahrgeld?“ 

„Ja, hab’ ich noch.“ 
„Ich auch. Na, dann wollen wir mal sehen. Da vorne 
an der Ecke scheint eine vorbeizukommen. Mensch, 
heute abend hagelt es aber bei uns. Vor acht sind wir 
nicht zu Haus!“ 

„Ich sag’ einfach, ich bin bei euch gewesen, und eure 
Uhr hat gestanden.“ 

„Und ich sag’s so von euch, daß du Bescheid weißt. – 
Na, was kommt denn da für eine Elektrische? Mensch, 
Hans, mit der können wir bis Potsdamer Platz fahren! 
Los, ’rein!“ Aber ich stieg nicht ein. 
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„Warte einen Augenblick“, sagte ich fürchterlich auf-
geregt zu Fötsch. „Steig nicht ein! Bitte, nicht! Wir 
nehmen die nächste! Bitte diese nicht!“ 
Denn mit mir war etwas ganz Seltsames geschehen. 
Als ich diese Elektrische hatte näher kommen sehen, 
die nicht so aussah wie „unsere“ Elektrischen im 
Westen, mit einem tief herabgezogenen Führerstand, 
der vorne ein Gitter hatte zum Auffangen Unvorsich-
tiger, die dem Wagen vor die Räder kamen – da war 
mir im selben Augenblick eine Notiz in der Zeitung 
eingefallen, die ich vor ein oder zwei Tagen gelesen 
hatte. Irgendwo in Berlins Osten oder Norden war 
eine Elektrische in Brand geraten, es hatte einen To-
ten und mehrere Schwerverletzte gegeben. Und nun 
plötzlich, beim Heranfahren dieses Wagens, war ich 
blitzartig von der Erkenntnis durchdrungen, daß es 
solch ein Wagen gewesen war, der gebrannt hatte, daß 
alle Wagen dieses Typs in Brand geraten würden und 
daß wir keinesfalls mit einem derartigen Wagen fah-
ren dürften. 
Weiß es der Himmel, was da plötzlich in meinem 
Kopf vorgegangen war! Bis dahin war ich ein wohl 
schwächliches, oft krankes Kind gewesen, aber von ei-
ner solchen Zwangsidee hatte noch nie jemand etwas 
bei mir bemerkt. Ich wußte natürlich auch jetzt nichts 
davon. Ich war fest überzeugt, daß ich recht hatte, 
daß ein Wagen dieser Bauart verbrannt war, daß alle 
Wagen dieser Bauart verbrennen würden, daß es mir 
verboten war, in ihm zu fahren. 
Und mit der eindringlichsten Beredsamkeit setzte 
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ich dies alles Hans Fötsch auseinander. Schon beim 
Reden übertrieb ich. Ich behauptete, eine genaue Be-
schreibung des verunglückten Wagens in der Zeitung 
gelesen zu haben, ich wies auf die Merkmale hin: den 
herabgezogenen Führerstand, das Auffanggitter. Ich 
behauptete weiter, eine Warnung vor Wagen dieses 
Typs gelesen zu haben. Ich behauptete, der Wagen 
eben sei fast leer gewesen. Und in dem Augenblick, 
da ich diese Behauptungen aufstellte, glaubte ich 
schon an sie. Ich glaubte fest daran, dies gelesen, dies 
gesehen zu haben. Kein Mensch hätte mich noch in 
diesem Glauben erschüttern können. 
Und so eindringlich war dieser Glaube, daß ich 
Hans Fötsch fast überzeugte. Er willigte ein, noch 
eine Elektrische abzuwarten, vielleicht würde die 
andere Formen zeigen. Aber auch sie kam mit einem 
Schutzgitter und herabgezogenem Führerstand. Wir 
ließen sie vorbei. Aber Hans Fötsch lag schon in ei-
nem schweren Kampf, was besser sei: noch später zu 
kommen oder die Fahrt zu wagen. Als auch die näch-
ste Elektrische die gleiche Bauart wie ihre Vorgängerin 
aufwies, riß er sich von mir los und sprang auf. 

„Hier fahren keine andern Wagen!“ rief er mir von 
oben zu. „Ich muß nach Haus! Lauf hinterher, sonst 
stehst du um Mitternacht noch hier!“ 
Frierend, hungrig wartete ich noch zwei, drei Wagen 
ab: sie hatten alle das gleiche Aussehen. Dann ent-
schloß ich mich, dem Rate Fötschens zu folgen und 
hinter dem Wagen herzulaufen, solange ich ihn se-
hen konnte. Dann blieb ich stehen und wartete auf 
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den nächsten. Es war eine anstrengende und zeitrau-
bende Art, den Weg in den Westen zurückzulegen. 
Aber nicht einen Augenblick kam mir der Gedanke, 
mein unsinniges Tun aufzugeben. Ich hatte es doch 
recht sichtbar vor Augen, daß diese Wagen ohne alle 
Unglücksfälle regelmäßig verkehrten, aber daran 
dachte ich gar nicht. Ich war ganz im Banne meiner 
fixen Idee. Ja, als ich in bekanntere Gefilde kam, als 
Bahnen vertrauter Bauart fuhren – ich stieg nicht ein. 
Ich durfte nicht fahren, es war verboten. Ich lief wei-
ter. 
Unterdes waren meine Eltern in immer größere Angst 
und Aufregung geraten. Als es halb sieben und sieben 
wurde, hatte meine Mutter noch ihre Sorge um mich 
für sich allein getragen. Später dann, als mit halb acht 
die Abendessensstunde heranrückte, hatte sie auch 
Vater benachrichtigen müssen. Vater hatte sofort die 
Schwere des Falles begriffen. In seinem überaus ge-
ordneten Haushalt, in dem schon eine Verspätung von 
zwei Minuten als Übertretung, von zehn Minuten als 
Vergehen und von einer Viertelstunde als Verbrechen 
angesehen wurde, hatte es eine Verspätung von an-
derthalb Stunden überhaupt noch nicht gegeben! Das 
konnte nur ein Unglück bedeuten. 
Sofort wurden Boten an alle die Stellen ausgesandt, 
wo ich vielleicht zu finden sein konnte, zu Elbes, 
Fötschens, Harringhausens, Dethleffsens. (Es gab 
wohl schon längst Telefon, aber nicht bei uns, über-
haupt bei niemandem, den wir kannten, den Arzt 
Fötsch ausgenommen.) Mein Vater stieg die Treppe 
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hinunter, sprach sorgenvoll mit dem Portier und ver-
anlaßte ihn, das Haus heute auch noch nach acht 
Uhr offenzuhalten. Dann ging Vater wartend in der 
Luitpoldstraße auf und ab, immer das Stück zwischen 
Martin-Luther- und Eisenacher Straße. 
Aber dann trieb ihn seine Ungeduld wieder nach oben. 
Er fand die ganze Familie verstört, niemand hatte zu 
Abend gegessen. Mutter war den Tränen nahe. Sie sah 
mich unter dem Omnibus (Pferdeomnibus bitte!), der 
Elektrischen, auf der Unfallwache. Vater redete ihr 
tröstend zu, aber ohne rechte Überzeugung. 
Dann kamen die Boten zurück, ohne Nachricht! Nur 
das Mädchen, das bei Fötschens gewesen war, berich-
tete, daß Hans Fötsch auch fehle. (Da der Haushalt 
Fötsch – wie es bei einem Arzthaushalt ja auch nicht 
anders sein kann – kein sehr pünktlicher Haushalt 
war, wurde dies Ausbleiben dort nicht so tragisch ge-
nommen.) 
In gewisser Weise beruhigte diese Nachricht meine 
Eltern etwas. Es war viel schwieriger, sich zwei auf 
einmal verunglückte Jungen vorzustellen als einen. 
Nachdem aber wieder eine halbe Stunde Wartens er-
gebnislos verstrichen war, als die Uhr schon fast neun 
zeigte, entschloß Vater sich, zu Fötschens hinüberzu-
gehen. Dort war indes auch die Sorge eingekehrt. Die 
beiden Herren berieten sich untereinander und gin-
gen dann, ohne Frau Fötsch etwas davon zu sagen, auf 
das nächste Polizeirevier. 
Aber dort hatte man wenig Trost für sie. Jungen gin-
gen nicht so leicht verloren, meinte der Wachhabende. 
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Nein, irgendeine Meldung von verunglückten Kin-
dern liege nicht vor. Die Herren sollten nur ruhig ins 
Bett gehen, meist erledigten sich solche Vermißten-
meldungen am nächsten Morgen von selbst. 
Mein Vater war empört. Er glaubte unbedingt an 
den fürsorgenden Vater Staat (von dem er in seinem 
kleinen Bezirk wirklich das gütigste und hilfsbereite-
ste Muster war), und es tat ihm immer in der Seele 
weh, wenn er im rauhen Leben sah, daß dieser Vater 
manchmal gar nicht sehr fürsorglich, sondern oft 
gleichgültig, oft ungerecht, oft grob war. 
Aber das alles war sofort vergessen, als sie wieder in 
Fötschens Wohnung kamen. Hans Fötsch war ein-
getroffen! Mein Vater erwartete, nun auch den eige-
nen Sohn daheim vorzufinden. Aber schon die ersten 
Worte des Jungen zerstörten diese Illusion. Zwar ver-
suchte Hans Fötsch zu schwindeln, Ausflüchte zu ma-
chen, zu vertuschen, aber sein Vater war nicht gegen 
Prügel. Es regnete nur so Ohrfeigen, und schließlich 
erfuhren die Herren zwar etwas wirr, daß Fötsch 
mich irgendwo im Norden Berlins verlassen hatte, 
dicht beim Scheunenviertel, mich unbegreiflich wei-
gernd, mit der Elektrischen zu fahren. 

„Komm, Hans, mein Rabe!“ sagte Doktor Fötsch be-
deutungsvoll, und bei dem nun folgenden Strafgericht 
war mein Vater überflüssig. 
Er mußte heim zur Mutter gehen, er mußte ihr die 
schlimme Botschaft bringen, daß ich im verrufensten 
Quartier Berlins zurückgeblieben sei, er mußte ihr sa-
gen, daß sie nichts tun könnten, nur warten. 
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Und so warteten die beiden. Vergessen lagen die 
Akten, die Flickwäsche. Meine Geschwister waren 
ins Bett gesteckt worden, schliefen darum aber noch 
nicht. Sie fanden es angenehm erregend, einen verlo-
renen Bruder zu haben. Alle fünf Minuten erschien 
die alte Minna, in ihrer Schürze schnüffelnd, und er-
kundigte sich nach Neuigkeiten. 
Gegen zehn Uhr klingelte es, meine Eltern stürzten 
auf den Flur – es war aber nur der Portier, der frag-
te, ob er das Haus noch länger offenhalten solle. Er 
wäre gerne ins Bett gegangen. Mit einem silbernen 
Handschlag wurde ihm der Schlaf verscheucht. 
Endlich, um halb elf, klingelte es wieder. Vater sagte 
mutlos: „Es wird noch mal der Portier sein. Gib ihm 
zwei Mark, Louise.“ 
Da hörten sie meine Stimme auf dem Flur! 
Beide Eltern stürzten heraus, sie packten mich, zerr-
ten mich in die Stube, ans Licht! 

„Junge, wo kommst du her? – Wo bist du gewesen? – 
Weißt du vielleicht, wie spät es ist?!!!“ 
Diese Fragen stürzten auf mich ein, ich sah wohl 
die Spuren der Angst in den Gesichtern der Eltern – 
und ich übergroßer Schafskopf sagte mit gespielter 
Gleichgültigkeit: „Ich war bei Hans Fötsch – und de-
ren Uhr ist stehengeblieben!“ 
Batsch! – hatte ich eine Backpfeife links weg. Batsch! – 
folgte ihr eine rechts. 

„Warte, ich will dich lügen lehren, du infamer Bengel 
du!“ rief mein Vater und machte mit diesem Ausruf 
all seiner Sorge, Angst und Kummer Luft. Er sah sich 
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suchend um im Zimmer. Ach, mein armer guter Vater 

war nicht wie Dr. Fötsch für solche Strafgerichte ein-
gerichtet, er fand weiter nichts als das schöne Weichsel-
rohr seiner geliebten langen Pfeife. Aber mit diesem 

Rohr verwalkte er mich gründlich, zum ersten- und 

hoffentlich auch letztenmal in meinem Leben wurde 

ich über das Knie gelegt und nach Noten verdroschen. 

Es war eine überaus eindrückliche Belehrung, die 

ich nie vergessen habe. Und geschadet hat sie mir be-
stimmt nicht.
­
Und doch wäre vieles in meinem Leben vielleicht an-
ders gekommen, wenn mein langmütiger Vater nicht 

gerade an diesem Abend die Geduld verloren hätte. 

Vielleicht hätte ich, nicht so summarisch abgestraft, 

den Mut gefunden, ihm von meinen Ideen über Elek-
trischen mit Schutzgittern etwas zu erzählen, und 

vielleicht hätte er dabei doch – obwohl so etwas da-
mals leicht als kindische Albernheit abgetan wurde – 

aufgehorcht und sich gesagt: „Dahinter steckt etwas 

anderes, und zwar leider noch etwas Schlimmeres als 

Unpünktlichkeit und Schwindeln.“
­
So habe ich meine ganze Jugend hindurch – und noch 

manches Jahr danach – an diesen immer wiederkeh-
renden fixen Ideen gelitten, und habe doch damals 

nie mit einem Menschen darüber sprechen können. 

Die Gelegenheit war mit jenem Prügelabend endgül-
tig verpaßt.
­
Manchmal waren diese Ideen vergleichsweise harmlos. 

So, wenn ich stundenlang im Bett wach lag und dar-
über grübelte: hast du auch einen Punkt hinter dem 
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letzten Satz deines Exerzitiums gemacht? Schließlich 
mußte ich dann doch aufstehen und nachsehen, und 
natürlich war der Punkt immer gemacht. 
Manchmal betrafen diese Ideen freilich auch Schlim-
meres. Über die dritte schwere Niederlage aber, die 
ich durch meine Freundschaft mit Hans Fötsch er-
fuhr, werde ich im nächsten Abschnitt berichten. 

PENNE 

In der Schule oder, wie wir sie nur nannten, in der 
Penne spielte ich zu jener Zeit eine höchst unselige 
Rolle. Ich ging auf das Prinz-Heinrich-Gymnasium, 
womit gesagt werden soll, daß dort in der Hauptsache 
die Söhne vom Offiziers- und Beamtenadel, auch von 
reichen Leuten die Schulbank drückten. Meine Eltern 
aber waren für äußerste Sparsamkeit, so kam es, daß 
ich, war eine Hose durchgerutscht, keine neue bekam, 
sondern daß meine Mutter ein paar handfeste Flicken 
in die arg verwundete setzte. Da sie nun aber oft kei-
nen genau passenden Stoff hatte, so wurden ohne er-
hebliche Hemmung auch andere Stoffe dafür gewählt. 
Das ist nun gut fünfunddreißig Jahre her, und doch 
sehe ich diese Hose des Unheils noch genau vor mir: 
es war eine dunkelblaue Bleyle-Hose, und mit grauen 
Flicken wurde sie geziert. 
Ach, über den Hohn und das Gespött, die mir diese 
Hose eingetragen hat! Es waren natürlich nicht die 
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wirklich „Feinen“ in der Klasse, die mich damit aufzo-
gen. Die übersahen den Defekt vornehm, freilich war 
ich auch für jeden Umgang mit ihnen erledigt. Fragte 
ich sie etwas, so antworteten sie mir nur kurz mit ge-
ringschätziger Herablassung, was mich tief schmerz-
te und auch empörte. Aber die andern, die Kojoten 
oder Wölfe gewissermaßen, wie offen und schamlos 
verhöhnten sie mich! Da war einer, ein langer Laban, 
über einen Kopf war er größer als ich, Friedemann 
hieß die Kanaille, im Unterricht durch äußerste Un-
wissenheit ausgezeichnet, schon dreimal bei der Ver-
setzung „klebengeblieben“ – aber etwas verstand die-
ser Bursche ausgezeichnet: mich zu zwiebeln! 
Wenn die große Pause gekommen war, die wir alle 
auf dem Schulhof verbringen mußten, machte er sich 
an mich heran, bugsierte mich viel Schwächeren in 
eine Ecke des Hofes, wo wir vor den Augen des auf-
sichtführenden Lehrers einigermaßen sicher waren, 
und begann ein Gespräch mit mir, über Näh- und 
Flickarbeit etwa. Bald hatte sich ein ganzer Kreis von 
Zuhörern um uns gesammelt, die „Feinen“ natürlich 
nur an seiner äußersten Peripherie. Bei besonders 
trefflichen Witzen wurde tobend gelacht und applau-
diert, Friedemann auch zu noch besseren Leistungen 
angefeuert. 
Ich sehe mich da noch stehen, blaß, kränklich, ver-
zweifelt, in meinem Mauerwinkel. Die ganze Penne 
freute sich ihrer Freiviertelstunde, mir war sie eine 
Qual. Immer atmete ich auf, wenn es wieder zum Un-
terricht läutete. Listig versuchte ich, meinen Peinigern 
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zu entgehen. Ach, ich war nicht so überaus listig! 

Versteckte ich mich beim Beginn der großen Pause 

im Klassenzimmer, so stöberte mich sicher in den er-
sten drei Minuten ein Lehrer auf und schickte mich 

mit einem strengen Verweis auf den Hof, denn wir 

sollten nun einmal in der großen Pause frische Luft 

schnappen. Riegelte ich mich aber auf der Toilette ein, 

so hatte mein Quälgeist das bald heraus. Er trommel-
te so lange gegen die Tür, bis ich klein beigeben und 

mich ihm stellen mußte.
­
Oh, wie ich ihn gehaßt habe, diesen langen Friede-
mann mit seinem weißen pickligen Gesicht, mit den 

frechen blassen Augen hinter einer Nickelbrille! Wenn 

er da mit seiner näselnden, überlegenen Stimme an-
fing, mich nach meiner Ansicht über Flickschneiderei 

zu befragen, über die Farbwahl bei Flicken, ob ich 

Rot nicht für eine wunderschöne Farbe hielte, nein, 

nicht? Aber vielleicht Grün mit Rot, rechts Rot, links 

Grün, und ein gelber Flicken vorne? (Beifallsgejohle 

der andern.) Mein Vater flicke ja wohl auch meine 

Schuhe, der Riester an meinem rechten Schuh sehe 

ihm ganz danach aus! Da könne man eben nichts 

machen, es gebe heile Familien und es gebe geflick-
te Familien. Es sei nur gut, daß ein Exemplar der 

Flickfamilien auf diesem Gymnasium vertreten sei, 

als Anschauungsmaterial.
­
Auf all diese öden und bösen Scherze antwortete ich 

meinem Quälgeist nie mit einem Wort. Ich starrte 

ihn nur an, ich starrte den Kreis der Zuhörer an, Ver-
zweiflung im Herzen und doch immer in der Hoff-
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nung, mir werde ein Retter erstehen. Aber nie sprach 
auch nur einer von den Jungen für mich. Mit all der 
Grausamkeit der Jugend duldeten sie dieses endlose 
Verspotten, ermunterten es durch Zuhören, wurden 
seiner nie müde. 
Man hatte damals eben sehr ausgesprochene An-
sichten über das, was schicklich war. Und am Prinz-
Heinrich-Gymnasium waren geflickte Hosen eben 
unschicklich, es war nur richtig, wenn mir das be-
greiflich gemacht wurde! Und meine gute Mutter war 
ohne alles Verständnis für meine Klagen. 

„Sag nur deinen Jungen“, meinte sie, „daß du drei 
Geschwister hast und daß wir sehr sparen müssen. 
Berlin ist schrecklich teuer, und Vater geht nicht da-
von ab, alle Jahre zehn Prozent seines Einkommens 
zurückzulegen für Notzeiten. Das kommt euch 
Kindern allen doch einmal zugute. Nein, dein Anzug 
ist heil und sauber, wo kämen wir da hin, wenn ich 
für jede durchgerutschte Hose eine neue kaufen 
sollte?!“ – 
Ich sah das ein, und ich sah es doch wieder nicht ein. 
Ich fand, meine Eltern sollten mich lieber nicht auf 
eine so feine Schule schicken, wenn sie nicht in der 
Lage waren, mich wie die andern Jungen zu halten. 
Ich versuchte auch, meiner Mutter wenigstens anzu-
deuten, wie sehr ich gequält wurde. Aber das nahm 
sie nur leicht, das verstand sie gar nicht. 

„Das sind so Jungenwitze“, meinte sie. „In einer Woche 
haben sie es über, dann kommt wieder etwas Neues. 
Und du bist auch viel zu empfindlich, Junge, du ver-
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stehst wirklich schlecht Spaß. Es ist ganz gut, wenn 
du dich mal an so etwas gewöhnst.“ 
Aber weder gewöhnte ich mich daran, noch kam etwas 
Neues, an dem Friedemann seinen Geist hätte laben 
können. Unerbittlich blieb ich das Ziel seines Spottes. 
Immer neue Versionen fand er, darin war sein Kopf 
recht anschlägig. Bis mich in irgendeiner Pause meine 
Verzweiflung zu einem Angriff auf den viel Stärkeren 
trieb, ich sprang an ihm hoch, warf ihm die Brille von 
der Nase und zerkratzte ihm das Gesicht. Er fiel hin, 
so überraschend war ihm mein Angriff gekommen. 
Ich lag auf ihm, mit einem Gefühl überwältigender 
Genugtuung verprügelte ich ihn, und er wagte nicht 
einen Schlag gegen mich, er, der große, starke Kerl 
gegen mich Schwächling! 
Ja, bei dieser Gelegenheit stellte es sich heraus, daß 
der Verhöhner Friedemann ein ausgemachter Feigling 
war. Die ganze Klasse sah es, und von diesem Moment 
an waren er und sein Spott für alle erledigt, das muß 
ich zugestehen. Er machte Tage später, als er sich von 
meinem Angriff erholt hatte, noch einen einzigen 
Versuch, wieder von meinen Flicken anzufangen, aber 
sofort verwies es ihm einer: „Du hältst die Klappe, 
Friedemann! Damit ist ein für allemal Schluß!“ 
Ich hatte mir Duldung meiner Flicken erkloppt, aber 
damit war noch nicht viel gewonnen. Ich blieb der 
Außenseiter. In den Pausen wollte keiner mit mir 
gehen, niemand mochte mein Freund sein. So geriet 
ich allmählich immer mehr in einen Zustand tiefster 
Niedergeschlagenheit, der meinen Leistungen im 
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Unterricht nicht förderlich sein konnte. Und ich muß 
sagen, wir hatten, um das noch zu verschlimmern, 
damals einige Lehrer, die alles andere, nur keine 
Pädagogen waren. Jedem durchschnittlichen Beob-
achter hätte schließlich mein verschüchterter, elen-
der Zustand auffallen müssen, doch nicht diesen 
Erziehern der Jugend. 
Da war unser Deutschlehrer, ein noch jüngerer, mit 
sehr viel Schmissen gezierter Herr, der eine gewisse 
Vorliebe für mich hatte. Freilich äußerte er diese auf 
eine mir sehr peinliche Weise. Da ich zu den schlech-
testen Schülern der Klasse gehörte, saß ich in der vor-
dersten Bankreihe, direkt unter dem Lehrerpult. Herr 
Gräber, so hieß dieser Lehrer, verachtete es, oben 
auf dem Pult wie ein Gott über seinen Schülern zu 
thronen. Er begab sich mitten unter sie, wandelte die 
Gänge zwischen den Pulten auf und ab, stand aber 
am liebsten vor meinem Platz. Und während er nun 
von hier seine Jungen lebhaft und mit schallender 
Stimme unterrichtete, beschäftigten sich seine Hände 
pausenlos mit meiner Frisur. 
Obwohl ich damals schon elf oder zwölf Jahre alt war, 
trug ich noch immer mein Haar lang. Meine Mutter 
hatte sich trotz all meiner Bitten nicht entschließen 
können, mein fast weißes Blondhaar der Schere ei-
nes Friseurs auszuliefern. So fielen mir lange blonde 
Locken fast bis auf die Schultern, und in der Stirn 
hatte ich etwas, das offiziell „Ponnies“ hieß, das 
meine böswilligen Mitschüler aber „Simpelfransen“ 
nannten. Diese Ponnies oder Simpelfransen übten 
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eine geheimnisvolle Anziehungskraft auf die Finger 

von Herrn Gräber aus. Die ganze Unterrichtsstunde 

hindurch waren seine Finger nur damit beschäftigt, 

aus den Fransen Zöpfchen zu drehen, kleine, sehr 

feste, steif von der Stirn abstehende Zöpfchen. Das 

hatte wohl den nicht zu unterschätzenden Vorteil, 

daß Herr Gräber mich nie nach etwas fragte. Für die 

Deutschstunde war ich stets aufgabenfrei und bekam 

doch eine gute Zensur. Aber wenn Herr Gräber mich 

dann beim Schluß der Unterrichtsstunde aufforder-
te, mich zu erheben, und meinen Anblick der Klasse 

darbot, wenn dann die unausbleibliche Lachsalve los-
brach, so hätte ich lieber eine Fünf statt dieser Heiter-
keit hingenommen.
­
Selbst in meinem damaligen Zustande tiefster Nieder-
geschlagenheit war ich mir klar darüber, daß dies 

alles von Seiten Herrn Gräbers ohne den geringsten 

bösen Willen geschah. Es war reine Spielerei von ihm, 

in die wohl auch ein Gutteil Nervosität gemengt war. 

Ihm bedeutete es nur Spaß, und er wäre sicher sehr 

erstaunt gewesen zu hören, daß ich diesen Spaß gar 

nicht sehr spaßhaft fand.
­
Wesentlich böser dachte ich über Professor Olearius, 

unsern Klassenlehrer, der uns in die Geheimnisse 

der lateinischen Sprache einführte. Das war ein lan-
ger, knochiger Mann, schwarzbärtig, mit einem hage-
ren Gesicht und glühenden schwarzen Augen. Er war 

ein Altphilologe von reinstem Wasser. Für ihn hatte 

auf der Welt nur das Lateinische und Altgriechische 

Bedeutung, und den Schüler, der sich in diesen 
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Sprachen untüchtig erwies, haßte er mit einem aus-
gesprochenen persönlichen Haß, als habe der Schüler 
dem Lehrer eine schwere Beleidigung zugefügt. Er 
hatte eine verdammt höhnische Art, die Schwächeren 
von uns aufzurufen und zu zwiebeln, die heute hof-
fentlich ausgestorben ist.
­
Da hieß es etwa: „Jetzt wollen wir mal unser Schwach-
köpfchen aufrufen. Zwar weiß es nichts und wird 

auch diesmal nichts wissen, aber er diene uns allen 

zum abschreckenden Beispiel.“ Oder: „Der Fallada, 

der Fallada ist bloß zum Sitzenbleiben da!“ Oder: „O 

Fallada, der du hangest! Wenn das dein Vater wüßte, 

das Schulgeld würde ihn reuen!“
­
Bei solchen ermunternden Aufrufen verflüchtete sich 

natürlich auch der letzte Rest meines Wissen, und 

ich stand wirklich da wie ein rechter Schwachkopf! 

Je mehr er auf diese höhnische Art fragte, um so 

tiefer versank ich im unergründlichen Sumpfe des 

Quatsches und muß ein wirklich klägliches Bild ge-
boten haben. So konnte Professor Olearius mit ei-
nigem Recht sagen: „Seht ihn euch an! Was er hier 

eigentlich auf dem Gymnasium will, wird mir ewig 

rätselhaft bleiben!“ Und mit allem dummstolzen 

Akademikerdünkel: „Die Pantinenschule wäre gerade 

das Rechte für ihn!“
­
Worauf ich prompt in Tränen ausbrach!
­
Überhaupt gewöhnte ich mir das Heulen bei Professor 

Olearius an. Es war das einzige Mittel, das ich entdeck-
te, seiner Anmaßung zu entgehen. Sobald er mich nur 

aufrief, fing ich an zu heulen. Ich machte überhaupt 
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nicht mehr den Versuch, eine seiner Fragen zu be-
antworten. Er würde mich doch über kurz oder lang 
zum Heulen bringen, also heulte ich lieber gleich los. 
Dies kam so weit, daß die Klasse vor der Lateinstunde 
Wetten abschloß, ob ich heulen würde oder nicht. Ich 
wurde ermuntert, scharf gemacht: „Tu uns den einzi-
gen Gefallen und heul einmal nicht! Mensch, nimm 
dich doch einmal zusammen!“ 
Aber ich konnte mir noch soviel Mühe geben, ich 
heulte doch. Als Steigerung meiner Qualen hatte sich 
Professor Olearius ausgedacht, mich an die schwarze 
Wandtafel zu rufen. Da ich vor Heulen nicht spre-
chen konnte, sollte ich meine Antworten auf die Tafel 
schreiben. Wenn dann dort, statt amavissem, amatus 
essem stand, klopfte er mit seinem harten Knöchel 
kräftig gegen meinen Schädel, wobei er den Spruch 
zitierte: „Denn wer da anklopfet, dem wird aufgetan!“ 
Dieses Klopfen, das er so lange wiederholte, bis die 
richtige Antwort an der Tafel stand, tat ausgespro-
chen weh. An diesem feinen Gymnasium war alles 
Schlagen der Schüler dem Lehrer aufs strengste ver-
boten – es ging das Gerücht von einem Professor, der 
einem Schüler eine Ohrfeige gehauen und ihm dabei 
mit dem Siegelring eine leichte Schramme versetzt 
hatte, dieser Lehrer sei sofort aus dem Schuldienst 
entlassen worden. Aber dieses neckische Klopfen von 
Professor Olearius konnte keinesfalls als körperliche 
Züchtigung gelten, obwohl es zweifellos eine war. 
Einige Jahre später hat es der Zufall gefügt, daß ich 
mit Professor Olearius auf der Hinterplattform eines 
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Straßenbahnwagens zusammentraf. Er erkannte mich 
sofort wieder, wie ich ihn sofort erkannte und sofort 
wieder den alten Haß gegen ihn im Herzen spürte. 
Damals ging ich längst auf ein anderes Gymnasium 
und war löblicher Obertertianer. Mit der alten dünkel-
haften Überlegenheit wandte sich Professor Olearius, 
ohne die geringste Rücksicht auf die andern Fahrgäste, 
an mich und sprach: „Nun, du beklagenswerter Falla-
da? – An welcher Erziehungsanstalt bringst du jetzt 
unselige Lehrer ihrem Grabe näher?“ 
Aber ich war nicht mehr der verschüchterte Junge aus 
der Quinta oder Quarta. Ich hatte mittlerweile die 
Erfahrung gemacht, daß ich nicht dümmer war als 
andere und bestimmt klüger als dieser alte Pauker, 
für den die Welt aus lateinischen und griechischen 
Verben bestand. So antwortete ich ganz laut: „Ich ken-
ne Sie nicht, und wenn ich Sie kennen würde, würde 
ich einen Menschen wie Sie niemals grüßen!“ 
Sprach’s, sah ihn bleich werden bei dieser öffentlichen 
Kränkung und sprang ab von der Elektrischen, Jubel 
über meine doch recht schülerhafte Rache im Herzen. 
Aber damals war an Rache noch nicht zu denken. 
Jeden Morgen beim Aufwachen lag die ganze Penne 
mit Kameraden, Lehrern, Schularbeiten wie ein Alp-
druck auf mir. Wenn ich mich irgend von ihr drücken 
konnte, tat ich es. Da ich sehr kränklich war und mei-
ne Eltern in steter Angst um meine Gesundheit lebten, 
war es nicht sehr schwer für mich, oft zu Haus blei-
ben zu dürfen. Sah ich gar zu wohl aus, und schien 
der Tag mir ganz unüberwindlich, so schlich ich mich 
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heimlich in die Speisekammer und nahm ein paar 

kräftige Schlucke aus der Essigflasche. Dann wurde 

ich so geisterbleich, daß meine Mutter mich ganz von 

selbst ins Bett schickte.
­
Da lag ich dann Stunden und Tage und las und las. 

Ich wurde es nicht müde, meinen Marryat und mei-
nen Gerstäcker und den heimlich geliehenen Karl 

May zu lesen. Je untragbarer mir mein Alltagsleben 

erschien, um so dringlicher suchte ich Zuflucht bei 

den Helden meiner Abenteuerbücher. Mit ihnen fuhr 

ich zur See, bestand ich die schwersten Stürme, auf ei-
ner Rahe beim Segelreffen schaukelnd (ich wäre beim 

leisesten Windstoß hinuntergeflogen!), schwamm ich 

zu einer wüsten Insel (ich konnte nicht schwimmen) 

und führte dort ein Robinsondasein, ferne allen ge-
flickten Hosen, gedrehten Zöpfchen und Heulerchen 

im Latein.
­
Von diesen Träumen war es nur ein Schritt bis zu 

dem erst spielerischen Gedanken, all diesem Elend 

hier zu entfliehen, wirklich ein Schiffsjunge zu wer-
den und wirklich Schiffbruch und Landung auf ei-
ner Insel zu erleben. Je öfter ich daran dachte, um 

so leichter erschien mir die Ausführung. Erst andeu-
tungsweise, dann schon ernster sprach ich mit Hans 

Fötsch darüber und fand zu meiner Überraschung 

bei ihm ein offenes Ohr. Auch Hans Fötsch war es 

müde, länger dieses ungerechte Dasein zu ertragen. 

Zwar in der Schule hatte er, wie er mir erzählte, keine 

Schwierigkeiten. Dafür aber war er „Schuß“ mit sei-
nem Vater, der den Sohn, mehr als dieser für ange-
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messen hielt, mit Backpfeifen und Prügeln traktierte 

und überhaupt ein höchst ungerechter, tollwütiger 

Berserker war.
­
Allmählich nahmen unsere Pläne immer festere 

Gestalt an. Wir beschlossen, nach Hamburg zu fah-
ren und uns dort als Schiffsjungen auf einer Bark oder 

Brigg anheuern zu lassen. Am schwierigsten schien es, 

nach Hamburg zu kommen. Waren wir erst einmal 

dort, würde alles schon glattgehen. Nach dem, was 

wir gelesen hatten, war man in allen Häfen ganz wild 

nach Schiffsjungen aus den besseren Ständen, Wir er-
kundeten, daß ein Zug nach Hamburg um die Stunde 

ging, zu der wir uns morgens in der Schule einzu-
finden hatten, das war also in Ordnung. Auch die 

Beschaffung von Reiseproviant konnte im Hinblick 

auf die elterlichen Speisekammern nicht schwierig 

sein. Vorsorglich fingen wir schon an, Konserven 

aller Art zu klauen, und trugen dadurch lebhafte 

Unruhe und schwarze Verdächte in den Schoß unse-
rer Familien.
­
Am schwierigsten erschien die Beschaffung des Reise-
geldes. Wir setzten den Mindestbetrag, den wir brau-
chen würden, auf zwanzig Mark fest – aber zwan-
zig Mark waren eine ungeheure Summe, ferne allen 

Schülermöglichkeiten. Hans Fötsch verlegte sich dar-
auf, die Taschen des väterlichen Mantels zu revidieren. 

Ich hielt fleißig Ausschau nach dem Portemonnaie 

meiner Mutter. Aber was wir erbeuteten, waren nur 

Groschen – nach drei Wochen kleiner Mausereien 

hatten wir noch keine zwei Mark zusammen.
­
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Da entschloß ich mich zu einem großen Wagnis. Ich 
wußte, daß Vater das während des Monats benötigte 
Geld im Mittelfach seines Schreibtisches aufbewahrte: 
Silber und kleines Geld in einer offenen Drahtkassette, 
die Goldfüchse aber in zwei netten kleinen weißen 
Beutelchen, auf die Fiete im Kreuzstich „zehn Mark“ 
und „zwanzig Mark“ gestickt hatte. Diese Schublade 
war zwar immer verschlossen, aber es gab so viel 
Schränke und Kommoden in unserm Haus, in denen 
Schlüssel steckten, daß ich überzeugt war, einer da-
von werde schon passen. 
Morgens stand ich nun als allererster auf und schlich, 
während alle noch schliefen, auf Socken durch die 
Wohnung, Schlüssel probierend. Schließlich paßte zu 
meinem Unheil wirklich einer. Die Geldschublade lag 
offen vor mir, und in den beiden kleinen Geldsäckchen 
klingelte es angenehm. Nach langem Überlegen ent-
schloß ich mich, ein Zehn- und ein Zwanzig-Mark-
Stück zu nehmen. Ich glaubte, mein Vater werde den 
Verlust weniger leicht merken, wenn in jedem Beutel 
nur ein, als wenn in einem Beutel zwei Goldstücke 
fehlten. Obwohl Hans Fötsch und ich fest ausgemacht 
hatten, noch aus Hamburg von der Anzahlung auf un-
sere Heuer Vater das Geld zurückzusenden, klopfte 
bei dieser Zwangsanleihe mein Herz doch sehr. Wohl 
war mir dabei nicht zumute, und stumm saß ich, mit 
gesenkten Augen, beim Kaffeetisch. 
Noch auf meinem Schulweg gelang es mir, Hans 
Fötsch abzufangen und ihm zu sagen, daß mein 
Vorhaben gelungen sei. Da uns beiden noch längeres 
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Verweilen unter so drückenden Umständen unmög-
lich schien, wurde die Flucht schon auf den nächsten 

Morgen festgesetzt.
­
An diesem Nachmittag hatten wir unendlich viel zu 

tun. Mit einer wahren Wonne warfen wir die Bücher 

aus unserer Schultasche und füllten sie mit Konser-
ven und sehr wenig Wäsche. Schularbeiten wurden 

natürlich nicht mehr gemacht, wir hatten unsere 

Schiffe hinter uns verbrannt. Vom Bäcker holten wir 

Schrippen und vom Fleischer Leberwurst, dies schien 

uns der richtige Reiseproviant. Das Geld wurde zwi-
schen uns so geteilt, daß Hans Fötsch das Zehn-Mark-

Stück, ich aber den Zwanzigmärker bekam. Am spä-
ten Abend erst trennten wir uns beide sehr erregt. Als 

Zeit unseres Treffens am nächsten Morgen war halb 

acht Uhr festgesetzt.
­
Ob ich in dieser Nacht viel geschlafen habe, weiß ich 

nicht mehr. Jedenfalls werden durch meine Träume 

Briggs, die mit geblähten weißen Segeln vorm Winde 

dahinflogen, gespukt haben.
­
An der Frühstückstafel am nächsten Morgen nahm 

ganz ungewohnt mein Vater teil, der sonst erst um 

zehn, halb elf Uhr frühstückte, da er, der größeren 

Ruhe wegen, meistens nachts bis gegen zwei, drei Uhr 

morgens arbeitete. Aber ich achtete nicht auf diese be-
fremdliche Änderung seiner Gewohnheiten, wie ich 

nicht auf seine Blicke achtete. Ich war viel zu sehr mit 

meinen Plänen und Hoffnungen beschäftigt.
­
Endlich war es soweit!
­
Kurz vor halb acht Uhr schnappte ich meine unge-
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wohnt schwere Tasche und rannte auf die Straße vor 
Fötschens Haus. Ich mußte fünf, ich mußte zehn Mi-
nuten warten – meine Aufregung wurde immer fieber-
hafter. War etwas dazwischengekommen, oder war es 
nur die gewöhnliche Bummelei von Hans Fötsch? – 
Dann kam er – aber wie ward mir, als ich ihn an der 
Hand seiner Mutter daherwandeln sah?! – Zur Salz-
säule erstarrt, blickte ich auf meinen blassen, verheul-
ten Freund und das strenge Gesicht seiner Mutter, 
die ihn eher als Gefangenen mit sich schleppte, denn 
wie eine Mutter ihren Sohn führte! Nahe, ganz nahe 
gingen die beiden an mir vorüber. Hans wagte nicht, 
mich anzusehen, seine Mutter aber bedachte mich mit 
einem vor Empörung sprühenden Blick und zischte: 

„Du Bube du!“ 
Dann waren sie an mir vorüber, sie schritten die Luit-
pold-Straße hinab und verschwanden um die Ecke 
meinen Blicken. Ich war völlig zerschmettert. Also 
war unser Vorhaben doch verraten, und ich war dazu 
verurteilt, weiter die verhaßte Schulbank zu drücken, 
Spott und Kränkungen zu ertragen! Ade, du freies 
Schiffsjungendasein! Ade fröhliche Fahrten vor dem 
Wind, während die Delphine um unser Schiff spiel-
ten! Ade, ihr sonnigen Palmeninseln der Südsee! 
Aber was sollte ich jetzt tun? – Was in aller Welt sollte 
ich jetzt tun?! – Ich konnte doch nicht wieder hinauf 
zu uns, den Inhalt meiner Schultasche wechseln und 
einfach in die Penne gehen? Ich hatte ja nicht einmal 
Schularbeiten gemacht! 
Ich stand noch völlig unentschlossen, keines rechten 
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Gedankens fähig, als mein Vater, der mich solange hin-
ter einer Litfaßsäule hervor beobachtet hatte, mich an 
der Schulter faßte. „Also ist es wirklich wahr“, sagte 
er tieftraurig, „was mir Frau Fötsch erzählt hat, daß 
ihr ausreißen wolltet? Und mit gestohlenem Gelde? – 
Komm, Hans, du mußt jetzt deiner Mutter und mir er-
zählen, wie unser Junge zu etwas Derartigem kommen 
konnte. Du hast ja einen Diebstahl begangen, einen 
schweren Diebstahl sogar, du kennst doch die Unter-
scheidungen! Und Hans Fötsch hast du auch verführt!“ 
Wir waren oben. Mit angstvollem Gesicht hatte meine 
Mutter mich erwartet. Jetzt ging sie uns voran in mei-
nes Vaters Arbeitszimmer, die Tür schloß sich hinter 
uns, und ich stand als Angeklagter vor meinen Eltern. 
Jetzt half kein Lügen und Leugnen mehr, es gab zu-
viel Beweismittel gegen mich, denn Hans Fötsch hatte 
alles gestanden! Am Abend zuvor war seiner Mutter 
zufällig die Schultasche in die Hand geraten, gerade 
weil sie Hans an einem ungewohnten Platz aufbe-
wahrt hatte; ihre Schwere hatte sie stutzig gemacht. 
Von da bis zu einem Geständnis war nur ein kurzer 
Schritt gewesen. Leider aber hatte sich Hans nicht als 
getreuer Freund erwiesen, sondern sich völlig als den 
Verführten hingestellt, auch meinen Diebstahl gebüh-
rend angeprangert, während er seine eigenen klei-
nen Mausereien mit Stillschweigen übergangen hatte. 
Noch in der Nacht waren Fötschens zu meinen Eltern 
geeilt und hatten lebhafte Klage über mich geführt. 
Ihrem Sohn war jedenfalls aller weiterer Verkehr mit 
mir untersagt worden. 
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All dies hatte meine Eltern natürlich sehr schwer 
gekränkt. Meinen Vater betrübte am meisten der 
Diebstahl, den er grade als Richter schwerer nahm als 
jeder unjuristische Vater. Mutter verstand nicht, daß 
mir bei all ihrer liebevollen Fürsorge die Verhältnis-
se im Elternhaus so unerträglich erschienen waren. 

Besonders mein Mangel an Vertrauen hatte sie tief 

verletzt.
­
Leider habe ich von Kind auf nie die Gabe besessen, 

mich aussprechen zu können. Wie ich keinem, nicht 

einmal dem Freunde Hans Fötsch, etwas Näheres 

über meine Schulmiseren hatte erzählen können, so 

war es mir auch in dieser Stunde notwendiger Ge-
ständnisse nicht gegeben, meinen Eltern mehr als ein 

paar kümmerliche Fetzen von meinen Drangsalen zu 

berichten. Was sie da hörten, schien ihnen ganz unbe-
friedigend, keinesfalls ausreichend zur Begründung 

eines so wahnsinnigen Schrittes.
­
Immerhin hielt es mein Vater, der wohl wußte, daß 

ein Untersuchungsrichter Material nicht nur gegen, 
sondern auch für den Beschuldigten zusammenzu-
tragen hat, für seine Pflicht, sich erst einmal in der 
Schule zu erkundigen, was eigentlich mit mir los sei. 
Bis dahin wurde ich in meinem Zimmer bei hinrei-
chend Schularbeiten eingeschlossen.
­
Mit inniger Befriedigung muß Professor Olearius 

den betrübten Bericht meines Vaters angehört haben. 

Dahin kamen also die Burschen, die sich weigerten, 

lateinische Verben zu lernen! Schiffsjunge – wahr-
haftig! Und er gab meinem armen Vater die schwär-
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zeste Schilderung von meinen Neigungen, meinem 
Charakter, meinen Fähigkeiten. 

„Ich muß Ihnen empfehlen, mein sehr verehrter Herr 
Kammergerichtsrat“, schloß Professor Olearius trium-
phierend, „Ihren Sohn sofort vom Gymnasium abzu-
melden. Schon damit er einem Consilium abeundi 
entgeht, denn ich fühle mich verpflichtet, das mir von 
Ihnen Mitgeteilte dem Lehrerkollegium zu unterbrei-
ten. Für die weitere Bildung Ihres Sohnes halte ich 
nun freilich eine Volksschule für das höchst Erreich-
bare, vielleicht wäre eine Anstalt für geistig zurückge-
bliebene Kinder noch richtiger. Dieses ewige Heulen, 
diese Unfähigkeit, auch die einfachsten lateinischen 
Formen zu erlernen, scheinen mir auf einen leichten 
Schwachsinn zu deuten.“ 
Mein Vater war geneigt gewesen, schwarz, sehr 
schwarz von meinen Vergehen zu denken. Aber die-
sen böswilligen Übertreibungen gegenüber empörte 
sich sein Vaterherz. Er meinte seinen Sohn anders 
und besser zu kennen. Und wenn dieser Lehrer sei-
nen Sohn so beurteilte, sprach das nicht gegen den 
Sohn, sondern gegen den Lehrer! 
Recht erregt antwortete er, daß er seinen Sohn al-
lerdings mit sofortiger Wirkung vom Gymnasium 
abmelde, aber nur, um ihn sofort auf einem andern 
Gymnasium anzumelden. Er hoffe dort auf einsichti-
gere Pädagogen. 
Mit unerschütterlicher Überlegenheit behauptete Pro-
fessor Olearius, auch dort werde ich völlig versagen, 
ich sei nun einmal unheilbar schwach begabt. 
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Die Herren trennten sich in einiger Erregung, nicht 
sehr Gutes voneinander denkend. Professor Olearius 
beklagte die Affenliebe mancher Väter, mein Vater 
die Einsichtslosigkeit des Schulmonarchen. Immerhin 
habe ich es aber nur den bösen Auskünften von Pro-
fessor Olearius zu danken, daß mein Vater in wesent-
lich milderer Stimmung nach Haus kam. Der Dieb-
stahl blieb wohl immer noch ein sehr dunkler Fleck, 
aber die Verzweiflung, in der ich mich bei einem so 
verständnislosen Lehrer befunden haben mußte, ent-
schuldigte vieles. 
Noch am gleichen Tage wurde ich beim Bismarck-
Gymnasium in Berlin-Wilmersdorf angemeldet. Vor-
sichtig ließ mein Vater ein paar Worte über meine 
Verschüchterung und Mutlosigkeit fallen. Und sie fie-
len bei meinen neuen Lehrern auf guten Grund. In 
der ersten Zeit ließen sie mich ganz zufrieden, und als 
sie mich dann langsam in das Wechselspiel von Frage 
und Antwort einbezogen, geschah dies mit solcher 
Vorsicht und Güte, daß ich nie mehr verschüchtert 
war, sondern sagen konnte, was ich wußte. 
Da nun auch meine Klassenkameraden nicht ahnten, 
daß ich einmal der armselige Prügelesel einer Klasse 
gewesen war, und da am Bismarck-Gymnasium kei-
nerlei Vorurteil gegen geflickte Hosen bestand, habe 
ich armer, schwachsinniger Knabe mir bald einen 
guten Platz erobert und war schon bei der nächsten 
Versetzung der Sechste unter zweiunddreißig. 
Mein lieber Vater aber, dessen Herz sonst nie etwas 
von Rache wußte, ließ eine beglaubigte Abschrift die-
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ses Zeugnisses anfertigen und sandte sie an Professor 
Olearius mit einem kleinen Begleitschreiben, wie der 
Herr Professor jetzt über meine Fähigkeiten denke? 
Ob er nicht doch vielleicht einräume, sich mit seiner 
Beurteilung geirrt zu haben? 
Natürlich ist nie eine Antwort gekommen. 
Manchmal sahen Hans Fötsch und ich uns noch auf 
der Luitpoldstraße. Aber wir sprachen nie wieder ein 
Wort miteinander, wir wagten nicht einmal, einander 
ins Auge zu sehen. 

PROZESSE 

Mein Vater war mit Leidenschaft nur eines, nämlich 
Jurist. Der Richterberuf schien ihm einer der edelsten 
und verantwortungsvollsten von allen. Schon sein 
Vater war Jurist gewesen und vor ihm der Vater sei-
nes Vaters und so fort; so weit Gedächtnis der Familie 
und Überlieferung reichten, war immer der älteste 
Sohn in unserer Familie ein Jurist gewesen, während 
im mütterlichen Stamm das Pastörliche überwog. Was 
Wunder, daß mein Vater den dringenden Wunsch 
hatte, auch aus mir, seinem ältesten Sohne, einen 
Juristen zu machen. 
Schon früh erzählte mir mein Vater, wie er, damals 
Alumne der hochberühmten Schulpforta, die Grün-
dung des Deutschen Reiches erlebte und die Errich-
tung eines Deutschen Reichsgerichts. Wie schon da-
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mals nicht nur der Wunsch, sondern der feste Vorsatz 

in ihm wach geworden sei, Richter an diesem Reichs-
gericht zu werden. Er stellte mir vor, welche Festigkeit 

dieser Entschluß seinem ganzen Lebensplan gegeben 

habe, und wenn ich ihm, der mir damals schon uralt 

erschien, vorhielt, daß er nun doch nicht Reichs-, son-
dern bloß Kammergerichtsrat geworden sei, so pflegte 

er ohne jede Kränkung mit seinen Augenwinkeln zu 

lächeln und sagte wohl: „Warte nur noch drei oder vier 

Jahre, mein Sohn Hans, und du wirst es erleben. Ich 

habe die allerbesten Aussichten, und so nehme ich an, 

daß die andern auch die nötige Einsicht haben werden.“
­
Und er hat recht behalten: ich war noch nicht fünf-
zehn, da wurde Vater Reichsgerichtsrat.
­
Unbegreiflich erschien mir bei einem so schwachen, 

von Krankheit ständig bedrohten Manne solches Fest-
halten an einem Jugendplan. Durch fast vierzig Jahre 

ein einziges, allerdings im Möglichen gestecktes Ziel 

zu verfolgen, kam mir nicht nur unmöglich, sondern 

auch geradezu langweilig vor. Ich war immer auf der 

Suche nach etwas Neuem, mit jeder so rasch wech-
selnden Stimmung kamen andere Gedanken und 

Vorsätze in mir auf, nichts dauerte bei mir. Gewiß, 

ich hatte Zeiten, da ich jeden Morgen, wenn alle noch 

schliefen, in Vaters Arbeitszimmer schlich und seine 

Akten las. Aber mich interessierte nicht so sehr das 

Juristische wie das Menschliche in ihnen. Mit klop-
fendem Herzen las ich die Vernehmungsprotokolle 

des Untersuchungsrichters, eines nach dem andern, 

in denen der Beschuldigte leugnet, Ausflüchte macht, 
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seine Unschuld beteuert. Bis dann schließlich in einem 
Protokoll, meist ganz überraschend, das Geständnis 
der Wahrheit hervorbricht, noch eingeschränkt durch 
Entschuldigungen, von Lügen verbrämt, aber doch 
endlich die Wahrheit! 
Dann konnte ich lange darüber grübeln, was zwi-
schen dem vorletzten Protokoll, in dem der Häftling 
noch Alibizeugen benannte, noch heilig seine völlige 
Unschuld beteuert hatte, und diesem letzten Proto-
koll, in dem er selbst das so mühsam aufgebaute Ge-
rüst seiner Verteidigung zerschlug, was in dieser kur-
zen Zwischenzeit wohl in ihm vorgegangen war? Ich 
war schon damals Skeptiker, ich glaubte nicht an die 
Macht des bösen Gewissens, nicht an Reue, nicht an 
die Vermahnungen des Gefängnisgeistlichen. In dem 
einen oder andern Falle mochte solch ein Anlaß zu 
einem Geständnis geführt haben, aber nur in Einzel-
fällen. Im allgemeinen, meinte ich, müsse es geheim-
nisvoller, tiefer im Labyrinth der Brust nächtlich ver-
borgen zugegangen sein. 
Ja, in dieser Richtung interessierte mich die Juristerei 
schon, aber das war ganz und gar nicht das, was Vater 
wollte. Er suchte mich für die andere Seite des Falles 
zu interessieren, nicht wie es zu einem Verbrechen ge-
kommen war, sondern was ein Richter nun mit einem 
solchen Verbrechen anzufangen hat, damit sollte ich 
mich beschäftigen! Nahm Vater an unserm häuslichen 
Mittagessen teil, was durchaus nicht immer der Fall 
war, da die Sitzungen seines Strafsenates sich oft von 
morgens bis in die tiefe Nacht hinzogen, so pflegte er 
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uns Kindern gerne sogenannte Doktorfragen vorzu-
legen, an denen wir unsern Scharfsinn üben sollten. 

Doktorfragen waren eine Art juristischer Rätsel mit 

listigen Fallen; paßte man nicht gut auf, dachte man 

nicht scharf nach, so konnte man sich niederträchtig 

blamieren.
­
Vater war ein glänzender Plauderer, im Fontane-Stil 

etwa; trug er uns etwas Derartiges vor, so hielt er uns 

alles trocken Lehrhafte fern. Es machte großen Spaß, 

ihm zuzuhören. Mit zwei Sätzen etwa belehrte er uns 

Kinder über die strafgesetzlichen Bestimmungen we-
gen Mundraubes, daß, wer Lebens- oder Genußmittel 

zum sofortigen Verzehr stiehlt, nur wegen einer leich-
ten Übertretung bestraft wird; wer aber eine Kiste 

Apfelsinen statt drei Stück nimmt, ein Vergehen began-
gen hat, das mit Gefängnis bestraft werden muß.
­
Und nachdem Vater so einen Grund bei uns ge-
legt hatte, ließ er schon einen Stromer am frühesten 
Morgen in ein Städtchen einrücken. Den Stromer pei-
nigt ein schändlicher Durst, aber nicht von der Sorte, 
die ein Stadtbrunnen stillen kann.
­
Doch da kommt der Mann an einem Café vorüber, 

alle Fenster stehen offen, die Frauen sind beim Rein-
machen und Aufräumen. Auf einem Marmortisch-
chen am Fenster steht eine Flasche, das Schild verrät, 

es ist eine Kognakflasche, und sie scheint noch recht 

angenehm gefüllt. Der Stromer wagt den Griff, schon 

ist die Flasche in seiner Hand, und er stürzt mit ihr in 

den nächsten dunklen Torweg, setzt sie an die Lippen 

und tut einen kräftigen Zug.
­
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Aber mit einem Fluch sprudelt er das Getränk wieder 
aus: das Schild hat gelogen, nicht Kognak, sondern 
Petroleum war in der Flasche! 

„Nun, meine Kinder, gebraucht euern Scharfsinn! 
War dies nun ein Mundraub oder nicht? Wie hat 
der Richter zu erkennen? Auf der einen Seite erfüllt 
Petroleum keinesfalls den Wortlaut des Paragraphen, 
denn Petroleum ist weder ein Genuß- noch ein Nah-
rungsmittel. Andrerseits wäre die Flasche von dem 
Stromer nicht fortgenommen worden, hätte ihn nicht 
das Schild mit dem Worte ‚Kognak‘ verlockt. Wie 
denkt ihr?“ 
Da saßen wir dann mit nachdenklichen Gesichtern, 
und jedes überbot das andere an Scharfsinn. Ich aber 
war stolz, wenn Vater meiner Entscheidung, es sei 
doch ein Mundraub, da die Absicht des Täters ent-
scheidend sei, beipflichtete. Ich war stolz, obwohl ich 
diese Art Rätselraten, wobei mit dem Wortlaut des 
Paragraphen jongliert wurde, eigentlich etwas stupide 
fand. 
Nie vergaß ich das Wort, das einmal einer meiner 
Lehrer gesagt hatte, der Juristenberuf sei der einzi-
ge unter allen Berufen, der überhaupt keine neuen 
Werte schaffe, der völlig unproduktiv sei. Der Richter 
müsse sich sein ganzes Leben lang damit begnügen, 
über Vergangenes zu urteilen: „Was schon tot ist, der 
Richter trägt’s zu Grabe. Vergangenes läßt er noch 
vergangener werden.“ 
Ich war damals noch zu jung, um einzusehen, wie 
ungerecht und falsch eine solche Beurteilung des 
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Richterstandes war. Denn das Recht ist nicht Totes 
und Starres, es wandelt sich mit dem Gedeihen seiner 
Völker, es lebt ihr Leben mit. Es erkrankt, wie ein Volk 
erkranken kann, und es erreicht seine höchste Blüte 
in harten Notzeiten wie auch in glücklichen Tagen. 
Recht ist etwas Lebendiges, und zu allen Zeiten hat es 
besonders in unserm Volk Richter gegeben, die durch 
eine einzige Entscheidung alte Zöpfe abschnitten und 
dem Leben ihres Volkes dadurch neue Möglichkeiten 
eröffneten. 
Ich war nur ein dummer Junge, und vor allem war 
ich nicht frei von der Neigung aller Kinder, die je-
den Beruf erstrebenswert finden, nur nicht den des 
Vaters. Obwohl ich nie mit Vater von solchen Dingen 
sprach, fühlte er nur zu gut, daß seine Hoffnungen 
auf Fortsetzung der Juristentradition bei mir auf Sand 
gegründet waren. Aber darum ließ er nicht nach in 
seinen Bemühungen, mich immer wieder für seinen 
Lieblingsberuf zu interessieren. Vater hatte eine un-
endliche Geduld. 
Danach kann es nur den krassen Außenseiter überra-
schen, daß ein so begeisterter Jurist wie mein Vater es 
strikte ablehnte, je in eigener Sache einen Prozeß zu 
führen. Er wußte da zwei Sprüchlein: „Ein magerer 
Vergleich ist besser als ein fetter Prozeß“ und „Wer ei-
nen Prozeß führt um eine Kuh, gibt noch die zweite 
dazu!“ 
Heiter pflegte er zu sagen: „Wenn jetzt ein Mann in 
mein Zimmer kommt und zu mir spricht: ‚Aber, Herr 
Kammergerichtsrat, die Lampe da an der Decke, 
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diese messingne Krone, die gehört mir und nicht 
Ihnen! Geben Sie mir die mal schnellstens heraus!‘ – 
dann würde ich diesem Manne zu beweisen suchen, 
daß diese Krone schon seit sechzehn Jahren in mei-
ner Wohnung hängt, daß ich sie dort und dort ge-
kauft habe, und ich würde sogar versuchen, die alte 
quittierte Rechnung wiederzufinden. Sollte sich der 
Mann aber uneinsichtig zeigen und sollte er sich gar 
zu der Drohung versteigen: ‚Sie geben die Lampe her, 
Herr Kammergerichtsrat, oder ich hänge Ihnen einen 
Prozeß an!‘ – so würde ich zu ihm sprechen: ‚Lieber 
Mann, Sie dürfen gerne meine Krone mitnehmen. Sie 
ist mir den Frieden meines Hauses wert.‘ Denn“, setz-
te mein Vater milde lächelnd hinzu, „denn ich bin ein 
alter Richter und weiß, daß Prozesse Menschenfresser 
sind. Sie verschlingen nicht nur Geld, Glück, Frieden, 
sie verschlingen auch oft die Prozessierenden mit 
Haut und Haar.“ 
Oder aber mein Vater erzählte vergnügt von einem 
alten Amtsrichter im Hannöverschen, bei dem er als 
Assessor fungiert hatte. Zur damaligen Zeit lag es 
dem Richter noch ob, vor Beleidigungsklagen einen 
Sühnetermin abzuhalten. Jeder Richter weiß es, wie 
verhaßt solche Termine und Prozesse sind, wie sich al-
ler menschliche Unflat, der sonst in dunklen Winkeln 
verborgen liegt, dann in der Gerichtsstube breitmacht, 
mit einem üblen Geruch, der dem Richter mehr als 
diesen einen Tag vergällen kann. 
Jener alte Amtsrichter nun hatte eine einzig dastehen-
de Art, die streitenden Parteien zu einem Vergleich zu 
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bringen. Er war ein Mann, der nicht nur die Wärme, 
sondern noch mehr die Hitze liebte, er hätte ganz gut 
einen der drei Männer aus dem feurigen Ofen abge-
ben können. 
Stand nun ein solcher Sühnetermin an, so befahl er 
dem Gerichtsdiener, sei es nun Sommer oder Winter, 
den riesigen Kachelofen im Gerichtszimmer gewal-
tig zu heizen. Um diesen Kachelofen lief eine lange 
Ofenbank, und auf diese Ofenbank setzte der Richter 
die streitenden Parteien recht hübsch nebeneinan-
der und ermahnte sie, ehe es zur Verhandlung kom-
me, sich noch einmal alles gründlich zu überlegen, er 
habe noch ein Weilchen mit seinen Akten zu tun. 
Damit vertiefte sich der Richter in sein Aktenstudium, 
tat aber von Zeit zu Zeit einen listigen raschen Blick 
auf die Parteien, freute sich, wenn sie an der glühen-
den Ofenwand unruhig hin und her zu wetzen anfin-
gen, wenn ihre Gesichter immer röter wurden und 
sich mit Schweiß bedeckten, und scheuchte Unruhige, 
die auf und ab zu wandeln begannen, mit einem Wort 
auf ihren Platz zurück. 
Schienen ihm dann die armen Sünder genügend an-
gebraten, so hob der Richter den Kopf und fragte, ob 
sie sich alles gut überlegt hätten und ob sie sich nicht 
doch lieber vergleichen wollten. Stieß er auf ein Nein, 
so sagte er gutmütig: „Nun, die Sache ist wohl noch 
nicht spruchreif, überlegt es euch noch ein bißchen!“ 
Und von neuem verschwand er hinter seinen Akten. 
In besonders hartnäckigen Fällen wurde auch noch 
nach dem Gerichtsdiener geschellt und Nachheizen 
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im Ofen befohlen, denn es sei so bodenkalt in der 
Stube, und er, der Richter, leide an kalten Füßen. 
Aber solch ein äußerster Schritt war nur selten not-
wendig, und mein Vater versicherte, während der 
Amtsdauer dieses Richters sei es nie zur Erhebung 
einer Beleidigungsklage gekommen. Ja, als sich die 
Praxis des Richters erst in seinem Bezirk herumge-
sprochen hatte, seien sogar die Sühnetermine selten 
geworden, denn es lohne sich ja doch nicht, um einen 

„Esel“ oder eine „Sau“ vor Gericht zu gehen, man 
müsse sich doch immer vergleichen! 
Zu meinem derart über Prozesse in eigener Sache den-
kenden Vater kam eines Tages ein Onkel von mir, der 
Oberstleutnant a. D. Albert von Rosen, der in einer 
ansehnlichen Villa in einem Harzstädtchen mit sei-
nem Eheweib, der Schwester meines Vaters, die alten 
Tage recht angenehm verbrachte. Onkel Albert kam 
dieses Mal aber nicht in angenehmer Stimmung, im 
Gegenteil, mein Onkel war sehr erbittert und durch-
aus gesonnen, einen Prozeß zu führen, für den er den 
Rat meines Vaters wollte. Der Bericht aber, den Onkel 
Albert erstattete, war etwa folgender: 
War das liebe Weihnachtsfest vorüber, das natür-
lich auf gut deutsche Art in deutschen Landen ge-
feiert werden mußte, und fing der weiße Winter an, 
in Nässe und Nebel auszuarten, so wurden alljähr-
lich bei Onkel Albert die Koffer gepackt. Es ging in 
Gegenden, wo die Sonne schien: an die italienische 
oder die französische Riviera, nach Cannes oder 
Mentone, nach Nizza oder San Remo. 
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Sorgfältig wurde die hoch an einem Berghang thro-
nende Villa eingemottet und abgeschlossen. Höchst-
persönlich stellte mein Onkel die Haupthähne der 
Gas- und Wasserleitung ab. Die beiden Hausmädchen 
gingen in einen schönen, langen, von allen Kolleginnen 
beneideten Urlaub, und die Reise begann. 
So war alles auch in diesem Jahre geschehen, alles hat-
te sich aufs beste angelassen. Und warum auch nicht? 
Es waren sichere Zeiten. Die entfernt und hoch über 
der Straße liegende Villa, durch einen Terrassengarten 
von ihr getrennt, durch Bäume und Buschwerk fast un-
sichtbar, schien keiner Gefahr ausgesetzt. Das Leben 
ging in dem kleinen, hauptsächlich von Pensionären 
bevölkerten Harzstädtchen behaglich und ein wenig 
verschlafen weiter, mit und ohne meinen Onkel. 
Natürlich geschah auch dort immer wieder etwas 
Besonderes. So erfuhren in diesem Winter Onkel und 
Tante durch einen Brief, daß es in der Nachbarvilla 
gebrannt habe. Aber die Feuerwehr war pünktlich zur 
Stelle gewesen, hatte fleißig gespritzt, und so war grö-
ßerer Schaden nicht entstanden. Einen Tag lang rede-
ten Onkel und Tante davon, was wohl gewesen wäre, 
wenn statt Gieseckes Villa die eigene gebrannt hätte. 
Da sie aber eben nicht gebrannt hatte, so trug diese 
Nachricht nur zur Erhöhung der Behaglichkeit bei. 
Dann kam unausbleiblich die Zeit, wo die beiden 
Rivierabesucher empfanden, die Sonne meine es et-
was zu gut mit ihnen. Es gab übermäßig viel Staub, 
die Palmen sahen fast besenartig aus, und das inter-
nationale Publikum wurde immer langweiliger und 
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gemischter. Nun pfiffen im heimatlichen Garten wohl 
schon die Stare, die Störche hatten ihre Heimreise aus 
Ägyptenland angetreten, und die Schwalben rüsteten 
auch zur Heimfahrt. 
Nicht anders machten es Rosens. Nach so viel Licht 
und Himmelsbläue sehnten sie sich nach einem deut-
schen Frühling mit zartem Grün, nach den weichen, 
wattigen Wolken des nördlicheren Himmels. Ein 
Brief an die getreue Auguste wurde geschrieben: nun 
sei es bald soweit. Auguste möge mit ihrer Kollegin 
die große Frühjahrsreinigung abhalten, die eingemot-
tete Dunkelheit auslüften und aufhellen, den und den 
Tag kämen Rosens zurück. 
Also hielten Auguste und Kollegin Einzug, um die 
Villa aus dem Winterschlaf zu erwecken. Als sie von 
der Straße her durch den in vielen Terrassen liegenden 
Garten zum Hause emporstiegen, fiel ihnen auf, wie 
sehr der Winter es in diesem Jahre mit Feuchtigkeit 
übertrieben hatte: der Weg war ins Grundlose auf-
geweicht, Beete waren fortgespült, und noch immer 
floß es, gurgelte es, plätscherte es allerorten! Da aber 
besonders die letzten Tage viel Regen gebracht hat-
ten, schien dies den beiden Guten nicht absonderlich. 
Man werde bald den Gärtner bestellen müssen, mein-
ten sie, und schritten an das große Reinigungswerk. 
In Verfolg dieses Unternehmens wurde es auch nötig, 
in den Keller zu gehen. Auguste öffnete die Kellertür, 
stieß geistesgegenwärtig einen schrillen Schrei aus, 
der ihre Kollegin sofort zur Hilfe rief, und stand dann 
starr, einer Ohnmacht nahe. Beide Wesen standen und 
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starrten – auf die brodelnde, spülende Wasserwüste 
zu ihren Füßen. Die hölzerne Kellertreppe war ver-
schwunden, auf einer graufarbigen Wasserflut tanzten 
Kartoffelkisten, Bretter, Weinflaschen, Einmachhäfen. 
Die Flut gurgelte und schäumte, es war ein uner-
schöpflicher Strudel. 
Plötzlich stießen die beiden Weibsen, als hätten sie 
den Zeitpunkt untereinander verabredet, gemeinsam 
einen neuen schrillen Schrei aus und verließen, wie 
sie waren, mit Kopftüchern und Schürzen, das Haus. 
Rasch breiteten sie sich durch die Stadt aus, die ganze 
Freundschaft derer von Rosen wurde benachrichtigt, 
und so starrte bald eine ansehnliche Versammlung 
durch die Kellertür auf die Wasserfluten, die in der 
Zwischenzeit unverdrossen weitergegurgelt hatten. 
Gottlob blieb es nicht nur beim Starren. Einige 
Erfahrene suchten den Haupthahn der Wasserleitung 
auf der Straße. Sie fanden ihn offen, obwohl mein 
Onkel ihn bei seiner Abreise geschlossen hatte, mach-
ten ihn von neuem zu, und gehorsam hörten die 
Fluten im Keller zuerst auf zu gurgeln und zu spülen, 
dann sanken sie. Jetzt erinnerte man sich des Brandes 
in der Nachbarvilla. Die Erklärung der geheimnis-
vollen Wassersnot war einfach: die Feuerwehr hatte 
den Haupthahn auf der Straße geöffnet, durch den 
starken, von der Spritze entwickelten Druck war ein 
Hauptrohr in meines Onkels Keller geborsten, und 
weil die Wehr bei ihrem Abrücken das Schließen des 
Haupthahns vergessen hatte, so hatten die Fluten ge-
spült und gesprudelt – man rechnete nach – neunzehn 
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Tage lang. Daß dies so lange hatte geschehen können, 
daran war nur der weitläufige Terrassengarten schuld, 
in ihm hatte das Wasser sich unbemerkt verlieren 
können. 
Ja, langsam verloren sich die Fluten, aber je tiefer der 
Wasserspiegel sank, um so stärkere Verwüstungen 
zeigten sich: das Wasser hatte den Kellerboden an 
vielen Stellen fortgespült und hatte sich dann viele 
Auswege unter den Grundmauern des Hauses fort ge-
sucht. Unterspült waren diese Grundmauern, auf de-
nen ein zweistöckiger, solider Bau ruhte, lange Risse 
zeigten sie, das Haus schien bedroht. 
Ein Telegramm rief den Onkel vor der Zeit aus der 
Winterfrische zurück. Ein alter Reiteroffizier trägt 
alles, und wenn auch nicht alles, so doch vieles mit 
Fassung. Der Onkel sprach: „Es sieht schlimm aus. 
Aber ich bin gegen Feuer- wie Wasserschaden versi-
chert. Ich telegraphiere und schreibe sofort meiner 
Gesellschaft.“ 
Unterdes sollte der Baumeister einen vorläufigen 
Kostenanschlag machen. Gebessert durfte noch nichts 
werden, denn ein Schaden muß erst vom Schätzer der 
Gesellschaft taxiert sein, ehe an ihm etwas geändert 
wird. 
Trotz der Warnungen seiner Freunde schlief der Onkel 
in der bedrohten Villa, und er schlief ausgezeichnet, 
nichts geschah. Am nächsten Tage erwartete er den 
Schadenschätzer seiner Gesellschaft, aber umsonst. 
Nichts rührte sich in Halle an der Saale, dem Sitz 
der für ihn zuständigen Bezirksdirektion. Statt des-
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sen kam der Baumeister mit dem Kostenvoranschlag, 
der auf eine hohe Summe lautete. Er stellte meinem 
Onkel eindringlich vor, daß sofort mit den Erneue-
rungsarbeiten begonnen werden müsse. Jede Stunde 
könne ein Teil der unterspülten Grundmauern ein-
stürzen und das Unheil sich dadurch verzehnfachen. 
Mein Onkel zuckte die Schultern. Die Versicherungs-
bedingungen seien eben so, daß vor der Taxe nichts 
geschehen dürfe, der Schätzer werde schon kommen. 
Sicherheitshalber sandte er noch ein Telegramm und 
schrieb einen Einschreibebrief, der nicht ganz so höf-
lich gehalten war wie der erste. 
In dieser zweiten Nacht schlief der Onkel schon et-
was schlechter. Es knackte im Gebälk, seltsame Laute 
drangen durch die Nacht zu ihm. Die Treppenstufen 
knarrten, ohne daß ein menschlicher Fuß sie berührte. 
Am Morgen stellte es sich heraus, daß ein Stück der 
Grundmauer in das Loch eines Strudels gestürzt war, 
eine Ecke des Hauses schwebte nun frei in der Luft. 
Auguste und das Mädchen wurden bei Nachbarn un-
tergebracht, mein Onkel freilich erklärte, nicht wei-
chen zu wollen. 
Dieser zweite Wartetag verstrich recht unangenehm 
zwischen beweglichen Klagen des Baumeisters, teil-
nehmend-neugierigen Besuchen der Freundschaft, 
einem ständigen, schon fast krankhaften Aufhorchen 
nach ungewohnten Geräuschen und Fragen nach 
Lebenszeichen aus Halle an der Saale. 
In den Abendstunden sandte mein Onkel ein drit-
tes Telegramm ab. Der Schalterbeamte hatte zuerst 
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Bedenken, es weiterzubefördern, es schien ihm nicht 

ganz einwandfrei stilisiert. Aber mein Onkel bestand 

darauf, und mein Onkel war ein stadtbekannter Mann. 

Auch als Pensionär war er der Reiteroffizier geblie-
ben, schlank, langbeinig, mit braunem Gesicht und 

schneeweißen Haaren. Im allgemeinen war er von 

den angenehmsten Umgangsformen, aber ein wahrer 

Ziethen aus dem Busch, wenn sein Blut in Wallung 

geriet. Und jetzt war es in Wallung geraten, er ärger-
te sich, er giftete sich maßlos. Was dachten sich diese 

Brüder, diese Zivilisten, eigentlich?! Seit Jahrzehnten 

hatte er ihnen brav und pünktlich diese horrenden 

Prämien gezahlt, und jetzt, da er sie zum ersten Male 

brauchte, rührten sie sich einfach nicht. Sie rührten 

sich nicht! Und dabei war sein Haus dem Einstürzen 

nahe!
­
Daß es dies wirklich war, zeigte ihm sein Baumeister 

am nächsten Morgen: in der frei schwebenden Haus-
ecke ließen sich die Fenster nicht mehr öffnen, die 

Türen klemmten, eine auf den Fußboden gelegte 

Kugel fing gespenstisch zu rollen an. Das Haus senkte 

sich! Jeden Tag, jede Stunde konnte es einstürzen!
­
Niemand sieht gerne das Haus einfallen, das er sich mit 

viel Liebe als Alterssitz erbaut hat. Und nicht nur das 

Haus, sondern in ihm alles, was er sich ein Leben hin-
durch an behaglichem, geliebtem Hausrat zusammen-
getragen hat. So entschloß sich der Onkel zu einem 

ungewöhnlichen Schritt: er ging aufs Postamt und 

bestellte ein Ferngespräch nach Halle/Saale. Bis dato 

hatte er diese moderne Erfindung strikt abgelehnt.
­
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Mürrisch stand er auf dem Postamt herum, bis der 
Apparat klingelte. Ein Beamter geleitete ihn in einen 
kleinen Holzkäfig und quetschte sich noch dazu her-
ein, denn er sollte dem Neuling bei etwa eintreten-
den Notständen helfen. Zuerst hörte der Onkel nur 
Knacken und Rasseln, dann plötzlich sagte eine sehr 
ungeduldige Frauenstimme: „Na, nun sprechen Sie 
doch endlich! Ihr Teilnehmer ist ja längst da!“ 
Worauf mein Onkel zu sprechen anfing, das heißt, 
sprechen konnte man es eigentlich nicht gut nennen. 
Mit überstürzter Hast schrie er all seinen Ärger und 
seine Ungeduld in das lächerliche Gehäuse. Er schrie 
immer lauter, immer schneller – vergeblich legte der 
Beamte hinter ihm die Hand beschwichtigend auf sei-
ne Schulter. 
Als der Onkel endlich erschöpft schwieg, nahezu 
betäubt von seinem eigenen Geschrei in dem engen 
Kabuff, knackte und summte der Draht wieder fried-
lich. Dann fragte eine spitze Stimme: „Ist da jemand? 
Hier ist die Allgemeine Versicherungs-Gesellschaft 
Halle/Saale. Ist da jemand?“ 
Mein Onkel sah den Beamten vorwurfsvoll an. Derart 
also waren diese modernen postalischen Einrichtun-
gen! Dann sagte er erschöpft: „Hier ist der Oberst-
leutnant von Rosen. Ich möchte wissen, ob Ihr Scha-
denschätzer heute noch kommt?“ 

„Unsern Schadenschätzer wollen Sie sprechen?“ 
„Nein! Ich will, daß er heute noch kommt! Na also, 
Fräulein, ich will ihn doch sprechen.“ 

„Einen Augenblick. Ich verbinde Sie …“ 
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Friedlich knackte und brummte der Apparat. Mein 

Onkel betrachtete ihn, gegen die Wand des Kabuffs 

gelehnt, mit Abneigung.
­
Dann sagte eine männliche Stimme: „Hier ist die 

Allgemeine Versicherungs-Gesellschaft Halle/Saale. 

Ist da jemand?“
­
Verzweifelt gab der Onkel zu, daß da jemand sei. Er 

wünsche, den Schadenschätzer zu sprechen.
­

„Ja, welchen von unsern Herren meinen Sie denn? 

Herrn Martens oder Herrn Kollrepp oder Herrn 

Ihlenfeldt?“
­

„Ich wünsche den für mich zuständigen Herrn zu spre-
chen! Wie er heißt, ist mir schnurzegal!“ Der Onkel 

erhitzte sich wieder langsam.
­

„Ja, was haben Sie denn für einen Schaden?“
­
„Mein Herr!“ sprach der Onkel, bleich vor Wut. „Ich 

bin der Oberstleutnant von Rosen. Ich habe Ihnen 

drei Telegramme und zwei Einschreibebriefe gesandt, 

und wenn Sie jetzt immer noch nicht wissen, was für 

einen Schaden ich habe …!“
­
Der Onkel fing wieder an zu schreien: „Mein Haus 

stürzt ein, und durch Ihre Schuld! Seit drei Tagen 

müßte schon daran gearbeitet werden, und Sie sagen, 

Sie wissen von nichts! Das ist eine Schlamperei, eine 

zivilistische! Ich sage Ihnen aber …“
­
Und mein Onkel sagte sehr rasch, sehr laut sehr vieles.
­
Als er Atem schöpfend innehielt, sagte die männliche 

Stimme: „Sie scheinen einen Wasserrohrbruch erlit-
ten zu haben. Einen Augenblick, bitte, ich verbinde 

Sie mit Herrn Kollrepp …“
­
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Hier flüchtete der mithelfende Beamte aus der Zel-
le, denn mein Onkel führte im engen Gelaß einen 
wahren Wuttanz auf, ohne Rücksicht auf die Be-
schränktheit des Raumes und fremde Gliedmaßen. 
Aber ohne alles Mitgefühl für das Leid der Kreatur 
knackte und summte der Draht, und friedlich sprach 
eine wieder weibliche Stimme: „Hier ist die Allge-
meine Versicherungs-Gesellschaft Halle/Saale. Ist da 
jemand?“ 
Mein Onkel ließ sich auf nichts mehr ein. „Ich möch-
te Herrn Kollrepp sprechen!“ sagte er. 

„Herr Kollrepp ist leider im Moment nicht anwesend. 
Wollen Sie nur bitte sagen, um was es sich handelt. 
Mit wem spreche ich denn?“ 
Sachte hängte mein Onkel den Hörer an den Haken. 

„Nie wieder!!!“ flüsterte er, zahlte sieben Mark fünfzig 
und begab sich zu dem Büro seines Baumeisters. „Wir 
fangen sofort an“, erklärte er. „Es wird nicht mehr ge-
wartet.“ 
Und so fingen sie denn an, zu unterfangen, abzustei-
fen, Löcher in die Erde zu graben, Schutthaufen an-
zulegen, Rasen zu zertrampeln, Dreck zu entwickeln, 
Mörtel zu mischen … 
Nachdem sie sich dieser Beschäftigung einige Tage 
lang gewidmet hatten, erschien ein rundlicher, ver-
gnügt aussehender Herr mit Aktentasche an der Bau-
stelle und stellte sich als Inspektor Kollrepp aus Halle 
an der Saale vor. 
Mein Onkel wurde herbeigerufen und erschien fin-
ster wie eine Gewitterwolke. Doch wurden – für 
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den Anfang jedenfalls – die schicklichen Formen ge-
wahrt. 
Der Onkel führte den Inspektor in den Keller und 
wies ihm die Schäden. Sachverständig, aber beunru-
higend obenhin nickte Herr Kollrepp, murmelte be-
dauernd „Schlimm, schlimm“ und tauschte mit dem 
Polier ein paar Worte über die Vorzüge des Einziehens 
von Eisenträgern statt Holzbalken. 
All dies schien nicht gradezu Schlimmes zu bedeuten. 
So führte der Onkel den Inspektor in sein Zimmer, 
bot ihm Wein und Zigarren an und verbreitete sich 
über die Entstehungsgeschichte des Schadens. Auf-
merksam hörte ihm der Beamte zu, schüttelte entrü-
stet über die Nachlässigkeit der Menschen den Kopf, 
seufzte, strich die Zigarrenasche sorgfältig ab und 
sprach: „Ein betrübender Schaden, rein aus Bumme-
lei entstanden. Ziemlich hoch, denke ich? Etwa so-
viel …?“ 
Und er nannte eine Summe. 

„Sie werden noch mindestens fünfzehnhundert Mark 
drauflegen müssen“, antwortete der Onkel heiterer. 

„Sie haben übersehen, daß der ganze Garten neu an-
gelegt werden muß, und Terrassenbauten sind teuer.“ 

„Freilich! Freilich!“ seufzte Herr Kollrepp. „Auch 
das kommt noch dazu! Wirklich ein sehr großer 
Schaden.“ 

„Und wie denken Sie sich die Regulierung?“ fragte der 
Onkel, der nicht länger hinter Büschen hocken moch-
te, sondern zur offenen Reiterattacke vorging. 
Der Inspektor sah meinen Onkel mit heiter prüfendem 
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Blick an. „Und wie denken Sie sich diese Regulierung, 
Herr Oberstleutnant?“ fragte er dagegen. 

„Indem Sie mir die ganze Summe auf den Tisch des 
Hauses zahlen!“ sagte mein Onkel stark. 

„Das wäre schön – für Sie!“ gab der Inspektor Kollrepp 
zu. „Aber leider wird das nicht gehen …“ 

„Es muß gehen!“ verlangte der Onkel. 
„… weil wir vor jeder Zahlung erst die Höhe des Scha-
dens feststellen müssen!“ 

„Sie haben den Schaden eben gesehen, Herr Inspek-
tor!“ 

„Ich habe Bauarbeiten gesehen, die in Zusammenhang 
mit dem Schaden stehen sollen!“ 

„Ich lasse nichts bauen, was nicht nötig ist!“ 
„Sie lassen zum Beispiel Eisen- statt Holzträger ein-
ziehen, das ist schon eine verteuernde Verbesserung, 
die nichts mit dem Schaden zu tun hat. Nein, als 
Grundlage jeder Zahlung müssen wir eine genaue 
Schadenstaxe haben, und die ist leider nicht mehr 
möglich. Sie sagen, die Hausecke hat sich gesenkt, 
aber eben war sie im Lot. Was soll ich da feststellen?“ 

„Warum ist keiner von Ihnen rechtzeitig gekommen?!“ 
rief der Onkel zornentbrannt. „Ich habe Ihnen Briefe 
und Telegramme dutzendweise geschickt!“ 

„Ich weiß nur von drei Telegrammen und zwei Briefen, 
nicht von Dutzenden“, sprach Herr Kollrepp kühl. 

„Unsere Gesellschaft ist groß, viele Schäden sind zu 
schätzen. Wann wir das tun, muß uns überlassen 
bleiben, denn wir tragen ja auch jeden aus der Verzö-
gerung etwa entstehenden Schaden.“ 

125
­



        

       
       

        
      

     
   

        

       
       

        
     

       
        

      
        

     
       

        

„Aber das Haus wäre mir über dem Kopf zusammen-
gefallen!“ schrie der Onkel wieder. 

„Das hat Ihnen Ihr Baumeister eingeredet“, sagte lä-
chelnd der Beamte. „Er brauchte wohl nötig einen 
Auftrag.“ 
„Was wollen Sie also zahlen?“ fragte der Onkel verbissen. 
„Sie wissen doch, Herr Oberstleutnant“, sprach der 
Inspektor ausweichend, „daß Sie einen wichtigen 
Passus unserer Versicherungsbestimmungen verletzt 
haben. Ein Schaden darf nicht verändert werden, ehe 
wir ihn festgestellt haben.“ 

„Was Sie zahlen wollen, will ich wissen!“ schrie der 
Onkel noch stärker. 

„Vertraglich sind wir zu nichts verpflichtet“, stellte der 
Inspektor fest. „Ich will sehen, daß ich unsere Herren 
zu einem Vergleich bewege, aber ich kann Ihnen 
heute und hier nichts fest versprechen, Herr Oberst-
leutnant!“ 

„Ich will keinen Vergleich, ich will das ganze Geld“, 
sprach mein Onkel entschlossen. „Und bekomme ich 
es nicht, so werde ich Sie verklagen!“ 

„Sie werden es sich überlegen!“ meinte Herr Kollrepp 
ganz friedlich. „Sprechen Sie mit Ihrem Anwalt. Das 
Recht ist klar gegen Sie! Wie schon gesagt, Herr 
Oberstleutnant, Sie haben einen schweren Fehler be-
gangen. Ich bedaure das, rein menschlich tut es mir 
ungeheuer leid. Aber als Versicherungsfachmann muß 
ich Ihnen doch sagen, daß die Gesellschaften nicht 
dazu da sind, für die Fehler der Versicherten einzu-
springen.“ 
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„Ersparen Sie mir dieses Gewäsch!“ sprach mein 
Onkel zornig. „Wir sehen uns an Gerichtsstelle wie-
der!“ 

„Sie werden es sich überlegen!“ versicherte Herr 
Kollrepp noch einmal und zog sich Schritt für Schritt 
von Treppe und Haus zurück. „Aber selbst wenn es 
zu diesem Prozeß kommen sollte, würde ich es dank-
bar begrüßen, wenn unsere bisher so angenehmen 
geschäftlichen Beziehungen dadurch nicht getrübt 
würden. Es ist eine reine Rechtsfrage, die sine ira et 
studio ausgefochten werden kann. Ohne Zorn und 
Eifer, Herr Oberstleutnant!“ 
Mein Onkel schüttelte sich vor Zorn. „Gehen Sie weg!“ 
bat er. „Bitte, gehen Sie schnell von meinem Grund-
stück, oder unsere Beziehungen werden für Sie sehr 
unangenehm!“ 
In der nächsten Zeit vernachlässigte der Onkel 
die Aufsicht über die Bauarbeiten. Er befragte den 
Rechtsanwalt des Städtchens. Er fuhr nach Halle und 
befragte einen andern Anwalt. Dann fuhr er nach 
Magdeburg, und ein dritter mußte ihm dort Rede ste-
hen. Schließlich erinnerte sich der Onkel seines kam-
mergerichtsrätlichen Schwagers und fuhr nach Berlin. 
Mit allem reiterlichen Elan legte er meinem Vater 
die Vorgeschichte seines Prozesses dar. Denn es war 
schon „sein Prozeß“, ehe noch die Klage erhoben war. 
Er schüttelte sich direkt vor Empörung, wenn er nur 
an diesen falsch-freundlichen Versicherungsinspektor 
Kollrepp dachte. Offiziell gab der Onkel vor, meines 
Vaters Rat wissen zu wollen. Aber mein Vater sah 
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wohl, der Onkel würde den Prozeß führen, der Rat 
möge ausfallen, wie er wolle. 

„Es ist eine Rechtsfrage“, sagte mein Vater nachdenk-
lich. „Es kommt ganz darauf an, auf welchen Stand-
punkt sich das erkennende Gericht stellt.“ 

„Aber der Fall ist doch klipp und klar!“ rief der Onkel 
empört, immer wieder denselben Bedenken zu begeg-
nen. „Unbestreitbar ist mir ein Schaden entstanden.“ 

„Doch war der Umfang des Schadens nicht mehr fest-
stellbar. Eine grundlegende Bestimmung ist durch 
dich verletzt worden.“ 

„Sollte ich mein Haus einstürzen lassen, bloß weil die-
se Herren nicht kamen? Sie sind ganz absichtlich so 
spät gekommen, um sich ihren Verpflichtungen zu 
entziehen.“ 

„Das ist eine etwas gewagte Behauptung, und be-
stimmt ist sie nicht beweisbar. Darum ist es besser, sie 
gar nicht erst aufzustellen.“ 

„Aber sollte ich denn mein Haus wirklich einfallen 
lassen? Schwager, sag doch selbst!“ 

„Natürlich nicht!“ gab mein Vater zu. „Aber du hättest 
durch zwei oder drei unparteiische Sachverständige 
den Schaden abschätzen lassen können. Dein Bau-
meister ist wirklich kein Zeuge, denn er ist Partei.“ 

„Wer konnte damals schon denken, daß die Brüder 
sich so aufführen würden!“ rief mein Onkel zor-
nig. „Ich bin ein offener, ehrlicher Mann. Ich hasse 
Hinterhältigkeiten!“ 

„Und weil du das bist“, sagte mein Vater begüti-
gend, „bist du so ungeeignet wie nur möglich, einen 
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solchen Prozeß anzustrengen. Hörst du, Schwager, 

einen Prozeß anstrengen sagt man, und es ist eine 

Anstrengung, für dich jedenfalls! Gegen wen wirst 

du denn kämpfen? Gegen eine Gesellschaft, das heißt 

gegen ein Gebilde ohne Leidenschaft, gegen Beamte, 

Syndizi, Anwälte, deren Herz wegen dieses Prozesses 

keinen schnelleren Schlag tut, die darum doch ausge-
zeichnet schlafen werden. Du wirst sehr viel schlechter 

schlafen – du, mit deinem Elan, deinem Temperament, 

deiner Fähigkeit, dich über alles gründlich zu ärgern! 

Nein, Schwager, wenn du meine ehrliche Meinung 

wissen willst: laß dich auf einen Vergleich ein!“
­

„Ich will doch sehen“, sagte der Onkel verbissen, „ob 

Recht in Deutschland noch Recht ist.“
­

„Ach Gott!“ antwortete mein Vater fast mitleidig. 

„Recht bleibt natürlich immer Recht. Aber selbst du 

wirst zugeben müssen, daß in deinem Falle die Rechts-
lage ein ganz klein wenig zweifelhaft ist, ja? – Nein, 

Schwager, du setzt besser dein geruhiges Alter nicht 

den Wechselfällen eines Prozesses aus. – Wie hoch ist 

denn die Schadenssumme?“
­
Der Onkel nannte sie.
­

„Nun, es ist eine erhebliche Summe, aber du bist ein 

wohlhabender Mann. Du hast keine Kinder zu versor-
gen. Binde sie dir ans Bein, denke, du hast mit deiner 

Frau eine schöne Weltreise gemacht.“
­

„Du redest gegen deinen eigenen Vorteil“, sagte der 

Onkel. „Das Erbteil deiner Kinder würde um diese 

Summe kleiner werden.“
­

„Du hast mich um meinen Rat gebeten, und ich gebe 
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ihn, wie er dir heilsam ist, nicht meinen Kindern. 

Überlege es dir noch zehnmal, Schwager. Frage auch 

deine Frau um Rat.“
­
Der Schwager versprach alles; was er aber davon getan 

hat, wissen wir nicht. Jedenfalls erfuhr der Vater nach 

einiger Zeit, aber nicht durch seinen Schwager, son-
dern auf Umwegen durch die Verwandtschaft, daß der 

Prozeß angestrengt worden war. Von nun an war das 

Leben des Oberstleutnants völlig verändert. Nichts 

mehr von der alten Ruhe und Behaglichkeit, von der 

Freude an Haus und Garten, an Gesprächen mit alten 

Kriegskameraden. Sein Temperament verbot ihm, den 

Prozeß nur seinen Anwälten zu überlassen. Er mußte 

bei allem dabeisein, alle Schriftsätze selbst lesen, die 

Antworten eigenhändig entwerfen (die Anwälte steck-
ten sie in den Papierkorb). Er, der ruhig im Alterssitz 

verharrt hatte, war jetzt ständig unterwegs, bald war 

er in Halle, bald war er in Magdeburg, bald war er in 

Berlin (aber ohne uns zu besuchen). Von überall hol-
te er sich Rat, mit allen Leuten sprach er von seinem 

Prozeß. Erschien er wirklich einmal am Stammtisch, 

so machten seine alten Freunde verlegene Gesichter.
­
Zuerst hatten sie ihn teilnahmsvoll angehört und auch 

gesagt, daß es ein Skandal sei und daß er ganz recht 

tue, dies auszufechten. Aber mit der Zeit wurde ihnen 

das ständige Gerede über den Prozeß lästig, sie woll-
ten lieber von Regiments- und Kriegserinnerungen 

sprechen. Mein Onkel merkte dies bald und zog sich 

gekränkt zurück.
­
Nun blieb ihm noch die Tante, aber auch die Tante 
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revoltierte, als sie nur noch vom Prozeß etwas hören 
sollte. Las er ihr Schriftsätze vor, schlief sie ein. Als 
fast ein Jahr verflossen war, fuhr die Tante allein an 
die Riviera. Der Onkel war unabkömmlich, sein Pro-
zeß brauchte ihn. Jetzt konnte jeden Tag der Termin 
angesetzt werden, nach so viel Beweis- und Verta-
gungsanträgen von beiden Seiten. 
Aber es war schon längst Frühling geworden, die 
Tante war zurück, die Obstbäume hatten ausge-
blüht, und es gab sogar schon Kirschen, als die Sache 

„Rosen kontra Allgemeine Versicherungs-Gesellschaft 
Halle/Saale“ zur Verhandlung anstand. Mein Onkel 
war in fieberhafter Aufregung. Ein schlimmes Jahr lag 
hinter ihm, der Magere hatte noch sieben Pfund abge-
nommen, sein Schlaf war schlecht geworden, und der 
neblige Nachwinter hatte ihm eine Dauererkältung 
eingetragen. 
Aber nun war es soweit! Endlich! Endlich! 
Strahlend besuchte der Onkel nach dem Termin mei-
nen Vater in Berlin. Es war der erste Besuch wieder 
seit einem Jahr, der Onkel hatte den Prozeß gewon-
nen, er hatte dem schlechten Ratgeber verziehen. Er 
hatte meiner Mutter Pralinen mitgebracht, dem Vater 
eine Kiste Zigarren, den Schwestern Broschen, Ede 
und mir aber ein paar Bände Karl May. Mein Vater 
schoß einen raschen Blick auf unser Geschenk, aber 
er schwieg – solange der Onkel zu Besuch war. 
Um so lebhafter sprach der Onkel. Für einen Mann, 
der so vom Sieg seines Rechtes überzeugt gewesen 
war wie er, zeigte er ein fast unverständliches Maß an 
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Freude. „Siehst du, Arthur!“ triumphierte der Onkel. 
„Wenn ich nun deinem guten Rat gefolgt wäre, besä-
ßen wir alle ein paar Tausender weniger!“ 

„Du hast sie teuer genug bezahlt, Schwager!“ meinte 
mein Vater. „Mit einem ganzen Jahr voller Unruhe. 
Recht mager bist du geworden!“ 

„Aber jetzt werde ich mich erholen!“ rief der Schwa-
ger. „Ich will nie wieder etwas von Prozessen hören!“ 
Mein Vater sah ihn erstaunt an. 

„Was siehst du mich so an, Arthur?! Stimmt was 
nicht?“ 

„Doch! Doch!“ sagte mein Vater langsam. „Aber ha-
ben dir deine Anwälte nichts gesagt?“ 

„Glück gewünscht haben sie mir! Was sollen sie sonst 
sagen? Ihre Liquidationen werden schon von selbst 
kommen!“ 
Und der Onkel seufzte leise. 

„Dann ist es ja gut“, sagte der Vater. 
Aber der Onkel sah wohl, daß der Vater es nicht gut 
fand. 

„Was hätten mir denn meine Rechtsanwälte denn noch 
sagen sollen, Schwager?“ fragte er hartnäckig. 

„Ach!“ sagte Vater. „Ich bin eben ein alter Skeptiker in 
Prozessen. Ich habe nämlich noch nie gehört, daß der 
unterliegende Teil sich bei einem Prozeß dieser Art 
mit dem Urteil erster Instanz zufriedengegeben hätte.“ 

„Du meinst …?“ fragte der Onkel und starrte meinen 
Vater entgeistert an. 
„Ich meinte“, antwortete der betont, „daß die Ver-
sicherung Einspruch erheben wird. Aber da deine 
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Anwälte dir nichts davon gesagt zu haben scheinen, ist 

das wohl kaum zu befürchten.“
­
Ein etwas unbehagliches Schweigen entstand.
­

„Mach dir bloß keine Gedanken, Schwager“, fing 

Vater wieder an. „Ich war unbesonnen, dir davon ge-
rade heute zu reden. Und wahrscheinlich ist meine 

Befürchtung ganz grundlos.“
­
Aber es war ihm anzusehen, daß er nicht ganz an die 

Grundlosigkeit seiner Befürchtung glaubte.
­

„Nun“, sagte mein Onkel etwas matt, „diese zweite Ent-
scheidung wäre ja nur eine Formsache. Mein Recht ist 

klipp und klar festgestellt.“ Er sah meinen Vater her-
ausfordernd an. Aber Vater schwieg. „Arthur!“ fuhr 

der Onkel dringender fort. „Ich bitte dich um deine 

offene Meinung!“
­
Vorsichtig meinte mein Vater: „Auch Versicherungs-
gesellschaften wenden nicht gerne erhebliche Prozeß-

kosten auf, wenn sie nicht eine leise Hoffnung auf 

Gewinn haben.“
­

„Den Teufel noch mal!“ rief der Onkel zornig. „Das 

Recht ist klipp und klar auf meiner Seite! Es ist vom 

Landgericht bestätigt. Das werden die Richter näch-
ster Instanz auch einsehen.“
­
Der Jurist kämpfte in meines Vaters Brust einen kur-
zen Kampf mit dem teilnahmsvollen Verwandten. In 

wenigen Sekunden hatte der Jurist den Sieg erfoch-
ten. „Ich will eine alte Erfahrung durch einen etwas 

blasphemischen Satz ausdrücken“, sagte mein Vater. 


„Nämlich, daß die Richter beim Oberlandesgericht 

höhergestellte und schon darum weisere Richter sind 
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als die beim Landgericht. Ich fürchte darum für deine 
Aussichten, Schwager.“ 
„Dann lege ich noch einmal Einspruch ein!“ rief der 
Onkel zornig. „Ich kann das doch?“ 

„Du kannst es“, bestätigte Vater. „Wenn du der Sache 
noch nicht überdrüssig bist, gehst du zum Kammer-
gericht.“ 

„Und da bist du!“ rief der Onkel erfreut aus. 
„Aber in einem Strafsenat. Nehmen wir den gewagten 
Satz für wahr an, daß der höhere Richter auch der wei-
sere ist, so wird das Kammergericht die Entscheidung 
des Oberlandesgerichts umstoßen, und wieder einmal 
wärst du der Sieger.“ 

„Ich werde also der Sieger!“ sprach der Onkel feierlich. 
„Ich danke dir, Schwager, für deine Offenheit. Ich 
sehe, eine schwierige Zeit liegt noch vor mir, aber ich 
werde mir mein Recht schon erkämpfen …“ 

„Halt!“ sagte mein Vater. „Mit dem Kammergericht 
aber wäre dein Prozeß noch nicht zu Ende.“ 

„Wie?!“ fragte der Onkel enttäuscht. „Ich denke, ihr 
seid die Öbbersten?!“ 

„In Preußen ja, aber über uns thront noch das Reichs-
gericht.“ 

„Und wie sind da die Aussichten?“ 
„An das Reichsgericht wagen sich meine Ketzereien 
nicht“, sprach mein Vater feierlich, aber mit Lächel-
fältchen um die Augen. „Denn ich bin noch kein 
Reichsgerichtsrat, sondern möchte erst einer werden. 
Beim Reichsgericht ist man sehr alt und weise. Beim 
Reichsgericht liegt alles im dunkeln.“ 
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„Und wie lange wird das alles zusammen dauern?“ 
fragte der Onkel nach einem mißvergnügten Schwei-
gen. 

„Das kann man auch nicht annähernd bestimmen. Es 
kann zwei Jahre dauern. Es kann auch fünf Jahre dau-
ern, auch zehn, alles ist ungewiß.“ 
Der Onkel stöhnte. 

„Schwager!“ sagte mein Vater überredend. „Verliere 
den Mut nicht. Versuch dich mit den Leuten zu eini-
gen. Beauftrage deinen Anwalt damit. Jetzt ist deine 
Situation verhältnismäßig günstig.“ 

„Ich mich mit diesen Kerlen einigen!“ rief der Onkel 
neu ausbrechend. „Nie, Schwager, nie! Sie haben mir 
ein Jahr meines Lebens gestohlen, das sollen sie mir 
bezahlen!“ 

„Sie werden dir nie mehr bezahlen als deinen Wasser-
schaden und allenfalls die Prozeßkosten. Deine Le-
bensjahre, die du daran gibst, bleiben immer unbe-
zahlbar – einige dich!“ 

„Nie!!!“ sprach der Oberstleutnant a. D. von Rosen, 
knirschend vor Entschlossenheit. 
Und er einigte sich wirklich nicht. Er führte den 
Prozeß durch sämtliche Instanzen. Aus einem pen-
sionierten, behaglich lebenden Offizier war er zu 
einer Art Anwalt in eigener Sache geworden. Seine 
Gedanken bewegten sich nur noch um den Prozeß, er 
las über Versicherungsrecht und wurde mit der Zeit 
darin so beschlagen, daß er seine Anwälte verblüffte. 
Bei uns in Berlin ließ er sich in diesen Jahren nur sel-
ten sehen, und wenn er kam, lehnte er es ab, über sei-
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nen Prozeß zu sprechen. „Der läuft, Schwager“, sagte 
er ausweichend. „Der läuft ausgezeichnet, besonders 
in die Kosten! Ich denke, in einem Jahre können wir 
den Schlußpunkt darunter setzen.“ 
Aber es vergingen im ganzen vier und dreiviertel 
Jahre, ehe die Entscheidung des Reichsgerichtes fiel. 
Alle diese Jahre hindurch hatte der Onkel auf jede 
gewohnte Bequemlichkeit des Lebens verzichtet. 
Die Reisen nach der Riviera waren fortgefallen, die 
Stammtischrunden mit den Freunden, Auguste hatte 
von dem vernachlässigten Garten Besitz ergriffen und 
daraus eine Gemüsegärtnerei gemacht, und der Onkel 
war ein kränklicher, überanstrengter, vergrätzter alter 
Herr geworden. Von der strammen Haltung des ge-
wesenen Offiziers war ihm nicht viel mehr anzumer-
ken. Er ging vornübergebeugt und hüstelte. 
Nun saß er in meines Vaters Zimmer und berich-
tete ihm von dem endgültigen, nicht wieder umzu-
stoßenden Ausgang des Prozesses. Der Spruch des 
Reichsgerichts war gefallen: die Versicherungsgesell-
schaft hatte verloren und war auch zu den gesamten 
Kosten verurteilt. 
Aber dem Onkel war diesmal, da er nun endgültig ge-
wonnen hatte, nichts von überströmender Freude an-
zumerken. „Ich bin froh, daß es vorbei ist, Schwager!“ 
sagte er. „Ich glaube, ich wäre fast ebenso froh, wenn 
ich verloren hätte, nur vorbei mußte es sein. Ich kann 
dir gar nicht sagen, wie ich das alles in den letzten 
Jahren schon über hatte! Schließlich habe ich nur aus 
reiner Bockigkeit und Rechthaberei weitergekämpft, 

136
­



          

         

       

       
       

        
       

       
         

      
       

      
    

      
     

   
      
        

   
         

         
        

im Grunde war es mir ganz egal, ob die recht beka-
men oder ich. Nur, weil ich’s einmal angefangen hatte. 
Hätte ich zu Anfang gewußt, was ich heute weiß, ich 
hätte es nie angefangen.“ 
Worauf mein Vater erst sein Sprichwort vom mageren 
Vergleich, der besser ist als ein fetter Prozeß, anbrach-
te, dann aber seine Geschichte vom Kronleuchter er-
zählte. 
Mein Onkel nickte. „Recht hast du, Schwager. Ich 
würde dem Manne auch lieber meine Krone geben, 
als mich in einen Prozeß verwickeln lassen. Aber ist 
das nicht eigentlich schrecklich? Als ich den Prozeß 
anfing, war ich felsenfest von meinem Recht über-
zeugt. Ganz langsam ist der Zweifel in mir wach ge-
worden. Und heute, obwohl mir das Reichsgericht 
mein Recht bestätigt hat, zweifle ich noch immer 
daran. Schließlich habe ich wirklich eine wichtige 
Vertragsbestimmung verletzt, und Verträge müssen 
gehalten werden.“ 

„Du hast die Unsicherheit aller menschlichen Einrich-
tungen kennengelernt, Schwager“, sagte mein Vater. 

„Wir können uns wohl bemühen, das Recht zu finden, 
aber der Erfolg ist immer ungewiß. Rechne dies aber 
nicht nur uns Juristen an, auch der Feldherr gewinnt 
nicht immer seine Schlachten darum, weil seine Sache 
gerecht ist.“ 
Bis hierher geht die Geschichte des großen Prozesses 
von Onkel Albert. Doch hätte ich sie wohl kaum er-
zählt, wenn sie hiermit zu Ende wäre. Aber das ist 
sie nicht, sondern der Prozeß hatte noch ein höchst 
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beklagenswertes Nachspiel. Und um dieses Nachspiels 
willen habe ich überhaupt nur von ihm erzählt. 
Denn als mein Onkel ein halbes Jahr nach dem Prozeß, 
nun schon wieder ganz erholt, im Turmzimmer seines 
Hauses saß, tat sich die Tür auf, Auguste rief: „Ein 
Herr möcht’ Sie sprechen, Herr Oberstleutnant!“ Der 
Onkel sagte: „Soll ’reinkommen!“ – und über die 
Schwelle trat ein Herr, bei dessen Anblick die Augen 
meines Onkels immer stärker zu funkeln, seine Stirn 
aber immer düsterer zu werden anfing. 

„Guten Tag, Herr Oberstleutnant!“ sagte der Versi-
cherungsinspektor Kollrepp gewinnend und mit viel 
Freundlichkeit. „Ich freue mich, daß die Differenzen 
zwischen uns nun endlich aus der Welt geräumt sind. 
Und ich freue mich, obwohl ich ein getreuer Beamter 
meiner Gesellschaft bin, daß Sie gesiegt haben.“ 
Und mit anderer Stimme: „Es ist doch alles reguliert? 
Es ist doch alles zur Zufriedenheit und pünktlich be-
zahlt?“ Und mit einem behaglichen Auflachen: „Aber 
natürlich! Ich habe ja selbst die Überweisungen an 
Sie und Ihre Anwälte gesehen! Stattliche Summen, 
Herr Oberstleutnant! Das Herz muß Ihnen im Leibe 
gelacht haben!“ 
Das Herz meines Onkels dachte nicht an Lachen. 

„Herr!“ sagte er drohend. „Machen Sie schnell, daß 
Sie hier wieder verschwinden! Was wollen Sie über-
haupt?!“ 

„Aber, Herr Oberstleutnant!“ sagte der Inspektor er-
staunt. „Sie werden doch nicht nachtragend sein? Sie 
haben ja Ihr Geld bekommen!“ Mit ernsterer Stimme: 
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„Ich komme mit einem Vorschlag zu Ihnen. Kurz und 
bündig: wollen Sie nicht wieder bei uns versichern?“ 
Mein Onkel konnte vor Wut und Erregung kaum 
sprechen. „Das ist eine Frechheit!“ stöhnte er. „Das 
ist die bodenloseste Unverschämtheit, die mir in mei-
nem ganzen Leben geboten ist! Sie haben mir Jahre 
meines Lebens gestohlen – und Sie wagen es, hierher-
zukommen und mich aufzufordern …“ 
Der Onkel konnte nicht weitersprechen. Zitternd vor 
Wut sah er auf seinen Besucher. 
„Aber, Herr Oberstleutnant!“ sagte der ehrlich er-
staunt. „Wir haben Sie doch nicht um Ihre Lebens-
jahre gebracht, wie können Sie so etwas sagen! Wir 
haben einen fraglichen Rechtsfall gehabt, wir haben 
die Sache durchgekämpft, ‚sine ira et studio‘; nun gut, 
jetzt ist sie erledigt! Wir sind doch auch nicht böse 
auf Sie, weil wir verloren haben!“ 
Mein Onkel sah starr auf den Mann. Gegen diese 
Leute hatte er also gekämpft, für diese Leute sich 
geärgert, gegiftet, seine Ruhe und Behaglichkeit auf-
gegeben, kostbare Jahre seines zu Ende gehenden 
Lebens darangesetzt. Für diese Leute aber war so et-
was nur ein fraglicher Rechtsfall! Der Onkel kam aus 
einer andern Welt, er mußte alles, was er tat, „cum ira 
et studio“ (mit Zorn und Vorliebe) tun, er glaubte, die 
heitere Unbekümmertheit dieses Mannes sei abgrund-
tiefe Verruchtheit. 

„Raus!“ stöhnte der Onkel nur. „Schnell ’raus – oder 
es passiert ein Unglück!“ 
Aber diesmal erkannte Herr Kollrepp die Gefahr nicht 
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rechtzeitig. Er gedachte, den Onkel zu überreden. Der 
Onkel, in fieberhafter Erregung, schob den Besucher 
zur Tür. Die Tür war nur angelehnt, er schob den 
Inspektor weiter auf den Gang, der Treppe zu, Herr 
Kollrepp redete immer schneller, immer begütigender. 

„Machen Sie, daß Sie aus meinem Haus kommen!“ rief 
der Onkel und gab Herrn Kollrepp einen Stoß. 
Herr Kollrepp fiel die Treppe hinunter und brach ein 
Bein. Das Bein heilte schlecht. Herr Kollrepp mußte 
von da an hinken. Mein Onkel wurde verurteilt, ihm 
eine lebenslängliche Rente zu zahlen. In allerletzter 
Instanz hatte der Onkel seinen Prozeß also doch ver-
loren … 
Wenn mein Vater diesen beklagenswerten Ausgang 
erzählte, war sein Gesicht sehr ernst. Aber um seine 
Augen spielten die Fältchen, die ich wohl sah. „Ich bin 
zu der Überzeugung gekommen“, pflegte mein Vater 
zu schließen, „daß bestimmte Berufe besser keine 
Prozesse führen sollten. Zum Beispiel Richter. Oder 
Kavallerieoffiziere. Pastoren scheinen eher dafür ge-
eignet. Aber bestimmt nicht die Künstler …“ Was den 
letzten Beruf angeht, so kann ich meinem Vater nur 
beipflichten. 
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R EISEVOR BER EITUNGEN
­

Kaum war das schöne Weihnachtsfest vorüber, so fin-
gen die Eltern an, Pläne für die Sommerreise zu ma-
chen. Die Sommerreise war für uns alle etwas Selbst-
verständliches, für die Eltern, weil sie den Hauptteil 
ihres Lebens in kleinen, fast ländlichen Städten ver-
bracht hatten und nie rechte Großstädter wurden. Im-
mer sehnten sie sich nach mehr Licht, weniger Lärm, 
etwas Grünem. Wir Kinder aber wollten wenigstens 
einmal im Jahre „’raus“; gerade weil wir echte Groß-
stadtkinder waren, hatte eine Sommerfrische auf dem 
Lande alle Reize einer Entdeckungsfahrt ins Unge-
wisse für uns. 
Ich erinnere mich nur an ein einziges Mal, daß die 
Eltern eine Sommerreise ohne uns machten, sie fuh-
ren nach Italien. Wir Kinder aber hatten zu Haus zu 
bleiben, und zwar unter der Obhut einer Nenntante, 
der Frau Kammergerichtsrat Tieto, genannt Tatie. Mär-
chenhafte Belohnungen waren uns versprochen wor-
den, wenn wir tadellos artig seien: zweimal in jeder 
Woche sollten wir in den Zoo geführt werden, jeden 
Sonntag in eine Konditorei, um einen Windbeutel mit 
Schlagsahne zu essen. Das Taschengeld aber wurde 
für diese Ferienzeit verdoppelt. 
Die Eltern fuhren ab, und mit dieser Stunde brach 
das Chaos über unser Heim herein. Tatie, die nie eige-
ne Kinder gehabt hatte, war wohl bisher der Ansicht 
gewesen, wir seien leidlich wohlerzogene Kinder. Ach, 
sie hatte uns nur unter der Peitsche unserer Dresseure 
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gekannt! Wenn mich meine Erinnerung nicht täuscht, 
ist diese ganze Zeit mit einer nicht abbrechenden Serie 
von Prügeleien zwischen meinen Schwestern und uns 
Brüdern erfüllt gewesen. Prügeleien, denen die Tante 
hilflos, mit kleinen, erschrockenen, hühnerhaft gluck-
senden Schreien zusah, denen im Höhepunkt des 
Gefechtes Ausrufe folgten wie: „Ach, ihr seid doch 
ganz, ganz artige Kinder, ich weiß es doch! – Hans, 
du bist bestimmt ein artiges Kind, du verstellst dich 
bloß! – Fiete, Itzenplitz, ihr seid doch Mädchen, Mäd-
chen prügeln sich doch nicht! (Die Tatsachen spra-
chen augenblicklich stark gegen diesen Satz.) Prügeln 
ist doch – igittigitt! – Kinder, Kinder, ihr wollt doch 
nicht, daß ich dies den Eltern schreibe, ihr würdet sie 
ja soooo betrüben!“ 
Aber wir vertrauten fest darauf, daß Tatie viel zu gut-
mütig war, den Eltern dies zu schreiben. Wir riefen ihr 
zu: „Pfui, Tatie, du wirst doch nicht petzen! Petzen 
ist sooo igittigitt!“ und prügelten uns ruhig wei-
ter. Irgendwelche grundlegenden Meinungsverschie-
denheiten lagen dabei nicht mit den Schwestern vor. 
Es war die reine Freude an Krach und Klamauk – in 
Räumen, in denen wir Vaters wegen immer hatten 
leise sein müssen. Die Schwestern waren die älteren 
und Stärkeren, aber ihre Kleidung behinderte sie. 
Nach der damaligen Mode trugen sie fast bis auf die 
Schuhe reichende Röcke und Korsetts, die wir Jungen 
die Stahlpanzer nannten. 
Auch kämpften sie weiblich, das heißt, sie waren star-
ken Schlägen abhold, dafür waren sie listig. Meistens 
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entschieden sie das Gefecht dadurch für sich, daß sie 
beide – ohne Rücksicht auf den andern – über einen 
von uns herfielen, ihn zu Boden warfen und mit gro-
ßer Eile einen Turm aus Stühlen und Tischchen über 
ihn bauten. Sofort kam dann der andere dran. Ehe 
wir uns noch aus dem schwankenden, über uns dro-
henden Stuhlgebäude befreit hatten, waren sie in ihr 
Zimmer geflüchtet und hatten hinter sich abgeschlos-
sen. (Darauf kam es für sie an, so viel Zeit zu gewin-
nen, daß sie die Tür hinter sich abschließen konnten.) 
Nun blieb uns Jungen nur das immer fruchtlose 
Poltern gegen die Tür, in Fällen besonderen Rache-
durstes auch das Spritzen von Wasser durch das 
Schlüsselloch. Auch erinnere ich mich, daß Ede und 
ich einmal in der Speisekammer einen Schwefelfaden 
fanden und ihn den Schwestern brennend durchs 
Schlüsselloch hängten, um sie auszuräuchern. Aber 
grade bei dieser Gelegenheit erlebten wir einen fol-
genschweren Ausfall des belagerten Feindes und wur-
den schwer aufs Haupt geschlagen! 
Zum Unheil für Tatie war auch unsere alte Minna 
in die Ferien gegangen, sie hätte nie eine solche 
Liederlichkeit in der elterlichen Wohnung geduldet. 
Das andere Mädchen, Christa Bartel, war ganz neu 
bei uns, sie kam vom Lande und war erst siebzehn 
Jahre alt. Sie war nicht der geringste Beistand für 
Tatie. Im Gegenteil, wir überzeugten sie rasch davon, 
daß unsere Art zu leben sehr viel amüsanter sei als 
das Reinmachen von Zimmern, und so hatten wir in 
ihr bald einen Bundesgenossen. In ihrem einfachen, 
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durch die Großstadt arg verwirrten Kopf stellte es 
sich so dar, daß wir als Kinder reicher Leute – denn 
sie hielt die Eltern natürlich für ungeheuer reich – 
sehr wohl das Recht hatten, uns so zu benehmen, wie 
wir uns nun eben benahmen, und daß die Tante ganz 
unberechtigt versuchte, uns in unserm Recht zu be-
einträchtigen. 
Es war ja wirklich sehr viel kurzweiliger, das olle 
Messing in der Küche nicht zu putzen, sondern einen 
Besorgungsweg der Tante dazu zu verwenden, aus 
dem geheiligten Plüschsalon mit Benutzung sämtli-
cher Betten und Teppiche des Hauses das Serail von 
Harun al Raschid herzustellen. Sie und die Schwestern 
waren verschleierte Haremsdamen – Tüllgardinen ga-
ben ausgezeichnete Schleier ab! –, Ede war der Wesir 
und ich natürlich Harun. Mit meinen Frauen wußte 
ich freilich nur wenig anzufangen. Ich war stets ge-
neigt, sie beim kleinsten Versehen köpfen zu lassen, 
was die Mädchen, da dies Köpfen mit Vaters langem 
Papiermesser aus Bambus ausgeführt wurde, sich 
nicht recht willig gefallen ließen. Später gerieten wir 
dann aufs Säcken: ungehorsame Frauen wurden in ei-
nen Teppich gerollt, mit Bindfaden umschnürt und ins 
Meer versenkt, das heißt in die dunkle Besenkammer 
gerollt. 
Einer der Meisterstreiche von Ede und mir war es, alle 
drei Mädchen sehr dauerhaft einzurollen. Erst kam 
die kräftige Christa daran, bei der uns noch Itzenplitz 
und Fiete halfen, dann Itzenplitz mit Hilfe von Fiete, 
schließlich Fiete, die wir Jungen gut allein bewältig-
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ten. Als wir uns überzeugt hatten, daß die „Weiber“ 

sicher in ihren Teppichen steckten, stimmten wir ei-
nen Hohngesang über ihren Häuptern an, schlugen, 

ihr Flehen und ihre Drohungen mißachtend, die Tür 

zur Besenkammer zu und begaben uns auf die Straße, 

nach neuen Abenteuern dürstend.
­
Unterdes kam die gute Tatie an die Tür der Wohnung. 

Wie immer hatte sie ihre Schlüssel vergessen. Sie klin-
gelte, sie klingelte viele Male, mit löblicher Geduld, 

aber ihr Klingeln blieb vergeblich. Die Wohnung, in 

der sie fünf blühende Menschen hinterlassen hatte, 

war grabesstill. Tatie war ein ängstliches Gemüt, sie 

dachte sofort an Gas, Einbrecher, Mörder …
­
Sie flog am ganzen Leibe, als sie den Portier benach-
richtigte. Der Portier hatte nur uns Jungen wegge-
hen sehen, neues gemeinschaftliches Klingeln blieb 

ebenso erfolglos wie Taties Klingelsolo. So wurde ein 

Schlosser geholt und die Tür geöffnet.
­

„Warraftig!“ rief der Portier. „Hier haben Einbrecher 

gehaust!“
­
Und so sah die Wohnung auch wirklich aus. Verstreute 

Bettstücke, umgestürzte Stühle, heruntergerissene 

Gardinen, verschobene Tischdecken, umgestürzte 

Vasen waren unheilvolle Anzeichen. Die Tante lächel-
te wehmütig. Ähnliche Spuren hatte sie in letzter Zeit 

nicht selten gesehen, sie mußten nicht unbedingt auf 

Einbrecher weisen.
­
Aber die Stille in der Wohnung war beängstigend. 

Der Schlosser bewaffnete sich mit seinem Hammer, 

der Portier mit dem schönen Ebenholzstock des 
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Vaters, die Tante aber hatte ein heruntergefallenes 
Aquarellbild aufgehoben – Motiv: Pfeiler der altrömi-
schen Wasserleitung in der Campagna – und trug es 
unter dem Arm. 
So durchwanderten sie die Wohnung, böser Ahnungen 
voll. Erst am äußersten Ende des langen Hinterflurs, 
bei der Besenkammer, hörten sie erschöpftes Geschrei. 
Vorsichtig wurde die Tür geöffnet, und die gesackten 
Haremsdamen waren entdeckt. 
Sie hatten in dem fensterlosen, glutheißen Raum, in 
dicke Teppiche verpackt, einige recht unangenehme 
Stunden verbracht. Die Retter glaubten zuerst, dies 
sei ein Werk der entmenschten Einbrecher. Die Empö-
rung war allgemein, als sie erfuhren, zwei schlichte, 
wohlerzogene Knaben hatten dies vollbracht. 
Sofort erbot sich der Schlosser, hier zu bleiben und 
der Tante bei einer tüchtigen Abreibung zu helfen. 
Zu ihrem Unheil meinte die Tante, mit Rücksicht auf 
den guten Ruf meiner Eltern, dies Angebot ablehnen 
zu müssen. Sie hatte sich vorgenommen, bei unserer 
Rückkehr streng, ja sogar sehr streng mit uns zu ver-
fahren, sie wäre diesmal auch vor einer Backpfeife 
nicht zurückgeschreckt. Doch rechnete sie nicht mit 
dem Rachedurst der Mädchen! 
Kaum waren wir in der Wohnung angekommen, kaum 
hatte Tatie zu einer Strafpredigt angesetzt, so stürz-
ten sich die drei Mädchen über uns. Jawohl, auch die 
ländliche Christa beteiligte sich an der Ausprügelung 
der Söhne ihres Brotherrn! Die Tante war nur ein 
welkes Blatt auf dem Strome der Zeit, vergeblich 
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versuchte sie, mit ihrer Stimme das Kampfgetöse zu 

übertönen, umsonst zerrte sie mit ihren schwachen, 

zitternden Händen hier an einem Ärmel, dort an ei-
nem im Gewühl auftauchenden Fuß – sie mußte wei-
chen, schon war sie selbst bedroht, der Strudel zog sie 

an sich.
­
Bleich flüchtete sie hinter einen Tisch und sah dem 

Rasen der entfesselten Elemente zu. Nachdem wir ge-
nug verdroschen waren, schleppten uns die Mädchen 

ins Badezimmer und schlossen uns ein. Sie weiger-
ten sich auch zur Abendessenszeit, uns freizulas-
sen. Wir sollten nur hungern und in der Nacht ohne 

Bett bleiben, sie gaben den Schlüssel nicht her. Erst 

nach Mitternacht gelang es der Tante, ihn unter dem 

Kopfkissen von Itzenplitz fortzustehlen und uns zu 

befreien. Ede und ich hatten uns die Zeit unterdes mit 

Baden und Seeschlachten vertrieben – und genauso 

sah das Badezimmer auch aus!
­
Arme, nun schon längst verstorbene Tante! Ich fürch-
te, wir haben dir jene Sommerwochen mit all der 

unbedachten Grausamkeit von Kindern zu einem 

wahren Alpdruck gemacht! Du hattest damals gra-
de deinen Mann verloren und fühltest dich sicher 

sehr einsam und verlassen in der Welt. Du brauch-
test ein wenig Sympathie – und du warst unter die 

Räuber gefallen! Ich sehe dich noch vor mir in dei-
nem schwarzen Kleid, eine kleine, dürftige Gestalt, 

mit einem blassen Gesicht, in dem nur die komisch 

aufgebogene Nasenspitze immer gerötet war. Wieviel 

Tränen haben wir dir wohl erpreßt, wie oft haben wir 
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dich mit dieser Nase geneckt, Tatie! „Woher ist deine 
Nase so rot, Tatie? – Du trinkst doch nicht heimlich, 
Tatie? – Es ist eine Rotweinnase, Tatie! – Nein, es ist 
eine Schnapsnase! – Nein, es ist eine Karfunkelnase! – 
Tatie, erlaub mal, daß wir deine Nase mit Mehl ein-
stäuben, wir wollen nur mal sehen, ob sie auch da 
durchleuchtet!“ Schreckliche Kinder – und besonders 
ich schrecklich, der von meiner geflickten Hose her es 
hätte besser wissen sollen! 
Aber, Tatie, ich muß dich loben: trotz all der Qualen 
und Ängste, die du durch uns ausstandest, hast du 
uns nicht bei den Eltern verpetzt. Du hast sie nicht zu 
Hilfe gerufen, du wolltest es durchhalten. Und wenn 
die Eltern doch überraschend und sehr viel früher als 
erwartet aus Italien zurückkamen, herbeigerufen von 
Unter- und Überbewohnern, die den Tumult nicht 
mehr ertragen konnten, du hast uns in Schutz genom-
men und alles geschehene Unheil nur deinem völligen 
Mangel an Fähigkeit, mit Kindern umzugehen, zuge-
schrieben. Du hast es erreicht, daß keinerlei peinli-
che Fragen an uns gestellt, kein strenges Strafgericht 
abgehalten wurde. Tiefes Schweigen nur herrschte 
über jenen Teil der Sommerferien. Und die aus Italien 
mitgebrachten Geschenke der Eltern für uns sahen 
wir wohl, aber, kaum gesehen, verschwanden sie auch 
schon wieder. Viel, viel später erst, bei Gelegenheit 
überwältigender Leistungen, fanden diese Geschenke 
ihren Weg zu uns! 
Aber dies waren, wie schon gesagt, auch die einzigen 
Sommerferien, die wir auf diese wilde und freie, aber 
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doch enttäuschende Art verbrachten. Die Eltern hat-
ten ihre Erfahrungen gemacht, sie verzichteten auf 
Italienreisen, sie zogen es vor, in der Nähe zu bleiben 
und uns im Auge zu behalten. Wir machten unsere 
Sommerreisen wieder gemeinsam. 
Die Wahl des Ortes war stets recht schwierig, denn 
er mußte billig sein, nicht zu weit von Berlin entfernt 
liegen, und er mußte dem Ideal entsprechen, das mei-
ne Eltern von ländlicher Stille und Schönheit hatten. 
So haben die Eltern Sommerfrischen entdeckt, in die 
damals noch kaum je ein Berliner gekommen war. 
Wir sind in Neu-Globsow gewesen, als es noch ein 
von seinen Glasarbeitern verlassenes, verfallenes Dorf 
war, und wir haben in Graal manchen Sommer die 
Ferien verbracht, als dort noch alles still und ländlich 
war, ohne Strandkörbe und ohne Kurtaxe. In Müritz 
gab es schon Berliner, Müritz war ein aufblühendes 
Seebad, aber in Graal herrschte noch der Friede. 
War der Ort der künftigen Sommerfrische bestimmt, 
so war das erste, daß mein Vater sich Karten von ihm 
kaufte, Karten der Landesaufnahme, sogenannte Meß-
tischblätter. An manchem Winterabend, während 
der Schnee gegen die Fensterscheiben flog, saßen wir 
um Vater und folgten seinem Finger, der uns schon 
jetzt unsere Sommerwege wies. Das Bedürfnis nach 
Ordnung bei meinem Vater war so groß, daß er sich 
gescheut hätte, an einen Ort zu fahren, von dem er 
nicht schon vorher, ehe er ihn noch gesehen hatte, je-
den Weg, jede Brücke, jeden Waldfleck kannte. Unter 
seiner Leitung lernten wir unmerklich Karten lesen, 
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wir kannten bald jedes Zeichen auf diesen Blättern. 

Wir wußten den Weg von Gelbensande nach Graal 

mit jeder Abzweigung, jeder Schonung. Wir konnten 

genau sagen, wann der Wald aufhörte und das lang-
gestreckte Dorf sichtbar wurde. Und so gut wir das 

alles im voraus wußten, so überrascht waren wir doch 

immer wieder, wenn das auf dem schwarz-weißen 

Blatt Gesehene sich in die Wirklichkeit umsetzte. Die 

kleinen, mickrigen Waldzeichen auf der Karte wur-
den nun zu einem überwältigend hohen Buchendom, 

der Weg, der so klar und glatt vor uns gelegen hat-
te, mit einem Blick zu übersehen, wand sich nun in 

vielen Krümmungen, daß man keine hundert Schritt 

voraussehen konnte, durch den Wald. Er war auch 

nicht glatt, tief war er in den Sand eingeschnitten und 

hob sich über Hügelchen, von denen die Karte nichts 

gewußt hatte.
­
Neben diesen Meßtischblättern kaufte mein Vater 

aber in einem andern Geschäft der Friedrichstadt, 

ich glaube, in der Mittelstraße, Ansichtspostkarten 

unserer künftigen Sommerfrische. Ich bin nie selbst 

in diesem Geschäft gewesen, habe es auch später nie 

entdecken können und bezweifle, daß es noch exi-
stiert. Aber die Schilderungen, die uns Vater von die-
sem Geschäft entwarf, grenzten ans Wunderbare.
­
Man sollte in ihm nicht nur alle Ansichtskarten al-
ler deutschen Orte kaufen können, sondern fast al-
ler Reiseorte der ganzen Welt. Wenn Vater von der 

Bedienung „Graal“ verlangte, beschäftigte sich sein 

einer Nachbar mit Marseille. Die Nachbarin auf der 
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andern Seite aber wühlte in Karten von Cannes und 
behauptete hartnäckig, es müsse noch eine besonders 
hübsche Karte geben, mit drei Palmen hinten und 
zwei Palmen vorne! Und die Karte wurde gefunden! 
Niemand hätte sich mehr als Vater freuen können, 
daß die Karte gefunden wurde. Er war nun einmal 
sehr für Ordnung. 
Und für Sparsamkeit. Darum kaufte er ja auch unsern 
Sommerbedarf an Ansichtskarten nicht in Graal, son-
dern in jenem Geschäft der Friedrichstadt, wo man 
das Dutzend für fünfzig Pfennig bekam, während 
es am Ort eine Mark kostete. Ansichtspostkarten 
mußten geschrieben werden, an jeden erdenklichen 
Bekannten und Verwandten. Sie waren ein Beweis, 
daß man in einer Sommerfrische gewesen war, und 
im übrigen schickte sich dieser Gruß aus Ferientagen. 
Aber wenn man auch knappes Geld für viel Ferien-
grüße ausgeben mußte, so wollte man sie doch so 
billig wie nur möglich haben. Man rechnete eben 
mit jedem Pfennig, und man war glücklich über jede 
neue Möglichkeit, wieder ein paar Pfennige zu sparen. 
Darum ging mein Vater in die Postkartenzentrale. 
Wer es nicht selbst miterlebt hat, kann es sich gar 
nicht vorstellen, mit welcher Intensität die Generation 
um die Jahrhundertwende sparte. Das war nicht etwa 
Geiz, sondern es war eine tiefe Achtung vor dem Geld. 
Geld war Arbeit, oft sehr schwere Arbeit, oft sehr 
schlecht bezahlte Arbeit, und es war darum sündhaft 
und verächtlich, mit Geld schlecht umzugehen. 
Auch Vater war nicht geizig, ich habe es später oft 
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erfahren, wie großzügig er war, wenn eines seiner 
Kinder Geld brauchte, wie glücklich er dann war, 
seine sauer ersparten Hunderte oder gar Tausende 
einem von uns zu schenken. Aber derselbe Vater 
konnte sehr, sehr ärgerlich werden, wenn er die 
Seife im Badezimmer „schwimmend“ fand, so daß 
sie aufweichte und sich zu rasch verbrauchte. Beim 
Händewaschen hatte er einen besonderen Trick, die 
Seife fast trocken zwischen den Händen nur „durch-
wutschen“ zu lassen, das sparte! Der Lack der selbst 
eingemachten Saftflaschen mußte immer in ein dazu 
bereitstehendes Töpfchen abgeklopft werden, im näch-
sten Jahre wurde er dann neu warm gemacht und tat 
seine Dienste wie zuvor. Nie zündete Vater, solange 
Glut in den Öfen war oder eine Lampe brannte, ein 
Streichholz an: er schnitt sich aus alten Postkarten 

„Fidibusse“, schmale, lange Papierkeile, die er über 
der Glut entzündete und mit denen er seine Pfeife an-
steckte. An jeder Drucksache, an jedem Brief schnitt 
er das ungebrauchte weiße Papier ab und brauchte 
diese Zettelchen zu Notizen. 
So war er voll hundert Ideen, die Ausgaben einzu-
schränken, und ich muß gestehen, daß keine einzige 
dieser Sparmaßnahmen die Behaglichkeit des Hau-
ses verminderte oder den Gedanken an Mangel auf-
kommen ließ (natürlich abgesehen von meinen ge-
flickten Hosen). Sparsamkeit war in unserm Hause 
so selbstverständlich, daß wir – selbst ich geborener 
Verschwender – unsere Wünsche von selbst beschränk-
ten. Mehr als drei der hauchdünnen Fleischscheiben 
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bei Tisch zu fordern, wäre uns Kindern als Frevel er-
schienen. 
Später haben wir dann – zu unserm Erstaunen – ge-
hört, daß unser Vater ein recht wohlhabender, fast 
schon reicher Mann war, durch seine eiserne Spar-
samkeit, die ihm half, einige Erbschaften zusammen-
zuhalten und zu vergrößern. Aber noch einmal muß 
ich sagen, wir Kinder haben nie etwas entbehren müs-
sen, was andere Kinder hatten. War Vater vielleicht in 
manchen Dingen zu sparsam, betraf es bestimmt die 
eigene Person. 
Eine meiner kläglichsten Erinnerungen aber ist, um 
vorzugreifen, jener Tag, als Vater nach Ablauf der 
Inflation von seiner Bank nach Hause kam. Man hatte 
ihn aufgefordert, das Konto „wegen Geringfügigkeit“ 
aufzulösen. In einem Zigarrenkistchen trug er die 
kümmerlichen Reste seiner Ersparnisse aus fast fünf-
zig Lebensjahren nach Haus. Er saß lange darüber, 
blätterte in den Aktienbogen, murmelte: „Papier, Pa-
pier, nur noch Papier!“ 
Aber auch da verlor er den Mut nicht. Er war pensio-
niert, alt, krank, aber sofort begann er wieder, einen 
Teil seiner Pension zurückzulegen. Er dachte an sei-
ne so sehr viel jüngere Frau und an seine Kinder. Er 
sparte von neuem, jetzt mußte er sparen. Und als Vater 
dann vor ein paar Jahren starb, konnte er sich sagen: 

„Meine Frau braucht nichts von dem zu entbehren, 
was sie gewohnt ist. Sie kann auch gerne etwas ver-
schenken, sie tut es doch nun einmal mit Vorliebe.“ 
Wie mein Vater das eigentliche Ziel unserer Sommer-
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reise, das Haus, in dem wir wohnen sollten, ermittelte, 
weiß ich nicht mehr. Jedenfalls hat er es nie vor unse-
rer Ankunft gesehen, und es gab daher manchmal die 
seltsamsten Reinfälle, von denen noch berichtet wer-
den soll. Jedenfalls waren Hotels und Pensionen nicht 
nur der Kosten wegen, sondern auch wegen der Galle 
meines Vaters ausgeschlossen. Auch in den Ferien 
mußte Mutter selbst kochen, die gleiche reizlose Diät, 
die wir alle mitaßen, an die wir völlig gewöhnt waren 
(noch heute habe ich eine tiefe Abneigung gegen alles 
starke Gewürz). 
So landeten wir meist in einem Büdner- oder Bauern-
haus, was für uns Kinder natürlich von Vorteil war. 
Denn da gab es Vieh, Reiten auf Pferden, Leiterwagen-
fahrten zur Roggenernte und ähnliche Genüsse mehr. 
Für Mutter bedeutete das natürlich auch in den Ferien 
reichliche Arbeit, zumal uns immer nur eines von un-
sern beiden Hausmädchen begleitete. Im Grunde war 
es nur der aufs Land versetzte städtische Haushalt, 
etwas erschwert durch die primitiven ländlichen Ein-
kaufsgelegenheiten und das Kochen auf demselben 
Herd mit den Bauern. Doch hatte meine Mutter eine 
sehr selbstverständliche, unauffällige Art, all ihren 
vielen Pflichten gerecht zu werden. Uns Kindern ist 
es damals nie aufgefallen, daß Mutter eigentlich das 
ganze Jahr hindurch nie eine freie Minute hatte, und 
dabei war sie eigentlich immer fröhlicher Laune. 
Solch ein Umzug für fünf oder sechs Wochen beding-
te natürlich eine unendliche Packerei. Man fuhr nicht 
wie heute mit ein bißchen Kleidern, Wäsche und 
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Schuhen, nein, es wurden auch Töpfe, Bestecke und 
Geschirr eingepackt, Konserven wanderten in Kisten, 
auch wurden leider die Schulsachen von uns Kindern 
nie vergessen, denn „eine Stunde Schularbeiten an je-
dem Ferientag hält den Kopf in Gang“. 
Daneben aber spielte sich der alljährlich wiederholte 
Kampf zwischen Vater und Mutter wegen der Akten 
ab. Im allgemeinen kümmerte sich Vater überhaupt 
nicht um die Packerei. Ging sie aber ihrem Ende zu, 
verkündete Mutter schon die Absicht, Hilfe zu ho-
len, die sich auf die Schließkörbe zu setzen hatte, da-
mit sie auch zugingen, so wurde Vater unruhig. Mit 
Aktenbündeln unter dem Arm strich er herum und 
versuchte, sie unter Wäsche und Kleidern versteckt in 
die Koffer zu schmuggeln. Hier preßte er noch einen 
Band Reichsgerichtsentscheidungen hinein, dort ein 
begonnenes Manuskript über den „Dreierlei Beweis 
im Strafverfahren“. 
Meiner Mutter entgingen diese heimlichen Machen-
schaften natürlich ganz und gar nicht, und nach kur-
zem stellte sie den Feind. „Vater, als du im vorigen 
Herbst so krank wurdest, hast du doch selbst gesagt, 
du wolltest in diesem Sommer einmal ganz ausspan-
nen! Und nun steckst du schon wieder Arbeit in die 
Koffer!“ 

„Ich will ja gar nicht richtig arbeiten, Louise!“ sagte 
Vater dann etwas verlegen. „Ich nehm’ mir nur so ein 
bißchen zum Schmökern mit.“ 

„Das kenne ich!“ sagte Mutter. „Du sagst jetzt, ‚ein 
bißchen schmökern‘, und am dritten Tag schon bist 
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du den ganzen Nachmittag nicht mehr loszueisen. 
Nein, Vater, tu mir die Liebe, laß dieses eine Mal 
alle Arbeit zu Hause, sonst wird aus deiner ganzen 
Erholung nichts!“ 
Aber sosehr meine Mutter auch bat, in diesem Punkt 
war der sanfte Vater unnachgiebig, aus diesem Gefecht 
ging er stets siegreich hervor. Ja, schließlich holte 
Mutter noch selbst einen Handkoffer vom Boden, 
der ganz allein mit Vaters Büchern und Schriften ge-
füllt wurde. Still legte sie obenauf wenigstens noch 
ein paar Bände von Gustav Freytag zum Vorlesen an 
Regentagen. Dann faßte Vater Mutter um und sagte: 

„Sei bloß nicht traurig, Altchen. Ich will diesmal wirk-
lich nur ganz wenig arbeiten.“ 

„Ich sage ja auch gar nichts mehr“, meinte dann Mutter. 
„Ich weiß ja, du kannst gar nicht ganz ohne Arbeit le-
ben. Aber laß es diesmal wirklich wenig sein – wir 
möchten dich doch noch lange, lange behalten.“ 
Neben dem Packen der Sachen mußten aber auch 
wir Kinder feriengerecht vorbereitet werden. Meine 
Mutter, die selbst sehr schlechte, brüchige Zähne hat-
te, war von einer panischen Angst vor Zahnschmerzen 
besessen. Kurz vor den Ferien führte sie uns alle vier 
zu unserm Zahnarzt in die Kleiststraße. 
Herr Lenkstake war ein großer schöner Mann mit 
einem blonden Vollbart und Goldbrille. Er trug im-
mer ein Samtjackett mit Verschnürungen und sah 
überhaupt nicht wie ein Zahnarzt aus. Ich fürchte 
auch, er war kein sehr tüchtiger Zahnarzt, denn ich 
erinnere mich, daß ich einmal, in seinem Vorzimmer 
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sitzend, den fürchterlichen Schmerzensschrei einer 
Frauenstimme hörte, dem sofort ein ebenso gräßlicher 
aus Männermunde folgte, unzweifelhaft aus Herrn 
Lenkstakes Munde. 
Dann folgte eine empörte Schimpferei, unterbrochen 
von kläglichem Weinen. Als dann Mutter und ich in 
das Behandlungszimmer kamen, erzählte uns Herr 
Lenkstake, noch zitternd vor Empörung, daß die 
Patientin eben ihm in die Hand gebissen habe! 

„Einfach in die Hand! Und wie …! Sehen Sie bloß, 
Frau Rat! Sind das Manieren?! – Natürlich hat es ein 
bißchen weh getan – aber darum einfach zubeißen! 
Das ist eine Welt, und das ist ein Beruf! Junge, mach 
den Mund weit auf, und wenn dir’s auch weh tut, laß 
dir nicht einfallen, mich zu beißen! Dir hau’ ich so-
fort eine!“ 
Seitdem habe ich von tüchtigeren Zahnärzten, als 
Herr Lenkstake einer war, gehört, daß er an seiner 
wirklich sehr häßlich aussehenden Wunde allein die 
Schuld getragen hat, sintemalen er den Zahnspiegel, 
der der Schutz der Zahnärzte gegen solche Übergriffe 
oder Überbisse seiner Patienten ist, nicht listig genug 
zwischen Ober- und Unterkiefer gehalten hat. 
Aber nicht nur das Samtjackett deutete darauf hin, 
daß Herr Lenkstake den Beruf des Zahnarztes nur als 
Broterwerb betrieb. Sondern die ganze Wohnung war 
angefüllt mit Ölbildern, sehr bunten Bildern, über die 
meine Mutter regelmäßig den Kopf schüttelte. 

„Sieh dir das an, Junge!“ sagte sie dann wohl. „Da hat 
er doch wirklich eine grüne Kuh gemalt, eine grüne 
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Kuh auf einer braunen Weide! Was das nun wieder 
soll!“ 
Ich fand diese Bilder überaus reizvoll und sehr unge-
wöhnlich, aber viel mehr interessierte es mich, daß 
alle Bilder in dieser Wohnung in ständiger Bewegung 
waren. Denn Herrn Lenkstakes Haus stand genau an 
jener Stelle der Kleiststraße, wo aus der Hochbahn 
eine Untergrundbahn wird (diese Strecke ist nun seit 
meinem Ausflug mit Fötsch fertig geworden). Trat 
man ans Fenster, so sah man die Züge, mit plötzlich 
aufglänzendem Lichte, im Tunnelschlund verschwin-
den oder aus der Schwärze auftauchen, während das 
Licht ausging und der Zug langsamer zum Bahnhof 
Nollendorfplatz hinauffuhr. Und jedesmal, wenn ein 
Zug das Haus passierte, erzitterte es leise, und die 
Bilder an der Wand fingen an, sachte hin und her zu 
pendeln. Wegen dieser pendelnden Bilder bin ich mei-
ne ganze Berliner Zeit hindurch gerne zum Zahnarzt 
gegangen. Ich habe auch nicht eine Erinnerung daran, 
daß mir die Zahnbehandlung je weh getan hätte, die 
pendelnden Bilder allein halten mein Gedächtnis an 
Herrn Lenkstake wach. 
Waren die Zähne dann in Ordnung, so wurden wir 
Jungen am letzten Tage vor der Reise zum Haar-
schneider geschickt, denn Vater mißtraute den länd-
lichen Haarkünstlern. Bei einem solchen Haarschnitt 
geschah mir einmal, halb mit, halb gegen meinen 
Willen, etwas Schreckliches. Ich habe schon früher 
erzählt, daß ich auf den Wunsch meiner Mutter lan-
ge Locken mit Ponnies trug – ich wage sie nicht gol-
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den zu nennen, sie werden wohl eher semmelblond 
gewesen sein. So schön in meiner Mutter Augen die-
se Locken nun auch gewesen sein mögen, für einen 
Jungen waren sie eine schreckliche Last – nicht nur 
wegen des Gespötts der Kameraden, sondern ewig 
waren sie auch verfitzt und in Unordnung. Abends 
wurden sie fast eine halbe Stunde lang gekämmt und 
gebürstet, und das allwöchentliche Waschen mit nach-
folgendem Einsalben war eine Qual! Ich hatte Mutter 
hundertmal gebeten, mich von diesen Locken zu be-
freien, vergeblich! Sie sahen doch so hübsch aus! – 
Aber daran dachte ich wirklich nicht, als ich an je-
nem Vorferiennachmittag zum Haarschneiden ging. 
Die Haare würden geschnitten werden wie sonst, 
das heißt, sie mußten etwa fünf Zentimeter über das 
Ohrläppchen hinabreichen, grade so weit gekürzt, daß 
sie den Waschkragen meiner Kieler Matrosenblusen 
nicht berührten. Die Ponnies aber hatten die obere 
Hälfte der Stirn zu bedecken. 
Aus irgendeinem Grunde – wahrscheinlich hatten alle 
zuviel zu tun – ging ich an jenem Tage allein, nicht 
einmal Ede begleitete mich. Bei unserm gewohn-
ten Friseur in der Martin-Luther-Straße war alles 
voll. Viele andere Jungen warteten dort schon auf 
ihren Ferienhaarschnitt. Aber ich entdeckte in der 
Winterfeldtstraße einen kleinen, etwas schäbig ausse-
henden Laden, in dem ich nicht lange würde warten 
müssen. 
Der Meister, ein etwas vermickerter, aber wieselartig 
flinker Berliner, begrüßte jeden Jungen, der auf dem 
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Sessel Platz nahm, mit dem Satz: „Also hinten kurz un 
vorne lang, wie jewohnt, wat? Macht zwanzig Pfennje, 
Jung. Aba allet rein ’runter, is en Jroschen billjer, wat 
meenste?“ 
Zu meinem Erstaunen wurde das „Allet rein ’runter“ 
von sämtlichen Jungen glatt abgelehnt, mir erschien 
das Angebot eines Preisnachlasses um fünfzig Prozent 
höchst beachtenswert. 
Mich sah der Meister schon beim Warten öfters recht 
mißgünstig von der Seite an und hieß mich weiter war-
ten, als ich eigentlich schon an der Reihe war: „Nee, 
Junge, mit deine Puppenlocken, det dauat ma jetz zu 
lange! Wart man noch een bißken, bis die ‚richtjen‘ 
Jungens fertig sind!“ Worauf die andern grinsten, ich 
aber wieder einmal bis tief ins Herz verletzt war. 
Dann saß ich endlich auf meinem Thron – der Laden 
hatte sich mittlerweile ganz geleert –, und der Meister 
fing an, unzufrieden in meinen Haaren herumzukäm-
men. „Wat det olle Sauakraut bloß soll?!“ schalt er 
dabei. „Findste denn det schön, Junge? So wat tra-
gen doch bloß die kleenen Meechen! Kiek nur mal, 
wenn ick’s nur een bißken in die Stirne kämmen tu, 
siehste aus wie det Ostalamm von die ollen Jidden zu 
Pfingsten!“ 
Er gönnte mir meinen Anblick im Spiegel. Die Augen 
sahen durch einen Vorhang herabhängender Haare, 
ich meinte schon, den Ruf meiner Mutter, wenn ich 
so verwildert von einem Spiel heimkehrte, zu hören: 

„Junge, willst du dich wohl sofort mal kämmen?!!“ 
Der Versucher fuhr fort: „Det weeßte doch, for zwee 
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jute Jroschen kann ick dir so’n Puppenschnitt nich lie-
fan! Det macht dreie. Haste denn ooch Jeld jenug bei 
dir?“ 
Das war wirklich der offizielle Satz, und so hatte 
Mutter mir auch drei Groschen mitgegeben. Ich zeigte 
sie dem Meister. Er sah unzufrieden darauf und fing 
von neuem an: „Ick rede jegen mein eijenet Jeschäft, 
aba ick sare dir, Junge, et is rausjeschmissenet Jeld! 
Ick rasiere dir die Haare mit meine Maschine uff en 
zehntel Millemeter vom Kopfe wech – du sollst ma se-
hen, wie schön dir det kleidet! Un haste noch zwee 
Jroschen, von die Mutta nischt wissen broocht! Un 
denn, wat wird sich deine Mutta freun, wenn se dir 
denn so sieht! Die hat ja noch keene Ahnung, wie du 
als richtja Junge aussiehst! Wat meenste?“ 
Ich wagte schüchtern zu sagen, daß, wenn ich die 
Frisur schon wechseln müsse, mir ein Scheitel wie 
bei den andern Jungen das richtige erschien. Doch 
war der Meister ganz dagegen. „Nee, Junge, jetz mach 
man bloß keene halben Jeschichten! Du ahnst ja nich, 
wie schön det kühlt, so ’n nackter Kopp im Sommer! 
Du hast ja ’n Pelz wie ’n Hamster! Wie is det, wenn 
ick dir so ankieke, is ma immer so, ihr macht an die 
See? Ha ick recht oda ha ick nich recht?“ 
Ich bestätigte, daß der Meister recht hatte. 

„Na, siehste!“ sagte er tief befriedigt. „Det isset, wat ick 
noch wissen wollte! Für den Harz oda Thüringen hätt 
ick noch nischt jejen den Scheitel jehabt, aba an de 
See, wo du ewig am Strand schmorst wie’n Bratappel 
in de Röhre! Un denn immer rin int Wasser – aba 
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wat bringste raus von deine Locken? Jekochtet Sauer-
kraut! Un denn kämmt dir deine Mutter ’ne halbe 
Stunde, wenn die andern alle fein im Sand spielen 
können. Un denn ziept et, un se schimpft dir, det de 
nich stillehältst! Na, wie isset, Junge, wolln wa ’t mal 
vasuchen?“ 
Die letzte, genau der Wahrheit entsprechende Schil-
derung – denn ebenso hatte ich’s im Vorjahr erlebt – 
gab meinem Entschluß die entscheidende Wendung. 
An die mildere Form, den Scheitel, dachte ich nun 
schon gar nicht mehr; alles oder nichts, hieß es bei 
mir. Der Versucher hatte auf der ganzen Linie gesiegt. 
Also nickte ich. 
Im gleichen Augenblick hatte er auch seine kleine 
Haarschneidemaschine zur Hand und führte, im 
Nacken beginnend, eine breite Bahn, mitten durch 
meine Lockenpracht mähend, bis zur Stirne vor. Dann 
hielt er inne und sagte: „Na, Junge, wie jefällt dir det?!“ 
Ich sah in den Spiegel, und Angst erfüllte mein Herz. 
So grauenvoll hatte ich mir den Anblick doch nicht 
gedacht! Rechts und links prunkten noch weitläufi-
ge Jagen mit der Pracht meines dichten Hochwaldes, 
aber eine breite Schneise, eine Landstraße, eine wah-
re Heerstraße führte nun mitten durch meine Wälder, 
und kein Gebet, keine Reue würde auch nur einen 
Baum aufwachsen lassen vor seiner Zeit! Ich wollte an 
die Eltern denken, aber ich konnte einfach nicht an 
sie denken. Bei diesem Anblick an die Eltern zu den-
ken, war einfach Vermessenheit! 
Der Meister hatte gespannt meinen Gesichtsausdruck 
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beobachtet. Nun sagte er: „Meenste, det de Kloppe 
kriechst? Na, laß man, Kloppe is nich schlimm. Die 
vajißt ’en richtjer Junge in ’ne halbe Stunde – un nu 
biste doch een richtjer Junge, keen Fatzke nich! Mit 
det olle Sauakraut warste een Fatzke!“ 
Aber ich hörte gar nicht mehr auf ihn. Ich dachte nur 
an den Empfang, den ich zu Haus erleben würde. Und 
zwischendurch erst fiel mir ein, daß der Meister mich 
richtig ’reingelegt hatte. Er hatte sehr wohl gewußt, 
daß Mutter die neue Haartracht – du lieber Gott, 
Haartracht bei einem Schädel, der immer mehr das 
Aussehen einer Kegelkugel annahm! –, also, er hatte 
wohl gewußt, daß Mutter mich abscheulich finden 
würde! Aber so war es immer bei mir: zu spät fing ich 
an, nachzudenken über das, was andere mir vorschlu-
gen! Erst fiel ich immer darauf ’rein, ich dachte zu 
langsam. Jetzt sah ich auch erst, daß der kleine ver-
mickerte Barbier ein richtiger Spaßvogel war. Er hatte 
sich einen Witz mit mir erlaubt! Das war eben so sei-
ne Art von Witzen! 
Aber nun wollte ich ihm auch den Gefallen nicht tun 
und ihm eine ängstliche Miene zeigen! Jetzt wollte 
ich ihm seinen Witz verderben. Und ich gab mir die 
allergrößte Mühe, ein vergnügtes Gesicht zu machen. 
Ich scherzte sogar selbst über meine Ohren, die ganz 
überraschend immer abstehender und röter aus dem 
Lockenwald hervortraten! Ob es mir gelungen ist, 
den Listigen wirklich zu täuschen, weiß ich nicht. 
Aber ich verblüffte ihn doch zum Schluß noch gründ-
lich. Denn als ich ihm nach vollendetem Werke seinen 
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Groschen aushändigen wollte und er ihn großartig 
zurückwies: „Det haste für umsonst, Junge! Det hat 
ma direkt Spaß jemacht! Un wenn de morjen kommst 
un du azählst mir, wat deine Ollen dazu jesagt haben, 
denn schenk ick dir noch en Jroschen“ – da sagte ich, 
auf meiner Zahlung bestehend: „Nehmen Sie nur, mir 
hat’s auch Spaß gemacht, das ‚olle Sauakraut‘ loszu-
werden!“
­
Damit verließ ich den Laden – ein aufrechter Mann; 

stolz lieb’ ich den Spanier! Die viel zu weit gewor-
dene Pennälermütze rutschte über den Schädel hin-
ab, bis sie an den abstehenden Ohren ein natürliches 

Bollwerk fand. Ich schlug den Weg nach Haus ein.
­
Aber schon nach zwanzig Schritten hatte mich all 

mein Stolz verlassen. Mir war, als sehe mich jeder 

Entgegenkommende an und beginne sofort zu lächeln. 

Ich drückte mich an den Hauswänden entlang, und 

ich verwünschte den langen hellen Sommerabend, der 

mich dazu verdammte, bei vollem Tageslicht vor Mut-
ter hinzutreten. Ich vermied die Luitpoldstraße mit 

den Kindern der Bekannten. Ich trieb mich solange 

wie nur möglich in der Umgegend umher, und als 

mich die nahende Abendbrotzeit doch zur Heimkehr 

zwang, durcheilte ich die heimische Straße mit ge-
senktem Kopf so schnell wie möglich, ohne jemandem 

Rede zu stehen. Durch den dunklen Flur der Woh-
nung kam ich noch unentdeckt in mein Zimmer, und 

da saß ich nun, die unvermeidliche Enthüllung erwar-
tend, unfähig, auch nur in einem Buche zu lesen!
­
Dann kam Mutter und rief mich zum Abendessen. 
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Die so oft achtlos gebrauchte Redensart von dem 
„Nicht-seinen-Augen-Trauen“ bekam hier tiefen Sinn 
für mich. Denn meine Mutter starrte mich so un-
gläubig an, als sei ich nicht ich, sondern irgendein 
unbekannter, gräßlich entstellter Doppelgänger, ein 
Phantom, ein Nachtmahr, irgendein Gespenst, vor 
dem man drei Kreuze schlagen mußte, und es löste 
sich in Rauch auf, während plötzlich ein holder blond-
lockiger Junge auf seinem Stuhle saß. 
Aber kein blondlockiger Junge erschien, Mutter 
mochte ihre Augen noch so sehr reiben. Das Gespenst 
blieb. Da begriff sie, was geschehen war. Sie brach in 
Tränen aus und rief: „Junge, Junge, was hast du da nur 
wieder gemacht! Deine schönen Haare! Wie siehst du 
nur aus?! Was hast du nur für Ohren?! Du siehst ja 
richtig wie ein Topf mit zwei Henkeln aus! Wenn du 
dir wenigstens einen Scheitel hättest schneiden lassen! 
Ich habe Vater schon vorbereitet, daß es mit deinen 
Locken nicht mehr lange gehen würde. Und nun hast 
du ihm das angetan! Wie bist du nur darauf gekom-
men?! Und ganz ohne uns zu fragen!“ 
Meine Mutter klagte noch lange fort, aber ich hörte 
kaum zu. Die Entdeckung, die sie mir gemacht hat-
te, daß nicht sie, daß es der Vater gewesen war, der 
auf meinen Locken bestanden hatte, verwirrte mich 
aufs äußerste. Mutter hatte also alle Mühen und 
Beschwerden wegen meiner Locken widerspruchslos 
hingenommen und hatte nicht einmal verraten, daß 
es nicht sie, sondern daß es der Vater war, der sie 
wünschte. 
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Plötzlich tat mir Mutter namenlos leid. Ich drängte 
mich an sie und sagte mit Tränen in den Augen: „Mut-
ter, ich hab’s wirklich nicht gewollt. Es ist rein durch 
Zufall gekommen, beim Friseur war so viel zu tun.“ 
Das Geständnis, daß ich gefragt worden war, daß ich 
mich hatte ’reinlegen lassen, widerstrebte meinem 
Stolz. 

„Und sicher wachsen die Haare ganz schnell wieder, du 
weißt doch, meine Haare wachsen furchtbar schnell. 
Und dann will ich gerne immer Locken tragen und 
nie mehr darüber schimpfen.“ 
Aber Mutter schüttelte nur traurig den Kopf. „Siehst 
du, Hans“, sagte sie. „So bist du immer: schnell mit 
der Reue bei der Hand, aber wenn du vorher lieber 
ein bißchen nachdenken wolltest! Mit deinen Locken 
ist es nun vorbei – für immer!“ 
Sie trocknete sich die Augen. 

„Nun, jetzt hilft alles nichts mehr. Geschehen ist ge-
schehen. Komm, Junge, wir wollen schnell in Vaters 
Zimmer gehen und es ihm noch vor dem Essen sagen, 
solange die andern noch nicht dabei sind.“ 
Und sie nahm mich bei der Hand und zog mich mit 
sich. So war Mutter immer. Sie kannte keinerlei Heim-
lichkeiten mit uns Kindern vor dem Mann: wenn wir 
sie nur um einen Groschen baten, fragte sie erst Vater. 
Aber sie war stets bereit, uns Kindern beizustehen 
und zu vermitteln. Willig nahm sie ein Gutteil des vä-
terlichen Zorns unschuldig auf ihre Schultern, ertrug 
den ersten Ausbruch an unserer Seite und redete hin-
terher unter vier Augen dem Vater unermüdlich zu. 
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Ich aber muß sagen, daß bei dieser besonderen Ge-
legenheit mich mein guter, sanfter Vater sehr ent-
täuschte. Sein Zorn über den Lockenraub schien mir 
in gar keinem Verhältnis zu stehen zu der Größe mei-
nes Vergehens. Er behauptete, ich sehe schmählich 
aus wie ein Zuchthäusler! Nur Zuchthäusler hätten so 
kahl geschorene Köpfe! Kein Mensch könne sich mit 
mir auf der Straße sehen lassen! Vor Verwandten und 
Bekannten müsse ich versteckt werden! Und was die 
Fahrt in die Sommerfrische angehe, so weigere er sich, 
mit mir im gleichen Abteil zu fahren! Mutter könne 
ja tun, was sie wolle, aber er, er setze sich nicht mit 
einem Zuchthäusler auf die gleiche Bank! 
Das alles war so ungewohnt und überraschend, daß es 
einen tief verwirrenden Eindruck auf mich gemacht 
hat. Ich habe später viel schlimmere Dummheiten, 
auch Schlechtigkeiten begangen, aber mein Vater ist 
doch, nach anfänglicher Bestürzung und Erregung, 
immer der gleiche geduldige Vater geblieben, stets 
zur Hilfe bereit. Aber bei dieser Gelegenheit war er 
völlig anders: als ich den freilich recht ungeschick-
ten Versuch machte, ihn durch den Hinweis auf die 
Billigkeit dieses Haarschnitts zu versöhnen und ihm 
die zwei gesparten Groschen darbot, schlug er sie 
mir zornig aus der Hand. Vater, der doch nie nach-
tragend war, hielt mir noch nach Wochen meinen 

„Zuchthäuslerkopf“ in plötzlich wieder frisch erwach-
tem Grimm vor. 
Wenn ich mir heute diesen sonst ganz unverständ-
lichen Zorn meines Vaters überlege, glaube ich, dies 
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Wort „Zuchthäusler“ gibt einen Schlüssel zur Erklä-
rung. Mein Vater war Jurist, er war Richter, er war 

Strafrichter, und zu den von ihm sehr schwer empfun-
denen Pflichten eines Strafrichters gehörte es, Todes-
urteile zu verhängen. Ich weiß wohl, wie still Mutter 

in solchen Tagen das Haus hielt. Offiziell wußten wir 

Kinder natürlich nicht, warum Vater plötzlich eine 

noch viel tiefere Ruhe als sonst brauchte. Aber wir 

erfuhren es stets, ich weiß nicht mehr wie, vielleicht 

durch meine heimliche Aktenschnüffelei oder durch 

ein Wort, das Mutter zu den Mädchen hatte fallenlas-
sen.
­
Dann saßen wir so still in unsern Zimmern, und wenn 

es Nacht wurde und der Straßenlärm verstumm-
te, hörten wir Vaters leisen, schnellen Schritt in sei-
nem Zimmer, Stunden um Stunden, bis wir darüber 

einschliefen. Wir wußten, Vater maß dann Schuld 

und Strafe gegeneinander ab. Oft lag ja auch nur ein 

Indizienbeweis, kein Geständnis vor, und der Richter 

prüfte sein Herz, ob es auch ohne Zorn und Eifer ur-
teile.
­
(Vielleicht verwundert es manchen, daß mein Vater, 

der so skeptisch über die Juristerei und über den 

Zivilprozeß im besonderen reden konnte, es so heilig 

ernst mit seiner Arbeit nahm. Aber bei meinem Vater 

durfte man nie auf die Worte, sondern mußte nur auf 

die Taten sehen. Er liebte Jean Paul, Wilhelm Raabe, 

Theodor Fontane, alles Leute, die es nie fertiggebracht 

haben, ein Witzwort zu unterdrücken, die sich an 

geistreichen Spielen erfreuten und die es darum doch 
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mit ihrem Glauben an Wahrheit und Menschentum 
nicht weniger ernst nahmen.) 
Aber mein Vater hatte nicht nur Todesurteile zu fäl-
len, sondern er hatte ihnen auch, wie ich glaube, nach 
dem Brauch damaliger Zeit gelegentlich beizuwoh-
nen. Welche Qual das für diesen zarten, überemp-
findlichen Menschen gewesen sein muß! Aber so zart 
er war, so mutig war er auch: er dachte nie daran, sich 
dieser Folge eines Urteilsspruches zu entziehen. Doch 
hat er bei diesen Gelegenheiten wohl Zuchthäusler in 
den abschreckendsten Situationen gesehen und das 
Zeichen des Zuchthäuslers war eben der kahl gescho-
rene Kopf! 
Es ist nur eine Vermutung von mir, auf keine Über-
lieferung gestützt, aber ich habe doch, wie ich glaube, 
mit dieser Erklärung eine Begründung für den maß-
losen Zorn meines Vaters gefunden, als er meinen kah-
len Kopf sah. Daß er nur aus törichter Vatereitelkeit 
so grimmig geworden wäre, werde ich nie glauben. So 
war Vater gar nicht! 

FAMILIENFAH RT 

Dann ist es endlich soweit! 
Obwohl unser Zug vom Stettiner Bahnhof erst gegen 
acht Uhr fährt, ist die ganze Familie, Vater einschließ-
lich, schon um halb sechs aus den Betten gejagt wor-
den, denn auch die Betten müssen noch eingepackt 
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werden! Während Mutter sie mit der alten Minna in 
einen ungeheuren Bettsack aus rotem Segeltuch stopft 
und pfropft, ist Christa in der Küche damit beschäf-
tigt, Stapel Butterbrote anzuhäufen. Brote mit Wurst. 
Brote mit Ei. Brote mit kaltem Braten, Brote mit Käse. 
Aber so eifrig Christa auch schmiert und belegt, die 
Stapel wollen nicht recht wachsen, denn immer wie-
der machen wir Kinder einen Einbruch in die Küche 
und holen uns neue Frühstücksbrote. Unser Appetit 
ist ebenso ungeheuer wie unsere Aufregung. Nun geht 
es also wirklich los! 
Plötzlich fällt mir ein, daß ich noch mit dem Portier 
reden muß. Zur Freude aller Hausgenossen rasen 
Ede und ich morgens um halb sieben die Treppe mit 
Donnergepolter hinunter und begrüßen den immer 
recht griesgrämigen wahren Herren des Hauses. Kein 
Wunder, daß er griesgrämig ist – er fährt ja nicht an 
die See, er hat ja keine Ferien! 
Zum zehnten Male mindestens lege ich ihm meine 
Kaninchen ans Herz, ich halte sie unten im Keller. 
Besonders, daß Mucki auch jeden Abend seine ge-
wohnte Mohrrübe bekommt, ist so wichtig! 
Der Portier ist eitel Ablehnung. „Ach, deine ollen 
Karnickel, die haben ja Lause!“ 
Ich protestiere gekränkt. 

„Un doch haben se Lause! Wenn de keene Oojen nich 
hast, mußte se mal mit de Lupe in de Ohren kieken! 
Det sind schon keene Lause mehr, det is en janzet 
Lauseleum!“ 
Nachdem der Portier mich so zerschmettert hat, wen-
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det er sich an meinen Bruder Ede. „Un du mit deinen 
Hamster! Ick sare dir, ick komm for nischt nich uff! 
Futtern will ick em woll un ooch Wassa jeben, aba de 
Kiste is zu schwach, det sare ick dir! Wenn der stiften 
jeht, ick stifte nich hintaher! Ick nich!“ 
Wirklich hält Ede seit einem Vierteljahr in seiner Stu-
be einen Hamster, der in einer drahtbespannten Kiste 
wohnt! Vater weiß offiziell nichts davon, wie Vater of-
fiziell auch nichts von meinen Karnickeln weiß! Aber 
meine Karnickel sind sanfte, anhängliche Tiere, wäh-
rend Edes Hamster, Maxe genannt, ein Ausbund von 
Bosheit ist. Bisher ist Ede von der Bestie nur ange-
faucht, angespuckt und gebissen worden, trotzdem 
hängt er mit tiefer Liebe an diesem Geschöpf. Er bildet 
sich ein, er werde dem Hamster mit der Zeit das Pfei-
fen und Tanzen beibringen – wie einem Murmeltier! 
Jetzt versicherte Ede dem Portier, daß der Hamster 
sich in seiner Kiste sehr wohl fühle, er habe noch 
nicht einen Ausbruchversuch gemacht. 

„Ach, red bloß keenen Stuß!“ sagt der Portier mür-
risch. „Wenn de erst weg bist, wird det Tier sich schon 
Jedanken machen. Ick hab keene Zeit, bei ihm zu sit-
zen un ihm Jeschichten zu erzählen, wie schön et in 
deine Kiste is! Wenn ick nu eua Vata wäre, ick erloob-
te det nich, det jrenzt ja an Tierquälerei, die Karnickel 
in ’nen dunklen Kella und det Hamsterjeschöpf in 
’ne Kiste! Aba mir jeht det nischt an. Ick bin nich in 
Tierschutz! Aba wat sonst mit die passiert, da bin ick 
Nante! Det vasteht ihr doch!?!“ 
Da wir’s verstehen mußten und da ein anderer Tier-
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fütterer nicht greifbar war, verstanden wir es auch. 
Etwas bedrückt stiegen wir die Treppe wieder hinauf. 
Als ich aber den herrlichen Wirrwarr in der Wohnung 
sah, vergaß ich sofort meinen Kummer. Der ganze 
Haushalt war in Auflösung begriffen. Fünf weibliche 
Wesen rannten – anscheinend ziellos – hin und her, 
setzten hier etwas ab, trugen dort etwas fort. 
Minna rief: „Frau Rat, ich muß noch mal den Schlüssel 
haben für den großen Schließkorb!“ 
Fiete trug ein Zigarrenkistchen mit Puppenkleidern 
herbei und verlangte von Mutter, sie sollten noch in 
den verschlossenen Koffer. Itzenplitz suchte zwischen 
Vaters Büchern Reiselektüre. Christa schmierte noch 
immer Stullen. 
Auf der Diele stand Vater und versuchte das Gepäck 
zu zählen, ein fruchtloses Beginnen, denn immer 
wenn er die endgültige Zahl ermittelt zu haben glaub-
te, wurde ein Stück wieder weggeschleppt und zwei 
neue kamen hinzu. 

„Louise!“ rief Vater. „Es wird Zeit, die Gepäckdrosch-
ke zu holen! Kann ich Hans jetzt schicken?“ 

„Einen Augenblick noch, Arthur! Ich muß erst mal 
nachsehen, ob die Badetücher auch eingepackt sind.“ 

„Aber beeil dich!“ rief Vater mahnend, und nun be-
stürmten Ede und ich ihn, wer von uns beiden bei 
dem Kutscher auf dem Bock fahren durfte. Vater woll-
te mal sehen; er war von dem ungewohnten Trubel 
bereits ziemlich nervös, wollte aber unbedingt seinen 
Ruf als glänzender Organisator, bei dem alles wie am 
Schnürchen geht, aufrechterhalten. 
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„Ich schicke jetzt Hans!“ rief er nach einem neuen 
Blick auf die Uhr. „Es wird höchste Zeit!“ 

„Einen Augenblick bitte noch, Arthur! Wir kriegen 
den Bettsack nicht zu!“ 

„Lauf los, Hans!“ sagte mein Vater leise und machte 
sich auf den Weg, beim Verschnüren des Bettsackes 
zu helfen. 
Ich lief die Treppen hinunter. Ganz ohne Auftrag 
schloß sich Ede mir an. Ich mußte es schon dulden, 
aber lieb war es mir nicht. Es hatte so etwas Pompöses, 
wenn man allein in einer Droschke fuhr. Zu zweien 
wirkte es lange nicht so überwältigend. 
Es war der erste Tag der großen Ferien. Ganz Berlin, 
soweit es Kinder hatte und es sich leisten konnte, war 
im Aufbruch. Wir sahen wohl Gepäckdroschken, 
aber sie waren alle besetzt. Wir liefen hin und her, wir 
suchten mit immer größerem Eifer, denn wir wuß-
ten, mit welcher Ungeduld der pünktliche Vater auf 
unsere Rückkehr wartete. Aber es war wie verhext. 
Leere Droschken sahen wir genug, aber keine, deren 
Fassungsvermögen unserm Auszug angemessen war. 
Es mußte durchaus eine Gepäckdroschke sein, also 
ein schwarzer verschlossener Kasten mit stabilem, von 
einem Gitter begrenzten Dach, auf das die Mehrzahl 
der Koffer zusammen mit dem Bettsack getürmt wer-
den konnte. 
Endlich erwischten wir am Nollendorfplatz solch 
Ungetüm. Stolz stiegen wir ein und ließen uns vor-
nehm in die dunkelblauen Kissen zurücksinken. 
Aber gleich waren wir wieder aufrecht und sahen zu 
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den Fenstern hinaus. Es war erhebend anzuschau-
en, wieviel schweißtriefende Familienväter, Jungen, 
Dienstmädchen und Portiers nach Gepäckdroschken 
liefen. 

„Beati possidentes!“ sagte ich zu Ede und war stolz, 
daß er noch nicht soviel Latein konnte, sondern daß 
ich es ihm übersetzen mußte. „Glücklich, wer da hat!“ 
Ja, wir waren viel beneidet. Überall standen auf den 
Bürgersteigen hinter Kofferbastionen Familientrupps. 
Alte Großmütter winkten unserm Kutscher verzweifelt 
mit Regenschirmen. Jungen sprangen einfach auf das 
Trittbrett unserer Droschke und boten dem Kutscher 
eine Mark extra, wenn er sie fuhr. Wir schlugen sie so 
lange auf die Finger, bis sie loslassen und abspringen 
mußten. 
Auch Vater stand in der Luitpoldstraße hinter einigen 
Koffern, hielt nach uns Ausschau und wollte schel-
ten, weil wir so spät kamen. Aber der Kutscher nahm 
uns in Schutz. „Lassen Se man die Jungens!“ sagte 
er. „Die haben noch Schwein jehabt, det se mir je-
kriegt haben! Heute jibt’s in janz Berlin keene freie 
Jepäckdroschke. – Na, Herr Portier“, wandte er sich 
an unsern Hausgewaltigen, der eben mit Minna einen 
Riesenkoffer heranschleppte, „is det det jrößte Stick? 
Na, denn wolln wa mal anfangen mit’s Bauen!“ 
Und sie fingen an, den Koffer über Rad und Bock auf 
das Verdeck hinaufzustemmen. Aus dem Hause kamen 
immer neue Familienmitglieder mit Gepäckstücken, 
Plaidrollen, Schirmbündeln, zwischen denen unsere 
Strandschippen vom Vorjahre steckten. Aber Ede und 
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ich beteiligten uns nicht mehr an der Schlepperei, wir 
begutachteten „unsere Gäule“. Winnetous berühmter 
Zucht entstammten sie bestimmt nicht, aber ich war 
dafür, daß es doch Ostpreußen seien, Ede stimmte für 
Hannoveraner – eine Ahnung hatten wir beide nicht. 
Vater versuchte unterdes das Verstauen des Gepäcks 
durch Ratschläge zu unterstützen. Aber das Familien-
haupt wurde jetzt nicht beachtet, selbst Minna hörte 
nicht auf seine Worte. So verschwand Vater plötzlich 
im Haus, um Mutter auf den Trab zu bringen. 
Endlich waren alle unten, endlich waren alle Koffer 
verladen und festgebunden. Endlich saßen alle, ich 
recht schmollend, denn ich hatte mich in den Wagen 
zwischen die Schwestern klemmen müssen, während 
Ede auf dem Bock thronte. Aber auch nicht eigent-
lich auf dem Bock, sondern auf einigen neben dem 
Kutscher untergebrachten Koffern: das Fassungsver-
mögen des Wagenverdecks hatte sich doch als zu ge-
ring erwiesen. 
Mutter lehnte aus dem Fenster und gab Minna, die 
erst die Wohnung in Ordnung bringen sollte, ehe 
sie auf Urlaub ging, jene letzten Ratschläge, die wohl 
schon vor einigen Jahrtausenden die verreisende 
Hausfrau ihrer Schaffnerin gegeben hat: „Und sehen 
Sie, Minna, daß die Wasserleitung nicht tropft. Und 
der Gashaupthahn muß zugemacht werden. Ehe Sie 
im Speisezimmer einwachsen, reiben Sie die Stelle 
auf dem Parkett, wo Christa Glut verloren hat, mit 
Stahlspänen ab. Hänschen holt sich Frau Tieto selbst. 
Und die Blumen stellen Sie alle zusammen auf den 
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Boden vom Balkon, dann hat es Frau Markuleit einfa-
cher mit dem Gießen. Es wird ja auch einmal regnen. 
Und vergessen Sie nicht, die Schrippen und die Milch 
abzubestellen. Und die Zeitung soll der Junge solange 
bei Eichenbergs abgeben …“ 

„Los!“ rief Vater dem Kutscher zu, und mit dem 
Anziehen der Pferde sank Mutter in ihren Sitz zurück. 
„Ach, Vater!“ rief sie ängstlich. „Ich habe sicher noch 
was vergessen – da war bestimmt noch was …“ 

„Wenn noch was ist“, sagte Vater entschlossen, „kannst 
du ja Frau Tieto eine Karte schreiben. Wir müssen 
jetzt los, sonst versäumen wir den Zug!“ 

„Im nächsten Jahre werde ich noch eine Stunde früher 
aufstehen“, sagte Mutter. „Man wird nie in Ruhe fer-
tig. Ich bin ganz abgehetzt. – Was ich nur vergessen 
habe? Da war doch noch was!“ 
Und sie versank in Grübeln. 
Unterdes war die Droschke, ächzend und klappernd, 
die Martin-Luther-Straße hinaufgefahren und bog 
jetzt auf den Lützowplatz ein. Der lag ganz in Morgen-
sonne. Auf dem Herkulesbrunnen rauschte und ström-
te schon die Wasserkunst und blinkte im Licht mit 
tausend grünen, gelben und blauen Tropfen. Kinder 
saßen schon in den Sandkisten und spielten. Wir aber 
würden heute abend schon im Seesand spielen! 
Und während der Wagen nun rascher die grüne Hof-
jägerallee hinunterrollte, kam mir plötzlich alles ganz 
unwirklich vor. Jawohl, ich saß hier in einer Droschke, 
ich fuhr mit den Eltern und Geschwistern in die 
Sommerfrische – aber tat ich das wirklich? Das ein 
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Jahr hindurch gelebte Stadtleben saß so fest in mir, 

daß dies, was jetzt wirklich geschah, nur ganz unwirk-
lich erschien.
­
Mir war so seltsam, als sei ich noch zu Haus in der 

Luitpoldstraße. Ich meinte, mich dort stehen zu sehen 

in meinem Zimmer, mich und doch nicht mich, denn 

ich fuhr ja auch hier in einer Droschke durch den 

Tiergarten! Und es überkam mich, wie es mir schon 

einige Male – aber nur schwach – geschehen war, daß 

es eigentlich zwei Hans Fallada gebe, zwei ganz glei-
che Hans Fallada, und sie erlebten beide genau das 

gleiche, aber sie ertrugen es nicht gleich.
­
Ich hatte schon versucht, diesen Gedanken zu Ende 

zu denken, aber ich war nicht damit zustande gekom-
men. Denn wenn es zwei ganz gleiche Hansen gab, so 

mußten sie bei denselben Eltern in derselben Stadt le-
ben, und nicht nur in derselben Stadt. In der gleichen 

Straße mußten sie wohnen, im gleichen Haus und – 

immer mehr verengte sich der Kreis – im gleichen 

Zimmer. Im gleichen Bett mußten sie schlafen, in der 

gleichen Haut stecken, mit dem gleichen Munde re-
den – der andere Hans Fallada mußte also auch in mir 

sein.
­
Aber das stimmte nicht, denn ich fühlte ihn nicht in 

mir, sondern ich sah ihn außer mir. Wohl war er ganz 
gleich, aber er war doch wieder ein anderer, denn ich 
konnte ihn mit meinem inneren Auge außerhalb von 
mir sehen. Er war auch ich, aber er war ein Ich, das 
nicht ganz so wirklich war wie ich, der hier in einer 
Droschke fuhr, er war wie ein Schatten oder ein 
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Gespenst. Oder wie ein Doppelgänger. Manchmal 
konnte diese Erscheinung etwas sehr Beängstigendes 
haben, so wenn dieses zweite Ich etwas tat, was mir 
gar nicht recht war, und mein erstes Ich hatte dafür 
einzustehen, als habe es dies selbst getan. Aber in 
diesem Augenblick, eingezwängt in der übervollen 
Droschke an einem noch frischen Sommermorgen, 
war es fast erlösend, daß ich dies andere Ich dort in 
der Wohnung zurückließ, mürrisch und unzufrieden. 
Ein tiefes Glück überkam mich, daß ich fort von ihm 
fuhr, in den Sommer hinein, an einen Ort, wo es die-
ses andere Ich bestimmt nicht gab. 
Ich wußte, es würden glückliche Ferien. Ich sah auf 
die Bäume des Tiergartens, ich sah das Grün und die 
hellen Kleider, ich war plötzlich so fröhlich wie noch 
nie. In mir sang es: Ich fahre in die Ferien! Berlin ist 
erledigt! Ich fahre von der Schule fort! In meinem 
Zimmer steht der andere Hans Fallada, dessen ich 
mich immer schämen muß, und ich fahre fort von 
ihm! Was bin ich glücklich! – Ein deutliches Mal 
fühlte ich mich in diesen Jahren ganz im Einklang mit 
mir. Es gab keine Zerrissenheit, keinen Zweifel mehr – 
ich war wirklich glücklich. 
Wir sind noch manches Mal nach dieser Reise durch 
Berlin in einer Gepäckdroschke zur Sommerfrische 
gefahren. Jedesmal habe ich mich dieses Gefühls von 
damals erinnert. Ich habe versucht, es mir zurück-
zurufen. Ich habe mir vorgesagt: „Ich reise. Ich reise 
wirklich! Ich fahre in die Ferien! Ich fahre von allem 
fort!“ Aber dieses Gefühl des Wirklich-Unwirklichen 
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ist nie wieder in mir entstanden, nie wieder habe ich 

das gleiche Glück empfunden.
­
Auch an jenem Tage schwand es viel zu rasch dahin.
­
Wir näherten uns nun dem Stettiner Bahnhof. Wir 

sind nicht mehr nur eine einzelne Gepäckdroschke, 

wir sind ein ganzer Heerestroß geworden. Aus jeder 

Querstraße biegen sie in die Invalidenstraße ein.
­
Fiete und ich liegen halb aus den Fenstern, wir halten 

Ausschau nach einer noch höher beladenen Droschke, 

als unsere ist, aber wir entdecken keine, uns gebührt 

die Palme! Mutter hat endlich gefunden, was sie ver-
gessen hat: „Im Büfett steht noch ein halber Napf-
kuchen, ich wollte ihn doch auf die Reise mitnehmen! 

Ich werde sofort Tante eine Karte schreiben, daß sie 

ihn sich holt. Schade!“
­
Und Vater gibt etwas nervös seine Instruktionen. 


„Ihr Kinder bleibt alle bei Mutter! Sie auch, Christa! 

Louise, du bleibst mit den Kindern in der Halle am 

Fuß der Treppe. Die Gepäckaufgabe besorge ich al-
lein. Hoffentlich hat sich niemand in unser bestelltes 

Abteil gesetzt!“
­
Und wir halten vor dem „Stettiner“.
­

„Gepäckträger!“ ruft der Vater.
­
Aber der Stettiner Bahnhof ist ein wallender, wogen-
der Strudel. Vor uns Gepäckdroschken, die halb aus-
geladen sind, hinter uns Gepäckdroschken, die ab-
laden wollen und schon zu drängeln beginnen. Und 

kein Gepäckträger, der auf Vaters Ruf hört!
­

„Ihr da, macht en bißken dalli, wat?!“ ruft der Kutscher 

hinter uns. „Oder habt ihr Stehplatz bezahlt?!!“ – 
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Vater wirft alle seine Dispositionen um. 
„Kutscher, geben Sie die Koffer herunter. Christa, wir 
beide wollen sehen, daß wir sie ihm abnehmen. Louise, 
halte die Kinder bei dir und nimm das Handgepäck 
an dich. Zähle die Stücke!“ Wir sind nur Teilchen 
einer wirbelnden, laufenden, scheltenden, lachenden 
Menge. Plötzlich stecke ich mit der Nase im Bauch 
eines Herrn. Der Bauch ist weich. Der Herr hebt 
mich in die Luft, ruft: „Junge, träume nicht!“ und 
setzt mich auf einen Koffer, von dem ich sofort wie-
der weggejagt werde, denn es ist nicht unserer. Papa 
müht sich im Verein mit Christa an dem Riesenkoffer. 
Seine Zähne sind zusammengebissen, seine spitzen 
Schnurrbartenden zittern. 

„Achtung, Christa! Setzen Sie den Koffer doch nicht 
auf den Hund ab!“ 
Ein „Blauer“ drängt sich gemächlich durch das Ge-
wühl, nimmt grade bei uns Posto und sagt, meinem 
Vater auf die Schulter tippend: „He, Sie! Hier dürfen 
Sie Ihre Koffer aber nicht abstellen! Der Eingang muß 
frei gehalten werden!“ 
Ich bin entsetzt, daß mein Vater von einem gewöhn-
lichen Schutzmann mit „He, Sie!“ angesprochen und 
einfach auf die Schulter getippt wird. Wäre ich der 
Vater, würde ich mich mit einer großen Gebärde zu er-
kennen geben: „He, Sie! Ich bin Kammergerichtsrat!“ 
Aber Vater sagt nur ein wenig verzweifelt: „Es sind gar 
keine Gepäckträger zu kriegen!“ 

„Hätten Sie früher aufstehen müssen!“ sagt der Schutz-
mann, ganz unberechtigt, denn wir sind sehr früh 
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aufgestanden. „Jedenfalls müssen die Koffer hier weg! 

Und das dalli!“
­
Damit entschwindet der Blaue, ehe Vater ihm noch 

antworten kann.
­
Unterdes ist ein kleiner Streit zwischen Mutter und 

Ede ausgebrochen. Ede soll ein Handköfferchen und 

ein Schirmpaket tragen, weigert sich aber. Er trägt 
einen Arm, als sei er frisch geimpft, im Ausschnitt 
seines Sommermantels und behauptet, ihn sich oben 
auf der Droschke gestoßen zu haben. Er könne mit 
ihm nichts tragen. Mutter will die gestoßene Stelle 
sehen, aber Ede weigert sich, öffentlich seinen Arm 
zu entblößen. Er hält sich fern von Mutter. Er kommt 
mir komisch vor, wie er da seinen Arm im Mantel 
hält.
­
Vater ist verschwunden, und wir müssen ohne männ-
lichen Schutz die Beschimpfungen und Flüche der 

Kutscher und Mitreisenden ertragen. Ich zittere davor, 

daß der Blaue zurückkommt und uns noch immer bei 
diesem Kofferberg findet. Vorsichtshalber schiebe ich 
mich zwischen andere Leute, ich will lieber nicht zu 
einer so beschimpften Familie gehören. Aber Mutters 
scharfes Auge, das ununterbrochen die Küchlein zählt, 
merkt sofort mein Verschwinden. Sie ruft mich, und 
ich muß nun direkt neben ihr stehen, im Brennpunkt 
aller Beschimpfungen. Ich entdecke, daß ich Vater 
beschuldige, alles verkehrt zu machen. Bei uns geht 
immer alles schief, was bei andern glatt geht. Die hin-
ter uns haben längst Gepäckträger. 
Jetzt fängt auch der Kutscher an zu rebellieren. Er 
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will und muß fortfahren, er verlangt von Mutter das 
Fahrgeld. Mutter wagt es ihm nicht ohne Vaters Ein-
verständnis zu geben, vielleicht braucht Vater den 
Mann noch. Der Kutscher wird immer gröber, statt 
mich über ihn zu ärgern, schäme ich mich nun auch 
meiner Mutter. 
Gottlob, da kommt Vater! Er ist begleitet von zwei 
Gepäckträgern, die einen großen Karren schieben. 
Vater wirkt etwas bleich und aufgelöst, aber seine 
Schnurrbartspitzen zittern nicht mehr. Im Umdrehen 
ist das Gepäck aufgeladen und rollt durch den Ein-
gang. Unterdes hat Vater den Kutscher gelöhnt, der 
sich sofort aus einem groben in einen höflichen Mann 
verwandelt hat. Er tippt sogar zum Abschied an sei-
nen Lackzylinder und wünscht uns „Glückliche Reise“ 
und „Gute Erholung“. 
Wir drängen uns unter Mutters Kommando an die 
Treppe, die zu den Bahnsteigen hinaufführt. Jedes von 
uns – außer Ede, der seinen Kopf durchgesetzt hat – 
trägt mindestens zwei Handgepäckstücke, Christa 
und Mutter sogar drei oder vier. Am Fuß der Treppe 
angekommen, wird alles abgesetzt, eine Bastion gebil-
det – und sofort wieder eingerissen, denn schon wie-
der werden wir als Verkehrshindernis beschimpft. 
Ich klettere zwei oder drei Stufen hoch und halte 
mich an dem Geländer fest. So erhöht sehe ich auf 
die brausende Halle hinab, auf dieses endlose, im-
merfort wechselnde Gewühl von Köpfen. Ich versu-
che, an der langen Schranke der Gepäckabfertigung 
Vater zu erkennen unter den Hunderten, die dort in 
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drei, vier Gliedern stehen. Aber das ist ein vergebli-
ches Bemühen. Ungeheure Kofferberge versperren 
jede Aussicht. Dann blicke ich nach den Schaltern hin. 
Vor allen Schaltern drängen sich die Leute. Gottlob, 
dorthin braucht Vater wenigstens nicht. Wir haben 
schon unsere Fahrkarten, wir haben sogar ein bestell-
tes Abteil! 
Aber wie, wenn sich andere hineingesetzt haben wie 
im vorigen Jahr? Es gab Schamlose, die rissen ein-
fach den „Bestellt“-Zettel vom Fenster und behaup-
teten, es hätte nichts daran gestanden. Das führte 
dann immer zu endlosen, immer erregter werdenden 
Verhandlungen, denen Vater, wie ich fand, nie ge-
wachsen war. Vater blieb immer leise und höflich, die 
andern konnten noch so sehr schimpfen. Ich hätte an 
Vaters Stelle noch doller geschimpft! Ach, es war nicht 
zu leugnen: sooft wir die manchmal lästig empfunde-
ne Ordnung des eigenen Heims verließen, war alles 
bedroht. Wir galten nichts mehr. Vor unserm uns 
solchen Respekt einflößenden Vater schien niemand 
Respekt zu empfinden, alles Sichere war unsicher ge-
worden. 

„Hans!“ rief die Mutter, und – siehe da! – Vater war 
wieder bei uns! Das Gepäck war aufgegeben. Noch 
erregt vom eben überstandenen Kampf erzählte Vater, 
daß es bestimmt noch mit diesem Zug mitkommen 
würde, die Gepäckträger hätten es ihm fest verspro-
chen. „Und ich gehe, sobald ihr eure Plätze habt, so-
fort an den Packwagen und passe auf, daß es auch 
wirklich mitkommt!“ 
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„Hoffentlich!“ sagte Mutter mit einem tiefen Seufzer. 
„Wie sollen wir sonst nächste Nacht schlafen?“ 
Der Marsch zum Bahnsteig, zum Zug beginnt. „Bahn-
steig sieben!“ ruft Vater noch der Mutter zu. Sie 
macht mit Fiete die Führerin, während Vater mit mir 
die Nachhut bildet. Es ist aber unmöglich, in geschlos-
sener Formation zu marschieren. Immerzu drängen 
sich Leute dazwischen. 
Wir sammeln uns erst wieder am Häuschen des 
Billettknipsers. Vater zeigt das Fahrscheinheft und 
läßt uns vorangehen, während er die Häupter seiner 
Lieben zählt. 
Plötzlich stößt er einen Schrei aus. „Louise!“ ruft er 
über die Sperre fort. „Wir müssen doch sieben sein 
und sind nur sechs! Wo ist Eduard?“ 

„Ede?!“ ruft die Mutter. „Ede!! Er war doch vorhin 
noch da! Hast du ihn denn nicht auf der Treppe ge-
sehen?“ 

„Ich weiß nicht!“ ruft Vater und sieht sich verzweifelt 
um. 

„Los! Los!“ ruft der Billettknipser. „Machen Sie hier 
keine Verstopfungen! Sie müssen die Sperre frei ma-
chen!“ 

„Wann hast du Ede zum letztenmal gesehen?“ ruft 
Vater. 
„Ich weiß doch nicht! Als wir zur Treppe gingen, war 
er noch da – glaube ich!“ 

„Also jetzt ’raus oder ’rein!“ wird dem Vater energisch 
gesagt. „Ihretwegen können wir nicht den ganzen 
Betrieb stillegen!“ 
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„Ich suche den Jungen!“ ruft der Vater wie ein letztes 
Vermächtnis. „Nehmt immer eure Plätze ein!“ 
Und er stürzt sich wie ein Schwimmer in die Fluten. 
Sehr bedrückt gehen wir den endlosen Zug entlang. 
Mutter versucht durch Befragen festzustellen, wann 
wir Ede zum letztenmal gesehen haben, als ob das 
jetzt noch irgendeine Bedeutung hätte! „Ist denn sein 
Handkoffer da? Nein? Auch nicht! Ach Gott, der 
Junge, der Junge! Was er nur immer anstellt! Er wird 
doch nicht schlechten Leuten in die Hände gefallen 
sein! Und der arme Vater! Er hat es so gerne, wenn 
alles still und glatt zugeht! Und heute klappt rein gar 
nichts!“ 

„Mutter“, sage ich, „hier fangen die Bestell-Abteile an. 
Wir wollen mal sehen, ob wir unsern Namen finden.“ 
Wirklich, wir brauchen gar nicht lange zu suchen, da 
steht schon unser Name an einer Scheibe. 

„Gottlob“, sagt Mutter, „ist wenigstens das in Ord-
nung! Und das Abteil scheint auch noch leer zu sein!“ 
Aber als wir die Tür öffnen, sitzt doch schon jemand 
drin, und wer kann das anders sein als unser lieber 
Bruder Ede?!! – 

„Ede!“ ruft die Mutter ganz verblüfft. „Wie kommst 
du denn hierher?“ 

„Och!“ sagt Ede. „Auf der Treppe haben sie mich egal-
weg gestoßen. Da hab’ ich gedacht, ich geh’ lieber 
voraus und halt uns das Abteil frei. Und das war gut, 
Mutter, dreimal haben hier andere einsteigen wollen!“ 

„Aber wie bist du denn ohne Karte durch die Sperre 
gekommen, Ede?!“ 
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„Och, Mutter“, sagt Ede wieder. „Das war ganz ein-
fach! Ich hab’ dem Knipser gesagt, Vater kommt hin-
terher – und das war nicht gelogen. Vater ist doch hin-
terhergekommen!“ 

„Dein Vater ist nicht hinterhergekommen“, sagt die 
Mutter streng. „Dein Vater sucht dich auf dem gan-
zen Bahnhof. – Hans, lauf los, und sage Vater … 
Nein, du bist noch zu klein. Fiete – nein, besser It-
zenplitz – nein, du kannst auch nicht über die Leute 
wegsehen! Christa, gehen Sie und sagen Sie Herrn 
Rat …“ 

„Ach, Frau Rat, bitte, bitte, lassen Sie mich nicht ge-
hen! Ich verlauf mich sicher und ich find’ den Herrn 
Rat bestimmt nicht! Und dann fährt der Zug ab, und 
ich hab’ keine Bekannten in Berlin, und nach der 
Luitpoldstraße finde ich auch nicht zurück!“ 
Sie weint schon. 

„Also gehe ich!“ sagt Mutter gottergeben. „Aber daß 
sich keines von euch aus dem Abteil rührt! Und wenn 
jemand einsteigen will, sagt, daß alle Plätze bezahlt 
und besetzt sind. Und wenn der Schaffner kommt 
und die Karten verlangt, sagt ihr, Vater kommt gleich. 
Und den Vordersitz in der Fensterecke kannst du 
nicht haben, Ede, den bekommt Vater!“ 
Ehe noch der Streit zwischen uns Geschwistern um 
die Fensterplätze recht in Gang ist, verschwindet Mut-
ter im Gewühl des Bahnsteigs. Wir fühlen uns recht 
verloren und verlassen. Wenn der Zug nun abfährt, 
ehe die Eltern kommen? Kein Geld, keine Fahrkar-
ten – was sollen wir denn nur machen? 
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„Hans!“ tuschelt Ede mir geheimnisvoll zu. „Gib mir 
deinen Fensterplatz, ja?“ 

„Ich denke ja gar nicht daran!“ 
„Doch!“ sagt er bittend. „Ich muß ihn einfach haben! – 
Guck mal hier ’runter!“ 
Und er zeigt unter den Fensterplatz, von dem ihn Mut-
ter vertrieben hat. 
Ich sehe darunter, und sofort tönt mir ein bekanntes, 
aber schwaches Fauchen entgegen. „Hast du wirklich 
deinen Hamster mitgenommen?“ frage ich erstaunt. 

„Aber klar doch, Mensch! Ich werde ihn doch dem 
Markuleit nicht lassen, wo er so dämlich geredet hat! 
Die ganze Fahrt habe ich ihn vorne im Mantel ge-
habt, die Schnauze natürlich mit einem Lappen zuge-
bunden. Beißen kann er nicht, aber er kriegt genug 
Luft!“ 

„Wenn das Vater merkt!“ 
„Och! Wenn wir erst fahren, schmeißt ihn Vater be-
stimmt nicht mehr ’raus! Und wenn ich ihn erst in 
Graal habe, stört er überhaupt nicht mehr. Ich fang’ 
mir ’n Weibchen dazu, und wenn ich Junge krie-
ge, verklopp’ ich sie an die Tierhandlung. Für junge 
Hamster gibt’s ’ne Masse Geld!“ 

„Na, denn steck ihn unter meinen Platz!“ sage ich ent-
schlossen. „Aber paß auf, daß die Gänse nichts mer-
ken, die schnattern sonst gleich los!“ 
Die Gänse oder die Schwestern waren gottlob völlig 
damit beschäftigt, aus dem Fenster zu schauen, einer-
seits nach den Eltern, andererseits nach der Uhr. 

„Nur noch acht Minuten!“ sagt Itzenplitz. „Wenn sie 
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nicht kommen, habe ich das Kommando. Ich bin die 
älteste!“ 

„Bist du nicht!“ sage ich. „Christa ist es!“ 
„Christa, willst du kommandieren?“ fragt Itzenplitz 
unsere siebzehnjährige Seniorin. „Siehst du, Hans! 
Sie will gar nicht, und sie kann auch nicht. Sie hat ja 
von nichts eine Ahnung!“ 

„Und was willst du kommandieren?“ 
„Daß wir alle noch schnell aussteigen, ehe der Zug ab-
fährt!“ 

„So! Du bist ja mächtig helle heut!“ sage ich mit aller 
brüderlichen Höflichkeit. „Wo Mutter uns extra ver-
boten hat, aus dem Abteil zu gehen!“ 

„Aber wir können doch nicht ohne die Eltern fahren!“ 
„Und warum können wir es nicht? Lassen das Abteil 
leer fahren, wo Vater es bezahlt hat, und er muß für 
alle sieben noch einmal nachbezahlen, wo er ganz 
gut mit Mutter allein uns nachfahren kann. Vielleicht 
holt er uns vor Gelbensande sogar noch ein, wenn 
er D-Zug fährt. Ich finde es direkt schick, wenn wir 
mal allein fahren! Wir würden einen Deebs machen, 
was, Ede?“ 

„Natürlich!“ echote Ede, der an seinen nun unter mei-
nem Sitz verwahrten Hamster denkt. „Du kannst es 
mir zehnmal sagen, Itzenplitz, ich steig’ doch nicht 
aus, wo Mutter es uns extra verboten hat.“ 

„Und wir können doch nicht fahren!“ springt Fiete 
jetzt ihrer Schwester bei. „Wir haben ja gar keine 
Fahrkarten!“ 

„Nur noch vier Minuten! Sieh mal, die Schaffner fan-
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gen schon an, die Türen zuzumachen! Christa, sollen 
wir fahren – oder sollen wir aussteigen?“ 

„Ich weiß doch nicht!“ jammert Christa los. „Aber 
wenn ich allein mit euch zu fremden Leuten gehen 
soll, das tue ich nicht! Und allein fahre ich auch nicht 
mit euch, ihr laßt euch ja doch nie was von mir sa-
gen!“ 

„Siehst du, Hans“, sagt Itzenplitz triumphierend. „Chri-
sta sagt auch, wir müssen aussteigen!“ 

„Nein, nein, ich steig’ nicht aus mit euch!“ jammert 
die Heulliese. „Ich geh’ nicht mit euch unter die vie-
len Leute! Ihr lauft mir gleich alle weg, und ich steh’ 
da und weiß nicht, wohin!“ 

„Ich stelle fest“, verkünde ich, stolz auf meine Geistes-
schärfe, „daß Christa nicht mitfahren und nicht aus-
steigen will. Was willst du nun eigentlich, Christa?“ 

„Ich weiß doch nicht! Warum fragt ihr mich denn im-
merzu? Aber das sage ich euch, wenn Herr Rat nicht 
gleich kommt, dann fahre ich nach Haus! Ich hab’s 
nicht nötig, so in der Welt herumzufahren wie ’ne 
Waise, ich hab’ richtige Eltern, bei denen ich bleiben 
kann!“ – 
Gott sei Dank kam der Herr Rat mit seiner Rätin nun 
wirklich gleich. Er war so froh, den Zug doch noch 
erreicht zu haben, daß Ede nicht mehr als ein paar 
scherzende Scheltworte abbekam, nebst einem Zupfen 
am Ohrläppchen. Während Mutter dem Vater seinen 
Eckplatz gemütlich mit Kissen herrichtete – wir fuh-
ren selbstverständlich Dritter –, während Vater das 
schwere Tuchjackett mit einem leichten aus Lüster 
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vertauschte und auf den Kopf statt des Filzhutes ein 
leichtes Käppi setzte, das den schon blaß zwischen 
licht werdenden Haarsträhnen durchschimmernden 
Schädel vor Erkältungen schützte, während Itzenplitz 
schon mit Marlitts Goldelse anfing und Fiete von 
Christa ihre Puppe verlangte, die doch auch etwas von 
der Reise sehen sollte, während Ede ungewohnt steif 
auf „meinem“ Eckplatz saß, die Beine gewissermaßen 
als Gitter vor dem Versteck des Hamsters, den er mit 
einem Bindfaden ans Heizrohr gebunden hatte, wäh-
rend ich zum offenen Türfenster hinausschaute – wäh-
rend alledem hatte es auf dem Bahnsteig einen letzten 
Tumult, ein letztes hastiges Rennen und Schleppen 
gegeben. Die letzten Türen waren zugeschlagen, die 
Pfeife des Zugführers hatte geschrillt, und mit lautem 
Puffen und Dampfausstoßen hatte die Lokomotive 
unsern Zug in Gang gebracht. 
Nun rollte er schon etwas freier, klapperte aber immer 
noch über Dutzende von Weichen, und ich sah neu-
gierig in all die engen rauchgeschwärzten Hinterhöfe, 
die mir bei dieser Ferienfahrt ins Freie besonders 
abscheulich vorkamen. All die Leute, die in ihnen 
hausen mußten, schienen mir beklagenswert. Ich be-
griff fast nicht, daß wir fast ein ganzes Jahr im dritten 
Stock eines solchen Hauses an der Luitpoldstraße ge-
wohnt hatten! 
Nun wurde der Blick etwas freier, ich sah in den 
Friedhof der Französischen und Hedwigs-Gemeinde 
und – plötzlich ganz traurig – wendete ich mich ins 
Abteil zurück und sagte zu Vater: „Wenn wir den 
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Kirchhof wiedersehen, sind die großen Ferien schon 
vorbei!“ 

„Und die nächsten sind dir sechs Wochen näher!“ 
lachte Vater und streckte sich behaglich auf seinem 
Eckplatz aus. „Werde bloß nicht elegisch, mein Sohn, 
sondern freue dich dessen, was du hast! Das Dunkle 
der Zukunft, wie auch die unvermeidliche Fünf in 
deiner nächsten Algebraarbeit, darfst du jetzt ohne 
Sorge schlummern lassen. Sechs Wochen sind eine 
mächtig lange Zeit, Hans, und wir wollen sie genie-
ßen und uns nicht die Laune verderben lassen.“ 
Dieses mit einem Blick auf Ede, den Übeltäter. 
Eben fuhr stolz in viel rascherem Tempo ein D-Zug 
an uns vorüber. Ich sah ihm neidisch nach, hatte 
schon wieder meinen kleinen Kummer über die Ver-
gänglichkeit irdischer Freuden vergessen und rief: 

„Ach Vater, warum fahren wir eigentlich nie D-Zug? 
Ich würde furchtbar gern mal D-Zug fahren!“ 
Vater lächelte mit all seinen Augenfältchen. „Aber 
warum denn, mein Sohn? Du sitzt hier wie dort auf 
Holz, aber du mußt es teurer bezahlen und hast we-
niger davon, denn du bist drei Stunden eher am Ziel. 
Warum sollen wir der Eisenbahn drei Stunden schen-
ken?“ 
Ich bin nicht einmal sicher, ob Vater nicht wirklich so 
dachte. Vielleicht war es nicht nur Sparsamkeit, daß er 
stets mit uns den Personenzug benutzte. Seine ganze 
Natur war allem Hasten und Hetzen abhold. Er liebte 
es wirklich, wenn der Zug an jedem kleinen Bahnhof 
hielt. Dann sah er gemächlich aus dem Fenster zu, 
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wie ein paar Bauersfrauen mit ihren Körben sich be-
eilten, einzusteigen, und zog er den Kopf zurück, hat-
te er immer eine kleine Beobachtung gemacht, aus 
der sich ein Geschichtchen spinnen ließ. Ein hastiges 
Abschiedswort, die schwerwiegende Frage, was die 
Frauen in ihren Körben gehabt hätten, eine einsame 
Kuh, die aus dem Türspalt des Güterwagens ihre 
feuchte Schnauze gesteckt hatte, all dies und tausend 
anderes gab ihm den Stoff, aus dem er seine Plauderei 
spann. 
Richtig, jetzt fällt es mir wieder ein, mein Vater hatte 
eine besondere Vorliebe für die Bücher von Heinrich 
Seidel, diesem Behaglichkeitsphilosophen der kleinen 
Leute, des Alltagsglücks, dessen gar zu billiger Opti-
mismus uns heute schon ein wenig fade schmeckt. 
Aber wie Seidels Leberecht Hühnchen beim Verzeh-
ren eines einzigen Eis sich an dem Gedanken ergötz-
te, daß er mit diesem einen Ei Hunderte von Hühner-
generationen vom Erdball nur zur Ernährung seines 
Wanstes tilge (er nannte das „schlampampen“) und 
sich dadurch seine überragende Stellung als fast gott-
gleicher Mensch bewies, so sog mein so selten von 
seiner Arbeit fortkommender Vater aus jeder Blume 
Honig. Jeder Mensch war ihm interessant, jeder Vo-
gelruf freute ihn, und auf noch jedem Schutthaufen 
entdeckte er Blumen, die niemand sonst sah! Warum 
sollte er da nicht auch mit besonderem Vergnügen die 
dritte Klasse eines Personenzuges benutzen?! – 
Meine Mutter kam von ihrer Entdeckungsreise zurück. 
Sie hatte nach der „Örtlichkeit“ oder, wie wir Kinder 
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es einfacher nannten, nach dem „Örtchen“ gesucht. 
Wenn man mit vier, eigentlich mit fünf Kindern (denn 
Christa konnte man wirklich nicht für voll rechnen!) 
sieben bis acht Stunden auf der Bahn sitzt, war die 
Frage nach diesem Ort schon brennend. Aber Mutter 
brachte eben die beruhigendsten Nachrichten. 

„Es liegt gleich hier nebenan“, erzählte sie in dem hal-
ben Flüsterton der Diskretion, den das Thema gebot. 

„Wir teilen es nur mit den Leuten aus dem Abteil ne-
ben uns, da wird es doch nicht immer besetzt sein. 
Freilich, sie fahren mit fünf Kindern, und keines ist äl-
ter als zehn. Recht nette Leute, Vater, ich habe ein paar 
Worte mit ihnen geredet, aber die Frau trägt zuviel 
Schmuck, um wirklich fein zu sein. Sie fahren nach 
Brunshaupten, schon den fünften Sommer, denke dir! 
Sie sind sehr zufrieden mit Brunshaupten, Vater, sie 
sagen, es ist dort alles viel leichter zu kriegen als in 
Graal. Sie haben dort auch eine Landungsbrücke, so 
was macht den Kindern doch immer sehr viel Spaß, 
wenn ein Dampfer kommt, sagen sie. Wirklich ange-
nehme Leute, trotz des vielen Schmucks. Kinder, ihr 
müßt im Nebenabteil ordentlich grüßen, wenn ihr 
‚dahin‘ geht, hört ihr!“ 
Ich hörte es, aber ich war nur mit halbem Ohr bei 
Mutters Bericht über die Abteilnachbarn. Ich dach-
te an frühere Reisen, als wir noch kleiner waren. Zu 
den damaligen Zeiten muß noch keinesfalls jeder 
Bahnwagen über ein Örtchen verfügt haben, und was 
machte eine unselige Mutter mit ihren Kindern, wenn 
sie „dahin“ müssen und es gibt kein „Dahin?“ – 
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Nun, wir fuhren mit einem Gerät, das wir das 
Gummipötterchen nannten. Wie es zu uns gekommen 
ist, ob durch Kauf oder Geschenk, das weiß ich nicht 
mehr. Aber jedenfalls war es da, war Familienbesitz, 
war sicher einmal nicht billig gewesen, und so blieb 
es denn auch bei uns, trotz offensichtlicher Fehler in 
der Konstruktion. Der Erfinder dieses Reisetopfes 
war nämlich von dem Gedanken beherrscht worden, 
daß Reisende wenig Platz in ihren Koffern haben. Er 
hatte also seinen Topf nach dem Prinzip des Chapeau 
claque konstruiert: auf einen Druck an den beiden 
Seitenrändern ließ er sich flach zusammenlegen wie 
solch ein Seidenhut. Drückte man wieder, so sprang 
er auf, seine derbe graue Gummihaut strammte sich, 
und er bot willig seine Wölbung – nebenbei ein sehr 
verlockendes, aber nie erlaubtes Spielzeug für uns 
Kinder. 
Aber der Erfinder hatte nicht bedacht, daß die Benut-
zer diese Raumersparnis teuer mit großer Unsicher-
heit bezahlen mußten. Es war ein Reisetopf, Reisen 
werden aber vorwiegend in nicht stille stehenden 
Behausungen ausgeführt, sondern meist in Wagen, 
die sich, mit Rädern versehen, mehr oder weniger 
schnell fortbewegen. Selbst auf der Eisenbahn, de-
ren Schienen den menschlich denkbar glattesten Weg 
darstellen, gibt es nicht selten häufig plötzliche Stöße, 
Schwankungen in Kurven, einen Ruck, den die auf 
der Lokomotive zu rasch gezogene Bremse auslöste. 
Wohlan! Einen mäßigen gleichbleibenden Druck er-
trug das Pötterchen willig, besonders dann, wenn sein 
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Benutzer eine längere halb schwebende, halb hocken-
de Stellung einzunehmen wußte. Verstärkte sich der 
Druck auf die Seitenwände aber plötzlich, hervorge-
rufen etwa durch das Schleudern des Wagens in ei-
ner Kurve, so wurde aus dem Töpfchen ein Chapeau 
claque. Plötzlich legte es sich zusammen und sein 
Inhalt … 
Nein, ich muß sagen, ich hatte schon als Kind das 
Gefühl, es sei ein Pötterchen mit ausgesprochen bos-
haftem Charakter. Es wartete immer, bis sein Zusam-
menklappen auch Übles anrichtete. Es ertrug bis da-
hin auch stärkere Stöße willig, um seinen Benutzer 
in Sicherheit zu wiegen, ihn zu einem „Laisser faire, 
laisser aller“ zu verführen – und alle schrien auf! 
Meine hartgeprüften Eltern hatten sich eine große 
Gewandtheit im Umgang mit diesem Unhold angeeig-
net. Sie gaben uns Kindern Hilfestellung. Eines hielt 
unter dem rechten, eines unter dem linken Arm. 
Vater sprach mahnend: „Mach nur schnell, Hans! Ich 
habe eben aus dem Fenster gesehen, wir haben ein 
Stück ganz gerade Strecke vor uns!“ 
Und ehe wir uns noch versahen, bremste der Zug oder 
ging doch in eine Kurve – und wir schrien alle, alle 
auf! Mancher wird fragen, warum meine Eltern nicht 
nach solchen Erfahrungen das moderne Gummitier 
verwarfen und zum bewährten emaillierten Blech 
zurückkehrten, das wohl mehr Platz beanspruchte, 
dafür aber auch größere Sicherheit bot. Ich weiß es 
eigentlich auch nicht – aber der Mensch ist wohl so, 
daß er schließlich auch seine Plagen liebenlernt und 

198
­



        

     
        

 
        

        
        

      
       

       
       

     
         
      

       
        

      
       

       

         
        

       

ohne sie nicht mehr leben mag. Und dann wurden 

wir ja auch immer größer, das war nicht zu übersehen. 

Ein Emailletopf wäre eine Neuanschaffung gewesen, 

zu Haus hatten wir nur Steingut, das Porzellan ge-
nannt wurde und mit Blumen in verschiedener Zusam-
menstellung geziert war. Mutter sagte: „Es ist ja nur 

noch dieses eine Jahr, Vater. Dann sind die Kinder 

groß und können an einer Station auf den Bahnsteig. 

Und wir werden besser aufpassen.“
­
Ja, Pustekuchen, aufpassen! Das Pötterchen paßte viel 

besser auf. Da haben wir wieder den Salat!
­
Nun haben wir schon zweimal gefrühstückt, wir 

haben bereits dreimal soviel gegessen wie sonst zu 

Haus und sind alle recht schläfrig oder schlafen auch 

schon. Mir gegenüber sitzt Christa, auf ihrem Schoß 

liegt Fietes schlafender Kopf, an ihrer Schulter lehnt 

Itzenplitz, schlummernd, mit offenem Mund. Christa 

sitzt steil aufrecht. Als Stab und Stütze hat sie vor 

sich zwischen den Knien ihren derben, ländlichen 

Schirm, eingepflanzt in den Boden des Abteils. Ihre 

breiten roten Hände liegen fest auf dem Griff, der ei-
nen Vogelkopf darstellt. Aber trotz dieser aufrechten 

Haltung schläft Christa. Sie hat den Mund geschlos-
sen und schnurkelt friedlich durch die Nase. Ede 

schläft in seiner Ecke, um sich vor der Sonne zu schüt-
zen, hat er sich die Gardine über das Gesicht gelegt. 

Auch Vater hat die Augen geschlossen und die Beine 

weit von sich gestreckt. Er kann das gut, denn Mutter 

ist auf einen kleinen Plausch zu den Abteilnachbarn 

gegangen.
­
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Der Zug fährt unermüdlich. Sein regelmäßiges „Rat-
tata Rattata“ bilde ich mir im Einschlafen in „Bald 
sind wir da – bald sind wir da!“ um. Ich blinzele nur 
noch, ich werde auch sofort hinüber sein.
­
Aber ganz kann ich doch nicht zur Ruhe kommen. Da 

ist irgendein Geräusch im Abteil, das mich stört. Es 

ist ein Geräusch, das nicht hierhergehört. Ich sage mir 

vor: „Bald sind wir da! Rattata! Hurra!“, aber ich hor-
che dabei schon wieder. Ich mache die Augen wieder 

auf, die schon fest geschlossen waren. Ich sehe mich 

um, ich versuche festzustellen, woher dieses unge-
wohnte Geräusch kommt. Da sehe ich etwas auf dem 

Boden des Abteils. Es sitzt da, hat einen Griebs in 

den Vorderpfoten und nagt daran, ganz schnell und 

stoßweise. – O Gott, der Hamster! Wir haben den 

Hamster ja ganz vergessen, Ede wie ich! Der Hamster 

ist los!
­
Ich sehe nach Ede hin, aber Ede ist ganz hinter seiner 

Gardine verschwunden, er schläft tief. Wollte ich ei-
nen Versuch machen, ihn zu wecken, würde eher das 

ganze Abteil wach. Ich kenne das bei Ede. Wir haben 

schon eine Weckuhr neben ihm aufgebaut, die laute-
ste Weckuhr des ganzen Hauses, und die haben wir 

auch noch auf einen umgestülpten Teller gestellt, den 

Lärm zu erhöhen. Ede schläft immer weiter. Ede ist 

nur zu erwecken, wenn man ihn mit reichlich Wasser 

begießt oder aus dem Bett auf den Fußboden rollt.
­
Nein, Ede kann ich nicht wecken, und will es auch 

nicht. Der Hamster sieht recht possierlich aus. Da 

ich doch nicht wieder einschlafen kann, sehe ich ihm 
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lieber zu. Die ungewohnte Lebenslage, das Poltern 
und Rollen des Zuges scheinen unsern Maxe nicht zu 
stören, er benimmt sich friedlich und vertraut, als sit-
ze er vor der Tür seines Baues im heimischen Weizen-
acker. 
Der Apfelgriebs hat seine Schuldigkeit getan, er ist 
hinüber. Der Hamster nähert sich Christas Schuhen, 
beschnüffelt sie, wobei er seine rosaweiße gespaltene 
Nase rasch über den langen gelben Schneidezähnen 
auf und ab zieht, und nun hat er entdeckt, daß zwi-
schen Christas Schuhen ein Weg hindurch in das 
Dunkel unter ihrem Sitz führt! Er benutzt diesen Weg 
und verschwindet aus meinem Gesichtsfeld. 
Eine Weile horche ich. Aber nichts läßt sich verneh-
men, nichts geschieht. – Es ist ein ausgesprochen 
langweiliger Hamster, ich habe das Ede schon immer 
gesagt. Ein Karnickel würde nie so lange tatenlos im 
Dunkeln sitzen! Der Hamster kann ruhig etwas tun, 
um mir die langweilig-schläfrige Mittagsstunde zu 
vertreiben, ich habe seinetwegen meinen Eckplatz an 
Ede abgetreten! 
Ich sehe mich suchend um. Über mir im Gepäcknetz 
liegt Vaters Stock. Ich hole ihn mir, und nun versuche 
ich, durch Christas eng beieinander stehende Beine ins 
Dunkle vorzustoßen. Hell erklingen die Eisenrohre 
der Heizung, aber ein ärgerliches Fauchen verrät mir, 
daß ich nicht nur sie getroffen habe. Der Hamster, der 
ein mutiges Tier ist, erscheint wieder und attackiert 
meinen Stock. Er sitzt auf den Hinterbeinen, zor-
nig hat er die Zähne entblößt, er schnappt nach dem 
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Stock. Dieses große braungelbe Dings kann ihn nicht 
in Schrecken versetzen, es ärgert ihn, er wird immer 
wütender. Sieh da, diese Handvoll Fett und Fleisch 
und Zähne möchte den meterlangen Stock einfach 
verschlingen! 
Ich ziehe den Stock vor und zurück, ich berühre 
den Hamster bald am Kopf, bald an der Brust – wie 
er sich bläht vor Zorn, wie seine Backentaschen an-
schwellen! Es ist ein wunderbares Spiel: ich bin ein 
kleiner Herrgott. Ich bin mit etwas Neuem in diese 
kleine Hamsterwelt eingebrochen. Aber Maxe gibt 
sich nicht geschlagen, nein, immer wieder nimmt er 
den Kampf mit dem nie gesehenen Ungeheuer auf. Er 
ist nicht feige. Ich aber bin ein milder Herrgott, der 
Hamster hat keine Ahnung, daß ein einziger Schlag 
dieses Stockes, gegen den er so verbissen kämpft, sei-
nem kleinen Dasein für immer ein Ende bereiten wür-
de – ich berühre ihn nur sanft. 
Dann lasse ich den Stock sinken. Maxe begreift nicht 
sofort, daß die Drohung vorbei ist. Mit seinen band-
förmigen Vorderpfoten schlägt er nach dem Stock, er 
zerrt an ihm mit den Zähnen. – Aber der Stock bleibt 
ruhig, er will nicht mehr. So wird auch der Hamster 
sachte friedlicher, er beschnuppert den Stock: ach, es 
ist nur so ein blödes totes Stück Holz, wie er es schon 
draußen auf den Feldern gefunden hat, es hat kein 
Leben in sich, es ist kein Gegner! Der Hamster dreht 
dem Stock verächtlich den Rücken. 
Nun läuft er schnuppernd durch das Abteil. Wo es 
geht, bleibt er auf dem Boden, windet sich zwischen 
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all den Schuhen hindurch, wo es nicht anders zu ma-
chen ist, überklettert er sie auch. Die Schläfer schlafen 
fest. Auf seinem Marsch findet der Hamster bald hier, 
bald dort ein paar Brotkrumen, die wir bei unserm 
Mahl verloren haben. Jedesmal beriecht er sie erst, 
dann schiebt er sie in seine Backentaschen. 
Nachdem ich ihn als Gott in Zorn versetzt habe, bin 
ich jetzt gerne bereit, ihn zu füttern, denn sicher hat 
er Hunger. Aber er hat sich jetzt zu weit von mir ent-
fernt, er ist am andern Ende des Abteils, in Vaters 
Nähe. Ich beobachte gespannt, was er nun tun wird, 
denn Vaters ausgestreckte Beine bilden eine Barriere. 
Maxe beriecht zuerst Vaters Schuhe. Obwohl er mir 
den Rücken zukehrt, kann ich deutlich erkennen, wie 
sehr ihn der Geruch der Stiefelwichse anekelt. Einen 
Augenblick scheint er zu zögern, dann wendet er sich 
den Beinkleidern zu. Sie scheinen ihm sympathischer, 
vielleicht erinnern sie ihn an all das flockige weiche 
Zeug, das seine Hamsterin einst zum Wochenbett zu-
sammentrug. Einen Augenblick wird meine Spannung 
riesengroß: der Hamster scheint bereit, in die warme 
dunkle Höhle von Vaters Hosenbein hineinzustei-
gen, aber Maxe entschließt sich dann doch anders. Er 
klettert auf den Fuß. Ich denke natürlich, er will die 
Barriere nur überqueren, wie er die Schuhe überquert 
hat, um an die Grenzen seines Reiches zu kommen. 
Aber Maxe ist von einem Drang zur Höhe erfaßt: er 
beginnt an Vaters Beinen hochzuklettern. 
Es ist ein wahrer Jammer, daß Ede schläft, daß ich 
keinen Gefährten bei diesem Anblick habe, mit dem 
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ich den Überschwang meiner Gefühle teilen kann. 
Hinterher wird es mir keiner glauben, daß Maxe an 
Vaters Beinen hochgeklettert ist, sie werden mich mal 
wieder ermahnen, meine Phantasie zu zügeln. Aber 
da ist er! Da ist er im schönsten Sonnenlicht, klar am 
Tage, ohne alle Phantasie der Hamster, der an Vaters 
Bein hochklettert, an einem kammergerichtsrätlichen, 
freilich mageren Bein! 
Vater ist ein leiser Schläfer, zwar erwacht er noch nicht, 
aber das Kitzeln beunruhigt seinen Schlaf; er bewegt 
das Bein, nimmt es aus der gestreckten Ruhelage und 
stellt es aufrecht. Fast wäre Maxe abgestürzt, aber sei-
ne Krallen haben sich im Stoff festgeklammert, er sitzt 
still da, überlegend, was nun eigentlich passiert ist. 
Dann setzt er seinen Weg fort. Es gelingt ihm, die 
überhängende Wand der Kniescheibe zu bezwingen, 
nun ist er auf dem Knieplateau, sichtlich atemholend. 
Er überschaut, scheint’s, die Landschaft, die sich von 
hier oben ihm darbietet. Es ist ihm nicht anzusehen, 
ob sie ihm zusagt, aber jedenfalls ist sein Wissensdurst 
noch nicht gestillt. Er setzt die Reise fort. 
In meines Vaters Schoß liegen friedlich und entspannt 
die beiden Hände. Es sind sehr kleine, zierliche Hän-
de, ich bewundere sie. Ich habe sie nie schmutzig 
gesehen, die Nägel waren immer gepflegt, während 
meine Hände Pfoten waren, und durchaus nicht im-
mer sauber. Vielleicht lockt das Weiß dieser Hände 
Edes Hamster, vielleicht aber auch Vaters ererbter 
Siegelring mit dem schönen roten Stein, in den unser 
Familienwappen geschnitten ist. In vier Feldern sieht 

204
­



     
      

          

       

       
  

       

       
       

         
     

       

       

         

       

        
       

man darauf einen Kesselhaken, ein Gartenhäuschen, 
auf das eine Baumreihe zuführt, eine Schafschere 
und den Reiher als Wächter; er hält einen Stein in der 
Kralle, schläft er ein, wird der Stein ihm auf den an-
dern Fuß fallen und ihn wecken. 
Sicher lockt den Hamster der Ring. Er huscht zu den 
Händen, eine Weile beschaut er sie, hebt die Nase und 
prüft den Geruch, dann senkt er sie und beschnobert 
die Hand. Diese Hand macht eine leise abwehrende 
Bewegung. Der Schläfer hat die Berührung der Nase 
gespürt, vielleicht meint er, eine Fliege zu verscheu-
chen. 
Der Hamster sitzt sofort in Angriffsstellung da, aber 
die Hand schläft schon wieder mit dem ganzen 
Schläfer. Sie kann dem Maxe ganz und gar nicht un-
sympathisch sein, er schnobert noch einmal – wieder 
leichte Bewegung der Hand –, dann erklettert sie der 
Hamster und sieht ins Ärmelloch. 
In diesem Augenblick verläßt die Hand ihren Platz 
und schüttelt sich. Maxe ist in den Schoß gefallen. Die 
Hand hat ganz blind drei-, viermal zugeschlagen, der 
Hamster faucht, nun beißt er zu und – 
– ganz schnell schließe ich die Augen, versinke in tie-
fen Schlaf. – 
Ich hörte Vaters Ausruf: „Was ist denn das?! – Ich bin 
ja gebissen!“ 
Lauter: „Was ist das? Willst du mal loslassen, du klei-
ne Bestie, du?!“ 
Ich höre ein leichtes Klacksen auf dem Boden des 
Abteils, ein Quieken von Maxes Stimme, voll wüten-
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dem Protest, und nun sagt Vater höchst erstaunt: „Ein 
Hamster! Ein Hamster hier im Abteil! Gottlob! Ich 
dachte wahrhaftig schon, es sei eine Ratte!“ 
An den Geräuschen merke ich, daß jetzt die Schwe-
stern und wohl auch Christa erwacht sind, ich aber 
schlafe fort, und auch Ede scheint geruhig weiter zu 
schnurkeln. 

„Ja, Kinder, ich bin gebissen!“ sagt Vater. „Es ist aber 
nur ein Hamster gewesen. Ich will hoffen, daß er 
saubere Zähne hatte, sonst bekomme ich noch eine 
Blutvergiftung. – Nein, ihr könnt ihn nicht sehen, er 
ist irgendwo unter einen Sitz gekrochen. – Sagt mal, 
weiß jemand von euch, ob Eduard (siehe da! Schon 
wieder Eduard statt Ede!) seinen Hamster etwa mit-
genommen hat? Aber ich bitte mir aus, daß ihr die 
Wahrheit sagt!“ 
„Eduards Hamster? Nein, Vater“, sagt Itzenplitz. „Ich 
glaube nicht. Er wollte ihn doch Herrn Markuleit in 
Pflege geben.“ 

„Ja, hat er das aber auch getan?“ 
„Runtergelaufen ist er heute früh noch mit Hans zu 
Markuleits“, meldet Fiete. „Aber vielleicht, Vater … 
Wie wir auf dem Stettiner Bahnhof noch allein im 
Abteil waren, ohne dich, da hat Ede immerzu mit 
Hans getuschelt!“ 
O du Petze! Warte nur! Wenn wir erst in Graal sind, 
setze ich dir so viel Kletten in die Haare …! 
Vater hat nachgedacht, er ist ja nicht umsonst einmal 
Untersuchungsrichter gewesen. „Tat Ede nicht auf 
dem Stettiner so, als habe er sich den Arm verletzt? 
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Er trug ihn immer vorne im Mantel. Und nachher hier 
im Abteil hat er überhaupt nicht mehr über den ver-
letzten Arm geklagt – das sieht Ede so gar nicht ähn-
lich!“ 

„Und, Vater, daß Ede voraufgelaufen ist auf den Bahn-
steig – da hat er ihn doch sicher hier im Abteil ver-
steckt“, gibt nun auch Itzenplitz ihren Senf dazu. 
(Auch du wirst noch dein Teil bekommen! Bestimmt 
packen wir dir einen Regenwurm aufs Butterbrot!) 

„Ja“, sagte Vater. „Es scheint immerhin ein begründe-
ter Verdacht vorzuliegen.“ 
Mit erhobener Stimme: „Ede!“ 
Schnurkeln. 

„Ede!!“ 
Schnurkeln. 

„Ede!!!“ 
Schnurkeln. 

„Itzenplitz, sieh, daß du ihn wachschüttelst. Du darfst 
ihm ruhig stark auf den Fuß treten. Mein Finger tut 
ziemlich weh.“ 
Und lauter: „Und du, mein Sohn Hans, tu ruhig dei-
ne Guckäugelein auf! Ich sehe doch, daß du nicht 
schläfst, du mußt nicht so mit deinen Lidern zucken! – 
Nun, wie ist es, Hans? Hat Ede seinen Hamster hier 
ins Abteil gebracht?“ 

„Welchen Hamster?“ frage ich und gähne dabei herz-
haft. „Ist hier ’n Hamster? Das ist ja mächtig ko-
misch!“ 

„Ich warne dich, Hans!“ sagt mein Vater liebevoll. 
„Laß dich nicht in Lügen ein, du warst immer ein 
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schlechter Lügner, wenn du nicht selbst an deine 
Lügen glaubtest. Und diesmal glaubst du nicht daran.“ 

„Aber ich habe wirklich keine Ahnung, Vater! Ein 
Hamster? Ich habe ganz fest geschlafen.“ 
Gottlob erlöste mich Ede. Mit einem kombinierten 
Wut- und Schmerzensschrei fuhr er hinter der Gar-
dine hervor. 

„Du bist wohl verrückt geworden?!!“ schrie er sei-
ne Schwester Itzenplitz an. „Mich so in den Arm zu 
kneifen! Warte mal, ich werde dich noch ganz anders 
kneifen!“ 

„Ede!“ sprach Vater streng. „Ede – wo ist dein Ham-
ster?“ 
Ede warf einen ängstlich-raschen Blick durch das 
Abteil und schwieg. 
„Ede!“ fuhr Vater mit erhobener Stimme fort. „Ich 
frage dich: wo ist dein Hamster?! Ist er, wie du deiner 
Mutter versprochen hast, bei Markuleits – oder ist er 
vielleicht unser Reisekamerad?“ 
Ede lief immer röter an. Ihm schwante, daß etwas ge-
schehen war. Aber er war ganz unsicher, wie weit er 
sich schon in Geständnisse einlassen sollte. 

„Ede!“ rief der Vater jetzt. „Ich frage dich zum drit-
tenmal: wo ist dein Hamster?!!! Willst du ihn etwa 
verleugnen? Sieh dir dies an!“ Und Vater wickelte 
ein blutiges Taschentuch von seinem blutigen Finger. 

„Eduard, ein Hamster hat mich gebissen – war es viel-
leicht dein Hamster?!“ 

„Vater!“ sagte Eduard etwas überstürzt. „Mein Ham-
ster beißt keinen. Bestimmt nicht! Hat mich noch nie 
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gebissen! Und Markuleit hat so gemein von ihm gere-
det, heute früh, sicher hätt’ er ihn verhungern lassen. 
Das ist doch Tierquälerei, und da hab’ ich gedacht …“ 

„Eduard!“ sprach Vater. „Du hast heute bereits mehr-
fach gelogen. Weder war dein Arm verletzt, noch bist 
du in dieses Abteil vorausgegangen, um uns die Plätze 
zu sichern. Es ist nicht empfehlenswert für dich, auf 
dieser Bahn fortzuschreiten, eine starke Trübung dei-
ner Ferien könnte eintreten. – Ede, sag ganz einfach: 
du hast uns angeschwindelt?“ 

„Ja, Vater.“ 
„War dir klar, daß ich nie erlauben würde, den Ham-
ster auf die Reise mitzunehmen?“ 

„Ja, Vater.“ 
„Und ist es etwa keine Tierquälerei, einen Hamster in 
einer kleinen vergitterten Kiste zu halten? Überlege 
es dir gut, Ede!“ 

„Ja, Vater, vielleicht … Aber er kam mir immer ganz 
vergnügt vor – für einen Hamster, Vater. Ein bißchen 
brummig sind die alle.“ 

„Mir kam er nicht vergnügt vor“, sagte der Vater und 
betrachtete seinen Finger. „Ede, du hast eine Viertel-
stunde Zeit, deine sämtlichen heutigen Vergehen zu 
tilgen. Du wirst den Hamster einfangen – nein, du 
allein! Nicht ihr alle! – und du wirst ihn auf der näch-
sten Station in Freiheit setzen. Wir halten jetzt nur an 
ländlichen Orten, da wird dein Hamster sich schon 
glücklicher fühlen.“ 

„Vater“, bat Ede. „Darf ich ihn nicht wenigstens bis 
Graal mitnehmen? Ich dachte, wenn ich ein Weibchen 
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für ihn fange, würde er sich nicht mehr so einsam 
fühlen.“ 

„Ich weigere mich“, sagte Vater streng, „ich weigere 
mich, mir unsern Berliner Haushalt als eine Ham-
sterhecke zu denken. Mein Kopf weigert sich, meine 
Phantasie weigert sich, mein ganzes Wesen empört 
sich dagegen. Du weißt Bescheid, Ede! Eine Viertel-
stunde …“ 
Und Vater setzte sich. Er zog seine „Tägliche Rund-
schau“ aus der Tasche und verschwand ganz hinter 
ihr, zum Zeichen, daß er jede weitere Diskussion über 
diesen Fall ablehne. 
Das sah Ede ein. Seufzend beugte er sich unter die 
Sitze und fing an, den Hamster zu locken. Aber Maxe 
war verstimmt, er weigerte sich, auf die Stimme seines 
Herrn zu hören. Blind und taub wie alles Erdgebore-
ne ahnte er nicht, daß diese Stimme ihm zum ersten 
Male Angenehmes verkündete: die nahe Freiheit. Er 
beharrte widerborstig in einem äußersten Winkel, wo 
ihm die Heizrohre einen fast unangreifbaren Schutz 
boten. Nur sein wütendes Fauchen war zu hören. 
Ich bot Ede wortlos Vaters Stock an. Er stocherte, und 
das Fauchen wurde grimmiger. Dann gab der Ham-
ster seine unhaltbar gewordene Position auf, aber nur, 
um unter Vaters Platz eine ganz ähnliche zu beziehen. 
Vater mußte in seiner Lektüre gestört werden. 
Schließlich erwies sich Vaters Befehl, Ede solle seinen 
Maxe allein fangen, als unhaltbar. Wir beteiligten uns 
alle an der Jagd, Vater nicht ausgenommen. 
Es ist für sechs Personen nicht ganz leicht, im engen 
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Abteil eines fahrenden Zuges ein zähnefletschendes, 
rasendes Ungeheuer einzufangen. In der Hauptsache 
mußte die Jagd auf den Knien durchgeführt werden, 
nicht zum Vorteil unserer Reisegarderobe, die wir am 
Morgen fleckenfrei angezogen hatten. 
Das fand Mutter auch, als sie von ihrem nachbarli-
chen Plausch zurückkehrte. Sie stieß einen Schrek-
kensschrei aus, als sie diesen staubaufwirbelnden 
Tumult sah, mit Stöcken und mit Stangen, den bösen 
Feind zu fangen … 

„Aber Vater!“ rief sie. „Itzenplitz, willst du mal! Fiete, 
dein Kleid! Hans, laß das, Ede, aber … Christa, nein, 
was macht ihr bloß?!! Wir wundern uns schon immer 
nebenan über das Gepolter!“ 
Vater klärte Mutter auf, indes wir die Jagd fortsetzten. 
Mutter seufzte tief. „Junge, Junge, was machst du nur 
immer für Geschichten!“ – 
Der Zug fuhr langsamer, hielt. Wir warfen einen flüch-
tigen Blick hinaus: Kiefernwald. Ein kleiner Schuppen 
nur als Haltestelle. 

„Macht doch mal die Tür auf!“ rief einer. 
Die Tür flog auf. 

„Daß aber keiner hinausfällt!“ warnte Mutter. 
Schon fiel einer, aber es war nur der Hamster, den 
ein zielgerechter Stoß ins Freie befördert hatte. Einen 
Augenblick war er unsern Blicken durch die Trittbret-
ter entzogen. Dann sahen wir ihn wieder. Rasch lief 
er über den gelblich bekiesten Bahnsteig und stutzte 
einen Augenblick vor dem Lattenzaun. Aber schon 
hatte er sich durchgezwängt. 

211
­





        

         
      

        
      

        

        
       

      

        
        

         

     

    

Einen Augenblick sahen wir ihn noch, wie er die 
Böschung zum Walde hinauflief. Dann verschwand er 
zwischen Heidekraut und Ginster – in die Freiheit. 

„So, Louise“, sagte Vater und setzte sich wieder behag-
lich in seine Ecke, während der Zug schon weiterfuhr. 

„Und jetzt kannst du uns etwas zu Mittag geben. Ich 
habe von Brathühnchen flüstern hören. Ich glaube, 
wir können jetzt ungestört essen, falls du nicht dei-
ne Karnickel, Hans, noch irgendwo im Hintergrund 
hältst?“ 
Ich protestierte entrüstet. 

„Bei euch weiß es nie jemand“, sagte Vater friedlich. 
„Am besten ist man immer auf das Schlimmste gefaßt 
und genießt die ruhigen Stunden bis dahin als un-
verdientes Glück. Meistens pflegst du doch in jeder 
Sommerfrische mit einem kleinen Unfall zu debütie-
ren, Hans!“ 

SOMMER FR ISCHE 

Wenn Vater gemeint hatte, man solle den Tag nicht 
vor dem Abend loben, und ich habe bestimmt noch 
einen kleinen Unfall in der Reserve, so hatte er nicht 
ganz unrecht mit dieser Befürchtung. Ich bin wirklich 
meine ganze Jugend hindurch ein ungewöhnlicher 
Pechvogel gewesen. Eine seltene Begabung lag in mir, 
dort zu verunglücken, wo andere auch nicht die leise-
ste Möglichkeit dafür sahen. Man hätte mich ins Bett 
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stecken können, wenn ich ein Bein brechen sollte, ich 
tat es doch! 
Ich erinnere mich an eine Fahrt in die großen Ferien, 
bei der ein Sportangler unser Abteilgenosse war. Mein 
Vater, den alles wirkliche Leben nach seinen Akten 
brennend interessierte, ermunterte den Angler, uns 
von seiner Passion zu erzählen. Er tat es mit Leiden-
schaft und sicher einigem Petruslatein. Die Fische, 
die er mit Angelruten aus dem Wasser zog, waren nie 
unter Armeslänge, und wenn er weitererzählte, wuch-
sen sie sichtbar. Sie schwollen unter seinen Worten an 
und wurden aus stillen Seebewohnern zu lebensge-
fährlichen wilden Ungetümen. 
Vater war der dankbarste Zuhörer solcher Übertrei-
bungen, er hörte sie sich still lächelnd an; denn er 
war selber nicht frei von dieser Neigung. Mit den 
Geschichten, den Anekdoten, den Dönekens, die er 
erzählte, nahm er es auch nie genau. Wir haben, sooft 
wir bestimmte Geschichten aus Vaters Munde auch 
hörten, nie die gleiche Fassung vorgesetzt bekom-
men. Die nackte Wirklichkeit war für Vater nur der 
Rohstoff, aus dem er seine Werke knetete. 
Die Geschichten wuchsen, sie bekamen neue Wendun-
gen, eine ganz andere Pointe. War eine Geschichte 
aber gar zu sehr verändert, wuchs sie, wie etwa die 
halbpfündigen Hechte unseres Anglers zu kleinen 
Walfischen, dann rief sicher eines aus der Familie la-
chend das Wort: „Bofist!“ Und wir alle stimmten in 
diesen Ruf „Bofist!“ ein. 
Wir hatten nämlich einmal bei einer Harzwanderung 
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Bofiste gefunden von ganz ungewöhnlicher Größe. Es 
waren staunenswerte Bofiste gewesen, die stattlichsten 
vielleicht von der Größe eines Kinderkopfes. Aber 
wenn Vater von ihnen berichtete, wuchsen sie von Mal 
zu Mal, Kinderköpfe genügten ihm nicht. Erst wurden 
kleine Kürbisse, dann große daraus. Als Vater schließ-
lich mit ernster Miene berichtete, er sei beim Stolpern 
in einen solchen Bofist hereingetreten und tatsächlich 
bis zum Knie in ihm versunken, als er schilderte, wie 
er da hilflos gestanden hatte, eingehüllt in eine Wolke 
des gelbgrünen Samenstaubes, der ihn vollständig vor 
seiner Familie verbarg – da war das Wort „Bofist“ ge-
funden als Ausdruck für alle väterliche Übertreibung! 
Vater ertrug diesen Ruf mit lächelnder Gelassenheit. 
Das Übertreiben in harmlosen Anekdoten war der 
einzige Exzeß, den er seiner Phantasie erlaubte. „Was 
wollt ihr?“ konnte er lächelnd fragen. „Es geschieht 
niemandem ein Übel damit und es amüsiert meine 
Zuhörer. Bofiste so groß wie ein Kinderkopf hat jeder 
schon gesehen, aber ein Bofist, in dem ein Mann ver-
sinkt, den lob’ ich mir!“ 
Aber wenn Vater sich selbst solche Exzesse erlaubte, 
so war er auch völlig bereit, den Exzessen anderer 
mit der Miene tiefster Gläubigkeit zuzuhören. Unser 
Angler war ganz begeistert von seinem aufmerksa-
men Zuhörer. Er holte sein Köfferchen aus dem Netz 
und zeigte uns seine künstlichen Fliegen und Blink-
fischchen, die er statt Regenwürmer als Köder aus-
warf. Und sowohl Eltern wie wir Kinder waren ehr-
lich begeistert von diesen künstlichen, farbenfrohen 
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Gebilden. Besonders die Fliegen waren hinreißend. 
Sie hatten im Aussehen mit den Stubenfliegen nicht 
das geringste gemeinsam, sie waren, aus winzigen 
Vogelfedern geformt, am ehesten bunten Kolibris ver-
gleichbar, nur daß sie unter der bunten Hülle drei, 
vier silbrige Stahlhaken verbargen, mit Häkchen und 
Widerhaken. 
Die Fliegen gingen von Hand zu Hand, es gab im-
mer noch eine schönere, auf die wir einander auf-
merksam machen mußten. Dabei erzählte uns der 
Angler, wie er sie so auswarf, daß sie direkt über der 
Wasseroberfläche dahinschwirrten. Der Fisch sprang 
danach, die bunte Hülle hatte ihre Dienste getan, die 
Haken traten in Tätigkeit, der Fisch saß fest. 
Weiß es der Henker, wie ich es angefangen hatte: 
auch bei mir hatte die bunte Hülle ihre Dienste ge-
tan, auch ich saß fest! Eine schöne braunrot gefie-
derte Fliege steckte mir bis zum Ende der Haken im 
Daumenballen. Ganz verblüfft starrte ich auf mein 
Werk. Im ersten Augenblick empfand ich nicht einmal 
so sehr den Schmerz wie ein tiefes Erstaunen, daß so 
etwas hatte passieren können! Ich hatte doch mit kei-
nem Gedanken daran gedacht. 
Dann entdeckte Mutter den fassungslosen Ausdruck 
auf meinem Gesicht, sah, wie ich töricht erstaunt die 
Fliege im Daumenballen anstarrte, und rief erschrok-
ken: „Junge, wie hast du nun das wieder fertigge-
bracht? Es ist doch nicht zum Sagen!“ 
Der mütterliche Ausruf lenkte die allgemeine Auf-
merksamkeit auf mich. Vater sagte ergebungsvoll: 
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„Als wenn ich es mir nicht gedacht hätte! Dieser Tag 
verlief schon gar zu friedevoll. Tut es sehr weh, Hans? 
Zieh mal daran. Vielleicht sitzt es nicht tief und geht 
gleich heraus!“ 
Aber der Angler protestierte: „Mit Ziehen ist da nichts 
zu machen! Die Fliege muß richtig ’rausgeschnitten 
werden. Da sind Widerhaken daran. Und sie sitzt über 
einen Zentimeter tief! – Wie hast du das bloß ange-
stellt, Junge?!“ 

„Ich weiß es nicht!“ antwortete ich schlicht und ziep-
te doch an der Fliege. Es tat gemein weh, und die 
Widerhaken bohrten sich davon eher tiefer ins Fleisch. 
„Rausschneiden?“ fragte mein Vater. „Das tut wohl am 
besten ein Arzt?“ 

„Aber wir fahren noch über fünf Stunden, und ich 
glaube nicht, daß es der Junge so lange mit der Fliege 
im Ballen aushält! Sag, Junge, bist du ein mutiger 
Junge, hältst du es so lange aus, bis du beim Onkel 
Doktor bist?“ 
Bei diesem gutgemeinten, aber ungeschickten Appell 
schwand mein Mut mit Windeseile dahin. Die Fliege 
fing sofort stärker zu schmerzen an, das heißt natür-
lich nicht die Fliege. 

„Nein!“ sagte ich, schon schluckend. „Ich halte es be-
stimmt nicht aus! Und schneiden lasse ich mich auch 
nicht! Ich will, daß die olle Fliege ’rauskommt! Ich 
halte das nicht mehr aus!“ 

„Hans!“ sagte mein Vater streng. „Du wirst doch nicht 
weinen? Du wirst bestimmt nicht weinen! Ich weiß 
das! Du bist ein mutiger Junge!“ 
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Da war es alle mit mir. Aufweinend warf ich mich ge-
gen Mutters Brust und schrie: „Ich bin kein mutiger 

Junge! Ich will gar kein mutiger Junge sein! Ich will, 

daß die olle Fliege ’rauskommt!“
­
(Ich darf bemerken, daß ich zur Zeit dieses Abenteu-
ers neun Jahre alt war.)
­
Nun begann eine erregte Debatte unter den „Großen“. 

Das beste wäre vielleicht, im nächsten Städtchen aus-
zusteigen und zu einem Arzt zu gehen. Aber Vater 

widerstrebte diesem Ausmarsch der Sieben aus dem 

sicheren Ferienzug – es war fast sicher, daß wir heute 

und morgen bei diesem Andrang keine Plätze bekom-
men würden. Mutter war dafür, daß ich versuchen 

sollte, bis zur Zielstation die Fliege im Ballen zu tra-
gen.
­
Aber das schien bei meinem sich immer steigernden 

Gebrüll fast ausgeschlossen. Hätten die Großen die 

Sache nicht so wichtig genommen und mich nicht 

so eindringlich ermahnt, mutig zu sein, hätte ich die 

Fliege wohl ganz standhaft ertragen. Als ich aber ge-
sehen hatte, wie mir nach ihrer Ansicht etwas sehr 

Schmerzhaftes geschehen war, stiegen die Schmer-
zen, schwand der Mut – ich brüllte! So blieb nur 

eins, die Axt im Haus zu spielen, das heißt selbst zur 

Operation zu schreiten. Mein Vater war in solchen 

praktischen Dingen leicht hilflos, einesteils fürchtete 

er eine Blutvergiftung, auf der andern Seite mußte er 

erst die juristische Frage klären, wie der Angler eine 

Beschädigung seiner Fliege ertragen würde.
­
Der Angler tat dies Bedenken mit einem Schulter-
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zucken ab und bot meiner Mutter ein großes Messer 

mit Hirschhornschale an: „Schneidet wie Gift! Ma-
chen Sie gleich einen tüchtigen Schnitt – tief genug! 

Alles andere ist bloß Quälerei!“
­
Diese Verhandlungen vor dem Ohr des Patienten 

machten mein Gebrüll zu einem schrillen Geschrei. 

Ich schloß die Hand und weigerte mich, sie wieder zu 

öffnen. Alle waren ratlos.
­

„Sei doch ein guter Junge, Hans!“ bat die Mutter 
schmeichelnd. 

„Es tut ja nur einen Augenblick weh, und du bist das 
olle Ding los!“ 

„Ich weiß, daß du Mut hast“, sagte mein Vater. „Du 
mußt nur wollen, Hans!“ 

„Wenn du dir die Fliege glatt ’rausschneiden läßt“, ver-
sprach der Angler, „schenk’ ich dir mein Messer. So 
ein schönes Messer hast du sicher noch nie gehabt!“ 
Mein Heulen wurde leiser, durch Tränenschleier 
schielte ich nach dem Hirschhorn. 
Aber in meinem Vater war der Sinn des Erziehers ver-
letzt. „Nein“, sagte er. „Sie sind sehr liebenswürdig, 
aber das geht nicht. Einmal wäre solch ein Messer – 
ich möchte es eher einen Dolch nennen – eine allge-
meine Bedrohung in der Hand meines Sohnes. Zum 
andern aber widerspricht es aller Pädagogik, selbst-
verständliche Pflichterfüllung bei Kindern durch Be-
lohnung zu erkaufen!“ 
Mein Gebrüll wurde wieder stärker. 

„Hans!“ sagte Vater. „Du weißt, was deine Pflicht ist! 
Deine Pflicht ist es, jetzt mutig zu sein. Durch deine 
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Ungeschicklichkeit hast du den Schmerz selbst ver-
schuldet, so mußt du ihn auch selbst ertragen!“ 
Ich brüllte wie am Spieße. 

„Ich werde die Fliege selbst herausschneiden!“ erklär-
te mein Vater sehr entschlossen, war aber recht bleich 
dabei. „Zeige die Hand, Hans. Ich will, daß du die 
Hand zeigst! Ich will es!“ 
Der Angler war tief beleidigt, daß mein Vater sein 
großzügiges Messerangebot so kurzweg abgelehnt 
hatte. Sicher hätte er sich von dem Hirschhorn nur 
schwer getrennt. 

„Der Junge wird nie die Hand hinhalten“, erklärte er 
etwas hämisch. „Ich würd’s auch nicht tun. Warum 
soll er eigentlich keine Belohnung haben? Wir krie-
gen ja auch eine Belohnung, wenn wir was Besonde-
res leisten.“ 
Mein Vater wankte unter diesem direkten Angriff. 
Aber er widerstand noch. „Pflicht darf nie erkauft 
werden“, sagte er feierlich. „Du wirst jetzt deine Hand 
herhalten, Hans!“ 
Ich dachte gar nicht daran. Ich fühlte, wie schwach 
Vaters Position war. Hier, im fahrenden Zug, ange-
sichts eines offen rebellierenden Mitfahrers, würde er 
die Operation nie erzwingen können. Ich widerstand 
ihm also, sah ihn nur weiterbrüllend trotzig an. 
Vater sah erst ratlos auf mich, dann sagte er etwas 
pikiert: „Nun gut, dann behalte deine Fliege. Das 
scheint dir ja lieber zu sein.“ 
Und er lehnte sich in seinen Sitz zurück. 
Einen Augenblick herrschte fast Schweigen im Abteil. 
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Ich weinte leiser. Über meiner Weigerung, mich von 
Vater schneiden zu lassen, hatte ich fast vergessen, daß 
die Konsequenz dieser Weigerung war, ich würde die 
Fliege im Daumenballen behalten müssen. 
Und jetzt fing die Stelle an, wirklich zu schmerzen. 
Eine erst leichte rote Schwellung war eingetreten. Wie 
häufig in meinem Leben, fing ich nun an, darüber 
nachzudenken, wieso ich die Karre eigentlich der-
art verfahren hatte, nachdem ich sie verfahren hatte. 
Ich war immer geneigt, dem ersten Impuls zu folgen, 
dann aber vor einem Trümmerhaufen geduldig nach-
zudenken. 
Meine Mutter flüsterte mir sanft ins Ohr: „Junge, wir 
gehen mal beide ‚dahin‘. Vielleicht kriegen wir das 
Dings alleine ’raus!“ 
Dies war ein wahrhaft erlösender Vorschlag. Aber 
meine Ehre gebot, daß ich nicht sofort auf ihn ein-
ging. Mutter mußte mir erst sehr gut zureden, ehe 
ich auf das einging, was ich so gerne tun wollte. Unter 
dem völligen Schweigen der andern verließen wir das 
Abteil und gingen „dahin“. 
„Setz dich nur ruhig hin“, sagte Mutter. „Daß wir bei-
de stehen, dafür ist nicht Platz genug hier. Jetzt laß 
mich mal deine Hand in aller Ruhe ansehen. Wir müs-
sen doch ’rausbekommen, wie wir den Haken ohne 
viel Schmerz ’rauskriegen.“ 

„Es sind doch vier Haken!“ bestand ich auf der Schwe-
re meiner Verwundung. „Und jeder einzelne tut aasig 
weh, Mutter!“ 

„Das glaube ich“, sagte Mutter mitleidig. „Mir wäre 
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viel lieber, ich hätte das Dings in der Hand als du. – 

Wie ist es, Junge? Soll ich es jetzt mal mit einem 

Schnitt versuchen?“
­
Ich sah Mutter prüfend an. Dann sagte ich herrisch: 


„Na, schneid los, Mutter! Aber nicht gleich so tief! Ich 

will erst mal sehen, wie weh es tut!“
­

„Am besten wäre es wohl“, meinte Mutter zweifelnd 

und sah das Messer in ihrer Hand ängstlich an, „ich 

schnitte mit einemmal tief genug.“
­

„Nein, erst ein bißchen!“ befahl ich. „Ich weiß nicht, 

ob ich dann weiter schneiden lasse, wenn es sehr weh 

tut.“
­
Zögernd setzte Mutter das Messer an. Ich machte die 

Augen zu und öffnete sie doch sofort wieder, als die 

Messerspitze meine Haut berührte. Mutter seufzte tief 

auf und fing an zu schneiden.
­

„Aua!“ sagte ich und riß die Hand fort.
­
„Ich habe kaum die Haut geritzt, Junge“, protestierte 

Mutter.
­

„Aber es tut verdammt weh!“ versicherte ich und be-
trachtete neugierig den Schnitt, aus dem langsam 

Tropfen für Tropfen Blut trat. Innerlich war ich über-
rascht, wie wenig weh es getan hatte. Ich zog probe-
weise an der Fliege. Sie saß unerschüttert fest. Aber 

dies Ziehen tat nun wirklich weh. „Na, schneid noch 

mal, Mutter!“ sagte ich gnädig. „Aber wieder nur ein 

bißchen.“
­
Mutter nahm stillschweigend meine Hand, setzte das 

Messer an – und setzte es wieder ab.
­

„Ich kann es nicht, Junge!“ rief sie verzweifelt. „Diese 
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Stückelei! Entweder läßt du mich gleich richtig 
schneiden oder … So kann ich es einfach nicht!“ 
Sie war ganz blaß geworden. 

„Dann gib mir das Messer!“ sagte ich. „Ich kann es 
schon. Wenn man sich selbst schneidet, tut es über-
haupt nur halb so weh.“ 
Ich nahm das Messer, setzte es an und, da ich den 
zweifelnden Blick meiner Mutter fühlte, schnitt ich 
auch wirklich los. Es war ein krasser Irrtum von mir 
gewesen, daß sich selber schneiden weniger weh tue. 
Es tat zehnmal so weh! Hundertmal! Und dazu war 
der Entschluß, sich selbst Schmerzen zu bereiten, viel 
schwerer als das einfache Hinhalten der Hand. 
Aber ich hatte mich selbst gefangen, und so saß ich 
denn auf meinem Klodeckel und schnitzelte auf Raten 
los. Jeden einzelnen Haken schnitt ich besonders frei. 
Vor ständig laufendem Blut konnte ich die Wunde 
schon längst nicht mehr sehen. Aber ich zog an der 
Fliege, und der brennende Schmerz an der Stelle, wo 
der Haken noch immer fest saß, verriet mir, wo ich 
weiter zu schneiden hatte. 
Mutter hatte dies längst nicht mehr ansehen können. 
Sie hatte das Fenster ein wenig geöffnet und sah hin-
aus. Manchmal fragte sie verzweifelt: „Ist sie noch im-
mer nicht los?“ – Ich aber ächzte nur zur Antwort. 
Unter mir sauste es hohl über den Schienen, es klap-
perte auf Weichen, durch das offene Fenster drang 
Gesumm der Telegrafenleitungen, die vorbeihusch-
ten – ich aber saß und schnitzelte eine Grube in 
mich, unter Schmerz und Verbissenheit. Es war ein 
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Musterbeispiel heldischer Feigheit: um mir den einen 
raschen Schmerz des tiefen Schnitts zu ersparen, füg-
te ich mir hundert langsame Schmerzen zu! Feige und 
tapfer zugleich! 
Dann war es soweit! Mit einem letzten Ruck riß ich 
die Fliege aus ihrer Verankerung. „Sie ist ’raus, Mut-
ter!“ sagte ich und fühlte auch schon, wie mir schlecht 
wurde. 
Nachher saß ich ein bißchen matt im Abteil bei den 
andern. Von meinem „Unfall“ wurde nicht gespro-
chen. Nur manchmal sah eines neugierig auf meine 
verbundene Hand und dann ruhte der Blick auch auf 
mir. Der Angler hatte nur unsere Rückkunft abgewar-
tet und war dann bei der nächsten Gelegenheit ausge-
stiegen oder besser in ein anderes Abteil umgestiegen, 
nach einem sehr mürrischen Gruß.
­
Vater hatte wohl auch kein Wort zu mir gesagt, aber 

er hatte mir einen Kognak gekauft, woraus ich schloß, 

daß er mit mir doch zufrieden war. Heute denke ich 

freilich, daß zu viel Zufriedenheit eigentlich nicht der 

geringste Anlaß vorlag. Den Kognak habe ich übri-
gens nicht trinken können, dann wäre mir erst richtig 

schlecht geworden.
­
Das war eines meiner Reise-Mißgeschicke. Leichtere 

und schwere blieben nie aus. Bei aller Anteilnahme 

waren meine Eltern doch geneigt, solch Unheil als 

nicht zu vermeidende Schickung des Himmels an-
zusehen. Einmal fuhren wir nach Neu-Globsow, das 

damals noch nicht von den Berlinern entdeckt, son-
dern ein in Wäldern verlorenes, von seinen früheren 
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Bewohnern, Glasarbeitern, aufgegebenes Dorf war. 

Es lag ein wenig abseits vom Stechlin; enge, fast ver-
wachsene Waldwege führten zu ihm.
­
Es war das Verlassenste, Einsamste, Schönste, was man 

sich nur denken konnte. Auf schmalen Fußpfaden war 

an seinen Ufern Stunde um Stunde zu gehen, ohne 

je einen Menschen zu treffen, auf Spuren menschli-
cher Ansiedlungen zu stoßen. Es gab da eine Stelle, 

wo ein halbverfallener Bootsteg ziemlich weit in den 

See ging. Auf dem saßen wir Kinder besonders gern, 

wir stocherten mit Zweigen oder Schilfhalmen nach 

den Krebsen, die man zu Dutzenden auf dem etwas 

schlammigen Seeboden sah. Oft hielt sich ein wüten-
der Krebs an solchem Halm fest, und nicht selten ge-
lang es uns dann, ihn auf den Steg zu ziehen. Dann 

kreischten die Schwestern und flohen vor den „ekel-
haften Tieren“ – wir Jungen aber hatten es bald ’raus, 

die Krebse um die „Taille“ zu fassen, das heißt, wir 

faßten sie direkt hinter den Scheren, daß sie uns nicht 

kneifen konnten, und trugen sie in einem Körbchen 

nach Haus. Dort aß Vater sie abends mit Genuß. 

Ich selbst lehnte sie trotz der verlockenden roten 

Farbe damals noch ab. Später habe ich mich erst zu 

Krebsnasen, dann zu ganzen Krebsen bekehrt. Heute 

äße ich oft gerne welche, leider bekomme ich sie nur 

selten. –
­
Das Haus, in dem wir wohnten, war mit seinen vier 

Zimmern und seiner Küche ganz allein für uns da. 

Vater muß es gemietet haben, ohne es je gesehen zu 

haben. Wer der Vermieter war, weiß ich nicht mehr, er 
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kann aber kaum am Ort gewohnt haben, sonst hätte 
selbst mein sanfter Vater ihm hart zugesetzt. Mit ein 
paar alten Linden davor und je zwei Fenstern rechts 
und links von der Haustür sah das gelbgetünchte 
Häuschen hübsch genug aus, und der Gedanke, auch 
in den Ferien eine Küche ganz für sich allein zu ha-
ben, entzückte Mutter. 
Aber nie vergesse ich die erste Nacht in diesem Hause. 
Es wehte und regnete draußen, und nur zu bald ent-
deckten wir behaglich in den Betten Liegenden, daß 
es nicht nur draußen regnete. Es tropfte, es tropfte 
immer schneller und stärker durch die Decke, bald 
rief dies, bald jenes der Kinder: „Mutter, mir tropft es 
jetzt ins Gesicht! – Mutter, ich bin schon ganz naß!“ 
Aus der Küche geholte Schüsseln und Töpfe erwiesen 
sich als ungeeignet, die Flut zu dämmen, denn wenn 
eines gerade im besten Einschlafen sich behaglich 
ausstreckte, kippte die auf seinem Deckbett stehen-
de Schüssel und ergoß ihr Tropfwasser. Dann wurde 
wieder geschrien. 
Außerdem waren wir aber bei weitem nicht die ein-
zigen Bewohner des Hauses, wir waren sogar stark 
in der Minderzahl. Sobald Mutter die Nachtkerze 
löschte, verließen Ratten und Mäuse im trauten Ver-
ein ihre Löcher, stöberten und tanzten um uns. Sie 
schienen jedes Stück von unsern mitgebrachten Sa-
chen zu revidieren und entblödeten sich schließlich 
nicht, über unsere Betten zu laufen. Dabei fegten 
die Gardinen mit einem widrigen Geräusch an den 
Wänden entlang, denn auch der Sturm draußen war 
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nicht ausgeschlossen, durch die klaffenden Wände 
und Fenster drang er und pustete uns sogar in unsern 
Betten an. 
Gewissermaßen als Schlußbild sehe ich uns alle halb 
sitzend in unsern Kissen, die Türen zwischen sämtli-
chen Zimmern stehen offen, auf daß wir einander mit 
Trost und Rat beistehen können. Bei jedem brennt 
eine Kerze (die Elektrizität war in Neu-Globsow noch 
nicht entdeckt), und über jedem Haupt ist ein Regen-
schirm aufgespannt, gegen den es regelmäßig tropft. 
Auf jeder Bettdecke aber liegen Wurfgeschosse bereit. 
Ab und zu raschelt es, dann schmeißen wir, und von 
Zeit zu Zeit wird einer von uns Jungen beordert, die 
Geschosse wieder einzusammeln und den Schützen 
zu fernerem Gebrauch zuzustellen. 
Ich habe seitdem Neu-Globsow nicht wiedergesehen, 
habe aber gehört, daß es eine hochstehende Sommer-
frische mit allem erdenklichen Komfort geworden ist. 
Ich bezweifle aber, daß Berliner Ferienjungen dort 
noch eine so vergnügte und anregende erste Nacht er-
leben wie wir Bengel. 
Am nächsten Morgen – es regnete gottlob nicht 
mehr – ging mein Vater (der die Nacht nicht so interes-
sant gefunden hatte) auf Einkauf aus. Er kehrte heim 
mit Gips und Flaschen. Die Flaschen wurden in klei-
ne Scherben zerschlagen, in den weichen Gipsbrei 
eingebettet, und damit wurden außen und innen am 
Hause die Dutzende von Ratten- und Mauselöchern 
verschlossen. 

„Durch den Gips würden sich die Ratten wieder durch-
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fressen“, erklärte mir Vater, „aber die Glassplitter mu-
ten sie ihren Zähnen doch nicht zu!“ 
Wie aber das tropfende Dach geheilt wurde, dessen 
erinnere ich mich nicht mehr. 
Lange sahen wir Kinder unserm Vater bei seinem 
ungewohnten Werke zu. Ich weiß noch, wie sehr ich 
ihn bewunderte, daß er auch dies konnte. Glassplitter 
gegen Rattenzähne, wahrhaftig, Vater wußte doch 
einfach alles! Als wir Vater genug bewundert hatten, 
gingen wir auf Entdeckungsreisen, einen der größten 
Genüsse des ersten Ferientages an unbekanntem 
Ort. Wir strolchten über ein unbestelltes Land hinter 
dem Hause, auf dem es betäubend nach Sommer und 
Sonne roch, viele kleine scharfriechende Trockenheits-
pflanzen wie Thymian wuchsen dort. Wir drängten 
dem Waldrand zu, und an diesem Waldrand entdeck-
ten wir etwas ganz Herrliches: eine Kreuzung von 
Laube und Gartenhäuschen, primitiv und völlig gut 
erhalten, aber wie gemacht für eine Räuberburg. 
Innen war es dunkel und kühl (auch dreckig), wir setz-
ten uns alle auf eine Holzbank und waren einstimmig 
der Ansicht, daß die Sommerfrische diesmal einfach 

„pyramidal“ sei und das Allerbeste verspreche. 
Vor unserer Bank lag ein großer alter Mühlstein. Er 
hatte wohl früher als Tisch gedient, aber das Stamm-
ende, auf dem er geruht hatte, war abgefault, und der 
Stein lag nun am Boden. Es war ein recht großer und 
schwerer Stein, einen Durchmesser von einem Meter 
wird er wohl gehabt haben, aber das bestärkte uns nur 
in dem Gedanken, daß dieser Mühlstein wie gemacht 
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fürs Trudeln sei. Von unserer Räuberburg fiel das 
Land schwach ab bis zu dem Ferienhaus, an dessen 
Außenwand wir Vater etwa in Schirmgröße hantie-
ren sahen. Wir dachten es uns herrlich, den Stein bis 
dorthin zu rollen. 

„Und dann suchen wir uns einen festen Stamm und le-
gen ihn darauf! Dann haben wir einen Tisch vor der 
Haustür, und abends spielen wir Halma und Salta 
daran!“ 
Dies Programm rief allgemeinen Beifall hervor. Mit 
schwerer Mühe wurde der Stein aufgerichtet und dann 
zur Tür gerollt. Das ging schon leichter. Itzenplitz und 
Ede rollten. Fiete stützte an der einen, ich auf der an-
dern Seite. Die Tür hatte eine Schwelle, der ins Freie 
rollende Stein kippte. 

„Halt ihn, Hans!“ riefen die andern. 
Aber wenn ein etwa anderthalb Zentner schwerer 
Mühlstein ins Fallen kommt, kann ihn ein zehnjäh-
riger Junge nicht halten. Der Stein fiel, ich fiel, und 
als die Sachlage wieder klarer wurde, lag der Stein 
da, und unter dem Stein war meine Hand, mit den 
Fingerspitzen eigentlich nur, aber doch immerhin 
weit genug, daß ich sie nicht aus eigener Kraft hervor-
ziehen konnte. 

„Helft mir! Helft mir!“ schrie ich. „Oh, ich halte es 
nicht aus! Es drückt mir die Finger ab!“ 
Meine lieben Geschwister hätten mit vereinten Kräf-
ten den Stein sehr wohl anheben können, aber das 
angerichtete Unheil und mein schmerzverzerrtes Ge-
sicht machten sie kopflos. Erst lief Ede davon. Dann 
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stürzte Fiete ihm nach. Itzenplitz murmelte noch: 
„Lieber Hans!“ tätschelte meine Schulter, und schon 
verschwanden alle drei in wilder Panik, noch einmal 
rauschten die grünen Büsche, und weg waren sie. 
Verschwunden im Walde! 
Ich aber lag halb kniend vor dem Mühlstein und ver-
suchte vergeblich, mit meiner freien Hand den Stein so 
weit anzuheben, daß ich die Finger vorziehen konnte. 
Dies war nun wirklich ein wütender Schmerz; jeder, 
der die Finger einmal zwischen Tür und Türfutter 
gehabt hat, wird es mir bestätigen, und der Schmerz 
steigerte sich von Sekunde zu Sekunde. 
Ich hatte alles Recht zu schreien, als ob ich am Spieß 
stäke, und wenn ich Vater auch in meiner Prome-
theuslage nicht sehen konnte, so war doch meine ein-
zige Hoffnung, daß mein Schreien sein Ohr erreichen 
würde. Wirklich hörte ich ihn angelaufen kommen. 
Mit einem einzigen Griff, ohne ein Wort, hob er den 
Stein an, befreite mich, zog mich an sich und legte 
mich Wankenden gegen seinen Bauch. Dann nahm er 
meine Hand sanft in die seine. 

„Mein armer Junge“, sagte er. „Das sieht böse aus. 
Weine nur tüchtig, brülle – du hast ein Recht zu brül-
len! Ich möchte wohl wissen, warum gerade du vom 
Schicksal so verfolgt wirst?!“ 
Ich schielte unter meinen Tränen hoch zu ihm und 
sah, daß auch er leichenblaß war. Ich fühlte, wie sehr 
Vater mich liebte, wie er mich wegen all meiner klei-
nen und großen Mißgeschicke vielleicht ganz anders 
als seine andern Kinder liebte, wie einem jeden ja 
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auch schwer Erkämpftes teurer ist als das mühelos in 
den Schoß Gefallene. 

„Es tut verdammt weh, Vater“, sagte ich. „Aber ich will 
nicht mehr weinen.“ Und mit plötzlichem Schrecken: 

„Die Finger werden doch nicht abgenommen werden?“ 
„Nein, bestimmt nicht!“ sagte Vater beruhigend. 
„Freilich, diese drei Nägel, die jetzt ganz blauschwarz 
aussehen, wirst du erst einmal verlieren. Aber ich den-
ke doch, sie werden wieder nachwachsen. Aber, wie ist 
denn das?“ plauderte er fort und zog mich dabei un-
merklich gegen das Haus. „Es ist ja die rechte Hand, 
die du dir verletzt hast, Hans! Das ist aber schlimm 
für dich, da wirst du gar keine Schularbeiten während 
dieser Ferien machen können! Das ist ja furchtbar 
traurig für dich!“ 
Wieder schielte ich nach Vater. Ich sah die Fältchen um 
seine Augen, und nun brach ich trotz aller Schmerzen 
doch in ein Lachen aus. „Ja, ich bin schrecklich trau-
rig, Vater“, sagte ich lachend. „Ich wollte eigentlich je-
den Tag mindestens drei Stunden arbeiten!“ 

„Daraus wird nun freilich nichts“, sagte Vater. „Nun, 
ich hoffe, du wirst auch das wie ein Mann tragen.“ 
Und Vater hat natürlich Wort gehalten. Obwohl ich 
die Hand schon nach zwei Wochen wieder gebrau-
chen konnte, mußte ich die ganzen Ferien auch nicht 
einen Strich Schularbeiten machen. Meine Geschwi-
ster hingegen – Vater hatte sich nicht mit einem Wort 
nach ihrer Mitwirkung an dem Unfall erkundigt, aber 
er hatte sie wohl aus der Ferne weglaufen sehen –, 
jedoch meine Geschwister mußten in diesen Ferien 
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besonders lange arbeiten, wohl kaum wegen ihres 
Anteils an dem Unfall, an dem wir ja alle gleich be-
teiligt waren, sondern mehr wegen ihrer kopflosen 
Flucht. 
Gegen solche Unfälle genommen, war mein diesma-
liges Debüt in Graal eine pure Harmlosigkeit! Ich 
rannte nur ein bißchen schnell um die Hausecke, und 
auf der andern Seite, um die Ecke herum, stand ein 
Fenster offen, wie Bauernfenster offenstehen: nach 
außen, nicht nach innen wie Stadtfenster. Und dieses 
Fenster war auch noch durch einen Sturmhaken gesi-
chert. 
Also: ich schoß um die Hausecke, in Stirnhöhe be-
fand sich die breite untere Leiste des Fensters, der 
sogenannte Wasserschenkel, das Fenster erklirrte weit 
hinaus, der Sturmhaken aber hielt stand, der Angriff 
war abgeschlagen, und der Angreifer lag gefällt auf 
dem Boden, für etwa drei Minuten dem bewußten 
Sein entzogen, und mit einer ständig trotz allem Brot-
messer-Auflegen anschwellenden Beule. „Der gehörn-
te Hans“ hieß ich in diesen Ferien. „Wenn es diesmal 
aber damit abgeht“, sagte Vater seufzend zur Mutter, 

„so will ich unserm Schöpfer danken.“ 
Und wenn ich mich recht erinnere, ist es in diesen 
Ferien damit abgegangen. Nicht des kleinsten Unfalls 
erinnere ich mich mehr aus ihnen. 
Noch an demselben Abend ging der Vater nach dem 
Abendessen mit uns Kindern zum Strand, Mutter und 
Christa bereiteten unterdes die Schlafgelegenheiten 
vor. Es war fast noch hell, und wir liefen jubelnd vom 
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Feldweg an die Ränder der Kornfelder. Wir pflückten 
roten Mohn und blaue Kornblumen, rosa Raden und 
weiße Margeriten. Wir waren Großstadtkinder, es 
schien uns unbegreiflich herrlich, daß dies alles „um-
sonst“ wuchs, daß wir keiner Blumenfrau dafür Geld 
zu geben hatten. 
Vater ging unterdes behaglich weiter, mit seinem 
gleichmäßigen Schritt, bald waren wir hinter ihm, 
bald ihm weit voraus. Er freute sich unseres Glücks, 
nur mit einem leisen Wort erinnerte er uns manchmal 
daran, daß wir auch um der schönsten Blumen wil-
len kein Korn zertreten dürften. Dann dachte ich an 
Andersens schönes Märchen von dem Mädchen, das 
auf das Brot trat, und begnügte mich gerne mit den 
Blumen am Feldrand. Noch heute empört und betrübt 
es mich, wenn ich achtlos zertretenes Korn sehe oder 
eine zerlegene Wiese. Das sitzt seit den Ermahnungen 
Vaters unverwischlich in mir! 
Nun kommen wir in den Wald, und es wird dunkler 
um uns. Wir Kinder halten uns näher beim Vater und 
fangen an zu lauschen, ob wir schon die Brandung der 
See hören. Aber Vater sagt uns, es wird heute keine 
Brandung geben, es ist kaum Wind gewesen am Tage. 
Und trotzdem hoffen wir und lauschen wir weiter. 
Allmählich wird der hochstämmige Kiefernwald nied-
riger, er flacht sich gegen die See ab wie ein ungeheu-
er schräges Dach, die Bäume sind alle landeinwärts 
gewachsen. Immer niedriger werden sie, immer ver-
krüppelter, hell schimmert es schon vor uns durch sie 
hindurch. 
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Nun fangen wir doch wieder an zu laufen, jedes will 

zuerst die See sehen. Die Kiefern haben aufgehört, 

wir laufen nun mühsam im Dünensand bergan. Der 

Strandhafer raschelt, ein kühler Atem bläst uns sanft 

an.
­
Und dann stehe ich wieder oben auf der Düne, und 

wie jedes Jahr, wenn wir an der See sind, überfällt 

mich das altvertraute und doch immer wieder be-
stürzende Gefühl der ungeheuren Weite, die sich 

mir auftut. Zuerst sehe und fühle ich nichts anderes 

als dies; wie groß das ist, wie es immer weiter geht, 

auch dort, wo Horizont und Wasser ineinander ver-
laufen. Mein kleines Jungenherz pocht aufgeregt: hier 

stehe ich ja, und ich sehe dies. Es ist auch für mich 

da, und ich gehöre dazu, fühle ich, ohne mich wäre 

es nicht so da, wie es jetzt ist. Es ist Ewigkeitsgefühl, 

ein Unvergänglichkeitsahnen, das mich überkommen 

hat. Ich könnte es nicht mit Worten beschreiben, aber 

ich fühle es. Ich bin ein kleiner, kränklicher, von vie-
len Mißgeschicken verfolgter Junge. Aber hier stehe 

ich nun auf der Dünenkuppe wie die Gesündesten, 

und ich fühle dies. Jedes Jahr überkommt mich 

zwei-, dreimal angesichts der See dies Gefühl, daß ich 

da bin und daß ich dasein muß. Daß die Welt ohne 

mich nicht da wäre. Es ist ein dunkles stolzes Gefühl, 

das doch demütig macht.
­
Wenn ich jetzt hinunterlaufe von der Düne, wenn 

ich die kleinen Plätscherwellen sehe, die auf den fla-
chen Sandstrand laufen, wenn ich Muscheln suche 

oder die kleinen, frischgespülten gelblichen Kiesel, 
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die beinahe Bernstein sein könnten – dann wird auch 
dieses Gefühl vergessen sein. Wenn ich die Nähe der 
See anschaue, vergesse ich ihre Weite über tausend 
Einzelheiten. Aber ich hatte es und ich habe es noch. 
Und nun kommt Vater. Er nimmt mich bei der Hand 
und führt mich hinunter zu meinen drei Geschwistern, 
die längst vorausgelaufen sind, und während des 
Gehens sagt er leise zu mir: „Ist das schön, Hans?“ 

„Es ist so groß, Vater“, antworte ich. 
„Ja, es ist groß“, bestätigt Vater. „Sehr groß. Wenn 
du wieder in Berlin bist, vergiß nicht, daß es etwas 
so Großes gibt. Es gibt viel Großes, Hans, für den 
Menschen, der es nur fühlen kann, nicht nur an der 
See oder in den Bergen. Auch in den Büchern und in 
der Musik, in Bildern und Plastik – aber besonders 
im Menschen. Es hat sehr große Menschen gegeben, 
Hans.“ 
Ich will Vater noch fragen, ob es denn heute keine 
großen Menschen mehr gebe, aber nun sind wir schon 
bei den Geschwistern, und alle Größe verschwindet 
über der wichtigen Frage, ob wir noch waten dürfen. 

„Vater, nur fünf Minuten, bitte, bitte!“ 
Vater hat Bedenken, ob es Mutter auch recht ist. Er 
weiß auch nicht recht, wie wir uns abtrocknen sollen. 
Und werden wir uns auch nicht erkälten? Aber dann 
erlaubt er es doch, und einen Augenblick später sind 
wir im Wasser, fühlen die sanfte Kühle, gehen mit 
unsern befreiten, nackten Füßen über den weichen 
Sand, sind glücklich. Natürlich werden aus den fünf 
Minuten doch zehn Minuten, und natürlich taucht 
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der Hans doch trotz aller Vorsicht die aufgekrem-
pelten Hosenränder ins Wasser. Aber heute schadet 
alles nichts. Nicht einmal unter uns streitgewohnten 
Geschwistern gibt es ein unfreundliches Wort. 
Eine Stunde später liege ich im Bett. Ede schläft 
schon, er war so früh aufgestanden und so spät ins 
Bett gekommen wie noch nie. Auch ich hatte gedacht, 
todmüde zu sein, aber nun ich im Bett liege, kann ich 
nicht einschlafen. Immerzu lausche ich auf die unge-
wohnten Geräusche. Das Fenster steht weit offen, und 
ich höre das leise Bewegen von Zweigen im kleinen 
bäuerlichen Blumengarten. Ich höre das Rasseln einer 
Kette im Kuhstall und ein paar Höfe weiter das Bellen 
eines Hundes. Ich bin so glücklich, daß ich gar nicht 
einschlafen möchte. Ich möchte immer so wach liegen, 
es ist schade darum, solch ein Glück zu verschlafen. 
Aber dann rechne ich mir aus, daß noch neununddrei-
ßig solche Ferientage voller Glück vor mir liegen, den 
Abreisetag nicht gerechnet, und wenn ich fünfzehn 
Stunden an jedem Tag wach bin, so macht das fünf-
hundertfünfundachtzig Stunden Glück, ohne Schule 
und andere Sorgen. Das scheint mir eine so ungeheu-
re Zahl, besonders wenn ich daran denke, wie lang 
eine Lateinstunde ist, daß die Ferienstunden eigent-
lich nie alle werden können. Abreise und Schulbeginn 
sind so fern wie der Mond, dessen Strahlen wie ein 
sanfter heller Schnee vor meinem Fenster leuchten. 
Am andern Morgen wache ich auf, und noch ehe ich 
meine Augen geöffnet habe, verraten mir die Vögel 
im Garten, daß ich in den Ferien bin, daß ein un-
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endlich langer, seliger Tag vor mir liegt, einer von 
neununddreißig. Ich denke, es ist noch ganz früh, ich 
höre Edes sanften Schlafatem. Aber nun tut die Tür 
sich auf, Mutter kommt herein und ruft: „Aber nun 
aus den Betten, ihr Langschläfer! Es ist gleich neun! 
Wer von euch beiden will denn nun die Eier aus dem 
Hühnerstall holen?!“ 
Da springen wir beide aus den Betten, und der erste 
Ferientag beginnt. 
Sie haben es gehalten, diese Ferien, was sie verspra-
chen, wie eigentlich alle mit den Eltern verbrachten 
Sommerferien herrlich waren. Vater hatte trotz seines 
Aktenkoffers so viel Zeit für uns, und auch Mutter 
saß häufig bei uns, wenn sie meistens dabei auch 
Bohnen schnitzelte oder Erbsen pahlte. Die Ferien 
brachten alle Jahre Kinder und Eltern wieder näher 
zusammen. Es gab kaum noch Mißverständnisse und 
sehr wenig Unarten. Natürlich mucksten wir manch-
mal, wenn wir aus dem schönsten Spiel heraus an 
die Schularbeiten mußten – Vater hielt streng darauf, 
daß wenigstens etwas getan wurde –, aber das war im 
Augenblick, wenn wir unsere Hefte zusammenlegten, 
wieder vergessen. 
Morgens ging es regelmäßig an den Strand, aber 
fast jeden Nachmittag wurde ein langer Spaziergang 
durch die Wälder gemacht. Vater war unermüdlich, 
immer neue Ziele zu entdecken oder neue Wege zu 
alten Zielen. War es aber eines Tages zu heiß, so such-
ten wir uns eine schattige Stelle am Waldrand, und 
Vater fing an zu erzählen. Er konnte die herrlichsten 
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Geschichten erzählen, und für uns Kinder einer neu-
en Generation war eine besondere Lichtseite dieser 
Geschichten, daß es nicht einfache Märchen waren, 
sondern daß sie alle Bezug auf unser Leben hatten. 
Sie erzählten uns von dieser Welt, die uns umgab, und 
machten sie uns faßlicher. 
So erzählte uns Vater an einem Nachmittag die 
Geschichte von den vier Getreidearten, die sich strit-
ten, welche dem Menschen am nötigsten sei. Er berich-
tete, wie die Getreidearten untereinander ausmachten, 
daß jede ein ganzes Jahr dem Menschen fehlen sollte, 
wie die Hühner plötzlich keine Gerste zu fressen fan-
den und wie die Pferde dem Menschen ohne Hafer 
fast ausgestorben wären. Dann wiederholte er, was 
die Berliner alles zu sagen hatten, als ihnen Schrippen 
und Knüppel fehlten, und wie traurig die Kinder wur-
den ohne allen Kuchen aus Weizenmehl. Aber am 
schlimmsten war es doch, als der Roggen nicht mehr 
wuchs, als kein Brotkorn mehr in die Mühlen kam, 
als die Bäcker kein Mehl mehr zum Brotbacken hat-
ten. Wie anders redeten da die Berliner, als sie sich 
plötzlich nur mit Schrippen und Knüppeln ernähren 
sollten! Und wie weigerten sich die Kinder, ewig nur 
weißen Kuchen zu essen! Ja, es war eine schlimme, 
schreckliche Zeit, als das Korn fehlte! 
Auf dem Heimweg sahen wir Kinder mit besonde-
rer Achtung auf jedes Getreidefeld. Wir wußten sie 
alle wohl zu unterscheiden: die gelbgoldene Rispe 
des Hafers von der flachen, begrannten Gerstenähre, 
den goldigen, fast viereckigen Weizenkolben von dem 
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etwas fahlen hohen Stand des Roggens, in dem die 
graugrünlichen Körner, mit ihrer Spitze schräg zur 
Erde weisend, standen. 
Oder Vater erzählte uns von der Elektrizität. Er wußte 
viele Geschichten von der Elektrizität, wie man sie zu-
erst entdeckt, wie einen Zwerg so klein und schwach, 
und wie man sie heute in Riesenwerken aus Kohlen 
oder Wasser hervorzauberte, und wie man sie sich auf 
tausend Arten dienstbar machte. Vater wußte immer 
neue Geschichten, und oft durften wir uns auch ganz 
einfach eine bestellen, wie es zugegangen war bei der 
Entdeckung Amerikas, und ob es wohl möglich sei, 
daß der Mensch fliegen lerne. Vater wußte alles. 
Mit Respekt dachte ich dann an eine technische Zeit-
schrift, „Prometheus“ genannt, die allwöchentlich in 
unser Haus kam und die Vater regelmäßig las; wenn 
er auch Jurist war, er interessierte sich für alles. Er 
wollte nicht hinter seiner Zeit zurückbleiben, er wollte 
verstehen, was vorging. 
Kam aber ein kalter, regnerischer Tag und saßen wir in 
den engen Zimmern Mutter gar zu sehr im Wege und 
quälten sie mit unsern ewigen Wünschen, so nahm 
Vater ein Buch aus dem Aktenkoffer und zog mit uns 
auf den Heuboden oder auf die Scheunendiele, und 
dort las er uns vor, viele Stunden lang, bis er ganz hei-
ser wurde. Wie viele Bücher habe ich so in den Ferien 
von Vater vorlesen hören: den Ivanhoe von Walter 
Scott und den ganzen Max Eyth, von Pyramiden und 
Dampfpflügen und dem armen kleinen Schneider 
Berblinger in Ulm, der so gerne das Fliegen erfunden 
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hätte. Aber den tiefsten Eindruck hat mir doch das 
Buch „Soll und Haben“ von Gustav Freytag gemacht. 
Vater las es in einer höchst dramatischen Weise vor. Er 
ließ den Veitel Itzig in der schrecklichsten Art krei-
schen und speicheln, der alte Baron Rothsattel bekam 
bei Vater etwas bärbeißig Kurzes wie mein Onkel 
Oberstleutnant von Rosen, wenn er sich ärgerte, der 
Wucherer Ehrenthal sprach ölig sanft, und nur die 
frische Stimme des Musterhelden aller Helden Anton 
Wohlfahrt hatte einige mit Ähnlichkeit der eigenen 
väterlichen Stimme. 
Ab und zu unterbrach sich dann Vater und hielt uns 
unsere ersten Vorlesungen in Wechsel- und Pfand-
recht, er belehrte uns, wie sich Pfandbriefe und Obli-
gationen unterschieden. Ich war stolz darauf, daß ich 
alle diese verwickelten Geschäfte des alten Rothsattel 
genau verstehen konnte, und habe es nie vergessen, 
was mir mein Vater beiwegelang an Grundkenntnissen 
des Handels eintrichterte. Am meisten bewunder-
te ich aber in meinem Herzen doch den Herrn von 
Fink, obwohl ich ihm manchmal wegen seines hoch-
näsigen, schnodderigen Tones grollte. Ich hätte für 
mein Leben gerne ein Herr von Fink werden mögen: 
ein unübertrefflicher Sportsmann, dabei reich, jeder 
Laune gewachsen – und doch so edelmütig! 
Nein, wie eilig flogen die Ferientage dahin! Kaum 
waren wir erst so recht aufgestanden, so mußten wir 
schon wieder ins Bett! Nun wurden schon die Blau-
beeren reif. Aus dem Walde kamen wir mit schwar-
zen Mündern heim und mit Flecken in unsern wei-
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ßen oder weißblau gestreiften Sommerblusen, über 
die Mutter schalt. Und dann gab es nach ein paar 
Regentagen Pilze über Pilze. Überall drängte dies 
stämmige Geschlecht aus dem Waldboden, und Vater 
lehrte uns, die nützlichen von den Schädlingen zu un-
terscheiden. Diese endlosen Jagden nach Pilzen, im-
mer tiefer in das Herz des Waldes hinein, ohne Weg 
und Steg! Wenn man dann einen Augenblick stille-
stand, sauste vom vielen Bücken das Blut noch in den 
Ohren, aber man meinte das Sausen draußen zu hö-
ren, die Stimme des Waldes selbst, als sängen Sommer 
und Wald gemeinsam ein großes feierliches Lied zu 
Ehren der Schöpfung, und jede Mücke stimmte mit 
ihrem Sirr-Sirr darin ein! 
Und das Glück, diese Entdeckerfreude, wenn man 
plötzlich, nach langem vergeblichem Umherstreifen, 
den Waldboden vor sich gelb werden sah von den 
Kolonien der Pfifferlinge! Manchmal war es, als bil-
deten sie fast kreisrunde Dörfer auf dem Waldboden, 
und dann wieder zogen sie in langen Straßen dahin, 
die plötzlich aufhörten, rätselhaft, warum, und eine 
Viertelstunde lang wuchs dann weit und breit kein 
Pfifferling! 
Einsam stand dagegen der Steinpilz, das waren ernste 
Gesellen mit braunem Hut, manchmal mit zwei, drei 
stämmigen Kindern, schräg gegen des Vaters Fuß ge-
stellt. Mit welcher Spannung schnitt man sie ab und 
schaute auf die weiße Schnittfläche, ob sie auch ma-
denfrei seien. Und dann wieder streiften wir weit über 
die Wiesen und suchten nach Champignons, und wir 
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lernten die verschiedenen Arten genau unterscheiden, 
den Waldchampignon und den Wiesenchampignon 
und den Schafchampignon. Der letzte war aber bei 
uns der begehrteste, wenn auch sein Name fast ver-
ächtlich klingt. 
Kamen wir dann abends müde und hungrig nach 
Haus, beladen mit Netzen und Körben, so seufzte 
Mutter wohl über die nicht abreißende Arbeit. Denn 
die Pilze mußten noch am gleichen Abend geputzt 
werden, damit sie in der Sommerhitze nicht verdür-
ben. Dann saßen die weiblichen Familienmitglieder 
noch lange auf, sogar Itzenplitz und Fiete bekamen 
ein Küchenmesser in die Hand und mußten mithel-
fen. Wir Jungen aber wurden mit dicken Stopfnadeln 
bewaffnet und hatten die geputzten und zerschnit-
tenen Pilze auf lange Schnüre zu reihen, an denen 
sie in der Sommerhitze getrocknet wurden. Wohl 
schrumpften sie dann ein, wurden schwärzlich und 
unansehnlich, aber wir wußten, daß sie im Winter in 
mancher Pilzsuppe, Pilzsauce, im Pilzauflauf mit dem 
ganzen guten Geruch der feuchten Walderde ihre 
Auferstehung feiern würden! 
Wie die Tage dahinfliegen! Baden wir denn eigent-
lich gar nicht in der See? Doch! Natürlich baden wir! 
Graal fängt schon schüchtern an, sich ein Seebad 
zu nennen, da wird man wohl schon baden müssen. 
Freilich, es sind fast vierzig Jahre seitdem vergangen, 
eigentlich keine so außerordentlich lange Zeitspanne, 
aber jedenfalls dachte man damals noch sehr viel an-
ders über das Baden als heute! Zu vieles Baden war 
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ungesund, es „zehrte“, man mußte sich mit dem Baden 
in acht nehmen, nicht zu lange und nicht zu häufig! 
So kam es, daß wir höchstens zwei- oder dreimal in 
der Woche badeten, und ich kann eigentlich nicht 
sagen, daß dieses seltene Baden unser Ferienglück ir-
gendwie beeinträchtigte. Schwimmen konnte keines 
von uns, außer vielleicht Vater, der aber wegen seiner 
schwachen Gesundheit überhaupt nicht baden durf-
te. So war uns das Baden eigentlich mehr eine lästige 
Pflicht. Gott ja, man war nun einmal an der See, und 
so gehörte es eben dazu, aber im Grunde genommen 
war Waten viel schöner! 
Ich war dazu noch in einer besonders schwierigen 
Lage. Es gab zwei kleine Badeanstalten, ein Damen- 
und ein Herrenbad, und die Trennung nach Ge-
schlechtern wurde aufs strengste durchgeführt. Der 
Gedanke, einfach vom Strand aus zu baden, war so 
sittenlos, daß er noch in keinem Schädel seine Sumpf- 
blasen aufgetrieben hatte. Wohl kamen vereinzelt 
Entartete vor, die sich während der Badezeit in den 
Dünen herumtrieben und sogar mit Ferngläsern die 
Damenbadeanstalt beobachteten, aber das waren nur 
Ausnahmen, die bald von wachhaltenden Fischern 
ermittelt wurden und der allgemeinen Verachtung 
anheimfielen. Groß aber kann ihre Ausbeute an 
Genüssen selbst mit Ferngläsern nicht gewesen sein, 
denn die Damen trugen ja damals noch diese seltsa-
men, meist roten Badeanzüge, bei denen die Hosen 
bis weit über das Knie hinabreichten. Ein Rock fiel 
noch darüber, und das Ganze saß, von einem Gürtel 
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gehalten, teils in glänzender Falte, teils wie ange-
klatscht am Leibe und sah eher komisch als verfüh-
rerisch aus.
­
Ich sagte, ich sei in einer schwierigen Lage gewe-
sen. Denn eigentlich war ich schon zu groß für das 

Damenbad, mich aber allein ins Herrenbad zu schik-
ken und den treulosen Fluten anzuvertrauen, das war 

erst recht untunlich! Manchmal gelang es Mutter, der 

Badefrau einzureden, ich sei noch unter zehn, und wir 

vier umgaben dann unsere Mutter wie vier Küchlein 

die Henne. Manchmal versuchten wir auch ein kläg-
liches Spritzen, das aber rasch verboten wurde, denn 

der Kopf durfte nicht naß werden! Tiefer als bis zum 

Bauchnabel durften wir nie ins Wasser. Uns wurde 

immer wieder eingeredet, daß auch am ruhigsten 

Sommertage plötzlich eine große Welle daherkom-
men könne. Auch sei der Meeresboden gewisserma-
ßen siebartig von tiefen Löchern durchsetzt, in denen 

ein Kind ohne Laut verschwinden könne!
­
So war die ganze Baderei eigentlich mehr Pflicht als 

Vergnügen, und wir waren immer froh, wenn wir wie-
der in unsern Kleidern steckten und der heimischen 

Burg zustrebten, stets voller Spannung, ob nicht ein 

Unbefugter unterdes Besitz von ihr ergriffen hätte. 

Sowenig besucht damals Graal auch noch war, der 

Kampf um die schönste Burg stand doch schon in vol-
ler Blüte, und wir wollten nicht umsonst in tagelangem 

Bemühen einen Wall und Graben angelegt haben, die 

auch der stärksten Sturmflut zu trotzen schienen!
­
Die Freude, wenn man zur heimischen Burg kam und 
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alles noch in bester Ordnung war, die Empörung, 
wenn uns der Brettersteg über den Graben gestoh-
len war (den wir erst gestohlen hatten), oder gar der 
Balken, der Mutters Sitzplatz bildete! Aufklärungs-
fahrten wurden organisiert, Spione ausgesandt, und 
war der Verbleib des Diebesguts ermittelt, so wurde, 
je nach Art und Kraft des neuen Besitzers, entweder 
Bitten oder offene Gewalt oder List beschlossen. 
Ja, diese Sommerferien hatten auch noch das Gute 
zur Folge, daß wir vier Geschwister plötzlich einen 
Heerbann bildeten. Wie uns die Ferien den Eltern 
näherbrachten, so schufen sie auch zwischen uns Ge-
schwistern, wenigstens gegen die Umwelt, Einigkeit. 
In Berlin waren wir vier zwei getrennte Großmächte 
gewesen, wir verbündeten uns eins mit dem andern 
gegen die zwei übrigen oder auch drei gegen eins, zu 
bestimmten Zwecken und Zielen. Aber war das Ziel 
erreicht, so erlosch das Bündnis sofort, und wenn ich 
eben noch an der Seite von Itzenplitz gegen Fiete und 
Ede gekämpft hatte, so konnte ich schon eine halbe 
Stunde später einen räuberischen Überfall an Edes 
Seite gegen meine älteste Schwester unternehmen. 
Hier in Graal war das ganz anders. Wollten wir etwas 
erreichen, mußten wir zusammenhalten. Zu vieren 
waren wir eine Großmacht, mit der anzubinden auch 
der frechste Berliner „Straßenjunge“ (die tiefste bei 
uns mögliche Einschätzung) sich sehr wohl überlegte. 
Die Frage des Oberkommandos war zweifellos immer 
schwierig, und Gehorsam war schwer zu erreichen, da 
jedes lieber befahl als gehorchte. Aber im allgemeinen 
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ergab sich schon während des Kriegsrates, wer bei 
den Einzelaktionen Führer sein mußte: wer nämlich 
den besten Rat gab. 
Mutter waren natürlich diese Kämpfe völlig verhaßt, 
jede Prügelei schickte sich einfach nicht für uns, 
aber man brauchte ja wirklich nicht die Schlachten 
im Angesicht schwacher Weiber zu schlagen! Die 
Dünen waren weit und einsam, und auch beim Waten 
fand sich leicht einmal die Gelegenheit, einen auf 
der Schwarzen Liste Stehenden plötzlich auf Grund 
zu setzen. Im allgemeinen waren Reklamationen der 
Eltern untereinander auch bei erwiesenen Schandtaten 
der Sprößlinge nicht üblich. Jede Familie hielt sich 
am liebsten allein, man „kannte die Leute doch nicht 
so!“, allem Anschein nach waren sie „nichts wirklich 
Feines“, am besten ließ man sich mit niemandem ein! 
Fünfhundertundachtzig Stunden scheinen am ersten 
Ferientag eine endlose Zeit – aber wie rasch sind sie 
dahingeschwunden! Schon sagen wir manchmal: 

„Nächste Woche müssen wir nach Haus“, schon fordert 
uns Vater bei den Spaziergängen manchmal auf: „Seht 
euch dies genau an, Kinder! In diesem Jahre wer-
den wir es kaum wieder zu sehen kriegen!“, und die 
Forderung, regelmäßig Schularbeiten zu machen, wird 
seltener gestellt. Beide Eltern sind geneigt, ein Auge 
zuzudrücken und uns den Ferienrest in vollen Zügen 
genießen zu lassen. Noch einmal wird besprochen, ob 
wir in diesem Jahr wirklich eine Segelbootfahrt mit 
Fischer Beider machen sollen. Vier Kinder bitten – 
wie jedes Jahr – sehr darum, aber es wird doch wieder 
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nichts daraus: die gefürchtete Seekrankheit könnte 
vielleicht sogar eine pünktliche Rückreise unmöglich 
machen. (Täte sie es doch!) 

„Im nächsten Jahr vielleicht, Kinder! Es ist wirklich 
zu spät geworden diesmal! Denkt doch, wenn Mutter 
nicht packen könnte! Mutter wird so leicht seekrank. 
Also im nächsten Jahr, denke ich …“ 
Worauf Mutter vorsichtig hinzusetzt: „Wenn wir im 
nächsten Jahr wieder hierherfahren. Es ist doch alles 
viel teurer geworden seit letztem Jahr. Ich habe mehr 
Haushaltsgeld als in Berlin verbraucht. Und ich glau-
be nicht, daß wir unsere Zimmer noch einmal zum al-
ten Preis bekommen werden. Die haben mir schon so 
was angedeutet.“ 
Die letzten Tage, die allerletzten Tage! Jedes von uns 
hat ein Bedürfnis, sich abzusondern, heimlich und 
ganz allein geliebte Stellen aufzusuchen. Ich weiß da 
eine kleine Lichtung im Kiefernhochwald, zu der gehe 
ich nun. Es ist heiß, fast Mittagstunde. Ich werfe mich 
auf den trockenen Waldboden, lege den Kopf zurück 
und blinzele mit halbgeschlossenen Lidern in die 
strahlende Höhe. Über mir ist ein großer Kiefernast, 
zwischen den Nadeln, zwischen den Seitenzweigen 
sehe ich das Himmelsblau. Es flimmert vor Hitze. 
Eine kleine weiße Wolke steht darin, regungslos. 
Wieder meine ich das dumpfe Sommersummen des 
Waldes zu hören, es schwillt an und ab wie das Atmen 
in meiner Brust, wie das Meer es tut und wie der 
Wind bläst, es schwillt und sinkt wie alles Lebendige. 
Mehr nicht? Nein, sonst nichts. Nur Stille und ein 

250
­



     
        

       
        

           

        
       

         
      

      

         
     

     
      

        

         

       
      

        

       

fern dahinstreichendes Sausen. Meine Glieder wer-
den schlaff, sie scheinen von der Sonne gelöst, sie 
möchten hineinwachsen in den sommerwarmen Sand. 
Eltern und Geschwister, Schule und die Stadt Berlin 
sind nicht mehr, nur der Sommer, in dessen Wärme 
ich mich fühle, von dem ich ein Teil bin, in dem ich 
ganz aufgehen möchte! 
Dann sitzen wir wieder im Zug, der uns heimwärts 
trägt. Heimwärts? Berlin ist kein Heim, Berlin ist 
nur ein Wohnort, ein Aufenthalt, nie ein Heim. Aber 
seltsam, je weiter uns das Rollen des Zuges von un-
serer Sommerfrische entfernt, um so leichter tren-
nen sich die Gedanken von dem zurückbleibenden 
Ferienglück, wenden sich der Stadt zu. 
Ich denke daran, wie lange ich meine Bücher nicht in 
der Hand gehabt habe. In den Ferien ist mir eingefal-
len, daß ich sie nach einem ganz neuen Prinzip ord-
nen könnte, nicht alphabetisch nach Verfassernamen, 
sondern nach dem Inhalt: Entdeckungsreisen für 
sich, Märchen für sich, Indianergeschichten für sich. 
Ich sehne mich plötzlich danach, sie zu ordnen, und 
plötzlich fällt mir auch ein, daß ich vor den Ferien ein 
neues Buch zu lesen anfing. Endlich kann ich es zu 
Ende lesen! 
Und ich werde morgen alle Freunde und Bekannten 
besuchen, denn morgen ist noch kein Schultag. Vater 
ist nicht dafür, am allerletzten Tag zu fahren. Die 
Kinder müssen doch auch Zeit haben, sich wieder ein-
zugewöhnen, ehe die Schule anfängt! Ich werde also 
von den andern hören, was sie in den Ferien erlebten, 
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und ich werde ihnen meine Erlebnisse erzählen. Ich 
beginne, mir zurechtzulegen, was erzählenswert er-
scheint. 
Diesmal ist es kein Problem, eine Gepäckdroschke 
zu finden, wir brauchen nicht lange umherzulaufen. 
Die Koffer und der Bettsack wandern nach oben, und 
jetzt darf ich auf dem Bock sitzen, es geht alles nach 
der Gerechtigkeit. Zwischen meinen Beinen steht das 
rosalackierte Blecheimerchen vom Strand. Ede und 
ich haben es noch am letzten Abend mit Muscheln ge-
füllt, nachdem Vater die Überführung von drei halb-
toten Fischchen zur Begründung eines Aquariums in 
Berlin verboten hatte. 
Ich sehe auf die Muscheln, ich sehe auf die Straße. Es 
ist erst Nachmittag, und die Sonne scheint, aber das 
Licht kommt mir blaß vor. Eine Häuserreihe liegt im 
Schatten und sieht grau und düster aus. Aber auch die 
im Licht liegende zeigt nicht so sehr Helligkeit wie 
mitleidlos entblößte Schäden in Putz und Farbe. Ein 
Unbehagen befällt mich, eben habe ich mich noch 
auf das Heimkommen gefreut, aber nun will etwas 
Düsteres Einzug in mir halten! Ich sehe wieder auf 
die Muscheln … 
Minna und Herr Markuleit stehen vor der Tür. Wir 
sind pünktlich gekommen, und wir werden pünktlich 
erwartet, alles bekommt nun wieder seine gewohnte 
Ordnung. Kaum ist die erste Begrüßung vorbei, so 
gehe ich stracks in mein Zimmer. Ich ziehe die Tür lei-
se hinter mir zu und betrachte es. Es ist so ungewohnt. 
Natürlich hat Minna hier unterdes groß rein gemacht, 
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es riecht nach Bohnerwachs und Schmierseife. Ein 

Stuhl steht falsch, und schon von der Tür aus kann ich 

sehen, daß meine Bücher kunterbunt im Regal stehen. 

Minna hat kein Verhältnis zu Büchern. Bismarcks Bild 

hängt schief.
­
Aber das alles ist es nicht.
­
Sondern es ist so sonderbar – es ist fast, als lehne mei-
ne Stube mich ab, als wolle sie nichts von mir wissen. 

Ich sehe zu dem Sessel hin, der vor meinem Schreib-
sekretär steht. Das Kissen ist zusammengedrückt, als 

habe eben einer darauf gesessen, und dieser eine ist 

mir feindlich gesinnt, das spüre ich. Ja, es ist wirklich 

sonderbar – was war es doch, das ich fühlte, als ich 

beim Ferienbeginn durch den Tiergarten fuhr? Ich 

versuche mich zu erinnern. War es nicht damals so, 

als hätte ich mich selbst zurückgelassen, als sähe ich 

mich selbst mit einem Buch in der Hand am Fenster 

stehen?
­
Ich sehe scheu zum Fenster hin, aber da steht niemand. 

Und doch ist jemand hier! In den ganzen Ferien habe 

ich dieses andere Ich nie gespürt, ich habe nicht ein-
mal daran gedacht! Doch nun, eben heimgekom-
men, begrüßt er mich mit seiner kalten, ablehnenden 

Feindschaft, so empfängt er mich. Schon als in der 

Invalidenstraße das Licht fahl wurde, fühlte ich sein 

Kommen.
­
Und nun muß ich wieder mit ihm leben, ein ganzes 

langes Jahr hindurch, bis zu den nächsten großen 

Ferien! Und manchmal wird er ich selbst sein, so daß 

ich mein eigener Feind werde! Wie soll ich das ertra-
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gen? – Und niemand, dem ich davon sprechen kann! 
Keiner, der ein Wort davon verstehen würde! 
Ich habe die Tür leise wieder hinter mir zugezogen. 
Im Augenblick war ich nicht mutig genug, den Kampf 
mit der feindlichen Atmosphäre meines Zimmers auf-
zunehmen. Ich überlege, wohin ich jetzt soll. Dann 
fallen mir meine Kaninchen ein, die mich lieben, drei 
zutrauliche Tiere mit Schnobernasen! 
Ich stürze in den Keller hinunter, ich laufe auf die 
verlatteten Kisten zu. Aber die Kisten sind leer, ein 
wenig fauliges Stroh liegt darin, ein gelb gewordenes 
Kohlblatt, ein Mohrrübenende, an dem ich noch die 
Zahnspuren von Mucki sehe. 
Langsam gehe ich über den Hinterhof zu der Por-
tierloge. 

„Herr Markuleit“, sage ich und versuche, mutig auszu-
sehen. „Wo sind denn meine Kaninchen?“ 

„Deine Karnickel, Junge? Die sind futsch!“ Herr Mar-
kuleit pfeift, um auszudrücken, wie sehr sie futsch 
sind. „Die Lause ham se halb uffjefressen! Da ha 
ick’s deinem Vater jeschrieben, un der hat mia wieda-
jeschrieben, ick soll se man vakoofen. Eins zwanzig ha 
ick for se jekriegt im Kleenen Tierzoo in de Winter-
feldtstraße. Nich mehr, weil se so valaust waren. Hier 
is det Jeld. Junge, kiek bloß nich so belämmat …“ 

„Danke, Herr Markuleit“, sage ich. „Behalten Sie das 
Geld nur für Ihre Mühe.“ 
Langsam gehe ich über den Hof wieder zum Keller. 
Ich setze mich auf eine Kiste und starre in die leeren 
Kaninchenställe. Langsam füllen sich meine Augen 
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mit Tränen. Aber ich kann nicht richtig weinen, es ist 
alles so trostlos! Die Ferien sind zu Ende … 

GROSSMUTTER 

Von den vier Großelternteilen, die jedem vom Weibe 
Geborenen zustehen, hatte der Himmel mir für mei-
ne Kinderjahre nur die Mutter meiner Mutter aufge-
spart. Die drei andern waren schon verstorben, ehe 
mein Gedächtnis auch nur die Spur einer Erinnerung 
an sie aufgenommen hatte. Aber dafür hatte es die 
uns verbliebene Großmutter auch in sich. Sie war eine 
Großmutter, wie sie eigentlich nur im Märchenbuch 
steht, es war, als habe sie alle Großelterneigenschaften 
der dahingegangenen drei in sich versammelt und 
strahle sie nun unermüdlich aus, in Fürsorge, Geduld 
und Liebe für alle ihre Enkelkinder, deren sie viele 
hatte. Natürlich ist uns Kindern Großmutter immer 
uralt vorgekommen. Wie alle Kinder konnte ich kaum 
Unterschiede im Alter sehen, zwischen dreißig, vier-
zig und fünfzig Jahren sahen mir alle eigentlich gleich 
alt aus. Aber daß Großmutter uralt war, viel viel älter 
als Vater und Mutter, das sah ich doch. Sie ist mir in 
der Erinnerung als eine kleine, rasch bewegliche Frau, 
immer in Schwarz gekleidet, mit einem Häubchen aus 
schwarzem Schmelz auf dem ach! so dünnen weißen 
Scheitel. Sie hatte eine helle, hohe Zwitscherstimme – 
wenn Großmutter sprach, klang es eigentlich immer, 
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als singe ein Vogel. Erzählte Großmutter Märchen, so 
wurde ich schon wegen dieser Stimme nicht müde, ihr 
zuzuhören. 
Später entdeckten wir Kinder, daß Großmutter nicht 
nur zwitscherte, sondern daß ihre Sprache auch eine 
andere Färbung hatte als bei allen andern, die wir 
kannten. Großmutter sprach nämlich Hannöversch, 
und wenn auch, nach Ansicht der Hannoveraner, sie, 
nämlich die Hannoveraner, das reinste Deutsch von 
der Welt sprechen, so war uns Kindern doch ihr spit-
zes „St“ und das „A“, das nicht wie „A“ klang, son-
dern wie eine Mischung aus „A“, „Ae“ und „Oe“, eine 
Quelle unerschöpflicher Erheiterung. Wie oft nah-
ten wir uns bei Spaziergängen nicht der Großmutter 
mit der Miene scheinheiligster Dienstbereitschaft: 

„Großmutter, dörfen wir nicht doinen Schöl trögen?“ 
Und die gute Großmutter, deren Herz nie für den 
Gedanken Raum hatte, ein Enkelkind könne sich ei-
nen Spaß mit ihr erlauben, antwortete ganz freund-
lich: „Danke, mein lieber Djunge, üch wüll den Schöl 
doch lüber umbehalten, es üst eun wenüg kühl.“ 
Worauf der Übeltäter mit verhaltenem Prusten zu sei-
nen Geschwistern zurückkehrte. Wir warteten nur 
drei Minuten, dann wurde der nächste ausgesandt: 

„Großmutter, dörf üch vülleicht deinen Schöl trögen?“ 
Und unverändert liebevoll kam der Dank. 
Oder wir überboten uns darin, s–pitz zu s–prechen, 
wir wurden so s–pitz, daß unsere Zunge immer an ei-
nen s–pitzen S–tein s–tieß. Großmutter hörte es gar 
nicht. Oder, wenn sie es hörte, und sie hörte es viel-
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leicht manchmal doch, so lächelte sie nur darüber; das 
waren so Kinderspäße, ihre Enkel waren alle Muster 
an Artigkeit! Dieses schlichte, einfache, gütige Herz, 
diese Ahnungslosigkeit von allem Bösen in der Welt 
sind Großmutters Schutzwehr gewesen gegen all das 
Schwere, was das Leben ihr brachte. Es gab schließ-
lich nichts Schlechtes und Schweres mehr für sie. 
Alles konnte ertragen werden, denn niemandem wur-
de mehr aufgeladen, als er tragen konnte. Daß dies 
aber bei ihr so sein konnte, das machte ein schlichtes, 
einfältiges Christentum, das in ihrem Herzen wohn-
te, ein unerschütterlicher Glaube, daß sich alles doch 
endlich zum Guten wenden würde. Großmutter hatte 
jenes Christentum, das nie Worte machte, nie andern 
lästig fiel, nie muckerisch war. Sie handelte wie eine 
Christin, aber sie sprach nie von Christentum. 
Ihre Tochter, meine beiden Eltern hatten sich der Kir-
che entfremdet, und wir Kinder waren ihren Spuren 
gefolgt, vielleicht, sicher hat ihr das Kummer bereitet. 
Aber sie sprach nicht davon. Gott mochte wissen, war-
um er dies zuließ; nicht ihre Sache war es, sich einzu-
mischen. Wenn sie bei uns auf Besuch war, gab sie 
wohl nichts von ihren Gewohnheiten auf, aber alles ge-
schah ganz unauffällig. Unauffällig verschwand sie am 
Sonntagmorgen zu ihrem Kirchgang, unauffällig neig-
te sie beim Mittag- und Abendessen den Kopf, faltete 
die Hände und flüsterte leise ihr Tischgebet. Und ich 
muß sagen, so geneigt wir Kinder auch waren, über 
Großmutters kleine Eigentümlichkeiten uns lustig zu 
machen, so still verhielten wir uns bei ihrem Gebet. 
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Kaum, daß wir dann einmal zu ihr hin zu schielen 
wagten. Allerdings hätte uns Vater auch auf diesem Ge-
biet nicht die kleinste Unart durchgelassen. Er gehörte 
zu jenen Menschen, die einen jeden auf seine Fasson 
selig werden lassen, und besonders Bevormundung in 
Glaubenssachen erschien ihm unerträglich. Er hat uns 
immer so erzogen, daß auch wir die abweichendsten 
Ansichten anderer achteten oder, wenn wir sie nicht 
achten konnten, doch zu ihnen schwiegen. 
Großmutter ist sehr alt geworden, wirklich so alt, wie 
ich sie mir damals als Kind dachte, obwohl sie in je-
ner Zeit eine Frau in den besten Jahren war. Im Jahre 
1838 geboren, hat sie vier Kriege miterlebt: den däni-
schen, den österreichischen, den französischen, den 
Weltkrieg. Zu allen diesen Kriegen sind Söhne, Enkel 
und Urenkel ausgezogen. Sie hat ihnen Briefe ge-
schrieben, sie hat ihnen Päckchen gesandt, sie strickte 
und backte, und wenn sie fielen, hat Großmutter um 
sie geweint. Aber sie tröstete sich rasch wieder. Sie 
hatte so viele sterben sehen, Geschwister und Kinder 
und Kindeskinder; sie war wohl allein noch aufbe-
wahrt, eine Uralte. Aber wie groß war die Familie ge-
worden, die von ihr ausging! Einundzwanzig Enkel 
zählte sie und schon zwölf Urenkel. Nein, sie mußte 
sich nicht ängstigen, die Familie, starb nicht aus. Das 
Blut war noch nicht müde, überall kämpfte es, drang 
vor, eroberte sich seinen Platz im Leben. – 
Es hat mich immer tief gerührt, daß sie, die von einer 
sehr kümmerlichen Pension als Pastorenwitwe lebte 
und viel zu stolz war, je eine Unterstützung von ihren 
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Kindern anzunehmen, daß sie, die sich selbst kaum 
das Nötigste gönnte und sich mit eiserner Sparsamkeit 
einrichtete, einrichten mußte, daß sie jedem von uns 
Enkel- und Urenkelkindern zu jedem Geburtstag und 
zu jedem Weihnachtsfest einen Taler sandte. Es sieht 
nicht nach viel aus, aber wenn man von dreihundert 
Talern im Jahre leben muß und wenn man jedes Jahr 
zweimal dreißig Postanweisungen über einen Taler 
ausschreibt, dann ist es viel. Dann ist es viel zuviel, 
weil es ohne alles Aufheben aus dem Nötigsten ge-
schenkt ist. 

„Aber es macht mich doch so glücklich, Louise“, sagte 
sie, wenn Mutter einmal protestierte. „Wenn ich nicht 
mehr schenken kann, mag ich auch nicht mehr leben. 
Und die Kinder sollen doch auch merken, daß sie eine 
Großmutter haben.“ 
Vor mir liegen zwei Bilder der Großmutter. Das eine 
stellt sie als junge Frau, das andere als neunzigjähri-
ge Witwe dar. Im Äußern, was die Kleidung angeht, 
sind die Bilder einander sehr ähnlich. Auf beiden ist 
Großmutter schwarz gekleidet – sie hat ihr ganzes 
Leben lang nur Schwarz getragen, anders schickte 
es sich nicht für eine Pastorenfrau und Witwe. Auch 
das Häubchen ist beide Male da. Bei der jungen Frau 
ist es noch eine schwarze, vielfach verschlungene 
Samtschleife, die oben auf den Haaren sitzt und ein 
schleierartiges Gewebe festhält, das in den Nacken 
fällt. Und die altgewordene trägt jenes Häubchen aus 
schwarzen Spitzen und schwarzem Schmelz, von dem 
ich schon sprach. 
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Aber das Gesicht, das Gesicht! Wie das Leben, selbst 
das schlichteste, demütigste, ganz der Liebe geweih-
te Leben, ein Gesicht verändern kann! Eine junge 
Frau mit einem starken Gesicht schaut mich an. Das 
Kinn ist fest, die nicht kleine Nase grade und be-
stimmt. Der leicht geschwungene Mund schließt fest 
die Lippen und hat doch etwas Liebenswürdiges, wie 
ein verborgenes Lächeln. Nur die Augen sehen ein 
wenig zu ernst aus. – Und nun das Bild der Greisin 
daneben, wüßte man es nicht, man glaubte nicht, daß 
es dasselbe, nur gealterte Gesicht ist. Der Mund hat 
sich auseinandergezogen, die Lippen sind ganz dünn 
geworden, das Kinn scheint kürzer und breiter. Es ist, 
als sei die starke Nase eingesunken, von allen Seiten 
sind die Falten und Runzeln gekommen, das Leben 
hat dies Fleisch mit unendlich vielen Furchen im-
mer von neuem durchpflügt. Still Ertragenes, hier 
spricht es! Geheimer Kummer, hier liegt er am Tag. 
Verborgene Sorgen, nun sind sie aus dem Innern her-
vorgekommen! Ungesprochene Worte – der Mund 
scheint bitter von ihnen geworden. Aber die Augen, 
und das ist das Hinreißende, die Augen, die in der 
Jugend so ernst, fast traurig blickten, die Augen lä-
cheln nun! Sie scheinen wohl kleiner geworden un-
ter den schwer hängenden Lidern, über den dicken 
Wülsten der Tränensäcke, aber sie lächeln mit einer 
solchen Güte und Liebe, als habe der neunzig Jahre 
hindurch verschwenderisch ausgestreute Schatz an 
Liebe sich nicht vermindert, sondern vermehrt. Aus 
diesen Augen spricht der ewige Triumph des Geistes 
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über das Fleisch, der Liebe über die Vergänglichkeit. 

Ein uraltes Gesicht, fast schon nicht mehr menschlich, 

sondern eher der verwitterten, von Flechten überzo-
genen Rinde alter Bäume gleichend, aber die Augen 

leuchten wie an jenem ersten Tag, da der Geist sich 

seiner bewußt ward. Ein langes Leben liegt dazwi-
schen, zwischen diesen beiden Gesichtern, ein nicht 

sehr von äußerem Glück begünstigtes Leben. Die 

Tochter eines Landpastors heiratet wieder einen Land-
pastor. Glückliche Jahre auf dem Lande, stille, an-
spruchslose Jahre mit Kindern und Acker und Vieh 

und einer kleinen armen Gemeinde in der Heide. 

Aber vielleicht ist dem Mann die Aufgabe zu einfach, 

er vernimmt einen Ruf. Er will nach Celle, zu den 

Letzten der Letzten will er. Er möchte der Seelsorger 

des Zuchthauses werden.
­
Er wird gewarnt. Er ist lang aufgeschossen und 

schwächlich, auf seinen Wangen blühten oft die Kirch-
hofsrosen, wie man damals noch sagte, aber man sag-
te es lieber nicht. Er hört nicht, sie ziehen nach Celle, 
sie wohnen im Zuchthaus. Es gibt ein altes Lied, in 
dem diese beiden Zeilen stehen: 

„In Celle steht ein festes Haus, 
Mit unserer Liebe ist es aus …“ 

Das feste Haus in Celle hat den Mann nicht halten 
können, er ging. Aber mit der Liebe war es darum 
nicht aus, die sechzig Jahre dauernde Witwenschaft 
beginnt. Als der Mann starb, waren fünf Kinder da, 
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und die Pension war so kärglich! Das Schwerste muß-
te geschehen und ertragen werden: drei der Kinder 
kamen aus dem Haus, zu gutgestellten Verwandten, 
unter ihnen meine Mutter. Mit einem Sohn und einer 
Tochter blieb die Witwe allein. 
Ein Leben war zu Ende, das Frauenleben, die Gefähr-
tin eines Mannes mußte lernen, Witwe zu sein, nur 
noch für andere zu leben, nie mehr an sich zu den-
ken. Wieviel Wünsche und Hoffnungen mußten da 
begraben werden! Das alte Gesicht spricht von ihnen. 
Drei Kinder in der Fremde – wieviel Sehnsucht und 
Sorgen –, auch davon spricht das Gesicht. Stets kaum 
das nötigste Geld im Hause – wieviel ängstliches, klei-
nes Sparen –, auch das weiß das alte Gesicht zu er-
zählen. Aber das Herz bleibt, die Liebe siegt, aus den 
Kindern wird etwas. Nun gibt es schon Enkel, und an 
die Enkel denkt das alte junge Herz anders als an die 
Kinder! – 
Ich habe es immer als eine grausame, als eine sinnlose 
Härte empfunden, daß dies schlichte Herz nicht fried-
lich aufhören durfte zu schlagen. Diese stille Fromme 
glaubte in ihren letzten Lebensmonaten in der Hölle 
zu sein. Sie litt Schreckliches, Tag und Nacht wur-
de sie gequält. Gab man ihr einen kühlen Trunk, so 
schrie sie voller Grauen, es sei ihr glühendes Eisen 
in den Hals gegossen. Die um sie waren, wurden 
zu Teufeln, Gott hatte sie verstoßen. Sie war für im-
mer verdammt – für ihre unermeßlichen Sünden. Sie 
würde nie ihren Mann und ihre Kinder wiedersehen, 
ewig brannten für sie die Höllenfeuer. Es war eine 
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Erlösung für alle, als sie starb, in ihrem fünfundneun-
zigsten Lebensjahre. Ich denke, sie wird jetzt ihre 
Ruhe haben. 
Und darum nehme ich auch keinen Anstand, eini-
ge Geschichten aus dem Leben Großmutters zu er-
zählen, die sie in einem heiteren Lichte zeigen, aber 
nur für andere heiter. Für Großmutter waren es sehr 
ernste Geschichten; es konnte nach ihrer ganzen 
Veranlagung nicht anders sein, sie hatte nicht den ge-
ringsten Sinn für Humor. Was ein Witz war, hat sie 
nie verstanden. 
Wollten wir Großmutter herausfordern, so bettelten 
wir sie an, sie möge uns doch die schreckliche Ge-
schichte von der kleinen Elfriede erzählen. Elfriede 
war das jüngste Töchterchen von Großmutter, zur 
Zeit, da sich diese Tragödie ereignete, etwa zwei Jah-
re alt, und sie hatte einen vierjährigen Bruder, der 
Gotthold hieß. Gotthold, der angehende Mann von 
vier Jahren, mußte oft für seine viel beschäftigte 
Mutter Aufsichtspflichten bei seiner Schwester erfül-
len. Im allgemeinen unterzog er sich dieser Aufgabe 
auch gerne und zur Zufriedenheit aller. 
Aber an einem Tag unter den Tagen mußte Gotthold 
feststellen, daß sein Schwesterchen sich naß gemacht 
hatte. Nun war die Sache so, daß Gotthold sich nicht 
mehr naß machen durfte, und passierte es ihm doch 
noch einmal, so gab es Haue! Bei Elfriede, der kaum 
Zweijährigen, wäre ein Naßmachen gerade noch hin-
gegangen, Großmutter hätte wohl ein Auge zuge-
drückt. Aber das wußte Gotthold nicht, jedenfalls 
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fürchtete er Haue für das Schwesterchen und über-
legte, wie er sie vor den Schlägen bewahren könnte. 
Es war Winterzeit, im Ofen brannte schon Feuer, die 
Ofentür war heiß, fast glühend. Gotthold war schon 
verständig genug, beobachtet zu haben, daß man 
Nasses mit Wärme trocknet, aber er war noch nicht 
so verständig, die Natur des zu Trocknenden und den 
Grad der Wärme in Betracht zu ziehen. Das einzi-
ge, an das Gotthold dachte, war, daß er Elfriede vor 
Schlägen retten mußte. 
So ergriff er sein Schwesterchen und drückte es mit 
dem Hinterteil fest gegen die heiße Ofentür. Einen 
Augenblick lang wurde die Wärme noch angenehm 
empfunden, aber nur einen sehr kurzen Augenblick, 
dann stieß Elfriede ein durchdringendes Schmerzens-
geschrei aus. Gotthold redete ihr aufgeregt zu, daß 
das Höschen trocknen müsse, daß es sonst Schläge 
gebe, und drückte Elfriede nur noch fester gegen die 
Ofentür. Elfriede schrie wie am Spieß, und sie war ja 
auch nahe daran, von hinten gebraten zu werden! 
Gottlob stürzte Großmutter herbei und erlöste die 
Unselige vom Märtyrerrost. Mit ernster Stimme und 
mit einem leisen Schlucken in der Kehle erzählte 
uns Großmutter, daß die arme Elfriede acht Wochen 
lang auf dem Bauch habe liegen müssen und daß die 
Spuren der Ofentür nie ganz verschwunden seien. 
Wir Kinder traten uns vor geheimer Wonne die 
Schienbeine unter dem Tisch blau. Wenn aber die 
mittlerweile sehr erwachsene Tante Elfi, die recht 
kompakt geworden war, uns besuchte, pirschte sich 
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oft eines von uns Geschwistern in ihre Rückfront 
und betrachtete sie nachdenklich. Gar zu gerne hät-
ten wir Tante Elfi gebeten, uns einmal die Spuren der 
Ofentür zu zeigen; gottlob hielt aber ein guter Engel 
unsere Zungen im Zaum, denn Tante Elfi war sehr für 
Schicklichkeit! Wir sagten dazu „ötepetöte“! 
Derselbe Onkel Gotthold scheint auch noch in reife-
ren Jahren sehr für drastische Erziehungsmethoden 
gewesen zu sein. Nur mit Schauder und Ingrimm 
hörte ich von seinen Kindern, wie er sie ein für alle-
mal vom Spielen mit Feuer abhielt. Gewiß, der Onkel 
Gotthold saß auf einer Landpfarre, und das Pfarrhaus 
war mit Stroh gedeckt, und es gehörte auch noch ein 
Pfarrhof dazu, mit Scheunen und Viehställen, mit viel 
Heu und Stroh. Auf all solchen Höfen ist die Angst 
vor Feuer immer wach. Und alle Kinder spielen in 
einem gewissen Alter gerne mit Feuer. Wenn aber 
Onkel Gotthold dieses Alter gekommen glaubte, so 
rief er das betreffende Kind in sein Zimmer, brannte 
zwei oder drei Streichhölzer an, hielt ein Fingerchen 
des Kindes mit eiserner Hand über die Flamme, hatte 
auch kein Mitleid mit Angst, Geschrei, Brandwunden, 
sondern sprach: „So, nun weißt du, wie weh es tut, 
mit Feuer zu spielen. Spiele nie mit Feuer!“ 
Ich für mein Teil würde es vorziehen abzubrennen, 
als meinen Kindern auf diese, milde gesagt drasti-
sche Art die Furcht vor dem Feuerspiel beizubringen. 
Dieses ganze Vorgehen, das der Onkel bei allen sei-
nen sechs Kindern konsequent durchgeführt hat, will 
mir gar nicht recht zu seinem sonstigen Bilde passen. 
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Denn an sich war er zwar ein großer robuster Mann, 

ein richtiger Landpastor niedersächsischen Schlages, 

der noch selber in Stulpenstiefeln seinen Pfarracker 

pflügte und mit seinen Bauern über Saat und Ernte 

zu reden wußte wie nur einer, aber dabei war er ei-
gentlich ein fröhlicher, kinderlieber Mann, und gar 

nicht ganz ohne Humor. Ich denke mir beinahe, daß 

ein Jugenderlebnis ihm eine fast panische Angst vor 

Bränden eingeflößt hat, und da dieses Jugenderlebnis 

wieder mit der Großmutter, also seiner Mutter, zu tun 

hat, will ich es hier erzählen.
­
Das war noch in der Zeit, ehe die Großeltern nach 

Celle in das feste Haus zogen, da sie noch in ei-
ner Landpfarre wohnten, die auch mit Stroh ge-
deckt war. Es ist Mittagszeit, Vater und Mutter und 

die fünf Kinder sitzen am Tisch und mit ihnen die 

Knechte und Mägde des Pfarrhofs. Ein Gewitter ist 

am Himmel, blauschwarz stehen die Wolken vor den 

Scheiben, und in der Stube wird es immer dunkler, 

als wolle es Nacht werden.
­
Aber Großmutter läßt sich dadurch nicht stören: wir 

sind alle in Gottes Hand. Sie fängt an, aus der un-
geheuren Terrine die Suppe aufzukellen. Da wird es 

blendendhell in der Stube, darauf knattert es wie aus 

tausend Feuerrohren. Alle sind aufgesprungen, alle 

schreien: „Das hat eingeschlagen!“
­
Und schon wird es auch hell im Zimmer, das nach 

dem Blitzschlag wieder ins Dunkel gesunken war, 

eine züngelnde, flackernde rote Helligkeit. „Es brennt 

bei uns!“ schreien sie und stürzen aus dem Haus.
­

266
­



       
        

         
     

        
      

       
         

         
       

        
         

        
       

        

          
 

      

Jawohl, es brannte bei ihnen, das ganze Strohdach 
ist schon eine flammende Glut. Im Dorf bimmelt die 
Feuerglocke, aber jeder, der in diese Glut starrt, weiß: 
da ist nichts mehr zu retten! Und wirklich ist das 
Haus in kürzester Frist bis auf die Grundmauern nie-
dergebrannt, die Großeltern verloren alles! 
Plötzlich aber fangen die in die Glut Starrenden an, 
einander anzusehen, sich anzustoßen: Wo ist die 
Frau Pastern? In der ersten Aufregung hat niemand 
auf sie geachtet. Nun merken alle, daß sie fehlt. Sie 
rufen nach ihr, sie laufen in den Obstgarten, sie star-
ren in die stumpfen, die Glut spiegelnden Scheiben. 
Es ist schon fast unmöglich, sich dem Haus zu nähern, 
so stark ist der Gluthauch des Brandes. Aber der 
Großvater will es doch tun, er ist verzweifelt, er will 
zurück ins Haus. Großmutter fehlt, die Mutter seiner 
Kinder ist nicht da! 
Seine Knechte versuchen ihn zu halten: „Es ist doch 
nicht möglich, Herr Paster! Sie kommen nich ’rein! 
Und wenn Sie ’reinkommen, kommen Sie nich wieder 
’raus! Sehen Sie doch, das Dach fängt schon an zu rut-
schen! Denken Sie doch an Ihre Kinder, Herr Paster!“ 
Aber der Großvater will sich nicht halten lassen. Er 
reißt sich los, er läuft auf das brennende Haus zu. 
Da tritt aus der offenen Tür die Großmutter! Sie hat es 
gar nicht eilig. Ruhig und bedächtig – das Häubchen 
sitzt unverrückt auf dem glattgescheitelten Haar – 
schreitet sie durch den Gluthauch. Sie muß schon be-
dächtig gehen, denn sie trägt die große Suppenterrine 
in beiden Händen! 
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Sie wird stürmisch begrüßt, sie wird gefeiert, aber 
Großmutter versteht diese Aufregung nicht. Was 
kann ihr denn geschehen? Gott holt eine Mutter nicht 
von ihren fünf unversorgten Kindern fort! Und mit 
der gleichen Gelassenheit nimmt sie den Brand hin, 
der all ihr Hab und Gut vernichtet. Es soll so sein – er 
wird schon wissen, wozu das gut ist! 

„Aber Mutter!“ rufen sie. „Was machst du denn mit 
der Suppenschüssel? Warum bringst du denn die 
Suppenschüssel mit?!“ 

„Ja, Kinder“, antwortet sie mit ihrer hellen, gelassenen 
Stimme, „wenn wir auch abbrennen, müßt ihr doch 
zu Mittag essen! Darum habe ich die Suppe mitge-
bracht.“ 
Alle freuen sich über die Geistesgegenwart der Frau 
Pastern, sie denkt doch wirklich an alles, und sie 
verliert nie die Fassung. Niemand kommt im er-
sten Augenblick auf den Gedanken, daß es viel-
leicht richtiger gewesen wäre, das bißchen Geld in 
der Schreibtischlade zu retten oder den Kindern ein 
Mäntelchen gegen den jetzt niederstürzenden Regen 
mitzubringen. Mittagessen hätten die Pastorsleute in 
jedem Hofe der Gemeinde bekommen. Nein, Frau 
Pastern ist geistesgegenwärtig, die Ruhe selbst! 
Aber dann erweist es sich, daß Großmutter doch nicht 
geistesgegenwärtig gewesen war, sie hatte auch die 
Ruhe verloren. Sie hatte, trotz allen äußeren Scheins, 
doch kopflos gehandelt. Der Deckel der Terrine 
wird abgehoben und – mitten in der schönen hannö-
verschen Erbsensuppe mit Schwemmklößchen und 
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Schinken schwimmt Großmutters Strickzeug! Ja, da 
hatte die Frau Pastor so ruhig ausgesehen, so gelassen 
war sie aus den Flammen geschritten. Aber innerlich 
war sie völlig durcheinander gewesen, sie hatte geret-
tet, was ihr unter die Finger kam; aus einem häusli-
chen Ur-Instinkt hatte sie das Strickzeug ergriffen 
und in die Suppe gesteckt! 
Oh, wie alle lachten! Noch die Enkel lachten über 
ihre geistesgegenwärtige Großmutter! Großmutter 
aber lächelte nur, ohne jedes Beleidigtsein, aber auch 
ohne jede Einsicht in den Humor der Geschichte. 

„Und ich habe den Strumpf für euern Großvater doch 
zu Ende gestrickt!“ pflegte sie ganz stolz zu sagen. 

„Und die Suppe, Großmutter? Sag doch, was ist aus 
der Suppe geworden?“ 

„Ich weiß es nicht mehr, liebe Kinder. Aber ich denke, 
wir werden sie aufgegessen haben. Es wäre doch scha-
de um die schöne Suppe gewesen!“ 
Ist meine Vermutung richtig, so wird bei meinem 
Onkel Gotthold das heitere Erlebnis der geretteten 
Suppenschüssel weit zurückgetreten sein hinter dem 
schreckensvollen, daß alles Hab und Gut seiner Eltern 
in den Flammen aufging. Ich weiß nicht zu sagen, wie 
es mit ihrer Versicherung bestellt war, aber ich hörte 
von langen Jahren äußerster Entbehrung sprechen. Es 
scheint mir sehr wohl möglich, daß solch ein Brand, 
dem eine endlose Zeit der Not folgt, die diesen Brand 
nie vergessen läßt, in einem Kind einen so tiefen Ein-
druck hinterläßt, daß noch der Mann aus purer pani-
scher Angst so handelt, wie es seinem Charakter gar 
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nicht entspricht. Denn ich habe es schon gesagt, mein 

Onkel Gotthold war wohl ein lauter, aber auch ein 

fröhlicher Mann, und Fröhlichkeit verträgt sich kaum 

mit Brutalität. Ich persönlich, sagt meine liebe Mutter, 

soll ganz seinen Kopf auf meinen Schultern tragen, 

und der Gedanke ist mir nun ganz unbehaglich, mit 

dem Gesicht eines Wüterichs in der Welt umherzu-
laufen. Vielleicht habe ich aus diesem Gefühl heraus 

eine Erklärung jener Brutalität versucht.
­
Überhaupt ist die Erinnerung an jenen Onkel Gott-
hold nicht ganz behaglich. Denn der Onkel ist ein 
Mensch, der spurlos aus dem Leben verschwunden ist, 
von dem niemand zu sagen weiß, wann er starb und 
wo er begraben ist. Er lebte in Kraft und Fröhlichkeit 
in seiner hannöverschen Landgemeinde, in einem 
stattlichen, wohl begüterten Dorf, in dem ihn jeder 
kannte, jeder achtete. Er hatte keinen Feind. Er hatte 
auch keine Heimlichkeiten – sein Leben lag offen vor 
aller Augen. 
Und dieser Onkel besteigt eines Tages den Zug nach 
Hannover, um zu einer jener Pastorenkonferenzen 
zu fahren, die, wenn ich mich nicht irre, Synoden ge-
nannt werden. Die Teilnahme an diesen Synoden war 
Pflicht, aber es war eine Pflicht, die mein Onkel nur 
seufzend erfüllte. Nicht wegen der Reise in die gro-
ße Stadt, auch nicht wegen des Treffens mit seinen 
Amtsbrüdern, auch nicht wegen all der Reden, die 
angehört werden mußten, sondern allein des Herrn 
Generalsuperintendenten wegen fuhr mein Onkel un-
gern. 
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Der Herr Generalsuperintendent war ein lieber alter 
Herr, mein Onkel hatte nichts gegen ihn, nur war er 
schon ein bißchen sehr alt. Der Generalsuper müm-
melte und speichelte, es war keineswegs empfehlens-
wert, in seine Rederichtung zu kommen, man hätte 
sich dann abwischen müssen – und das durfte man 
doch nicht, aus Anstand! Und grade so ein alter und 
schon recht schadhaft gewordener Herr hatte es 
sich in den Kopf gesetzt, bei jeder Synode all seine 
Amtsbrüder mit einem Bruderkuß zu begrüßen, ge-
nau wie Christus seine Jünger beim Abendmahl ge-
küßt hatte! Jedem seiner Pastoren näherte sich der 
alte Herr, lächelte greisenhaft freundlich – was nur 
noch die Maske eines Lächelns ist –, sprach: „Lieber 
Bruder, Gottes Segen sei mit dir!“ und küßte den 
Bruder mitten auf den Mund! 
Mein Onkel schauderte gerade vor diesem Kuß. Ich 
habe dabeigesessen, wie er ihn der Tante zu schildern 
versuchte, aber als das Wort „sabbern“ fiel, erhob 
sich meine Tante entrüstet und sagte: „Gotthold, du 
vergißt dich! Und noch dazu vor den Kindern!“ und 
ging. 
Da aber mein Onkel das besaß, was man bei uns in 
Norddeutschland „Schlitzöhrigkeit“ nennt, was etwa 
mit Gerissenheit übersetzt werden kann, so hatte er 
mit der Zeit eine gewisse Übung darin bekommen, 
den generalsuperintendentlichen Küssen zu entgehen. 
Er mischte sich in den dicksten Haufen seiner Amts-
brüder, trat geschäftig bald rechts, bald links, sobald 
die Kußszene begann, und kam dann der vorgesetzte 
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Seelsorger auf ihn zu mit den salbungsvollen Worten: 
„Lieber Bruder, Gottes Segen sei mit dir!“ – so lächelte 
der Onkel liebevoll ins Auge des Bruders und sprach 
mit gleicher Salbung: „Lieber Bruder – wir hatten 
schon!“ 
Aber an jenem Tage hatte es mein Onkel nicht nötig, 
zu solchen kleinen Notlügen seine Zuflucht zu neh-
men, denn er ist nie auf der Synode angekommen. 
Kein Mensch hat je erfahren können, wo mein Onkel 
aus dem Zuge gestiegen ist, in den viele ihn haben ein-
steigen sehen. Es war ein Personenzug, er ging nach 
Hannover, er hatte nur anderthalb Stunden Fahrzeit, 
es saßen viele Amtsbrüder und noch mehr bekannte 
Landleute in dem Zug, aber niemand hat den Onkel 
von der Minute seines Einsteigens an gesehen. Er ist 
von diesem Augenblick an verschwunden gewesen, als 
habe er sich in Rauch aufgelöst. Und der Onkel war 
ein großer, fast vierschrötiger Mann, keiner, den man 
leicht hätte übersehen können. Wenn er laut sprach, 
hörte man ihn am andern Ende des Dorfes. Wenn 
er ein Dorfmädchen auf seinem Studierzimmer we-
gen ihrer Sünden ausschalt, mußte die Tante alle ihre 
Kinder weit vom Hofe fortschicken – Kinder nehmen 
so leicht etwas an! 
Und nie eine Spur von ihm. Nie auch nur der gering-
ste Hinweis, der sonst doch – mit oder ohne Namens-
nennung – so gern bei solchen Gelegenheiten er-
folgt. Keine Liebesgeschichte, kein Lebensüberdruß, 
keine Existenzsorgen, keine Laster, keine Reisevor-
bereitungen – auf seinem Pult lag die Predigt für den 
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kommenden Sonntag, zu drei Vierteln vollendet. – 
Aber nie ein Zeichen von ihm, ausgelöscht, fort! – 
Vielleicht kann man es danach verstehen, daß es mir 
nicht übermäßig behaglich ist, den Rätseln dieser Welt 
mit dem Gesicht des verschwundenen Onkels zu be-
gegnen. Niemand ist ganz frei von dem Aberglauben, 
daß gleiche Gesichter auch gleiche Schicksale bedeu-
ten. Immer wieder liest man in den Zeitungen das 
Erstaunlichste über die Ähnlichkeit des Lebenslaufs 
bei Zwillingen. Wie habe ich als Junge darüber gegrü-
belt, was wohl aus dem Onkel geworden sein möch-
te! Lange Romane habe ich mir im Einschlafen aus-
gesponnen – kein Karl May konnte sie phantastischer 
erdenken! Wie habe ich mit seiner Familie gewartet, 
Wochen um Wochen, Monate um Monate, auf ein 
Lebenszeichen – und nie kam eines! 
Bis aus den Monaten Jahre geworden waren, bis der 
Verschollene für tot erklärt war, bis er langsam verges-
sen wurde. Nur Großmutter vergaß ihn nicht. „Wer 
weiß“, wisperte sie manchmal geheimnisvoll zu uns 
schon groß gewordenen Kindern, „wer weiß – aber ich 
soll nicht darüber reden – aber ich fühle es; Gotthold 
geht es gut, ich werde ihn bestimmt noch wiederse-
hen.“ 
Wenn dein Kinderglaube recht behalten hat, Groß-
mutter, dann hast du ihn wiedergesehen, den Gott-
hold! – 
Manchmal, in den kleineren Ferien, besuchte Mutter 
mit einem von uns Kindern die Großmutter in der 
Stadt Celle, in der sie noch immer lebte. Eigentlich 
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waren diese Besuche für Besucher wie Besuchte eine 
Last, denn Großmutter hatte nur zwei Stübchen und 
gar nicht die Mittel, ihre Gäste zu beköstigen. Aber 
sie hielt hartnäckig darauf, daß jeder Besuch, den sie 
uns in Berlin machte, auch erwidert wurde. In aller 
Demut war sie stolz. Sie wollte sich nichts schenken 
lassen. 
Uns Kindern machte es natürlich Spaß, wie wir uns in 
den beiden winzigen, schon damals ganz altmodischen 
Stübchen einrichten mußten. Einmal war Knappheit 
an Schlafgelegenheiten, und so wurde mir auf drei 
aneinander geschobenen Stühlen eine Bettstatt berei-
tet. Sie sah recht vertrauenerweckend aus, aber mitten 
in der Nacht mißbrauchte sie dieses Vertrauen und 
sandte mich mit Donnergepolter zum Estrich. Den 
Rest der Feriennächte verbrachte ich dann gleich auf 
diesem Estrich. Ich fand das herrlich. Jedesmal beim 
Einschlafen stellte ich mir lebhaft vor, ich liege am 
Lagerfeuer auf der Prärie, mit wahrer Wonne fühlte 
ich den Druck der Dielen durch die dünne Unterlage. 
Was allerdings das Essen anging, so mußte ich bei 
Großmutter Entbehrungen leiden, die einem vor sei-
nen indianischen Feinden fliehenden Trapper alle 
Ehre gemacht hätten. Mutter hatte es mir streng ein-
geschärft, daß ich auf Großmutters Frage, ob ich 
auch satt sei, mit einem Ja zu antworten habe. Aber 
Großmutter hatte mit zunehmendem Alter so sehr 
jede Erinnerung an das verloren, was ein handfester 
Jungenhunger verlangt, daß es mit einem bloßen „Ja“ 
nicht getan war. 
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So schwer es Mutter ankam, sie mußte sich zu kleinen 
Schwindeleien entschließen, und abends, wenn wir 
alle im Bett lagen, futterten Mutter und ich heimlich 
aus einer Bäckertüte und fettigem Schlachterpapier. 
Es war großartig, Mutter einmal als Gefährtin auf 
Schleichwegen zu haben. Mutter fand es entschieden 
nicht so großartig; einmal aus pädagogischen Grün-
den, zum andern, weil sie nicht gerne ihre Mutter 
täuschte. Aber was sollte sie tun, da Großmutter mit 
allem Starrsinn des Alters jeden Zuschuß, auch in 
Naturalien dargebracht, ablehnte?! – „Ihr seid meine 
Gäste!“ flötete Großmutter empört. „Ich müßte mich 
ja schämen, wollte ich Geld von euch nehmen!“ 
Schon der Einkauf dieses zusätzlichen Proviants hatte 
seine großen Schwierigkeiten, denn Großmutter wur-
de schon unruhig, wenn sie uns nicht vor Augen hat-
te. Wir durften eigentlich nie von ihr fort. „Dü kurze 
Zeut wöllen wür doch röcht was voneunander höben!“ 
sagte Großmutter. Hatten wir dann aber das Bann-
gut wirklich heimlich erworben, fingen die richtigen 
Schwierigkeiten erst an, denn es mußte nun versteckt 
werden bis zum Abend, und Großmutter hatte eine 
ausgezeichnete Nase! 
Ich erinnere mich eines Abends, da Großmutter, im-
mer wieder unruhig schnuppernd, ihre Nase hob: 

„Üch weiß nücht, üch weiß nücht, es rücht hier so nach 
Löberwurst!“ 
Die Leberwurst lag oben auf dem kalten Kachelofen, 
und wir rochen nichts von ihr. Aber Großmutter roch 
sie, was mir ein Beweis dafür zu sein scheint, daß auch 
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sie zu diesen Besuchszeiten ungewöhnlichen Hunger 
litt. Mutter versuchte, Großmutter in ein Gespräch zu 
verwickeln, aber es half nichts. Großmutter hob schon 
wieder die Nase: „Üch weiß nücht, üch weiß nücht, es 
rücht hier doch nach Löberwurst!“
­
Nun fing die Großmutter an, in der Stube hin und her 

zu gehen, sie „windete“ dabei wie ein Hund auf der 

Spur. „Üch weiß nücht“, murmelte sie und näherte 

sich dabei immer mehr dem Ofen.
­
Meine liebe Mutter stand Todesängste aus. Sie war nun 

selbst Mutter groß werdender Kinder, aber sie emp-
fand vor ihrer Mutter noch immer denselben Respekt, 

den wir Kinder – vor Vater hatten. Ich aber amüsierte 

mich königlich. Dabei war Großmutter, ihrer Natur 

getreu, ohne den geringsten Argwohn gegen uns, es 

war nur das seltsame in ihrer Wohnung auftretende 

Geruchsphänomen, das sie interessierte. Großmutter 

war schon so nahe am Ofen, daß es zu „brennen“ an-
fing, wie die Kinder bei ihren Suchspielen sagen, da 

kam Mutter auf den rettenden Gedanken, das Fenster 

zu öffnen.
­
Der Geruch verlor sich, und Großmutter setzte sich 

wieder an ihre Stickerei.
­
Aber wir waren noch nicht ganz gerettet. Denn als 

wir endlich in der Nacht die Großmutter eingeschla-
fen wähnten und uns an unsere Leberwurst machten, 
tat sich plötzlich die Tür auf, wie ein Schemen stand 
Großmutter darin in Nachtjacke und Unterrock und 
murmelte: „Üch weiß nücht, üch weiß nücht, es rücht 
schon wieder nach Löberwurst! Schlöft ihr?“ 
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Wir regten uns nicht, jedes in einer Hand ein Rund-
stück, was auch Semmel heißt, in der andern die ver-
räterische Leberwurst. Mutter hat mir gestanden, daß 
sie bereit gewesen wäre, die Leberwurst mit einem 
einzigen Bissen zu verschlingen, wenn Großmutter 
auf die Idee gekommen wäre, eine Kerze anzuzünden. 
Aber dafür war Großmutter zu rücksichtsvoll, sie ach-
tete den Schlaf ihrer Gäste. Wir hörten sie noch eine 
Weile schnüffeln und brummeln, dann ging die Tür 
wieder zu, und die Bettstatt nebenan knackte leise. 
Von da an bestritten wir unsern Zusatzproviant mit 
nichtriechenden Viktualien. 
Wenn nun noch alles, was Großmutter uns auf den 
Tisch setzte, genießbar gewesen wäre! Aber leider 
war dem nicht so! Nicht als ob Großmutter eine 
schlechte Köchin gewesen wäre, ganz im Gegenteil – 
aber sie war zu sparsam! Eine ganze Zeitlang er-
schien jeden Morgen auf dem Frühstückstisch eine 
selbstgekochte Apfelsinenmarmelade in einem Ein-
machglas, die Mutter schon auf den ersten Blick 
hin für völlig ungenießbar erklärt hatte. Sie war 
wirklich vollkommen verschimmelt. Auf Mutters 
sehr bestimmt abgegebenes Urteil hatte Großmutter 
nur ängstlich gesagt: „Meinst du, lübes Künd?“ und 
an jenem Tage wurde nichts von der Marmelade ge-
gessen. 
Als sie am nächsten Morgen doch wieder erschien, 
war die oberste dicke Schimmelschicht entfernt, aber 
viel verschlug das nicht, denn die ganze Masse war 
mit Schimmel durchsetzt. „Du willst das doch nicht 
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essen, Mutter!“ rief meine Mutter entsetzt aus, als sich 
Großmutter eine Brotscheibe damit strich. 

„Nur möl versuchen, lübes Künd!“ sagte Großmutter 
beruhigend. „Es wöre doch schöde um dü gute Mär-
melöde!“ 
Mutter konnte reden, was sie wollte, Großmutter 
aß die Marmelade doch! An diesem Morgen hatten 
Mutter und ich „frei“, denn Großmutter hatte Leib-
schmerzen. Sie kamen natürlich nicht von der Mar-
melade, aber wenigstens erschien sie nun nicht mehr 
auf dem Tisch. Trotzdem wiederholten sich Groß-
mutters Leibschmerzen mit erstaunlicher Regelmä-
ßigkeit. Schließlich entdeckte Mutter, daß die gute 
Ahne immer weiter verdorbene Marmelade aß: es sei 
doch schade um den schönen Zucker und die teuren 
Apfelsinen, es sei direkt eine Sünde, so etwas Gutes 
und Teures umkommen zu lassen! Und sie habe auch 
nur ganz wenig Leibschmerzen dadurch, völlig zum 
Ertragen. – Der Rest der Marmelade, den Mutter mit 
ungewohnter Energie vernichtete, war leider nur un-
beträchtlich. 
Einmal erkundigte sich auch Großmutter, die gera-
de beim Kuchenbacken war, bei Mutter, ob dieses Ei 
hier schlecht sei. Mutter beroch es und erklärte es für 
völlig verdorben. Großmutter war sehr betrübt. Am 
Nachmittag dann gab es also Kuchen zum Kaffee, 
Napfkuchen, wie ich mich noch erinnere. Wir aßen 
ihn mit Appetit, besonders ich konnte nicht genug 
davon bekommen. Als wir dann fertig waren und 
Großmutter die nicht mehr erheblichen Reste des 
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Kuchens hinaustrug, wandte sie sich noch in der Tür 
um und sagte zu ihrer Tochter mit einem gewissen 
Triumph: „Und das Ei war doch nicht schlöcht – habt 
ihr was geschmöckt am Kuchen?“ 
Sie hatte es doch genommen, und wenn der Kuchen 
nicht schlecht geschmeckt hatte, so wurde Mutter 
doch jetzt hinterher ziemlich übel. Das Ei hatte einen 
gar zu eindringlichen Geruch gehabt! 
Über Großmutter wohnte in einer ähnlich winzigen 
Behausung ein uraltes Fräulein Amélie von Ramsberg, 
auch eine Tante von uns, wenn auch durch einen 
Scheffel Erbsen. 
Die beiden alten Frauchen, die sich zwar nicht vor Tod 
und Teufel, aber sehr vor Einbrechern fürchteten (was 
bei ihnen wohl einzubrechen war?!), hatten die selt-
samste Alarmvorrichtung erfunden, die sich nur den-
ken läßt. Durch die Decke von Großmutters Flur, die 
auch der Flurfußboden von Tante Amélie war, hatte 
man ein Loch gebrochen, und durch dieses Loch lief 
ein schöner, breiter, in Perlen gestickter Klingelzug, 
oben wie unten mit einer Glocke versehen. War nun 
im Erdgeschoß oder im ersten Stock ein Einbrecher 
in Sicht, so sollte das betroffene Weiblein das ande-
re durch Ziehen des Klingelzuges herbeirufen, eine 
Einrichtung, deren Zweckmäßigkeit ich schon als 
Kind bezweifelt habe. Denn es schien mir doch frag-
lich, ob der Einbrecher der alten Dame die Benutzung 
des Zuges gestatten würde, auch der Wert der herbei-
gerufenen Hilfe schien mir recht ungewiß. 
Wie es damit aber auch bestellt sein möge, den bei-
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den alten Damen gab ihr Klingelzug ein Gefühl tiefer 
Sicherheit, und wenn er auch nie bei Einbrechern in 
Tätigkeit getreten ist, so wurde er doch um so eifri-
ger bei freundnachbarlichem Meinungsaustausch ge-
braucht. Wie oft habe ich die Großmutter in der dunk-
len Flurecke stehen sehen, mit ihrer hellen Stimme 
zur Decke hinaufschreiend, denn Tante Amélie hörte 
schwer, während von oben die mehr grobe Stimme 
von Fräulein von Ramsberg, unheimlich verändert 
durch die passierte Höhlung, herabklang. 
Mir selbst war diese Einrichtung oft unheimlich. 
Denn manchmal geschah es mir, daß ich ahnungslos 
bei irgendeiner jungenhaften Beschäftigung auf dem 
Flur zu Gange war, und plötzlich hatte ich das sichere 
Gefühl, ich wurde durch das Loch in der Decke von 
zwei mäuseflinken schwarzen Augen beobachtet! Ich 
hatte mir das Loch auch von oben angesehen, und ich 
war zum Schluß gekommen, daß solche Beobachtung 
nur durchführbar war, wenn die Beobachterin sich 
platterdings auf den Bauch legte. Es war ein grotes-
ker Gedanke, sich Fräulein Amélie von Ramsberg, 
ganz in Schwarz wie Großmutter, aber sehr steif als 
Generalstochter und äußerst verhutzelt, auf dem 
Bauch liegend vorzustellen! Aber da waren die Augen 
im Loch, eine unleugbare Tatsache! Schließlich betrat 
ich den Flur nur mit dunkler Gespensterfurcht und 
wollte nie mehr dort allein sein. 
Ich habe nie die leiseste Sympathie für Tante Amélie 
besessen und Mutter bestimmt auch nicht, aber das be-
freite uns natürlich nicht von der Verpflichtung, schon 
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am ersten Tage unseres Cellenser Besuches bei ihr 
Besuch zu machen. Fräulein von Ramsbergs Zimmer 
waren womöglich noch verschollener, vollgestellter 
und vollgehäkelter als die Großmutters. Nur an den 
Wänden zeigte sich ein Unterschied. Während bei der 
Großmutter das Pastörliche mit einem Einschlag von 
Bibelsprüchen überwog, herrschte bei Tante Amélie 
das Militär mit meistens kolorierten Uniformen, un-
termischt mit Schlachtenbildern und Säbeln. 
Tante Amélie saß stocksteif, als habe sie gerade eben 
einen dieser Säbel verschluckt, in ihrem Sessel, sie ge-
hörte noch zu der alten Generation, die das Anlehnen 
in einem Stuhl als weichlich verwarf. Auf dem Tisch 
stand unabänderlich ein Teller mit Anisküchlein, von 
denen Mutter und ich zu essen hatten. Ich datiere da-
her meine Abneigung gegen jeden Anisgeruch. Stets 
hatte ich das Gefühl, die Küchlein müßten ebenso alt 
sein wie Tante Amélie, so morsch kamen sie mir vor. 
Ich brachte sie nur schwer hinunter. 
Unterdes wurde meine Mutter vernommen. Tante 
Amélie fragte kurz und militärisch. Sie wollte alles 
wissen: wieviel Vater verdiene, was seine Aussichten 
auf Beförderung machten, ob er noch immer keinen 
Orden habe, warum nicht, wieviel Haushaltsgeld er 
Mutter gebe, ob sie die Wäsche selbst wasche oder ei-
nem dieser wegen ihrer Gewissenlosigkeit bekannten 
Berliner Waschweiber anvertraue? 
Mutter beantwortete alle diese Fragen halb lächelnd, 
halb befangen; suchte sie aber einer besonders indis-
kreten durch Ausflüchte zu entgehen, so wurde sofort 
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ihre Verfolgung aufgenommen, sie wurde zu Paaren 

getrieben und mußte gnadenlos alle Forderungen des 

Feindes erfüllen.
­
War Mutter ganz ausgepumpt, so kam ich daran. Das 

lief etwa so:
­

„Wie alt bist du, Hans?“
­
„Elf …“
­
„Ich frage dich, wie alt du bist! Elf – was? Monate?“
­
„Och – elf Jahre doch!“
­
„Siehst du, so mußt du antworten! Da hast du gleich 

etwas von deiner alten Tante gelernt!“ Beiseite zu 

Mutter: „Ich wundere mich doch sehr, Louise, daß 

dein Mann nicht auf so etwas sieht!“ Wieder zu mir: 


„Sitz gerade, Hans! – Wie bist du in der Schule?“
­
„Och …“
­
„Was meinst du damit?“
­
„Er kommt ganz gut mit“, sagte meine Mutter, um mir 

zu helfen.
­

„Ich danke dir, liebe Louise. Aber es wäre mir lieber, 

wenn Hans selbst antwortete. Ein deutscher Junge 

antwortet ohne Furcht, klar und deutlich. Wieviel 

seid ihr in der Klasse, Hans?“
­

„Zweiunddreißig.“
­
„Und der wievielte bist du?“
­
„Der dreiundzwanzigste.“
­
„In der schlechteren Hälfte!“ sagte die Tante vernich-
tend. „Das nannte man zu meiner Zeit ‚nicht gut mit-
kommen‘, Louise!“ Mutter wurde mit einem scharfen 

Blick bedacht, als habe sie wissentlich versucht, die 

Tante zu täuschen.
­
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Nun kam ich wieder dran. „Was willst du werden, 
Hans?“ 

„Och, ich weiß nicht …“ 
„Ein Junge von elf Jahren weiß, was er werden will! 
Was willst du also werden, Hans?“ 
Da ich wußte, ich würde ihr doch nicht entgehen, sag-
te ich aufs Geratewohl: „Schornsteinfeger!“ 
Die Tante hob die Augen zur Decke. „Schornstein-
feger!“ sagte sie. „Ich bitte dich, Louise, wie kommt 
der Junge nur auf solche vulgären Ideen?! Zu meiner 
Zeit wollten die Jungen Soldat werden, oder sie gingen 
auf die Universität! Ich habe nie gehört, daß jemand 
in unserer Familie Schornsteinfeger werden wollte! 
Es ist monströs, Louise!“ 
Erst bekam Mutter, dann ich einen empörten Blick. 
Mutter war ziemlich vernichtet, in ihrer Verwirrung 
sagte sie zu mir: „Sitz doch still, Hans! Halt deine 
Beine ruhig!“ 

„Louise!“ schrie die Tante fast vor Entsetzen. „Was 
sagst du?!“ 

„Er soll die Beine ruhig halten, Tante Amélie“, antwor-
tete Mutter ganz bestürzt. Sie hatte keine Ahnung, was 
für ein Verbrechen sie nun wieder begangen hatte. 

„Louise!!“ rief die Tante noch einmal. Dann milder, 
fast abgeklärt: „Es muß die Großstadt sein, dieses 
Sündenbabel, du warst sonst ein braves Kind, Louise.“ 
(Tante Amélie hatte es fertiggebracht, in Mutter das 
Gefühl zu erwecken, sie sei etwa gleichaltrig mit mir. 
Immer in Celle verjüngte Mutter sich rapide, wurde 
wieder zum Kinde.) Tante Amélie fuhr belehrend fort: 
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„Eine wirkliche Dame erwähnt das da unten“ – sie 
deutete mit den Augen auf meine Beine – „am besten 
gar nicht, Louise. Sie weiß am besten nichts davon, 
Louise! Muß sie es aber nennen, so sagt sie ‚Piedestal‘ 
oder allenfalls ‚Ständer‘. – ‚Hans, halte deine Ständer 
ruhig!‘, das klingt gebildet, Louise!“ 
Was war aber ein viertelstündiger Besuch bei Tante 
Amélie gegen das zweimal wöchentlich sich ereignen-
de Kaffeekränzchen in einem Garten an der Aller. 
Dort traf Großmutter „ihre Damen“, wie das hieß, 
und dort wurden Mutter und ich vorgezeigt, denn 
Großmutter war sehr stolz auf uns! Zwar der Weg 
dorthin war für mich als Jungen eine Wonne, denn 
wir mußten dabei die Aller überschreiten, und das ge-
schah auf einer Pontonbrücke, die die Pfennigbrücke 
hieß. Jeder, der diese Fußgängerbrücke überschritt, 
hatte dafür einen Pfennig zu zahlen. Das machte 
auf mich einen tiefen Eindruck. Ich bestand stets 
darauf, daß ich für uns drei bezahlte, und zwar in 
drei einzelnen Pfennigstücken, die ich stolz einem 
Kriegsinvaliden in die Hand legte. 
Ich verstehe es heute eigentlich nicht mehr, warum 
die Pfennigbrücke mich so begeisterte, daß sie mich 
sogar mit dem Weg zum Kränzchen aussöhnte. Aber 
sie führt noch immer über die Aller, und vor ein oder 
zwei Jahren konnte ich feststellen, daß nun meine ei-
genen Kinder sie mit der gleichen Leidenschaft benüt-
zen wie einst ich. Die Pfennigbrücke war auch ihnen 
ein völlig befriedigendes Ziel für Spaziergänge. 
War diese Brücke aber erst überschritten, so sank 
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meine Stimmung rasch unter den Nullpunkt. Ich wuß-
te nur zu gut, was mir bevorstand: ein zwei- bis drei-
stündiges Stillsitzen unter einem guten Dutzend alter 
Damen, ein gehorsames Antworten, das Trinken von 
Kaffee, den ich verabscheute. Dazu die Ermahnungen, 
artig zu sein, klar und deutlich zu antworten, mit ei-
nem ganzen Satz, nicht nur mit einem Wort, alle ge-
rade anzusehen – und vieles andere noch, was mir 
Mutter und Großmutter auf diesem Anmarschweg 
versetzten. Nein, von gehobener Stimmung konnte da 
keine Rede sein. 
Kurz vor der Gartenpforte wurden noch die Schuhe 
mit einem eigens dafür im Pompadour mitgebrachten 
Tuche abgestäubt, endlos an Kragen, Tüchern und 
Häubchen herumgerückt und herumgezupft, und 
dann erfolgte der Eintritt in den Kaffeegarten. Immer 
hatte ich die Hoffnung, wir wären die ersten, um der 
strengen Musterung so vieler Blicke bei der Ankunft 
zu entgehen, und immer saßen schon sechs oder sie-
ben Damen da, alle begierig, die „Berliner“ zu be-
trachten, Fehler an ihnen zu finden. 
Es war ja damals noch nicht so überaus lange her, 
daß das Königreich Hannover aufgehört hatte, ein 
selbständiges Königreich zu sein, und in den Besitz 
Preußens übergegangen war. Alle diese alten Damen 
hingen noch ihrem alten Königshause an, sie wa-
ren „Welfen“, und meine Eltern, die auch gebürtige 
Hannoveraner waren, galten als Abtrünnige, da Vater 
im Dienst der verhaßten Preußen tätig war. Dieser 
Preußenhaß und diese Welfenliebe, die beide mit 
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der alten Generation ausgestorben sind, trieben da-
mals noch seltsame Blüten. Viel bewundert in dem 

kleinen Kreis wurde ein altes adliges Fräulein, das 

es nicht hatte ertragen wollen, daß die mit den guten 

welfischen Farben bemalten Schilderhäuser vor dem 

Cellenser Schloß preußisch schwarz-weiß bemalt wur-
den. Sie hatte sie aufgekauft, und sie dienten auf ihrer 

Diele nun als Kleiderschränke. Das war Welfentreue!
­
Aber Vater war nicht treu gewesen, und Mutter und 

ich hatten das nun zu entgelten! Sehr sanft gesproche-
ne, aber sehr spitz gemeinte Bemerkungen fehlten nie, 

Preußisch war schon schlimm, aber Berlinisch war der 

Inbegriff alles Verabscheuungswürdigen! Meine sanf-
te Mutter, die ziemlich hilflos gegen solche Spitzen 

war, hat bei diesen Kaffeekränzchen nicht weniger aus-
gestanden als ich, aber sie ertrug es mit Fassung. Sie
­
wußte, es hätte Großmutters Herz gebrochen, wenn 

sie uns nicht hätte herumzeigen können. Daß die gute 

Großmutter all diesen Spitzen fremd war, sie über-
haupt nicht verstand, brauche ich wohl kaum zu sagen.
­
Erst wenn alle Damen versammelt waren, wurde 

nach längerer Beratung der Kaffee bestellt. Jede hat-
te erst anzugeben, wieviel Tassen sie trinken würde, 

dies entschied über die Größe der Kanne und des 

zu zahlenden Anteils. Daß auch hierbei eine gewisse 

Rangordnung gewahrt wurde und daß die Witwe ei-
nes Pastors nicht mehr Kaffee trinken durfte als eine 

Generalstochter, versteht sich.
­
Sobald der Kaffee auf dem Tisch stand, wurden alle 

Pompadours geöffnet, und der Kuchen erschien. 
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Kuchen in einer Wirtschaft zu kaufen, war Frevel, 
außerdem taugte kein Bäckerkuchen was, selbstge-
backen mußte er sein. Jede musterte genau, was die 
andere hatte und wieviel sie hatte. Ach, ich sah Pom-
padoure, aus denen nur Bröcklein und Brosamen er-
schienen! All diese Damen lebten wohl von kleinsten 
Pensionen, aus milden Familienstiftungen. Sparen 
war eine Selbstverständlichkeit und Hungern nichts 
Seltenes. Aber die Fassade wurde gewahrt, ein hung-
riger Magen war zu ertragen, aber ein nicht ganz ein-
wandfreies Kleid hätte seine Trägerin sofort aus ihrer 
Kaste ausgestoßen. 
Die Vernehmung von Mutter und mir spielte sich in 
ganz ähnlichen Formen ab wie bei Tante Amélie, nur 
sind zwölf Untersuchungsrichter eben immer schlim-
mer als einer! Dann wandte sich die Unterhaltung 
regelmäßig der Stadt Berlin zu. Nach den Fragen der 
Damen hatte man den Eindruck, daß Berlin etwa 
in Innerafrika läge. Die Hörerinnen taten sehr er-
staunt, daß man in Berlin etwa so äße und lebte wie 
in Hannover. Wenn aber Mutter, nun doch in eigener 
Erregung, behauptete, auch in Berlin gebe es schö-
ne Parks und auch in Berlin finde man Läden mit 
wirklich eleganten Sachen, so tauschten die Damen 
Blicke untereinander, voll lächelnden Mitleids, und 
Tante Amélie sagte: „Wie du es verstehst, liebe Louise. 
Gott, du bist ja deiner Heimat völlig entfremdet. Du 
hast so lange nicht mehr etwas wirklich Schönes und 
Elegantes gesehen!“ 
Und sie sprachen voller Diskretion von etwas anderem. 
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Mutter kämpfte dann oft mit Tränen, ich sah es wohl. 
Aber sie hatte sich zu beherrschen, genau wie ich. Wir 
waren beide nur unvernünftige Kinder, aber ich sah 
mit Staunen, daß auch diese alten Damen unterein-
ander sehr genaue Altersunterschiede machten. Auch 
unter ihnen schien es fast Unmündige zu geben, dabei 
natürlich meine liebe Großmutter. Das Recht, die an-
dere „Meine Liebe“ oder „Mein gutes Kind“ anzure-
den, hatten nur wenige, die ältesten und die vornehm-
sten. 
Oh, wie sie mich langweilten mit ihrem Geschnatter! 
Wie wenig ich ihren liebevoll süßen Worten trau-
te! Und doch haben sie mir auch imponiert, ich hät-
te nie gewagt, mich offen gegen sie aufzulehnen. Ich 
ahnte vielleicht schon dunkel, welche Kraft in die-
sen verbogenen, zerknitterten, skurrilen Existenzen 
steckte. Kraft, Schweres zu ertragen, Kraft, auch das 
Liebste zu opfern. Kraft einer unerschütterlichen 
Überzeugung. Sie war nur fehlgeleitet, diese Kraft, sie 
hatte keine Aufgaben gefunden in einem leeren, los-
gelösten Kastendasein. Wenn sie aber gebraucht wur-
de, war sie immer noch da, diese Kraft! 
Manchmal saßen noch andere Kinder mit an dem 
Kaffeetisch, von andern Damen mitgebracht, furcht-
bar artige Kinder in fleckenlosen Gewändern, die im-
mer laut und deutlich mit einem ganzen Satz antwor-
teten und nie mit ihren „Ständern“ wippten, sie auch 
nicht um die Stuhlbeine schlangen. Ich haßte diese 

„Fratzen“, wie ich sie bei mir nannte, heute aber glau-
be ich, ich bin ihnen ebenso unheimlich artig vorge-
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kommen wie sie mir. Einmal gelang es mir, in einem 
unbewachten Moment ein kleines Mädchen in rosa-
rotem Kleid zu einer Flucht zu verführen. Wir liefen 
Hand in Hand in jenen Teil des Gartens, in dem ein 
uns streng verbotener Kinderspielplatz war. 
Da gab es eine Schaukel und eine Wippe, auch ein 
Reck und einen Barren. Ich schlug die Schaukel vor, 
sie wurde aber abgelehnt, meine Begleiterin hatte 
Angst vor dem Schwindligwerden. Ungefährlicher 
erschien ihr die Wippe. Ich ließ die Kleine auf dem 
einen Ende Platz nehmen und zog das andere Ende 
kräftig herunter, um mich darauf zu setzen. Die klei-
ne Sechsjährige flog wie ein Ball in die Luft, verlor das 
Gleichgewicht und stürzte in den Sand, der stark mit 
nichtsandigen, sprich dreckigen Bestandteilen durch-
setzt war. Sie schrie, ihr rosenrotes Kleid sah wirklich 
beklagenswert aus. Ich versuchte, sie zu trösten, aber 
sie schrie nur immer lauter, riß sich von mir los und 
lief zum Kaffeetisch zurück. Sie hatte das ganz rich-
tige Gefühl, ihre einzige Rettung würde sein, mich 
als Verführer hinzustellen. In solchen Lagen treffen 
weibliche Wesen von Natur schon im frühesten Alter 
das Richtige. 
Da doch alles verdorben war, machte ich noch eine 
Exkursion in jenen Teil des Gartens, wo die Aller an 
ihm entlang fließt. Man hat von dort einen prächti-
gen Blick auf das Stauwehr, über das die Aller hin-
abstürzt. Ich wußte, auch dieser Platz war mir streng 
verboten, sowohl der Wassernähe wegen als auch aus 
dem Vorwand, die feuchte Luft sei ungesund. (Auch 
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Schaukeln war ungesund, auch Laufen, eigentlich je-
des kindliche Spiel. Nur grade gehen und sich gemes-
sen bewegen, das geziemte einem Kinde!)
­
Ich hatte noch nicht lange dagestanden und auf die 

stürzenden Wasser geschaut, da kam Mutter und leg-
te mir die Hand auf die Schulter. „Ach, Junge!“ sagte 

sie leise. „Was hast du nun wieder getan? Das süße 

Kleid von Aimée ist ganz verdorben!“
­
Ich sah wohl, daß Mutter gerötete Augen hatte. „Es 

tut mir leid, Mutter“, sagte ich darum. „Aber ich konn-
te wirklich nichts dafür. Die Wippe ging wie ein Blitz 

in die Luft, und sie hielt sich nicht fest.“
­

„Immer so unbedacht und wild, Hans!“ meinte Mutter 

leise. Sie fuhr mir durchs Haar. „Na, nun hilft es 

nichts mehr. Komm zurück zum Kaffeetisch und bitte 

Frau von Habercron um Verzeihung.“
­

„Mutter“, sagte ich eifrig, „die haben dich doch auch 

schon gepiesackt, ich seh’ es doch! Warum piesacken 

sie dich, wenn ich was ausgefressen habe?! Das sind 

überhaupt alles alte Scharteken hier. Die haben alle 

keine Ahnung davon, wie ein Junge manchmal in was 

’reingerät und will es gar nicht. Weißt du was, Mutter, 

wir laufen einfach beide heimlich weg. Großmutter 

wird schon unsern Kaffee bezahlen.“
­
Mutter aber schüttelte nur den Kopf. „Nein, nein, 

Hans, das geht nicht. Wir würden Großmutter zu 

sehr betrüben. Und du darfst auch nie so ein häßli-
ches Wort von den Damen gebrauchen. Sie sind alle 

sehr liebenswürdig und meinen es gut mit dir!“
­

„Sie meinen es gar nicht gut mit mir, Mutter!“ rief ich.
­
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„Und das weißt du auch sehr gut. Sie wollen immer 
bloß zeigen, wie fein sie sind und wie gut alles früher 
war, und daß wir gar nichts wert sind! Ich kann sie 
alle nicht ausstehen – außer Großmutter natürlich!“ 

„O Gott, Junge!“ rief Mutter ganz erschrocken aus. 
„Wie kommst du nur auf so was?! So was darfst du 
nicht einmal denken! Aber von mir hast du es nicht“, 
setzte sie nachdenklich hinzu, „und von Vater auch 
nicht. Ich möchte wohl wissen, woher du dieses Wi-
derspenstige hast! Nein, komm!“ brach sie ab. „Und 
vergiß nicht, um Verzeihung zu bitten! Tu mir die 
Liebe!“ 
Auf dem Rückweg kämpften Jungenstolz und Liebe 
zur Mutter in mir. Schließlich aber siegte die Liebe, 
obwohl es mich hart ankam, meinen Stolz so vor einer 
ganzen Kaffeetafel zu demütigen. Unser Erscheinen 
wie meine ungeschickte Entschuldigung bei Frau von 
Habercron wurden mit frostigem Schweigen aufge-
nommen. Großmutter schnüffelte kummervoll und 
sagte, auf Zustimmung hoffend: „Er üst aber doch ein 
lüber Djunge!“ 
Aber niemand stimmte zu. 
„Nun entschuldige dich noch bei Aimée, Hans!“ sagte 
Mutter. 
Ich gab dem kleinen verdreckten rosenroten Äffchen 
die Pfote und sagte mein Verschen. Während ich dies 
tat, streckte mir der Fratz triumphierend die Zunge 
heraus. Die andern konnten es nicht sehen, weil ich 
vor ihr stand. Ich war völlig davon überzeugt, daß alle 
Weiber minderwertige Geschöpfe seien, irgendeiner 
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Beachtung durch richtige Jungen nicht wert. (Mutter 
war natürlich ausgenommen. Aber Mutter war auch 
kein Weib. Mutter war Mutter!) 
Auf dem Heimweg hatte Großmutter schon wieder 
ihren Kummer überwunden. „Ös war doch ein sehr 
dlüblicher Nachmittög, Louise!“ sagte sie. „Und 
alle so dlübenswürdig, findest du nicht? – Und dein 
Djunge wör auch sör nett – er hat ös sücher nücht tun 
wollen, nücht wahr, mein dlüber Djunge?!“ 

„Doch!“ sagte ich, plötzlich wieder wütend. „Am lieb-
sten hätte ich das kleine Biest in die Aller geschmis-
sen! Sie hat mir die Zunge herausgestreckt!“ 
Diesmal war Großmutter so ehrlich empört über mich, 
daß sie einen ganzen Tag nicht mit mir sprach. – 
Als Großmutter uns zum letzten Male besuchte, war 
sie schon Mitte der Achtzig, und wir wohnten nun 
in Leipzig. Vater war Reichsgerichtsrat geworden. 
Großmutter hätte nicht Großmutter sein müssen, 
ohne das lebhafteste Verlangen zu empfinden, solcher 
Reichsgerichtssitzung einmal zuzuhören. Umsonst 
stellte ihr mein Vater vor, daß es dabei höchst lang-
weilig zugehe: im allgemeinen träten weder Parteien 
noch Anwälte auf, alles sei vorher schon schriftlich 
erledigt, und die Richter säßen gewissermaßen ganz 
unter sich, prüften nur, ob das Urteil der Vorinstanz 
den gesetzlichen Bestimmungen entspreche. 
Großmutter wußte es besser. Sie würde sich nicht 
langweilen, und außerdem müsse sie doch einmal 
ihren Schwiegersohn in der roten Robe eines Reichs-
gerichtsrates sehen! 
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Also gab Vater nach und nahm Großmutter eines 

Tages in das Reichsgericht mit. Im Vorsaal übergab er 

sie einem Diener mit der Weisung, die alte Dame si-
cher in den Zuhörerraum des sechsten Strafsenates zu 

bringen. Dort erwies sich, daß Großmutter wirklich 

die einzige Zuhörerin war. Sie richtete sich mit Schal 

und Pompadour gemütlich ein und musterte dabei 

neugierig den nicht sehr großen Sitzungssaal, der aber 

mit seiner dunklen Täfelung, den bunt verglasten 

Fenstern und vor allem mit seiner Atmosphäre aus 

Strenge, Leere und Widerhall einen tiefen Eindruck 

auf sie machte.
­
Gerade ihr gegenüber, aber durch die ganze Länge 

des Saals getrennt, saßen an einem dunklen Tisch 

sieben alte Herren, und wirklich hatten sie weinrote 

Seidenroben an und trugen auf dem Kopf Samtbarette 

von einem dunkleren Rot. Alle waren sie schon weiß-
bärtig und weißhaarig, fast alle trugen Brillen, und 

alle saßen eigentlich so da, als hätten sie seit Urzeiten 

schon dort gesessen und würden ewig so weitersitzen. 

Einige hatten den Kopf in eine Hand gestützt, ande-
re spielten mit Bleistiften oder dem Pincenez. Einer 

kritzelte, einer hustete, und alle hatten viele Akten vor 

sich liegen, der aber den höchsten Aktenstoß hatte, 

brabbelte halblaut den andern was vor.
­
Großmutter schien das Reichsgericht mit seinen al-
ten weißhaarigen Richtern eine höchst erfreuliche 

Einrichtung. Es schien ihr den ewigen Bestand des 

Reiches zu verbürgen, und in solchen leidenschafts-
losen Händen mußte das Recht gut aufgehoben sein. 
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Besonders erfreulich aber erschien ihr der Schwieger-
sohn, er wirkte eigentlich trotz seines weißen Spitz- 
und Schnurrbartes am jugendlichsten und frischsten, 
meinte sie, auch stand ihm die rote Robe am besten. 
Daß Großmutter nichts von dem, was gesprochen wur-
de, verstand, störte sie gar nicht. Sie war allgemach 
in die tauben Jahre gekommen, daran hatte sie sich 
gewöhnt. Ihre Augen waren noch gut, dem Herrn 
sei Dank, und sie gaben ihr hier genug zu sehen. 
Großmutter hatte die Absicht, noch eine ganze Weile 
sitzen zu bleiben. Im Innern überlegte sie schon, ob es 
wohl zulässig sei, ihr Strickzeug aus dem Pompadour 
zu holen und ein bißchen weiter zu stricken. Es wür-
de die Herren bestimmt nicht stören. 
Unterdes hatte sich oben an dem Richtertisch die 
Situation ein wenig verändert. Der Brabbler war ver-
stummt, die Herren hatten jeder ein paar Worte ge-
sagt, etwas war aufgeschrieben worden. Und nun 
hatte der Herr in der Mitte des Tisches sich erhoben 
und etwas in den Saal hinein gesagt, eigentlich zur 
Großmutter hin. Großmutter überlegte rasch, was das 
wohl zu bedeuten habe, vielleicht hatte der Schwieger-
sohn den Herren ihre Anwesenheit verraten, und sie 
war von ihnen begrüßt worden. Für alle Fälle machte 
Großmutter einen Knicks und setzte sich wieder. 
Was aber der Vorsitzende des Senats in Wahrheit ge-
sagt hatte, war dies: „Ich schließe die Öffentlichkeit 
wegen Gefährdung der Sittlichkeit aus.“ 
Denn eine „Sache“ war eben beendet, eine neue sollte 
darankommen, irgendein Vergehen gegen Paragraph 
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175 oder Paragraph 176 des Strafgesetzbuches. Die 
Öffentlichkeit war auszuschließen. Großmutter war 
die Öffentlichkeit, Großmutter sollte gehen. Aber 
Großmutter, die nichts von allem verstanden hat-
te, blieb. Sie war sehr zufrieden, daß sie doch ins 
Reichsgericht gegangen war, sie lächelte. – Die Herren 
Richter saßen abwartend da, ob die Alte dort unten 
sich endlich entschließen würde zu gehen. Es kam 
so selten vor, daß bei einer der üblichen Sitzungen 
ein Zuhörer anwesend war, daß nicht einmal ein Ge-
richtsdiener zur Hand war, meist blieben die Herren 
unter sich. Und mein guter Vater hatte plötzlich 
Hemmungen, seinen Kollegen zu gestehen, daß das 
alte Weiblein dort unten seine Schwiegermutter sei. 
Nun erhob sich der Senatsvorsitzende noch einmal 
und wiederholte mit fast drohender Stimme den 
Spruch von der auszuschließenden Öffentlichkeit. 
Meine Großmutter erhob sich gleichfalls, machte wie-
derum einen Knicks und blieb abwartend stehen, wie 
weit die Ovationen noch gehen sollten, denn auch der 
Richter stand noch immer. Der Vorsitzende, der an-
nahm, die Alte werde jetzt abziehen, setzte sich wie-
der. A tempo setzte sich auch die Großmutter! 
Jetzt begann der Richtertisch sich zu erregen. Die ei-
nen waren der Ansicht, die Alte müsse verrückt sein, 
die andern … Mein Vater, der eingesehen hatte, daß 
Versteckspielen hier nichts mehr half, hatte sich von 
hinten dem Vorsitzenden genähert und hatte ihm ins 
Ohr geflüstert, daß dies die Großmutter seines Hauses 
und daß sie dazu ein wenig taub sei. 
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Der Vorsitzende, der auch nicht mehr gut hörte, be-
sonders wenn ihm ins Ohr geflüstert wurde, rief ent-
rüstet: „Sie haben ganz recht, Kollege. Sie könnte 
schon dreimal Großmutter sein und will sich hier an 
Unsittlichkeitsgeschichten ergötzen! Ich lasse die Alte 
’rauswerfen, wenn sie nicht gleich geht!“
­
Und nochmals aufstehend verfügte er mit Donner-
stimme die Räumung des Saals wegen Gefährdung 

der Sittlichkeit. Großmutter erschien dies nun doch 

etwas übertrieben, aber nochmals stand sie auf und 

knickste, wenn auch nur verwirrt.
­
Der Vorsitzende war nahe an einem Ausbruch, da hielt 

mein Vater ihm einen Zettel vor die Augen: „Meine 

Schwiegermutter! Stocktaub!“
­
Sofort glätteten sich die Züge des Zürnenden, der 

Harthörige freute sich, eine Stocktaube gefunden zu 

haben. Sofort wurde nach einem Diener geklingelt 

und die Großmutter in aller Freundlichkeit aus dem 

Saal geführt. Da es nahe an der Mittagszeit war, mach-
te sich Großmutter keine weiteren Gedanken über 

diese Exmittierung. Sie kam sehr vergnügt zu Haus 

an und erzählte uns beim Mittagessen, wie interessant 

es im Reichsgericht gewesen sei und wie höflich sich 

die Herren zu ihr benommen hätten.
­
Wie aber ward ihr, als mein heimgekehrter Vater ihr 

beim Abendessen den wahren Verlauf der Geschichte 

berichtete. Mein Vater hatte unterdes jede Hemmung 

überwunden und fand die Geschichte nur äußerst 

amüsant. Großmutter aber war völlig gebrochen. So 

war sie auf ihre alten Tage noch in den Geruch der 
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Sittenlosigkeit geraten! Sieben, nein, sechs alte Herren 
hatten sie im Verdacht gehabt, „so eine“ zu sein! Drei-
mal war sie aufgefordert, den Saal zu verlassen, und 
nun hatte sie die öffentliche Sittlichkeit gefährdet! 
Vergeblich suchte ihr Vater darzustellen, daß alles 
längst aufgeklärt sei, daß niemand sie ernstlich in ei-
nem so ehrenrührigen Verdacht gehabt habe! Groß-
mutter flog am ganzen Leibe und weinte. In der Nacht 
konnte sie nicht schlafen. Mit dem frühesten am näch-
sten Morgen drang sie an Vaters Bett vor und verlang-
te die Adressen der sechs Herren: sie wollte sie sofort 
aufsuchen, sich entschuldigen und alles erklären. 
Als ihr dies ernst verboten wurde, entschloß sie sich 
zu schreiben. Aber Vater verwarf auch das und bat sie, 
sich doch zu beruhigen. Großmutter aber blieb noch 
länger verstört. Auf der Straße schrak sie beim Anblick 
älterer weißbehaarter Herren zusammen und behaup-
tete, der habe sie so „komisch“ angesehen. Sicher sei 
er vom Reichsgericht. Wenn ein Kollege Vaters zu 
Besuch kam, schloß sie sich in ihrem Gastzimmerchen 
ein. Sie überwand nur schwer diesen Makel auf ihrem 
reinen Leben. Noch lange hörte sie nicht gerne vom 
Reichsgericht sprechen. 
Vater bereute es tief, sie so verstört zu haben. „Es ist 
seltsam“, konnte er zu Mutter sagen, „wie gering in 
deiner Familie der Sinn für Humor entwickelt ist. In 
meiner Familie würde man über so was nur lachen!“ 
Mutter, die sehr gut wußte, wie peinlich dem Vater 
auch nur die kleinste „Blamage“ war, zog es vor zu 
schweigen. 
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FA MILIENBR ÄUCHE
­

Es gibt Steckenpferde, die nur den einzelnen befal-
len, es gibt aber auch Steckenpferde, von denen gan-
ze Familien heimgesucht werden. In unserer Familie 
haben alle bevorzugt ein und dasselbe Steckenpferd 
geritten, das war die Leidenschaft für Bücher. Dies 
Steckenpferd ritten wir alle zur Vollendung. Vater wie 
Mutter, Schwestern und Brüder. Als wir noch sehr 
klein waren, hatten wir doch schon ein Bücherbrett 
für unsere Bilderbücher, und dies Brett wuchs mit 
uns, es wurde zum Regal, dann holte es uns ein und 
wuchs uns über den Kopf. So sparsam Vater auch war, 
ein gutes Buch zu kaufen, reute ihn nie; ein Buch zu 
verschenken, freute ihn ebenso wie den Beschenkten. 
Da Vater auf Ordnung hielt, wurde es in unserm 
Hause nie so schlimm wie bei einem Manne, den ich 
in späteren Jahren kennenlernte und der ein wahrer 
Büchernarr war. Ihn freute es schon, Bücher zu besit-
zen, er mußte sie nicht etwa auch lesen. Er füllte sein 
ganzes, nicht ungeräumiges Haus mit Büchern, für die 
Menschen war keine bleibende Stätte mehr darin. Die 
Bücher breiteten sich über das ganze Haus aus wie die 
Wasserpest in einem Teich. 
Seine Frau focht manchen wackeren Streit mit dem 
Narren, aber sie unterlag immer. Die Bücher ver-
drängten sie aus Kleider- und Wäscheschränken, sie 
lagen unter den Betten und auf allen Tischen, sie 
häuften sich auf den Teppichen, sie besetzten jeden 
Stuhl. Die Frau brauchte nur einmal einkaufen zu 
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gehen, so hatten die Bücher schon wieder eine Posi-
tion erobert.
­
Als sie einmal bei ihrer Heimkehr auch die Speisekam-
mer von Büchern besetzt und erste Vortrupps schon 

in den Küchenschrank eingedrungen sah, gab sie den 

Kampf auf und verließ das Haus. Ich weiß nicht, ob 

ihr Mann dies schon gemerkt hat, er besaß die selte-
ne Fähigkeit, nur von Brot und Äpfeln zu leben. Ich 

denke ihn mir gerne, wie er allmählich von seinen 

Büchern begraben wird. In tausend Jahren wird man 

ihn vielleicht platt gedrückt, aber wohl mumifiziert 

unter einem Berg von Broschüren finden, die immer 

noch darauf warten, von ihm gelesen zu werden.
­
Von solchen Ausartungen eines an sich löblichen 

Steckenpferdes konnte in unserer Familie nicht die 

Rede sein. Bei uns wurden Bücher nicht nur gesam-
melt, sondern auch gelesen. Um sie zu diesem Zweck 

jederzeit auffinden zu können, mußten sie in Reihen 

übersichtlich aufgestellt werden. Schon Doppelreihen 

waren verpönt, so sehr auch Platzmangel wie Tiefe 

mancher Regale dazu verlocken mochte. Das Auge 

mußte alle Schätze stets vor sich haben, es genügte 

nicht, sie im Dunkel hinter einer andern Bücherreihe 

vegetierend zu wissen. Auch Bücher hinter Glas 

oder gar hinter Schranktüren durften nicht sein, ein 

Buch wollte nicht gesucht werden, es mußte für die 

Hand bereitstehen. Alle diese Leitsätze der Bücher-
aufstellung waren vom Vater praktisch erprobt, er 

konnte auch sehr fließend darüber sprechen, wie 

Bücher zu ordnen seien.
­
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Infolge dieser etwas weitläufigen Aufstellung breite-
ten sich auch bei uns die Bücher allmählich über die 
ganze Wohnung aus, es gab in jedem Zimmer welche, 
und mein Auge hat sich von Kind auf so daran ge-
wöhnt, daß mir noch heute ein Zimmer ohne Bücher 
nicht sosehr nackt wie vielmehr unbekleidet vor-
kommt. Vater besaß – sein juristisches Rüstzeug nicht 
gerechnet, das auch beträchtlich war – etwa dreitau-
send Bände, Itzenplitz reichte an die tausend, Fiete, 
die das Steckenpferd am wenigsten leidenschaftlich 
ritt, etwa vierhundert, ich, obwohl drei Jahre jünger, 
etwa ebensoviel und der kleine Ede auch schon über 
zweihundert Bände. Da also etwa fünftausend Bände 
in unserer Berliner Wohnung versammelt waren, 
so konnte es vorkommen, daß trotz aller Ordnung 
manchmal das eine oder andere grade begehrte Buch 
nicht sofort gefunden wurde. Man beruhigte sich 
dann im allgemeinen damit, daß irgendein anderes 
Familienmitglied das Buch wohl gerade lese, und fand 
es denn auch nach kürzerer oder längerer Zeit wieder 
an seinem Platze vor. 
Zu einem gewissen Zeitpunkt unseres Berliner Auf-
enthaltes aber nahmen diese Fehlstellen in unser al-
ler Regalen einen derartigen Umfang an, daß die 
Bücherreihen wie durch Zahnlückigkeit entstellt aus-
sahen. Jedes wunderte sich, fragte bei den andern her-
um und fand doch keinen Leser der fehlenden Bände. 
In einem abendlichen Kolloquium mit dem Vater 
wurde unzweifelhaft festgestellt, daß Bücher regel-
mäßig verschwanden und ebenso regelmäßig wieder 
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heimkehrten, ohne daß über den Ort, wo sie sich 
während ihrer Abwesenheit aufhielten, das geringste 
festzustellen war. 
Unsere beiden Hausgeister zu verdächtigen, lag nicht 
der geringste Anlaß vor, denn einmal waren sie 
schon lange Jahre bei uns, während die Bücherreisen 
erst seit kurzer Zeit in größerem Umfang stattfan-
den. Zum andern aber waren Minna und Charlotte 
Büchern ausgesprochen abgeneigt, schon weil sie 
beim Reinmachen unendliche Mehrarbeit verursach-
ten. Unsere sämtlichen Freunde und Freundinnen 
wurden ohne Unterschied von Alter und Konfession 
unter die schärfste Kontrolle gestellt, aber ohne jedes 
Ergebnis: die Bücher entflogen und kehrten heim in 
ihren Schlag wie die Tauben. Wo am Abend noch eine 
lückenlose Reihe gestanden hatte, gab es am Morgen 
Mankos; je mehr wir aufpaßten, um so weniger fan-
den wir, um so rätselvoller wurde die Geschichte. 
Fast hätten wir schon an Geister geglaubt. Gewisse 
Vorlieben waren feststellbar, zum Beispiel, daß der ge-
heime Leser Romane bevorzugte, Geschichtliches nur 
selten nahm, Klassiker aber nie. – Doch führte das al-
les nicht weiter, sondern verwirrte uns eigentlich nur 
noch mehr. 
Wir waren alle, Vater und Mutter eingerechnet, schon 
in heftige Erregung geraten. Die Frühmeldungen von 
den Bücherregalen beschäftigten uns am Frühstücks-
tisch. Beim Mittagessen ergingen wir uns in den aus-
schweifendsten Vermutungen, und das Abendessen 
verdarb die Befürchtung vor dem, was morgen fehlen 
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würde. Es war eine wirklich erregende Zeit, geheim-
nisvoll wie kein Kriminalroman, und die Schul-
arbeiten litten darunter. Vater sah ein, daß ein Ende 
gemacht werden mußte, er hätte nur auch gerne ge-
wußt, wie? 
Da fand zu guter Stunde Itzenplitz, die unbestrittene 
Rekordleserin der Familie, in Gustav Freytags Ahnen, 
dritter Band: Die Brüder vom deutschen Hause, einen 
Zettel dieses Inhalts: 

Werte Frau Brüning!
­
Dies ist mir zu fromm! Das nächste Mal lieber wie-
der was mit Liebe, am liebsten französisch.
­

Ihre Anna Bemeyer 

Itzenplitz trug den Zettel eiligst zum Vater. Wer Anna 
Bemeyer war, war uns allen völlig unbewußt. Frau 
Brüning aber kannten wir, wenn wir sie auch nur sel-
ten sahen, denn sie war unsere Frühaufwartung, die 
von halb sechs bis halb acht Uhr der Charlotte beim 
Reinmachen half. 
Vater strich den Zettel mit gerunzelter Stirn glatt und 
sagte: „Na schön, Itzenplitz, wir werden ja sehen … 
Sprich aber noch mit niemand davon!“ 
Worauf Itzenplitz stracks zu uns enteilte und uns von 
dem Zettel berichtete. 
Es ist wohl unnötig zu sagen, daß wir Kinder am näch-
sten Morgen alle um halb sechs Uhr nicht nur wach, 
sondern auch schon in den Kleidern waren. Wir wag-
ten uns aber nicht so recht aus unsern Stuben, spähten 
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nur durch die Türritzen und sahen die statiöse Frau 
Brüning mit Teppichroller und Bohnerbesen in Vaters 
Arbeitszimmer verschwinden. Sie trug ein graues Tuch 
über den Haaren. 
Die nächste Bewegung auf dem Kriegsschauplatz war 
das Auftauchen von Mutter, fünf Viertelstunden vor 
ihrer gewohnten Zeit, ein Zeichen, daß heute früh die 
Schlacht wirklich geschlagen werden sollte. Zu unse-
rer Enttäuschung ging sie aber nicht in das Arbeits-
zimmer, sondern verschwand in der Küchenregion. 
Ede und ich berieten eifrig, ob es tunlich sei, jetzt 
noch in Vaters Zimmer Horchposten zu beziehen, es 
erschien aber untunlich. 
Kurz vor sechs Uhr erschien dann Vater, völlig ange-
kleidet, vier Stunden vor seiner gewohnten Zeit. Wir 
hielten den Atem an und beobachteten ihn, wie er 
vor dem Spiegel auf dem Flur haltmachte, an seiner 
Krawatte rückte, dann leise hüstelte und mit zögern-
dem Schritt zu seinem Arbeitszimmer ging. Die Tür 
schloß sich hinter ihm. 
Wir warteten zwei, vielleicht sogar fünf Minuten. 
Dann hielten wir es nicht länger aus, sondern schli-
chen an Vaters Tür. Hierbei begegneten wir den 
Schwestern, die sich von der anderen Seite in gleicher 
Absicht heranpirschten. Vier Ohren legten sich an 
die Tür. Aber, ach! sie war, wie wir wohl wußten, im 
Interesse von Vaters Arbeitsruhe gepolstert, kein Laut 
drang zu uns. Doch verharrten wir immerhin so lange 
an dieser Tür, um von Mutter überrascht zu werden. 
Mit leisen Worten verwies sie uns das Schmähliche 
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unseres Tuns und schickte uns in unsere Zimmer zu-
rück. Wir sahen sie gerade noch in Vaters Zimmer 
eintreten, und erst jetzt fiel uns auf, daß sie einen Stoß 
Bücher unterm Arm trug. 
Lange, lange Zeit verging. Für Kinder ist Warten im-
mer etwas Schreckliches. Was nicht sofort geschieht, 
geschieht nie, und nun gar Warten in einem solchen 
Moment, nachdem wir schon Wochen auf die Lösung 
des Rätsels gewartet hatten! Charlotte erschien und 
erkundigte sich etwas pikiert nach dem Verbleib Frau 
Brünings. Wie sie ihre Arbeit schaffen solle? 
Wir waren froh, ein Opfer gefunden zu haben, deu-
teten geheimnisvoll vieles an, das wir nicht wußten, 
und hatten die Freude, Charlotte völlig verwirrt an 
ihre Arbeit zurückkehren zu sehen. 
Dann endlich, kurz nach halb sieben, öffnete sich die 
Tür von Vaters Arbeitszimmer! In ihr erschien zuerst 
Frau Brüning. Das graue Kopftuch hatte seinen Sitz 
im Haar verlassen und wurde jetzt vor das Gesicht ge-
halten. Trotzdem sah und vor allem hörte man, daß 
seine Besitzerin heulte. Dann erschien Vater. Er sag-
te ernst: „Also noch heute, Frau Brüning! Unbedingt 
heute noch!“ 
Stärker schluchzend öffnete Frau Brüning sich die 
Vordertür und ging die Herrschaftstreppe hinab. Die 
Tür hinter ihr blieb offen. Wir waren entsetzt über 
diese Verletzung der Hausordnung! Wenn der Portier 
Markuleit sie auf der Vordertreppe ertappte, würde 
sie einiges zu hören bekommen! Denn die Lieblings-
beschäftigung Markuleits, die er mit vielen Kollegen 
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damals teilte, war es, seiner Ansicht nach unwürdige 
Personen von der Herrschaftstreppe herunterzujagen 
und die Lieferantentreppe hinaufzuschicken! 
Vater stand einen Augenblick auf dem Flur, stampf-
te mit dem Fuß auf und rief: „Teufel! Teufel!“ Dann 
ging er zur Vordertür und schloß sie. (Wir verschlan-
gen ihn mit unsern Augen.) Nun wandte sich Vater 
wieder seinem Arbeitszimmer zu. Er war schon fast 
darin verschwunden, da drehte er sich noch einmal 
um und rief ganz heiter: „Na, kommt nur hervor, ihr 
Strabanter! Glaubt ihr, ich hätte eure Schöpfe und 
eure Augen nicht gesehen?!“ 
Wir brachen in Lachen aus. Wir begriffen sofort, daß 
Vater uns eben mit seinem „Teufel! Teufel!“ eine klei-
ne Komödie vorgespielt hatte. Zugleich aber begrif-
fen wir auch, daß Frau Brünings Verbrechen nicht so 
schwer sein konnte, wie nach ihrem starken Weinen 
zu schließen gewesen war. Und so war es auch wirk-
lich. Frau Brüning, die selbst gerne Bücher las, hatte 
damit begonnen, sich einiges für ihren Privatbedarf 
ohne unser Vorwissen zu entleihen. Dies sparte ihr 
auch Geld, denn nun konnte sie ihr Abonnement in 
der Leihbibliothek abbestellen. Allmählich ging sie 
dazu über, auch ihre Freundschaft und Bekanntschaft 
mit Büchern zu versorgen. Der Kreis ihrer Leser brei-
tete sich aus, das Besorgen der Bücher machte eine 
gewisse Arbeit, was war natürlicher, als daß Frau 
Brüning sich diese Arbeit bezahlen ließ?! – 

„Ja“, sagte Vater lächelnd, „es ist nicht zu leugnen, daß 
Frau Brüning eine gewisse, wenn auch irregeleitete 
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Geschäftstüchtigkeit besitzt. Sie selbst hat mir zwar 
versichert, daß sie in der Woche nicht mehr als eine 
Mark eingenommen hat. Da sie aber allein heute neun 
Bände zurückbrachte und da sie ihrer eigenen Angabe 
nach fünf Pfennig Leihgebühr pro Band erhob – sie 
wird aber, wie ich vermute, einen Groschen genom-
men haben –, so hat sie wohl drei bis fünf Mark in der 
Woche mit unsern Büchern verdient!“ 
„Das Geld muß sie aber an uns abliefern, Vater!“ rief 
Ede, und ich war seiner Ansicht. 

„Nein, danke, mein Sohn!“ sagte Vater kurz. „Ich bin 
froh, wenn sie noch heute die fehlenden Bücher bringt, 
womit ihre Tätigkeit in unserm Hause beendigt ist.“ 
Vater sah zu Mutter hinüber. „Ich fürchte, Louise, du 
verlierst eine tüchtige Kraft.“ 

„Zu tüchtig!“ lächelte Mutter. „Ich finde schon jemand 
anders. Und jetzt werde ich einen Besen ergreifen, 
sonst schafft Charlotte ihre Arbeit nicht.“ 

„Der eine Gedanke aber tröstet mich“, sagte Vater 
nachdenklich. „All diese Leser haben aus unserer 
Leihbibliothek nicht ein schlechtes Buch bekommen. 
Damit stehen wir hoch über der ganzen Konkurrenz. 
Denn was da jene Bemeyer von französischen Büchern 
schreibt, so leugne ich nicht, den Dumas mit seinen 
drei Musketieren zu besitzen, auch einige Maupassant, 
doch halte ich diese Bücher nicht für verderblich. – 
Unsere Mutter aber bitten wir“, schloß der Vater, „bei 
der nächsten Aufwartung auf das ganz Unliterarische 
zu sehen. Lieber noch das tollste Berlinisch, aber kei-
ne illegitimen Bücherentleihungen mehr!“ 
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Der gute, ahnungslose Vater! Hätte er gewußt, daß 
sein eifrigster illegitimer Bücherentleiher in der 
Gestalt seines Sohnes Hans vor ihm stand! Zu je-
ner Zeit war ich nämlich der ewig gleichen Kost der 
Indianer- und Abenteuerbücher müde geworden. 
Kein Präriebrand konnte mich noch begeistern, kein 
Mustang war mir wild genug, mich zu erregen – und 
was die Lebensgefahr anbelangt, in der die Helden 
ständig schwebten, so hatte mich mein Vater von aller 
Angst um sie gründlich geheilt. 
Als ich nämlich einst um einen Helden zitterte und 
nur noch um fünf Minuten Aufschub mit dem Zu-
bettgehen bettelte, um doch noch zu erfahren, ob er 
leben oder sterben würde – da nahm Vater das Buch 
lächelnd in die Hand, wies auf das dicke Seitenpaket, 
das noch ungelesen vor mir lag, und sagte: „Noch 
zweihundertfünfzig Seiten – und der Held soll jetzt 
schon sterben? Was will denn der Verfasser auf den 
restlichen zweihundertfünfzig Seiten erzählen? Das 
Begräbnis?“ 
Dies leuchtete mir ein, so daß ich von Stund an, so-
bald mein Herz in Anteilnahme zu klopfen anfing, 
den restlichen Umfang des Buches abschätzte, und 
sofort war das Herz wieder ruhig! 
Vielleicht war dies eine sehr nüchterne Weise, mich 
von meiner allmählich ausartenden Vorliebe für 
Abenteuergeschichten zu heilen. Aber sie half. Und 
nun suchte mein Geist andere Betätigungsfelder, 
und da ich Vaters literarischem Geschmack, seit er 
mir den Karl May verboten hatte, mißtraute, so ging 
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ich auf eigene Faust in seiner Bibliothek auf Ent-
deckungsreisen. Übrigens Karl May – es ist mir heute 
noch unverständlich, warum mein sanfter, nicht ger-
ne etwas verbietender Vater eine so tiefe Abneigung 
gerade gegen diesen Autor hatte. Er war darin uner-
bittlich. Wir durften uns nie einen Karl May auslei-
hen, und als Onkel Albert dem Ede und mir ein paar 
Bände May geschenkt hatte, mußten wir sie beim 
Familienbuchhändler in schicklichere Lektüre umtau-
schen. 
Vater hat damit nur erreicht, daß meine Liebe zu Karl 
May immer weiter unter der Asche schwelte. Als ich 
dann ein Mann geworden war und ein bißchen Geld 
hatte, habe ich mir alle fünfundsechzig Bände Karl 
May auf einmal gekauft. 
Während ich dies schreibe, stehen sie grüngolden auf-
marschiert in der Höhe meines rechten Knöchels. Ich 
habe sie nun alle gelesen, nicht nur einmal, sondern 
mehrere Male. Jetzt bin ich gesättigt von Karl May, 
ich werde sie kaum wieder lesen. Aber nun schlüpft 
mein ältester in den Ferien hier herauf und holt sich 
einen Band nach dem andern, bettelt vor dem Schla-
fengehen um fünf Minuten Aufschub – alles dassel-
be und doch alles ganz anders. Denn ich hindere ihn 
nicht, ich raube ihm auch nicht die Illusion, der Held 
befinde sich wirklich in tödlicher Gefahr – ich will 
doch einmal gegen Vater recht behalten! 
Wie gesagt: da die kommunen Abenteuerbücher schal 
geworden waren und Karl May mir nicht gereicht 
wurde, ging ich selbst auf Entdeckungsreisen. Was 
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da offen in Vaters Regalen stand, reizte mich nicht so 
sehr. Aber es gab auch gewisse Kästen in den unte-
ren Fächern dieser Regale. – Auf ihnen stand öfter der 
Name Frankreich, England, Amerika, vereinzelt auch 
Ungarn, Italien, Schweden, Norwegen. – Hier hatte 
Vater die Heftchen und Hefte der Universalbibliothek 
untergebracht, die sich in ihren Broschüren nur 
schlecht auf einem Bücherbrett ausnahmen. 
Diese Kästen waren eine wahre Fundgrube für mich! 
Mit elf oder zwölf Jahren geriet ich auf Flaubert und 
Zola, auf Daudet und Maupassant! Das Erotische ver-
stand ich nicht, darüber las ich hinweg, aber welch 
eine ungeahnte Welt eröffnete sich mir da! Ich hatte 
nie gedacht, daß Romane so sein könnten! Stücke aus 
dem Leben nämlich, wirkliches Leben, das sich jeden 
Augenblick auf dieser Erde abspielen konnte! Alles, 
was ich bisher gelesen hatte, und ich hatte es gläu-
big gelesen, hatte doch etwas Unwirkliches gehabt, 
es war mehr den Märchen meiner Kindheit als dem 
Leben verwandt gewesen. Es mußte sehr weit von der 
Luitpoldstraße entfernt spielen, um einen Schimmer 
von Glaubhaftigkeit zu bekommen. 
Das hatte ich stets dunkel gefühlt, ohne es mir klar-
machen zu können. Sie hatten nicht satt gemacht, 
weder Herz noch Hirn, diese Abenteuergeschichten! 
Aber das hier, diese neue Welt! – Ich muß es schon 
damals gefühlt haben, daß man so „möglich“ schrei-
ben müsse, um „wirklich“ zu wirken. Diese Bücher 
gingen glatt in mich ein. Ich las jedes nicht nur einmal, 
ich las es mehrere Male. Daher kommt es wohl, da sie 
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so fest in mir saßen, daß ich sie allmählich überwand. 
Zola ist heute unerträglich, Daudet scheint mir fade, 
Flaubert bewundere ich, aber ich habe meine Lektion 
von ihm gelernt und lese ihn nicht mehr – doch jeder 
dieser Autoren hat seine Spuren in mir hinterlassen. 
Ich erinnere mich sehr wohl meiner Begeisterung, als 
ich Dumas’ „Drei Musketiere“ entdeckte. Das war 
auch eine Abenteuergeschichte, aber sie war nicht nur 
ausgedacht, sie war auch möglich. 
Und dann, als mir im englischen Kasten Stevensons 
Schatzinsel in die Hände fiel! Als ich Charles Dickens 
entdeckte, dessen Copperfield ich heut noch immer 
wieder lese, und immer mit dem alten Entzücken. Seite 
um Seite könnte ich füllen mit diesen Erinnerungen 
an die Bücher, die ich damals entdeckte, die immer 
weiter in mir leben! Und dann die Russen: Rodion 
Raskolnikoff, Die Brüder Karamasoff! 
Meine Leser werden finden, daß ich etwas reichlich 
früh mit dieser Lektüre begann, und meine Eltern 
hätten das auch gefunden. Es hätte meiner Mutter 
Herz erschreckt, ihren ältesten, ach so jungen Sohn 
über der Lektüre von Maupassants Frivolitäten zu 
finden. Das habe ich ahnungsvoller Knabe natürlich 
recht gut gewußt, und so las ich nur in diesen Reclam-
Bändchen, wenn ich mich ganz sicher wußte, also am 
frühesten Morgen. Ich bin zeit meines Lebens ein 
schlechter Schläfer gewesen, und meist war ich schon 
als Junge vor vier Uhr wach. Dann schlich ich auf lei-
sen nackten Sohlen in Vaters Zimmer und kehrte reich 
beladen in mein Bett zurück. Und las – und las … 
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Später, als ich entdeckt hatte, daß mein Vater nie die-
se Kästen auf ihren Bestand kontrollierte – sie gehör-
ten einer vergangenen Leseepoche von ihm an –, spä-
ter wurde ich frecher: ich hielt mir unter der Matratze 
meines Bettes immer ein größeres Lager dieser Bände. 
Es war ein beruhigendes Gefühl, sich abends beim 
Einschlafen zu sagen, daß man für den kommen-
den Morgen bereits verproviantiert war. Heute hat 
meine gute Frau mich darüber aufgeklärt, daß diese 
stets unentdeckt gebliebene Schmökerbibliothek un-
ter der Matratze den Reinmachekünsten des elterli-
chen Hauses kein gutes Zeugnis ausstelle: zu einem 
richtigen Bettmachen gehöre auch ein Wenden der 
Matratzen. Ich hoffe danach, daß dies heute in mei-
nem eigenen Hause regelmäßig geschieht, aber ich 
sage noch in dieser Stunde Minna, Christa, Char-
lotte, und wie sie sonst alle hießen, meinen Segen und 
Dank, daß es im elterlichen Hause nicht geschehen 
ist! 
Es konnte gar nicht anders sein: durch eine so inten-
sive Leserei mußte die Schule zu kurz kommen. Mei-
stens nahm ich nur ziemlich schläfrig am Unterricht 
teil, und wachte ich einmal auf, so dachte ich nur an 
das Gelesene oder wie es nun weitergehen würde. 
Einmal, ein einziges Mal winkte mir die Aussicht, daß 
ich durch meine Lektüre auch in der Schule Lorbeeren 
ernten konnte. Das war, als unser Geschichtslehrer 
vom Aufstand der Tiroler erzählte, wobei auch der 
Name Jürg Jenatsch fiel. – Ich horchte auf. Professor 
Friedrichs fragte, uns alle musternd: „Weiß vielleicht 
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einer von euch, welcher Dichter uns diesen Aufstand 

geschildert hat?“
­
Ich sah um mich, ich war der einzige, der es wuß-
te. Stolz fuhr ich aus meiner Bank und schrie: 


„Cordinand Ferdinand Meyer!“
­
Ein brüllendes Gelächter war der Erfolg, den ich ein-
heimste. Sogar Professor Friedrichs lächelte milde. 


„Zwar nicht Cordinand Ferdinand“ – neue Gelächter-
salve –, „sondern Conrad Ferdinand Meyer.“
­
Nun hieß ich eine Weile in der Klasse nur der „Cor-
dinand“.
­
Also ich las und las. – Aber in unserer Familie war 

es so bestellt, daß man das Verbum „lesen“ in allen 

Formen konjugieren konnte, es stimmte immer. Ich 

lese, du lasest, er wird lesen, sie haben gelesen – im-
mer stimmte es! Nur die Befehlsform anzuwenden 

war ganz unnötig: „lies!“ und „leset!“ brauchten nicht 

angewendet zu werden, wir taten es auch so.
­
Aber ich war ein reiner Waisenknabe in meinen Lese-
leistungen gegen meine Schwester Itzenplitz. Sie brach 

jeden Rekord im Lesen. Wenn ich morgens um vier 

Uhr in Vaters Arbeitszimmer schlich, um mich neu mit 

Lektüre zu verproviantieren, traf ich sie dort manch-
mal. Im Nachtgewand stand sie auf einem Stuhl, in 

der einen Hand hatte sie ein geöffnetes Buch, in der 

andern eine fast heruntergebrannte Kerze. Sie hatte es 

nicht so gut wie ich, ihr Schlafzimmer lag direkt ne-
ben dem der Eltern, und das verbot alles nächtliche 

Lesen, denn Mutter hatte feine Ohren. Wenn ich ihr 

aber vorschlug, sich doch wenigstens in einen Sessel 
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zu setzen, sah sie mich nur bleich und frösterig über 
die Seiten ihres Buches weg an, sagte „Och!“ und war 
wieder in ihre Lektüre versunken. 
Als diese selbe Schwester einmal die Aufnahmeprü-
fung für das Gymnasium mit Glanz bestanden hatte, 
durfte sie zur Belohnung mit einer Tante nach Italien 
fahren. Am Tage vor der Abreise gab meine Mutter ihr 
streng auf, endlich ihren Koffer zu packen. Itzenplitz 
versprach es, aber kurz vor dem Abendessen fand 
Mutter sie verloren in einem Buch, in dem Koffer la-
gen nur ein paar vereinzelte Wäschestücke. Mutter 
war entrüstet, es gab eine tüchtige Abreibung, und 
Itzenplitz mußte ihr in die Hand versprechen, nicht 
eher wieder ein Buch anzurühren, bis der Koffer ge-
packt war. 
Als aber Mutter um halb elf zum Gute-Nacht-Sagen 
zu ihr kam, fand sie ihre älteste Tochter auf dem 
Boden neben dem Koffer sitzen und Zeitungen le-
sen. Es waren uralte Zeitungen, es hatten Schuhe in 
sie eingepackt werden sollen. Aber ein Wort hatte die 
Aufmerksamkeit von Itzenplitz gefesselt, sie hatte zu 
lesen angefangen, und wenn sie erst im Lesen war, ver-
gaß sie Zeit und Ort und alle zu packenden Koffer. In 
dieser Nacht flossen noch Tränen, und beinahe wäre 
die Italienreise am Einwickelpapier gescheitert. Die 
Mutter prophezeite ihrer Tochter düster, sie werde in 
ihrem Leben noch einmal an dieser elenden Leserei 
scheitern, sie werde alle guten Gelegenheiten darüber 
verpassen. 
Itzenplitz ist nicht gescheitert (worüber sich niemand 
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mehr freut als meine Mutter!), und ich glaube, sie hat 
auch nicht viel verpaßt, obwohl sie sich nie des sü-
ßen Giftes starker Lektüre entwöhnt hat. Heute hat 
sie Mann und Kind, und wenn ich sie einmal besu-
che, geht Itzenplitz gleich in die Küche, um uns et-
was Gutes zu kochen, denn sie weiß, wie verfressen 
ich bin. Nach einer Weile sagt dann mein geduldiger 
Schwager freundlich: „Ich glaube, wir müssen mal 
nach meiner Frau sehen.“ 
Und da sehen wir sie denn wirklich, sie steht am Herd, 
das Wasser kocht, aber Itzenplitz merkt es nicht. Sie 
hat in der einen Hand einen Löffel, in der andern 
ein Buch, aber nur das Buch fesselt sie. Noch heute 
bringt es Itzenplitz nicht über sich, mit einer Zeitung 
Feuer im Ofen zu entfachen, ohne diese Zeitung erst 
auf ihren Inhalt geprüft zu haben. Das hat natürlich 
einige Unbequemlichkeiten im Haushalt zur Folge, 
aber mein Schwager ist nicht nur ein geduldiger, son-
dern auch ein weiser Mann. Er weiß, was unter den 
Schattenseiten einer Tugend zu verstehen ist. Denn 
Itzenplitz weiß alles, und sie hat immer etwas zu er-
zählen. Sie liest ein Kochbuch mit derselben Hingabe 
wie eine Abhandlung über den Meskalinrausch. Sie 
saugt aus jeder Blüte Honig, selbst aus den übelrie-
chenden, wie Vater schon früher von ihr sagte. 
Noch bleibt mir im Hinblick auf das Familien-
steckenpferd von einer nicht sehr schönen Gewohn-
heit in unserm Hause zu sprechen: keins von uns 
suchte einen gewissen Ort auf, ohne sich vorher mit 
einem Buche zu bewaffnen. Wohl hatten wir in Berlin 
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zwei solche stillen Stätten, aber da unser Haushalt, 
die dienstbaren Geister eingerechnet, acht Personen 
zählte, war doch stets Knappheit an passender Sitz-
gelegenheit. Wie oft wurde verzweifelt an einer Tür 
gerüttelt, flehentliche Bitten wurden geflüstert, Ver-
wünschungen zum Himmel gesandt – alles umsonst. 
Jedes Familienmitglied huldigte dem Satz „J’y suis, 
j’y reste“ (Hier bin ich, hier bleibe ich!). Jedes wußte 
nur zu gut, daß der Bettler und Rüttler, war er erst 
drinnen und der andere draußen, mit der gleichen 
Beharrlichkeit weitersitzen und weiterlesen würde. 
Noch heute muß ich im Gedanken daran lächeln, 
wenn ich meinen Vater, im grauen Hausjäckchen, ei-
nen Band Reichsgerichtsentscheidungen unter dem 
Arm, an jenen Ort verschwinden sah. Denn Vater 
gab sich dort keineswegs nur entspannender Lektüre 
hin, es wurde dort ganz ernst gearbeitet. Waren die 
Verhältnisse unhaltbar geworden, so wurde, meist auf 
Mutters Anregung hin, die diesem Lesen am wenig-
sten frönte, ein Verbot erlassen, mit Büchern „dort-
hin“ zu gehen. Aber es half meist nur wenig, da aus 
Sparsamkeitsgründen auf dem Klo zerschnittenes und 
gebündeltes Zeitungspapier hing. Es war ein reizvolles 
Spiel, diese Zeitungsstücke wieder zusammenzusetzen 
und zu versuchen, sie fortlaufend zu lesen. In leichter 
Abänderung eines ärztlichen Fachausdruckes hieß 
dieser Ort bei uns auch „locus minoris resistentiae“. 
(Ich möchte übrigens allen meinen Lesern, die mich 
etwa besuchen wollen oder eine Einladung an mich 
beabsichtigen, mitteilen, daß ich durch den Einfluß 
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meiner Frau von dieser Art des Leselasters völlig ge-
heilt bin.) 
Außer dem Büchersteckenpferd ritt mein Vater aber 
noch ein zweites, das war die Musik. Die Musik, be-
sonders in der Form des von ihm geübten Klavierspiels, 
war seine größte Freude, seine Entspannung, sein 
Trost, seine Gefährtin in einsamen Jahren. Mein Vater 
soll ein ausgezeichneter Klavierspieler gewesen sein, 
und Mutter, die eigentlich nur das übliche Klimpern 
der höheren Tochter gelernt hatte, entwickelte sich 
unter seiner Führung in den langen Jahren ihrer Ehe 
immer mehr, wenn sie auch Vater nie ganz erreichte. 
Manchmal wurde er ungeduldig bei ihrem Vierhän-
digspielen. Ich sehe ihn noch, wie er den Kopf immer 
energischer hin und her bewegte, um ihr Tempo an-
zufeuern, wie er zu zählen anfing: „Eine, zweie, dreie, 
viere. Eine, zweie, dreie, viere …“, und wie meine 
Mutter sich bemühte, seinen Anforderungen gerecht 
zu werden, die Lippen fest geschlossen, ein leises Rot 
auf den Wangen. 
Aber dann ihre Freude, wenn Vater nach einer Bach-
schen Fuge etwa anerkennend sagte: „Das hast du 
ganz großartig gespielt, Louise.“ 
Wie in allem, so wollte auch in der Musik meine Mut-
ter teilhaben an dem, was ihn freute. Jahraus, jahrein, 
jeden Tag, ob Alltag, ob Sonntag, setzten sich meine 
Eltern nachmittags um fünf Uhr an den Flügel und 
spielten bis sechs vierhändig. Das war so unumstöß-
lich, daß wir Kinder in dieser Zeit schon ganz ge-
wohnheitsmäßig unsere Abrechnungen untereinander 
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legten, um diese Stunde waren wir vor Eingriffen von 

oben her sicher.
­
Der Flügel, ein echter Steinway, ein wahres Pracht-
exemplar, war weit über der sonstigen Lebenshaltung 

meines Vaters. Wie er zu ihm gekommen ist – denn er 

hat ihn schon als junger Assessor aus eigenen Mitteln 

gekauft – ist auch eine Geschichte. Wie eben gesagt, 

war Vater damals Assessor in einem kleinen hannöver-
schen Landstädtchen. Die Gegend war damals von ei-
ner bösen Seuche ergriffen, die auch ich später einmal 

im Thüringischen erlebte: die Höfe brannten zu leicht. 

Schien eine Scheune baufällig, ein Wohnhaus eines 

andern Daches zu bedürfen, so brannte es dort über 

kurz oder lang, das war so sicher wie das Amen in der 

Kirche. Die Brandkassen mußten zahlen und zahlen, 

bis an die Grenze ihrer Leistungsfähigkeit. Hat sich 

eine solche Krankheit in einem Bezirk einmal einge-
fressen, so hilft nur Abschreckung durch Verhängen 

von drakonischen Strafen, durch Statuieren eines 

Exempels.
­
Aber ehe ein Exempel statuiert werden kann, muß ein 

Übeltäter gefaßt sein. Und die Brandstifter gingen zu 

jener nun fast siebzig Jahre zurückliegenden Zeit mit 

der äußersten Gerissenheit vor. Die Brandkassen setz-
ten eine Belohnung aus, sie verdoppelten, sie vervier-
fachten, bis sie die damals horrende Höhe von tausend 

Talern erreicht hatte, aber es blieb alles umsonst, kein 

Brandstifter wurde gefaßt.
­
Nun gut, zu jener Zeit und in jener Gegend geht Vater 

spazieren. Er liebte sein ganzes Leben hindurch die 
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weiten und besonders die einsamen Spaziergänge. Er 
hat immer all seinen Scharfsinn aufgewendet, um 
Wege zu finden, die niemand ging. Also auch an jenem 
Tage, einem drückend heißen Sommer- und Sonntage, 
geht mein Vater auf Feldrainen und Wiesenkanten 
fern allen Menschen auf dem flachen Lande spazie-
ren. Allmählich wird das Licht der Sonne fahl, am 
Horizont türmt sich immer höher blauschwarzes Ge-
wölk, in der Ferne fängt es an, erst leise, rasch immer 
lauter zu grimmeln und zu brummeln. Vater sieht 
sich nach einem Unterkommen, das ihm vor dem auf-
ziehenden Gewitter Schutz bietet, um. In der Ferne 
entdeckt er die Strohdächer eines einsam liegenden 
Gehöftes. Erst langsam, dann immer schneller schlägt 
er den Weg nach dem Hof ein. 
Gerade als das Gewitter mit dem ersten fürchterlichen 
Schlag über seinem Kopf losgebrochen ist, als die 
ersten Tropfen fallen, betritt Vater den Hof. Er hält 
sich nicht erst lange mit Umsehen auf, er öffnet die 
Tür und steht auf der Diele, dem „Pesel“ des Hauses. 
Man kennt solchen Pesel. Er nimmt fast zwei Drittel 
des Hauses ein, links steht das Rindvieh, rechts die 
Pferde, darüber, durch eine Luke erreichbar, liegt der 
Heuboden. Im Hintergrund, nach dem Pesel zu offen, 
ist die Küche mit der Feuerstätte, daran schließen sich 
die wenigen Stuben des Hauses. 
Auf diesen Pesel tritt als überraschender Gast mein 
Vater und bleibt erstarrt stehen. Denn auf dem Pesel 
stehen alle Hausgenossen mit Betten, Hausgerät, 
Kisten beladen. Zwei Mädchen halten die Kühe schon 
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bereit, ein Bursche die Pferde – alle wenden Vater 
plötzlich erschrockene, starr werdende Gesichter zu. 
Und in eben diesem Augenblick erscheint auch in der 
Heubodenluke der Herr des Hofes, er ruft hinunter: 

„Jetzt brennt’s all tüchtig!“ 
Mein Vater war in dem Augenblick eingetreten, als 
das Feuer angelegt war! 
Es war – für alle – ein recht unangenehmer Moment, 
als dem Landwirt klar wurde, daß ein Besuch auf 
dem Pesel stand, und was für ein Besuch! Denn der 
Assessor des Amtsgerichts war wohlbekannt. Mein 
Vater versicherte uns, es sei eine der schlimmsten 
Minuten seines Lebens gewesen, und einen Augen-
blick habe er gezweifelt, ob er lebend den Pesel ver-
lassen würde. Aber diese Minute ging vorüber, mein 
Vater war ein mutiger und energischer Mann, und die 
Leute, wenn sie auch Brandstifter waren, waren doch 
keine Mörder. 
Mein Vater legte die Hand auf die Schulter des Man-
nes und erklärte ihn für verhaftet. Und ohne den 
Leuten erst Zeit zum Besinnen zu lassen, führte er 
den Verhafteten fort in die Stadt, durch Regen und 
Gewitter, von Blitzen umzuckt! Es ist wohl ein schlim-
mer Weg für alle beide gewesen, für den Führer wie 
für den Verhafteten. Denn mein Vater wußte wohl, 
wie Schweres dem Manne bevorstand, daß seine 
Strafe hart, sehr hart ausfallen würde, und der Mann 
wußte das auch. Er verlegte sich aufs Bitten und 
Flehen, es habe doch keiner gesehen als der Assessor, 
der Assessor wolle doch nicht Weib und Kind un-
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glücklich machen. Mein Vater war ein sanfter und gü-
tiger Mann, aber hier konnte es kein Schwanken ge-
ben, eine Pflicht mußte getan, eine Seuche ausgerottet 

werden.
­
An die ausgesetzte Belohnung aber wird mein Vater 

auf diesem Wege kaum gedacht haben, zu viel ande-
res bewegte ihm Herz und Hirn. Vater war ein jun-
ger Mensch, in der Achtung vor dem Alter war er er-
zogen worden. Es ist schwer, gegen einen Alten hart 

zu sein, wenn man noch jung ist, ihn bitten zu hören 

und „Nein“ zu sagen. Die Belohnung kam erst später, 

und es ist bezeichnend für Vaters wenig entwickelten 

Erwerbssinn, daß er sie lange nicht nehmen wollte. 

Erst als es ihm seine Vorgesetzten befahlen, tat er es. 

Und verwandelte das Geld in den Steinway-Flügel, 

der sein ganzes Leben hindurch seine größte, seine 

dauerndste Freude blieb.
­
Gelang es aber dem Vater, seiner Frau eine immer 

stärker werdende Neigung zur Musik einzuflößen, so 

hatte er mit uns Kindern weniger Glück. Jedes von 

uns bekam Klavierunterricht, und keines kam über 

die erbärmlichste Stümperei hinaus. (Außer Ede, 

von dem noch berichtet wird.) Was speziell mich an-
ging, so war ich der größte Versager. Ich konnte nie 

einen Ton vom andern unterscheiden, und auf drin-
genden Wunsch des Gesanglehrers wurde ich vom 

Gesangunterricht für ewige Zeiten befreit, da, wenn 

ich nur zu singen anfing, die ganze Klasse schon aus 

dem Takt geriet. Wirklich habe ich auch heute noch 

keinen richtigen Ton in der Kehle, und ich pfeife zwar 
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gerne, besonders Volkslieder, aber für mich ganz al-
lein, fern allen Menschen. Ich möchte gerne in mei-
nem Bett sterben. 
Aber Vater gab so leicht den Mut nicht auf. Er war 
unermüdlich in seinen Versuchen, uns die Liebe zur 
Musik einzuimpfen. Nach dem Abendessen kam 
stets die ganze Familie in seinem Zimmer zusammen. 
Zuerst spielte uns Vater mit Mutter eine halbe Stunde 
lang etwas vor, dann wurde von ihm vorgelesen. Ich 
ruchloser Knabe habe diese Zeit des Vorspielens meist 
dazu benutzt, um noch unerledigte Schularbeiten zu 
machen. Das ging sehr gut, denn die Eltern kehrten 
uns am Flügel den Rücken. Man mußte nur auf den 
Moment passen, wenn das Stück zu Ende ging; hier-
in erwarb ich mir eine gewisse Routine, die mir noch 
heute beim Plattenwechsel zugute kommt. 
Denn seit Vater tot ist, finde ich langsam einen Weg 
zur Musik. Solange er lebte, glaubte ich, musikalisch 
ein Idiot zu sein, außerdem konnte ich Musik „über-
haupt nicht ausstehen“. Das hängt damit zusammen, 
daß ich lange Jahre „böse“ auf Vater war. Weil ich ihm 
zürnte, lehnte ich auch das, was er am meisten liebte, 
ab. Aber das ist ein trübes Kapitel, nur mit Schmerz 
und Reue denke ich daran zurück, will aber nichts 
darüber erzählen. 
Vater wählte für dieses Vorspielen immer leichtere 
Musik, was er nämlich so leichter nannte: den Lohen-
grin, Schumann, Schubert, allenfalls auch noch den 
Freischütz. Ein Mann, der mehr von Musik versteht 
als ich, hat mir später einmal gesagt, daß Vater eigent-
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lich gar nicht musikalisch gewesen sei, er sei mehr 
Mathematiker als Musikant gewesen. Wie in der Geo-
metrie eine Figur konstruiert wird, so habe mein Vater 
in der Musik die Konstruktion, den kunstvollen Auf- 
und Abbau mehr geschätzt als den Klang, das eigent-
lich Musikhafte. Wie gesagt, davon verstehe ich nichts. 
Aber mir scheint doch, als wenn Vater für uns Kinder 
ein wenig gar zu schwierige Themen auswählte. 
Ich erinnere mich noch, daß ich einmal, bei meinen 
Schularbeiten sitzend, aufmerksamer als sonst ins 
Nebenzimmer lauschte, wo Vater und Mutter am 
Flügel saßen. Das gefiel sogar mir, was sie da spielten. 

„Heut hast du mal was Hübsches gespielt, Vater!“ sag-
te ich nachher anerkennend. 

„Was für einen Sohn habe ich doch!“ rief Vater in 
komischer Verzweiflung und griff sich ins Haar. 

„Ich kann jahrelang das Herrlichste von Bach und 
Beethoven spielen, er hört es gar nicht. Hört es ein-
fach nicht! Aber ich brauche nur einmal solch einen 
Schmarren von Suppé zu klimpern, und sofort ist er 
ganz Ohr! Es ist zum Verzweifeln!“ 
Als wir später in Leipzig wohnten, ging Vater jeden 
Freitagabend zur Motette in die Thomaskirche. Da 
er noch immer nicht die Hoffnung aufgegeben hatte, 
mich wenigstens ein bißchen zur Musik zu bekehren, 
mußte ich ihn oft begleiten. 
In der Kirche war es ziemlich dunkel, denn am Frei-
tagabend war nur „Probe“, darum wurde wohl an 
Licht gespart. Nur des Dekorums halber sprach der 
Pastor nach der Motette ein kurzes Gebet. 
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Wir setzten uns auf eine der langen Kirchenbänke, 
meistens zu früh, denn Vater wollte nicht einen Ton 
versäumen. So sah ich sie denn alle ankommen, die 
sich an jedem Freitag hier versammelten, um sich den 
Gesang des Knabenchors anzuhören. Viele Gestal-
ten kannte ich bald vom Ansehen, mit solcher Regel-
mäßigkeit kamen sie. Sie setzten sich immer auf die 
gleichen Plätze und blieben dort unbeweglich sitzen, 
in Erwartung des Orgelvorspiels. Es waren seltsame 
Gestalten darunter, verschollene Figuren, wie aus-
gelöschte Gesichter, schlecht und gut Gekleidete ne-
beneinander, aber kaum Jugend. Fast alles waren alte 
Leute, und das männliche Element überwog. 
Ich erinnere mich noch an einen weißhaarigen Alten, 
der Sommer wie Winter in einer ganz verschlossenen 
Samtjacke kam, aber Sommer wie Winter steckte eine 
Blume im Knopfloch dieser Jacke. Ein anderer Alter 
wurde von zwei greisen Mädchen eher hereingetra-
gen als geführt. Sie setzten ihn auf seinen Platz und 
verließen dann immer sofort die Kirche. Aus welchen 
Stuben, aus welchen Lebensformen kamen sie da zu-
sammen, einmal vereint unter Menschen, die das glei-
che wie sie, diese alt gewordenen Einsamen, fühlten! 
Dann setzte die Orgel ein, und sofort begann auch 
meine Angst. Ich sah nichts anderes mehr, ich konn-
te nichts hören von Orgel und Gesang, ich mußte 
immerzu Vater beobachten. Und richtig, nun war es 
wieder soweit: Vater weinte! Ich fand es ganz schreck-
lich, daß Vater weinte. Große blanke Tropfen rollten 
langsam seitlich seiner Nase herunter und verschwan-
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den im Schnurrbart. Immer, wenn Vater die Motette 
hörte, mußte er weinen. Es war wohl Glück, das ihn 
weinen machte, es war Freude über dies reine Stück 
Schönheit, das der Erde noch geblieben ist. 
Aber ich dummer Bengel fand es nur beschämend. Ich 
schämte mich Vaters, daß er so weinte. Ich hatte eine 
Todesangst, einer meiner Schulgefährten könne in der 
Kirche sein und könne mich sitzen sehen neben mei-
nem Vater, der weinte! Ich wäre doch vor dem ganzen 
Gymnasium blamiert gewesen! Es beruhigte mich 
gar nicht, daß viele so weinten. Ich achtete auch nicht 
darauf, daß hier niemand die andern beobachtete, ich 
schämte mich nur und hoffte, es möchte doch bald 
zu Ende sein. Ich, mit dessen vielen Schwächen Vater 
eine so unendliche Geduld hatte, war so unduldsam 
gegen Vater! 
Diese Besuche in der Motette nahmen mir den letzten 
Rest von Aufmerksamkeit für die Musik. Ich fand hun-
dert Ausflüchte, um mich von diesen Freitagwegen zu 
drücken. Vater sah schließlich auch ein, daß ich un-
heilbar war, und bat nicht mehr um meine Begleitung. 
Statt meiner nahm er meinen Bruder Ede mit. Siehe 
da! Ede hatte sich entwickelt, er war das einzige 
von Vaters Kindern geworden, das nicht ungern am 
Klavier saß, das auch einmal mit Vater ein Wort über 
Musik sprach. Danach sehnte sich Vater bestimmt, 
er wußte so viel von Musik, und wir andern Kinder 
wollten nie etwas davon hören. Und nun ging Ede mit 
Vater in die Motette. 
Ich sah es, wir alle sahen es, der kleine, früher etwas 
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ruppige und rüde Ede wurde immer mehr zum Lieb-
ling der Eltern. Und seltsam, wir neideten ihm das 
überhaupt nicht, wir fanden es ganz in der Ordnung. 
Denn Ede war nicht etwa durch betonte Muster-
haftigkeit oder Schmeichelei zu dieser bevorzugten 
Stellung gekommen, sondern weil er sich genauso gab, 
wie er war. Und er war anständig und verläßlich. Er 
war gar kein Musterknabe, ja, er war nicht einmal ein 
so besonders guter Schüler, aber den Dummheiten, 
die er machte, fehlte so ganz der Zug Verhängnis und 
Unbegreiflichkeit, der meinen Torheiten anhaftete. 
Wenn meine Eltern Ede anschauten, so wußten sie: er 
wird seinen Weg machen, man kann ihn ruhig gewäh-
ren lassen. Sahen sie aber auf mich, mußten sie den-
ken: hoffentlich wird mal etwas aus ihm, man wird 
sehr auf ihn aufpassen müssen. 
Vor allem aber hatte nie jemand von uns drei andern 
Geschwistern das leiseste Neidgefühl auf Ede, weil 
wir sahen, er merkte seine Vorzugsstellung im Herzen 
der Eltern gar nicht. Er liebte uns alle so gleichmäßig 
und stark, daß er nie darauf kam, Liebe könne auch 
Unterschiede machen. Und wir liebten ihn ebenso 
wie die Eltern, auch in unsern Herzen nahm er eine 
Vorzugsstellung ein. 
So hatte Vater spät noch einen Gefährten aus der jun-
gen Generation gefunden. Die Schwestern gingen aus 
dem Haus, auch ich zog ins Weite. Ede blieb bei den 
Eltern, sie lebten sich ganz auf ihn ein. Vater empfand 
nicht einmal Betrübnis, als auch Ede schon früh er-
klärte, er wolle keinesfalls Jurist werden, sondern 
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Arzt. Wenn Ede so sprach, war es in Ordnung, denn 
Ede wußte, was er wollte, ich aber wollte alle Tage et-
was anderes. So wurde Ede die große Hoffnung der 
ganzen Familie. Ede war Vaters und Mutters Stolz. 
Dann kam der Weltkrieg, und Ede meldete sich, kaum 
daß er siebzehn geworden war, freiwillig. Er hat den 
ganzen Krieg an der Westfront mitgemacht, immer 
im flandrischen Dreck, immer im Grabenkrieg. Selten 
kam er auf Urlaub. Dann zeigten sich die Eltern vol-
ler Stolz mit ihrem jungen Offizier, voller Stolz und 
Bangen, denn die Verlustziffern der Regimenter in je-
nem Abschnitt waren sehr hoch. Aber davon sprach 
Ede nicht, er sprach überhaupt nicht von draußen. Am 
liebsten erzählte er von der Zukunft. Er hatte während 
eines Urlaubs sein Notabitur gebaut, und später kam 
irgendeine Bestimmung, nach der er sich schon imma-
trikulieren lassen konnte. Er ging zur Universität und 
ließ sich bei der medizinischen Fakultät einschreiben. 
Es war sein glücklichster Tag im ganzen Krieg. Er 
führte seine Eltern zu einem kleinen Essen in ein 
Weinrestaurant, und wenn das Essen auch nur dürf-
tig war, seine Stimmung war so übermütig, daß er die 
bekümmerten, vom Krieg alt und grau gewordenen 
Eltern mitriß. Er spielte den Arzt, er hatte es schon 
geschafft, er war ein großer, berühmter Arzt gewor-
den. Er ließ sich von Vater konsultieren. Er produ-
zierte den blühendsten Blödsinn über Gallenleiden, 
erlaubte Vater sofort die längst verbotene lange Pfeife 
und versprach ihm neunundneunzig Lebensjahre. 
Er riß die Eltern so mit sich, daß auch sie daran 
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glaubten, daß sie für gewiß ansahen, was er vor ihnen 
fabulierte, daß sie den Krieg im Schützengraben und 
das Trommelfeuer vergaßen, mit der langen, langen 
Todesangst um diesen Sohn. 
Dann fuhr er wieder hinaus. Ich brachte ihn zur Bahn. 
Je mehr wir uns dem Bahnhof näherten, um so stil-
ler wurde er. Da war schon der Urlauberzug, häßlich, 
verdreckt, heruntergekommen, wie damals 1918 alles 
aussah. Er nahm kurzen Abschied, saß dann still im 
Abteil, ohne den Kopf nach mir zu wenden. Vielleicht 
dachte er, ich sei schon gegangen. Ich sehe ihn da sit-
zen, eigentlich noch blutjung, einundzwanzig Jahre alt, 
und den vollen jugendlichen Mund, der doch schon 
fest geschlossen ist, mit den kleinen bitteren Falten 
der Enttäuschung im Winkel. 
Plötzlich steht er auf, geht ans Fenster, sieht mich 
an, ernst. Dann sagt er: „Wenn etwas passiert – mit 
mir, denke daran, daß du den Eltern Freude machst, 
Hans! Denke daran!“ 
Der Zug fährt, er sieht mich fest an. Ohne Zittern und 
Zagen. Keiner von uns hat ihn je wiedergesehen. Er 
war der liebste Bruder, er war aber auch der anstän-
digste Mann, den ich in meinem Leben getroffen habe. 
Die Eltern haben seinen Verlust nie verwunden. – 
Aber das alles war viel, viel später. Damals schien 
bei uns noch die Sonne. Wir waren noch Kinder, 
und wenn jetzt die Sonne nicht mehr scheint, so 
wird bald die winterliche Dunkelheit durch den 
Weihnachtsbaum erhellt werden. Überall, wo Kinder 
sind, ist das Weihnachtsfest schön, ich finde natür-
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lich, zu Haus bei uns war es am allerschönsten! Das 
Hauptverdienst daran trägt sicher der Vater, er hat-
te eine so liebenswürdig geheimnisvolle Art, unsere 
Erwartung zu steigern, uns ein bißchen zu foppen 
und zu necken. 
In Berlin halten die Weihnachtsbäume zeitig ihren 
Einzug auf Straßen und Plätzen. Dann fangen wir 
Kinder an, Vater zu drängen, daß er auch einen Baum 
besorgt. Zuerst verschanzt sich Vater dahinter, daß 
das überhaupt nicht seine Sache sei, sondern die des 
Weihnachtsmanns. Natürlich kommt er damit bei uns 
nicht mehr durch, selbst Ede glaubt nicht mehr an 
diese Figur, seit beim letzten Fest Herrn Markuleits, 
unseres Portiers, Schuhe unter Vaters umgedrehtem 
Gehpelz erkannt wurden. Nein, Vater soll machen 
und einen Baum kaufen. Auf dem Winterfeldtplatz 
gab es die schönsten. 
Schließlich versprach Vater sich umzusehen, in diesen 
Tagen habe er aber noch nicht recht Zeit dafür. Doch 
wir ließen nicht nach mit Drängen. Schließlich ging 
Vater, und wir alle erwarteten seine Rückkehr mit 
Spannung. Natürlich kam er leer zurück. Das hatten 
wir auch nicht anders erwartet, denn Vater kaufte 
nie etwas sofort. Er erkundigte sich erst überall, wo 
er es am billigsten bekäme. Aber Vater kam auch 
recht niedergedrückt heim: die Weihnachtsbäume wa-
ren in diesem Jahre unerschwinglich teuer! Er hatte 
uns doch recht verstanden, wir wollten wieder einen 
Baum vom Fußboden bis zur Decke? – Nun also, so 
etwas hatte er sich schon gedacht, aber solche Bäume 
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gab es nicht unter neun Mark, und mehr als fünf wol-
le er keinesfalls anlegen. – Wenn wir uns freilich mit 
einem auf den Tisch gestellten Bäumlein begnügen 
wollten …? 
Wir schrien Protest. Es gelang dem Vater immer 
wieder, unsere Leidenschaft und unsern Zweifel zu 
erregen, obwohl sich alljährlich das gleiche Spiel wie-
derholte. Wir wußten ja, daß Vater wirklich sehr spar-
sam war, es war ja möglich, daß Weihnachtsbäume 
in diesem Jahre besonders teuer waren! 
Von nun an kam Vater fast alltäglich mit neuen Ge-
schichten über Weihnachtsbäume heim. Und diese 
Geschichten klangen so echt, mit ihren drastischen 
Berolinismen, daß wir immer sicherer wurden, Vater 
war wirklich auf der Suche nach einem Tannenbaum, 
hatte aber noch keinen gefunden. 
Er erzählte uns, wie er am Viktoria-Luise-Platz beina-
he, beinahe einen herrlichen Baum gekauft hatte, als 
er im letzten Augenblick merkte, daß die meisten sei-
ner Zweige nicht an ihm gewachsen, sondern in ein-
gebohrte Löcher gesteckt waren. Vater berichtete von 
windschiefen Tannenbäumen und von solchen, die 
jetzt schon nadelten, und von krummen Bäumen. Am 
Bayrischen Platz hatte Vater einen Baum fast schon 
gekauft, er und der Händler waren nur noch um fünf-
undzwanzig Pfennig auseinander, da war ein Wagen 
vorgefahren, eine Damenstimme hatte gerufen: „Den 
Baum will ich!“ und fast aus Vaters Händen wurde 
der Baum zum Wagen getragen. 
Vater tat sehr geheimnisvoll wegen der Käuferin. Er 
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ließ es für möglich erscheinen, daß es vielleicht eine 
Prinzessin vom kaiserlichen Hof gewesen sei oder 
auch eine Hofdame, und er stellte uns vor, daß nun 
vielleicht des Kronprinzen Kinder mit „unserer Tanne“ 
Weihnachten feierten! 
Das versetzte unserer Phantasie einen Schwung, aber 
es verhalf uns immer noch nicht zu einer Tanne. Und 
das Fest zog näher und näher. Unser Drängen wurde 
heftiger. Aber nun wurde Vater plötzlich gleichgültig: 
er habe diese ewige Lauferei nach Tannenbäumen satt, 
sie würden auch noch immer teurer. Nein, nun wer-
de er bis zum 24. Dezember warten, wenige Stunden 
vor dem Heiligen Abend gingen die Händler immer 
mit ihren Preisen herunter, um den Rest loszuwerden. 
Freilich riskiere man, daß dann alles fort sei, aber er, 
Vater, nehme lieber ein solches Risiko in den Kauf, als 
daß er Wucherpreise zahle. 
Wenn Vater so redete, schielte ich immer nach den 
Fältchen um seine Augen. Sie waren im allgemeinen 
sichere Anzeiger für Ernst oder Scherz. Aber Vater 
wußte selbst sehr gut, daß solche Anzeiger in seinem 
Gesicht saßen, beherrschte oder verbarg sie – kurz, 
er brachte uns alle in Unsicherheit. Wir suchten die 
ganze Wohnung ab, wir stiegen auf den Boden und in 
den Keller, wir fanden keine Tanne, wir verzweifelten. 
(Einmal ist es mir bei einer solchen Nachsuche ge-
schehen, daß ich auf Mutters Versteck stieß, in dem 
sie alle unsere Weihnachtsgeschenke verheimlichte. 
Ich konnte meiner Neugierde nicht widerstehen und 
sah sie alle an. Ich habe nie ein kläglicheres, freudlo-
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seres Weihnachtsfest als dies erlebt. Ich mußte noch 
Freude und Überraschung heucheln, und dabei war 
mir zum Heulen zumute! Von da an habe ich in der 
Weihnachtszeit meine Augen hartnäckig von jedem 
Paket, es mochte das harmloseste sein, fortgewendet.) 
Also war es ausgemacht und beschlossen, Vater würde 
den Baum erst wenige Stunden vor der Bescherung 
kaufen. Wir waren von Angst erfüllt. Mit Kummer 
sahen wir die Bestände an Weihnachtsbäumen da-
hinschwinden, wir flehten Vater an, aber Vater schien 
unerbittlich. 
Dafür hatte er ein neues Spiel erfunden, er ließ uns 
unsere Geschenke raten. Jeder bekam ein Rätsel auf, 
wie dieses: „Es ist rund und aus Holz. Aber es ist 
auch eckig und aus Metall. Es ist neu und doch über 
tausend Jahre alt. Es ist leicht und doch schwer. Das 
bekommst du zu Weihnachten, Hans!“ 
Da konnte man lange raten! Mutter zwar schrie 
manchmal weh und ach. „Das ist zu leicht, Vater. Das 
muß er ja raten! Du nimmst ihm ja die Vorfreude!“ 
Aber Vater war seiner Sache sicher, und ich erinnere 
mich wirklich nicht eines einzigen Males, daß ich ein 
Geschenk erraten hätte. 
Unter all diesen Vorbereitungen nahte das Fest. Am 
24. Dezember stand Vater ungewöhnlich früh auf und 
zog sich mit Mutter ins Weihnachtszimmer, wie nun 
sein Arbeitszimmer hieß, zurück. Über Weihnachten 
ruhte alle Arbeit bei ihm. Da wollte er seine Familie 
ganz für sich haben. Für alle Fälle versuchten wir die 
Schlüssellöcher, obwohl wir Vaters Vorsicht kannten: 
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er verhängte sie immer zuerst. Geheimnisvoll verdeck-
te Gegenstände wurden durch die Wohnung getragen. 

Alle lächelten, sogar die meist brummige Minna.
­
Der Vormittag ging für uns Kinder noch so einigerma-
ßen hin. Meist waren wir mit unsern Geschenken für 
Eltern und Geschwister noch nicht fertig. Mit Eifer 
wurde laubgesägt, kerbgeschnitzt, spruchgebrannt, 
gehäkelt und gestickt, und was es da alles sonst noch 
für Beschäftigungen gab, durch die man in damali-
gen Zeiten die Wohnungen immer mit Scheuel und 
Greuel anfüllte. 
Zum Mittagessen gab es immer Rindfleisch mit Brüh-
kartoffeln. Mutter vertrat den Standpunkt, daß wir 
uns noch früh genug den Magen verderben würden 
und vorher nicht einfach genug essen könnten. Nach 
dem Essen aber stieg unsere Spannung so sehr, daß 
wir eine Pest wurden, aus lauter Kribbligkeit und 
Erwartung brachen ständig Streitigkeiten zwischen 
uns aus. Schließlich jagte uns Vater auf die Straße mit 
dem Machtwort, nicht vor sechs Uhr nach Haus zu 
kommen, eher fange die Bescherung doch nicht an. 
Meist trennten wir vier Geschwister uns sofort, wenn 
wir auf die Straße kamen. Die Schwestern gingen 
für sich, und ich machte mich mit Ede auf, um die 
schon hundertmal besichtigten Schaufenster der Spiel-
warenläden noch einmal anzusehen. Da stellten wir 
dann fest, was mittlerweile aus den Schaufenstern 
genommen war, und machten Pläne für das, was wir 
uns zum nächsten Weihnachtsfest wünschen wollten. 
Aber die Zeit wurde uns sehr lang, es schien über-
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haupt nicht dunkel werden zu wollen, und sonst kam 
die Dämmerung immer so schnell! 
Wir gingen und gingen, aber die Zeit verging nicht. 
Dann kamen wir auf das Spiel, auf den Granitplatten 
des Bürgersteigs so zu gehen, daß nie auf eine Ritze 
getreten wurde. Auch durfte man auf jeden Stein nur 
einmal treten. Gelang es, so bis zur nächsten Straßen-
ecke zu kommen, so wurde ein Lieblingswunsch 
erfüllt. Dies war also unser Orakel, und es war gar 
nicht so leicht! Denn manche Steine waren für unse-
re Kinderbeine sehr breit, auch verlangten entgegen-
kommende Erwachsene, daß wir ihnen den Weg 
frei machten, und neben den Granitplatten lag Klein-
pflaster – dann ade Lieblingswunsch! 
Schließlich war es doch dämmrig geworden. Wir war-
teten so lange, bis in irgendeinem Fenster der erste 
Baum brannte, dann stürzten wir nach Haus mit dem 
Geschrei: „Die Weihnachtsbäume brennen schon 
überall! Warum geht’s denn bei uns noch nicht los?!“ 
Meist waren die Schwestern kurz vor uns eingetrof-
fen oder kamen gleich hinterher, und meist waren die 
Eltern dann auch soweit, und wir brauchten nicht län-
ger am Spieße zu zappeln, wie Vater das nannte. 
Ich erinnere mich aber auch, daß ich einmal direkt 
vor der Bescherung noch zu einem Kaufmann in die 
Martin-Luther-Straße geschickt wurde, um Tomaten-
mark einzukaufen. Tomatenmark, oder wie man da-
mals noch sagte: Tomatenpüree war zu jener Zeit noch 
eine teure Sache. Es wurde in kurzen gedrungenen 
Flaschen verkauft, und die Flasche kostete eine Mark. 
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Ich bekam also eine Mark in die Hand gedrückt und 
zog los. Es war ein schneidend kalter Wintertag, und 
ich war schon von dem vorhergehenden Straßenlaufen 
ganz durchkältet, so lief ich, so rasch ich nur konn-
te, zum Kaufmann. Meine Hände waren starr, und 
die Flasche in ihnen, mit der ich aus dem Laden trat, 
schien sie noch mehr zu durchkälten. Ich klemmte 
sie also unter den Arm, steckte die Hände in die Man-
teltaschen und machte, daß ich nach Haus kam. Kurz 
vor dem Ziel aber geschah das Unglück: die Flasche 
glitt unter meinem Arm hervor, klacks! machte sie, 
und ein blutroter Fleck breitete sich rasch auf dem 
Schnee aus. Ich stand angedonnert davor. – 
Nun waren die Eltern gar nicht „so“, ein derartiger 
Unglücksfall hätte mir nicht mehr als einen leichten 
Vorwurf und die Mahnung, doch endlich etwas besser 
aufzupassen, eingetragen. Aber die Festvorfreude, die 
Ungeduld, schnell zur Bescherung zu kommen, oder 
auch der Frost in allen Gliedern – ich bin immer ein 
Frostpeter gewesen – müssen mich völlig verwirrt ha-
ben. Ich stand wie gelähmt vor dem roten Fleck im 
Schnee, bohrte die Knöchel in die Augen und fing 
jämmerlich an zu weinen. 
Obwohl es in dieser Stunde vor der Bescherung ei-
gentlich alle eilig hatten, sammelte sich bald ein klei-
ner Kreis um mich, denn zuzusehen hat der Berliner 
immer Zeit. Vom milden Trost bis zur urwüchsigen 
Veräppelung fehlte mir bald nichts. Ich erinnere mich 
noch, daß mir ein besonders hartnäckiger Witzbold 
immer wieder die Hand auf den Kopf legte und mich 
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zwingen wollte, das Zeug aufzulecken: „Freut sich 
Mutta doch, det de’s wenigstens im Bauche hast!“ 
Wäre ich nicht so eng umstanden gewesen, hätte ich 
mich längst auf die Beine gemacht, aber so erschien 
die Situation ziemlich hoffnungslos. 
Plötzlich fragte eine etwas schleppende Stimme: „Was 
heulste, Junge?“ 
Ein Mann drängte sich in den Kreis. Ich sah hoch und 
erkannte ihn, mein geheimes Idol! Er besah den roten 
Tümpel. „Tomatenpüree, was?“ fragte er militärisch 
kurz. Ich nickte nur. „Kostet wieviel?“ Ich schluchzte: 

„Eine Mark!“ 
„Hier hast ’ne Mark, Jung“, sagte er. „Weil heute Weih-
nachten ist. Laß die Pulle aber nicht noch mal fallen!“ 
Und damit machte er mir den Weg frei, und ich schoß 
wie ein Pfeil, noch immer etwas schluchzend, in die 
Martin-Luther-Straße. 
Der Gedanke, daß mir gerade mein geheimes Idol 
diese Mark geschenkt hatte, machte mich so glücklich, 
daß darüber im Augenblick sogar die Festfreude zu-
rücktrat. Ich liebte diesen Mann schon lange aus der 
Ferne, ich bewunderte ihn, obwohl er zweifelsfrei ein 
Mann und kein Herr war, ein Unterschied, den wir 
Kinder sehr genau machen lernten. Er mußte in einem 
der Häuser in unserer Nähe wohnen, und wenn wir 
auf der Straße spielten, sah ich ihn im Sommer wie im 
Winter zwischen fünf und sechs Uhr vorübergehen. 
Dann sah ich ihn so lange an, wie es nur irgend ging. 
Er trug eine Uniform, er war aber bestimmt nichts 
Militärisches, wahrscheinlich eher ein städtischer 
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Beamter. Er ging ganz gerade, den Kopf etwas im 
Nacken, und die Augen in dem fahlen Gesicht halb 
geschlossen. Mit diesen halb geschlossenen Augen 
und einer Miene gleichgültiger Kennerschaft muster-
te er alle vorübergehenden Mädchen und Frauen, und 
obwohl ich noch ein völliges Kind war, merkte ich 
doch, daß dieses Mustern auf viele einen Eindruck 
machte. Sie drehten sich oft nach ihm um, er sich 
aber nie. Ich habe ihn auch nie mit einem weiblichen 
Wesen gesehen, er ging immer allein. Er wird wohl ei-
ner jener gewissenlosen Frauenjäger gewesen sein, die 
nur im Dunkeln auf Beute ausgehen, ein wahres Ekel. 
Aber damals war er mein Idol, und zwar vor allem we-
gen seiner Kopfhaltung und der halb geschlossenen 
Lider. Zu einer gewissen Zeit war meine Bewunderung 
für ihn so sehr gestiegen, daß ich mir vor dem Spiegel 
diese Kopfhaltung und diesen Blick einübte. Das 
hatte seine gewissen Schwierigkeiten, denn wenn ich 
die Lider wirklich halb schloß, konnte ich mich im 
Spiegel nicht recht erkennen. Aber schließlich war ich 
mit dem Ergebnis meiner Übungen zufrieden und be-
schloß, damit vor ein größeres Publikum zu gehen. 
Im Hause verbot sich das, Vater hielt etwas auf gera-
de Haltung und offenen Blick. Auch ist die Familie 
ein schlechtes Publikum für außergewöhnliche Lei-
stungen: der Prophet gilt nichts in seinem Vaterlande. 
Also ging ich auf die Straße und promenierte dort 
auf und ab, in eben jener einstudierten Haltung: den 
Kopf zurückgelehnt und die Augen halb geschlos-
sen, die Hände aber hatte ich auf den Rücken gelegt 
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und stolzierte so auf und ab. Ich erregte nicht ganz 
das Aufsehen, das ich erwartet hatte. So verstärkte ich 
meine zuerst nur schüchtern angenommene Pose zur 
vollen Wirkung – und plötzlich schlug ein Herr auf 
meine Schulter: „Junge, schlaf nur nicht auf der Stra-
ße ein!“ schrie er. „Mach gefälligst die Augen auf!“ 
Es war eine bittere Enttäuschung, und mit einem Schla-
ge gab ich alle Versuche auf, ebenso dämonisch zu wir-
ken wie jener Uniformierte. Aber meiner Verehrung 
für ihn tat dies keinen Eintrag, im Gegenteil, sie wur-
de eher noch glühender. Man kann sich danach den-
ken, mit welchem Glück es mich erfüllte, daß gerade 
mein Idol mir eine Mark geschenkt hatte. Ich flog wie 
von Engelfittichen getragen fort und heim. Ich nehme 
an, diesmal habe ich das Tomatenmark heil nach Haus 
gebracht, und die Bescherung konnte ihren Anfang 
nehmen. Für die letzte Viertelstunde scheuchte Vater 
auch noch Mutter aus dem Weihnachtszimmer. Er 
baute ihr noch rasch seine Geschenke auf, auch war es 
sein eifersüchtig verteidigtes Vorrecht, die Lichter am 
Baum zu entzünden. In fliegender Hast warf Mutter 
sich in Gala, wobei sie noch uns auf Sauberkeit und 
Ordnung prüfte. 
Nun versammelten wir uns schon alle erwartungsvoll 
auf dem Flur, die Herzen schlugen schneller, die Hoff-
nungen wurden immer ausschweifender. Ich ertappte 
mich dabei, daß ich vor lauter Aufregung die Fäuste 
fest geballt habe und immerzu vor mich hin flüste-
re: „Au Backe! Au Backe! Au Backe!“ Auch Edes 
Lippen bewegten sich stumm, ich weiß schon, er sagt 
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sich noch einmal das Weihnachtsgedicht auf, das er 
gleich wird deklamieren müssen. – Nun, in diesem 
spannendsten Moment werde ich von der Mutter in 
die Küche geschickt, um die alte Minna zur Eile an-
zutreiben. Christa ist längst hier. 
Minna ist noch beim Haarmachen. Ihr dunkles spär-
liches Haar steht in lauter kurzen Mäuseschwänzchen 
steil vom Kopfe ab. Jedes Schwänzchen wird sorgfäl-
tig mit Ochsenpfotenfett, einer Stangenpomade, ein-
gerieben. Ich flehe Minna an, sich zu beeilen, obwohl 
ich aus Erfahrung weiß, daß jedes Hetzen bei Minna 
nur die Wirkung hat, sie noch zu verlangsamen, und 
kehre zu Mutter zurück, um ihr Bericht zu erstatten. 
Mutter entscheidet, daß wir auf Minna warten müs-
sen. Aus dem Bescherungszimmer klingt eine rauhe 
Stimme: „Seid ihr auch alle artig?“ 
Wir brüllen begeistert: „Ja!“ 
Die Stimme fragt weiter: „Habt ihr euch auch alle die 
Zähne geputzt?“ 
Wir brüllen ebenso begeistert: „Nein!“ 
Und die Stimme fragt zum dritten Male: „Seid ihr 
denn auch alle fertig?“ 
Wir brüllten eiligst wieder ein „Ja!“, aber Mutter fügt 
hastig hinzu: „Wir müssen noch auf Minna warten!“ 

„Na, denn wartet man!“ ruft die Stimme, und hinter 
der Tür wird es wieder still. 
Aber ein Geruch von brennenden Kerzen und Tannen-
nadeln hat sich doch auf dem Flur verbreitet. Unsere 
Aufregung kann nun nicht mehr höher steigen. Ich 
tanze auf einem Bein wie ein Irrwisch umher, Ede 
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sieht bleich vor Aufregung aus. Plötzlich geht er, fast 

finster vor Entschlossenheit, auf Christa zu, nimmt 

ihre Hand und küßt sie!
­
Christa wird puterrot und reißt ihm ihre Hand fort. 

Wir andern brechen in ein verblüfftes Lachen aus.
­
„Warum hast du das denn bloß gemacht, Ede?“ ruft 

Mutter verwundert.
­

„Nur so!“ antwortet er ohne alle Verlegenheit. „Irgend 

etwas muß man doch tun, und mir war gerade so! 

Man wird ja verrückt vor lauter Warten!“
­
Nach diesen abgerissen hervorgestoßenen Sätzchen 

stellt er sich neben mich und haut mich mit der ge-
ballten Faust auf den Bizeps. Alle Vorbedingungen 

für die schönste Keilerei sind gegeben, aber …
­
Aber da erscheint endlich Minna! Ich finde, ihr glatt 

an den Schädel geschmiertes Haar sieht nicht anders 

aus als sonst, darum hätte sie uns wirklich nicht so 

lange warten lassen müssen!
­
Mutter ruft: „Vater, wir sind soweit!“ und fast augen-
blicklich ertönt das silberne Bimmeln eines kleinen 

Glöckchens. Sofort nehmen wir Aufstellung, und 

zwar ist nach dem Alter anzutreten, was auch genau 

der Größe entspricht.
­
Wir stehen hintereinander wie die Orgelpfeifen, nur 

die zu kurz geratene Minna zwischen Christa und der 

Mutter stört …
­
Die Tür zum Bescherungszimmer fliegt auf, eine strah-
lende Helligkeit begrüßt uns. Geführt von Ede rük-
ken wir im Gänsemarsch ein. Vater, am Flügel sitzend, 

sieht uns mit einem glücklichen Lächeln entgegen.
­
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Nach geheiligtem Gesetz dürfen wir weder rechts 
noch links schauen, wir haben schnurstracks auf den 
Baum loszumarschieren und vor ihm Aufstellung zu 
nehmen, nach dem Satz: erst kommt die Pflicht, dann 
das Vergnügen. Die Pflichterfüllung aber besteht dar-
in, daß Vater nach einem kurzen Vorspiel das Lied 

„Stille Nacht, heilige Nacht“ spielt, nun setzen wir ein 
und es wird gesungen. Das heißt, wir sind natürlich 
nicht wir, ich brumme nur so mit, und auch das gebe 
ich gleich wieder auf: die klettern ja auf alle Gipfel! 
Unterdes mustere ich den Baum. Jawohl, es ist doch 
wieder ein Weihnachtsbaum geworden, wie er sein 
soll, vom Fußboden bis zur Decke. Vater hat uns also 
doch wieder ’reingelegt, denn diesen Baum hat er be-
stimmt nicht erst in der letzten Stunde gekauft! Wo 
er ihn nur so lange versteckt haben mag? Im näch-
sten Jahre falle ich aber bestimmt nicht wieder darauf 
’rein! 
Der Baum trägt all den bunten Schmuck, den wir seit 
unsern frühesten Kindertagen kennen, Gold und Sil-
ber, bunte Papierketten, allerlei geometrische Figuren 
in Rhombengestalt, Vielecke, bei denen jede Seite 
anders bunt ist, Erzeugnisse unserer Pappklebereien 
an langen Winterabenden. Dazu uralter wächserner 
Schmuck noch aus Vaters Elternhaus, zart bemalte 
Engelchen und vor allem ein Kanarienvogel in grü-
nem Ring, den Mutter jedes Jahr von neuem verbannt 
wissen will, denn es fehlt ihm die ganze Hinterfront. 
Aber Vater besteht mit uns Kindern auf seiner An-
wesenheit, er gehört zu unsern Weihnachten. Dazu 
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aber trägt der Baum in Fülle bunte Zuckerringe und 
Brezeln, schwarze Schokoladenfiguren, vergoldete 
Nüsse. Siehe da, nichts ist vergessen, auch die traditio-
nellen Knallbonbons entdecke ich, mit denen wir bei 
der Baumplünderung Silvesterabend das neue Jahr 
einschießen werden! 
Der Gesang ist beendet, Vater tritt in unsern Kreis 
und sagt ermunternd: „Nun los, Ede, nur Mut!“ 
Und Ede fängt nach kurzem Räuspern an, sein Weih-
nachtsgedicht aufzusagen. Es dauert nicht lange, 
und nun bin ich daran. Mein Teil ist die Weihnachts-
geschichte: „Es begab sich aber zu der Zeit, daß ein 
Gebot von dem Kaiser Augustus ausging, daß alle 
Welt geschätzet würde …“ Ich weiß eigentlich gar 
nicht, wieso gerade ich immer dazu kam, an der Weih-
nachtsgeschichte klebenzubleiben, die andern hatten 
es mit ihren kürzeren Verschen viel bequemer. Die 
Annahme, daß meine Eltern schon damals erkannt 
hatten, ich eigne mich mehr für Prosa als für Lyrik, 
scheint mir doch etwas gewagt. 
Ich erledigte meine Geschichte glatt, und nun sind 
die Schwestern dran. Gottlob gibt es auch bei ihnen 
keine Schwierigkeiten. Einmal nämlich war Fiete zu 
faul gewesen, ein Weihnachtsgedicht zu lernen, und 
hatte einfach das letzte in der Schule gelernte Gedicht 
als Ersatz geliefert. Es war das schöne Bürgersche 

„Lenore fuhr ums Morgenrot“, worunter ich mir da-
mals Lenore auf dem Wagen des Sonnengottes 
um das Morgenrot herumfahrend dachte. Aber so 
schön dies Gedicht auch sein mochte, es hatte einige 
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Erregung, Tränen, Verzögerung der Bescherung gege-
ben. – Gottlob war Heiliger Abend, an dem alles ver-
ziehen und vergeben wird! 
Während die Schwestern aufsagen, schiele ich doch 
schon nach den Tischen. Ich möchte doch wenig-
stens sehen, wo mein Tisch steht, damit ich ihn nach-
her gleich finde. Im vorigen Jahr stand er beim Ofen. 
Aber beim ersten Umherschauen blendet mich eine 
solche Fülle von weißen Tischtüchern, Kerzchen, 
Bücherreihen, buntlackiertem Zeug auf jedem Tisch, 
daß ich überhaupt keine Einzelheiten sehe. Und schon 
ist Vater hinter mir, dreht meinen Kopf wieder zum 
Baum und flüstert: „Willst du wohl mal nicht schielen! 
Alle Geschenke fliegen fort, wenn du schielst!“ 
Das glaubte ich nun freilich nicht mehr, aber es schien 
mir doch weise, Vaters Aufforderung zu folgen. 
Gottlob ist Itzenplitz jetzt endlich auch fertig. Was hat 
sie eigentlich aufgesagt? Ich habe kein Wort gehört! 
Nun gehen wir bei allen umher, allen wünschen wir 
ein fröhliches Weihnachtsfest, von den Eltern bekom-
men wir einen Kuß, und nun ertönt endlich, endlich, 
endlich der Ruf: „Und jetzt sucht sich jeder seinen 
Tisch!“ 
Einen Augenblick Verwirrung, Durcheinanderlaufen 
und – Stille! Tiefe Stille! 
Jeder steht fast atemlos vor seinem Tisch. Noch wird 
nichts angefaßt, nur geschaut. Also, da ist er nun 
wirklich, der langersehnte Anker-Brückenbaukasten. 
Endlich werde ich Cäsar seine Brücke über den Rhein 
schlagen lassen können. Und da steht Hagenbecks 
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„Leben mit meinen Tieren“. Und daneben, wahrhaf-
tig! ein Nansen, mein erster Nansen! Gott, ich wer-
de zu lesen haben in diesen Weihnachtstagen. – Und 
da, in runden Holzschachteln, römische Legionen, 
Germanen und wirklich auch griechische Streitwagen! 
Ich werde eine Schlacht schlagen können! – Ich atme 
tief auf! Gott, ist das alles schön! Sie sind alle so gut 
zu mir, und ich bin oft so ruppig! Aber von jetzt an 
wird alles ganz anders werden, ich will ihnen nur 
noch Freude machen! Und aufgeregt fange ich an, die 
Bleisoldaten Schicht für Schicht aus den Schachteln 
zu nehmen. 
Die Stille im Bescherungszimmer ist einem freudigen 
Lärm gewichen, überall wird gezeigt, gerufen. Schon 
wird hin und her gelaufen, die Schwestern haben ei-
nen ersten Überblick gewonnen und sind nun neu-
gierig. Vater und Mutter lassen sich bald an diesem, 
bald an jenem Tische sehen. Mutter besteht darauf, 
daß wir auch das „Nützliche“ würdigen: neue Unter-
hosen oder einen Anzug. Aber das Nützliche ist uns 
egal, Unterhosen hätten wir sowieso haben müssen, 
Unterhosen sind nicht Weihnachten, aber Bleisoldaten 
sind es! Ein bunter Teller ist es, der überquillt von 
Süßigkeiten. Mit scharfem Blick musterte ich die An-
zahl der Apfelsinen und Mandarinen auf dem Teller. 
Es sind beruhigend wenig, die Hauptsache besteht 
aus guter solider Leckerei zum Magenverderben. Und 
als Reserve ist da immer noch der Weihnachtsbaum 
mit seinem Behang. Es ist zwar verboten, an sei-
ne Süßigkeiten vor Silvester, vor der Plünderung zu 
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gehen, aber jedes Stück kennt Vater doch nicht, und 
in der Weihnachtszeit sind alle Verbote gelockert. 
Das Ergebnis war regelmäßig, da die Geschwister 
ebenso dachten, daß am Silvesterabend die Vorder-
seite des Baums einen freilich nur spärlichen Parade-
behang aufwies. Die Rückseite aber war ratzekahl. 
Worüber sich Vater ebenso regelmäßig ärgerte, aber 
nur mäßig, nur weihnachtlich. 
Plötzlich tönt ein verzweifeltes Schluchzen durch 
den Raum. Wir alle fahren hoch und starren. Es ist 
Christa, die zum erstenmal das Weihnachtsfest fern 
dem elterlichen Haus verlebt. Der Kummer und die 
Freude im Verein haben sie überwältigt. 

„Ach, ich bin ja so unglücklich! Ach, wenn ich doch 
zu Haus sein könnte! Ach, Frau Rat, Sie meinen es ja 
so gut, und die Nachthemden sind viel zu schön für 
mich, aber wenn ich sie doch nur für fünf Minuten 
meiner Mutter zeigen könnte! Ach, ich habe ja al-
les gar nicht verdient! Nein, ich habe es nicht, Frau 
Rat! Den Saucenrest in der letzten Woche, den Frau 
Rat so gesucht hat, den habe ich genascht! Und zwei 
Kalbsbratenscheiben habe ich auch gegessen! Aber 
sonst nichts, sonst bestimmt nichts! Und nun soll ich 
wirklich das schöne Nachthemd anziehen – nein, ich 
bin ja so unglücklich!“ 
Das Schluchzen verlor sich in der Ferne, Mutter führ-
te die Gebrochene in stillere, für Beichten geeignetere 
Räume ab. 
Haben wir nun alles gesehen? Können wir nun anfan-
gen mit Spielen und Naschen und Lesen? Nein, denn 
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nun fängt die Bescherung noch einmal an! Wir ha-
ben ja so viele Tanten und Onkel; was die sich zum 
Weihnachtsfest für uns ausgedacht haben, liegt noch 
säuberlich verpackt in Paketen, wie sie der Postbote 
brachte, unter Vaters Schreibtisch. Wir versammeln 
uns um Vater, auch Mutter ist wieder da, die Mädchen 
sind in der Küche und legen die letzte Hand an das 
Abendessen, es fängt nun an die Bescherung nach der 
Bescherung, die Festfreude in der Festfreude. 
Aber das geht nicht so schnell, denn bei Vater muß 
alles ordentlich zugehen, mit Bedächtigkeit. Er nimmt 
das erste Paket, er verkündet: „Von Tante Hermine 
und Onkel Peter“, und vorsichtig fängt er an, den 
Bindfaden aufzuknoten. In diesem Hause darf nie ein 
Bindfaden aufgeschnitten werden, alles wird geknüp-
pert, und sei es aus noch so viel Enden gestückt, mit 
dicken Knoten verunziert. Zappelig sehen wir Kinder 
zu. Der Knoten will ja gar nicht aufgehen. Aber Vater 
hat die Ruhe, wenn wir sie nicht haben. Kunstvoll 
schlingt er jetzt aus dem abgelösten Bindfaden ein 
Gebilde, das wir den „Rettungsring“ nennen. 

„Ede, den Bindfadenkasten!“ ruft Vater, und Ede trägt 
ihn herzu. Der Rettungsring wird zu andern schon ge-
sammelten gelegt, bereit zur nächsten Benutzung. Das 
Packpapier wird methodisch zusammengelegt – und 
der darunter sichtbare Karton ist noch einmal ver-
schnürt! 
Wir Kinder verzweifeln fast vor Ungeduld. Noch-
maliges Knüppern und Zusammenrollen. Nun aber 
wird der Deckel vom Karton abgenommen – und auf 
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dem weißen, alles verhüllenden Seidenpapier liegt der 
Weihnachtsbrief. 
Ein nochmaliger langer Aufenthalt, erst wird der Brief 
vorgelesen, ehe das Paket ausgepackt wird. Und man-
che Briefe sind sehr lang, fast ebenso lang wie lang-
weilig, finden wenigstens wir Kinder. 
Aber endlich ist es dann soweit. Es wird ausgepackt, es 
wird verteilt. Die einen freuen sich, die andern versu-
chen, ihre Enttäuschung zu verbergen. Es ist oft nicht 
leicht für die Onkel und Tanten, das Rechte zu treffen. 
Die uns länger nicht besucht haben, halten uns noch 
für die reinen Babies, sie haben keine Ahnung, wie 
wir zugenommen haben an Weisheit und Verstand. 
Der leere Karton wird beiseite gesetzt, die Geschenke 
zu den Tischen getragen, und nun kommt ein neuer 
Karton an die Reihe. 

„Von Onkel Albert!“ verkündet der Vater. 
So geht es langsam durch zehn oder zwölf Pakete, un-
sere Geduld wird auf eine harte Probe gestellt. Aber 
vielleicht ist es gerade das, was Vater mit dieser über-
triebenen Langsamkeit erreichen will: wir sollen war-
ten lernen. „Kinder dürfen nicht gierig sein!“ Dies 
war ein Fundamentalsatz unserer Erziehung. (Ich 
dachte damals oft, wenn ich ihn hörte: also dürfen die 
großen Leute gierig sein? Die haben’s aber gut!) „Sei 
bloß nicht so gierig“, diese Mahnung ist mir hundert-, 
tausendmal in meiner Jugend zugerufen worden. 
Aber die Gierigste von uns allen war unbestreitbar un-
sere Schwester Fiete. Vor allem konnte sie sich nie vor 
Kuchen und süßen Speisen bezähmen. Wenn Mutter 
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sie auf irgendeinen Besuch mitnahm, so gierte Fiete 

ewig nach dem Kuchen, und wenn sie nicht reden 

durfte, so bettelten ihre Augen so deutlich, daß sich 

jede Gastgeberin ihrer erbarmte.
­
Mutter war ganz verzweifelt darüber und beschloß, 

daß endlich ein Exempel statuiert werden müsse. Das 

Gieren müsse ein Ende nehmen. Also verabredete sie 

mit der nächsten Gastgeberin, bei der sie mit Fiete 

auftauchen wollte, daß Fiete unter keinen Umständen 

ein Stück Kuchen haben solle. Sie müsse einsehen ler-
nen, daß es auch einmal so gehe.
­
Auf dem Hinweg wurde Fiete wiederum eingeschärft, 

daß sie nicht betteln dürfe, keine Blicke zu werfen 

habe, daß sie ruhig sitzen solle, kurzum, daß sie mu-
sterhaft artig zu sein habe.
­
Es ging alles auch wunderbar, Fiete bekam keinen 

Kuchen und gierte doch nicht. Man stand auf, man 

sagte einander Lebewohl, man stand schon an der 

Tür, da machte Fiete kehrt, lief an den Kaffeetisch, 

pflanzte alle fünf Finger in die Torte und rief: „Adieu, 

Kuchen!“
­
Soviel über das Abgewöhnen kindlichen Gierens.
­
Schließlich ging auch das Pakete-Auspacken zu Ende. 

Unsere Tische konnten schon alle Geschenke nicht 

mehr fassen, sie wurden schon darunter gesetzt, und 

ganz ehrlich seufzte ich einmal: „Es ist ja alles viel 

zuviel!“ Meine Eltern seufzten auch und dachten das-
selbe. Es kam eben durch die ausgebreitete, geschenk-
freudige Verwandtschaft. Die Eltern waren gar nicht 

für die übertriebene Schenkerei, sie hielten sich in 
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ganz bestimmten Grenzen. Für jedes Kind hatte Vater 
eine Summe ausgeworfen, die Mutter bei ihren Ein-
käufen nicht überschreiten sollte, darauf sah Vater 
sehr. 
Diese kleine Pedanterie Vaters hat einmal meinem 
Bruder Ede und mir ein ganzes Weihnachtsfest ver-
dorben. Das kam so: Ich hatte mich dem Drama zuge-
wendet und hatte mir ein Puppentheater gewünscht, 
mit der Dekoration zum Freischütz. Schon lange, ehe 
Weihnachten war, hatte ich mir ausgedacht, wie wun-
derbar ich die Wolfsschlucht ausstatten wollte. Der 
Mond sollte transparent gemacht werden und mittels 
einer hinter ihm angebrachten Kerze richtig schei-
nen, auch war bereits im voraus Magnesium für Blitze 
beschafft. Ede hatte sich Bleifiguren zum Robinson 
Crusoe gewünscht. 
Schon beim Aufsagen der Gedichte hatte ich die ra-
gende Proszeniumswand des Puppentheaters ent-
deckt, mein Herz war freudig bewegt. Sobald wir das 

„Aufsagen“ hinter uns hatten, stürzte ich zu „meinem 
Theater“. Jawohl, da war es, und grade die Dekoration 
zur Wolfsschlucht war aufgestellt. Ich betrachte-
te sie, starr vor Entzücken, sie übertraf alle meine 
Erwartungen! 
Da aber war Vater hinter mir und sagte: „Nein, Hans, 
das ist nicht dein Tisch. Das ist Edes Tisch! Du be-
kommst den Robinson Crusoe!“ Und als er mein 
bestürztes Gesicht sah, setzte er erklärend hinzu: 

„Sieh mal, Hans, du bist beim letzten Weihnachtsfest 
ein bißchen zu gut weggekommen und der Ede zu 
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schlecht. Das Puppentheater ist viel teurer als die 
Bleifiguren, das muß also Ede bekommen.“ Und er 
führte mich von der Wolfsschlucht fort zu dem alber-
nen Robinson.
­
Wie gesagt, ein völlig verdorbenes Fest! Wir Brüder 

konnten schlecht unsere Enttäuschung verbergen, 

wollten es wohl auch gar nicht und rührten unsere 

Geschenke überhaupt nicht an. Dafür schielten wir 

um so intensiver zum Tisch des andern. Mein gu-
ter Vater sah das wohl und fing an, sich erst gelinde, 

dann kräftig zu ärgern. Ein paar energische Schelt-
worte konnten unsere Festfreude auch nicht heben. 

Schließlich bekamen wir den dienstlichen Befehl, ge-
fälligst nicht zu maulen, sondern mit unsern Geschen-
ken zu spielen. Wir taten es mit so herausfordernder 

Lieblosigkeit, daß Vater uns zornentbrannt ins Bett 

steckte. Manchmal verlor eben auch er die Geduld – 

und hatte nun auch sein verdorbenes Fest!
­
Oft bin ich später gefragt worden, warum wir Brüder 

die Geschenke nicht einfach nach dem Fest unterein-
ander austauschten. Aber wer so fragt, kennt unsern 

Vater nicht. Gerade weil wir am Festabend gemuckst 

und getrotzt hatten, sah er darauf und kontrollierte 

es auch, daß nach seinem Befehl gehandelt wurde. So 

gütig und geduldig er auch war, so empfindlich war 

er doch auch gegen jede Auflehnung, und wo er gar 

etwas wie Gehorsamsverweigerung spürte, wurde 

er unerbittlich. Gehorsam mußte sein, das war ein 

Grundsatz bei ihm, an dem nicht gerüttelt werden 

durfte.
­
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In solchen Fällen war er dann auch taub gegen alle 
Fürbitten der Mutter, die nach Frauenart nicht viel 
von Prinzipien hielt, sondern lebensklüger vom ein-
zelnen Fall ausging. Für Vater war die Sache sehr 
einfach: ich hatte das vorige Mal zuviel bekommen, 
also bekam ich jetzt wenig, das mußte der Dümmste 
verstehen. Auf den Gedanken, daß es uns Kindern 
ganz gleich war, wieviel Geld ein Geschenk kostete, 
ist er leider nicht gekommen. Für Ede war das teue-
re Puppentheater nicht eine Mark wert, der Robinson 
aber viele Hunderte, wenn man Freude überhaupt in 
Geld ausdrücken kann. 
Es waren dies eben die Schattenseiten von Vaters 
großer Sparsamkeit und Genauigkeit. So kraß wie 
in diesem einen Falle haben wir sie freilich sonst 
nie zu fühlen bekommen. Aber ich weiß doch noch, 
daß es manchmal kleine Differenzen zwischen Vater 
und Mutter wegen des Haushaltsgeldes gab. Mutter 
war mit den Jahren eine wahre Künstlerin geworden, 
sich „einzurichten“. Aber Vater hatte sich einen Jahres-
voranschlag gemacht, in dem alles bis auf das kleinste 
berücksichtigt war, im Monat war soundso viel vom 
Gehalt zurückzulegen. Jede Nachforderung zwang 
ihn nun, seine Pläne umzustoßen, zur Bank zu gehen, 
vom „Ersparten“ etwas abzuheben, alles Dinge, die 
ihn aufs äußerste beunruhigten. „Wir wollen doch 
vorwärtskommen“, klagte er dann. 
Wenn Mutter dann antwortete, so müßten wir eben 
auf Logierbesuch verzichten, blieb er dabei, es müs-
se sich doch einrichten lassen, wo sechs satt würden, 
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fänden auch sieben ihr Brot, ein Satz, dessen Richtig-
keit jede Hausfrau bezweifelt. 
Wahrscheinlich infolge dieser genauen Rechnerei von 
Vater hatte sich bei uns Kindern der Mythos gebildet, 
Vater habe seit unserer Geburt jeden Pfennig für jedes 
einzelne von uns angeschrieben, und wer mehr als die 
andern bekommen habe, dem werde das dermaleinst 
vom Erbteil abgezogen. Dieses sagenhafte Kontobuch 
spielte in den Gesprächen und Gedanken von uns 
Kindern eine große Rolle. Es hatte aber sein Gutes: 
wir wurden nie neidisch aufeinander. Bekam Fiete ein 
neues Kleid und paradierte damit vor Itzenplitz, so 
sagte die nur wegwerfend: „Das wird dir ja doch von 
deinem Erbteil abgezogen!“ 
Fiete antwortete dann zwar: „Na, laß doch! Das ist ja 
noch so lange hin!“ aber es dämpfte doch den Stolz. 
Natürlich hat dies sagenhafte Kontobuch nie existiert, 
obwohl wir noch als große Menschen ein ganz klein 
bißchen daran glaubten und uns bei Vaters Tode da-
nach umsahen. Vater hatte ganz im Gegenteil verfügt, 
daß wir Geschwister ganz gleichmäßig erben sollten, 
ohne Rücksicht darauf, was eines „vorweg“ empfan-
gen hätte. Aber an sich glaube ich heute noch: hätte 
Vater nur die nötige Zeit gehabt, er hätte ein solches 
Buch schon führen können. Er war dazu sehr wohl 
imstande. Nicht um uns am Ende Mehrsummen abzu-
ziehen, sondern um der Gerechtigkeit willen. Keines 
von seinen Kindern sollte je denken, es habe etwas vor 
den andern voraus. – 
Doch war dieses gar zu ausgerechnete Weihnachtsfest 
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eine einzige Ausnahme unter vielen, vielen durch 
nichts getrübten. Wenn wir dann fertig beschert und 
ausgepackt hatten, ging es zum Essen. Wir Kinder 
freilich folgten an diesem Abend nur ungern dem 
Ruf zu Tisch, wir hätten viel lieber weiter mit unsern 
Spielsachen gespielt und unsern Hunger von den bun-
ten Tellern gestillt. 
Aber das wurde natürlich nicht geduldet. In wei-
ser Voraussicht gab es am Heiligen Abend stets 
Heringssalat, Mutter meinte, vor soviel Süßigkeiten 
sei etwas Saures das Beste! Schließlich aßen wir doch 
alle mit gesundem Appetit von den vielen schönen 
Sachen, und die Begeisterung schlug hohe Wellen. 
Immerzu wurde davon gesprochen, was jeder von 
seinen Geschenken besonders mochte, ein Kind ließ 
kaum das andere zu Worte kommen, jedes wollte den 
Eltern etwas von seiner Freude erzählen. Aber vor al-
lem wurde Vater gefragt, was denn nun seine Rätsel 
zu bedeuten hätten, ich hatte die Lösung des meinen 
auf dem Tisch nicht finden können und bildete mir 
ein, Vater habe noch ein besonderes Geschenk in der 
Hinterhand. 

„Das ist doch so leicht, Hans“, sagte Vater. „Deine 
Zinnsoldaten sind eckig, aber die Schachtel um sie ist 
rund. Sie ist auch leicht, und die Soldaten sind schwer. 
Römische Legionäre hat es vor tausend Jahren gege-
ben, und doch besitzt du sie heute. – Na, das zu raten 
war doch wirklich kein Kunststück, Hans!“ 
Und das fand ich nun auch. 
Dann kam noch der lange Abend, an dem wir bis 
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zehn aufbleiben durften. Während wir uns mit un-
sern Sachen abgaben – Itzenplitz las natürlich schon, 
als müsse sie ihre sämtlichen Bücher noch an diesem 
Weihnachtsabend durchrasen – saß Vater am Flügel 
und spielte einiges von den neuen Noten durch, die 
Mutter ihm geschenkt hatte. Mutter aber erschien nur 
zu kurzen Besuchen im Bescherungszimmer, denn in 
der Küche wurde noch gewaltig gearbeitet. Die weih-
nachtliche Gans für den nächsten Tag wurde vorbe-
reitet und überhaupt soviel wie möglich vorgekocht, 
denn die Mädchen sollten es in den beiden nächsten 
Tagen auch leichter haben. 
Dann ging es ins Bett. Bücher mitzunehmen war ver-
boten, aber irgendein besonders geliebtes Spielzeug 
durfte sich jedes auf den Stuhl vor seinem Bett stellen. 
Und dann das Erwachen am nächsten Morgen! Dies 
Gefühl aufzuwachen und zu wissen: heute ist wirklich 
Weihnachten. Wovon wir seit einem Vierteljahr gere-
det, auf was wir so lange schon gehofft hatten, nun 
war es wirklich da! 
Noch im Hemd schlich man in die Weihnachtsstube, 
aber so früh man auch kam, meistens war schon ein 
anderes da. Da saß man denn, fror ein bißchen (denn 
es war noch nicht geheizt) und betrachtete mit ruhi-
gem Besitzerstolz die neuen Schätze. Dazu wurde von 
den Tellern genascht; war man aber ganz schamlos, 
schlich man auch schon an die Rückseite des Baumes 
und schonte die eigenen Vorräte. 
Am Vormittag dann ging das Besuchen los. Alle 
Jungen besuchten einander, alle Mädchen besuchten 
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einander, es war ein ständiges Kommen und Gehen, 
ein ohrenbetäubendes Geschnatter. Offiziell erfolgten 
diese Besuche, um einander ein frohes Fest zu wün-
schen, in Wirklichkeit wurden die Geschenke angese-
hen, verglichen, gebilligt oder verworfen. 
Der arme Vater aber war ohne bleibende Stätte. Er 
trug es mit Sanftmut und sah nur selten und kurz in 
seine Akten. 
Der zweite Weihnachtstag verlief schon nicht mehr 
ganz so ungetrübt, denn der Vormittag mußte den er-
sten Dankbriefen gewidmet werden. „Man kann nicht 
früh genug damit anfangen“, sagte Vater mahnend. 

„Sie haben euch ja pünktlich zum Weihnachtsfest die 
Pakete gesandt, nun dankt ihnen auch pünktlich und 
wünscht ihnen Glück zum neuen Jahr!“ 
Diese Dankbriefe waren eine schreckliche Quälerei. 
Wir erfuhren es wieder einmal, daß es kein ganz rei-
nes Glück auf Erden gebe; zehn bis zwölf Pakete be-
kommen zu haben, war sehr angenehm gewesen, aber 
nun bedeutete das für jeden von uns zehn bis zwölf 
Dankbriefe! Ich entwickelte hohe Fähigkeiten, meine 
Buchstaben sehr groß zu schreiben. Auch schrieb ich 
der ganzen Verwandtschaft den gleichen Brief, immer 
von der Besorgnis erfüllt, sie könnten es doch merken. 
Ich hatte so eine Idee, die Onkel und Tanten tausch-
ten diese wertvollen Schriftstücke untereinander aus! 
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MUTTER
­

Ob einer eine glückliche oder traurige Kindheit erlebt, 
liegt nicht immer nur an ihm allein. Hier ist nicht je-
der seines Glückes Schmied. Eltern und Umwelt 
können viel dazutun und davon wegnehmen. Bei 
mir waren alle Vorbedingungen für die glücklichste 
Jugendzeit gegeben: ich hatte die liebevollsten Eltern 
von der Welt, gutartige Geschwister, und ich war 
doch ein griesgrämiger verstimmter Bengel, der sich 
gerne absonderte. Das lag an mir allein. Mutter aber, 
die einen sanften und freundlichen Charakter hatte, 
wäre für eine schöne Kindheit vorausbestimmt gewe-
sen und hatte sie doch nie. Aber das lag nicht an ihr, 
das lag an ihrem Pflegevater! 
Ich habe es schon erzählt, daß Großmutter nach dem 
Tode ihres Mannes meine Mutter aus dem Hause ge-
ben mußte. Sie kam zu Onkel Pfeifer, der ein Witwer 
war, er hatte einmal eine Schwester Großmutters 
geheiratet. Eine andere, unverheiratet gebliebene 
Schwester von Großmutter führte nun dem Witwer 
den Haushalt. Onkel Pfeifer – er wurde bei uns nie 
anders genannt, ich weiß heute noch nicht seinen 
Vornamen – war kein schlechter Mann, aber er war 
ein launischer Mann, und das ist fast ebenso schlimm. 
Er hatte nie Kinder gehabt, er hatte auch keine 
Vorliebe für Kinder – und das ist fast noch schlimmer. 
Er war aber auch seit vielen Jahren und Jahrzehnten 
Notar und Justizrat in dem kleinen Landstädtchen, 
er kannte alles und alle, er wußte alle Geheimnisse, 
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und so beherrschte er alle – und das war das aller-
schlimmste! 
Im Grunde habe ich den Eindruck, daß der Onkel 
Pfeifer – ich habe ihn noch persönlich kennenge-
lernt – gar kein schlimmer Mensch war. Im Grunde 
ist er wohl sogar eine Mimose gewesen, aber er hat 
sich sein Leben lang mit Drachenblut ernährt, und 
eine mit Drachenblut ernährte Mimose ist etwas 
Fürchterliches! Er war immer beleidigt und verstand 
nie, daß andere beleidigt sein konnten. Er redete al-
len in alles herein – vertrug aber nicht die geringste 
Einmischung in seine eigenen Angelegenheiten. Er 
hatte das Beste und er wußte alles – aber die andern 
hatten nichts, wußten nichts, konnten nichts! Er liebte 
es, sich Späßchen mit andern zu erlauben, und recht 
derbe oft dazu – war aber ohne allen Humor, wenn 
nur der kleinste Spaß mit ihm gemacht wurde. Er war 
nachtragend auf Jahre hinaus – verachtete aber ande-
re, die nicht sofort bereit waren, zu vergeben und zu 
vergessen. Er hielt die Italiener für ein entartetes Volk, 
weil sie Tomaten aßen und noch dazu roh! Er war der 
Ansicht, daß Stiefeletten mit Gummizug die einzige 
anständige Fußbekleidung für Herren seien – kurz, 
er war ein Menschenalter hindurch nicht aus seinem 
verschollenen Städtchen herausgekommen. Er war der 
Nabel der Welt, leider ein zu Entzündungen neigen-
der Nabel. Und, wie gesagt, eine mit Drachenblut ge-
nährte Mimose – ich finde keinen besseren Vergleich. 
Und nun wurde er noch Pflegevater von Mutter. Er 
nahm sie, die damals acht Jahre alt war, bei der Hand 
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und führte die Verschüchterte, Verängstigte, vom 
Tode ihres Vaters und von der Trennung von Mutter 
und Geschwistern noch Mitgenommene an der Hand 
durch die Stadt zu der höheren Töchterschule von 
Fräulein Mittenzwey. Er brachte sie während des 
Unterrichts in die vollbesetzte Klasse und sprach: 

„Hier habt ihr das kleine Gewackel!“ 
Dann ging er, sich den Bauch vor Lachen haltend. 
Meine Mutter freilich lachte nicht, sondern weinte, 
denn die Klasse begrüßte sie mit Hallo! Diese Neue 
hatte sofort ihren Spitznamen weg, noch nach Jahren 
mußte sie oft wegwerfend hören: „Ach, du bist ja nur 
das kleine Gewackel!“ 
Der Onkel ging heim oder auf sein Büro, was weiß 
ich, und weil ihm ein Scherz so gut gelungen war, ver-
suchte er es gleich mit einem zweiten. Er hielt ein altes, 
ihm wohlbekanntes Fräulein an und flüsterte ihm zu: 

„Fräulein Kirchhoff, die Jacke, die Sie da anhaben, ist 
aber gestohlen! Die kenn’ ich! In zehn Minuten ist sie 
auf meinem Büro!“ Und er machte, daß er weiterkam, 
wieder sich vor Lachen schüttelnd. Jetzt begnügte er 
sich damit, erst einmal hinter jedem jungen weibli-
chen Wesen zu flüstern: „Fräulein, es blitzt!“, was im-
mer einen kleinen Schreckensschrei zur Folge hatte. 
Denn damals trugen die Damen noch lange Röcke, 
die hinten zugemacht wurden. Manchmal sprangen 
die Knöpfe auf oder waren nicht ordentlich geschlos-
sen, dann „blitzte“ der weiße Unterrock durch. 
Kurz vor seinem Büro ging der Onkel dann noch 
in eine Weinhandlung und bestellte auf Rechnung 
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von Herrn Stadtrat Bösicke, zu dem er für diesen 
Abend eingeladen war, zwanzig Flaschen vom besten 
Burgunder. Denn Herr Bösicke war bekannt dafür, 
daß er seinen Gästen nur mäßige Weine zu trinken 
gab, und der Onkel meinte, der Stadtrat werde ihm 
dankbar für den Hinweis sein, daß seine Gäste auch 
Besseres zu schätzen wußten. – Aber darin irrte der 
Onkel. 
Dann verschwand Herr Notar Pfeifer auf seinem Büro 
und herrschte tyrannisch über seine Klienten, die ge-
nau das zu tun hatten, was er wollte, sonst führte er 
ihre Prozesse schlecht. Und er war mit den Klienten 
böse, wenn sie nicht folgsam waren, und er war mit 
den Richtern böse, wenn ihr Urteilsspruch anders 
ausfiel, als er erwartete, und er war mit der Tante 
böse, wenn Fleisch auf den Tisch kam und er hatte 
sich auf Fisch gefreut (in der ganzen Stadt gab es an 
dem Tage keine Fische, aber das war ihm egal, er war 
doch böse!). Und mit Mutter war er überhaupt immer 
böse. 
Es ist wirklich seltsam, daß dieser Mann bei alle-
dem ein ausgesprochen gutherziger Mann war, er 
war bloß von einer krankhaften Empfindlichkeit. Er 
lernte meine Mutter aufrichtig lieben, er tat alles für 
sie, was man für Kinder tun kann – natürlich nach 
seinem Kopf! –, aber er war der Alpdruck ihrer gan-
zen Kinderjahre, er machte ihr das Leben zur Hölle. 
Mutter hatte immer Angst vor ihm, sie wußte nie, was 
Onkel übelnahm und was ihm gefallen würde (er 
wußte es ja selbst nicht!). Sie hatte ein kleines liebe-
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bedürftiges Herz, sie sehnte sich nach ihrer immer 
freundlichen Mutter, nach den Geschwistern – aber 
schon daß sie sich sehnte, daß sie Heimweh hatte, 
war schon wieder eine Beleidigung! Der Onkel und 
sein Haus waren hundertmal besser als die jämmer-
liche Rübekuhle zu Celle, in der die Großmutter nun 
wohnte – was hatte sie sich da zu sehnen! 
Mutter versuchte es mit Freundinnen – aber das hatte 
auch bald ein Ende. Mutter sagte: „Onkel, ich bin zu 
Gustchen Fröbel eingeladen. Darf ich nicht mal ohne 
Schürze zur Gesellschaft gehen? Alle andern Kinder 
haben keine um!“ Worauf der Onkel sagte: „Liebes 
Kind, ich würde es dir ja gerne erlauben, aber es wäre 
gegen mein Prinzip. Meine Mutter hat auch immer 
eine Schürze umgehabt – und was soll überhaupt die 
ganze Besucherei?! Einladen in mein Haus darfst du 
die Kinder doch nicht. Du bist schon allein laut genug 
und machst alles kaputt, und überhaupt ist es bei uns 
am allerschönsten!“ 
Mutter hätte ja nun die Schürze bei Fröbels heim-
lich abbinden können, aber das wagte sie nicht. Im 
Städtchen kam immer alles herum, und außerdem war 
der Onkel sehr wohl imstande, plötzlich als Revisor 
auf der Kindergesellschaft zu erscheinen! So ging 
sie nur selten zu den andern, und bald, als das große 
Unglück passiert war, hörte es mit allen Besuchen und 
mit allen Spielen bei andern Kindern überhaupt auf. 
Das große Unglück aber kam so: Mutter war in allen 
Schulfächern die Erste, nur im Turnen war sie ein 
völliger Versager. Das wußten ihre Mitschülerinnen 
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sehr wohl, und als Mutter bei einer Kindergesellschaft 
„dran“ war beim Pfänderspiel, war für sie ein Stuhl 
auf den Tisch gestellt und auf den Stuhl noch eine 
Fußbank. Mutter sollte diesen Turm ersteigen und 
von seiner Zinne ein Gedicht aufsagen. Sie klomm mit 
Zittern und Zagen, sie wußte, es würde schiefgehen, 
aber konnte sie sich weigern?! – Und schon ging es 
schief! Mutter stürzte mit ihrem Turm in einen gro-
ßen Spiegel, der natürlich in Scherben ging. Sie zer-
schnitt sich das Gesicht, die Kinder schrien schreck-
lich, Große liefen herbei, hoben Mutter auf. Als sie sie 
aber näher betrachteten, sahen sie, daß Mutter nicht 
einmal im Gesicht am schlimmsten verletzt war, son-
dern daß eine Pulsader am Arm zerschnitten war. 
Der Arm wurde notdürftig abgebunden, und es wur-
de zum Arzt geschickt. Alles zitterte, aber nicht so 
sehr um das Leben meiner Mutter als vor dem Zorn 
von Justizrat Pfeifer. Der Arzt – es gab nur einen – war 
über Land zu einer Geburt, er wurde erst spät zurück-
erwartet. Da Eile not tat, wurde ein mutiger Assessor 
ermittelt, der bei mancher Paukerei das Nähen von 
Schnittwunden gesehen und am eigenen Leibe erlebt 
hatte. Er nähte Mutters Wunde, mit einer richtigen 
Nähnadel und mit richtigem Zwirn, von Asepsis kei-
ne Spur! Natürlich eiterte jeder Faden prompt heraus, 
meine Mutter muß einiges an Schmerzen ausgestan-
den haben! 
Aber das war nicht das Schlimmste. Das Schlimmste 
war der Onkel, der zur Strafe – was hatte die Unselige 
eigentlich verbrochen? – auf den Glockenschlag ein 
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Vierteljahr nicht ein einziges Wort mit ihr sprach! Wie 
er aber mit den Gastgebern und dem so unbedacht 
hilfreichen Assessor abrechnete, entzieht sich – gott-
lob! – meiner Kenntnis! Aber abgerechnet hat er mit 
ihnen, das ist sicher!
­
So lebte denn Mutter ganz allein in dem großen 

Hause bei den beiden alten Leuten. Zum Glück war 

ein Garten dahinter, und wenn es auch nur ein sehr 

gebändigter Garten war, in dem sie nie vom Wege ge-
hen, nie eine Blume abbrechen durfte, so gab er doch 

ein wenig Licht und das Gefühl größerer Freiheit. 

Nach vielem Betteln erreichte Mutter, daß ihr Tante 

ein Springseil schenkte, trotz vieler Bedenken wegen 

des Anstandes und der Wildheit. Das Springseil war 

Mutters ganze Freude, aber eines Tages war es ver-
schwunden, irgendwie verlegt oder verloren!
­
Mutter bekam es nach endlosem, aber vergeblichem 

Suchen mit der Angst, sicher würde sie von dem 

Onkel oder der Tante nach dem Springseil gefragt 

werden – und wenn sie gestehen mußte, daß sie es 

verloren hatte, würden die Folgen fürchterlich sein! 

Obwohl Mutter nie Geld haben durfte, besaß sie 

doch in aller Heimlichkeit einen Groschen, den ihr 

der Arzt wegen mutigen Verhaltens beim Zahnziehen 

geschenkt hatte. Nach schweren Kämpfen entschloß 

sich Mutter, so kühn zu sein und ein neues Seil zu 

kaufen. Sie schlich sich aus dem Garten ins Städtchen, 

was natürlich streng verboten war, und verlangte beim 

Kaufmann ein Springseil.
­
Aber hier ergab sich eine neue Schwierigkeit. Es gab 
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wohl Springseile, aber nur mit roten Griffen, und 
Mutter hatte doch eines mit grünen Griffen besessen! 
Mutter zögerte lange, aber schließlich entschloß sie 
sich: ein Springseil war besser als keines, und so kauf-
te sie es. Sie benutzte es nur vorsichtig und in einigem 
Abstand vom Hause, grade nur so, daß man von der 
Veranda noch sehen konnte, sie hatte eines, und kein 
Vorzeigen verlangte! 
Aber nun geschah das Allerschrecklichste: Mutter 
fand ihr altes Seil mit den grünen Griffen wieder! 
Was sollte sie nun tun? Wie sollte sie dem gestren-
gen Onkel den Besitz von zwei Springseilen erklären? 
Mutter versuchte es mit dem Verstecken, aber kein 
Versteck erschien ihr sicher genug. Endlich entschloß 
sie sich, das verräterische Springseil aus der Welt zu 
schaffen, diesen Zeugen ihrer Schandtat zu ermorden 
oder vielmehr zu ertränken! Wieder schlich sie in 
die Stadt und warf das Seil, als niemand in der Nähe 
war, in die Heide, ein Flüßchen, das die Stadt durch-
schleicht. Aber – o Entsetzen! Das Seil ging nicht un-
ter, das Seil schwamm! Wenn es nun aufgefischt wur-
de, wenn nach dem Verlierer gefahndet wurde, wenn 
der Polizist zum Onkel kam (Onkel hatte immer so 
viel mit dem Polizisten zu tun!), wenn der Onkel 
das Wort „Springseil“ hörte, wenn er sie dazu rief: 
sie würde sich ja beim ersten Worte schon verraten! 
Nächtelang schlief Mutter nicht vor Angst! 
Vielleicht scheint es manchem Leser auf der einen 
Seite etwas töricht von meiner Mutter, nicht zu wissen, 
daß aus Hanf und Holz bestehende Seile schwimmen 
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können, auf der anderen Seite aber ein bißchen sehr 
findig, gleich an die Heide als Grabstätte des Seils zu 
denken. Darum sei gesagt, daß Mutter auf die besag-
te Heide von anderer Seite hingewiesen war, mit ei-
nem gewissen Nachdruck sogar, und daß sie dieses 
Flüßchen schon öfter in Gebrauch genommen hatte. 
Zu den meiner Mutter völlig verhaßten Bräuchen 
des Hauses Pfeifer gehörte es auch, daß ihr jeden 
Morgen in die Schule eine trockene, möglichst altbak-
kene Semmel mitgegeben wurde. Aus irgendwelchen 
Gründen, die mir völlig undurchsichtig sind, wurde 
das für ein besonders gesundes Frühstück gehalten – 
für die Jugend natürlich. Ich nehme an, der Onkel 
Pfeifer hat besser gefrühstückt. Mutter haßte diese 
trockenen Semmeln, sie waren zäh wie Schuhleder. 
In der Schule waren sie nicht loszuwerden, so brach-
te sie die Semmeln wieder nach Haus und versteckte 
sie oben auf ihrem Kleiderschrank. Jeden Tag kam 
eine neue hinzu, und mit der Zeit wurden es ziemlich 
viele. Mit der Zeit entdeckte sie auch die Tante und 
war entsetzt über diese Heimlichkeiten und solchen 
Ungehorsam! 
Nach eingehender Beratung bekam Mutter nun diese 
uralten Dinger als Abendbrot, in Milch eingeweicht, 
was wieder außerordentlich gesund und bekömmlich 
war, meiner Mutter Neigung zu diesen Brötchen aber 
nicht vermehrte. Jeden Abend saß sie mit Tränen vor 
dem blauen Schüsselchen, in dem sie aufgeweicht wa-
ren, würgte und schluckte und durfte doch nicht eher 
aufhören, bis sie aufgegessen waren. 
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Ein Gedanke allein tröstete die Mutter: die Semmeln 
mußten eines Tages alle sein. Das war nun frei-
lich ein Fehlschluß, denn wie stand es mit den 
Morgensemmeln in der Schule? – Die abendlichen 
Exerzitien hatten Mutters Vorliebe für diese Kost 
nicht gesteigert, sie mochte die Dinger weder trocken 
noch eingeweicht essen, wiederum brachte Mutter die 
Semmeln nach Haus. Da der Kleiderschrank versagt 
hatte, war sie auf die Suche nach einem neuen, ganz 
sicheren Versteck gegangen und hatte auch eines 
gefunden: sie legte die Semmeln in eine unbenutzte 
Kommodenschublade des Gastzimmers. 
Aber eines Tages sollte die Unbenutzte doch be-
nutzt werden, die Semmeln wurden wiederum ent-
deckt, und das Entsetzen über eine so hartnäckige 
Unfolgsamkeit war noch größer! Eine nie endende 
Schar blauer Milchschüsselchen winkte der Mutter, 
die Abendmahlzeiten waren völlig trostlos und der 
Widerwille gegen die Morgensemmeln ganz unüber-
windlich. Aus eigener Kraft hätte sich Mutter aus 
dieser schrecklichen Lage nie befreien können, dazu 
war sie schon viel zu verängstigt. Aber da war ein al-
tes mürrisches Wesen im Hause, fast stumm, das seit 
Urzeiten die Zimmer rein machte, kochte, mit einem 
ausdruckslosen Holzgesicht alle Launen des Onkels 
ertrug und überhaupt eine noch etwas herbere Aus-
gabe unserer alten Minna gewesen zu sein scheint. 
Dies alte Mädchen tat eines Tages, als selbst sie 
Hartgewöhnte den Jammer nicht mehr ansehen konn-
te, den Mund auf und sprach zu meiner Mutter: „Süh 
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mal süh, Lowising! Wenn du zur Schule gehst, da 
mußt du doch über die Heide. Und wenn du was 
nicht essen kannst, so kuckst du übers Geländer. So 
sicher wie ein Kleiderschrank oder eine Kommode ist 
die Heide immer.“ 
Obwohl dies Orakel etwas delphisch klang (was übri-
gens alle guten Orakel tun müssen), verstand Mutter 
den Rat, und es gab von nun an keine trockenen 
Frühstückssemmeln mehr. Und später, wie schon be-
richtet, war eine Zuflucht für Springseile mit falschen 
Handgriffen schon bekannt. 
Mutter erinnerte sich, in ihrer ganzen Kinderzeit nur 
noch einmal Geld besessen zu haben, wahrscheinlich 
von einem Ferienbesuch in der Rübekuhle her, und 
zwar die stattliche Summe von fünf Pfennig. Tagelang 
beschäftigte sie der Gedanke, wie sie dieses Kapital 
anlegen sollte, denn es mußte rasch aus dem Hause, 
soviel war klar. Wurde es bei ihr gefunden, so gab es 
nicht nur ein Strafgericht für sie, sondern auch einen 
strengen Brief an die Mutter in der Rübekuhle, und 
das durfte nie geschehen! 
Nach langem Schwanken entschloß sich Mutter für 
einen Windbeutel, ein mit Schlagsahne gefülltes Ge-
bäck, das in jenen guten Zeiten noch für fünf Pfen-
nig zu erwerben war. Kaum ward dieser Entschluß 
gefaßt, so wurde auch die Sehnsucht nach dem 
Windbeutel übermächtig in Mutter. Schnell husch-
te sie zum Bäcker, kaufte den Windbeutel, war auch 
schon wieder im Garten, versteckte sich hinter den 
Stachelbeeren und aß ihn auf. 
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Wie er ihr geschmeckt hat, dessen erinnert sich Mut-
ter nicht mehr, aber das weiß sie noch genau, daß 
sie viele Wochen hindurch in einer ständigen Angst 
lebte, ihre Schandtat könne ans Licht kommen. Sie 
war so unbesonnen gewesen, zum Bäcker der Familie 
zu gehen, und wenn sie nun mit Onkel und Tante 
beim Spaziergang am Laden vorüberkam und der 
Bäcker grüßte höflich und wechselte wohl auch ein 
paar Worte mit dem allmächtigen Justizrat, so las 
sie schon immer die Frage auf seinen Lippen: „Nun, 
Lowise, wie hat dir denn mein Windbeutel ge-
schmeckt?“ 
Diese Spaziergänge mit Onkel und Tante waren et-
was ganz Fürchterliches. Meist ging der Onkel voran, 
gemessenen Schrittes, denn er war klein und recht 
rundlichen Leibes. An seiner Rockklappe trug er ei-
nen Knipser, mit dem er seinen Panamahut, sobald 
die letzten Häuser der Stadt vorüber waren, vor der 
Brust hängend festknipste. Der Onkel hatte dazu ein 
– leicht schwitzendes – Löwenhaupt mit einer gewalti-
gen grauen Mähne. Mit dröhnender Stimme sprach er 

fast jeden Vorübergehenden an und sagte ihm etwas, 

meist nichts Angenehmes.
­
Ihm folgten seine beiden kleinen Weiblein. Kamen 

sie in die Nähe der kleinen Badeanstalt, so fragte der 

Onkel, der stark kurzsichtig war, unbekümmert um 

etwaiges Publikum: „Louise, baden die Mannsen 

oder die Weibsen?“
­

„Die Männer, Onkel Pfeifer!“ sagte die Mutter.
­
„Dann Augen links weg!“ kommandierte der Onkel 
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und achtete genau darauf, daß der Befehl auch befolgt 
wurde. 
Manchmal überkam es dann den Onkel, hinter sei-
nen beiden Weibern zu gehen und aufzupassen, ob 
sie auch schicklich schritten! Die Tante ging hierbei 
keineswegs leer aus, mal trug sie ihren Spitzenschal 
zu faltig, mal wirbelte sie zuviel Staub auf, aber der 
Haupttext wurde doch stets meiner Mutter gelesen: 

„Louise, geh gerade! – Louise, schlenkere nicht so mit 
den Armen! – Louise, mach die Augen auf, eben bist 
du an einen Stein gestoßen!“ 
So ging es unermüdlich, und zwar mit lautester Stim-
me, ob nun Leute vorübergingen oder nicht. Es war 
das reine Spießrutenlaufen. Die Gesichter der Ent-
gegenkommenden fingen schon an zu schmunzeln, 
wenn sie den stadtbekannten Tyrannen in Ausübung 
seiner Herrscherrechte sahen, verdüsterten sich aber 
oft auch sehr rasch, wenn sie im Vorbeigehen einen 
kleinen Stich abbekamen. 
Nach Ansicht des Onkels hatte Mutter vor allem eine 
verhängnisvolle Neigung, den rechten Fuß einwärts 
zu setzen. „Du gehst ja schon wieder über den großen 
rechten Zeh, Louise!“ rief dann der Onkel entrüstet. 

„Ich habe es dir schon hundertmal gesagt – aber war-
te …“ 
Und der Onkel fing an, schallend nach einer selbst-
erfundenen Melodie zu singen: „Der rechte Fuß geht 
einwärts – bei einer gewissen Person! Der rechte Fuß 
geht einwärts – bei einer gewissen Person!“ 
Weiter ging es nie, aber meine Mutter genügte schon 
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dies vollkommen. Sie wußte manchmal wirklich nicht 

mehr, wie sie weitergehen sollte, jede Bewegung, die 

sie machte, war falsch – am liebsten hätte sie sich auf 

den Weg hingesetzt und wäre keinen Schritt weiter-
gegangen. Am schlimmsten aber wurde es, wenn 

der Onkel neben ihr herging und ihr ausmalte, wie 

in Kürze ihr rechter Fuß operiert werden würde. Er 

ersparte ihr keine blutige Einzelheit, sprach vom 

Knochendurchsägen, Nähen (Mutter in bester Er-
innerung), Messern und ähnlichem.
­
Schließlich kam man dann doch zur Fischerhütte, 

dem Ausflugslokal des Städtchens. Da mußte Mutter 

dann die ganze Zeit sittsam auf einem Stühlchen sit-
zen und nähen, sticken oder stricken, während ihre 

Schulkameradinnen in nächster Nähe lustig schreiend 

herumspielten und nur manchmal halb mit Mitleid, 

halb mit Spott auf das kleine Gewackel blickten. Das 

waren dann bittere Stunden, und sicher hat Mutter 

da oft gedacht: Warum haben die’s so gut und ich gar 

nicht? Warum dürfen die alles tun und ich nie was? – 

Fragen, auf die natürlich keine Antwort zu finden war. 

Daß Mutter dabei aber nicht verbitterte, sondern im-
mer sanft und freundlich blieb und nicht einmal die 

Lebensfreude verlor, das war bestimmt kein Verdienst 

des Onkels.
­
Am nächsten Tag in der Schule wurde dann Mutter 

noch weidlich von ihren Kameradinnen aufgezogen 
wegen ihres Musterdaseins. Kinder sind ja grausam, 
sie dachten nie daran, daß Mutter so sein mußte, daß 
sie sehr gerne anders gewesen wäre. Mutter hatte kei-
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ne Freundin in der Schule, sie durfte ja keine haben, 
der Onkel wollte es nicht. Und Mutter mußte immer 
die Klassenerste sein, der Onkel wollte es so. Einmal, 
ein einziges Mal hatte Mutter in der Schule gelacht 
und war darum drei Plätze ’runtergekommen, dem 
Onkel schien der Weltuntergang nahe zu sein, so stell-
te er sich an. 
Da Mutter häufig wegen Krankheit fehlen mußte, war 
es gar nicht einmal so leicht, diesen ersten Platz stän-
dig zu behaupten, sie war so oft „nicht dagewesen“! 
Im allgemeinen brauchte sie das Versäumte nur aus 
den Büchern nachzulernen. Aber da war zum Beispiel 
der Religionsunterricht, der an dem Institut des 
Fräulein Mittenzwey für die höheren Töchter der bes-
seren Stände in etwas seltsamer Weise gegeben wurde. 
Im allgemeinen beschränkte er sich auf so unentbehr-
liches Wissensgut wie das Aufsagen der Bücher Alten 
und Neuen Testamentes vorwärts und rückwärts, und 
zwar ohne Stottern und Atemholen. Auch mußten die 
Schülerinnen die Stämme Israels, die vier großen und 
zwölf kleinen Propheten ebenso ’runterrasseln kön-
nen wie die zwölf Söhne Jakobs und die zwölf Jünger 
Christi. 
Fräulein Mittenzwey war sehr streng, besonders den 
Religionsunterricht kontrollierte sie häufig, und die 
Lehrerinnen wurden dabei ebenso nach den fünf 
Hauptstücken gefragt wie die Schülerinnen. Genau 
wie die wurden sie erbarmungslos abgekanzelt, wenn 
sie einmal stockten. Eine besondere Spezialität von 
Fräulein Mittenzwey aber war es, richtige Reihen 
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von Fragen und Antworten einzupauken, die immer 
in der gleichen Reihenfolge abgefragt wurden. Dies 
war nicht leicht nachzulernen, denn es fand sich nir-
gendwo aufgeschrieben, war ein Originalgewächs von 
Fräulein Mittenzwey. Als Mutter einmal gefehlt hat-
te, hörte sie bei ihrer Wiederkunft dies Frage- und 
Antwortspiel: 
„Warum mußte Jesus Christus als Mensch geboren 
werden?“ 

„Um die Menschen zu erlösen!“ 
„Warum müssen die Menschen erlöst werden?“ 
„Wegen der Erbse!“ 
Mutter erschien das vollkommen rätselhaft, aber zu 
fragen wagte sie nicht, und als sie selbst dabei her-
ankam, antwortete auch sie nach kurzem Zögern: 

„Wegen der Erbse!“ 
Da nickte Fräulein Mittenzwey befriedigt! 
Mutter grübelte lange über dieser Erbse. Irgendwie 
schien sie ihr mit jener Erbse zusammenzuhängen, auf 
der die Prinzessin in dem Andersenschen Märchen 
liegt, aber ganz klar wurde es ihr nicht. Schließlich 
spielten ja auch Apfel und Traube recht rätselhaf-
te Rollen im Religionsunterricht. Erst viel später ist 
es meiner Mutter klargeworden, daß die Erbse die 
Erbsünde war. 
Ja, meine Mutter war viel krank, und vor allem hatte 
sie es mit dem Halse zu tun. Ein Arzt wurde für so et-
was nicht bemüht. Ein probates Hausmittel war es, um 
den Hals ein Stück Speck zu wickeln, das unbedingt 
so lange liegen bleiben mußte, bis die Halsschmerzen 
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fort waren. Unterdes fing der Speck lustig zu riechen 
an, aber das half ihm gar nichts, liegen bleiben muß-
te er! Nach kurzer Zeit verbot sich ein Schulbesuch 
schon aus geruchlichen Gründen. 
Dann kam die Tante auf die Idee, daß Mutter zuwenig 
Unterwäsche trage (Tante hätte die Unterwäsche von 
jungen Damen heutiger Tage sehen sollen!). Es wur-
den sofort dicke flanellene Unterhosen angeschafft 
und Mutter angezogen, sie reichten ihr bis über die 
Knie und hatten unten eine schöne rote Häkelkante. 
Aber sie kratzten auch, Mutter fand es unmöglich, sie 
zu tragen. Ich nehme an, dies war zu einer Zeit, da 
Mutter schon sehr eingelebt bei Onkel Pfeifer war, 
sonst könnte ich die Vermessenheit ihres Handelns 
nicht verstehen. Auf dem Schulweg kam Mutter näm-
lich an einer Scheune vorbei, und in diese Scheune 
schlüpfte sie nun regelmäßig und zog die kratzigen 
Dinger aus. Und Onkel und Tante gerieten in die leb-
hafteste Verwunderung, daß Mutter sich in den schö-
nen warmen Flanellbuxen noch häufiger erkältete! 
Schließlich wurde doch der Arzt gerufen. Er erklär-
te Mutter für bleichsüchtig und verordnete Eisen, 
Lebertran und Solbäder. Das Eisenpräparat zu neh-
men ging noch an, es war irgendwie mit Rotwein ge-
kreuzt oder schmeckte doch so. Der Lebertran aber 
war schlimm, und Mutter mußte dreimal am Tage je 
drei Teelöffel von ihm nehmen. Onkel Pfeifer war na-
türlich entrüstet, daß Mutter das teure Zeug nicht mit 
Begeisterung nahm, sondern sich nach jedem Löffel 
schüttelte. Da erfand der Onkel, daß Mutter nach 
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jedem Löffel dreimal um den Eßtisch laufen mußte, 
um ihr das Schütteln abzugewöhnen! Und das mußte 
sie auch tun, wenn Gäste am Tisch waren, ja, Onkel 
führte sogar noch Besucher extra zu dieser Schau, um 
ihnen zu zeigen, wie seine Pflegetochter Lebertran 
einnahm! 
Das Schlimmste aber war das Bad! Onkel besaß zwar 
ein Badezimmer, aber es war ein nie benutzter, eiskal-
ter, feuchter Raum, vollgestellt mit altem Gerümpel. 
Die gekachelte Wanne war in den Boden eingelassen, 
und das warme Wasser mußte aus der Küche herzuge-
tragen werden. Aber es gab nie genug warmes Wasser, 
oder es wurde in dieser Grabkammer sofort kalt. 
Meine Mutter mußte eine Viertelstunde in diesem 
Bad aushalten, sie wurde sofort blau und klapperte 
mit den Zähnen und allen Knochen! Aber Solbäder 
waren ja gesund, der Doktor hatte es selbst gesagt! 
Der einzige Trost war, daß Mutter hinterher sofort in 
ihr Bett durfte und belegte Brote bekam, die sie sonst 
nie kriegte! 
Und die Jahre gingen dahin und Mutter wurde über 
alledem achtzehn, und alles schien nie ein Ende neh-
men zu wollen. Da kam Vater als Amtsgerichtsrat 
in die kleine Stadt, er war sechsunddreißig Jahre alt 
und noch immer Junggeselle. Die beiden lernten sich 
kennen und sie heirateten sich, unter ausdrücklicher 
Billigung von Onkel Pfeifer. Denn Vater war eine 
Partie und Mutter war eine Partie, und da so Partie zu 
Partie kam, war alles in bester Ordnung. 
Es war aber auch wirklich alles in bester Ordnung: 
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Vater nahm Mutter und führte sie aus der Enge in die 
Weite. Sie, die stets für andere hatte dasein müssen, 
die nie etwas Eigenes hatte sein und besitzen dürfen, 
lehrte er, ein Mensch zu werden. Er hatte nie Launen, 
er wurde selten ungeduldig. 
Zu Anfang wollte der Haushalt gar nicht recht gehen, 
Mutter konnte nicht selbständig arbeiten, sie wagte 
nie einem Mädchen ein Wort zu sagen. 
Aber Vater machte ihr Mut, er half ihr, er tröstete sie, 
er lobte sie, er lächelte über Mißgeschicke, er tadelte 
nie. – Er machte einen Menschen aus Mutter, aus ihr, 
die fast ein Automat geworden wäre. 
Heute ist meine Mutter über achtzig Jahre alt und 
Vater schon lange tot. Aber wenn von Vater gespro-
chen wird, so sagt sie noch heute: „Alles, was ich bin, 
was ich für euch Kinder tun konnte, ist immer von 
Vater gekommen. Ich glaube, einen Menschen wie 
Vater wird es nie wieder geben!“ 
Und oft glaube ich das auch. 

WANDERVOGEL 

Einmal in meiner Schulzeit habe ich auch eine Ferien-
reise ohne Eltern und Geschwister gemacht: ich zog mit 
andern Wandervögeln nach dem schönen Holland. 
Heute weiß man es kaum noch, was in jenen ersten 
Tagen nach der Jahrhundertwende der „Wandervogel“ 
bedeutete. Er war eine Gründung der Jugend, und 
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er war eine Gründung, die eine Auflehnung gegen 
das Alter und Bürgertum, gegen Kastengeist und 
Muckerei bedeutete. Das stand nicht in seinen Ver-
einssatzungen, die nur besagten, daß der Wander-
vogel Schülerwanderungen betreibe, aber das war die 
Idee, die hinter diesen Wanderungen steckte. 
Man gab sich herrlich frei und unbekümmert. Je wil-
der die Tracht, je rauher die Sitten, um so besser! Man 
spottete über Spaziergänge, man ging auf Fahrt, man 
verachtete Fremdwörter, Tabak, Alkohol, Poussieren, 
man erneuerte den Fahrenden Schüler. Wie dieser 
zog man mit Mandoline und Gitarre, der Klampfe, 
durch die Lande. Man entdeckte neu den unendlichen 
Reichtum der Volkslieder und sang und spielte sie den 
Bauern des Abends vor, ehe man zu ihnen ins Heu 
kroch. Denn es wurde nie in eine Wirtschaft gegan-
gen, es wurde in Ställen und auf Scheunen übernach-
tet, zur Sonnenwende sprang man durchs Feuer, denn 
auch Mädchen gab es im Wandervogel. Zwar wurden 
sie von den echtesten Wandervögeln nur mit Zweifeln 
angeschaut und nie auf große Fahrt mitgenommen, 
aber zum Singen, Essenkochen und Strümpfestopfen 
waren sie doch manchmal ganz brauchbar. 
In einer verpimpelten Zeit war es ein Stolz, bedürfnis-
los zu sein. Man verachtete die warme Unterwäsche, 
man ging auch winters mit nackten Knien und kochte 
das Essen, meist der Schlangenfraß genannt, in gro-
ßen Kesseln auf dem offenen Lagerfeuer. 
Es war selbstverständlich, daß viele Eltern und die 
meisten Lehrer Zeter und Mordio schrien über einen 
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solchen Verein, der ihren Kindern nur Roheit, Sitten-
losigkeit und Verlotterung beibringe. An vielen 
Lehranstalten wurde es den Schülern verboten, ein 
Wandervogel zu sein. Aber das half gar nichts. Der 
Wandervogel breitete sich trotzdem aus, und die 
Verbote mußten wieder aufgehoben werden, zumal 
sich ihm nie etwas Schlimmes nachweisen ließ. 
Sicher übertrieben es viele. Wie die Nagelschuhe nicht 
derb genug, die Tracht nicht genialisch genug, die 
Sprache nicht rauh genug sein konnte, so konnten die 
Taten oft nicht herausfordernd genug gegen alle alte 
Sitte gerichtet sein. Aber das war nur die Reaktion der 
Jugend gegen das Alter, das jeden frischen Luftzug 
von ihr fernhalten wollte, und eine Reaktion schlägt 
zuerst immer nach der andern Seite aus. Bald schon 
erschien etwas so Herrliches wie der Zupfgeigenhansl, 
damals noch ein ganz dünnes Bändchen, aber mit 
seinen fast verschollen gewesenen Volksliedern eine 
Neuentdeckung. 
Wie ausgerechnet ich schwächlicher Knabe, allem 
Rauhen abhold, dazu kam, Mitglied des Wandervogels 
zu werden, ist mir nicht mehr erinnerlich, vermutlich 
wird mich ein Klassenkamerad auf eine Sonntagsfahrt 
mitgenommen haben. Es wird mir dann gefallen ha-
ben, und ich bin öfter mitgezogen, bis ich Mitglied 
war. Daß es mir aber gefiel, ist eigentlich ein wahres 
Wunder, denn ich war durch ständiges Kranksein so 
verpimpelt wie kaum einer. Dazu war ich noch krank-
haft schüchtern und überaus empfindlich gegen alles 
Laute: ich gehörte bestimmt nicht zu dem Most, der 

379
­



     
         

       

      
       

         
      

      
       

        
      

      
       

      
       

      
      

   
       

         
     

       
       

sich absurd gebärdet. So recht warm sind die andern, 
die echten, auch nie mit mir geworden. Ich lief eben 
so mit. Aus mir nicht mehr erinnerlichen Gründen 
wurde ich „Esau“ getauft, vielleicht grade darum, weil 
ich nicht „rauh“ war. 
Daß mir die Eltern eine Teilnahme bei diesem Verein 
gestatteten, wundert mich heute noch. Denn ich 
bin dem Wandervogel beigetreten, als er noch ganz 
klein war und von allen Seiten gegen ihn Sturm ge-
laufen wurde. Vermutlich hatten sie keine Ahnung 
von der Gefährlichkeit dieser Gründung, und ich 
hütete mich wohl, ihnen Näheres zu erzählen. Ich 
ging eben am Sonntag oder, wenn es hochkam, vom 
Sonnabendmittag bis Sonntagabend auf Fahrt – was 
Mutter nur „Tour“ nannte, oder sie fragte mich auch: 

„Gehst du Sonntag wieder spazieren, Junge?“, was 
mich zwar mit tiefer Empörung erfüllte, aber beruhi-
gend ungefährlich klang. 
In meiner Klasse gab es nur noch einen außer mir, der 
Wandervogel war. Er hieß Brumbach, wurde Pietsch 
genannt und war der schlechteste Schüler von uns 
allen, während ich doch wenigstens gute Mittelware 
abgab. Von den Klassenkameraden wurden wir bei-
de nur mit verachtungsvollem Mitleid angesehen, wir 
hießen „die Wilden“, wurden den Lehrern aber nie 
verraten. 
Nun ist es aber von einer Sonntagsfahrt bis zu einer 
fünfwöchigen Ferienfahrt noch ein großer Schritt, 
noch dazu ins „Ausland“, und meine Eltern sahen 
doch recht bedenklich darein, als ich zuerst mit 
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meiner Bitte herausrückte. Ich bin aber zeit meines 

Lebens ein rechter Bohrer gewesen; wenn ich etwas 

wollte, ließ ich nicht nach, weder im Guten noch im 

Schlimmen. Ich stellte den Eltern beweglich vor, wie 

billig ich ihnen kommen würde, und billig sollte die 

Reise wirklich sein, denn für die ganzen fünf Wochen 

sollten mit dem Fahrgeld auf der Bahn nur achtzehn 

Mark gebraucht werden. Das erschien selbst in den 

damaligen „goldenen Zeiten“ fast unmöglich. (Es 

erwies sich dann auch rasch als unmöglich.) Gerade 

diese Billigkeit aber war es, die besonders meine 

Mutter schreckte, sie sah mich schon völlig verhun-
gert nach Haus kommen. Schließlich hatte ich die 

Eltern aber doch so weit, daß sie sich den „Führer“ 

der Hollandfahrt einmal kommen ließen.
­
Dieser Führer war wie die meisten Führer beim 

Wandervogel ein Student, noch kein älterer, sondern 

erst etwa zwanzig Jahre alt. Das kam mir mit meinen 

dreizehn oder vierzehn Jahren natürlich als ein sehr 

reifes Alter vor, meinen Eltern freilich weniger. Aber 

Herr Scharf, der mit Übersetzung seines Namens ins 

Lateinische bei uns nur Acer hieß, machte mit seinem 

frischen, sehr blonden Wesen auf die Eltern doch 

den besten Eindruck. Meiner Mutter gab er die be-
ruhigendsten Erklärungen über unsere Ernährung, 

meines Vaters Sorgen wegen der Finanzen wußte er 

ebenso zu zerstreuen.
­
Nach einer dreitägigen Bedenkzeit gab Vater sein Ja, 

und ich stürzte mit Pietsch, der auch mitmachte, zu 

Acer und brachte ihm meinen Fahrtenanteil von acht-
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zehn Mark. Mit welchen Gefühlen mich meine Eltern 
dann eines frühen Morgens losziehen sahen, einen 
geschwollenen Rucksack auf dem Buckel, dem noch 
eine Zeltplane aufgeschnallt war, weiß ich nicht zu sa-
gen. Ich hatte keine Gedanken für die Gefühle meiner 
Eltern, ich ging auf Hollandfahrt! Der Rucksack hatte 
etwa die Hälfte meines Körpergewichts, ich schwank-
te wie ein Reis im Winde, wenn er mir aufgeschnallt 
wurde. Aber das war „zünftig“, und „Zünftigsein“ war 
das große Ideal des Wandervogels! 
Es ist nun nicht meine Absicht, hier eine Schilderung 
jener Hollandfahrt zu geben. Aus Gründen, die am 
Schluß dieses Abschnitts erzählt werden, ist diese 
Reise auch in ein etwas Ungewisses, fieberisches Licht 
getaucht, und vieles habe ich einfach vergessen. Aber 
manche Bilder stehen doch recht deutlich vor mir und 
scheinen mir des Erzählens wert. 
So gleich dies erste, als am fünften oder sechsten 
Tage der Fahrt Acer uns um sich versammelte und 
die etwas bestürzende Eröffnung machte, daß unser 
Reisegeld bereits vollkommen alle sei! Wir hatten 
weder Geld für unser Leben in den nächsten vier 
Wochen noch für die Rückreise! Unser Führer war 
mit einem zu gläubigen Optimismus an die Sache her-
angegangen. Schon die Eisenbahnfahrt bis Essen hat-
te die Hälfte unserer Barschaft verschlungen; in den 
ersten Tagen, da sich alles noch nicht eingespielt hatte, 
war ein wenig aus dem vollen gelebt worden, kurz, wir 
waren pleite, und es erhob sich die schwerwiegende 
Frage: Was nun tun? 
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Wenn ich eben gesagt habe, unser Führer habe uns 
um sich versammelt, so bitte ich das nicht wörtlich zu 
nehmen. Draußen war tiefe Nacht und Dunkelheit. 
Ein ergiebiger Regen fiel auf die Dachpfannen über 
uns, denn wir lagen in der Scheune eines Bauern. 
Aber doch schon eines holländischen Bauern, denn 
am Tage zuvor hatten wir die Grenze überschritten. 
Eine Auseinandersetzung in völliger Dunkelheit, in 
warmes Stroh eingebettet, das Trommeln des Regens 
über der Nase, kann nie einen sehr heftigen Charakter 
annehmen. Wir waren den ganzen Tag durch Regen 
marschiert und fühlten uns zum erstenmal seit fünf-
zehn Stunden wieder warm und behaglich. Da konnte 
die Nachricht, wir seien völlig ohne Geld für die wei-
tere Reise, wohl überraschend, aber keineswegs be-
stürzend wirken. Es war bezeichnend, daß niemand 
von uns auch nur daran dachte, unserm trefflichen 
Acer wegen seiner schwachen Rechenkünste Vorwürfe 
zu machen. Das war eben Schicksal, daß unser Geld 
alle war, kein Wort blieb darüber zu verlieren. Auch 
der Gedanke zurückzufahren kam uns nicht. Er ver-
bot sich auch schon darum, weil wir kein Geld zu 
dieser Rückreise hatten. Die Bahn nimmt zwar jedes 
Schlachtschaf ohne Zahlung von Reisegebührnissen 
an und erhebt sie erst vom Empfänger, uns aber unter 
Nachnahme den lieben Eltern zuzuleiten, hätte sie be-
stimmt abgelehnt. 
Es gab also nur eine Frage zu diskutieren: Wie set-
zen wir ohne Geld unsere Fahrt genau nach dem Pro-
gramm fort, haben nicht nur zu leben auf ihr, sondern 
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verdienen auch noch das Geld für die Rückreise? Es 
war wirklich eine knifflige Frage, denn auch mithel-
fende Erntearbeit beim Bauern verbot sich, weil wir 
nicht weilen, sondern wandern mußten. Nun hatte 
zwar jeder von uns noch ein kleines Taschengeld für 
sich im Beutel, aber auch das hatte der fürsorgliche 
Acer im voraus auf fünf Mark höchstens festgesetzt, 
um Völlerei zu verhüten. Wer etwa doch mehr bei 
sich hatte, aus eigenem Entschluß oder durch die 
Fürsorglichkeit seiner Eltern, hütete sich wohl, dies 
zu gestehen. Außerdem hätten uns alle zusammenge-
worfenen Taschengelder kaum eine Woche weiterge-
holfen. 
Ich war der Jüngsten einer in dieser Versammlung 
von vierzehn Fahrtgenossen, und da auch beim vorur-
teilslosen Wandervogel der älteste selbstverständliche 
Vorrechte vor dem jüngeren hat, so hütete ich meine 
Zunge und hörte mir schweigend den Meinungsstreit 
der alten an. Er wogte lange. „Wanze“ und beson-
ders „Säugling“ wußten viel zu sagen, aber es kam 
nichts Besonderes dabei heraus. Nach einer Stunde 
war man noch nicht weiter als am Anfang: die Fahrt 
sollte gemacht werden, aber wovon? – Einige der 
Übermüdeten waren schon eingeschlafen und röchel-
ten friedlich im Stroh voll stillem Vertrauen, der kom-
mende Tag werde schon für das seinige sorgen. Mich 
hielten meine wunden Füße noch wach. 
Das Gespräch war allmählich versickert. Unserm hel-
len, vergnügten Führer Acer waren nun doch wohl lei-
se Bedenken aufgestiegen, wie er die ihm anvertrau-
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ten dreizehn gut durch die nächsten Wochen und heil 
nach Haus kriegen solle. Alles war nun doch einmal 
im Leben nicht mit Vergnügtheit zu schaffen. In die-
se Stille hinein fing eine Klampfe an zu summen, und 
nun sang einer, sang und spielte das alte schöne Lied: 

„Ade zur guten Nacht, 
Jetzt wird’s der Schluß gemacht, 
Daß ich muß scheiden! 
Im Sommer blüht’s der Klee, 
Im Winter schneit’s der Schnee, 
Da kehr’ ich wieder!“ 

Ich weiß nicht, war der Sänger ein Spötter und sang 
alle unsere Fahrtenhoffnungen zur Ruh, oder mein-
te er es ehrlich und wünschte uns nur gute Nacht. 
Jedenfalls kam mir über dem Gesang ein Gedanke, 
und leise sagte ich, als es wieder stille geworden war: 

„Du, Acer, ich weiß was!“ 
„Wer ist denn das? Du, Esau, nicht wahr? Alle mal 
herhören, der Esau weiß was!“ 
Es raschelte überall um mich im Stroh, und der Säug-
ling, der mich nicht ausstehen konnte und mir das 
auch von Anfang der Fahrt an deutlich genug zu ver-
stehen gab, sagte höhnend: „Kinder, geht schlafen! 
Der Esau weiß was, und was der weiß, das wissen wir 
andern doch schon im Schlaf!“ 
Ich aber sammelte meinen Mut, denn eigentlich war 
es ja Vermessenheit, im Rat der Großen zu sprechen. 

„Ich hab’ gedacht, Acer, wie wäre das, wenn wir es 
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mit Konzerten versuchten? Ich meine natürlich nicht 
richtige Konzerte, aber wenn wir morgens und beson-
ders abends in den Dörfern und kleinen Städten den 
Leuten etwas vorspielten und sängen? Heute haben 
uns doch auch ein paar ganz von selbst Brot und Wurst 
geschenkt, und gestern haben wir uns den Kohl holen 
dürfen, soviel wir wollten, ganz ohne darum zu bitten.“ 

„Seht den Fresser!“ spottete wieder der Säugling, der 
am dicksten und größten von uns allen war, ein rech-
tes Riesenbaby, und darum wurde er auch so genannt, 
wie er genannt wurde: der Säugling! „Aber mit dem 
Fressen ist es nicht getan, Esau, denn wir brauchen 
Geld, sprich Moneten, Hartgeld, Silber, Moos, Kies, 
wenn du das besser verstehst.“ 

„Das weiß ich auch!“ sagte ich. „Aber bisher haben wir 
auch noch nicht gebeten. Wenn wir aber nach unserer 
Musik einen Teller herumgehen lassen.“ 

„Einen Teller! Wir sind doch nicht die Bremer Stadt-
musikanten!“ 

„Oder meinethalben auch einen Hut. Es stehen doch 
immer so viele um uns herum, vielleicht gibt der eine 
oder andere doch was.“ 
Ein langes, nachdenkliches Schweigen entstand. Dann 
begann die Klampfe wieder zu brummen und die 
Stimme zu singen: 

„Nach Süden nun sich lenken 
Die Vöglein allzumal. 
Viel tausend Wanderer schwenken 
Die Hüt’ im Morgenstrahl. 
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Das sein’s die Herren Studenten,
­
Zum Tor hinaus es geht,
­
Auf ihren Instrumenten
­
Sie blasen’s zum Valet!“
­

Lang gedehnt: „Zum Valet!“ Und nun triumphierend, 
rasch, den Bürger daheim auf der Ofenbank verspot-
tend: 

„Beatus ille homo 
Qui sedet in sua domo 
Et sedet post fornacem 
Et habet bonam pacem!“ 

Wir hatten’s schließlich alle mitgesungen, dies fröh-
lich spottende Auszugslied der deutschen Studenten 
aus der Stadt Prag, begeistert, froh, unbekümmert. – 
Dann, als es stille geworden war, sagte Acer: „Das war 
nicht so dumm von dem Esau. Die Holländer gefallen 
mir. Vielleicht sitzt ihnen das Geld locker; sie haben 
was Großzügiges. Versuchen können wir es jedenfalls. 
Und wir sind was ganz Neues für sie, solche wie uns 
haben sie noch nie gesehen. Gute Nacht, alle!“ 

„Gute Nacht!“ riefen auch wir. 
Und nun raschelte überall das Stroh vom Sich-Ein-
kuscheln, wir hörten wieder den Regen so nah gegen 
das Dach schlagen, und langsam wurden die Gedan-
ken undeutlich, und wir schliefen ein. 
Als wir aber am nächsten Morgen erwachten, schien 
schon die Sonne, unter uns im Stall machte das Vieh 
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seinen fröhlichen Futterlärm, die Milcheimer klap-
perten, und wir liefen lachend zum Brunnen. Ein biß-
chen Brot hatten wir noch, aber das verschlug nichts 
gegen den gewaltigen Jugendhunger der vierzehn. 
Darum, als wir gewaschen und angezogen waren, zo-
gen wir mit unsern Instrumenten vor das weitläufige 
Bauernhaus – das auch wie frisch gewaschen aussah –, 
stimmten und fingen an zu singen: 

„Bin ein fahrender Gesell, 
Habe keine Sorgen. 
Labt mich heut der Felsenquell, 
Tut es Rheinwein morgen. 
Bin ein Ritter lobesam, 
Reit’ auf Schusters Rappen, 
Führ’ den lockern Zeisighahn 
und den Spruch im Wappen: 
Lustig Blut und leichter Sinn, 
Futsch ist futsch und hin ist hin …“ 

Als wir aber zu den Zeilen kamen: 

„Was ich heut nicht zahlen kann, 
Zahlen will ich’s künftig, 
Darum schreibt’s mit Kreide an, 
Wirtin denkt vernünftig!“ 

– da sangen wir diese Strophe mit solcher Überzeugung 
und Kraft, daß immer mehr Köpfe aus den Fenstern 
fuhren und vergnügt lachend auf uns sahen. Der 
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Bauersmann selbst aber, ein kurzer, untersetzter 

Mann mit einem vergnügten roten Gesicht, trat aus 

der Tür, seinen Jüngsten auf dem Arm, und nickte 

uns freundlich zu.
­
Jetzt wäre nun alles in schönster Ordnung gewesen 

und wir hätten unsern Wunsch nach ein bißchen 

Frühstück (und nicht nur ein bißchen!) mit einiger 

Aussicht auf Erhörung vortragen können, wenn nur 

einer von uns ein einziges Wort Holländisch gewußt 

hätte. Ja, auch in dieser Hinsicht war die Reise nicht 

gerade aufs beste vorbereitet, wir besaßen nicht ein-
mal ein holländisches Wörterbüchlein! Da aber alle 

freundlich aufmunternd zu uns hinsahen, griffen wir 

in der Verlegenheit wiederum zu den Instrumenten 

und fingen an mit: „Wohlauf, die Luft geht frisch und 

rein …“
­
Wir sangen und sangen und beteten um Erlösung – da 

kam eine Magd aus dem Kuhstall vorüber und trug 

an einer Holzstange zwei gefüllte Milcheimer in das 

Haus. Schon lief Pietsch, unser Spaßmacher, ihr nach, 

deutete mit dem Finger auf die schäumende Milch, 

hielt den Finger in den weitgeöffneten Mund und 

faßte sofort nach seinem Bauch, den er mit kläglicher 

Miene schüttelte.
­
Da verzogen sich alle Gesichter zu einem breiten, ver-
ständnisvollen Grinsen, der Hausherr aber lachte am 

meisten und rief der Magd ein paar Worte zu.
­
Mit noch besserem Mut sangen wir immer weiter, bis 

dieselbe Magd zu uns kam und uns winkte, ihr zu fol-
gen. Sie führte uns aber in eine lange Küche, die ganz 
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mit blauweißen Fliesen gekachelt war. An dem Rand 
der Kachelung aber lief ein Bildstreifen um, auf dem 
viele blaue Windmühlen auf weißem Grund zu sehen 
waren, und blaue Kühe mit blauen kleinen Mädchen als 
Hüterinnen, die trugen blaue große Schuten auf dem 
Kopf und hatten blaue Holzschuhe an blauen Füßen. 
Mit roten Ziegelsteinen war der Boden der Küche aus-
gelegt, die Steine aber waren mit dem weißesten fein-
sten Sand bestreut. Da mußten wir an einem langen, 
blankgescheuerten Holztisch Platz nehmen, und auf 
dem Tisch standen große Terrinen mit Milchgrütze, 
die mit Zucker und Zimt zu bestreuen und mit aus-
gelassener Butter zu übergießen war. Als wir die aber 
mit dem besten Appetit gegessen hatten, trugen die 
Mädchen Körbe mit allerlei Brot heran. Zum ersten 
Male schmeckten wir das niederländische Korinthen-
brot, das mehr aus Korinthen als aus Teig besteht, 
eine wahre Leckerei für die heranwachsende Jugend! 
Wer davon genug hatte, versuchte das Schwarzbrot, 
das wirklich ganz schwarz und sehr grob war und 
ähnlich wie Pumpernickel schmeckte. Dazu gab es 
die herrlichste frische Butter und Edamer Käse in 
roten Kugeln oder weißen Broten. Kleine scharfe 
Fischlein kamen auch auf den Tisch, und zum Schluß, 
als wir schon völlig satt zu sein glaubten, erschienen 
auf großen Schüsseln frisch gebratene Schollen, die in 
gelbem Fett schwammen. 
Da fingen wir noch einmal mit Essen an! 
Schließlich standen wir auf. Wir waren aber so schwer 
und warm geworden, daß wir uns nur vorsichtig 
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bewegten. Noch einmal versammelten wir uns vor 
dem Haus auf dem Hof, jetzt schon die schweren 
Rucksäcke auf dem Rücken, und noch einmal sangen 
wir. Was wir aber zum Abschied gesungen haben, das 
weiß ich noch heute, und ich setze das ganze Lied 
hierher, weil es eines meiner liebsten ist. Ich hatte so 
lange nicht mehr daran gedacht, aber nun, da ich mich 
dieses sonnigen Morgens erinnerte, fand ich es wie-
der in mir, ganz heil, kein Wort war vergessen. Dieses 
Lied aber, das wir wohl wegen seines plattdeutschen 
Wortlautes sangen, da wir meinten, unsere Wirte ver-
stünden es besser, heißt so: 

„Dat du min Leevsten büst, 
Dat du wohl weeßt, 
Kumm bi de Nacht, kumm bi de Nacht, 
Segg, wo du heeßt! – 
Kumm du um Mitternacht, 
Kumm du Klock een, 
Vader slöpt, Moder slöpt, 
Ich slaap alleen! – 
Klopp an de Kamerdör, 
Fat an de Klink, 
Vader meent, Moder meent, 
Dat deit de Wind!“ 

Mein Herz wußte damals noch nichts von einer 

Liebsten, aber schon ergriff mich die traurige Schwer-
mut dieses holsteinischen Liedes.
­
Auch damals standen wir eine Weile still, als die letz-
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ten Töne verklungen waren, und auch unsere Hörer 
am Haus waren still. Dann aber zogen wir unsere 
Hüte zum Abschiedsgruß, Acer aber trat zum Bauern 
und zog mit einer komischen Gebärde der Wehmut 
sein mageres Beutelchen. Wir erschraken alle sehr. 
Aber schon winkte der Bauer lachend ab, und lachend 
faßte Acer seine Hand und schüttelte sie. Lachend 
warfen wir unsere Hüte hoch und lachend marschier-
ten wir auf die Straße, die vom Regen frisch gewa-
schene Straße, die unter unsern Füßen dröhnte, wie 
eine gute Straße beim Wandern dröhnen muß. 

„So!“ sagte Acer befriedigt, als er uns wieder erreicht 
hatte. „Das hätte ja großartig geklappt. Seid ihr auch 
so satt wie ich?“ 
Wir bejahten es, vor Vergnügen lachend. 
„Und wenn es nun noch mit dem Geld klappt, sind wir 
aus allen Sorgen heraus.“ 

„Ja“, sagte der Säugling. „Aber Esau darf nicht wieder 
mitsingen. Er quietscht wie eine ungeölte Tür und 
stört uns alle.“ 
Leider stimmten ihm die meisten zu, und so wur-
de mir von Acer jedes Mitsingen verboten, und ein 
Musikinstrument konnte ich erst recht nicht spielen. 

„Bewege nur den Mund, als ob du mitsingst“, sagte 
Acer, und ich war tief betrübt, denn ich sang diese 
Lieder auch gerne. Zum ersten Male bedauerte ich es 
aufrichtig, daß ich nicht singen konnte. 

„Er braucht ja nicht so dabeizustehen“, fing wieder der 
Säugling an. „Er kann ja was tun. Er kann ja das Geld 
einsammeln!“ 
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Es war ganz klar, der Zorn des Säuglings auf mich hat-
te noch zugenommen, seit ich gestern abend einen gu-
ten Rat gegeben hatte. Ich war gar nicht für Sammeln, 

aber sehr für Mitsingen. Doch wurde ich überstimmt, 

und so kam es, daß ich mit dem Hute in der Hand 

durch Holland zog … Die kleine Stadt Appingedam 

war es, in der wir unser erstes Mittagskonzert abhiel-
ten. Singend waren wir in sie eingezogen; die Mando-
linen klirrten und die Klampfen brummten und summ-
ten, als wir im flotten Schritt zum Marktplatz zogen. 

Viel Volks folgte uns. Und noch mehr Volk sammelte 

sich um uns, als wir am Stadtbrunnen standen und 

sangen. Eng umdrängt sangen wir, ich aber bewegte 

nur den Mund und sang nicht.
­
Dann gab mir Acer einen Stoß und flüsterte „Los!“ 

Da nahm ich meinen Filzhut vom Kopf, ein tolles 

grünes Hütchen, von dem ich einen Teil der Krempe 

abgeschnitten hatte, weil sie mir immer in die Augen 

hing. Ich drehte das Dings um, und mit dem Mute 

der Verzweiflung hielt ich es dem ersten besten unter 

die Nase. Er war aber eine erste beste und sie starrte 

mich erst ganz verblüfft an. Dann aber wurde sie min-
destens ebenso verlegen, wie ich war, suchte eifrig in 

ihrer Tasche und ließ ein Geldstück in meinen Hut 

fallen, ein Zehn-Cent-Stück, sah ich, so weit war ich 

des Holländischen schon mächtig.
­
Ein Anfang war gemacht, und nun ging es viel leich-
ter. Einer muß nur etwas vormachen, und schon tun 

ihm die andern es nach. Es klapperte und klimper-
te in meinem Hut, viel Kupfer, aber auch manchmal 
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Silber. Ich sah es mit Freude. Oft sprachen mich auch 
Herren an – in den Städten gab es viele, die Deutsch 
konnten –, erkundigten sich nach unserm Woher und 
Wohin und fragten wohl auch: „Studenten?“, was 
mich sehr stolz machte, denn ich war ja erst dreizehn! 
Dann antwortete ich ihm: „Fahrende Schüler“, denn 
ihm zu erklären, was ein „Wandervogel“ war, wäre zu 
weitläufig gewesen. Ich mußte ja kassieren, die Augen 
meiner Kameraden ruhten auf mir, und auch in 
Holland gab es die Sorte, die sich gerne drückt, wenn 
es ans Zahlen geht. 
Sie sangen und sangen, bis ich meine Runde gemacht 
hatte, dann marschierten wir wieder mit Jubel, aber 
noch mit stillem, aus dem Städtchen hinaus. Nein, in 
Appingedam haben wir nicht gegessen und der Stadt 
Appingedam haben wir nichts zu verdienen gegeben, 
obwohl sie uns als erste von allen niederländischen 
Städten so reich beschenkt hat! Wir scheuten uns 
doch, vor den Augen der Städter unsern Verdienst 
nachzuzählen, diesmal wollte auch ich nicht „gierig“ 
aussehen. 
Ich marschierte neben Acer, den Hut an zwei zusam-
mengeklappten Krempen in der Hand. Und der Hut 
war schwer! Man fühlte richtig, daß etwas in ihm drin 
war! 
Als wir aber nach draußen ins Freie kamen, da hielt 
uns nichts mehr, wir warfen uns in den Straßengraben 
und schrien: „Zählen, Acer, zählen!“ 
Da wurde gezählt, und es wurde ermittelt, daß wir 
mit einer halben Stunde Gesang siebenundzwanzig 
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Gulden und zweiundsechzig Cent verdient hatten, 

und der holländische Gulden war mehr wert als die 

Mark!
­
Wir sahen uns erleichtert in die strahlenden Gesichter, 

und selbst der Säugling hatte nichts zu bekritteln.
­

„Wenn das so weitergeht, kommen wir mit mehr Geld 

nach Haus, als wir mitgenommen haben!“ rief einer.
­

„Sachte! Nur sachte!“ mahnte der plötzlich wirtschaft-
lich gewordene Acer. „Wir müssen zuerst das Geld 

für die Heimreise zurücklegen. Und wenn wir gut 

verdienen, fahren wir mit einem Dampfer über den 

Zuidersee, statt ihn zu umwandern. Dadurch sparen 

wir drei Tage, und die bleiben wir in Amsterdam, was 

auch eine Masse Geld kostet.“
­
Aber mit den Sorgen war es wirklich vorbei. Die Le-
bensmittel waren so billig, und wie oft bekamen wir 

sie noch geschenkt! Wirklich, diese Holländer waren 

ein großzügiges Volk! Acer hatte die richtige Witte-
rung gehabt, kaum einer hatte Bedenken, sich vier-
zehn Fresser an den Tisch zu laden. Und mit unsern 

Konzerten ging es weiter gut. Wir verdienten viel 

Geld, haben es freilich auch alles wieder ausgegeben 

und sind nicht als reiche Leute nach Haus zurück-
gekehrt. Vater freilich, als ich ihm später von unsern 

Konzerten und meinem Geldsammeln erzählte, wieg-
te den Kopf bedenklich hin und her. Es ging ihm 

doch etwas wider die Ehre, daß sein ältester Sohn 

wie ein Bettelmusikant mit dem Hut in der Hand auf 

öffentlichen Straßen und Plätzen kassiert hatte! Aber 

schließlich lächelte er doch. Es schien ihm vielleicht 
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ganz gut, daß der ewige Träumer mal etwas vom wirk-
lichen Leben zu schmecken bekommen hatte! Wie 
oft sagten Eltern und Geschwister von mir, wenn ich 
nicht auf ihre Fragen antwortete: „Sehet, da kommt 
der Träumer!“ –
­
Ich habe auf dieser Fahrt nichts von schönen Ge-
bäuden, von Museen und Bildern gesehen, an denen 

die Niederlande doch so reich sind. Ohne jede Last 

von Schulwissen wanderten wir und ohne allen Bil-
dungsdrang. Unsere Augen waren für diese Art Schön-
heit noch nicht geöffnet, und der vergnügte Acer war 

wohl auch nicht der Mann dazu, sie uns aufzutun. An 

nichts der Art erinnere ich mich.
­
Aber ich sehe die niedrigen holländischen Häuschen 

noch deutlich vor mir, schön rosa und bläulich und 

grünlich getüncht, die innen und außen so unglaub-
lich sauber waren. Und ich weiß noch, wie die Holz-
schuhe mit ihren aufgebogenen Spitzen – zogen wir 

sehr frühe durch ein Dorf – alle frisch gescheuert 

vor den Türen standen, erst die großen der Eltern, 

dann klein und immer kleiner werdend die Schuhe 

der Kinder. Ich meine noch das fröhliche, trockene 

Klappern all dieser Schuhe zu hören, wenn die Kinder 

aus der Schule kamen.
­
Und ich sehe noch die weißen weiten Kopfhauben, 

die die Gesichter der Frauen und Mädchen wie ein 

Rahmen umgaben, und den silbernen Kopfschmuck, 

der, je näher wir der See kamen, um so häufiger glatt 

wie eine aufgeklappte Muschel die beiden Scheitel der 

Frauen bedeckte. Ich erinnere mich auch der endlosen 
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breiten Landstraße, die fast siebzig Kilometer lang fast 
ohne einen Knick von Groningen nach Leeuwarden 
führt, auf der wir marschierten und marschierten, 
zwei Tage lang. Und ich höre wieder die uralten ho-
hen Pappeln über uns rauschen auf dieser Straße, und 
ich sehe sie klein und eng werden zehn Kilometer vor 
uns, und so fleißig wir marschieren, wir erreichen nie 
diese kleine enge Stelle, sie rückt immer weiter. Wir 
aber wandern im Troß, mit uns zieht ein ganzes Volk, 
zu den Märkten und von den Märkten, und wir lachen 
über die kleinen Wägelchen, auf denen ein Mann vor 
einem Korb Kohl oder Gurken sitzt, und zwei Hunde 
ziehen ihn im Galopp auf der ebenen, glatten Straße, 
zwei wohlgenährte, vergnügte Hunde, die nichts mit 
unsern jämmerlichen Ziehhunden gemeinsam haben. 
Auch sehe ich mich wieder auf dem Käsemarkt zu 
Edam stehen und mit Staunen auf die Gebirge von 
Käse schauen, die dort aufgetürmt sind, weit über 
mannshohe Pyramiden aus roten Kugeln und wahre 
Bastionen aus gelben Käseleibern. Der ganze Markt 
riecht scharf und doch angenehm nach diesen Käsen, 
und wenn ein Händler kommt und prüfend vor einem 
Haufen stehenbleibt, so greift der Verkäufer rasch 
eine Kugel aus der Pyramide, setzt einen Bohrer an 
und bohrt ein Loch bis in die Mitte der Kugel. Die mit 
dem Bohrer gefaßte Kostprobe bietet er dem Händler, 
der nun kostet und schmeckt, ob der Käse auch bis 
innen reif ist. Wir erfahren, daß diese angebohrten 
Käse zum Schluß des Marktes für ein paar Cent zu 
kaufen sind, und erwerben viele. So essen wir doch 
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auch einmal Edamer Käse mit Löchern, was nicht vie-
le getan haben. 
Aber beim Erinnern überfällt mich ein anderer Duft, 
und ich denke an die großen Hyazinthenfelder längs 
der graden Pappelallee, an diese Felder, die so unge-
wohnt lila und rosa und cremefarben sind und einen 
fast betäubenden Duft zu uns senden. 
Wir sind reich, wir können unser Programm glatt 
durchführen, wir brauchen nicht um den Zuidersee 
herum zu laufen, wir fahren von Harlingen nach 
Helder mit einem kleinen Dampfer. Als wir aber dort 
die richtige See erblickt und in ihr gebadet haben, 
werfen wir unser Programm völlig um. Wir verzich-
ten auf die Städte des Binnenlandes, wir können uns 
vom Meer nicht mehr trennen, wir beschließen, bis 
zur Höhe von Antwerpen immer an der See entlang 
zu wandern. 
Nur in kleinen Tagesmärschen rücken wir vor, der 
Hauptteil des Tages gehört dem Baden und der Sonne. 
Am Abend schlagen wir das Zelt ganz am Dünenfuß 
auf, oder lieber noch ein Stück die Düne hinauf, denn 
in der ersten Nacht geschah es uns Unerfahrenen, daß 
uns die Flut aus unserm Schlafe weckte. Es gab einen 
überstürzten Aufbruch in dunkelster Nacht, meine 
Uhr mußte ich aus dem Wasser fischen, der Abbruch 
des Zeltes war schwierig, und manch gutes Stück be-
deckte die Flut oder verdarb es. Am nächsten Tag aber 
gab es ein emsiges Trocknen an der Sonne. Seitdem 
sind wir vorsichtig geworden. 
Immer stiller und großartiger wird die Einsamkeit, in 
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die wir eindringen. Immer wilder, höher, zerrissener 
werden die Dünen, jetzt sind es schon wahre Berge, 
und in vielen Ketten liegen sie hintereinander! Nur 
Sand und See und Sonne und darüber die Möwen! 
Es ist eine Lust zu leben, zu baden, sich wieder an 
der Sonne trocknen zu lassen und wieder ins Wasser 
zu springen. Manchen Tag sehen wir nicht einen 
Menschen. Das Besorgen von Essen und besonders 
von Trinkwasser macht immer mehr Schwierigkeiten. 
Mit dem frühesten müssen vier Mann über den brei-
ten Dünensaum landeinwärts wandern, bis sie einen 
Ort finden, wo sie Lebensmittel kaufen und Wasser 
holen. Wir haben uns einen Wassersack angeschafft. 
Es ist schweres Tragen über die hundert Meter hohen 
Dünen, durch den losen Sand auf und ab. Erst gegen 
Mittag kommen die vier wieder zu uns, dann fängt 
das Essenkochen an, dann hat die Sonne auch schon 
das gesammelte Treibholz getrocknet. 
Acer hatte bestimmt, daß ich zum Wasserholen nicht 
mitzugehen brauche, ich schien ihm zu schwächlich 
dafür. Da ich nun weder Essen kochen kann noch 
Kartoffeln so schälen, daß die Schale nicht dicker 
wurde als der Kern, bin ich ein recht unbrauchbares 
Mitglied unserer Gesellschaft. Das wird mir manch-
mal auch recht deutlich zu verstehen gegeben, am 
deutlichsten aber vom Säugling. 
An einem Schicksalstag hatten die Essenholer grüne 
Bohnen mitgebracht. Sie waren geschnitzelt und dann 
mit Fleisch und Kartoffeln in den großen Kessel ge-
worfen. Das Feuer brannte lustig, Treibholz lag genug 
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zum Nachlegen bereit, und Acer sah seine Gesellen 
prüfend an, wen er als Feuermann am Kessel zurück-
lassen sollte.
­
Da rief der Säugling: „Hör mal, Acer, wir finden alle, 

jetzt ist auch mal der Esau dran! Immer drückt er sich 

von allem! Das Essen ist fertig, er braucht nur nach-
zulegen, daß der Topf am Kochen bleibt. Dabei kann 

er doch wirklich nichts verderben!“
­
Acer fand das auch, und so sah ich die andern bald 

den Strand entlangstürmen, immer auf dem festen, 

vom Seewasser bespülten Streifen. Sie hatten eine wei-
te Entdeckungsreise vor, sie wollten nach Strandgut 

suchen. Strandgut übte auf uns alle immer einen 

großen Reiz aus, und wenn es nur ein paar ange-
schwemmte, vom Salzwasser ungenießbare Apfelsinen 

waren oder eine Flasche, die nichts enthielt, aber so 

leicht eine Flaschenpost hätte sein können! Ich sah 

ihnen nach, langsam wurden ihre Gestalten kleiner 

und waren plötzlich hinter einer weit vorspringenden 

Dünennase verschwunden.
­
Ich setzte mich in den Sand, nahe am Feuer. Eigent-
lich war es mir ganz recht, daß ich einmal allein ge-
blieben war. In den letzten Tagen war mir gar nicht 

gut, ich hatte ewig Kopfschmerzen, manchmal wur-
de mir schwindlig, ich war überzeugt, daß ich Fieber 

hatte. Den andern hatte ich nichts davon gesagt, ich 

empfand es schon bitter genug, daß ich ihnen durch 

Ungeschicklichkeit und Schwäche eine ewige Last 

war. Was sollten sie erst mit einem kranken Esau an-
fangen? In einigen Tagen waren wir in Amsterdam, 
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und von da sollte es rasch zur deutschen Grenze ge-
hen, in zehn Tagen würden wir wieder zu Haus sein. 
Bis dahin würde ich es schon durchhalten. 
Ich griff nach dem Treibholz und legte nach. Ein 
großes Stück ließ sich nur mühsam unter den Kessel 
zwängen, ich brauchte ein wenig Gewalt, und schon 
kippte der Kessel und ergoß seinen Inhalt mit breitem 
Strom über den Sand. Etwas verwirrt starrte ich dar-
auf. Zuerst begriff ich den vollen Umfang des ange-
richteten Schadens noch nicht. Dann wurde mir lang-
sam klar, daß dort das Mittagessen von vierzehn sehr 
hungrigen Jungen im Sande lag und daß es in minde-
stens zehn Kilometer Umkreis kein Dorf gab, aus dem 
Ersatz zu holen war! 
Das brachte Leben in mich! Ich sprang auf und lief zu 
dem Wassersack. Aber der Wassersack war leer. Ich 
erinnerte mich, daß schon heute früh gesagt worden 
war, das Wasser sei knapp, Trinkwasser gebe es erst 
wieder zum Abend, alles Wasser müsse zum Kochen 
genommen werden. 
Langsam ging ich zum Kessel. Ich hatte meine Sache 
fürwahr trefflich gemacht: der Kessel war vollstän-
dig leer, auch nicht ein Tropfen Wasser war mehr in 
ihm. Aber etwas mußte geschehen, ich konnte hier 
nicht tatenlos sitzen und die Rückkehr von dreizehn 
wilden Barbaren abwarten – mit einem leergelaufenen 
Kessel! 
Ich schaufelte alles, was im Sande lag, Bohnen, Kar-
toffeln, Fleisch mit sehr viel Sand in eine Zeltplane 
und ging damit zur See hinunter. Hier wusch ich alles 
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mit Seewasser, so gut es eben ging, spülte den Sand 
ab und füllte das Verbliebene wieder in den Kessel. 
Vieles war fortgeschwemmt, aber was jetzt im Kessel 
lag, sah immer noch recht stattlich aus. Vor allem setz-
te ich meine Hoffnung auf das Fleisch. Fleisch war 
immer gut, und am Fleisch wenigstens fehlte nichts. 
Ich brachte den Kessel wieder aufs Feuer und füllte 
ihn mit Hilfe des Kochgeschirrs neu mit Wasser. Mit 
Seewasser natürlich, denn anderes hatte ich nicht. 
Nun hielt ich das Feuer mit mehr Aufmerksamkeit in 
Gang, und bald kochte es recht vertrauenerweckend 
im Kessel und sah auch nicht anders aus als vor dem 
Unfall. Meine Hoffnung wuchs, ungeschoren durch-
zukommen. Als dann die Kartoffeln weich zu werden 
schienen, holte ich mir meinen Löffel und kostete, 

banger Vorahnungen voll.
­
Teufel! dachte ich, Teufel! Daß es ein bißchen ver-
salzen schmecken würde, das hatte ich mir schon 
gedacht, aber dies schmeckte nicht versalzen, dies 
schmeckte rundheraus gallenbitter, dies war auch für 
den hungrigsten Menschen nicht genießbar. Ich wagte 
nicht, einen zweiten Löffel zu kosten, hockte mich vor 
dem Kessel nieder und betrachtete melancholisch den 
Dampf, der vom Mittagessen der Vierzehn aufstieg. 
Allmählich aber regten sich meine Lebensgeister wie-
der. Es mußte einen Ausweg geben, ich mußte das 
Essen doch genießbar machen! In meinem wirklich 
fiebrigen Kopf – ich glaubte damals von mir selbst, ich 
hätte einen leichten Sonnenstich – regten sich Ideen. 
Da waren zum Beispiel Plus und Minus, sie hoben 
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einander auf. Und da gab es Weiß und Schwarz, 
wenn man sie aber mischte, wurde daraus ein sanftes 
Grau. Und solche Gegensätze waren eben auch Salz 
und Zucker, durch eine Zuckerbeigabe mußte sich 
doch das Zuviel an Salz aufheben lassen! Ich hatte 
Zucker im Rucksack, eigentlich hatten alle Zucker im 
Rucksack, privaten Zucker heißt das. Wir liebten alle 
das Süße, und der uns aus allgemeinen Mitteln ge-
spendete Morgenkaffee bedurfte stets eines privaten 
Nachsüßens. 
Ich ging zuerst an meinen Rucksack und schütte-
te fast zwei Pfund Zucker in den Kessel. Ich rührte 
um und kostete – grauenvoll! Ich ging an Pietschens 
Rucksack und beraubte ihn. Dann kam Acer daran, 
dann die Wanze – was soll ich viel erzählen, ich be-
raubte, innerer Hoffnung voll, alle Rucksäcke ihres 
Zuckers, zuallerletzt den vom Säugling. Ich tat ge-
wöhnlichen Zucker, Stückenzucker, Kandiszucker in 
den Kessel, und das Resultat war: noch grauenvoller! 
Dann sank ich in den Sand und erwartete apathisch 
mein unvermeidliches Schicksal. Ich hatte getan, was 
ich tun konnte, nun war die Reihe an den andern! Sie 
kamen herangestürmt, braun und nackt und wild und 
so hungrig! Sie waren in der allerbesten Laune und 
überschütteten mich lachend mit ihren Erlebnissen, 
während sie die Eßschalen holten. Acer schwang den 
großen Auffüllöffel und rief: „Ran, wer Kohldampf 
hat! Es riecht großartig!“ 
Und er kellte auf, während ich das frohe Bild der 
erwartungsvoll herandrängenden Hungernden mit 
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meinen Blicken verschlang: in einer Minute würde 
es nicht mehr froh sein! Und dabei noch immer diese 
wahnsinnige Hoffnung, wie ein Stoßgebet zu meinem 
guten Engel: sie sollen es nicht schmecken! Sie dürfen 
es nicht schmecken! 
Und sie hoben die Hände zum lecker bereiteten 
Mahle – und sie ließen sie so rasch wieder sinken! 
Dreizehn Löffel klapperten gegen die Ränder von 
dreizehn Eßgeschirren, dreizehn Augenpaare starrten 
mich düster an! – 

„Esau!“ sagte Acer mit unheilverkündender Stimme. 
„Was in aller Welt hast du mit unserm Essen ange-
stellt?“ 
Also denn los! Nun half nichts mehr. Ich erzählte alles, 
erzählte es so kurz wie möglich, und sie saßen stumm 
dabei, ihre dampfenden Kochgeschirre vor sich, und 
starrten mich nur an, ohne ein einziges Wort, ohne 
einen Zwischenruf. Nur als ich von dem Zuckerraub 
berichtete, ging eine kurze Bewegung durch alle, wie 
wenn ein erster Windstoß vor dem Gewitter durch 
die Baumkronen fährt. 
Ich hatte geredet, und noch immer sprach niemand 
ein Wort. Dann nahm Acer seine Eßschale, drehte sie 
um und ließ den Inhalt in den Sand fließen. Und die 
andern zwölf folgten seinem Beispiel. 

„Esau!“ sprach Acer dann. „Ich habe dich in Schutz 
genommen, aber du bist wirklich zu gar nichts zu ge-
brauchen! Du bist kein Mensch, du bist ein Trottel!“ 
Und zu den andern: „Also packt möglichst schnell 
zusammen. Wir haben vierzehn Kilometer bis zum 
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nächsten Dorf. So lange müßt ihr euch mit euerm 
Hunger und euerm Durst einrichten. Los!“ 
An diesen Marsch über den glutheißen Strand werde 
ich mein Lebtag denken! Noch nie hatte die Sonne so 
heiß geschienen, noch nie hatte das Licht auf den wei-
ßen Dünen so sehr geblendet. Und immer zur Rechten 
das Meer, mit seinem ewigen sinnlosen Gebrüll, das 
nach was klang und gar nichts bedeutete, dieses Meer, 
das so gallenbitter schmeckte! Ich zuckelte hinter 
den andern drein, zusammenbrechend unter der Last 
meiner Selbstvorwürfe, und niemand sah sich nach 
mir um und niemand sprach mit mir ein Wort. Aber 
jedesmal, wenn jemand vorne über den verdammten 
Durst schimpfte, zuckte ich zusammen und kam mir 
wie ein Verbrecher vor. Der Kopf brummte mir stär-
ker als je, und wenn das Licht stark blendete, wußte 
ich gar nicht mehr, wo ich ging. Es war mir, als schelte 
auch das Meer mich, dieses völlig versalzene Meer! 
Nun, wir sind schließlich doch zu einem Dorf ge-
kommen. Da war es schon dunkel geworden. Und 
wir haben gegessen und getrunken, aber ich blieb 
der Ausgestoßene. Auch am anderen Morgen, als die 
Gefährten sich schon besserer Laune erhoben, wurde 
noch immer nicht mit mir gesprochen, ich war Luft 
für sie. Wir traten wieder die Wanderung am Strande 
an, der Wassersack wanderte gefüllt mit uns, ebenso 
der Proviant. Dann wurde das Essen vorbereitet, in 
den Kessel getan, Pietsch zum Koch bestimmt, und 
alle stürmten zum Baden.
­
Ich sah zweifelnd von Pietsch zu den Badenden. 
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Schließlich fragte ich: „Bist du mir auch so böse, 
Pietsch?“ 

„Geh man zum Baden“, sagte Pietsch „ich kann dich 
hier nicht gebrauchen.“ 
So ging ich den andern nach, die noch unschlüssig 
am Strande standen, bei meinem Annähern aber ins 
Wasser liefen. Nur Acer ging von den Badenden fort, 
den Dünen zu. Ich wäre ihm gerne gefolgt, aber ich 
fürchtete eine zweite Zurückweisung, und so ging ich 
ins Wasser. Ich konnte damals noch nicht schwimmen, 
aber das Schwimmen hätte mir auch wenig genutzt. 
Niemand konnte hier seine Schwimmkünste ausüben, 
der Wellenschlag war viel zu stark. Man hatte zu tun, 
daß man auf den Beinen blieb. Langsam folgte ich 
den andern, mir war gar nicht sehr nach Baden zumu-
te. Aber ich durfte mich nicht von ihnen absondern. 
Ich näherte mich ihnen, aber auch sie näherten sich 
mir. Ich hatte so etwas noch nie erlebt, darum blieb 
ich bis zum letzten Augenblick ahnungslos. Plötzlich – 
sie hatten einen förmlichen Ring um mich gebildet – 
rief Säugling: „Jetzt wollen wir ihm salzige Suppe zu 
schmecken geben!“ – und alle stürzten auf mich! 
In einem Moment war ich untergetaucht, und kaum 
erschien mein Kopf wieder über dem Wasser, ergriff 
ihn schon eine andere Hand, und ich verschwand von 
neuem in den Fluten. Erst ließ ich es mir fast gutwillig 
gefallen, selbst überzeugt, ich hätte solches Einsalzen 
verdient. Als mir aber die Luft immer knapper wur-
de, als sie mich gar nicht mehr aus dem Wasser hoch-
kommen ließen, als ich erst drei, vier, sechs Schlucke 
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von dem gallebitteren Wasser genommen hatte, kam 
Todesangst über mich. Ich stieß mit Händen und 
Füßen um mich, ich versuchte, mich an ihnen festzu-
krallen, aber das machte sie nur noch wilder. – 
Wie lange das alles gedauert haben mag, davon habe 
ich natürlich keine Ahnung – mir ist es wie eine 
Ewigkeit vorgekommen. Es werden aber wohl nur 
ein paar Minuten gewesen sein; aber auch ein versal-
zenes Bohnengericht ist mit ein paar Minuten echter 
Todesangst zu teuer bezahlt! Schließlich ließen fast 
alle von mir ab, nur Säugling tauchte mich noch im-
mer wieder, obwohl ich nur noch taumelte und sicht-
lich nicht mehr ganz bei Besinnung war. 
(Ich habe mein ganzes Leben hindurch solche Men-
schen getroffen, die mich instinktiv haßten, oft noch 
ehe sie mich überhaupt kannten. Es ist die alte Ge-
schichte von dem Urhaß, der zwischen dem einen 
und dem andern Samen eingesetzt ist. Ich habe ihnen 
diesen Haß aber immer redlich zurückgezahlt!) 
Schließlich rief Acers Stimme befehlend vom Strande 
her: „Nun ist’s genug, Säugling! Bring ihn ’raus!“ 
Ich wurde an den Strand geschleppt und vor meinen 
Häuptling hingelegt, und das erste, was ich tat, als 
ich mich erst wieder ein bißchen rühren konnte, war, 
daß ich einige Liter Seewasser erbrach. Acer blickte 
ein wenig zweifelhaft auf mich und half mir fast lie-
bevoll zur Kochstelle zurück. Ich nehme an, er hat-
te kein ganz reines Gewissen, daß er diese Taucherei 
durch sein Entfernen stillschweigend gebilligt hatte. 
Ich muß auch sagen, daß für alle andern – bis auf den 
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Säugling natürlich – das versalzene Mittagessen mit 
dieser Taucherei endgültig vergeben und vergessen 
war. Sogar Anspielungen darauf waren verpönt, und 
fing Säugling doch einmal wieder davon an, hieß es 
sofort: „Halt’s Maul, Säugling!“ 
Ja, sie waren genauso freundschaftlich und voller 
Hilfsbereitschaft für mich wie vorher. Sie waren die 
besten Jungen von der Welt, sie konnten wütend 
werden über ein verdorbenes Mittagessen und einen 
Durstmarsch, aber sie trugen nichts nach! 
Und als in den nächsten Tagen allmählich klar wurde, 
daß ich wirklich krank war, taten sie alles, um mir das 
Leben zu erleichtern. Sie schleppten meinen Rucksack, 
schließlich schleppten sie mich selbst, viele, viele 
Dutzende von Kilometern entlang, endlose Straßen, 
jetzt meist im Regen. Ich habe wenig Erinnerungen 
an diese Zeit. Jetzt hatte ich schon Fieber und war oft 
so weit weg, daß ich die Stimmen der andern nur wie 
durch eine Wand hörte. 
Von Amsterdam weiß ich gar nichts mehr, obwohl wir 
dort drei Tage blieben, und der Rest des Weges bis 
Wesel ist nur ein feuriger Nebel. Doch, ich erinnere 
mich noch, daß ich einmal unter einem Wegweiser im 
Regen saß und Acer flehentlich bat, mich hier doch 
sitzenzulassen. Ich weiß bestimmt, ich saß in einer 
großen Pfütze, und aus irgendwelchen Gründen fand 
ich das angenehm. Vielleicht kühlte sie. Und wieder 
feuriger Nebel. 
Aber sie haben mir nie mit einem Wort zu verste-
hen gegeben, welche Last ich für sie war, wie sehr 
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ich ihnen ihre Ferienfahrt verdarb. Sicher hat dabei 
auch der Gedanke mitgespielt, sie hätten mich durch 
ihre übertriebene Taucherei krank gemacht, denn 
das glaubten sie alle. Aber auch ohne das wären sie 
so anständig gewesen. Sie legten ihre letzten Kröten 
zusammen, um mich und Acer in der zweiten Klasse 
eines Schnellzuges vorauszuschicken, und fuhren un-
ter Wanzes Kommando in der vierten Klasse eines 
Personenzuges hinterher. Gute Jungen! – 
Acer fuhr mich in einer Droschke nach Haus, brach-
te mich die Treppe hinauf, legte meinen Rucksack 
neben mich, klingelte, sprach: „Na, erhol dich schön, 
Esau“, und verschwand eilig treppab. Ich verstehe 
vollkommen, daß er eine gewisse Scheu vor der ersten 
Aussprache mit meinen Eltern hatte, vor den unver-
meidlichen Erklärungen und Vorwürfen – für den 
ersten Augenblick genügte ich als Tatsache vollkom-
men! 
Ich war etwas klarer in dieser Viertelstunde. Unter 
Außerachtlassung meines Rucksackes stolzierte ich in 
Vaters Arbeitszimmer, wo beide Eltern waren, setzte 
mich auf einen Stuhl, starrte sie an, sprach: „Ich glau-
be, ich habe einen Sonnenstich!“, worauf ich prompt 
ohne Besinnung vom Stuhl fiel. Ich hatte aber keinen 
Sonnenstich, ich hatte den Typhus! 
Auch als ich wieder nach recht langer Zeit gesund 
geworden war, nahm ich meine Tätigkeit im Wander-
vogel nicht mehr auf. Aber nicht etwa wegen eines 
Verbotes meiner Eltern, sondern darum, weil mir 
die andern böse waren, ernstlich und unversöhnlich 
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böse. Ich hatte sie mit meiner Ungeschicklichkeit ge-
quält. Ich war hilflos gewesen. Ich hatte ewig wunde 
Füße gehabt. Ich hatte nie so viel laufen können, wie 
die Jungen gerne gewollt hätten. Ich habe nicht singen 
können und ich habe ihnen das Essen versalzen. Ich 
war ihnen durch zehn Tage eine Last und eine Angst. 
Und all das hatten sie mir großzügig verziehen und 
waren meine guten Kameraden geblieben. 
Aber daß ich den Typhus bekommen hatte, das verzie-
hen sie mir nicht! Ich hatte das gleiche Wasser mit ih-
nen getrunken, und sie hatten keinen Typhus bekom-
men, ich aber hatte ihn bekommen! 
Ich hatte ihre Ferienreise geschändet, ich hatte eine 
Untersuchung über sie heraufbeschworen, ich hatte 
der Wandervogelbewegung geschadet, ich hatte ihren 
geliebten Führer zum Austritt aus dem Wandervogel 
gezwungen. Es war reine Bosheit von mir, es war ein-
fach unverzeihlich. Ich war kein Wandervogel mehr! – 
Ein Jahr später hat mich Acer auf der Straße ge-
troffen und mich angehalten. „Na, Esau, wieder in 
Ordnung?“ 

„Danke, Acer!“ antwortete ich. „Wie du siehst. Ich 
habe sogar schon wieder Haare auf dem Kopf. Vom 
Typhus gehen einem nämlich die Haare aus.“ 

„Mensch, Esau!“ rief Acer entrüstet. „Du hast doch 
keinen Typhus gehabt! Erzähl mir doch bloß so was 
nicht! Dann hätten doch wir alle den Typhus krie-
gen müssen! Nein, sie haben dem Wandervogel was 
auswischen wollen, und da haben sie dich fein dazu 
gebrauchen können, diese fetten Bürger! Und du bist 
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noch so ein Kamel, daß du ihnen alles glaubst! Du 
weißt doch, Esau, du bist immer ein Kamel gewesen, 
die ganze Fahrt lang.“ 
Ihr ewigen Götter! Mein weiser Rat, Konzerte zu 
geben, hatte ihnen erst die ganze Fahrt möglich ge-
macht – und nun war ich immer ein Kamel! Was ist 
Ruhm, was ist Verdienst – ihr ewigen Götter! – 

ONKEL UND TANTEN 

Vater hatte einen starken Familiensinn und erwar-
tete von uns Kindern, daß wir uns genau wie er mit 
Interesse, Ehrfurcht und Liebe der Kenntnis unserer 
weitverzweigten Verwandtschaft widmeten. Bei mei-
ner Schwester Itzenplitz hatte mein Vater da auch 
Glück. Sie hatte eine starke mathematische Begabung 
(die mir ganz abging), und ich behaupte noch heute, 
daß man, um sich in verwickelten Verwandtschaftsver-
hältnissen zurechtzufinden, abstrakt denken muß. 
Fiete und Ede waren auf diesem Gebiet normal be-
gabt, sie behielten wenigstens, was ihnen öfter er-
zählt wurde. Ich aber war wieder einmal ein völliger 
Versager. Fragte Vater mich: „Hans, wie sind wir mit 
Tante Wike verwandt?“, so erinnerte ich mich viel-
leicht dunkel, von Tante Wike gehört zu haben, muß-
te aber bekennen, ohne jede Ahnung zu sein, wie es 
mit der Berechtigung ihrer Tanten-Ansprüche aus-
sah. Dann sagte Vater geduldig: „Hans, paß doch nur 
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einmal auf! Es ist ganz einfach. Deine Urgroßmutter 
und Tante Wikes Mutter waren rechte Kusinen, es ist 
also ein Verwandtschaftsverhältnis welchen Grades? 
Aufsteigend oder absteigend?“ 
Ich verharrte in muffigem Schweigen. Hätte Vater 
mich aber gefragt: „Du erinnerst dich doch an die 
Tante mit den weißen Handschuhen?“, so hätte ich so-
fort Bescheid gewußt. Ich hätte sofort an eine alte ha-
gere weißhaarige Dame gedacht, die in dem Städtchen 
Aurich wohnte und die so fein war, daß sie nur leise lis-
pelnd mit stets gesenkten Augen sprach und tags wie 
nachts weiße Handschuhe trug. War es Winter und 
es mußte Torf im Ofen nachgelegt werden, so öffnete 
sie das Fenster und schüttelte eine Glocke, worauf das 
Mädchen aus dem Haus von Tante Wikens Bruder 
gegenüber kam und nachlegte. Denn Tante Wike war 
nicht wohlhabend genug, sich selbst ein Mädchen zu 
halten, aber zu fein, Torf nachzulegen. Lieber fror sie. 
Die Frau ihres Bruders aber betrachtete Tante Wike 
zeit ihres Lebens mit einer Mischung von Vorsicht 
und Mißtrauen, denn sie war „butenländisch“, eine 
Ausländerin, nämlich aus dem Hannöverschen, das 
zwar an Ostfriesland grenzt, von den echten Friesen 
aber so sehr als Ausland angesehen wurde wie etwa 
die westindischen Inseln oder Liberia. 
Am Tage, als ihr Bruder dieses fremde Weib an den 
Traualter führte, schrieb Tante Wike in ihr sonst so 
wortreich geführtes Tagebuch: „O du armes Ostfries-
land!“ Ich hoffe, es hat sie später ein wenig beruhigt, 
daß diese Ehe des Bruders kinderlos blieb, so daß 
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weiter reichende böse Folgen für Ostfriesland nicht 
eintraten. 
Gleich bei der Hochzeitstafel hatte übrigens die neue 
Schwägerin der Tante Wike sofort ihre volle Minder-
wertigkeit bewiesen. Es war über „Granat“ geredet 
worden, wie man dorten die Nordseekrabben nennt, 
und die „Neue“ hatte gewagt, ein schüchternes Wort 
für die Ostseekrabben zu sprechen: sie habe sie doch 
recht wohlschmeckend gefunden. Worauf Tante Wike, 
in berechtigter Verteidigung heimatlicher Belange, 
sich majestätisch aufrichtete und mit dem Satz: „Das 
ist alles barer Unsinn! Nur Granat ist eßbar!“ die 
Schwägerin zum Verstummen brachte. 
Bekanntlich oder auch nicht bekannt ist der ech-
te Ostfriese an drei Eigenschaften zu erkennen: er 
kennt keine Berge, er streicht sich Butter auf den 
Napfkuchen, und er läßt alle Türen hinter sich offen. 
Tante Wike war eine echte Ostfriesin, und so kannte 
sie nicht nur keine Berge, sondern lehnte auch derar-
tige vermessene Ausbuchtungen der Erdoberfläche als 
völlig unschicklich ab. Nun kam die neue Schwägerin 
leider auf die Idee, im Garten des Mannes eine Laube 
erbauen zu lassen, und um einen wirkungsvollen 
Überblick über den umliegenden flachen Teller zu be-
kommen, gab sie dem Gärtner den Auftrag, Erde her-
anzukarren und einen Hügel aufzuschütten, auf dem 
die Laube errichtet werden sollte. Diese Vermessenheit 
erregte bei allen in Aurich Kopfschütteln, Tante Wike 
aber war einfach empört. Sie weigerte sich ihr ganzes 
Leben hindurch, diesen Berg zu erklimmen, und be-
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hauptete, als sich bei ihrem Bruder schon im frühen 
Alter von neunzig Jahren die Anzeichen eines begin-
nenden Herzleidens einstellten, das komme alles nur 
von dieser ewigen Bergsteigerei! Ich bin selbst noch 
in jenen Garten geführt und aufgefordert worden, 
dies achte Weltwunder zu bestaunen. Ich muß aber 
gestehen, ohne mit der Nase darauf gestoßen zu wer-
den, hätte ich die Niveaudifferenz kaum bemerkt! 
Ja, für solche Geschichten – Dönekens nannten wir 
sie zu Haus – hatte ich Sinn. Sie hafteten sofort in mir, 
aber im übrigen war die Verwandtschaft – sehr zu 
Vaters Betrübnis – mir Hekuba. Wie oft hat er, wenn 
irgendein Besuch in Aussicht stand, mit mir vorher 
genau eingeübt, wie das Verwandtschaftsverhältnis 
zusammenhing, wollte er mich dann aber stolz seinem 
Besuch zur Parade vorführen, versagte ich nimmer. 
Und doch hoffte Vater stets von neuem! 
Übrigens waren diese Verwandtschaftsbesuche in 
Berlin – trotz allen Familiensinns von Vater – oft 
eine rechte Heimsuchung! Wir hatten kein Fremden-
zimmer, und so machte die Unterbringung in unse-
rer Wohnung immer Schwierigkeiten. Ins Hotel zu 
gehen, wäre nie in Frage gekommen, auch bei recht 
begüterten Verwandten nicht, das wäre eine Krän-
kung der Verwandtschaft gewesen! Sie kamen ange-
meldet, und sie kamen ohne Anmeldung, sie wollten 
nicht nur schlafen und essen, sie wollten auch Berlin 
ansehen. Sie kamen aus der Provinz, und sie wollten 
viel Neues sehen, möglichst alles, was es in Berlin zu 
sehen gab. Vater war viel zu beschäftigt, um solche 
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Bärenführerdienste leisten zu können, allenfalls führ-
te er die Besucher einmal abends in den Wintergarten 
oder in den Zirkus. Mutter aber hatte mit der 
Mehrarbeit durch den Besuch so viel zu tun, daß sie 
sich nur für Stunden frei machen konnte. So wurden 
wir Kinder befohlen, der Tante aus Uelzen oder dem 
Onkel aus Leer die Herrlichkeiten der Kaiserstadt 
vorzuführen, was manchmal nicht ganz einfach war. 
Denn fast alle unsere Besucher waren gegen das 

„Preußische“ sehr kritisch eingestellt und gaben dieser 
Kritik sofort an Ort und Stelle laut und deutlich ihren 
Ausdruck. 
In Vaters Haus hatten wir nie etwas davon gehört, 
daß die Hannoveraner mit den Preußen nicht ein-
verstanden waren. Vater war wohl dem Geburtsort 
nach Hannoveraner, der Abstammung nach freilich 
Friese. Denn mein Großvater wurde in Ostfriesland 
geboren, das damals preußisch war, dann aber im 
bunten Wechsel seines gar nicht so langen Lebens 
holländisch, westfälisch, wiederum preußisch, han-
növersch und endlich zum dritten und letzten Male 
preußisch wurde. Daher ist es wohl gekommen, daß 
diese Dinge bei Vater nie ein Problem wurden, er hat 
immer deutsch empfunden. Als im Jahre 1866 die 
Annexion Hannovers durch Preußen ausgesprochen 
und auf öffentlichem Markte in Nienburg verlesen 
wurde, hat mein Vater ganz naiv mit den preußischen 
Besatzungstruppen hurra gerufen, was ihm viele Ohr-
feigen seiner Mitbürger eingetragen hat. Ein Jahr 
später gab es dann für Vater neue Schwierigkeiten in 
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Schulpforta, wo ihn die preußischen Mitschüler als 
Hannoveraner nicht für voll ansehen wollten. 
Wir Heutigen haben keine Ahnung mehr davon, mit 
welcher Erbitterung die Kleinstaaterei untereinander 
ausgefochten wurde, wie groß der Haß der einzelnen 

„Staatsanhänger“ untereinander war und wie wenige 
erst „deutsch“ empfanden. Bismarck war der Teufel 
für jeden braven Hannoveraner, und ich erinnere 
mich sehr wohl, wie einer meiner Onkel bei einem 
Ausflug angesichts eines Bismarckturms stolz zu mei-
nem Vater sagte: „Wenn du hingehen und ihn anbe-
ten willst, bitte! Ich tue es nicht!“ Worauf Vater nur 
stumm errötete. 
War so oft der harmloseste Onkel- und Tantenbesuch 
voller Klippen, so erwies sich doch einmal ein hoher, 
sehr berühmter Besuch als lange nicht so gefahrvoll, 
wie die Eltern gedacht hatten. Zu den Mitschülern 
meines Vaters in Pforta hatte auch ein Junge gehört, 
der später sehr hoch gestiegen und schließlich sogar 
Minister geworden war. Das Zusammengehörigkeits-
gefühl der alten Schüler aus Pforta ist stets sehr groß 
gewesen. Sie schreiben einander, sie besuchen ein-
ander, und in größeren Städten, wo viele von ihnen 
sitzen, kommen sie regelmäßig zusammen, um alte 
Schulerinnerungen auszutauschen. Das waren die 
sogenannten Pförtnerabende, zu denen Vater auch 
ging. Als ich noch kleiner war, hat mich das übri-
gens auf den Verdacht gebracht, daß Vater früher so 
etwas wie ein Portier gewesen sei. Ich schämte mich 
dessen sehr, wagte aber nie mit jemandem davon zu 
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reden aus Angst, mein Verdacht könne voll bestätigt 
werden. 
Auch mit diesem hohen Tier war die Verbindung nie 
ganz abgerissen, und eines Tages hörten wir, daß er 
uns mit seiner Frau besuchen wolle – wir wohnten da-
mals schon in Leipzig. 
Des ganzen Hauses bemächtigte sich eine ungeheure 
Aufregung. Gewaltig wurde gebraten, gebacken und 
gekocht, Mutter fand keines ihrer Tischtücher gut 
genug, und es wurde feierlich ohne Rücksicht auf die 
Kosten ein Damasttischtuch gekauft, das noch heute 
lebt und Ministertuch heißt. Wir Kinder wurden ganz 
ungewöhnlich geschrubbt, gestriegelt und gebür-
stet, bekamen unsere besten Sachen an und wurden 
dringend ermahnt, nicht unaufgefordert zu sprechen, 
gerade zu sitzen und nicht die Ellenbogen aufzustüt-
zen. Kurz, es war ein Aufstand, als handele es sich um 
einen wichtigen Lebensabschnitt! Und dabei wollten 
zwei alte Freunde nur von ihren Schulerinnerungen 
plaudern! 
Vater war noch der ruhigste von uns allen, aber 
auch er hatte sorgenvolle Konferenzen mit seinem 
Weinhändler, und der Anmarsch von Flaschen war 
beträchtlich. (Es stellte sich dann heraus, daß der 
hohe Freund am liebsten nur Wasser trank, und da 
auch Vater ein Wassertrinker war, so wanderten die 
Flaschen ungekränkt wieder in den Keller, erfüllten 
dann aber doch nach Jahren bei den Hochzeiten mei-
ner Schwestern ihren Zweck.) 
Ich muß offen gestehen, daß der hohe Herr mich ge-
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waltig enttäuschte. Weder trug er eine Uniform noch 
hatte er seine Orden und Abzeichen angelegt, sondern 
er war bloß mit einem schlicht bürgerlichen „Pfeffer-
und-Salz“-Anzug bekleidet, in dem er noch dazu 
durch seine ungewöhnliche Länge und Magerkeit 
schlaksig wirkte. 
Das Mittagsmahl verlief sehr feierlich. Die Freunde 
sprachen miteinander, etwas gezwungen. Über vierzig 
Jahre waren seit ihrer Schulzeit vergangen, die weiß-
haarig Gewordenen hätten einander kaum wiederer-
kannt. Und die Frauen versuchten wenigstens, mit-
einander zu reden. Da aber die hohe Frau durchaus 
von Hauswirtschaft und Dienstboten sprechen wollte, 
Mutter aber Besseres bieten zu müssen meinte und 
immer wieder von dem neuesten Roman und dem 
modernen Drama anfing, bekam das Gespräch etwas 
Unstetes, Flatterhaftes. Wir Kinder sagten gar nichts, 
wir stützten auch die Ellbogen nicht auf und hielten 
uns gerade – es war wirklich höchst langweilig, steife 
Angelegenheit, nicht der geringsten Aufregung wert! 
Das ging so bis zur Speise, deren Art mir nicht mehr 
erinnerlich ist. Doch wurde in einem Henkeltöpfchen 
dazu Sauce gereicht, die wir zu Haus übrigens Tunke 
oder Beiguß zu nennen hatten. (Vater war Mitglied 
des Deutschen Sprachvereins.) Wir sahen gespannt 
zu, wie die Frau Minister ihre Speise nahm, jede 
Bewegung von ihr wurde durch uns Kinder mit 
Luchsaugen belauert. Man denke doch, die hohe 
Dame hatte schon bei Kaisers am Tisch gegessen, und 
das sogar häufig! 
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Nun kam die Sauce (Tunke!) daran, und unvermeid-
lich bildete sich an ihrem Ausguß (Schnauze wage ich 

in so feiner Gesellschaft nicht zu sagen) das bekann-
te Tröpfchen, das aufs Ministertuch zu laufen droh-
te. Wir sahen alle aufmerksam hin, in uns allen erhob 

sich die stumme Frage: Wie löst man in wirklich ganz 

feinen Kreisen dies Problem?
­
Unser Gast mochte all diese Blicke auf sich fühlen, 

unsere Erwartung spüren. Einen Augenblick zöger-
te sie – dann hob sie den Zeigefinger, wischte den 

Tropfen ab, steckte den Zeigefinger in den Mund und 

leckte ihn ab. „So macht man es bei uns zu Hause“, 

sagte sie lächelnd zu Mutter.
­
Worauf das Eis gebrochen war. Wir alle lächelten, wir 

rückten auf den Stühlen hin und her, ich stützte den 

Ellbogen auf, die Unterhaltung der alten Herren be-
kam Schwung, die Hausfrauen einigten sich auf die 

Dienstbotenfrage. Die erstaunliche Entdeckung war 

gemacht, daß auch Minister Menschen waren und wie 

Menschen dachten und handelten.
­
Und doch war ich in meinem Innern nicht ganz zu-
frieden. Ich fand, die Exzellenzenfrau hatte sich 

um eine klare Entscheidung gedrückt. Bei ihnen zu 

Haus machte man es so, aber wie machte man es bei 

Kaisers? Unmöglich zu denken, daß man dort den 

Tropfen ableckte, aber ebenso unmöglich, ihn sich 

aufs kaiserliche Tischtuch tropfend vorzustellen! Ich 

hätte es so gerne gewußt – und nun ist es zu spät, Er-
kundigungen einzuziehen, ich werde es nie wissen!
­
Doch wollte ich von Tanten und Onkeln reden und 
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war bei der Tante Wike, als ich ganz unvermutet erst in 
Berliner, dann in Minister-Besuche geriet. Der Bruder 
jener Tante Wike nun, der eine „Butenländische“ zur 
Frau nahm, war Onkel Cyriak, ein Landarzt. Und er 
war zu seiner Zeit ein sehr bekannter Landarzt, sei-
nen neunzigsten Geburtstag feierte die ganze deut-
sche Ärzteschaft mit und sandte Deputationen zu ihm. 
Denn er war nicht nur der Nestor der deutschen Ärzte, 
sondern er praktizierte auch noch immer, unverwüst-
lich, trotz aller Jungen! 
Und wie praktizierte der Alte! In der Hauptsache 
hatte er Landpraxis, und jeden Tag bestieg er seinen 
Gaul und ritt bei Sturm, Schnee, Kälte, Hitze meilen-
weit über Land. (Es hieß, er ritte jedes Jahr einen Gaul 
zuschanden, was nun freilich seinen Reitkünsten kein 
gutes Zeugnis ausstellt!) Wen er unterwegs traf, der 
bekam gleich kostenlos eine Konsultation. 

„Na, wie geht’s?“ ruft der Onkel Cyriak zum Bauern 
in seinem Wagen hinüber. 

„Na, immer so das gleiche, Herr Sanitätsrat!“ 
„Hefft Ji noch von dat Smerkrom?“ 
„Ja.“ 
„Na, denn smert man wieder! Tjüs!“ Und weiter ritt 
der Onkel. 
Einmal wurde er im Winter sehr weit über Land ge-
rufen. Er ritt zu einem Kanal, dort erwartete ihn eine 
Schute. Das Pferd wurde in einen Stall gestellt, und 
der Onkel bestieg die Schute. Dort stand ein Stuhl auf 
dem Deck, der Onkel setzte sich auf den Stuhl und 
wickelte sich in eine Decke. Lange, lange wurde die 
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Schute getreidelt, dabei passierte aber das Unglück, 
daß sie gegen irgendein Hindernis stieß. Sie schlug 
um, und Stuhl, Onkel und Decke fielen in den win-
terlichen Kanal. 
Nun wurde alles schön wieder herausgefischt, der 
Stuhl in die Schute gesetzt, der Onkel nahm Platz 
und wickelte sich von neuem in die Decke, in die nas-
se natürlich, denn eine andere gab es nicht. Worauf 
die Reise ohne andere Unfälle weiterging. 
Nach dem Krankenbesuch wurde die Rückfahrt in 
der gleichen Weise vorgenommen, sie hatte aber den 
Vorteil, daß diesmal die Schute nicht kippte und daß 
die nasse Decke durch eine trockene ersetzt worden 
war. Die „Butenländische“ war entsetzt, als ihr Mann 
nach Haus kam, er glich eher einem Eiszapfen als 
einem Manne! Sie wollte ihren Cyriak durchaus ins 
Bett stecken! Er aber wollte nicht mehr als trockene 
Wäsche und heißen Tee bewilligen. „Und dann gehen 
wir gleich ins Konzert. Es wäre doch schade, wenn 
wir unsere Karten verfallen ließen!“ 
Damals war Onkel Cyriak achtundachtzig Jahre alt, 
und in nicht minderer Rüstigkeit feierte er seinen 
neunzigsten Geburtstag. Alle Verwandtschaft war 
da, auch meine Eltern, Deputationen der Ärzteschaft, 
die dankbaren Patienten, die Mitbürger. Viele Reden 
wurden gehalten, aber noch viel mehr wurde getrun-
ken. Und mit allen stieß Onkel Cyriak an, das ließ er 
sich nicht nehmen. Dann wurde gegessen, und beim 
Essen wurde wiederum getrunken. Die schon städ-
tisch entarteten Neffen und Nichten schlugen einen 
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kleinen Spaziergang vor, nur um aus der Nähe der 
Flaschen zu kommen. 
Der Onkel stimmte begeistert zu, machte den Führer, 
und so wurde aus dem kleinen ein großer Spaziergang. 
Er führte schließlich zu einer Stelle, die auf allen Sei-
ten von hohen Deichen umgeben war. Nach der See zu 
hat man die weiteste Sicht, nach dem Lande hin schaut 
man in die Fenster der Fischerhäuser, die eng an den 
Deich geschmiegt liegen. Bei solchem guten Ausblick 
war es doch verwunderlich, daß Onkel Cyriak nir-
gends zu sehen war. Es wurde geschaut und geschaut, 
aber der Jubilar war nirgends zu entdecken. Bis man 
ins Fenster des Kruges sah: an der Theke stand der 
Jubilar und kippte ein paar zum Abgewöhnen! 
Wenn ich nicht irre (ich verbitte mir aber von vornher-
ein alle aufklärenden Briefe aus der Verwandtschaft!), 
wenn ich mich also nicht irre, entstammte Tante Gust-
chen dem gleichen dauerhaften Zweig der Familie, 
soweit man einem Zweig entstammen kann. In ihrer 
Jugend war sie berühmt gewesen ob ihres Gesanges. 
Sie hatte sechs Schwestern besessen, und ihr Vater-
haus hatte in der ganzen Stadt nur das Haus mit den 
sieben singenden Töchtern geheißen. Aber während 
sich ihre Schwestern Männer ersangen, war Tante 
Gustchen sitzengeblieben und legte sich nun aufs 
Schrullige, wodurch sie mit der Zeit noch eine leidli-
che zweite Berühmtheit gewann. 
Sie behauptete ständig, schwerkrank zu sein, vor al-
lem litt sie an Kopfschmerzen. Dies teilte sie ihrer 
Umwelt dadurch mit, daß sie ihr Kopfschmerzentuch 
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trug, ein einstens weiß gewesenes Gewebe, das längst 
alle Farben und Struktur verloren hatte. Es wurde um 
die Schläfen geschlungen und hatte am Hinterkopf 
zwei lange, trübselig herabhängende Zipfel. Ein Aus-
läufer dieses Tuches ging aber auch unter das Kinn 
(Kombinationen zwischen Zahn- und Kopfschmerzen 
traten gelegentlich auch auf und mußten gebührend 
stärker bedauert werden!), und unter dem Kinn hin-
gen wieder zwei graue Zipfel. 
Es war streng verboten, mit Tante Gustchen über 
anderes als ihre Kopfschmerzen zu reden, wenn sie 
dieses Tuch trug. Wer das nicht beachtete, gegen 
den konnte sie recht giftig werden. Wurde es mit den 
Schmerzen zu schlimm, so legte sich Tante Gustchen 
ins Bett, und dann hing an ihrer Tür ein Zettel: „Ich 
liege im Bett und bitte nicht zu klingeln. Der Schlüssel 
liegt unter der Matte.“ 
Dann nahm jeder, der kam, sei es nun der Briefträger, 
der Bäcker oder ein Besuch, unter der Matte den 
Türschlüssel hervor und erledigte, ohne sich um Tan-
te Gustchen zu kümmern, in der Wohnung, was er 
wollte. 
Manchmal kam es auch vor, daß aus der Wohnung 
trotz des Zettels lautes Klavierspiel tönte. Dann war 
mein Vater gekommen, der in seinen Junggesellen-
jahren mit ihr oft vierhändig spielte. Vor der Musik 
hielten auch ihre Kopfschmerzen nicht stand. Miß-
traute dann aber jemand, das Klavierspiel hörend, 
den Worten des Zettels und klingelte doch, so fuhr 
sie giftig an die Türe, rief: „Kannst du denn nicht 
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lesen, daß ich im Bett liege?“ – und schlug die Tür zu, 
dem andern die Benutzung des Schlüssels freistellend. 
Und wieder erklangen irgendwelche träumerische 
Melodien von Schubert oder Schumann. 
Am giftigsten aber wurde die Tante, wenn jemand an-
ders behauptete, auch krank zu sein. Sie sah das als 
einen frevelhaften Eingriff in ihre wohlerworbenen 
Rechte an. Sie war die Kranke in der Familie! Sie 
hatte jede Krankheit schon gehabt und jede schlim-
mer als jede andere! Als ihre Nichte Frieda ihr er-
stes Kind bekommen hatte, ging sie triumphierend 
zu Tante Gustchen und berichtete ihr das Genaueste 
von der Entbindung. Der Tante Gesicht wurde immer 
länger und saurer, als sie die Einzelheiten hörte, von 
schrecklichen Schmerzen einiges hören mußte. Als 
aber die Nichte schloß: „Siehst du, Tante Gustchen, 
die Krankheit hast du nun doch noch nicht gehabt! 
Oder doch?“ – da setzte sie die freche Sünderin vor 
die Türe! Eines Tages kam Tante Gustchen dann zu 
dieser Nichte Frieda, die ihr Liebling war, legte ihr 
Silber auf den Tisch des Hauses und sagte mit Grabes-
stimme: „Nimm’s hin – du erbst es ja doch! Aber das 
Monogramm darfst du noch nicht ändern!“ 
Man befragte sie voll Teilnahme, warum sie denn 
schon jetzt ihre Habe verteile, und sie erklärte kum-
mervoll: „Ich habe heute nacht geträumt, ich sterbe 
noch dieses Jahr.“ 

„Ach, Tante Gustchen, das stimmt sicher nicht! Wie 
war denn der Traum?“ 

„Ja, ich träumte, ich ging in der Eilenriede spazieren. 
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Da kroch mir ein Käfer über den Weg, er hatte auf je-
dem Flügel eine 9, und eine Stimme aus dem Himmel 
sprach dazu: ‚Ssängkangtssäng! Ssängkangtssäng! 
Und wir haben 1899 und ich werde fünfundfünfzig 
Jahre alt, also muß ich sterben!‘“ 
Vergeblich wurde ihr vorgestellt, der liebe Gott werde 
doch mit Tante Gustchen nicht französisch sprechen, 
und noch dazu so schlechtes Französisch! Es half alles 
nichts, Tante Gustchen war entschlossen, Gottes Stim-
me zu folgen und noch in diesem Jahre zu sterben. 
Um sie nur zu beruhigen, nahm die Nichte Frieda das 
Silberzeug. Ja, sie benutzte es schließlich auch, und 
als einige Monate hingegangen waren, ließ sie auch 
das Monogramm ändern, denn sie dachte: Geschenkt 
ist geschenkt. – Aber am Heiligen Abend des Jahres 
1899 erscheint plötzlich Tante Gustchen bei ihr, und 
statt ein Geschenk zu bringen, fordert sie ihr Silber 
zurück: „Es scheint ja nun doch, als sollte ich dieses 
Jahr noch nicht sterben, und morgen bekomme ich 
Besuch, da brauche ich mein Silber. Also, liebe Frieda, 
gib es mir wieder!“ 
Die liebe Frieda versuchte es erst mit Ausflüchten, 
mußte dann aber gestehen, daß sie das Monogramm 
geändert hatte. Tante Gustchen war empört: die Nich-
te hatte also auf ihren Tod spekuliert! Also war sie 
gar keine liebe Nichte, sondern eine Erbschleicherin! 
Tante Gustchen nahm ihr Silberzeug und rauschte ab. 
Die Nichte Frieda aber sah es nie wieder. Jemand an-
ders in der Familie hat’s schließlich geerbt, mit Friedas 
Monogramm. 
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Nachweisbar ist Tante Gustchen in ihrem langen Le-
ben nur zweimal krank gewesen. Das eine Mal hatte 
sie sich auf der Straße bei Glatteis das Bein gebrochen. 
Sie war sofort ins Krankenhaus gebracht worden. Dies 
Ereignis teilte sie meinem Vater brieflich mit dem 
Zusatz mit: „Gelobt sei Gott! Ich hatte gerade saubere 
Wäsche an!“ 
Das andere Mal hatte es Tante Gustchen mit dem 
Magen. Sie kam wieder ins Krankenhaus und wur-
de auf eine Probediät von Weißbrot und Tee gesetzt. 
Aber sie vereitelte die ärztlichen Bemühungen. Sie be-
stellte bei ihren Besucherinnen, alten Weiblein ihres 
Schlages, was sie gerne aß: Linsensuppe und Gänse-
schwarzsauer. Das wurde dann der Heimlichkeit we-
gen in weiten Steinkruken gebracht und in den Efeu 
unter ihrem Fenster gehängt. Diese kombinierte Diät 
ist ihr aber ausgezeichnet bekommen, sie blühte sicht-
lich auf, und die Ärzte waren sehr stolz auf ihren 
Heilerfolg. Wozu sie innerlich geschmunzelt haben 
mag, äußerlich blieb sie in einem weg beim Klagen. 
Tante Gustchen war überhaupt sehr für gutes Essen, 
wenn sie es bei andern bekam. Mußte sie es aus ei-
genen Mitteln bestreiten, so nahm sie auch mit dem 
Einfachsten vorlieb. Sie bekam etwa irgendwo bei 
Freunden einen Sahnenreis zu essen, der sie begei-
sterte. Sofort ließ sie sich das Rezept geben und lud 
ihre Nichten zu einem großen Festschmaus ein. Der 
Reis aber schmeckte unbefriedigend, er schmeckte 
genau wie gewöhnlicher Milchreis. Tante Gustchen 
blieb steif und fest dabei, sie habe ihn genau nach 
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dem Rezept gemacht. Ihr müsse mit Vorbedacht 
ein falsches Rezept gegeben worden sein, um die 
Geheimnisse des wahrhaften Sahnenreises nicht zu 
enthüllen. Erst durch hartnäckiges Befragen kam her-
aus, daß sie statt acht Eier nur eins und statt Sahne 
einfache Milch genommen hatte. Ich nehme an, Tante 
Gustchen hat die Ersatzrezepte des Weltkrieges vor-
ausgeahnt. 
Als die besagte Nichte Frieda bei der Tante in Gnaden 
war, wurde sie deswegen noch lange nicht sehr höf-
lich von ihr behandelt. Im Gegenteil, die Nichte war 
immer der Blitzableiter aller schlechten Launen der 
Tante. Einmal klagte sie das zu einer Freundin, und 
da diese Freundin die Tochter eines Jugendgespielen 
von Tante Gustchen war, verabredeten die beiden, sie 
wollten den nächsten Besuch bei der Tante gemeinsam 
machen. Tante Gustchen begrüßte auch die Tochter 
des Jugendgespielen mit Rührung, sie schwelgte in 
Erinnerungen. Schließlich zieht das junge Mädchen 
ein Bild aus der Tasche und zeigt es der Tante: „Das 
ist mein Vater!“ 
Tante Gustchen betrachtet das Bild, nickt energisch 
mit dem Kopf und sagt: „Ja, das ist er! Er sah immer 
etwas simpel aus!“ 
Und gab das Bild zurück. 
Bei der Nichte Frieda fand sich die Tante auch trotz 
ihres Geizes bereit, die Hochzeit auszurichten. Damit 
es aber nicht zu teuer wurde, ging sie nicht mit zur 
Trauung, sondern wirtschaftete selbst in der Küche. 
Da klingelt es, sie denkt, es ist der Konditor, der Torte 
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und Eis bringt. Aber es ist ein Freund, der sie auf der 
Durchreise besuchen will. Tante Gustchen sagt be-
dauernd: „Das tut mir aber furchtbar leid, ich habe 
heute gerade Hochzeit!“ 

„Was?!“ ruft der Freund schaudernd. „Du, Gust-
chen!“ – schlägt die Tür zu und verschwindet auf 
Nimmerwiedersehen. 
Bei dieser Hochzeit gab es auch Hähnchen, die sich 
Tante Gustchen durch Verbindungen vom Lande be-
sorgt hatte – sehr billig. Aber auch diesen niedrigen 
Preis erlegte Tante Gustchen nicht so ohne weiteres. 
Lange wurde sie wegen des Geldes gemahnt, immer 
wußte sie neue Ausflüchte. Aber da man ihren Geiz 
kannte, ließ man schon aus Grundsatz nicht nach, und 
schließlich mußte Tante Gustchen blechen. Sie legte 
das Geld hin und sagte wehmütig: „Teure Hähnchen!“ 
Tante Gustchen hatte auch den Tick, immer die mo-
dernsten Errungenschaften in ihrer Wohnung haben 
zu müssen. Als das Gas aufkam, mußte sie eine Woh-
nung mit Gas haben, und als das elektrische Licht 
eingeführt wurde, zog sie wieder um. Das war um so 
seltsamer, als sie diese Erfindungen der Neuzeit nie 
in Benutzung nahm. Bis zu ihrem Lebensende hat sie 
nur die Petroleumlampe benutzt. Auf ihr kochte sie 
auch, unter Verschmähung des Gasherdes, ihre fru-
galen Mahlzeiten, zum Beispiel den Fisch und den 
Tee. In das Teewasser kam dann noch das weich zu 
kochende Ei, so sparte sie Kalorien. 
Aber diese Leidenschaft brachte es mit sich, daß Tante 
Gustchen ständig umzog. Doch auch diese Umzüge 
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hatten billig zu sein, die Tante war außerordentlich 
findig in der Ermittlung von billigen Umzugskräften. 
Einmal zog sie mit den Kellnern vom Zoologischen 
Garten um – Tante Gustchen wohnte in der Stadt Han-
nover. Da dieser Umzug aber nur in den Mittag- und 
Abendpausen der Kellner geschehen konnte, erfolgte 
er gewissermaßen auf Raten. Eines Mittags hatten 
die Kellner sich in der Zeit versehen, mußten eiligst 
zurück in ihren Zoo und ließen die Tante auf offener 
Straße mit Kisten und Kasten stehen. Sie hielt da auch 
geduldig bis zum Abend aus – der Umzug war ja so 
billig! Hinterher stellte sich heraus, daß ein gut Teil 
ihrer Sachen unauffindbar verschwunden war. 
Manchmal mußte die Tante auch etwas schenken, zum 
Beispiel meiner Schwester Fiete, deren Patentante 
sie war. Eigentlich erkannte Tante Gustchen diese 
Patenschaft überhaupt nicht an. Sie sei, als Fiete ge-
tauft wurde, auf der Reise nach Amerika zu ihrem 
Bruder Kaspar gewesen und habe nicht gewußt, daß 
Fiete nicht auf ihren Namen Auguste getauft werde. 
Das gelte also nicht. Aber einmal kam dann doch ein 
Geschenk, ein recht schäbiges Mäntelchen, das auch 
noch zu klein war. Dazu schrieb Tante Gustchen mei-
nen Eltern: „Ada sagt ja, ich muß mal was schenken, 
aber ärgern tut man sich doch!“ 
Überhaupt fehlt ihren Geschenken immer was: ein 
Teppich hatte Motten, der Silberlöffel war gelötet und 
brach immer wieder entzwei, und die Kuckucksuhr 
schlug den ganzen Tag nicht, holte um Mitternacht 
aber alle ausgelassenen Schläge gewissenhaft nach. 
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Beschäftigt war Tante Gustchen immer, sie hatte an 
sieben Tagen der Woche nur sieben Kränzchen: das 
Schwesternkränzchen, das kleine Kusinenkränzchen 
und das große Kusinenkränzchen, das Missionskränz-
chen, das Bibelkränzchen und das Stick-, Flick- und 
Nähkränzchen. Da hatte sie immer ihr „Tun“, bis sie 
’rum war. Aber es war doch immer ein „Dliebliches 
Beisammensein“ gewesen. 
Mutter war mit meinen beiden Schwestern auch ein-
mal in Hannover zu Besuch, und keines dieser sieben 
Kränzchen wurde ihnen erlassen. Für meine Schwe-
stern muß es eine wahre Folter gewesen sein. Viel-
leicht hatte Tante Gustchen etwas von diesem stum-
men Protest gespürt, denn eines Tages sagte sie beim 
Heimweg tröstend: „Djä, morgen gehter djä nun mit 
eurer Mutter nach dem alten Kenäl. Da kommt die 
Dlährerin mit. Da könnter euch möl wieder gastig 
(geistig) unterhalten. Ihr hungert gewiß schon da-
nach.“ 
Die Schwestern wehrten bescheiden mit Och! und 
Wieso? ab, worauf Tante Gustchen ganz zufrieden 
schloß: „Na dja, djätzt sind djä Färien, da ist dso et-
was nich nötig!“ 
Mir hat Tante Gustchen zur Konfirmation ein Buch 
mit Goldschnitt geschenkt, das vom Benehmen des 
reinen Jünglings handelt. Leider ist mir daraus nur 
in Erinnerung geblieben, daß der reine Jüngling am 
Sonntag auch reine Wäsche anziehen müsse – djä … 
Tante Gustchen hatte eine sehr eindrucksvolle Art, 
bei Tisch zu beten. Sie fing ganz hoch an, gewisser-

432
­



    

     
       

        

  
  
    

     
  

      
       

        
      
       

        
       

       
         

       
        

       
       

       

maßen auf dem Dach, stieg dann langsam Stockwerk 
um Stockwerk hinab bis in den Keller, worauf sie sich 
mit einem immer wieder überraschenden kühnen 
Schwung zurück aufs Dach begab, um sofort wieder 
den Weg in den Keller aufzunehmen. Es klang, als 
singe sie. Geschrieben sieht das etwa so aus: 
Komm Du! Und segne 

Herr Dje- unser was du uns 
su, sa Gast bescheret hast. 

Und der zweite Vers: 
Bist du So hat’s Du bist das  Äämen! 

ba uns nicht Not wahre Dläbensbrot! 
Das war äußerst wirkungsvoll, meine Schwestern fan-
den aber nach einiger Zeit, Tante Gustchen könne 
ihnen doch einmal aus ihrem reichen Schatz an Ge-
beten ein anderes preisgeben. Tante Gustchen wollte 
lange nichts davon wissen, schließlich gab sie doch 
nach und versprach ein neues. Die Schwestern waren 
äußerst gespannt. 
Aber das neue Tischgebet war nur eine Variation des 
alten. Tante Gustchen betete die beiden ersten Zei-
len genau wie sonst, schloß dann fest den Mund und 
sprach die beiden letzten Zeilen still für sich, mit ei-
nem vorwurfsvollen Blick auf die beiden bösen Nich-
ten. Dann war sie wieder auf dem Dach angelangt 
und rief hell und hoch: „Äämen!!!“ 
Einmal hat sich mein armer Vater erweichen lassen 
und Tante Gustchen auf eine kleine Harzreise mit-
genommen, die er mit Mutter machte. Die Parteien 
trafen sich in Braunschweig, und es erregte sofort die 
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äußerste Besorgnis der Eltern, daß Tante Gustchen 
keinerlei Gepäck mit sich führte, und es sollte doch 
mehrmals übernachtet werden! Fragen wollten sie 
nicht gerne, denn Tante Gustchen war damals schon 
stocktaub und gab ihre manchmal recht offenen Er-
läuterungen mit Stentorstimme ab. Mutter konnte 
aber am nächsten Morgen Vater beruhigen: Tante 
Gustchen hatte doch Gepäck mit. Mutter hatte die 
Tante im Negligé gesehen. Unter dem Rock trug die 
Tante um den Leib ein Band, an welchem nach den 
verschiedenen Himmelsrichtungen Bürste, Kamm, 
Seife und Waschlappen, ja auch die Zahnbürste befe-
stigt waren: Omnia mea mecum porto (Alles Meinige 
trage ich bei mir). 
Übrigens fällt mir jetzt wieder ein, daß Tante Gust-
chen in Braunschweig doch mit einem Gepäckstück 
erschien, nämlich mit einem umfangreichen Kuchen-
paket. Sie drückte es ohne Umstände meiner schon 
belasteten Mutter in die Hände: „Den Kuchen ißt du 
ja doch! Ich kenn’ dich doch!“ Nachher aber wach-
te die Tante mit Argwohn darüber, daß Mutter nicht 

„naschte“, sondern daß der Kuchen für sie blieb. 
In Treseburg war alles mit Ausflüglern überfüllt, nur 
mit Mühe fanden die drei einen freien Tisch in einer 
Wirtschaft, und noch größere Mühe machte es, dem 
überbeschäftigten Kellner eine Speisekarte abzulisten. 
Alles war gestrichen, es gab nur noch Rindfleisch mit 
Rosinensauce. Tante Gustchen besichtigte die Karte 
lange, dann äußerte sie laut und deutlich: „Was, nur 
Rindfleisch mit Rosinensauce? Auf Rindfleisch mit 
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Rosinensauce hab’ ich kein Genieß! Kommt, Kinder!“
­
Erhob sich und segelte unter allgemeiner Heiterkeit 

hinaus.
­
Meinem lieben Vater waren solche öffentlichen Sze-
nen immer sehr peinlich. Aus Vorsicht forderte er nun 

bei der nächsten Wirtschaft zur Besichtigung und 

Besprechung der ausgehängten Speisekarte auf.
­
Aber alle Vorsicht nützte meinem Vater gar nichts. 

Sie hatten an einem sehr heißen Tag den Brocken 

erstiegen, auf dem es von Menschen wimmelte. Ans 

Geländer gelehnt, besichtigten sie noch nicht so sehr 

die Fernsicht, als daß sie den Schweiß von der Stirn 

trockneten. Da ließ sich plötzlich Tante Gustchen, die 

durch ihre Taubheit jedes Gefühl für die Lautstärke 

der eigenen Stimme verloren hatte, schallend verneh-
men: „Ich schwitze so! Heute ziehe ich aber meine 

Flanellhosen aus!“
­
Vater bekam auf einem unerforschlichen Wege noch 

auf dem Brocken ein Telegramm, das die Eltern leider, 

leider zu sofortigem Abbruch der sooo schönen Reise 

zwang.
­

PECHVOGEL 

Vielleicht hat mein Leser, der bis hierher dem Kreuz 
und Quer meiner Erinnerungen gefolgt ist, schon hin-
reichend den Eindruck gewonnen, daß in meiner frü-
hen Jugend mir das Glück nicht gerade nachgelaufen 
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ist, und er meint, ich habe schon genug und überge-
nug Beweise davon gegeben. Und doch kann ich der 

Versuchung nicht widerstehen, beinahe am Schluß 

dieser Niederschrift noch einmal zurückzuschauen 

und mir und andern durch einen kurzen Überblick 

zu beweisen, wie das Unheil mit kleinen lächerlichen 

Unfällen, mit Krankheiten und schließlich einem gro-
ßen Unglücksfall immer wieder bestimmend in mein 

Leben eingriff, meine Eltern in steter Sorge um mich 

hielt und auch redliche Anstrengungen von mir bos-
haft vereitelte.
­
Ich erstrebe dabei keine Vollständigkeit. Meine 

Mutter hat mir erzählt, daß ich bis zu meinem sech-
zehnten Lebensjahre eigentlich alljährlich einmal 

lebensgefährlich krank gewesen sei, von kleinerem 

Mißgeschick zu schweigen. Gottlob habe ich vieles da-
von vergessen, und so wird es mir um so leichter, eine 

gewisse Auswahl zu treffen, um zu zeigen, daß ich ein 

geborener Pechvogel war. Freilich würde auch dieser 

Beweis, daß es geborene Pechvögel gibt – denn daran 

zweifelt wohl kaum jemand –, sinnlos sein, wenn mir 

nicht mein ganzes späteres Leben gezeigt hätte, daß 

dies Pech von einem bestimmten Zeitpunkt an auf-
hört. Das Unglück hatte alles getan, mich trübe und 

mißvergnügt zu machen, meinen Anstrengungen den 

Mut zu nehmen und in mir einen gewissen Fatalismus 

zu erzeugen, der auch das Widrigste mit der Apathie 

eines abgetriebenen Packesels hinnahm.
­
Als dies erreicht schien, verließ es mich; langsam, 

kaum merklich zuerst, kehrte mir der Mut zurück, 


436
­



      
      

         
       

       
         
          

       
      

        

        
         

        
     

     
         

       
      

       
     

   
       

       
      

         

und wenn ich heute zurückschaue, scheint es mir ein 
anderer, allerdings nahe verwandter Junge zu sein, 
der dies alles nicht so sehr ertrug als vielmehr über-
dauerte. Mit einem fast belustigten Gefühl kann ich 
die trübe Miene dieses Jungen betrachten, ich weiß 
heute: es führte alles doch zu einem guten Ende! So 
kommt es, daß ich heute dies Trübe auch nur in ei-
nem heiteren Lichte schildern kann. Gelegentlich der 
Sommerreisen mit meinen Eltern habe ich des be-
ängstigenden Gefühls gedacht, es müsse noch einen 
andern Jungen geben wie ich, in derselben Stadt wie 
ich, in der gleichen Haut wie ich, eigentlich genau wie 
ich – und doch ganz, ganz anders! 
Es hat sich nun herausgestellt, daß es diesen Jungen 
wirklich gab. Es gab den Jungen, der alles so schwer-
nahm und immer dachte: mir geht doch alles schief, 
ich habe nie Glück, und es gab den andern, gewisser-
maßen amüsiert zuschauenden Jungen, der sagte: „Du 
nimmst aber eigentlich alles fürchterlich tragisch! 
Warte nur, es kommt noch anders.“ – Und da es mitt-
lerweile wirklich anders gekommen ist, habe ich fast 
nur vom Gesichtspunkte dieses zweiten Jungen aus 
erzählen können. 
Ich wurde in der seinerzeit durch ihre theologische 
Fakultät und besonders eifriges Biertrinken ihrer 
Studenten berühmten Universitätsstadt Greifswald 
geboren. Allerdings gerate ich noch heute in eine 
gewisse Erregung, wenn man mich als Pommern an-
spricht. Itzenplitz wurde in Hannover geboren. Fiete 
in Beuthen, Ede in Berlin und ich also in Greifs-
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wald, wir wären ja ein seltsames Stammgemisch in 
einer Familie, wenn der Geburtsort entscheidend 
wäre. Nein, wir sind von beiden Eltern her allesamt 
Hannoveraner, oder genauer vom Vater her auch 
noch Ostfriesen, was eigentlich noch feiner als das 
Hannöversche ist. Denn Hannoveraner gibt es vie-
le, Friesen aber nur wenige. Außerdem aber bin ich 
schon mit fünf Jahren aus Greifswald fortgekommen, 
so daß meine Erinnerungen an diese Stadt und damit 
an Pommern nur dürftig sind. 
Zu einer dieser wenigen Erinnerungen gehört die sehr 
deutliche, daß ich im Treppenhaus unserer Wohnung 
am Karlsplatz stehe. Sie lag im ersten Stock. Ich 
habe den Kopf zwischen den Stäben des Geländers 
hindurchgezwängt und schaue aufmerksam in das 
Erdgeschoß hinunter, das mit roten Fliesen belegt un-
ter mir liegt. 
Ich warte gespannt darauf, daß jemand da unten 
durchgeht, denn ich bin fest entschlossen, diesem 
Jemand, wer es auch sei, auf den Kopf zu spucken. Ich 
weiß nicht mehr, aus welchen Gründen ich zu diesem 
Entschluß gekommen bin, genug, er ist da und er wird 
ausgeführt werden! Jetzt geht die Tür nach der Straße, 
und ich sehe, daß Vater hereinkommt. Aber Vater 
kommt nicht allein, er bringt einen andern Herrn mit. 
Das kann meinen Entschluß nicht ins Wanken brin-
gen: als die beiden Herren unter mir durchgehen, um 
den Treppenfuß zu erreichen, spucke ich alles, was 
ich durch längeres Bemühen in meinem Munde ge-
sammelt habe, auf sie hinunter. 

438 



        

        

      
       

      

       
          

       
      

      

          
         

    

 
      

       
        

Es muß wie ein immerhin nicht ganz leichter Regenfall 
gewesen sein, denn sie hielten sofort inne und starrten 
etwas fassungslos zu mir empor. 

„Du, Hans?!“ rief Vater, vor Staunen noch nicht ganz 
empört. „Was fällt dir denn in aller Welt ein?! Warte 
nur!“ Und er fing an, mit bedauernden Worten zu sei-
nem Begleiter, die Treppen hinaufzueilen. 
Aber gerade nicht zu warten, bin ich fest entschlossen. 
Die Tür zu unserer Wohnung steht weit offen; ehe die 
beiden oben sind, werde ich hindurchschlüpfen, sie 
hinter mir zuschlagen und ein Versteck hinter den 
Mänteln des Kleiderschranks beziehen. Das alles ist 
bereits genau überlegt. 
Ich will den Kopf aus den Geländerstäben herauszie-
hen, aber, kommt es nun von der Eile oder von mei-
ner Ungeschicklichkeit, der Kopf, der so leicht hin-
einrutschte, will nicht wieder hinaus! Ich verdoppele 
meine Anstrengungen, umsonst, der Kopf sitzt wie 
eingezwängt, ich mag an ihm zerren, soviel ich will! 
Da sind auch schon die Rächer, zur Flucht ist es zu 
spät, und so stimme ich für alle Fälle ein klägliches 
Geheul an. Denn einmal bekomme ich den Kopf nicht 
frei, zum andern droht mir Strafe. 

„Komm sofort hervor, Hans!“ ruft Vater zornig. „Was 
ist dir nur eingefallen, auf uns herunterzuspucken! 
Sie müssen wirklich entschuldigen, Herr Kollege! Ich 
weiß nicht, was in den Jungen gefahren ist! – Du sollst 
vorkommen, Hans!“ 
Aber meine Versuche sind nur noch schwächlich. Ich 
weiß doch schon: aus eigener Kraft schaffe ich es 

439
­



        

       

          

       
       

        
     

      
     

        
       

     

nicht. Ich muß alles vom Vater erwarten, den ich eben 
angespuckt habe. 

„Hans, gib dir Mühe!“ Das klingt schon drohender. 
„Ich kann doch nicht!“ heule ich und bemühe mich 
stärker. 

„Hans!“ droht Vater voll Entschlossenheit. „Du kommst 
jetzt hervor – oder es gibt Klapse!“ 

„Ich weiß nicht“, sagte der Kollege nun zweifelnd. „Es 
sieht wirklich aus, als sei der Kopf zu dick für den 
Zwischenraum!“ 

„Der Kopf ist hineingegangen, also muß er heraus-
gehen“, erklärt Vater mit Nachdruck und hat einen 
Fundamentalsatz der Logik für sich. Aber leider sollte 
ich ihm bald beweisen, daß es bei mir nicht nach der 
Logik ging. 

„Wenn wir ziehen würden?“ schlug der Besucher vor. 
Also zogen sie. Die Stäbe des Geländers waren von 
einem überaus fleißigen Drechsler gearbeitet worden, 
der die im Grundprinzip bestehende Schaftform mit 
vielen kugeligen und ringförmigen Gebilden unter-
brochen hatte. Besonders die Ringe hatten sehr schar-
fe Kanten, und mein verstärktes Gebrüll bewies bald, 
daß meinem Kopf unverzierte Schäfte lieber gewesen 
wären. 
Die beiden Herrn zogen mit Eifer, ich brüllte stärker 
und stark. Im Hintergrund hatte sich fragendes, kla-
gendes, ratendes Weibervolk aus unserer Wohnung 
eingefunden, darunter Mutter und die Schwestern. 

„Er hat auf uns ’runtergespuckt!“ rief Vater empört zur 
Mutter und zog noch stärker. Ich schrie gellend. 
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(Noch heute bin ich der Ansicht, daß das etwas über-
triebene Abstehen meiner Ohren in diesem Abenteuer 
seinen Ursprung hat. Bis zu den Ohren ließ der Kopf 
sich ziehen, aber die Ohrmuscheln sperrten sich, als 
seien sie aus Eisen!) 
Vater war überzeugt davon, daß ich dem Heraus-
gezogenwerden widerstrebte, um meiner Strafe zu 
entgehen, und zog immer stärker. Schließlich überließ 
er das Schulterziehen dem Gast und ergriff mich an 
den Beinen: horizontal, einem Engel gleich, schweb-
te ich über der Erde, und mein Gebrüll war einfach 
fürchterlich. 
Das ganze Haus lief zusammen, ja, sogar in den 
Nachbarhäusern hatte sich die Kunde verbreitet, der 
Junge vom Landrichter habe sich eingeklemmt, und 
Bekannte wie Freunde dienten Vater mit guten Rat-
schlägen, die ihn nur noch nervöser machten. Schließ-
lich kam auch Vater zu der Überzeugung, daß hier die 
Logik nicht ausreiche, und gab erschöpft den Kampf 
auf. Nun brüllte ich kniend ins Treppenhaus hinab. 
Aber jetzt trat Mutter in Tätigkeit. Sie war dafür, 
mich – ohne Rücksicht auf die voraufgegangene Spuk-
kerei – erst einmal zu beruhigen. In der Ruhe werde 
mein Kopf schon abschwellen und ich aus eigener 
Kraft aus der Vergatterung finden. Sie versuchte es 
mit guten Worten, dann mit Versprechungen, schließ-
lich mit Schokolade. Vater stand – ein stummer, aber 
schreiender Protest – dabei. 
Ich aber brüllte nur noch heftiger, wenn das nach 
den vorangegangenen sehr beträchtlichen Leistungen 
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überhaupt noch möglich war. Denn nun war ich fest 
überzeugt, daß ich nie wieder aus diesen Stäben be-
freit werden würde, daß ich mein ganzes Leben lang 
auf die roten Fliesen des Erdgeschosses werde hinab-
starren müssen, und ich verweigerte sogar die gelieb-
te Schokolade, weil mir schien, Mutter wolle mich an 
eine Ernährung durch Gitterstäbe gewöhnen. 
Ich weiß nicht mehr, von wem endlich der weise 
Vorschlag kam, einen Stab des Gitters herauszusägen. 
Mein Vater hatte juristische Bedenken, zum minde-
sten müsse der Hausbesitzer erst befragt werden. Der 
Kollege warf ein, daß Gefahr im Verzuge liege, es 
seien schon krampfartige Zustände bei mir erkenn-
bar. Auch brülle ich so erregend, daß eine ernstliche 
Störung der Hausruhe vorliege, die jeden hindere, sei-
nen Geschäften nachzugehen. 
Vater war nicht nur Jurist, sondern auch Sparer, er 
mußte erst wissen, wie hoch er vom Wirt für diese 
Beschädigung des Treppenhauses in Anspruch ge-
nommen werde. (Ob Vater gesonnen war, mich bei zu 
hohen Ansprüchen erst einmal steckenzulassen, weiß 
ich nicht.) 
Die Herren waren noch in ihrer wegen meines Ge-
brülls notwendig lauten Debatte, als der von meiner 
Mutter herbeigeholte Hauswirt, mit einer Stichsäge 
in der Hand, erschien. Lächelnd fuhr er über mei-
nem Kopf mit der Säge hin und wider, ein Knacks, er 
bog die Stange zur Seite und, von hilfreichen Händen 
hervorgezogen, saß ich inmitten einer beträchtlichen 
Menschenansammlung, von der ich bisher nur not-

443
­



      

        

       

      
       
         

  
       

       
     

          
       

       

  

       

       

       

dürftig die Schuhe sowie die Rock- und Hosenkanten 

hatte sehen können. Völlig verbrüllt und verschmiert 

blickte ich blöde lächelnd in lauter freundlich lächeln-
de Gesichter – mit einem Schlage war mein Gebrüll 

verstummt.
­
Dann sammelte ich mich, streckte die Hand zur Mut-
ter aus und verlangte: „Meine ’lade, Mutti!“
­
Mein Vater, noch des Spuckens eingedenk, machte 

eine abwehrende Bewegung, aber es war schon zu 

spät, ich hatte die Schokolade und aß sie auch schon. 

Daß hiernach an irgendein Strafgericht nicht mehr zu 

denken war, versteht sich.
­
Ich meine, das eben erzählte ist so eindrucksvoll und 

einzig, daß es unverwechselbar erscheint. Ja, es ge-
hört so bevorzugt zu dem Schatz meiner frühesten 

Kindheitserinnerungen, daß ich heute noch manch-
mal träume, ich säße mit dem Kopf in was fest. Ich 

erdulde dann schwere Angst, aber keine Macht kann 

mich befreien. Bis mich dann schließlich das Erwa-
chen doch befreit.
­
Wer beschreibt nun mein Erstaunen, als ich nach mei-
nes Vaters Tode dies gleiche Erlebnis in den von ihm 
aufgezeichneten eigenen Kindheitserinnerungen fand, 
diesmal in Nienburg an der Weser beheimatet und 
rund vierzig Jahre früher als das meine datiert! Es war 
genau der gleiche Hergang geschildert, nur daß Vater 
sich nicht – wie selbstverständlich – des Spuckens 
halber in diese Lage begeben hatte, sondern zu einem 
Überblick aus der Vogelperspektive. Da es nun sehr 
unwahrscheinlich ist, daß Vater wie Sohn im gleichen 
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Kindesalter das gleiche ungewöhnliche Erlebnis ge-
habt haben sollen, erhebt sich die schwerwiegende 
Frage: Hat der Sohn beim Vater, hat der Vater beim 
Sohn Anleihen gemacht? 
Nach der ganzen Wesensart meines Vaters möchte ich 
es für ausgeschlossen halten, daß er sich bewußt ei-
ner Entlehnung bei mir – und noch dazu ohne mein 
Einverständnis – schuldig gemacht haben sollte. So frei 
er auch bei seinen mündlichen Erzählungen mit den 
Tatsachen umging – ich erinnere nur an die Bofiste –, 
so gewissenhaft war er allem Geschriebenen gegen-
über. Wie er seine Buchstaben bis ins höchste Alter 
langsam, mit einer fast pedantischen Deutlichkeit 
mehr zeichnete als schrieb, so genau nahm er es auch 
mit dem Inhalt des Geschriebenen. 
Objektiv ist die Annahme viel einleuchtender, daß 
ich die Geschichte in meinen Kindertagen öfter von 
ihm gehört und so unbewußt in den Schatz mei-
ner eigenen Erfahrungen eingereiht habe. Subjektiv 
muß ich gegen diese Annahme aufs lebhafteste pro-
testieren. Dies Erlebnis ist ausschließlich das meine, 
mit der größten Deutlichkeit befindet es sich in mir, 
sehe ich doch noch das gelbe gedrechselte Holz der 
Gitterstäbe vor mir, das von Lack glänzte, und habe 
ich doch noch deutlich nicht nur die blaue Schürze 
unseres Hauswirts, der ein Böttchermeister war, vor 
Augen, sondern auch seine buntgestreiften Pantoffeln, 
in denen der Fuß nur halb steckte, so daß ich hinten 
die grobe graue Wollsocke sehe, die schlecht angezo-
gen war, so daß die Strümpfe an der Hacke beutel-
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ten! (Ich möchte den sehen, der in einem Satz mehr 
Beweismaterial beibringt!) 
Nein, dies Erlebnis ist mein klares Eigentum, es ge-
hört mir, fast zu sehr, wie ich schon sagte, denn es 
beunruhigt dann und wann sogar meine Träume. Ich 
bedaure, daß dies Rätsel, das sich durch Vaters eige-
ne Aufzeichnungen eingestellt hat, nicht mehr gelöst 
werden kann, aber dies Rätsel kann mich nicht ver-
wirren: ich allein habe gespuckt, festgesessen, Fleder-
mausohren und Schokolade bekommen und bin frei 
gesägt worden! 
Da ich von jeher besonders ungeschickt war, hatte 
ich es in diesen frühen Jahren überhaupt besonders 
eifrig damit, mich in gefährliche Situationen zu bege-
ben. Auf dem Höfchen hinter dem Hause hatten wir 
Kinder einen Sandhaufen, und über dem Sandhaufen 
breitete eine junge Blutbuche ihre Zweige aus, der 
Liebling unsers böttchernden Hausherrn. Als ich ei-
nes Tages der Alleinherrscher dieses Sandhaufens war, 
kam ich auf die Idee, ich müsse unbedingt sofort die 
Blutbuche ersteigen. 
Ohne Verzug schleppte ich von dem Warenlager des 
Wirts an Bütten und Baljen herbei, was meinen Kräf-
ten angemessen war, baute daraus einen Turm und er-
klomm mit seiner Hilfe den untersten Ast der Blutbu-
che. Hier saß ich – wieder einmal – angenehm erhöht 
über meiner Umwelt und schaukelte mich mit dem 
Zweig, erst sachte, dann stärker. Aber die Buche war 
noch sehr jung, der Zweig gab nach, brach, und ich 
stürzte, aber weich, denn ich fiel auf den Sandhaufen. 
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Verblüfft starrte ich auf den Zweig empor und be-
merkte mit Schrecken, daß er jetzt kläglich herabhing. 
So unbedenklich ich vor kurzem gespuckt hatte, so 
unheilschwanger erschien mir jetzt dieser gebrochene 
Zweig. Ich eilte ins Haus, schlich mich unbemerkt zu 
Mutters Nähkasten und kehrte, mit einem Zwirnstern 
bewaffnet, an die Stätte meiner Schandtat zurück. 
Ich war völlig überzeugt, daß Vaters Entschädigungs-
zahlungen für diesen gebrochenen Ast den Ruin mei-
ner Familie herbeiführen mußten. Ich erkletterte wie-
der meinen Büttenturm und machte mich daran, den 
Zweig mit Zwirn an den Baum zu heften. Aber im 
Eifer dieser Beschäftigung beachtete ich nicht, daß 
mein Unterbau auf Sand gegründet war: er kam ins 
Rutschen, und ich stürzte zum zweitenmal, diesmal 
aber so ungeschickt, daß ich mir an dem Rand einer 
Balge einige Schneidezähne ausschlug. 
Mein mörderisches Geschrei, als ich Blut fließen sah, 
lockte nicht nur Mutter, sondern auch den Meister 
herbei. Mein Erstaunen war grenzenlos, als ich nicht 
wegen des abgebrochenen Zweiges gescholten, son-
dern herzlich bedauert und getröstet wurde, auch vom 
Böttcher. Ich fand es sehr verwirrend für ein Kind, zu 
wissen, welche seiner Untaten schwer bewertet wur-
den und welche Untaten gar keine waren. 
In meiner Erinnerung ist es direkt danach, daß ich an 
der Hand unseres Mädchens auf Besorgungen gehe. 
Es muß aber doch – als Erholungspause für mei-
ne Familie – einige Zeit vergangen sein, denn es ist 
ein grauer kalter Wintertag. Es wird nicht mehr auf 
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dem Sandhaufen gespielt, sondern jetzt schlittere ich 

auf dem Eis des Rinnsteins, während Marie-Sophie-

Helene, meine Hand haltend, auf der Kante des Bür-
gersteigs geht. Aber der mir von ihr gegebene Halt 

muß doch unzureichend gewesen sein, denn plötz-
lich stürze ich, und da ich grundsätzlich nie einfach 

wie andere Kinder falle, so schlage ich mit der Stirn 

gegen den scharfkantigen Bordstein und verliere das 

Bewußtsein. Ich wurde blutend heimgetragen, meine 

liebe Mutter seufzte. Vater war auf dem Gericht, ein 

Arzt wurde geholt, und die Wunde wurde genäht.
­
Hiernach sah ich schon nicht mehr ganz frisch aus ; so 

neu ich auch noch war, wirkte ich doch schon stark lä-
diert, mit abstehenden roten Ohren, ausgeschlagenen 

Vorderzähnen und einer breiten roten Narbe über die 

Stirn. (Die Wunde hatte selbstverständlich nicht so 

geheilt wie bei andern Kindern, sondern sich erst mal 

entzündet.) Nein, ich wirkte nicht schön, aber mich 

störte das wenig.
­
Denn nun war der Frühling gekommen, und ich wid-
mete mich mit Schwestern, Freunden, Bekannten 

und auch Unbekannten auf dem Karlsplatz dem er-
regenden Murmelspiel. Muß ich es noch extra sagen, 

daß ich ein schlechter Murmelspieler war, vielleicht 

der schlechteste von ganz Greifswald. – In diesem 

Frühjahr war ich von Haus aus recht gut mit Murmeln 

ausgestattet, ich besaß ihrer viele in allen Arten und 

Größen, von der einfachen Tonkugel an über „echte 

Marmeln“ bis zu blanken Eisenkugeln, ja bis zu der 

großen Kristallkugel, die in ihrer Mitte einen schnee-
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weißen Eisbären trägt. Diese Kristallkugel liebe ich 
über alles. 
Aber auch die vollste Kiste hat einen Boden, und 
wenn man immer nur aus ihr nimmt, erreicht man 
schließlich diesen Boden. Mein Murmelbeutel wird 
leerer und leerer. Ich sehe sie alle dahinschwinden, 
eine nach der andern, die Tonkugeln mit den bunten 
gedrehten Stäben in der Mitte. Mit der Durchsicht 
meiner Bestände abends im Bett werde ich immer 
schneller fertig, und mit Neid sehe ich auf die Beutel 
meiner Schwestern, die durch das Spiel nicht leerer, 
sondern voller werden. 
Schließlich kommt die Stunde, da ich die Kristallkugel 
mit dem Eisbären wagen muß, will ich überhaupt noch 
mitspielen. Erregende lange Verhandlungen gehen 
voraus. Auch von der Gegenpartei wird diese Kugel 
hoch bewertet, wenn auch nicht ganz so hoch wie von 
mir. Schließlich kommt eine Einigung zustande: jetzt 
habe ich die Gelegenheit, durch einen Wurf mit dem 
Eisbären fast alles Verlorene wiederzugewinnen. 
Viele Kinder umstehen uns, es ist ein wichtiger Mo-
ment. Ich weiß, was auf dem Spiele steht, und wie sel-
ten im Leben reiße ich alle meine Kräfte zusammen. 
Diesmal muß es mir gelingen, dieses Mal werde ich 
Glück haben! – 
Eine atemlose Stille herrscht unter den Zuschauern, 
selten wechseln solche Vermögen durch einen Wurf 
ihren Besitzer. Mein Gegner, wohl zwei oder drei 
Jahre älter als ich, tritt aufgeregt von einem Fuß auf 
den andern, beobachtet mich dabei aber scharf. Ich 
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ziele genau nach der kleinen Erdhöhlung, in die mei-
ne Kugel fallen muß, ich strecke den Arm, ich werfe 
schon … 
Da ruft mein Gegner: „Guck mal, der Storch mit dem 
Frosch!“ Mein Kopf fährt zum Himmel, und weit 
vom Ziel rollt meine Kugel! 

„Das gilt nicht!“ schreie ich zornig. 
Und: „Verloren!“ schreit er. 

„Das war Betrug!“ rufe ich, denn es gab natürlich gar 
keinen Storch mit einem Frosch. „Es gilt nicht!“ 
Und ich stürze mich auf die Kugel und nehme sie fest 
in die Hand. 
Mein Gegner überfällt mich und sucht mir die Hand 
aufzubrechen. Die Ansichten der Zuschauer sind ge-
teilt, aber doch überwiegen die, die der Meinung sind, 
im Spiel (noch nicht in der Liebe) sei jede List erlaubt. 
Doch halten sie sich der nun beginnenden kriegeri-
schen Auseinandersetzung fern. 
Mein Gegner braucht auch keine Hilfstruppen, mein 
Kampf ist aussichtslos. Er ist so viel stärker und 
kampferprobter als ich bleiches Krankengemüse. Mit 
einem Arm wehrt er gelassen meine Schläge ab und 
konzentriert sich nur darauf, mit den Nägeln der an-
dern meine Hand aufzuzwicken. Ich sehe ein, daß die 
Kristallkugel mit dem Eisbären für mich verloren ist. 
Aber wenn ich sie nicht habe, er soll sie auch nicht be-
kommen, dieser Betrüger, der! Ich sehe nahe bei mir 
die gähnende Abflußöffnung des Rinnsteins. Mit letz-
ter Kraft reiße ich meine Hand frei und schleudere 
die Kugel mit Wucht in die … 
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„Denkste!“ sagt heute der Berliner. Denn so nahe mir 
auch die Öffnung ist, ich habe vorbeigetroffen. Die 
Kugel prallt stark gegen das Pflaster, zerspringt, und 
eine scharfkantige Hälfte fliegt mir direkt ins Gesicht, 
gerade unter das Auge, wo sie einen tiefen Schnitt 
hinterläßt. 
Wieder einmal werde ich blutend nach Haus geführt, 
wieder einmal werde ich genäht, wieder einmal sehe 
ich noch dramatischer aus. „Unser geschundener Raub-
ritter“, sagte mein Vater seufzend, wenn sein Blick auf 
mir ruhte, und dieser Titel ist mir in meiner ganzen 
Jugend treu geblieben. Aber man beachte doch auch, 
in welch wirkungsvoller Steigerung mich die Unfälle 
heimsuchten! Den festgeklemmten Kopf trug mir eine 
reine Frechheit ein, die Strafe war milde im Hinblick 
auf das Vergehen. Sehr viel schmerzhafter schon mit 
einem zerschlagenen Kiefer wurde ich für das an 
sich löbliche Vorhaben bestraft, einen angerichteten 
Schaden durch das Anheften eines Zweiges wiedergut-
zumachen. Am schärfsten aber fiel die Strafe für den 
Kampf aus, den ich gutgläubig für mein Recht unter-
nahm. Ich verlor nicht nur den geliebten Gegenstand, 
nein, dieser geliebte Gegenstand übernahm noch in 
geplatztem Zustand die Rolle des Strafrichters, be-
drohte mich mit dem Verlust des Auges und verwun-
dete mich empfindlich! 
Wer da noch an einen Zufall glauben will, dem ist 
nicht zu helfen! Ich war schon früh davon überzeugt, 
daß die Bosheit in eigener Gestalt an meiner Wiege 
einen giftigen Spruch gemurmelt habe, dem ich ver-
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haftet war für und für! Hat man denn je schon davon 

gehört, daß eine auf ein Pflaster springende Glaskugel 

wie ein reißendes Tier auf den Werfer zurückfährt?! 

Ich nicht, von andern nämlich, bei mir halte ich frei-
lich alles für möglich.
­
Wie ich eben schon sagte, habe ich reichlich fünf Jahre 

meines Lebens in Greifswald verbracht, aber die gan-
ze Ausbeute dieser fünf Jahre sind die wenigen eben 

erzählten Erinnerungen. Sonst ist nichts mehr da, kei-
ne Erinnerung an die Wohnung, an Eltern, Gespielen, 

Straßen, Häuser – alles fort, nur diese paar unange-
nehmen Erinnerungen! Und da behaupten die Leute, 

das menschliche Hirn sei so glücklich organisiert, daß 

es Unheil leichter vergesse als gute Stunden! Bei mir 

nicht! Bei mir jedenfalls nicht!
­
Ich überspringe nun ganze Jahre, nicht, weil es mir 

an Stoff gebräche – ich glaube, dem Leser in frühe-
ren Abschnitten schon genug berichtet zu haben –, 

sondern weil ich an den frühesten Anfang das Ende 

dieser Jugendzeit anschließen will. Wie der Anfang, 

so das Ende, dieser Satz bewahrheitete sich auch an 

mir. Ich bin nun vierzehn und ziere die Obertertia 

des Bismarck-Gymnasiums zu Berlin. Aber Vater hat 

das Ziel seiner Jugendwünsche erreicht und ist zum 

Reichsgerichtsrat ernannt worden. Ostern werden wir 

nach Leipzig übersiedeln, aber das ganze Vierteljahr, 

das wir noch in Berlin sind, hat etwas Provisorisches, 

eine fast unerträglich verlängerte Abschiedsstimmung 

belastet uns alle.
­
So erfreulich nun diese Versetzung auch ist, so ge-
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spannt wir Kinder dem neuen Leben in Leipzig ent-
gegenschauen, mancherlei Schwierigkeiten sind noch 
zu überwinden, ehe wir fahren können. Da bin zum 
Beispiel ich. Wie gesagt, ich gehe auf das Bismarck-
Gymnasium, und in Leipzig gibt es das Königin-
Carola-Gymnasium, das ich von Ostern an besuchen 
werde, dies scheint ganz einfach. Aber es ist gar nicht 
einfach, denn in Leipzig wird in die höhere Klasse zu 
Ostern versetzt, während ich in Berlin eine Obertertia 
besuchte, die zu Michaelis in die Sekunda aufrückt. 
Es handelt sich also bei mir darum, ob ich ein hal-
bes Jahr verlieren oder gewinnen werde, ob ich ei-
nen Sprung vorwärts tue oder zurücksinke und altes 
Wissen sechs Monate hindurch wiederkäue. 
Vater war natürlich fürs Springen. Meine Lehrer 
machten etwas bedenkliche Gesichter und spra-
chen von Lücken in meinem Wissen, vor allem, was 
Geometrie und Algebra betraf. Vater hatte eine ern-
ste Aussprache mit mir und bat mich um meine of-
fene Meinung. Ob ich es mir denn zutraue, schon zu 
Ostern die Aufnahmeprüfung für die Untersekunda 
zu bestehen? Er wolle mich ja nicht drängen, aber im-
merhin finde er … ich als sein Sohn … offener Kopf … 
ein Vierteljahr eben mal ganz ernsthaft büffeln … ein 
halbes Jahr früher auf die Universität … ja, Vater ging 
so weit, an ein weit zurückliegendes, halb vergesse-
nes Erlebnis zu erinnern, als mir nämlich der Besuch 
einer Anstalt für geistig zurückgebliebene Kinder 
empfohlen worden war. Hier habe ich doch einmal 
Gelegenheit zu beweisen, daß ich nicht zurückgeblie-
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ben, sondern daß ich geistig voraus sei! Im übrigen 
lege er die Sache natürlich in meine Hände, er dränge 
mich nicht, und wenn es mir eben Spaß mache, ein 
halbes Jahr länger als nötig auf die Penne zu gehen, er 
sei damit einverstanden. 
Einer so wirkungsvollen Ansprache von gleich zu 
gleich konnte der Sohn natürlich nicht widerstehen. 
Ich traute mir alles zu, war bereit, ein halbes Jahr zu 
überspringen, und wurde vom Bismarck-Gymnasium 
ab- und dafür im Institut von Herrn Doktor Dackel-
mann angemeldet. Hätte ich geahnt, was mir dort be-
vorstand, so hätte ich mir den Fall ein wenig besser 
überlegt. Das Institut von Doktor Dackelmann war 
nämlich das, was man eine „Presse“ nennt, hier wird 
in harte Köpfe, an denen Lehrer üblichen Schlages 
verzweifeln, gerade so viel Wissen gepreßt, daß eine 
bestimmte Prüfung bestanden werden kann. 
Dabei ist die Kenntnis der Lehrer dieses Institutes, 
was für eine bestimmte Prüfung verlangt wird, er-
staunlich. Sie kennen nicht nur den Wissensstoff im 
allgemeinen, nein, sie sind auch über die Spezialitäten 
jeder Anstalt genau unterrichtet: in Gotha sitzt ein 
Professor, der unerbittlich ist, wenn der Prüfling 
beim zweiten Aorist versagt, und in Merseburg sitzt 
ein Deutschlehrer, der verlangt, daß man den Geßler-
Monolog, das Lied von der Glocke und den Gang 
zum Eisenhammer auswendig weiß. In Leipzig hinge-
gen, am Königin-Carola-Gymnasium, waren die ersten 
einhundertfünfunddreißig Hexameter der Odyssee 
Pflicht. Genau dies verlangte Wissen wurde den Prüf-
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lingen eingetrichtert, ohne jeden Zusammenhang. Der 

Ehrgeiz des Institutes ging dahin, daß der Prüfling 

sein Examen bestand, was nachher mit ihm wurde, 

war ihm gleichgültig.
­
In diese Presse geriet ich nun, und zwar hatte mein 

Vater, um es auch gut zu machen, mich für den Einzel-
unterricht angemeldet. Fünf Stunden am Vormittag 

und drei Stunden am Nachmittag saß ich als einzi-
ges Opfer meiner Lehrer da. Es gab kein Abirren 

der Gedanken mehr, nie war ein anderer „dran“, acht 

Stunden am Tage lang. Die Lehrer wechselten stünd-
lich, ich aber konnte nicht wechseln, ich hatte immer 

dazusein – und wie dazusein!
­
Und wenn ich dann erschöpft nach Haus wankte, 

steckten in meiner Mappe so viel Aufgaben, die mor-
gen früh in meinem Hirn anwesend zu sein hatten, 
daß ich wußte, es würde ziemlich tief in der Nacht 
sein, ehe ich Schluß machen konnte. 
Bis dahin hatte ich einer ziemlich laxen Auffassung 
von Schule und Schularbeiten gehuldigt. Es war gar 
nicht so schlimm, wenn man einmal beim Träumen 
erwischt wurde und eine schlechte Zensur bekam. Es 
war auch nicht gefährlich, wenn Hausarbeiten gele-
gentlich mit einem „Mangelhaft“ oder „Ungenügend“ 
zensiert wurden. Die Zeiten waren vorbei, da ich re-
gelmäßig mit Mutter meine Schularbeiten machen 
mußte, und auch Vater bekam nur noch selten und 
nur auf sehr dringendes Verlangen meine Schulhefte 
zu sehen. Ich hatte mich selbständig gemacht. Im all-
gemeinen genügte es vollkommen, wenn ich mich im 
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letzten Vierteljahr etwas auf die Hosen setzte; wur-
de ich nicht als Fünfter versetzt, so als Zehnter oder 
Fünfzehnter, die Hauptsache war, ich wurde versetzt. 
Aber was war ein solches sanftes Büffeln im letzten 
Vierteljahr gegen das, was mir nun zugemutet wur-
de! Mein Kopf fing rasch zu rauchen an. Dabei war 
es nun nicht etwa so, daß man angeschnauzt oder ge-
tadelt wurde, daß der Lehrer die Geduld verlor, los-
brüllte oder Strafarbeiten gab. Im Gegenteil – gedul-
digere Lehrer habe ich nie gefunden –, sie brauchten 
ihre Geduld aber auch redlich bei den meist überhar-
ten Köpfen, die ihr stündliches Brot waren. Mit ei-
ner Langmut sondergleichen übten sie immer dassel-
be, zehnmal, zwanzigmal, wenn es sein mußte, auch 
hundertmal, bis auch der vernageltste Schädel dessen 
überdrüssig wurde und lieber das Richtige sagte, statt 
es immer wieder anzuhören. Dann kam doch wenig-
stens wieder etwas Neues, das allerdings auch sofort 
auf die gleiche Weise eingetrichtert wurde. 
Ich stand unter der besonderen Obhut von Doktor 
Dackelmann, dem eine gewisse Schärfe nicht abzu-
sprechen war. Er war ein kleiner, dicker, recht schmie-
riger Mann, der eine Neigung zum Prusten hatte. Er 
verschmähte grundsätzlich den erhöhten Platz des 
Lehrers. Er setzte sich neben mich auf dieselbe Schul-
bank, denn ich wurde immer in einem großen, leer 
hallenden Klassenzimmer unterrichtet, und so war ich 
immer der „Letzte“! Denn daß Doktor Dackelmann, 
der neben mir aus dem gleichen Buch lernte, der Erste 
war, daran konnte kein Zweifel sein. 

456
­



      
      

        
        
        

     
        

       
     

    
        
          

        
       

        

      
        

       
        
      

     
        

        

„Fallada!“ sagte er und prustete. „Fallada! Nomen 
est omen, Namen werden zu Schicksalen. Eines 
Tages wirst du fallen und daliegen. Aber nicht in 
dieser Prüfung, so wahr mir Gott helfe, nicht in 
dieser Prüfung, und wenn ich noch in deine letzte 
Gehirnzelle ein Gerundivum pressen muß! Hätte 
ich Ursache, dich mit jenen – Holzböcken zu verglei-
chen, die, schon bebartet und der Einberufung zum 
Militärdienst gewärtig, noch einen letzten verzweifel-
ten Versuch machen, die Einjährig-Freiwilligen-Prü-
fung zu bestehen, ich würde still leiden und schwei-
gen. Aber du, ein offener Kopf – und hier haben wir 
also nun ein ‚ut‘ mit dem Indikativ! Eheu te miserum! 
Si tacuisses!“ 
Und ich wahrhaft Elender wußte, daß er mich nun 
zwei Stunden lang damit schinden würde, daß „ut“ 
den Konjunktiv zur Folge hat, und morgen wiederum 
und sofort, bis es saß, saß, saß, eisern saß. Und sobald 
dieser erstrebte Zustand eingetreten sein würde, wür-
de er mir die Ausnahmen beibringen, wo „ut“ doch 
den Indikativ regierte, und ein Wirrnis würde sich in 
meinem Schädel ausbreiten, und die Ausnahmen wür-
den die Regel überwuchern. Aber Gottvater gleich 
würde er eine Feste errichten in meinem Kopf und 
würde nicht eher ruhen, bis sich die Wasser über der 
Feste (nämlich die Regel) von den Wassern unter der 
Feste (also den Ausnahmen) geschieden hatten. Und 
währenddem würde er ununterbrochen von meinem 
offenen Kopf reden und von den Holzköpfen der an-
dern, und dabei wußte ich doch auf das genaueste, 
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daß er den andern von meinem Holzkopf sprach und 
ihre hellen Schädel pries! 
Ganz anders war Herr Muthesius, ein langer, ernster, 
schwärzlicher Mann, der vom vielen Schreiben an der 
Tafel stets kreidige Ärmel hatte. Ihm war die weitaus 
schwierigere Aufgabe zugefallen, mich in Mathematik 
zu unterrichten, ein Gebiet, für das ich zweifellos 
minderbegabt bin. Das hatte er schnell erkannt, es 
war schlechterdings unmöglich, mir beizubringen, 
daß der oder jener geometrische Beweis zwingend 
war, daß es neben ihm keine andere Möglichkeit gab. 
In hellen Augenblicken konnte ich einsehen, daß der 
Beweis „stimmte“, aber selbst in diesen Momenten 
der Erleuchtung bestand für mich immer noch der 
Zweifel, ob nicht vielleicht doch ein gegenteiliger 
Beweis noch zwingender sein könnte. 
So beschränkte sich Herr Muthesius nur darauf, mir 
die einzelnen Beweise einzupauken. Ich mußte sie 
mechanisch auswendig lernen, ohne alle Rücksicht 
darauf, ob ich sie begriffen hatte oder nicht. Dieses 
Auswendiglernen aber geschah auf eine erregende, 
fast wilde Art. Handelte es sich um leichtere Fälle, so 
schlug Herr Muthesius, auf dem Katheder über mir 
sitzend, nur den Takt zu den Formeln mit einem sehr 
breiten Lineal, skandierte damit mein Gestammel. 
War der Fall aber ernster, so forderte mich der Lehrer 
auf, hinter ihm im Takt die Bänke des Schulzimmers 
zu umwandeln, wobei er wild mit dem Fuß aufstampf-
te und das Lineal in gleichem Rhythmus wie einen 
Taktstock auf und ab stieß. Ich sehe ihn noch vor mir, 
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sein schwarzer Rock mit Kreideflecken war ruckweise 
bewegt, sein Fuß stampfte, seine Stimme fing an zu 
dröhnen. Die a2 und b2, die a + b und a – b bekamen 
Leben. Unwillkürlich fing auch ich an, mit dem Fuße 
zu stampfen, jedes Plus bekam seinen Tritt und jedes 
Minus; auch schrie ich genau wie er. 
Wie viele Stunden sind wir an den grauen, trostlosen 
Winternachmittagen so stampfend um die Schulbänke 
gewandert! Das Gas war noch nicht angezündet, vom 
Fußboden, auf dem sie geschlafen hatte, schien die 
Dunkelheit aufzusteigen, schon versanken unsere Knie 
in ihr. Dann stieg sie langsam höher an uns, bis sie die 
Hände und zuletzt das Gesicht auslöschte. Aber im-
mer weiter stampften und memorierten wir! a + b und 
a – b … O Gott, ich habe keine Freunde mehr, keine 
Eltern, kein Heim! Keine Geschwister! Auch an eine 
Prüfung ist nicht zu denken! Denn eine Prüfung wäre 
das Ende von diesem hier, und dies hier hat nie ein 
Ende! Dies ist Selbstzweck, hier zu marschieren, mit 
einem wilden, fast kriegerischen Stampfen, Stunde 
um Stunde, ein Leben lang, bis das Hirn zu damp-
fen anfängt, die ganze Welt versinkt, das Ich ausge-
löscht ist und nichts bleibt als a2 + 2ab + b2! Heiliger 
Bimbam! (Mit einem Fußtritt auf dem Bam!) 
In meiner letzten Stunde bei ihm gab mir Herr Muthe-
sius noch einen wertvollen Wink. 

„Hören Sie“, sagte er. „Hören Sie, Dings …“ 
(Herr Muthesius bestand nämlich darauf, alle seine 
Schüler, ungeachtet ihres Alters, mit „Sie“ anzureden. 
Nicht als ob er damit eine besondere Achtung aus-
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drücken wollte, sondern einfach nur darum, weil er 
zu faul war, sich zu merken, welche Schüler mit „Du“ 
und welche mit „Sie“ anzureden waren. Wie er sich 
auch keinen Namen merkte, sondern alle gleichmäßig 
mit dem Sammelnamen „Dings“ rief.) 

„Hören Sie, Dings!“ sagte Herr Muthesius, „Sie wer-
den da zu Leipzig von einem Professor in Mathematik 
geprüft werden, der helle ist, dem machen Sie nicht 
fünf Minuten lang vor, daß Sie auch nur ein bißchen 
von Mathese kapiert haben, Dings! Halten Sie sich 
an das Eingepaukte, ich warne Sie, und wenn Sie was 
nicht wissen, so faseln Sie nicht, sondern sagen offen, 
davon weiß ich nichts, das hat mir der Muthesius nicht 
eingetrichtert. Da war ich nicht da, da habe ich grade 
Rotlauf gehabt, alles besser als faseln. Und kommen 
Sie dann doch ins Gedränge, dann fragen Sie ihn 
listig nach Houston Steward Chamberlain. Haben 
Sie von dem Menschen schon mal gehört? Nicht? 
Natürlich nicht! Wie sollten Sie auch, Dings?! Der 
Mann hat ein Buch geschrieben, ‚Die Grundlagen des 
20. Jahrhunderts‘, das ist sein Steckenpferd. Wenn Sie 
ihn darauf zu reden bringen, dann sind Sie gerettet, 
Sie könnten noch unwissender sein, als Sie sind!“ 
Damit schied Herr Muthesius von mir, und nie wieder 
habe ich von ihm gehört. Manchmal muß ich heute 
noch an ihn denken, und dann zerbreche ich mir den 
Kopf, ob ein solcher Mann wie andere Menschen le-
ben kann, vielleicht sogar Frau und Kinder hat, wer 
ihm seinen schwarzen Rock ausbürstet, ob er irgend-
welche Leidenschaften hat, ob er gerne Bier trinkt, 
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was er ißt? Aber alle diese Fragen bleiben ohne Ant-
wort. Ich kann mir Herrn Muthesius nicht anders vor-
stellen, als daß er immer noch, zeitlos, ja ewig, durch 
ein immer dunkler werdendes Schulzimmer stampft, 
mit dem Lineal skandierend: a + b und a – b – bis in 
alle Ewigkeit! 
Und nun ist ein strahlender Apriltag, kurz vor dem 
Osterfest. Ich steige die breiten Stufen des Königin-
Carola-Gymnasiums hinunter, und unten steht Vater 
und sieht mir sehr erwartungsvoll entgegen. Ich be-
mühe mich, möglichst langsam zu gehen. Ich lege 
mein Gesicht in ernste Falten und verrate nichts von 
der freudigen Erregung, die mich erfüllt. Im Gegen-
teil, ich gebe mir Mühe, möglichst griesgrämig und 
verdrossen auszusehen. 
Aber ich muß ein sehr schlechter Schauspieler sein, 
denn Vaters erwartungsvolles Gesicht verwandelt sich 
in ein zufrieden lächelndes. 

„Also bestanden, Hans? Bestanden?“ fragt er glücklich. 
„I wo, Vater!“ versuche ich noch. „Durchgefallen mit 
Pauken und Trompeten!“ 

„Erzähl keine Geschichten!“ lacht Vater. „Ich kenn’ 
doch deine Augen! War’s schwer?“ 

„Nicht die Bohne!“ lache ich. „Wen Dackelmann in 
seinen Klauen gehabt hat, für den ist so was ein Kin-
derspiel! In allem habe ich glänzend abgeschnitten, 
sogar in Mathese!“ 

„Mathematik!“ verbesserte mich Vater, der selbst in 
Augenblicken solch freudiger Erregung unsere salop-
pe Schülersprache ablehnt. „Also Untersekundaner, 
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Hans, ein halbes Jahr vor der Zeit! Du schlägst dei-
nen Vater!“ Aber er lächelt vergnügt, und plötzlich 
sagt er, ganz überraschend. „Wünsch dir was, Hans! 
Du kannst dir wirklich was Ordentliches, Großes 
wünschen. Heute spare ich nicht!“ 

„Was Ordentliches, was Großes, Vater, das wirklich 
viel kostet?“ frage ich nachdenklich. 

„Ja, meinethalben auch, was viel kostet!“ sagt Vater. 
„Weißt du denn gleich was, so aus dem Handgelenk?“ 
„Natürlich!“ sage ich, denn das scheint mir ja nun 
doch etwas lächerlich, daß man nicht Wünsche in be-
liebiger Menge und Art zu jeder Zeit bereit haben soll-
te. „Komm mal mit, Vater. Ich will dir was zeigen!“ 

„Was willst du mir denn zeigen? Zuerst müssen wir an 
Doktor Dackelmann telegrafieren!“ 

„Können wir auch! Auf dem Weg kommen wir an ei-
nem Postamt vorbei.“ 

„Wie du schon Bescheid weißt, hier in Leipzig!“ wun-
dert sich Vater. 

„Das ist doch dein Verdienst, Vater“, sage ich. „Du hast 
doch die Querstraßen von der Zeitzer mit uns geübt.“ 
Und ich wiederhole Vaters Merksatz, uns vorsorglich 
eingeübt: 

„Aho! Sido! Sophiechen Körner schenkt Arndts Werke 
an Moltke für den Kronprinzen!“ 
Das heißt ins Verständliche übersetzt: die Zeitzer Stra-
ße wird der Reihe nach von folgenden Querstraßen 
durchschnitten: Albertstraße, Hohe Straße, Sidonien-
straße, Sophienstraße, Körnerstraße, Schenkendorf-
straße, Arndtstraße, Moltkestraße, Kronprinzenstraße. 
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Vater hatte eine wahre Leidenschaft für solche kleinen 
Gedächtnishilfen. In Fällen wie dieser nahm ich sie 
auch ganz willig an, bei seinen Zahlenhilfen freilich 
streikte ich. Wenn durchaus nicht in meinem Schädel 
haften wollte, daß die Schlacht bei Ägospotami 405 
vor Christi Geburt stattgefunden hat, schlug Vater 
mir etwa folgende Hilfe vor: „Das ist doch ganz ein-
fach, Hans! Ihr seid 4 Geschwister, ist die erste 4. Es 
gibt kein weiteres, macht die 0. Wenn es aber noch 
ein weiteres gegeben hätte, wäret ihr 5. Also 405!“ 
Das überzeugte mich nie. Ich fand, ich konnte eben-
sogut sagen: Unsere Familie besteht aus sechsen, gibt 
6. Kommt Großmutter dazu, macht 7. Weiter niemand 

mehr, ist 0. Also fand die Schlacht bei Ägospotami 

670 vor Christi Geburt statt. Kam ich Vater aber so, 

wurde er meist etwas ärgerlich. Dann sagte er nur 

kurz: „Ach, du bist ein alter Dröhnbartel!“
­
In diesem Falle aber hatte ich seinem „Aho! Sido!“ 

Anerkennung gezollt, das steigerte noch seine gute 

Stimmung.
­

„Also, was ist es denn, Hans? Du machst mich ganz 
neugierig!“ 

„Du	­wirst schon sehen, Vater!“ sagte ich vorwärts 
drängend. Und vorbereitend: „Aber ich glaube, es 
kostet vielleicht bestimmt sogar etwas über hundert 
Mark!“ 
Nun wurde Vater doch etwas bedenklich. „Ich kann 
mir gar nicht denken“, sagte er fast unzufrieden, „daß 
ein Junge wie du, der alles hat, sich gleich etwas für 
über hundert Mark wünschen kann!“ 
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Damit schwieg er etwas pikiert, und wir traten in das 
Postamt ein. 
Vater überlegte lange, was er telegrafieren solle: daß 
ich die Prüfung „glänzend“ oder daß ich sie „gut“ be-
standen habe. Immerhin lag erst nur mein Bericht vor. 
Es gelang mir aber, Vater völlig davon zu überzeugen, 
daß ich „glänzend“ bestanden hatte, was übrigens 
auch der Wahrheit entsprach. 
Dann wanderten wir weiter, bis ich vor einem großen 
Schaufenster haltmachte. „Da!“ sagte ich und zeigte 
mit dem Finger. 

„Ein Fahrrad!“ rief Vater verblüfft. „Ja, kannst du 
denn radeln?“ 
Ich hätte ja nun meinem Vater die Geschichte jenes 
Jungen erzählen können, der seinen Vater fragte, ob 
er baden dürfe, und der die Antwort bekam: „Ja, aber 
erst, wenn du schwimmen kannst!“ Doch konnte ich 
wirklich schon radeln. Ich hatte es in Berlin gelernt, 
auf Rädern anderer Jungen, in aller Heimlichkeit. 
Heimlich aus bekannten Gründen, denn sonst wäre 
mir das Radeln lernen nie erlaubt worden. Es war aber, 
mich selbst überraschend, gut gegangen. Einige auf 
den Knien zerrissene Strümpfe und durchgescheuer-
te Handflächen hatte allein ein großer Kohlenwagen 
verschuldet, der zwei Tage unabgeladen in der Luit-
poldstraße gestanden hatte. Dieser Wagen hatte eine 
magische Anziehungskraft auf mich ausgeübt: ich 
konnte ganz auf der anderen Straßenseite radeln, un-
entrinnbar lockte er mich an sich, bis ich in seinen 
Rädern, einmal auch unter ihm landete! 
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Aber das waren längst abgetane Dinge, heute war ich 
ein perfekter Radler und konnte mit Stolz antworten: 

„Ob ich radeln kann, Vater? Natürlich kann ich ra-
deln! Alle Jungen können radeln!“ 
Vater war mehr geneigt, bei diesem Thema zu bleiben, 
statt sich auf den Radankauf zu konzentrieren. „Wo 
hast du denn das Radeln gelernt, Hans?“ fragte er. 

„In Berlin doch!“ antwortete ich unschuldig. „Schon 
endlos lange. Lange vor Dackelmanns Zeit. Außerdem 
braucht man Radeln gar nicht zu lernen. Radeln kann 
man gleich. Man setzt sich eben drauf und fährt los.“ 
Und ich sah dem Vater bieder ins Auge. 

„So!“ sagte der trocken. „Und du hast uns nie etwas 
von dieser deiner neuen Kunst erzählt, Hans? Seltsam, 
o wie so seltsam! Sonst bist du eigentlich nicht so zu-
rückhaltend im Rühmen deiner Künste, Hans!“ 
Vater betrachtete mich mit einem hellen, recht spötti-
schen Lächeln. 

„Och“, antwortete ich, reichlich verlegen. „So’n Dreck! 
Das ist doch gar keine Kunst!“ 

„Nun“, meinte der Vater. „Heut ist ein besonderer Tag, 
und so will ich nicht weiter in dich drängen. Ich glau-
be mich freilich zu erinnern, daß vor einigen Mona-
ten deine Mutter über einen ungewöhnlich starken 
Strumpfverschleiß bei dir klagte. Vielleicht erzähltest 
du uns etwas vom Weitspringen beim Turnunterricht, 
bei dem du so leicht hinfielst? – Aber da täuscht mich 
wohl mein Gedächtnis, nicht wahr, Hans!“ 
Ich zog es vor, zu schweigen. 

„Nun, du hast recht, wir reden nicht mehr davon. Der 
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Himmel hat dich als perfekten Radler erschaffen. Das 
stimmt doch, Hans?“ 

„Jawohl, Vater, das stimmt!“ 
„Nun wohl, mein Sohn, hier ist eine stille Straße, und 
so wirst du nun erst einmal eine kleine Prüfung ab-
legen vor mir und dem Händler. Erst dann wird 
zum Ankauf geschritten. Du kommst heute aus den 
Prüfungen nicht heraus, Hans!“ 

„Und diese bestehe ich noch glänzender, Vater!“ 
Und so war es wirklich. Eine Viertelstunde später 
radelte ich an Vaters Seite nach Haus, bewies meine 
Meisterschaft durch ein unwahrscheinlich langsames 
Tempo, bekanntlich das schwierigste beim Radeln. 
Ich rede immerzu, alle Schleusen sind geöffnet. Ich 
bin selig vor Glück. Das Rad hat einhundertfünfund-
dreißig Mark gekostet, Vater hat mir etwas Solides, et-
was fürs Leben gekauft. Nur die krumm nach unten 
gebogene Lenkstange hat er abgelehnt. 

„Nein, nein, ich kenne das! Die sitzen so wie Affen 
auf dem Rade. Ich möchte dich doch nicht in die-
ser Richtung ermuntern, Hans, ich gebe noch immer 
nicht die Hoffnung auf, daß du dich mit den Jahren 
zum Menschen entwickelst.“ 
Wenn Vater so neckte, war er immer allerbester Stim-
mung. 
Mein Erwachen am nächsten Morgen war köstlich. Ich 
kam aus tiefstem Traum, der, kaum hatte ich die Augen 
geöffnet, schon rasch entschwand, aber im Schwinden 
das Gefühl hinterließ, als habe ich in der Nacht Schön-
stes erlebt. Es war noch sehr früh. Im Hause schlief 
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alles, auch die Stadt um das Haus herum schlief noch, 
nur zeitige Vögel lärmten schon im Garten. 
Plötzlich wird es mir klar, daß wir einen Garten ha-
ben! Wir wohnen nicht mehr in Berlin, wir sind in 
Leipzig, aus der Veranda unserer neuen Wohnung 
steigt man über ein paar Stufen in den Garten hinab. 
Und in diesem Garten blüht schon einiges: Krokus, 
Leberblümchen, Schneeglöckchen. Schon wird der 
Rasen grün, denn es ist Frühling, das Osterfest ist 
nahe – und es sind Ferien. Es sind ganz richtige 
Ferien, ohne alle Schularbeiten, Faulferien, denn ich 
habe gestern meine Prüfung mit Glanz bestanden! 
Ich habe einen Sprung über ein halbes Jahr getan, ich 
bin Untersekundaner! 
Ein stolzes Gefühl erfüllt mich, ich habe etwas ge-
schafft, obwohl Doktor Dackelmann mich im stillen 
für einen Holzkopf hält! Aber ich habe es erreicht! Es 
gibt keinen Zweifel daran, es gibt einen handgreifli-
chen Beweis dafür: ein Rad, ein Herrenfahrrad, das 
nagelneu unten im Keller steht! 
Ein überströmendes Glücksgefühl, wie selten gespürt, 
erfüllt mich: Frühling und Ferien und Osternähe, 
Untersekundaner und Fahrrad, es ist fast zuviel! Ich 
dehne und recke mich, mein Gähnen ist fast ein 
Schluchzen! 
Es leidet mich nicht mehr im Bett. Leise stehe ich 
auf, leise, um niemanden zu stören. Ich wasche mich 
mit einer ganz ungewohnten Flüchtigkeit, ziehe aber 
immerhin doch meinen Sonntagsanzug an, und nun 
schleiche ich in den Keller. 
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Da steht es! Es ist ein Rad der Marke Brennabor mit 
Torpedo-Freilauf und Rücktritt. Vater ist großzügig 
gewesen, er hat nicht nur das beste Rad im Laden 
gekauft, er hat mir auch noch einen Fahrradständer 
und eine Azetylenlampe dazu spendiert. Ich betrachte 
mein Rad mit verliebten Augen, ich drehe die Pedale, 
das Hinterrad saust so schnell, daß man die Speichen 
nicht mehr sieht! Nun drücke ich auf ein Pedal, und 
plötzlich steht das Rad; fast ohne Übergang ist aus der 
raschesten Bewegung völlige Ruhe geworden. Groß-
artig!
­
Ich schleiche wieder nach oben, ich unterziehe Mut-
ters Nähschrank einer Prüfung und entdecke ein 

Handtuch, das mir das Stopfen nicht mehr zu lohnen 

scheint. Ich nehme es an mich, klaue noch aus Mutters 

Nähmaschine eine Flasche Öl (reines Knochenöl) 

und, wieder unten angelangt, mache ich mich daran, 

das schon spiegelnde Rad zu noch höherem Glanze 

aufzupolieren und jeder schon vom Händler geölten 

Stelle noch ein paar Tropfen Öl zu versetzen.
­
Als ich damit fertig bin, ist es nicht mehr ganz früh, 

aber immerhin noch früh. Ich höre die Mädchen oben 

langsam mit dem Reinmachen der Wohnung beginnen. 

Ich überlege, was ich nun anfangen soll. An solch ei-
nem glücklichen ersten Ferientag muß ich doch etwas 

ganz Besonderes beginnen! Mir fällt Onkel Achim 

ein, der in einem Leipziger Vorort wohnt. Er hat sich 

vor ein paar Tagen mit der Tante zu einem kurzen 

Besuch in dieser neuen Wohnung sehen lassen, heute 

früh werde ich diesen Besuch erwidern – per Rad.
­

469
­



        
      
      

          
        

       
         

        

        
       

        
         

      
       

        
          

       

         
       

Noch einmal steige ich nach oben. Von der alten 
Minna, die unsere Übersiedlung von Berlin nach 
Leipzig nicht ganz ohne Bedenken mitgemacht hat, 
verlange ich ortsüblich „zwei Bemmen“. Damit verset-
ze ich sie ein wenig in Ärger, denn Minna ist schon 
böse mit den Leipzigern, weil sie nicht berlinisch re-
den und weil sie alles falsch aussprechen. Neulich hat 
ihr doch ein Schutzmann wahrhaftig gesagt, sie solle 
nicht in die weiche, sondern in die harte P-Bahn ein-
steigen. Die Leute hier sind wirklich zu albern. Ein 
bißchen Anstellen ist immer schön, aber was zuviel ist, 
ist zuviel! 
Während Minna so nach ihrer Art vor sich hin 
brummt und mir statt Bemmen echt berlinische Stul-
len schmiert, sieht und hört uns die neue Leipziger 
Perle neugierig zu. Sie ist noch sehr jung, aber statt-
lich gebaut und hört auf den Namen Albine. Ihr Haar 
ist etwas rötlich und ihre Haut sehr weiß. Mir gefällt 
Albine, einmal aus allgemeinen, noch nicht genau de-
finierten Gründen, dann aber auch, weil sie sehr höf-
lich zu mir ist und mich mit „Sie“ und „Junger Herr“ 
anspricht. 
Ich wende mich an sie. „Wissen Sie eigentlich, Albine, 
was für eine Schülermütze die Carolaner tragen?“ 

„Aber ja doch, junger Herr! Weinrot mit silbernen 
Streifen. Das ist die schickste Mütze von Leipzig!“ 
Ich habe es natürlich längst gewußt, aber es ist im-
mer gut, ein bevorstehendes Glück auch aus anderm 
Munde bestätigt zu hören. In Berlin hat es keine bun-
ten Schülermützen gegeben. 
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Minna sagt empört: „Was das nun wieder für ein 
Quatsch ist: bunte Schülermützen! Bloß damit sich 
alle Schulen gut voneinander kennen und sich schön 
verkloppen können!“ 

„Sekundaner kloppen sich nicht mehr, Minna!“ sage 
ich hoheitsvoll, wickle unter ihren argwöhnischen 
Blicken (Wo willst du denn schon so früh hin, Hans?!) 
die Stullen in Butterbrotpapier, rufe: „Ich bin nicht 
zum Frühstück hier. Ich radle zu Onkel Achim!“ und 
verschwinde rasch, ehe Minna Widerspruch erheben 
kann, aus der Küche. 
Die aus Vaters Zimmer bereits organisierte Karte 
studiere ich genau. Jawohl, ich brauche nur die Kron-
prinzenstraße hinunterzufahren, dann komme ich in 
einen Wald oder doch Park, und nun, fast immer der 
Pleiße folgend, fahre ich durchs Grüne – wenigstens 
auf der Karte grün, an den Bäumen gibt’s noch kei-
nes! – bis ziemlich vor des Onkels Haus. 
Es ist recht frisch draußen, obwohl die Sonne scheint. 
Die Straßen sind noch leer, um diese Morgenstunde 
wirken sie weiter und aufgeräumter als am Tage. Es 
gibt eigentlich nur Zeitungs- und Semmeljungen so-
wie Milchmädchen auf ihnen. Und dann gibt es jetzt 
mich, der stolz auf einem Rade fährt! Ich fahre ganz 
behaglich, ich eile nicht, es ist gerade erst sechs Uhr. 
Schließlich sehe ich sogar ein, daß ich dem Onkel 
kaum vor sieben meinen Antrittsbesuch machen 
kann. 
Bald bin ich im Walde – es ist wirklich eher Wald als 
Park –, und nun fahre ich auf einem schönen hellen 
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Radfahrweg an der Pleiße entlang. Es gibt da viele 
Häuschen, an denen umgestürzte Boote liegen, noch 
heute werde ich mit Ede hierherkommen und Rudern 
lernen. Leipzig gefällt mir erst einmal natürlich viel 
besser als Berlin. Als ich zu einem Lokal komme, das 

„Der Wassergott“ heißt, lehne ich mein Rad gegen 
eine Bank, gehe auf und ab, um ein bißchen wärmer 
zu werden, und esse meine Brote. Dann fahre ich wie-
der weiter, aber ich muß noch ein paarmal unterwegs 
Station machen, sonst komme ich zu früh zum Onkel. 
Es ist ein paar Minuten nach sieben Uhr, als ich an 
der Tür des Vorgärtchens klingele. Onkel Achim sieht 
höchstpersönlich aus einem Fenster heraus. „Was – du, 
Hans?“ fragt er ziemlich erstaunt. „Ist was Besonderes 
los?“ 

„Gar nichts!“ rief ich, nun doch etwas verlegen, zu-
rück, „Ich wollte euch nur mal besuchen – ich habe 
nämlich ein neues Rad!“ 
Aber den Onkel scheint das Rad nicht sehr zu inter-
essieren. 

„Na, dann komm ’rein, mein Sohn!“ sagt er, in sein 
Schicksal ergeben. „Viel Zeit habe ich aber nicht mehr, 
ich muß um halb neun in der Stadt sein!“ 
Ich gehe also hinein und begrüße die Tante und den 
Onkel. Ich werde aufgefordert, am Frühstückstisch 
Platz zu nehmen. Aber ich kann hier nicht sitzen. Ich 
kann unmöglich in diesem Zimmer sitzen. Denn alle 
Wände sind mit Reiseerinnerungen behängt. Der 
Onkel ist weit in der Welt herumgekommen, er hat-
te eine Plantage in Brasilien, eine Farm in Deutsch-

472
­



      

      
      

        

       
       

         

     
         

     

      
         

        

       
         

     
      

         
        

        
     

Ostafrika. Auf bunten Wandteppichen hängt ein hal-
bes Völkerkundemuseum an der Wand. 
Umsonst werde ich mehrfach aufgefordert, mit zu 
frühstücken. Ich habe keine Ruhe dafür. Schließlich 
sagt der Onkel lachend: „Nun, Hans, wenn du nicht 
frühstücken willst, so rauch wenigstens eine Zigarette. 
Du rauchst doch natürlich?“ 

„Natürlich!“ lüge ich und nehme eine Zigarette aus 
dem dargereichten Etui. In Wahrheit habe ich noch 
nie geraucht, ich bin noch nicht einmal auf den Ge-
danken gekommen, daß ich rauchen könnte. Und mit 
einer plötzlichen Gedankenverbindung, um mein rei-
fes Alter zu beweisen, sage ich: „Ich habe gestern üb-
rigens meine Aufnahmeprüfung zur Sekunda bestan-
den. Darum hat Vater mir das neue Rad geschenkt.“ 

„Soso“, sagt der Onkel ziemlich gleichgültig. „Das 
ist ja recht erfreulich. Aber jetzt muß ich los. Sage 
deiner Tante adieu, Hans, und bringe mich bis zum 
Bahnhof.“ 
Also muß ich dieses Zimmer schon wieder verlassen, 
aber selbst ich finde, daß ich recht deutlich dazu auf-
gefordert bin. (Erst später erfuhr ich, daß Onkel und 
Tante Besuche verabscheuten, besonders aber Ver-
wandtenbesuche! Sie blieben am liebsten „für sich!“) 
Aber daß ich wieder auf die Straße komme, hat auf 
der andern Seite den Vorteil, daß ich mich unbe-
merkt der Zigarette entledigen kann. Es ist mir doch 
ziemlich komisch, der Magen macht fahrstuhlartige 
Bewegungen nach oben, und im Kopf ziehen Schleier. 
Kaum habe ich den Onkel im Bahnhof verschwinden 
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sehen, so muß ich in ein Gebüsch und gebe meine 
Bemmen wieder von mir. – Nie wieder!, denke ich. – 
Dies Rauchen ist ja einfach ekelhaft! (Noch ahne ich 
nicht, als ich meinen Magen so gründlich entleere, 
daß mir diese Zigarette das Leben gerettet hat!) 
Dann fahre ich recht erleichtert, mit freierem Kopfe, 
wieder dem häuslichen Herde zu. Die Übelkeit ist ge-
schwunden, schon beginne ich, mich auf mein Früh-
stück zu freuen. Diesmal fahre ich nicht durch das 
Gehölz, sondern durch manchmal recht langweilige 
Vorstadtstraßen, mit rüttelndem Kopfsteinpflaster. 
Schließlich tauchen weitgestreckte Baulichkeiten zu 
meiner Rechten auf, aus einem Schild sehe ich, daß 
dies der Städtische Schlachthof ist. 
Die Straßen sind hier fast leer, es sind glatte Asphalt-
straßen. Unwillkürlich beginne ich rascher und ra-
scher zu treten, ich fliege nur so dahin! Der Rausch 
der Schnelligkeit, die Freude über das schöne flinke 
Rad bezaubern mich immer mehr, in kurzem Bogen, 
ganz schräg liegend, sause ich um die Ecke und sehe 
direkt vor mir einen Fleischerwagen, dessen beide 
Braune auf mich zu galoppieren! 
Ob ich noch versucht habe, zu bremsen, weiß ich 
nicht mehr. Ich weiß überhaupt lange gar nichts mehr. 
Ich sehe nur noch zwei braune Pferdebrüste, die sich 
hoch, hoch über mir erheben, und lange Pferdebeine, 
mit blinkenden Hufeisen, und die Beine werden auf 
mich zu immer länger, immer länger … 
Wie gesagt, aus eigenem kann ich über meine näch-
ste Ferienzeit nur wenig berichten. Es geschah, was 
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immer geschieht: überraschend schnell sammelte sich 
viel Volks, das umherstand. Ein Schutzmann teilte 
die Massen, beugte sich zu mir und versuchte zu er-
kunden, wer ich sei. Doch soll ich ihm, nach Namen 
und Anschrift befragt, die klare Antwort „Drei Jahre“ 
gegeben haben, eine Auskunft, die auch mit meinem 
Alter in sichtlichem Widerspruch stand. Aber es zeig-
te sich wieder, wie vorteilhaft es ist, einen sehr ordent-
lichen Vater zu haben: auf dem Leipziger Stadtplan in 
meiner Tasche standen Name und Adresse. Von einer 
mitleidigen Seele wurde eine Matratze gespendet und 
ich erst einmal aus der Morgenkälte in einen Laden 
getragen, dessen Besitzer nicht ganz so mitleidig war, 
sondern heftig protestierte, weil ich ihm durch über-
mäßiges Bluten nicht nur den Laden beschmutze, son-
dern auch die Kundschaft verjage – denn ich blutete 
wirklich sehr. Ein Huf hatte mich direkt im Munde 
getroffen, die Lippe war zerrissen, die Zähne fehlten 
zum Teil, zum Teil standen sie wie Kraut und Rüben, 
und was da sonst noch los war, mußte sich erst später 
zeigen. 
(Später zeigte sich, daß ich beim Durcheinander mei-
nes Sturzes auch einen Teil der Deichsel, wenn auch 
nur einen minimalen, gekostet hatte. Sie trennte sich 
nur sehr allmählich und unter Schmerzen von mir.) 
Ein Schutzmann hielt vor dem Laden Wacht, ein 
zweiter Schutzmann eilte zu meinen Eltern, um sie 
auf den Schreck in der Morgenstunde vorzubereiten. 
Unterdes kam ein Krankenwagen und lud mich ein. 
Bruder Ede erlebte die Ankunft dieses Wagens vor 
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der Eltern Haus und eilte aufgeregt zu ihnen: „Jetzt 
bringen sie den Hans! Vater, Mutter, jetzt bringen sie 
ihn! Ein bißchen lebt er noch!“ 
Unter Leitung eines Arztes wurde ich langsam meiner 
Hüllen entledigt. Besonderen Eindruck hat mir – aber 
erst sehr viel später! – gemacht, daß mir die Wäsche 
einfach vom Leibe geschnitten wurde, da ich bei 
jeder Bewegung ächzte und stöhnte. Eine Gehirn-
erschütterung war zweifellos da, wie schwer, würde 
sich später zeigen. Die Verletzungen am Munde wa-
ren „nicht schlimm, sahen nur schlimm aus“. Ein Fuß 
war gebrochen. 
Aber als nun die Wäsche von meinem Leib gestreift 
war, sah der Arzt meine Eltern nur mit einem langen, 
bedeutungsvollen Blick an: genau über den Leib lief 
wie ein Feuermal eine Radspur. Sie erklärte nun auch 
mein ständiges Blutbrechen. Ich hatte nicht nur Blut 
aus der Mundwunde verschluckt, auch mein Magen 
blutete, entweder war er geplatzt oder gerissen – auch 
das würde sich später weisen. Wieder wurde ein 
Krankenwagen bestellt und ich in eine Klinik gefah-
ren. –
­
Ich habe dort lange, lange gelegen, über ein Vierteljahr. 

Aber ich will keine Krankengeschichte erzählen, fast 

jeder weiß derartiges aus eigenem zu berichten. Ich 

erwähne es darum auch nur kurz, daß ich lange Zeit 

hungern und dürsten mußte; ich war zu schwach zum 

Operieren, der Magen mußte stillgelegt werden, also 

bekam ich nichts zu essen und zu trinken. Statt des-
sen qualvolle Salzwassereinspritzungen. Und als der 
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Magen notdürftig wieder heil war, bekam ich durch 
Unachtsamkeit etwas Falsches zu essen, und wieder 
fing das Bluten und Hungern und Dürsten an! 
Als ich nach Wochen leidlich repariert wieder nach 
Haus kam, war ich nur noch ein bleiches Gespenst. 
Auf einem Fuß hinkte ich – noch viele Monate lang – 
und im Munde trug ich ein künstliches Gestänge, an 
dem jeder mir noch verbliebene Zahn mit Draht an-
gehängt war. Jeden Tag erschien der Zahnarzt, ein 
echter Leipziger mit Namen Tritsche, und zog und 
drückte und schraubte, um „Kraut und Rüben“ wie-
der in Richtung zu bringen. Nie war das angenehm, 
oft fürchterlich. Übrigens ist dies der Zahnarzt, der 
mir als Zahnpflegemittel ein Präparat namens „Bäbbe 
Goh!“ empfahl, von dem wir noch nie gehört hatten. 
Erst als mein Vater laut und deutlich in der Drogerie 

„Bäbbe Goh“ verlangte, erhielt er Pebeco! 
Aber, wie schon früher gesagt, ich war damals fast 
Fatalist, ich nahm auch dies hin, wie ich anderes 
hingenommen hatte. Es war nun einmal so, daß ich 
ausgesprochenes Pech im Leben hatte, damit muß-
te ich mich eben abfinden. Am Anfang Frühling, 
Ferien, Untersekunda, neues Rad. Am Ende: Winter, 
Nacharbeiten in der Schule, doch nur Obertertia, das 
zertrümmerte Rad war verschwunden, und es gab kei-
nerlei Aussicht auf ein neues. Ja, alle Anstrengungen 
bei Herrn Doktor Dackelmann waren nun doch um-
sonst gewesen. Umsonst hatte ich den Verdacht eines 
Holzkopfes durch übermäßiges Büffeln zu zerstreu-
en versucht. Umsonst war ich an vielen Winternach-
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mittagen hinter Herrn Muthesius durch das dunkeln-
de Schulzimmer gestampft. Umsonst hatte ich die 
Prüfung „glänzend“ bestanden. Ich kam nicht in die 
Untersekunda, ich wurde in die Obertertia gesetzt. 
Ich hatte kein halbes Jahr übersprungen, ich hatte 
eins verloren! 
Alles wurde dadurch anders. Ich bekam andere Freun-
de, andere Lehrer. Mein lange hinkendes Bein schloß 
mich nicht nur von aller körperlichen Betätigung, son-
dern auch von der Tanzstunde aus. So habe ich auch 
nie tanzen gelernt. Ich denke manchmal, mein ganzes 
Leben wäre anders verlaufen, wenn ich hätte tanzen 
können. So geriet ich immer mehr in eine Isolierung, 
ich hatte so vieles nicht mit den anderen gemeinsam. 
Und auf der andern Seite, wenn ich trübe werden 
wollte über mein „Pech“, sagte ich mir wieder: Was 
für einen Dusel hast du gehabt! Hättest du vom 
Frühstück beim Onkel Achim mitgegessen, hättest 
du keine Zigarette geraucht – du wärest wohl drauf-
gegangen. 
Viel Pech freilich, aber auch Glück im Pech, sehr viel 
Glück. Und heute möchte ich eigentlich sagen: im 
ganzen genommen hat es sich bei mir – wie bei den 
meisten Menschen – ausgeglichen, Pech und Glück 
halten sich heute die Waage. Nein, das ist sehr unge-
recht: die Schale des Glücks ist viel stärker gefüllt, tief 
hängt sie herab. Pech ist heute nur noch die Würze 
des Glücks! 
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