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FESTESSEN

Feierliche Abendessen, zu jenen grauen Vorzeiten um
das Jahr 1905 herum ,Diners“ genannt, waren der
Schrecken meiner Eltern, aber die Wonne von uns
Kindern. War das Weihnachtsfest vortiber, hatten zu
Neujahr Portier, Brieftriager, Schornsteinfeger, Wasch-
frau, der Milch- wie der Bickerjunge ihren meist so-
wohl hinten gereimten wie auf buntes Papier gedruck-
ten Neujahrswunsch abgegeben und dafiir nach einer
geheimnisvollen Preisskala Betriage von zwei bis zu
zehn Mark empfangen, so fing meine gute Mutter erst
sachte, bald dringlicher an zu mahnen: ,Arthur, wir
mussen wohl allmahlich an unser Diner denken!
Zuerst sagte mein Vater nur leichthin: ,Das hat gottlob
noch ein bifichen Zeit!“ Spater seufzte er, schlieflich
stimmte er bei: ,Dann werden wir also wieder einmal
in den sauren Apfel beillen miissen. Aber das sage ich
dir, Louise: mehr als flinfundzwanzig Personen laden
wir diesmal nicht ein! Das vorige Mal war eine Fille,
daB keiner bei Tisch die Ellbogen bewegen konnte!“
Worauf Mutter ihm zu bedenken gab, dal} wir, blof}
um uns zu ,revanchieren, mindestens vierzig Perso-
nen einladen miiflten. ,Sonst miissen wir eben zwei
Diners geben, und zweimal diesen Aufstand im Hau-
se zu haben, das bringt dich und mich um! Aulerdem
wirden die zum zweiten Diner Eingeladenen alle
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gekrinkt sein, denn ein zweites Diner gilt doch nur
als Lumpensammler! “

So glitten die Eltern ganz von selbst in immer hau-
figere eifrige Debatten tber ,unser Diner“. Debatten,
denen wir Kinder mit groiter Anteilnahme lauschten.
Noch nicht so wichtig war uns die Frage, wer geladen
wurde, wer neben wem sitzen sollte, obwohl gerade
diese Frage meinen Eltern besonderes Kopfzerbrechen
machte. Denn einesteils waren Rangordnung und
Dienstalter (unter Berticksichtigung etwaiger Ordens-
auszeichnungen) strengstens zu beachten, zum andern
muflten auch personliche Sym- und Antipathien be-
dacht werden. Und schliefllich entstand die schwe-
re Frage: Hatten die so fiir ein vierstindiges Essen
aneinander Gebannten sich auch was zu erzihlen?
Frau Kammergerichtsrat Zehner schwirmte nur fiir
den Tirpitzschen Flottenverein, und Herrn Kammer-
gerichtsrat Siedeleben interessierten neben seiner
Juristerei nur kirchliche Dinge — ein solches Paar
wiirde nie guttun! Und der liebe Kammergerichtsrat
Bumm war auf dem linken Ohre taub, wenn er es
auch nicht wahrhaben wollte: schon fiinfmal hatte
in diesem Winter bei andern Kammergerichtsdiners
Frau Kammergerichtsrat Elbe (Gutsbesitzerstochter
vom Lande) neben ihm gesessen. Es machte ihr nichts
aus, auch mal ein biflchen zu schreien, aber konnte
man es ihr wirklich ein sechstes Mal zumuten? —
Hatten die Eltern aber gliicklich das kunstvolle Ge-
biude einer solchen Tischordnung errichtet und die
Einladungen mit der mir sehr imponierenden Formel:
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U. A. w. g. (Un Antwort wird gebeten) durch Berlin
versandt, so wurde unausbleiblich der Bau schon mit
den ersten Antworten erschittert bis in seine Grund-
festen: der hatte die Influenza, dem war eben die Mut-
ter gestorben, hier hatten die Kinder Diphtherie ...
,Nein“, seufzte dann mein Vater, der sich immer am
wohlsten iiber seinen Akten fihlte, ,diese Abfiitte-
rungen sind etwas Schreckliches! Keiner schatzt sie.
Warum verabreden wir uns nicht eigentlich alle, mit
dem Unsinn Schlufl zu machen?!“

Aber dies war ein rein rhetorischer Ausruf. Mein Vater
wullte wohl, solchen Gedanken auch nur zu hegen,
grenzte an anarchistischen Umsturz. Alles, was sich in
der Juristerei kannte, lud sich alle Winter gegenseitig
ein, wie das Offizierskorps sich untereinander einlud,
wie die Geistlichkeit zu einem Teller Suppe bat, was
auch vier Stunden dauerte — alles schén nach Amtern
und Klassen getrennt, dal} nur kein neuer Gedanke
in die altgewohnten Kreise kam! Doch, wie schon
gesagt, diese Fragen interessierten uns Kinder nur
als die Vorfragen der Hauptfrage: Was werden wir
essen? Was werden wir trinken? Womit werden wir
uns kleiden? (Ndmlich die Mama, fiir den Papa war
Gehrock mit weilpikierter Weste selbstverstandlich.)
O diese wichtige Frage: Koch oder Kochin? Jeder
Koch war nach einem alten Glaubenssatz tiichtiger als
jede Kochin, aber er war auch teurer und liel§ sich nie
etwas sagen. Mit der Kochin liel§ sich angenehmer ar-
beiten, aber das letzte Mal war das Filet zih gewesen,
und die Eisbombe war ihr zusammengefallen.



Ganz Fortgeschrittene liefen das Essen auch schon
aus einer Stadtkiiche kommen, das dann im Hause
nur aufgewirmt wurde. Aber daftr war die Mutter gar
nicht: ,Es ist nicht das richtige, Arthur. Es schmeckt
eben doch aufgewarmt!“

In unserm Hause fiel nach langen Erorterungen die
Entscheidung unweigerlich fir die Kochin, trotz des
zihen Filets und der zusammengefallenen Bombe.
Dann erschien Frau Pikuweit eines Nachmittags zu
einer Vorbesprechung mit Mutter, und wenn ich es
irgend einrichten konnte, schmuggelte ich mich zu
dieser Besprechung ein. (Von daher datiere ich meine
nie nachlassende Liebe fur die guten Speisen dieser
Erde.)

Da sall dann also die gute Frau Pikuweit vor meiner
Mutter, sie sah in ihrer burgerlichen Alltagstracht
lange nicht so majestitisch aus wie am Tage ihres
Wirkens in schneeigem Weill mit einer immer rut-
schenden gestirkten Haube auf dem Kopf. Die beiden
Frauen verhandelten immer eifriger und schlieflich
immer verzweifelter Giber die Ginge — nach einer hei-
ligen Tradition multen es sieben oder neun sein, ich
weil} es so genau nicht mehr. Meine Mutter hatte alle
Speisenfolgen — sprich Mentis — dieses Winters, durch
die sie sich schon hindurchgegessen hatte, aufbewahrt:
es sollte doch auch etwas Abwechslung sein!

Und nun fielen geheimnisvolle Worte: Haricots verts,
Sauce Béarnaise, Sauce Cumberland, Soupe 2 la Reine,
Cremor tartari, Aspik — Worte, die mir marchenhaf-
ter vorkamen als jedes Miarchen! Schon wenn ich den
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Ausdruck ,Krebsnasen“ horte — man denke Nasen von
Krebsen, man a8 Nasen! —, wurde mir ganz anders,
und ich sah die fette weillgelbliche Sauce vor mir, mit
den kleinen rotlichen Fettkreisen und den schwarzen
Knopfaugen und langen roten Fiihlern der Krebse.
Was die Speisenfolge anging, zeigte sich Vater unin-
teressierter. Er war so unglicklich, gallenleidend zu
sein, und af} allwinterlich fiinfundzwanzigmal seine
vier Stunden ab, indem er nicht mehr als eine Scheibe
Fleisch und einen Loffel Prinzefbohnen al}, wozu er
ein Glas Sauerbrunnen trank. Pro forma wurde ihm
stets ein Glas Wein gefullt, das er aber nur bei ganz
feierlichen Toasten mit den Lippen berthrte. Dal}
mein lieber Vater die lange Folterqual dieser ihm im-
mer wieder neu servierten Schiisseln mit den verlok-
kendsten Gerichten stets in bester Laune tiberstand,
zeigt sowohl seinen Sinn fiir das Schickliche wie sein
grundgiitiges Herz, das gottlob alle Galle nicht hatte
verderben konnen.

Beim Menti ratete und tatete mein Vater also nicht viel
mit, auller dal er sich ein Vetorecht wegen zu hoher
Kosten vorbehielt. Denn solche Abfiitterung kostete
immer drei- bis vierhundert Mark, und das spielte in
dem Etat eines Kammergerichtsrats, der vier Kinder
hochzubringen hatte, eine sehr erhebliche Rolle!
Dafiir hatte aber Vater als rein minnliches Geschift
den Wein zu besorgen. An sich wire auch meine
Mutter dafiir die Richtigere gewesen, denn sie trank
wenigstens ab und zu ein Glas Wein. Aber die Zeiten
waren nun einmal so, dal8 das Weibliche unter keinen
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Umstianden in mannliche Vorrechte eingreifen durfte:
Minner tranchierten den Braten, rauchten und kauf-
ten den Wein, Frauen waren fiir Kiiche, Kinder und
Dienstboten zustandig.

Ich fiirchte, diese Weinkdufe von Vater sind nicht im-
mer sehr erfolgreich gewesen. Vater, der ein sparsa-
mer Mann war und es auch sein muflte, wahlte den
Wein mehr nach dem Preise als nach Lagen, und
sein Weinhindler beriet ihn, wie es seinem Lager
zur Raumung schwerverkauflicher Reste guttat. Viel-
leicht tue ich meinem Vater mit diesem Verdacht
unrecht, aber ich erinnere mich, daf ich einmal im
Badezimmer die beiden Lohndiener tiberraschte. In
der Wanne des Badezimmers wurde niamlich der
Weilwein kalt gestellt. Da standen, als ich aus unauf-
schiebbaren Griinden eilig hineinplatzte, die beiden
Helden, jeder eine Flasche am Munde, die sie bei mei-
nem Erscheinen nicht ibermalig eilig absetzten.
»Saua, wat?“ fragte der eine triibsinnig.

,Saua?!“ gab der andere emport zuriick. ,Det nennste
saua?! Det is ne janze Essigfabrik in eene Pulle! Det
wolln wa lieba de Jaste ibalassen! Saua, heel3t et doch,
macht lustig!

,2Aber erst am dritten Tag®, bemerkte der erste duster.
Danach ist es mir ratselhaft, wieso sich die beiden
Lohndiener mit einer iberraschenden RegelmaRigkeit
bei jedem unserer Diners in mehr oder minder schwan-
kende Gestalten verwandelten, die von meiner Mutter,
je niher die Mitternachtsstunde riickte, mit empor-
ten, von meinem Vater aber mit halb amiisierten, halb
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besorgten Blicken gemustert wurden. Alle Jahre wur-
den die Lohndiener gewechselt, und alle Jahre etleb-
ten meine Eltern mit ihnen das gleiche. Alle schienen
sie nach demselben Muster gearbeitet zu sein.

Auch behauptete meine Mutter von ihnen, dafl die
Taschen ihrer Fracks mit Wachstuch gefiittert sei-
en: ganze Brathihnchen sollten in ihnen spurlos
verschwinden und halbe Rinderfilets. Die schone
Sauce wiirde gleich nachgegossen, klagte Mutter. Thr
Ziel war bei solchen Klagen, meinen Vater zu einer
strengen Aktion gegen diese trunksiichtigen, rauberi-
schen Diener zu veranlassen. Aber mein Vater war ein
weiser Mann und sagte nie etwas, weil er gut wullte,
er konnte nicht an einem Abend die Schattenseiten
eines langen Berufslebens beseitigen oder auch nur
mildern.

Wenn also Mutter am Morgen nach einem solchen
Festessen dartiber klagte, daf’ von den vielen schonen
Resten kaum noch ein Mittagessen fiir die Familie
zusammenzustellen sei, so sagte er nur leise lichelnd:
,2Lal} es gut sein, Louise! Denke einfach, es hitte den
Gasten noch besser geschmeckt, und sie hatten mit al-
lem Rest gemacht!“

,Es war aber noch ein ganzes Filet da!“ sagte meine
Mutter emport.

,Auch ich bedaure sein Verschwinden®, stimmte Vater
milde bei. ,Weil niamlich von allem Fleisch — nur
den Kalbsbraten ausgenommen — mir Filet am be-
sten schmeckt und bekommt. Ich bitte dich, mach
uns also zum nichsten Sonntag ein Filet auf deine
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Art, die mir zehnmal lieber ist als die raffinierten
Kochinnenkinste!

Worauf meine Mutter durch dies wohlangebrachte
Lob schon halb besanftigt war.

Im tbrigen war das Kammergericht, und wer tber-
haupt zu jener Zeit solche Festessen gab, in genau der
gleichen Lage mit seinen Lohndienern wie die Eltern.
Verstohlen, aber darum nicht weniger teilnahmsvoll,
beobachtete die ganze Tischrunde das Gehaben der
beiden befrackten Gesellen, und manche Hausfrau
fragte sich insgeheim: Ob die wohl auch was fiir uns
wiren? Ich mul mir doch die Adresse von dem klei-
nen Dicken geben lassen — er scheint seine Sache zu
verstehen. —

Leider war gerade dieser kleine Dicke ein beson-
ders eklatanter Millerfolg meiner Eltern: beim Ab-
holen einer Platte aus der Kiiche fiel er tiber einen
Abfalleimer, landete mit Mund und Nase auf der glii-
henden Kochplatte und erschreckte die ganze Fest-
gesellschaft durch ein briillendes Geheul — die olle
Dicke (die Kochin Pikuweit) habe ihm den Eimer ab-
sichtlich in den Weg gesetzt, weil er ihr zu langsames
Anrichten getadelt habe. Er verlange Schadenersatz,
Korperverletzung sei das, und was derartige Anschul-
digungen mehr waren.

Er muB einen schrecklichen Anblick geboten haben.
Nicht nur ein paar Zihne hatte er verloren, sondern
seine Rotweinnase zierte auch eine standig anschwel-
lende Brandblase. Zu seinem Unheil aber sah er sich
einer geschlossenen Front der gewiegtesten Juristen
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— sowohl Zivil- wie Strafrecht — gegentiber, und wih-
rend die Damen ihm mitleidig den Gesichtserker mit
geriebenen Kartoffeln kiihlten, bewiesen die Herren
ihm klipp und klar, daf er nicht nur keine Anspriiche
zu stellen habe, sondern dal} er froh sein kénne, ohne
Anzeige davonzukommen. Denn Trunkenheit durch
entwendeten Wein liege zweifelsfrei vor. Zum Schlufl
sal} der Unselige, bandagiert wie ein Student, dem auf
der Mensur die Nasenspitze abgehauen wurde, wei-
nend in der Kiche. — Er traute sich in diesem Zustand
nicht nach Haus zu seiner Eheliebsten und flehte sei-
ne Feindin Pikuweit an, ihm doch ein paar Tage bei
sich Quartier zu geben, bis er ein billchen ausgeheilt
sei. Dazwischen trank er zur Trostung Vaters Wein. —
Dieses Diner war sicher auch fiir unsere Giste eines
der anregendsten in diesem Winter, nur meine Eltern
schamten sich sehr, dafl grade ihnen das passiert
war. Sie trosteten sich endlich damit, dafl auch an-
dern Hiausern solche Erlebnisse nicht fremd blieben.
Beim Senatsprisidenten Flottwell war dagegen sogar
einmal ein Lohndiener wihrend des Diners spurlos
verschwunden und erst morgens um halb vier Uhr ge-
stiefelt und gespornt von der Prisidentin in ihrem ei-
genen Bett friedlich schlummernd aufgefunden wor-
den!

Von all solchen erregenden Ereignissen blieben wir
Kinder nattirlich ausgeschlossen. Wir erfuhren sie
erst so nach und nach aus den Gesprichen der Eltern
oder, waren sie besonders schlimm, auch unter dem
Siegel unverbriichlicher Verschwiegenheit aus der
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Kiiche. Aber wir nahmen doch an allem in unsern
Kinderzimmern lebhaftesten Anteil. Als ich noch
klein war, muflte ich, Diner hin und Festessen her,
genau wie sonst um acht Uhr im Bett liegen. Es dau-
erte dann oft eine lange Weile, bis der Schlaf mich
tiberkam. Von halb neun Uhr an ging fast ununter-
brochen die Tirklingel, ich horte das Gemurmel der
ankommenden Giste. Die Schirme klapperten in den
Standern, Seide rauschte, ab und zu erhob ein Gast
seine Stimme lauter, oder ich horte auch ein frohliches
Begriilungswort meines Vaters. —

Allmahlich glitt ich dann ins Schlafland hintiber, aber
bei jedem solchen Diner kam meine Mutter noch ein-
mal zu meinem Bruder und mir ins Zimmer, legte uns
von dem Festkonfekt und vor allem von den beliebten
Knallbonbons einiges auf den Nachttisch und beugte
sich zum Gute-Nacht-Kuf iiber mich. Dann erschien
mir meine liebe Mutter im unsicheren Licht und hal-
ben Schlaf vollig verindert. Sonst war sie unermud-
lich im grofen Haushalt tatig, wir vier Kinder mach-
ten unendlich viel Arbeit und Unruhe; dazu brauchte
mein zarter, oft kranklicher Vater standige Pflege
und Arbeitsfrieden. Sie kam eigentlich nie zur Ruhe,
die Mutter, nur selten schliipfte sie einmal aus ihrem
Arbeitskleid.

Aber an solchen Festabenden trug sie ein tiefaus-
geschnittenes Seidenkleid, ihre weillen Schultern
blinkten wie Schnee daraus hervor. Sie roch so gut
nach irgendeinem unbekannten Blumenduft, und ich
bewunderte sie aus tiefstem Herzen mit ihrem blit-
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zenden, funkelnden Familienschmuck: der Halskette,
der perlenbesetzten Goldbrosche, den leise klin-
gelnden Armreifen! Ach Gott, das arme billchen
Familienschmuck! Er ist dann im Weltkrieg den Weg
,Gold gab ich fiir Eisen“ gegangen, seit finfundzwan-
zig Jahren habe ich ihn nicht mehr gesehen, und doch
konnte ich ihn noch aufzeichnen, Stiick fiir Stiick —
wenn ich blof} zeichnen konnte! Eigentlich hatte ich
viel verloren, als ich nun, grofler geworden, mit den
ilteren Schwestern bis elf Uhr abends zusammensit-
zen und mich mit Kostproben vom Tisch der Groen
fullen durfte. Aber ich wullte noch nicht, was ich
verloren hatte: ein Kindheitsparadies, in dem meine
Mutter eine richtige Fee war, schoner als alle Feen der
Mirchenbucher.

Solange man noch wirklich jung ist, denkt man we-
der an Vergangenheit noch Zukunft, man lebt nur der
Stunde, und so fand ich es herrlich, wenn immer wie-
der die Tiir bei uns aufging und ein Lohndiener oder
auch die Kochfrau oder besonders unser Faktotum,
die alte mirrische Minna, uns Teller hereinreich-
ten, auf denen eilig die verschiedensten Speisen zu-
sammengeworfen waren: Blitterteigpasteten schau-
ten zwischen Stangenspargel hervor; der Klecks
Johannisbeergelee war statt auf die Rehkeule zwi-
schen die Petersilienkartoffeln geraten; und einmal
entdeckten wir sogar in einer Omelette soufflée statt
der Champignonfiillung einen veritablen Salzstreuer
aus Glas — ein Sturmsignal dafiir, welch fieberhafte
Aufregung in der Kuche herrschte!
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Das schwere, ungewohnt kriftig gewlirzte Essen ver-
setzte uns Kinder bald in eine gehobene Stimmung.
Wir lachten und lirmten so sehr, dafl manchmal mah-
nend gegen unsere Tur geklopft werden mufSte. Dann
war es nicht mehr weit, dall eine Raubexpedition
in das Badezimmer erwogen wurde — so viel Essen
macht Durst! Zwar war uns Alkohol von den Eltern
streng verboten, aber in unserer Feststimmung waren
wir geneigt, ein wenig lax tiber ein solches Veto zu
denken. Und schon waren wir auf dem langen Gang,
mit Horchposten sowohl gegen das Speisezimmer wie
gegen die Kiiche. Alle Welt war unserm Labetrunk
feindlich gesinnt! Wie oft mufliten wir uns tiber-
stiirzt wieder zurlickziehen, wenn ein Lohndiener,
geschirrbeladen, den endlosen, echt Berliner Gang
entlangscheeste oder wenn grade in der stets offe-
nen Kiichentiir Minna erschien mit dem Ruf: ,Wollt
ihr Rabanters woll machen, daf ihr in euer Zimmer
kommt! Gleich gibt es Eis, und wenn ihr nicht artig
seid, essen wir es alleine!“

Aber dann das Gliuck, wenn wir mit einer Flasche
Rheinwein oder gar Burgunder wieder in unserm Zim-
mer anlangten! Grolle Unterschiede machten wir zwar
in den Sorten nicht, Wein war uns Wein, ein Getrank,
das einen unbegreiflich lustig und unternehmend
machte! Wir tranken ihn in kleinen Schlucken aus
den Zahnputzglisern der Schwestern und fiihlten uns
wie Seerauber, die eine feine Prise gemacht haben.

In einer solchen echten Rauberstimmung unternah-
men einmal mein Bruder Ede und ich eine kihne
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Expedition in die Speisekammer, deren Eingang di-
rekt neben der Kiichentiir lag, so dafl wir jeden Augen-
blick tiberrascht werden konnten.

Als wir aber erst darin waren, vergallen wir jede Ge-
fahr: von weillem Zuckergul3 glinzend, standen vor
uns die beiden groflen Baumkuchen, die am Vormittag
ein Konditorjunge gebracht und die seitdem mein
und Edes Herz erregt hatten. Ich kannte als der dltere
sehr wohl meine Pflicht: ich streckte meine Hand aus,
brach eine Zacke ab — und schon war sie in meinem
Munde!

,Mir auch eine Nase! Ich will auch solche Nase!“ ver-
langte Ede, und schon um einen Mitschuldigen zu ha-
ben, sagte ich: ,Brich dir selber eine ab!“

Aber bald dachten wir nicht mehr an Schuld und
Unschuld. Diese Nasen schmeckten zu verfiihrerisch,
wir brachen immer mehr ab. Hielten wir uns zuerst
an einen Baumkuchen, und zwar an seinen unteren
Rand, so trieb uns bald die Lust immer weiter. Damit
wir einander nicht ins Gehege kamen, teilten wir die
Kuchen unter uns auf: Ede brach links, ich rechts die
Nasen. Ein unheilvoller Stern stand in dieser Nacht
iber meinem Elternhaus: kein Mensch kam in die
Speisekammer und storte uns bei unserm frevlen
Beginnen.

Wie wir es — nach einem iiberreichlichen Nachtes-
sen — geschafft haben, ist mir noch heute unerklarlich.
Jedenfalls standen in Kiirze die beiden Baumkronen
vollig nasenlos vor uns. Jetzt doch ein billichen be-
denklich, schauten wir einander an, selbst wir konn-
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ten nicht tibersehen, dal’ dies Prachtgebick erheblich
an Schonheit eingebiil’t hatte.

,Ich glaub’, wir gehen gleich ins Bett, meinte ich
schlieflich.

,Und das Erdbeereis?“ gab Ede zu bedenken.

,Wenn sie das sehen®, sagte ich diister, ,,bekommen wir
bestimmt kein Erdbeereis! “

,Vielleicht denken sie, Baumkuchen sind so?“ schlug
Ede vor.

Ich zuckte nur hoffnungslos die Schultern.

,Oder wir sagen einfach, der Konditorjunge hat’s ge-
macht!
»Am besten gehen wir ins Bett“, wiederholte ich. ,Ich
stell’ mich schlafend.”
,Dann werde ich schnarchen®, entschied Ede. ,Du bist
der iltere, zu dir kommen sie tiberhaupt zuerst.”

Wir lagen noch nicht lange in unsern Betten, als wir
eine gesteigerte Unruhe auf dem Gang bemerkten.
Dann horten wir auch die aufgeregte Stimme meiner
Mutter von der Kiiche her. Wir machten, da} wir un-
ter die Decken krochen. Ede fing sofort an, in der l4-
cherlichsten Weise zu schnarchen. Es war oft, meistens
sehr schon, der dltere von uns beiden Briidern zu sein,
doch hitte ich in dieser Stunde mein Erstgeburtrecht
fur noch weniger als ein Linsengericht gerne herge-
geben. Spiter horte ich sogar Vaters Stimme aus dem
Kiichenbezirk. Man bedenke, unser Verbrechen war
so riesengrof}, dafl beide Gastgeber von der Tafel
weggerufen wurden! Ich konnte mir den Umfang der
uns drohenden Strafe nicht einmal ausdenken!
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Aber was dann eintrat, war schlimmer als jede Strafe:
es trat namlich gar nichts ein. Ich lag mit immer stér-
ker klopfendem Herzen in meinem Bett und erwarte-
te das Jingste Gericht. Aber niemand kam. Ich war-
tete, ich flehte fast um Erlosung: niemand kam. Ede
war langst richtig eingeschlafen, und immer noch lag
ich wach, schlaflos tiber tausend Moglichkeiten gri-
belnd. Ich lag, wie man so sagt, die ganze Nacht wach,
schlieflich wire mir die schlimmste Strafe lieber ge-
wesen als dieses Warten. Als ich dann horte, wie sich
Frau Pikuweit von unserer Minna und Charlotte ver-
abschiedete, drehte ich mich mit einem tiefen Seufzer
zur Wand. Ich war bdse mit meinen Eltern, dal} sie
das Schwert der Rache so lange tiber mir schweben
lieRen. -

Und der nichste Morgen kam, die Eltern schliefen
noch. Als Friihstiick bekamen wir Jungen Baum-
kuchen, die Schwestern aber Butterbrote. Sie wollten
protestieren, Charlotte, {ibermiidet, sehr unwirsch,
sagte nur, der Herr Rat habe es angeordnet. Als wir
in der Schule unsere Friihstiicksbrote auspackten,
fanden wir keine Brote, sondern Baumkuchen. Beim
Mittagessen — Vater war auf dem Gericht — blieb
Mutter recht kiihl zu uns, sagte aber kein Wort von
Baumkuchen. Dafiir muliten wir ihn essen, nur Baum-
kuchen, wihrend die andern sich an den herrlichsten
Resten delektierten. Sie bekamen auch Eis! -

Vesper, Abendessen: unser Speisezettel blieb unver-
andert Baumkuchen. Der nichste Tag: Baumkuchen!
Die andern aflen zu Mittag Briihkartoffeln mit scho-
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ner griner Petersilie und schierem Rindfleisch, wir
hatten Baumkuchen! Es wurde uns immer schwe-
rer, unsern Hunger mit Baumkuchen zu stillen. Wir
fanden, Baumkuchen war ein iiberschitztes Geback.
Bald entdeckten wir, dafl wir Baumkuchen haliten!
Expeditionen nach Speisekammer und Kiiche blieben
erfolglos: die Speisekammer war verschlossen, und
aus der Kiiche wurden wir prompt verjagt. Ein dritter
Tag zog herauf — Baumkuchen! Wurden diese elen-
den beiden Baumkuchen denn nie alle? Und immer
starrten uns die Bruchstellen, an denen die Nasen
gesessen hatten, anklagend an. Wir wagten nicht zu
meutern, wir wagten nicht einmal zu bitten. — Mit
immer lahmeren Kinnbacken kauten wir an unserm
Baumkuchen.

Und das Allerschlimmste war dabei, daf} nie jemand
ein Wort tber unsere etwas gleichformige Speisen-
folge verlor. Es schien das Selbstverstiandlichste, daf3
wir allein mit Baumkuchen erniahrt wurden, von Ur-
zeiten her, bis in alle Ewigkeiten! Wagten die Schwe-
stern in ihrer albernen Gansemanier wirklich einmal,
Uiber unsere Leidensmienen zu gniggern, so brachte
sie ein strenger Blick meiner Eltern sofort wieder zur
Ruhe. Selbst Minna und Charlotte, die sonst immer
sofort bereit waren, uns zu bedauern, verloren nicht
ein Wort tiber diese unsere Priifung. Mein Vater sagte
ihnen selten etwas, aber tat er es, so folgten sie ihm
blindlings. Sie liebten ihn beide schwirmerisch wegen
seiner Giite und Gerechtigkeitsliebe, die alte miirri-
sche Minna ebenso wie die junge vergniigte Charlotte.
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Ach Gott, was wiren Ede und ich glicklich gewe-
sen, wenn wir wie andere Jungen eine kraftige Tracht
Priigel gekriegt hitten! Aber mein Vater war weder fir
Priigel noch fiir Schelten, alles Gewaltsame und Laute
widerstrebte seiner Natur. Er strafte haargenau auf
dem Gebiet, auf dem man gestindigt hatte. Die Gier
nach Baumkuchen strafte er durch Ubersittigung mit
Baumkuchen. Auch der Diimmste begriff dies ohne
ein Wort.

Und schlieflich war der Baumkuchen dann alle. Den
Mittag, ich weill es noch, gab es westfilische dicke
Bohnen, siilsauer, mit Raucherfleisch, ein Essen, dem
ich bis dahin immer abgeneigt gewesen war. Ich al}
davon wie ein Verhungerter. ,Junge, du i8t dich ja
wohl zuschanden!“ rief meine Mutter, als ich mir den
Teller zum drittenmal fiillen lief3.

Vater aber sagte nur: ,Sieh da! Sieh da!“ und lachelte
mit all den vielen Faltchen um seine Augenwinkel. —
Was aber wollte eine solche jungenhafte Leckerhaf-
tigkeit besagen gegen ein geradezu geheimnisvolles
Verbrechen, das bei einem Festessen ein oder zwel
Jahre spater geschah?! —

Lange, lange blieb der Titer trotz allen strafrechtli-
chen Scharfblicks meines Vaters — er war auch ein be-
kannter und in gewissen Kreisen geftirchteter Untersu-
chungsrichter gewesen — unentdeckt, bis er sich sechs
oder acht Jahre spiter selbst bekannte — und da lach-
ten sogar meine Eltern mit! Bei jenem Diner freilich
waren sie vollkommen fassungslos und bekiimmert,
so etwas konnte auch nur in unserm Hause passieren!
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Mutter war immer besonders stolz auf unsern von ei-
nem Tafeldecker geriisteten Festtisch. Zwar, Gliser
und Bestecke muliten wir wie alle andern aus einem
Verleihgeschift entnehmen, das Service aber nicht,
denn wir besallen das weithin in der ganzen Bekannt-
schaft berihmte Wedgewoodservice fiir hundert Per-
sonen! Es war ein wahrhaft gargantuasisches Geschirr
mit Bratenschiisseln, auf die man ganze Kilber legen
konnte, mit Saucentopfen, die zu Suppenschiisseln fiir
mittlere Familien gereicht hitten, und einer verwir-
renden Fiille von Tellern und Tassen aller Formate.
Dieses wahrhaft furstliche Tafelgeschirr war wie
vom Himmel gefallen in unserer gar nicht prunkhaf-
ten Familie gelandet. Als nimlich vor vielen, vielen
Jahren ein GroBonkel von mir durch die Stadt Aurich
wandelte zu seinen Geschiftsraumen, die er als Justi-
tiarius fir das Publikum hielt, bemerkte er vor einer
Haustiir eine kleine Ansammlung von Menschen.
Immer wilbegierig, was in seiner Heimatstadt vorging,
trat er naher und erfuhr, dal hier der Nachlaf} eines
Seekapitins versteigert wurde. Schon wollte er wei-
tergehen, da trat der ihm wohlbekannte Auktionator
Kotz vor die Tiir, hielt meinem Onkel einen bldulichen
Krug unter die Nase, tiber dessen Fond griechelnde
weille Gestalten feierlich wandelten, und sprach: ,Das
wire was fur Sie, Herr Justitiar!“

Mein Onkel sah kurzsichtig auf den Krug, seinem
Auge tat das sanfte Blau wohl, er sagte: ,Drei Taler,
Kotz! Schaffen Sie ihn nur in meine Wohnung!“ und
ging an seine Dienstgeschifte.
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Wie aber ward ihm, als dem Heimkehrenden mittags
sein Weib in einem Zustand volliger Auflosung entge-
gentrat! Die ganze Wohnung war von dem erstande-
nen Service tberschwemmt. Es gab keine Stelle, wo
es nicht sanftblau zuging, wo nicht weille Gestalten
in strengem Faltenwurf wandelten. Mein Onkel hatte
gemeint, einen Krug erstanden zu haben, er hatte eine
Topferei gekauft. Eine Ausgabe zieht die andere nach
sich: ein ungeheurer Eichenschrank mufite angefertigt
werden, um diese Geschirrflut zu bandigen. Bis er fer-
tig war, fithrten Onkel und Tante nur ein bedringtes
Leben in ihrem Heim.

Nach dem Tode des Onkels kam dieses Geschirr auf
dem Wege der Erbschaft in unsere Familie mitsamt
dem riesigen Eichenschrank, der nach meines Vaters
Ausspruch jeden Gedanken an Umziehen unmoglich
machte. Er sei eine weitliufige Burg, kein Schrank.
Selbst Berliner Mobelleute seien ihm nicht gewachsen.
Es war iibrigens die einzige Erbschaft, die uns der
Onkel in Aurich vermachte, daher fithrt er bei uns
den Beinamen ,Der Familientauscher“! Er, der nim-
lich Mitte der Dreifliger schon Witwer geworden
war, schrieb uns zu jedem Geburtstage, zu jedem
Weihnachtsfest: ,Was soll ich Euch schenken? Thr
erbt ja doch einmal alles!“ Nachdem er aber fast
vierzig Jahre im Witwerstand verharrt hatte, nahm er
mit zweiundsiebzig Jahren ein junges Weib, dem er
bald all sein irdisch Hab und Gut hinterlieB, dieser
Familientduscher, der!

Aber wenigstens das Geschirr sandte uns die ange-

26



heiratete, unbekannte Tante, und dies wahrscheinlich
auch nur, weil es ihr in seiner Uberfiille lastig war,
obwohl nun schon manches Stiick in den Hinden
der Abwaschenden das Zeitliche gesegnet hatte! Fiir
vierzig Personen reichte es aber noch gut, und es
machte sich wahrhaftig prachtig auf der von Glisern
funkelnden, von Neusilber-Leihbestecken blitzenden
Tafel. Threr Gewohnheit nach warf Mutter noch einen
Blick auf den Festtisch, kurz ehe die Giste kamen. Es
war alles in bester Ordnung, und zwar viel schoner
als das Porzellanweill bei den Kollegen. Dann ver-
schwand Mutter nach der Kiiche hin, um die letzten
Anweisungen fiir die grolle Saalschlacht zu geben.

Jetzt war der Augenblick fiir meine Schwester Fiete
(von Frieda) gekommen. Ein Kompottschiisselchen
Blaubeeren in der Hand, schlich sie in den Speisesaal,
an die Tafel und ... Ja, was tat sie nun eigentlich? Wie
gesagt, sie hat es erst Jahre spiter gestanden, und hat
uns auch erklart, warum sie es tat. Aber damals er-
schien alles ritselhaft und beinahe verbrecherisch.

Meine Schwester Fiete war ein seltsames Kind. Mei-
stens still und fast pomadig, war sie doch der lebhaf-
testen Zornesausbriiche fihig, besonders wenn man
an ,ihre Sachen“ ging. Geschwister haben leicht eine
etwas kommunistische Art, mit den Sachen ihrer
Briider und Schwestern umzugehen, bei Fiete war so
etwas nicht empfehlenswert. Sie konnte dann in den
unsinnigsten Zorn geraten. Ich erinnere mich noch
sehr wohl, wie Fiete lauthals weinend ihre eigene
Lieblingspuppe zertrampelte, bloB weil unsere ilteste
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Schwester Itzenplitz — von Elisabeth — ihr einen Kuf}
gegeben hatte!

Wie muflte es also ein so veranlagtes Kind beunruhi-
gen, dafl meine Mutter, neben der sie bei Tisch saf,
standig ,ihren“ Loffel zum Kosten benutzte! Fiete
war namlich ausgesprochen kiesetig beim Essen. Im-
mer hatte sie etwas auszusetzen, mal war ihr etwas zu
salzig, mal zu siil}, mal zu sauer, mal zu heif}, mal zu
kalt, mal schmeckte es nach gar nichts. Es gab kein
Essen, an dem Fiete nicht etwas auszusetzen gehabt
hitte. Ich hore noch ihre hohe, gleichmifig norgeln-
de Stimme im Ohr, da ich dies schreibe, sie fing so-
fort damit an, sobald sie nur den ersten Loffelvoll im
Munde hatte.

Dann nahm ihr Mutter einfach den Loffel aus der
Hand, kostete von ihrem Teller und sagte gleichgtltig:
,Es ist alles in schonster Ordnung, Fiete. Du bist nur
mal wieder kaufaul!“

Hundertmal hatte Fiete darauf die Mutter gebeten,
doch den eigenen Loffel zum Kosten zu benutzen. Es
half nichts, so hartnickig wie Fiete meckerte, so hart-
nackig nahm Mutter ihren Loffel, nicht als Strafe, aus
reiner Gewohnheit, weil sie auch schon langst nicht
mehr auf das horte, was Fiete vorbrachte.

Aber nun war Fiete zu einem groflen Rachewerk ent-
schlossen.

Eilig huscht sie um den Tisch. Bei jedem Gedeck
bleibt sie stehen, nimmt Loffel fiir Loffel und zieht
ihn sorgsam durch den Mund. Damit aber nicht nur
in ihr das Gefiihl, sich gerdcht zu haben, lebe, nimmt
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sie ab und zu einen Mundvoll Blaubeerkompott — die
Groflen sollen schon sehen, wie das ist, wenn man die
Sachen der Kinder miflachtet!

Fiete hat ihr Werk beendet. Sie steht noch einen
Augenblick da und mustert es. Der Tisch sieht fur ein
prifendes Auge nicht mehr ganz so schon aus wie
vordem, alle Loffel tragen blauliche und schwirzliche
Spuren. Fiete hat das Gefiihl, sie miisse noch ein {ibri-
ges tun: sie buckt sich und schneuzt die Nase in einer
Ecke des Tischtuchs. Dasselbe wiederholt sie an den
andern drei Ecken. Dann verschwindet sie lautlos.
Natiirlich konnte auch der taktvolle Gast dies nicht
iibersehen. Wohl erhoben sie die Hinde zum lecker
bereiteten Mahle, und mit den Hinden die Loffel,
aber sie liefen sie wieder sinken, Staunen im Blick.
Meine Mutter erglomm wie die Abendrote, mein Vater
warf ihr einen beinahe strengen Blick zu.

,Ich verstehe es nicht!“ stammelte meine unselige
Mutter. ,Ich habe den Tisch eben noch nachgesehen.
Wer mir diesen Tort angetan hat ...

Mutter war nahe am Weinen. Wiren nur Freunde da-
gewesen, sie hatte geweint. Aber es war manch eine
unter den weiblichen Gisten, der sie den Gefallen
nicht tun wollte, sie weinen zu sehen.

»Schnell!“ sagte mein Vater zu den Lohndienern. ,Die
Bestecke einsammeln und abwaschen lassen! Nein,
alles, auch die Messer und Gabeln — man weil} ja
nicht .. .“

Und mit einem Licheln zu allen Gisten: ,Kinder —
Kinder! Sie wissen es ja alle, wie es ist, wo Kinder
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sind. Irgendein unbegreiflicher Kinderstreich!“ Ener-
gischer: ,Den ich aber bald begreifen werde!“

Aber nun erhob sich Widerspruch. Die meisten waren
fir einen Racheakt. Diese Dienstboten — ein uferlo-
ses Thema. Diese Lohndiener — ein ebenso uferloses
Thema. Die Wartezeit, bis die Bestecke abgewaschen
waren, verstrich auf das angenehmste, bis der Ruf
LAttention, les servants!“ erscholl.

Nur meine Mutter war ins Herz getroffen — wer konn-
te ihr dies nur angetan haben, wer nur?! — Auf Fiete
riet sie nicht, auf Fiete riet keiner. IThr Meckern tiber
das Essen, ihre Klagen tiber die Loffelbenutzung
waren so gewohnheitsgemal}, dal schon seit langem
niemand mehr sie beachtete. Das Ereignis verlor sich
allmahlich im Strudel der Zeit, in dem alle Ereignisse,
die einen schnell, die andern langsamer, untertau-
chen.

Freilich mufite an diesem Abend meine Mutter doch
noch weinen. Die Kollegenfrau Siedeleben, die meiner
Mutter wegen ihres patronisierenden Wesens beson-
ders unangenehm war, sagte beim Abschied huldvoll:
,Es war wirklich ganz reizend! Und immer passiert
etwas Interessantes bei Thnen, so etwas ganz auller
dem Rahmen dessen, was wir hier in der GroRstadt
gewohnt sind. (Sie vergal} nie, meine Mutter daran zu
erinnern, dal sie aus einer hannoverschen Kleinstadt
stammte.) Wirklich so anregend!“

Da weinte meine Mutter an Vaters Brust, Gott sei
Dank erst, als alle gegangen waren.

,Es passiert immer wieder etwas Neues, Louise! “ sagte
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mein Vater trostend. ,Pall auf, in vier Wochen wird
von etwas ganz anderem geredet! Warte, tibernich-
sten Donnerstag ist Diner bei Siedelebens, vielleicht
passiert bei denen auch mal was!“

,Bei denen nie!“ rief meine Mutter weinend. ,Diese
kalte Person! Die ist nichts als ein Anstandsbuch!*
,Wir wollen es ja nicht wiinschen®, meinte mein Vater.
,Aber wer weil}, wer weil} ...«

Doch ging das Siedelebensche Diner ohne jeden
Zwischenfall vortiber. Alles lief wie am Schniirchen,
es gab weder abgeleckte Loffel, noch fehlten Baum-
kuchennasen, auch war kein Lohndiener betrunken.
Genau wie ein Uhrwerk rollte das Festessen ab. Die
Weine waren vorziiglich, das Dessert bezaubernd, die
Zigarren Uber jede Kritik erhaben. Meiner Mutter un-
ausstehlich in ihrer Unfehlbarkeitspose, prasidierte
Frau Kammergerichtsritin Siedeleben, und streifte
ihr Blick meine Mutter, so las diese in thm: So miissen
wirkliche Diners aufgezogen werden, meine kleine
Landpomeranze!

Solche Makellosigkeit war wirklich kaum zu ertra-
gen! Bis sich am nichsten Tage die Kunde verbreite-
te ... Zuerst schien sie vollig unglaubhaft, nahm dann
festere Gestalt an, gewisse Tatsachen wurden als un-
umstoflich festgestellt — soviel war gewill: mitten im
Monat sall Frau Kammergerichtsrat Siedeleben ohne
alle Dienstboten da, vor einem ungeheuren Aufwasch,
in einer nahezu verwiisteten Wohnung!

Und der Grund?! — Aber, meine Liebe, der Grund?! —

Seit wann laufen Dienstboten noch in der Nacht hin-
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ter einem Diner fort?! — In solcher Nacht will doch
jeder ein bifchen schlafen!

Es hatte eine Schldgerei gegeben, eine veritable Schla-
gerei zwischen den Lohndienern und den Dienstboten
des Siedelebenschen Hauses!

Aber warum?! Sagen Sie doch blof8 warum?!! Man
schlagt sich doch nicht, todmiide nach einem Diner!
Mit geheimnisvoller, diisterer Stimme: Die Trinkgel-
der sollen ja verschwunden sein!

Und mit einem tiefen Aufatmen: Ach dann ... Das er-
klart freilich vieles!

Nicht ganz umsonst allen Kammergerichtsrite fest-
lich an der Tafel ihrer Kollegen. Mufiten sich die
Gastgeber Kosten machen, gingen auch die Giste
nicht frei aus. Schon wihrend des Diners ruhte das
Auge manchen Ehepaars nachdenklich auf den servie-
renden Gestalten, und beim Kaffee tauschten dann
Mann und Frau geheimnisvolle Flisterworte.
»Sieben!“ sagte Vater.

,Funf ist vollig genug®, meinte meine Mutter. ,Man
soll die Leute auch nicht verwohnen.”

,Aber es sind zwei Lohndiener, und drei sind in der
Kiiche“, wandte Vater ein. ,Es miilten eigentlich sie-
ben flnfzig sein.”

,Funf sind genug“, beharrte Mutter. ,Du gibst immer
zuviel, Arthur.“

,INun®, sagte mein Vater, ,ich will sehen, was Prisident
Cornus gibt. Schlieflich sollen die Leute auch eine
kleine Freude haben. Thre Fiile miissen nach all der
Lauferei schrecklich weh tun.“
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,Meine Fufle tun auch oft weh*, sagte Mutter kurz.
,Nicht mehr als fiinf, Arthur!“

Fuhren die Giste dann in ihre Kleider, so stand auf
dem Flur, diskret abseits auf einem Tischchen, ein
Teller, oder besser noch, weil unauffalliger, ein zin-
nernes Schiisselchen. Und wihrend die Frauen vor
dem Spiegel ihre Spitzentiicher tiber der lockenge-
brannten Frisur zurechtlegten, traten die Herren sach-
te vor diese Opferschale und lieen so leise wie mog-
lich ihren Beitrag hineingleiten. Dabei lag tiber dem
Ganzen ein Anschein von etwas nahezu Verbotenem:
das Geld durfte nicht klappern, der Herr tat so, als
sei er mit seinen Handschuhen oder mit einem Bilde
an der Wand tiber der Opferschale beschaftigt. Denn
Trinkgelder, noch dazu im Hause eines Kollegen, zu
geben, war nicht recht fein, wie auch Geldbesitzen
zwar winschenswert, aber davon zu reden als ,,shock-
ing” galt.

Trotz all dieser Vorsicht war der Trinkgeldgeber sich
vollig dartiber klar, dal} sein Tun diskret, aber genau
beobachtet wurde, einmal von Kollegen, die sich tiber
die Hohe ihres Beitrages nicht klar waren, zum andern
aber von den in die Mantel helfenden Lohndienern
und den Dienstmadchen, die den Damen bei ihrer
Toilette beistanden. Denn deren Ernte war es, die sich
dort sammelte.

War aber der letzte Gast gegangen, fielen alle Ban-
de frommer Scheu. Schamlos offen wurde von den
Lohndienern unter dem achtsamen Geleit der Mid-
chen der Teller in die Kiiche getragen und unter oft

33



recht heftigen Wechselreden zur Teilung geschritten.
Schon bei der Prozession wurden manchmal recht ab-
fallige Reden laut, die ,Popligkeit“ und ,Gnietschig-
keit“ mancher Gaste wurde heftig angeprangert: die
Herrschaft tat gut, solchem zuchtlosen Treiben fern-
zubleiben.

Freilich gab es bestimmte Hausfrauen, unter ihnen die
Ritin Siedeleben, die es gerade fiir ihre Pflicht erach-
teten, bei diesen Teilungen anwesend zu sein, damit es
gerecht zugehe. (Und damit sie fiir ihre Freundinnen
wertvolles Material sammelte. Y hatte nur zwei Mark
hingelegt, aber nach Aussage des Lohndieners hatte er
sich doch wahrhaftig die eigene Tasche mit der scho-
nen Havanna des Hausherrn gefiillt. ,Nicht, daf3 ich
es behauptete, Liebe, denn ich habe es nicht gesehen.
Aber der Lohndiener sagt es, und er hat es gesehen! —
Und was meinen Sie dazu, Liebe, der Schulte hat zehn
Mark auf den Teller gelegt, mehr als der Prisident
Cornus — und wie unterernahrt sehen die Kinder von
Schultes aus! Sie sagt immer, sie miissen sparen. Aber
wenn sie so was Sparen nennen, ich nenne es Protz!“)

Aber in dieser schrecklichen Nacht hatte Frau Kam-
mergerichtsrat Siedeleben keine Gelegenheit, die Tei-
lung zu tberwachen: sofort nach dem Fortgang des
letzten Gastes, des Kammergerichtsrates Elbe mit Frau,
wurde entdeckt, da8 der Teller mit den Trinkgeldern
seines Inhalts beraubt worden war. Ratzekahl stand er
da im diskreten Winkel, nicht eine jammerliche Mark
lag noch auf ihm! Und ehe Frau Siedeleben noch ein
Wort zu dieser Katastrophe hatte zuern konnen, war
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der wildeste Streit im Gange: die Madchen beschul-
digten die Lohndiener. Die Lohndiener aber waren
gesonnen, gegen die Madchen handgreiflich zu wer-
den, um ihnen den vermeintlichen Raub abzujagen.
Jede Partei kimpfte mit der duBersten Erbitterung, es
ging um einen Gesamtbetrag von tiber hundert Mark,
und das war damals noch sehr viel mehr Geld als heu-
te. Die Middchen bekamen Zuzug aus der Kiiche durch
Kochin und Abwaschfrau, wild tobte der Kampf.

Aus der ehelichen Schlafstube fuhr ungnadig der
Kammergerichtsrat, schon in Hosentragern und
Schlappen — er war aber nur ein Minnchen. Unge-
hort verhallte das gefiirchtete Befehlsorgan der Siede-
leben; aus der Wohnung unten und aus der Wohnung
oben wurde geschickt, dal} dieser ruhestorende Larm
nachts um halb drei unbedingt abgestellt werden
musse — aber der Kampf tobte weiter.

Schlieflich suchten sie einander die Kleider ab: ergeb-
nislos. Dann kam die Wohnung daran, die bei dieser
Gelegenheit in eine Wiiste verwandelt wurde — ohne
Resultat. In der Kiiche erneuerte sich, es war mittler-
weile vier Uhr morgens geworden — der Streit.
Unterdes war der erschopfte Herr Siedeleben dafiir,
den Leuten einen verniinftigen Abstand zu zahlen,
das Geld werde sich schon wieder einfinden.

Frau Siedeleben sagte ganz unkammergerichtlich:
,Quatsch! Sie sollen 727 was zahlen fiir den Zustand,
in den sie meine Wohnung versetzt haben! Und iiber-
haupt gehe ich gleich mit allen zur Polizei!
Energischer verbat sich Herr Siedeleben, der wie die
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meisten erfahrenen Juristen Prozesse in eigener Sache
nicht liebte, jede Einmischung der Polizei. ,Tu, was
du willst, Friederike, aber du sollst den Abstand fiir
die Leute ja nicht aus deiner Haushaltskasse bezahlen
mussen, ich trage den Schaden. Ich will jetzt endlich
zu Bett gehen konnen und meine Ruhe haben.”

,Und ich gehe doch zur Polizei! Einer von den Sechsen
mul ja der Dieb sein!“

Zu dem Streit unter den Dienstleuten kam der Streit
unter den Eheleuten, der aber bald endete. Die sechse
klopften an die Tiir, traten recht trotzig ein und teil-
ten mit, dafd sie jetzt der Ansicht seien, einer von den
letzten Gisten miusse das Geld eingesteckt haben. Sie
hitten alles bedacht, in den letzten fiinf Minuten sei
keiner von ihnen dem Teller auch nur nahe gekom-
men, sie verlangten Namen und Adresse der letzten
Giste.

Du lieber Himmel — wie flammte da das Ehepaar
Siedeleben eintrichtiglich auf! Die Ehre des Kammer-
gerichts war beschmutzt, die Achtung vor den Freun-
den des Hauses verletzt — und von wem? Von wem?! —
Oh, es wurde nicht an Worten und Beschimpfungen
gespart, alte Geschichten wurden ausgegraben, Hal}
entlud sich, heimliche Naschereien wurden zu Krimi-
nalverbrechen — wer schlie}lich wen hinauswarf, wird
ewig ungeklirt bleiben; ob die Dienstboten sich selbst
entliefen oder entlassen wurden, dartber gibt es zwei
nicht zu vereinigende Lesarten.

Um sechs Uhr morgens sall Kammergerichtsrat Siede-
leben vollig erledigt an seinem Schreibtisch, machte
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Gesindeblicher fertig, zahlte Lohne aus (und eine
Entschadigung fiir entgangenes Trinkgeld, von der
seine Frau nichts wissen durfte), wihrend seine Frau
unterdes das Packen der Madchensachen mit argwoh-
nischem Auge beaufsichtigte. Gegen sieben Uhr lag
das Ehepaar endlich im Bett. Leider schlaflos. — Wo
war das Geld? Wie bekam man die Wohnung wieder
in Ordnung? Woher kriegte man mitten im Monat
schnell Ersatz? Wie hielt man diesen Zwischenfall vor
den Kollegen geheim? Wiirden die Madchen und die
Lohndiener den Mund halten? —

Besonders die Ritin Siedeleben hatte das Gefiihl
einer schweren Niederlage: diese jungen Ganschen
im Senat wiirden es an Respekt fehlen lassen, wenn
erst bekannt wurde, dald bei ihr so etwas geschehen
konnte.

,Wann wirst du endlich Senatsprasident, Heinrich?“
fragte sie.

Er fuhr aus seinen Gedanken auf. ,Ich?“ fragte er.
,Ich Senatsprasident? Nie! Und wenn ich ernannt wer-
den sollte, wiirde ich es ablehnen! Ich bin vollig zu-
frieden mit dem, was ich erreicht habe!“

»2Aber ich nicht! Du muf}t einfach Senatsprisident wer-
den! Nach dem heutigen Vorfall ist es noch zehnmal
notiger!“ So redete sie wenigstens noch ihren Gatten
in Schlaf, sie selbst freilich blieb schlaflos. —
Manchmal, aber nicht sehr hiufig, besuchten mein
Bruder Ede und ich die Sohne vom Kollegen des
Vaters, Kammergerichtsrat Elbe. Obwohl Elbes in der
Luitpoldstrafle nur wenig Hauser von uns wohnten
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und obwohl die Jungen fast gleichaltrig mit uns waren,
verband uns keine natiirliche Freundschaft, es war nur
ein von den Eltern gestifteter Bund. Sie gingen auf
eine Oberrealschule, wahrend wir ein humanistisches
Gymnasium besuchten — das war schon ein Abstand
wie zwischen einem Kammergerichtsrat und einem
Justizsekretar. Aullerdem litt der altere, Hellmuth, an
Asthma und lag oft schnaufend und tibellaunisch im
Bett, wenn wir kamen. Wir waren Biicherratzen, sie
Bastler, so trennte uns eine ganze Welt. -

Entschlossen wir uns aber doch wieder einmal zu ei-
nem Besuch, so fanden wir ithn immer hochinteressant,
nicht der Jungen, sondern des ganzen Hauses wegen.
Hier betraten wir eine andere Welt. — Bei uns zu Haus
ging alles mit der grofften Ordnung und Puinktlichkeit
zu: auf die Minute genau wurde gegessen, vor dem
Essen hatten wir regelmilig unsere Hiande vorzuzei-
gen, in den Stunden, zu denen Vater arbeitete, hatte
die gro8te Ruhe zu herrschen. Kurz, es gab bei uns
nichts, bis zur Ordnung in Schrinken und Fichern,
was nicht vorausgesehen und bestimmt war. -

Bei Elbes war alles ganz anders. Hatten die Jungen
Hunger, so brachen sie in Kiiche und Speisekammer
ein und allen, was und wann es ihnen gefiel. Sie san-
gen, lachten, jagten, himmerten zu jeder Stunde.
Sollte der ERtisch gedeckt werden, erwies er sich mit
Soldaten vollgestellt. Eine Schlacht war im Gange,
die unmoglich wegen einer so albernen Sache wie
Mittagessen unterbrochen werden konnte — kurz, die
Jungen taten, was sie wollten. -
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Aber alle taten in diesem Haushalt, was sie wollten:
Kochin, Madchen, auch Herr und Frau Elbe. Ganz
unbekiimmert und stets heiterster Laune schritt
Frau Elbe, erstaunlich jung und hiibsch anzusehen,
durch alle Unordnung und all den Trubel, meistens
eine Zigarette im Mund, was damals noch fir ganz
unfein galt. Irgendeine erkenntliche Beschiftigung
hatte sie nie. Meist trug sie irgend etwas in der Hand:
eine Minnerhose, einen Suppenloffel, eine Vase. Aber
sie schien diese Dinge abzulegen, wie es gerade kam,
sobald sie listig wurden. Meist gab es dann eine
Suche, wihrend der die Suppe kalt wurde, bis der
Suppenloffel gefunden war. Ubrigens machte das we-
der ihr noch sonst einem in diesem Hause etwas aus.

Sie war als Tochter eines Gutsbesitzers auf dem
Lande aufgewachsen, und am liebsten sprach sie auch
jetzt noch vom Landleben. Mit Verachtung nur er-
wihnte sie die dunkle Enge ihrer Stadtwohnung, den
Mangel an Platz, die Unmoglichkeit, sich ordentlich
zu bewegen, sich auszuarbeiten. In der Stadt gab es
Uberhaupt keine Arbeit, die wert war, angefallt zu
werden. Wihrend meine Mutter dngstlich bemiiht
war, alles Kleinstadtische abzustreifen und véllig eine
Berlinerin zu werden (obwohl auch sie Berlin nie lieb-
te), verleugnete Frau Elbe nie ihre landliche Herkunft.
Sie hatte es fertiggebracht, als bei einem besonders fei-
erlichen Diner alle Giste, den ersten Gang erwartend,
fast stumm um den Tisch sallen, mit lauter, vergnig-
ter Stimme zu sagen: ,Genau wie in meines Vaters
Kuhstall, ehe das Futter kommt!“ — ein Ausspruch,
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der natiirlich auch in duldsamen Gemiitern einen
kalten Schauder hervorgerufen hatte! Denn wie konn-
te man angesichts eines Kammergerichtsrats, eines
Senatsprasidenten an einen Kuhstall denken?!

Sie war einfach das Enfant terrible des Kammer-
gerichts. Es gab unendliche Geschichten tiber ihre
VerstoBBe gegen Takt und gute Lebensart. Bei dem
feierlichen Antrittsbesuch eines neuernannten Kam-
mergerichtsrat hatte im ,Salon“ bei Elbes frei und
unverhiillt und schamlos ein ominoses Gefall ge-
standen — bei diesem Bericht erinnerten sich die 4l-
testen Damen ihres Schulfranzosisch, um Unsagbares
doch zu sagen: ,Wirklich und wahrhaftig un pot de
chambre! Und sie nahm nicht einmal Anstof3! Sie hat
ihn lachend hinausgetragen!*

Einmal war sie mit dem Senatskollegen Becker in
Streit geraten, ob Fliegenpilze wirklich ,so* giftig sei-
en oder nicht. Sie verfocht namlich die Ansicht, man
konne alles essen, was da wachse, in Feld und Wald
sei alles gut. Und sie verschwor sich heilig, ihre Fami-
lie zum Beweise dessen ein Gericht Fliegenpilze vor-
zusetzen.

Umsonst flehte sie der immer dngstlicher werdende
Kammergerichtsrat Becker an, von diesem morderi-
schen Beginnen abzustehen. Sie verschleppte an ei-
nem Sonntag ihre ganze Familie in den Grunewald,
Fliegenpilze wurden gesammelt, und am Abend gab
es bei Elbes Fliegenpilze mit Riihrei und Bratkartof-
feln! Freilich hatte sie die Vorsicht gebraucht, die
Pilze mehrere Male abzukochen und das Kochwasser
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wegzugiellen, so ging es denn mit gelinden Leib-
schmerzen ab.

,Und das nennen Sie Gift?! — Gift nenne ich, was ei-
nen wie ein Blitz zu Boden schligt! Dann ist Rizinus
auch Gift! Von Rizinus kriege ich genau solche
Bauchschmerzen!“

(Dal sie es — zu allem andern — nun auch fertigbrachte,
von Bauch und von Rizinus in Verbindung mit ihrem
Bauch zu reden — shocking! Shocking!! Shocking!!!)
Was aber sagte Herr Kammergerichtsrat Elbe zu dieser
Frau, zu dieser Unordnung, zu solcher Vermessenheit?
Er sagte gar nichts dazu! Ich glaube, er merkte dies
alles gar nicht. Er hatte nicht einmal eine Ahnung da-
von, daf} eine Frau anders sein, ein Haushalt anders
gefiihrt, Kinder anders erzogen werden konnten. An
Zerstreutheit und Weltfremdheit Gbertraf er jeden
Professor aus den ,Fliegenden“ miihelos. Natiirlich
war er Zivilrechtler, immer tber kniffligen Fragen
briitend — fiir einen Strafrechtler lebte er zuwenig
auf dieser Welt. Juristerei war ihm etwas Ahnliches
wie Geometrie: rechte Winkel, zu konstruierende
Dreiecke, das Berechnen von etwas Unbekanntem aus
etwas Gegebenem (den Paragraphen).

Oft wenn wir Jungen ein wildes Spiel vorhatten, tat
sich die Tir auf, und Herr Kammergerichtsrat Elbe
trat ein. Er war ein kleiner, quittengelber, faltiger
Mann mit einem kahlen Schidel, auch bartlos in je-
ner Zeit der ungeheuren Vollbarte. Immer trug er zu
Haus einen violetten, recht schiabigen Schlafrock, der
ihm mit hundert Falten um die diirren Glieder hing.
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Meist hatte er Pantoffeln an, oft hatte er sie aber auch
vergessen und ging achtlos barful3.

Die Tiir lieB er hinter sich offen und ging, ohne tiber-
haupt zu bemerken, dal} auller seinen Jungen auch
noch andere anwesend waren, ans Fenster, gegen des-
sen Scheibe er zu trommeln anfing. Dabei sah er auf
ein Blatt Papier, das er in der Hand hielt.

Oder er setzte sich ins Sofa und fing an zu lesen. Wir
konnten schreien, johlen, {iber seine Beine fallen,
nichts storte ihn. Im Gegenteil: ich glaube, er suchte
gerade bei seinen Gribeleien die menschliche Nihe,
ohne jedoch von ihr irgendeinen sichtbaren Gebrauch
zu machen. Zuerst war er uns Jungen unheimlich,
spater gewohnten wir uns an ihn und beachteten ihn
nicht mehr als einen Stuhl. Nie sprach er mit uns. Ich
bin Giberzeugt, nach drei Jahren wuf3te er noch immer
nicht, wer wir waren. Wie dieser Mann dazu gekom-
men ist, zu heiraten und Kinder zu zeugen, kann ich
mir auch in meinen wildesten Phantasien nicht vor-
stellen. Ich las damals grade viel im E.T. A. Hoff-
mann, und all die durch seine Geschichten wimmeln-
den skurrilen Figuren nahmen fiir mich Gestalt und
Wesen von Kammergerichtsrat Elbe an. Dabei soll er
ein vorzuglicher Jurist gewesen sein, von einer uner-
schopflichen Belesenheit — freilich ganz von der alten
Observanz, fiir die Recht nichts Lebendiges, sondern
eine Art Gedankenakrobatik bedeutete.

Ich erinnere mich besonders eines Osterfestes, bei
dem seine Sohne sich den Scherz erlaubt hatten, dem
Vater statt seines wegen des kahlen Schadels stets im
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Hause getragenen Kappis ein mit griiner Holzwolle
gefiilltes Ostereiernest auf den Kopf zu stilpen. Ich
sehe ihn da noch stehen, etwas verwirrt, aber milde
verwirrt, in der einen Hand sein gewohntes Kdppchen,
auf dem sein erstaunter Blick ruht, mit der andern im-
mer wieder vorsichtig das Geflecht auf seinem Kopf
betastend, im Zweifel dariiber, wieso er jetzt plotzlich
zwei Kappchen besall und wieso das andere sich so
ungewohnt anfalite.

Und dieser selbe Mann war es gewesen, der bei Kam-
mergerichtsrat Siedeleben den Trinkgeldteller entleert
hatte — nicht aus schnoder Gewinnsucht nattirlich,
sondern aus reiner Zerstreutheit. Wie nicht anders zu
erwarten, war dieser Mann in allem, was Geld anging,
ein Kind. Er wullte es weder zu bewahren noch auszu-
geben, er konnte mit Geld tiberhaupt nichts anfangen.
Jedesmal, wenn er auf das Kammergericht ging, legte
ihm seine Frau das Fahrgeld auf die Spiegelkonsole
des Flurs. Er war das so gewohnt, dal’ er es, ganz
ohne dartiber nachzudenken, einsteckte.

Dann marschierte er zur Haltestelle der 51. Auf der
51 kannten ihn alle Schaffner und betreuten ihn mit
jener gutmiitig tiberlegenen Sorgfalt, die der Berliner
fiir alle hat, denen er sich gewachsen fiihlt. Sie nah-
men ihm das Fahrgeld aus der Tasche und steckten
ihm den Fahrschein dafiir hinein. Dann setzten sie
ihn an der Ecke der VoBstralle aus dem Wagen, wobei
sie darauf achteten, dall er weder Schirm noch Hut,
noch Klemmer, noch Aktentasche vergal}, und noch
im Wegfahren schauten sie ihm viterlich besorgt nach,
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ob er nun auch wirklich keine Dummbheiten machte,
sondern artig in die Vostralle einbog.

In jener Nacht des Streits und Unheils nun hatte seine
Frau ihm fiinf Mark in die Hand gedriickt und ihm
zugefliistert, das Geld auf den Trinkgeldteller zu le-
gen. Da Herr Kammergerichtsrat Elbe bereits viele
Male einen solchen Auftrag fehlerlos erledigt hatte,
sah sie ihm nicht nach, wie es die menschenkundigen
Schaffner auf der Elektrischen taten, sondern lief3
sich, auf das Freiwerden eines Spiegels wartend, in
ein Gespriach ein.

Kammergerichtsrat Elbe seinerseits fand sich, ehe er
zwei Schritt getan hatte, seinem Prisidenten gegen-
iber, der ihn ernst ermahnte, nach einem Aktenfaszi-
kel, der unzweifelhaft in seinem Besitz sich befinden
mulfite, genaue Ausschau zu halten. Wieder frei gewor-
den, fand er sich auf dem Flur einem Teller gegentiber,
der mit Silber gefullt war. Wihrend seine Gedanken
bei der vermilSten Akte weilten, die gelesen zu haben
er sich wohl erinnerte, gelang ihm, was keinem noch
so geschickten Dieb unter so vielen Augen gelungen
ware: er entleerte den Teller in seine Tasche, rasch
und lautlos wie ein Traumwandler. Es war eine rein
mechanische Handlung, ohne wesentlichen Anteil des
Hirns — dieses Geld auf dem Flur hatte ihn dimmer-
haft an anderes Geld auf einem andern Flur erinnert,
das er in seine Tasche zu tun hatte. So tat er’s.

Es war am Tage nach jenem Diner, dall Kammer-
gerichtsrat Elbe verloren zu seiner Frau sagte: ,Ich
weil} nicht, meine Hosen sind so schwer .. .¢
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»Schwer?“ fragte sie. ,Wie konnen sie schwer sein?
Was wirst du wieder hineingesteckt haben? Neulich
hattest du deinen Briefbeschwerer im Mantel!

,Den Briefbeschwerer? — Nein, der ist es nicht®, sagte
er und steckte die Hand in die Tasche. Er brachte sie
mit Miinzen gefiillt hervor. ,,Es scheint Geld zu sein®,
sagte er.

,Geld? Wie kommst du zu Geld? Bist du bei meinem
Geld gewesen?“

,ooviel ich weil}, nein. Das heillt, genau gesagt, ich
erinnere mich dessen nicht, falls ich es gewesen sein
sollte. Immerhin konnte es moglich sein.”

,Lall einmal sehen!“ Sie entleerte seine Taschen. ,Es
sind tber hundert Mark. Nein, das kann nicht Geld
von mir sein. Wie kommst du zu dem Geld, Franz,
denke bitte nach.”

Er rieb sich verlegen mit zwei Fingern das Kinn.

,Ich furchte, auch ein intensives Nachdenken von mir
fihrt nicht zum Ziel. Im Gegenteil glaube ich mich zu
entsinnen, schon seit einem lingeren Zeitraum nicht
mit Geld in Berihrung gekommen zu sein.“ Er setzte
nach einigem Nachdenken hinzu: ,Um genau zu sein:
auller mit meinem Fahrgeld.”

»Mit welchem Fahrgeld?“

,Mit dem Fahrgeld zum Gericht.“

,Das Fahrgeld sind zwanzig Pfennig, und dies sind
Uber hundert Mark. Das ist ein ungeheurer Unter-
schied!“

,Ich sehe es ein, Liebe“, sagte er kummervoll. ,Es war
mir ja selbst aufgefallen, wie schwer meine Taschen
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waren. Beim Fahrgeld habe ich so etwas noch nie be-
obachtet.”

,Hast du auf dem Gericht etwas ausbezahlt bekom-
men? Hast du der ,Juristischen Wochenschrift® viel-
leicht einen Artikel geliefert? Bist du auf der Treppe
dem Geldbrieftriger begegnet? Hast du von einem
Kollegen Geld bekommen?“

Alle diese Fragen glaubte Herr Kammergerichtsrat
Elbe, mit gewissen Einschrinkungen, die sein juristi-
sches Gewissen bedingte, verneinen zu konnen.

,Nun, dann weil} ich auch nicht, woher das Geld
kommt*, schloff Frau Elbe die Vernehmung. ,Ich wer-
de es vorldufig in Verwahrung nehmen. Gehort es je-
mandem anders, wird er sich ja melden.”

Da aber Frau Elbe wenig Umgang mit Kollegenfrauen
hatte, so erfuhr sie erst im Senatstee der nachsten Wo-
che, was bei Siedelebens geschehen war. Sie wurde blal
und rot bei dem Bericht, denn schon nach den ersten
zwanzig Worten war ihr klargeworden, wer der Tater
war, und sie begriff, dafl die gliicklicherweise nicht an-
wesende Frau Siedeleben gesonnen sein wiirde, ihrem
Manne ernstliche Schwierigkeiten zu machen. Zuerst
war sie entschlossen, niemandem, nicht einmal dem
eigenen Manne etwas von der schlimmen Sache zu sa-
gen, sondern das Geld unter einem fingierten Absen-
der an Frau Siedeleben zu senden. Doch sah sie bald
ein, dal} dies unmoglich war. Einmal widerstrebte es
ihrem freimutigen Wesen, zum andern wiirde es das
Gerede um das Zehnfache verstirken. Wenn dann auf
ihren Mann geraten wurde, war er wirklich verloren.
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In dieser Bedrangnis wandte sich Frau Elbe an mei-
ne Mutter, die ihr wegen ihres sanften Wesens lieb
war, obwohl die Zivilrechtlerin nicht eigentlich zum
Verkehrskreis der Strafrechtlerin gehorte. Meine Mut-
ter aber mochte in einer so wichtigen Sache nichts
ohne den Rat meines Vaters sagen oder tun. Mein
Vater horte den Bericht ernst an. Thm war die Ehre
des Richterstandes eine wahre Herzenssache: ohne
diese Ehre hitte er weder richten noch leben mo-
gen. Kein Geschwitz durfte auch nur den Saum der
Robe des Richters beschmutzen. Er konnte in einer
solchen Sache nicht nach eigenem Gutdiinken han-
deln, er setzte sich also mit seinem Senatsprasidenten
in Verbindung. Dieser war der Ansicht, dal} unbe-
dingt der Vorsitzende des Elbeschen Zivilsenates ge-
hort werden miisse. Der Vorsitzende des Zivilsenates
setzte sich mit Herrn Kammergerichtsrat Siedeleben
in Verbindung, der verblifft sagte: ,,So hangt das zu-
sammen! Daran hat natiirlich kein Mensch gedacht!
Ich bin froh, daf es sich so aufklirt, meine Frau
freilich ...“ Er versank in Nachdenken. Die Herren,
zwischen ihnen die Ritin Elbe, betrachteten ihn mit
Wohlwollen.

»Schlieflich, sagte er, ,habe ich den Betroffenen den
Schaden aus meiner Privatkasse ersetzt, nicht vollig
im Einverstindnis mit meiner Frau. Sie sind in alle
Winde zerstoben, die Madchen haben andere Stellun-
gen angenommen — am besten ist es vielleicht, wir las-
sen die Sache auf sich beruhen. Kollege Elbe ist ein
verdienstvoller Mann ...
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»Sie meinen ... -

,Wenn ich Sie recht verstehe, Kollege Siedeleben ...“ -

,Sie denken, auch Thre Frau ... -

»Richtig. Ich denke, auch meine Frau braucht nichts
von der Aufklirung dieses Falles zu erfahren. Es
konnte zu — Unfreundlichkeiten unter Kollegen fiih-
ren. Aullerdem behauptet sie, der erzwungene Dienst-
botenwechsel sei ein Gliickstreffer ersten Ranges ge-
wesen. Sie hat da irgendeine Perle aus Ostpreuflen
gefunden.” -

Alle lichelten, denn es war bekannt, dal} die Siede-
lebenschen Perlen nur in den ersten Tagen glidnzten,
dann aber rasch ihren Schimmer verloren. -

,Also die Sache bleibt unter uns. -

,Und Kollege Elbe?“ -

,Was hat es fiir einen Zweck, ihm etwas zu sagen®, sag-
te Frau Elbe. ,Er gramt sich nur dartiber, und tiber
dem Grimen gibt es neue Konfusion.“ -

So geschah es, da8 die Sache verschwiegen blieb, das
heiflt, soweit sie bei soviel Mitwissern verschwiegen
bleiben konnte. Zwei aber erfuhren bestimmt nie et-
was von ihr: Frau Kammergerichtsrat Siedeleben und
Herr Kammergerichtsrat Elbe. -

Wenn aber meine Mutter in der folgenden Zeit wieder
einmal recht von oben herab durch die Kollegenfrau
Siedeleben behandelt wurde, so dachte sie: Wenn du
willtest, was ich weill — du wiirdest nicht so reden!
Aber du weil’dt nichts, nichts, nichts! — -
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PRUGEL -

Ich habe schon erzihlt, dall mein Vater gar nicht da-
fiir war, seine Kinder zu schlagen. In diesem Punkt
hielt er es mit den Homoopathen, kurierte Gleiches
mit Gleichem — similia similibus — und konnte im
ganzen recht zufrieden mit den Ergebnissen seiner
Erziehungsmethode sein, lag es nun an der Methode
oder an den Kindern. Aber einmal habe ich doch
herzhafte Priigel von meinem alten Herrn bezogen,
und dieses einmalige Erlebnis hat einen so tiefen
Eindruck auf mich gemacht, dafl ich mich seiner in
allen Einzelheiten noch heute erinnere.

Ich werde damals zehn oder elf Jahre alt gewesen sein,
und mein Busenfreund war zu der Zeit Hans Fotsch,
der Sohn unseres Hausarztes. Wir beiden Hansen
steckten, obwohl wir nicht dieselbe Schule besuch-
ten, den ganzen Nachmittag zusammen, sehr zum
Schaden unserer Schularbeiten, klebten aus Pappe
und Buntpapier die schonsten Ritterristungen, fertig-
ten auf Anregung des strengverbotenen Karl May den
Kriegsschmuck von Indianerhauptlingen an und hal-
fen uns mit den noch verboteneren Kolportageheften
aus: Sitting Bull oder Nick Carter. Die Serien waren
endlos: hundert, zweihundert, dreihundert Hefte, all
unser Taschengeld ging dafiir drauf.

Ubrigens mufB ich damals ein ungewdhnlich sitt-
samer Knabe gewesen sein. Ich weill noch, dal}
ich mich, zum groften Arger von Hans Fotsch,
standhaft weigerte, ihm ein Fortsetzungsheft dieser
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Schmoker zu leihen, und zwar nur aus dem heim-
lichen, nie eingestandenen Grunde, weil dem Hel-
den in einem Augenblick hochsten Zornes das Wort
,besch...“ entfahren war. Ich schimte mich fiir mei-
nen Helden, schimte mich fiir ihn vor Hans Fotsch.
Der Autor hatte zwar versucht, den Schaden dadurch
wiedergutzumachen, dall er eilig versicherte, dem
Helden sei dies Wort nur in unsinniger Emporung
tiber die Schurkischkeit seines Gegners entfahren,
aber meine verletzte Sittsamkeit nahm doch Anstof.
Wenn solche Ausdriicke von Schurken gebraucht wur-
den, mochte es allenfalls hingehen, aber von einem
Helden ...

Im allgemeinen aber kamen Hans Fotsch und ich
ausgezeichnet miteinander aus. Er war eher ein stil-
ler Junge, mit einem trockenen, wortkargen Witz, der
immer geneigt war, meinem aufgeregten, phantasti-
schen Geschwitz zu lauschen und jede neue Idee, die
in meinem wirbligen Schidel auftauchte, in die Tat
umzusetzen. Beide Elternpaare sahen unsern Umgang
auch recht gerne. Mein Vater versprach sich wohl eine
Dimpfung meines sprunghaften Wesens davon, Dr.
Fotsch aber eine Aufmunterung seines stillen Jungen.
Wir hatten es auch recht bequem, Fotschens wohnten
wie wir in der Luitpoldstralle, sie auf der stidlichen,
damals noch nicht voll bebauten Seite.

Waren also auch die Vorbedingungen zu einem gliick-
lichen Freundschaftsbund gegeben, so habe ich doch
kein rechtes Gliick mit Hans Fotsch gehabt. Ich ver-
danke ihm drei entscheidende Niederlagen meines
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Lebens, Priigel und eine recht arge Blamage, die noch
jahrelang in unserer Familie nachspukte.

Bei der ersten Niederlage ging es noch einiger-
mallen gelinde ab, obwohl sie schon beschimend
genug war. Mein guter Vater, der, soweit es seine
karge Zeit erlaubte, einem sanften Sammeltrieb hul-
digte, hatte im Laufe seines Lebens eine recht artige
Briefmarkensammlung zusammengebracht.

Ihren Grundstock bildete eine wirklich wertvolle
Reihe alter deutscher Marken, die er einst auf dem
Boden des Pflegevaters meiner Mutter beim Umbher-
stobern gefunden hatte. Denn dieser Pflegevater, ein
uralter Notar, hatte auf dem Boden seines Hauses
Akten tber Akten seiner Vorginger gestapelt, und
in diesen Akten lagen Briefe, alte Briefe mit Thurn-
und-Taxis-Marken, mit dem mecklenburgischen Och-
senkopf, mit den roten Hamburger Tiirmen, wirklich
kostbare Stiicke.

Was spater noch dazugekommen war, konnte sich an
Rang nicht mit diesen ersten Funden messen. Immer-
hin hatte mein Vater als Amtsrichter auf kleinen
hannoverschen Gerichten immer wieder Gelegen-
heit, das eine oder andere schone Stiick aus halbver-
moderten, von Maidusen angefressenen Akten dazu-
zutun. Da er nun ein von Natur sparsamer Mann
war, auch dies Sammeln nie bei ithm zur wahren
Leidenschaft wurde, hatte er stets die Anschaffung
eines Briefmarkenalbums verschmiht. Auf einzelnen
Blittern eines zart gelblichen Quartpapiers waren die
Marken mit der saubersten Akkuratesse aufgeklebt,
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und mit seiner zierlichen Hand waren die Blitter be-
schriftet worden.

Schon einmal hatte mein Vater bei dieser Sammlung
einen herben Verlust erlitten. Ein ihm leider beruf-
lich vorgesetzter echter Sammler von der schamlosen
Sorte hatte sich die Sammlung seines Untergebenen
,zwecks Vergleichung® erbeten. Nie hatte mein Vater
sie wieder vollstindig zuriickbekommen, viele der
wertvollsten Stiicke blieben verschwunden, trotz al-
len Dringens — und zu sehr mochte mein Vater nicht
dringen, im Interesse seines Vorwirtskommens. Auch
in der angeblich guten alten Zeit konnte ein boswilli-
ger Vorgesetzter einem jungen Landrichter manches
nicht wiedergutzumachende Bose antun!

Aber das war nun schon seit vielen Jahren vergeben
und vergessen. Uber die hifllichen Liicken hatten
sich andere, wenn auch nicht gleich wertvolle Mar-
ken hingezogen, zu kahl gewordene Blitter hatte
Vater umgeklebt. Und nun war da ich, ein hoffnungs-
voll heranwachsender Knabe, aber mit einer nicht zu
tibersehenden Neigung zur Unordnung und Grund-
satzlosigkeit. Nie konnte ich genaue Angaben dariiber
machen, wo eigentlich mein horrendes Taschengeld
von flinfzig Pfennige in der Woche blieb, nie hatte ich
Geld, stets verlangte ich Vorschiisse.

Mein Vater glaubte fest daran, dal} jedem Menschen
ein Spartrieb angeboren sei. Jeder wollte doch vor-
wirtskommen im Leben, und jeder sah gerne, wenn
seine Kinder mehr wurden als er. Wie sollte da ich,
sein und seiner ebenso sparsamen Frau Sohn, dieses
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urmenschlichen Triebes ganz entbloft sein?! — Er
war da, er muflte dasein, meines Vaters Aufgabe war
es, ihn zu entwickeln! Da dies mit Geld nicht ge-
lang, obwohl mein Vater mir ein Kontobtichlein ge-
schenkt hatte, in das ich Einnahmen und Ausgaben
eintragen sollte — ich benutzte das Heft alsbald als
Biicherverzeichnis —, so gedachte Vater tber den
Sammeltrieb den Spartrieb zu entwickeln.

Wenn ich nun mit einer guten Zensur nach Haus kam,
wenn ich beim Zahnarzt mutig gewesen war, wenn ich
eine Woche lang meinen Lebertran ohne erhebliche
Revolte genommen hatte, bei all solchen lobenswerten
Anlissen Gberreichte mir mein Vater ein volleres oder
leereres Blatt seiner Briefmarkensammlung. Erlaubte
es ihm seine Zeit, erzihlte er mir auch einiges, wie
und wo er einzelne Marken ,ergattert hatte (es war
sein Stolz, dal er nie einen Pfennig dafiir ausgegeben
hatte). Oder er berichtete mir auch von den Lindern,
aus denen sie kamen, nahm Reisebeschreibungen aus
seiner Biicherei und suchte so ein Band zwischen mir
und den Marken zu kntpfen.

Zu Anfang schien ihm dies auch zu gelingen. Da er
aus Vorsicht mit den weniger wertvollen Marken,
spateren Erwerbungen durch Tausch, anfing, so sah
ich mit Vergniigen die buntbebilderten Marken Siid-
amerikas an: mit Vogeln, Landkarten, Palmen, Affen,
Stadteansichten. Ab und zu wagte ich sogar ein oder
zwei Groschen meines Taschengeldes daran und er-
ginzte einen ,Satz“. Dann lobte Vater mich.

Aber je hoher wir mit der Zeit im Werte kamen, um
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so mehr langweilten mich die gezahnten und unge-
zahnten Papierstiickchen. Zahlen, immer nur Zahlen
standen darauf, und die leuchtenden Farben wurden
immer stumpfer, gingen immer mehr ins Grauliche
und Briunliche tiber. Sie langweilten mich, ich fand
es je langer, je mehr hochst betriibend, daf ich statt
eines Talers fiir eine gute Zensur immer nur diese
langweiligen Blittchen erhielt. Ich sah sie kaum noch
an. Wenn ich mein artiges ,Danke schon®, in dem
doch schon Enttiuschung mitschwang, gesagt hatte,
stopfte ich das Blatt achtlos zu den andern in eine
Kommodenschublade.

Ganz entgangen ist meinem Vater dieser Stimmungs-
umschwung wohl nicht. Eindringlicher als sonst
suchte er mir begreiflich zu machen, wie kunstvoll
diese kleinen Blittchen ausgefiihrt seien, wie sauber
in Zeichnung und Stich. Und als dies nicht verfan-
gen wollte, wies er auch — wenn schon widerstrebend,
denn so etwas lag ihm gar nicht — auf den hohen Wert
mancher Stiicke hin, um meine Besitzerfreude anzu-
stacheln.

Aber es half alles nichts. Heimlich grollte ich weiter
mit Vater. Wie viele Wiinsche hitte ich nur mit ei-
nem Taler erfillen konnen! Ich torichter Tropf kam
gar nicht auf den Gedanken, daf} ich mir durch den
Verkauf einer einzigen Marke die Wiinsche eines
Viertel-, eines halben Jahres hitte erfillen konnen.
Ich machte meine Dummheiten, wie auch spiter im
Leben, unbegreiflich griindlich.

Da war nun mein Freund Hans Fotsch, und Fotsch
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war ein echter Sammler. Er sammelte sowohl Brief-
wie Siegelmarken wie Stollwerck- wie Liebigbilder.
Von diesem allen schienen nur die Liebigbilder am
begehrenswertesten. Einmal waren sie selten, denn
jedem so lange reichenden Fleischextrakttopfchen lag
nur ein Bild bei. Zum andern zeigten sie Szenen aus
den Pampas, mit Toros, Haziendas, Gauchos, Lassos,
Indios — alles Dinge, die meine Phantasie entziinde-
ten. Viele Hundert dieser Bilder hatte Hans Fotsch
zusammengebracht, manche waren noch frisch wie
aus der Presse, andere trugen die lebhaftesten Spuren
von vielen schmierigen Jungenhanden, durch die sie
gegangen waren, und dies schien sie mir noch be-
gehrenswerter zu machen. Ich weill nicht mehr, wer
von uns beiden der Versucher war, aber eines Tages
war das Geschift gemacht: ich war der Besitzer eines
dicken Stapels von Liebigbildern, meine Briefmarken
aber waren samtlich zu Hans Fotsch hintibergewech-
selt. Ganz wohl ist uns beiden bei diesem Tausch
nicht gewesen. Wir schwuren uns strengste Geheim-
haltung, und in der ersten Zeit verbarg ich auch
meinen Bilderschatz dngstlich vor den Augen von
Geschwistern und Eltern. Aber ein Kind vergif3t rasch,
und so war der Tag nicht fern, da mich meine Mutter
iber meinen Bildern antraf.

»Wo hast du die denn alle her, Junge?“ fragte sie, erst
noch harmlos erstaunt.

,Och!“ sagte ich. ,,Sind sie nicht grofartig? Guck mal,
Mutter, das ist 'ne Kaffeeplantage! Hast du gewulft,
dall der Kaffee auf so kleinen Baumen wichst?“
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Aber meine Mutter kannte ihre Pappenheimer. Gerade
daf ich so harmlos tat, machte mich ihr verdichtig.
,Hiibsch!“ sagte sie. ,Und von wem hast du all die
Bilder? Es miissen doch ein paar Hundert sein.” -
,2Funfhundertdreilig! “ sagte ich stolz. -

,Und wer hat sie dir gegeben?“ -

,Och!“ sagte ich wieder. ,So 'n Junge ...“ -

,Was fur 'n Junge?“ fragte sie erbarmungslos weiter.
Wie heildt er?“ -

Wieder nur: ,Och!“ Und schliefflich: ,So ’n Schul-
junge ... -

Jetzt war meine Mutter fest davon tiberzeugt, dald et-
was Verbotenes hinter der Sache steckte. -

,Hans", sagte sie fast aufgeregt, ,da stimmt was nicht!
Ich will den Namen von dem Jungen wissen!“ Und
als ich noch immer zogerte: ,Wenn du ihn mir nicht
sagst, gehen wir zusammen zu Vater! Vater wirst du
ihn schon sagen!“ Diese Drohung erschreckte mich
sehr, denn ich gedachte der fehlenden Briefmarken.
Ich bequemte mich also zu dem Gestindnis, dal}
Hans Fotsch der Geber gewesen sei. -

Meine Mutter atmete ein wenig auf. ,Gottlob, der
Hans Fotsch!“ sagte sie. Dann nachdenklich: ,Und
was hast du Hans Fotsch dafiir gegeben? Hans ist ein
guter Junge, aber er schenkt nicht gerne was weg.” -
,Er hat sie mir doch so gegeben, Mutter! “ -

,Du schwindelst, Hans, ich sehe es dir an!“ -
,Wirklich und wahrhaftig, Mutter!“ versicherte ich
und versuchte, nach dem Spiegel zu schielen, ob ich
tatsachlich rot geworden war. -
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»,Nein, du ligst, Hans“, sagte meine Mutter, ihrer Sache
jetzt ganz sicher. ,Und wenn du mir die Wahrheit
nicht sagen willst, miissen wir doch zu Vater gehen.”
Nun versuchte ich mich aufs Bitten zu legen. Ich woll-
te ihr alles sagen, nur sollte sie mir versprechen, Vater
nichts davon zu erzihlen.

Aber Mutter liel sich auf nichts ein. ,Du weildt, ich
habe nie Heimlichkeiten vor Vater. Und wenn es et-
was Verbotenes ist, mul} Vater es erst recht erfahren.
Komm, Junge, wir gehen gleich zu Vater. Du weilit,
Vater ist nie schlimm, wenn ihr offen und ehrlich ge-
steht, was ihr falsch gemacht habt. Nur Ligen hal3t
er...

Aber ich zog es vor, erst einmal Mutter meine Schand-
tat zu gestehen. Ich wollte sehen, wie sie auf sie wirk-
te. Mutter war so erschrocken, dal} sie sich glatt hin-
setzte.

,2junge, Junge!“ rief sie ganz dngstlich. ,Wie konntest
du das nur tun! Papas schone, kostbare Briefmarken-
sammlung, auf die er so stolz ist! Fiir die dummen
schmutzigen Bilder weggegeben! Ich weill gar nicht,
wie ich das Vater erzihlen soll — er wird sehr traurig
werden. Hans! Achtest du denn gar nicht, was Vater
dir geschenkt hat?!“

Ich bemiihte mich, Trinen in den Augen, Mutter zu
versichern, daf ich Vaters Geschenke sehr wohl schit-
ze, dall ich aber Liebigbilder hiibscher fiande.

,Ach, Hans, wie dumm du bist!“ rief Mutter. ,Fiir ein
Zehntel der Briefmarken hattest du dir Tausende und
Tausende von solchen Bildern kaufen konnen! Dein
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Freund hat dich bei dem Tausch richtig reingelegt —
ich finde das aber gar nicht hiibsch von Hans Fotsch!“
Mutter dachte nach. Ich wartete angstvoll darauf,
dal} sie mit dem theoretischen Teil, ndmlich mit den
Vorwtirfen, fertig wiirde und zu dem praktischen
iberginge, namlich ob sie es Vater sagen werde oder
nicht. Aber Mutter fand eine andere, noch schlimme-
re Losung. ,Weillt du was, Junge®, sagte sie ganz eif-
rig. ,Nimm die Bilder und lauf gleich zu Hans Fotsch
hiniiber. Du kannst ihm ja meinetwegen sagen, deine
Mutter erlaube den Tausch nicht.“

,Aber Mutter!“ rief ich erschrocken. ,Das kann ich
doch nicht! Ich hab’ ihm doch mein groles Ehrenwort
gegeben, euch nichts davon zu erzahlen! Wie stinde
ich denn da vor ihm?!!“

Doch hielt meine Mutter von grofen Ehrenworten
nicht viel. ,Ach Unsinn, ihr mit euren Ehrenworten!*
rief sie drgerlich. ,Ihr seid doch blof Jungen, und du
bist ein Junge, der tichtig reingelegt worden ist! Gib
deinem Herzen einen StoR, Hans, laufe zu Fotsch hin-
tber!“

,Er gibt mir die Marken bestimmt nicht wieder, Mut-
ter.”

,Er mul} es ja tun! Er wird ganz genau wissen, daf}
er dich ’reingelegt hat. Er hat auch Angst, dal} seine
Eltern was erfahren, verlal dich drauf!“

Aber ich widerstand meiner Mutter hartnickig. Ich
wollte mich nicht vor dem Freund blamieren. Ich
wollte nicht ,ehrlos“ vor ihm werden. Und aullerdem,
was ich Mutter aber nicht zu sagen wagte, hatte Vater
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mir die Marken doch richtig geschenkt, als Lohn fiir
mancherlei vorziigliche Leistungen, und mit seinem
Eigentum kann jeder machen, was er will. Fand Vater
die Marken so kostbar, hitte er sie nur nicht schenken
diirfen. Ich hatte ihn nicht darum gebeten! Ich fand
die Bilder nun einmal noch immer schoner ... So ar-
gumentierte ich und widerstand der Mutter. Traurig
ging sie von mir fort, unverrichtetersache. Und traurig
verlief auch das Abendessen. Vater, der sicher schon
alles wullte, war sehr still, sah mich nur manchmal
priifend an. Aber nach seiner Art enthielt er sich je-
der Einmischung, die Sache war in Mutters Handen,
er wartete still ab ... Nie erlaubten sich die Eltern
Ubergriffe eines in die Sphire des andern. Sie halfen
einander nur, wenn die Hilfe gewlinscht wurde.
Schlimm war die Nacht. Manchmal fand auch ich, ich
hitte diesen Tausch nicht machen diirfen, ohne Vater
zu befragen, und noch ofter entdeckte ich einen ge-
wissen Zorn in meinem Herzen, dall Hans Fotsch
mich so hereingelegt hatte. Dann horte ich Vater sin-
gen, wie er es manchmal in seinem milden Spott tat:
,Ja ich bin klug und weise, und mich betriigt man
nicht!“ Ich kam mir wirklich nicht sehr klug vor.
Aber dann dachte ich wieder an die geliebten Lie-
bigbilder. Ich machte mir klar, dafl ich sie richtig
wiirde weggeben miissen, fiir immer, und ich fand sie
doch so schon! Nein, ich konnte es nicht! Ich brachte
es nicht tibers Herz! Es war ungerecht von Mutter, so
etwas von mir zu verlangen. Nie wirde ich mich von
diesen Bildern trennen!
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Am Nachmittag des nichsten Tages sall ich wieder
Uber ihnen. Doppelt wert waren sie mir jetzt gewor-
den! Ich ordnete sie nach einem ganz neuen Gesichts-
punkt: Indios zu Indios, Toros zu Toros, Haziendas
zu Haziendas. Da kam jemand ins Zimmer, sah tiber
meine Schulter auf die Bilder, meiner Mutter Stimme
sprach: ,Junge, tu uns doch die Liebe! Uberwinde
dich dies eine Mal!* -

Dabei hatte die Mutter die Hand sachte auf mein
Haar gelegt. -

Ich aber schwieg, und Mutter ging still, ohne ein wei-
teres Wort, aus der Stube. -

Nun wollte ich die Bilder weiterordnen, aber es gelang
mir nicht. Ich machte einzelne Stofe aus ihnen, legte
Gummibinder darum, sah sie eine Weile schweigend
an. Dann stand ich auf, steckte, soviel hineingingen,
in die Taschen, nahm die andern in meine Hinde und
machte mich auf den Weg zu Hans Fotsch. -

Ach, mein Herz war gar nicht leicht, nicht im gering-
sten hatte ich das Gefiihl, etwas Verdienstvolles zu
tun. Aber da war eine Stimme in mir, die sagte, ich
miisse es tun, auch wenn es schwer sei, ich diirfe die
Eltern nicht so enttiuschen. — Ich konnte es nicht ein-
mal, mein Herz sei nicht geschaffen dafiir. — So ging
ich, wider Willen. -

Ich kann nicht behaupten, dafl Hans Fotsch mich mit
meinem Anliegen freundlich aufnahm. Als gebore-
ner Optimist hatte ich mir eingebildet, er wenigstens
werde mir jetzt keine Schwierigkeiten machen. Aber
er versteifte sich auf den Satz ,Geschaft ist Geschaft®
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und schlug mich mit meinen eigenen Argumenten, ich
habe ihm mein Wort gegeben und stets behauptet, die
Marken gehorten mir. Ins Eigentum aber habe selbst
mein Vater mir nichts hineinzureden.

So multe ich mit schwererem Geschiitz auffahren:
mit dem gegenwirtigen Zorn meines Vaters und dem
zu erwartenden des seinen. Ich befand mich in einer
recht zerrissenen Lage. Wohl entfachte Fotschens
Widerspruch meinen Eifer, ihn doch zu zwingen, aber
im Innersten wiinschte ich dabei, er moge sich nicht
zwingen lassen, und ich konnte dies meinen Eltern —
immer noch Besitzer der Bilder — melden.

Aber er liel sich leider zwingen. Er machte ein paar
miirrische Redensarten, mit mir werde er auch nie
wieder ein Geschaft machen, und er wisse jetzt, was
von meinem ,groflen Ehrenwort“ zu halten sei, aber
er nahm doch die Liebigbilder in Empfang. Meine
Marken freilich konne er mir nicht sofort zuriickge-
ben, er habe sie in sein Album geklebt, da und dort,
an vielen Stellen. Er miisse sie erst, wenn er Zeit habe,
wieder ablosen. Einige Dubletten habe er auch ge-
tauscht, auf die konne ich keinesfalls rechnen.
Ziemlich kiihl trennten wir uns. Zu Haus freilich wur-
de ich von der Mutter recht freundlich empfangen.
Sie belobte mich, dafl ich mein Herz iiberwunden
habe, und auch der Vater schaute mich wieder gut wie
sonst an. Beide Eltern waren immer bereit, den guten
Willen fiir die Tat zu nehmen.

In der Folge aber ist es mir ergangen wie meinem
Vater mit seinem Vorgesetzten: manchen Mahn- und
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Bittgang habe ich zu Hans Fotsch machen missen,
ehe er mir ein Hiuflein Briefmarken aushidndigte:
,So, das ist alles! Mehr habe ich nicht von dir!“

Selbst mein unsammlerischer Sinn erkannte, daf}
nur die wenigsten Stiicke in diesem Schurr-Murr aus
Vaters Sammlung stammten. Aber ich war der ganzen
Sache miide, ich mochte nicht weiter in Hans Fotsch
dringen. Triibe sah auch Vater auf das Hauflein.

,Ja, Hans, meine schone Sammlung ist nun endgil-
tig dahin, und du wirst es nur in Zukunft nicht tibel-
nehmen konnen, wenn ich es nur sehr tberlege, ehe
ich dir wieder etwas Gutes schenke. — Ich glaube,
das beste ist, du gibst diese Marken deiner Schwester
Itzenplitz. Sie hat schon eine ganz hiibsche Sammlung
und wird diese Reste besser verwenden konnen als
du.”

So tat ich und hatte weder Marken noch Bilder.
Manchmal aber griibelte ich dartiber nach, was nun
eigentlich als Lohn meiner Selbstiiberwindung her-
ausgekommen war: Vater war doch ohne Sammlung,
ich ohne Bilder, und der Freund war gekrinkt. Es
schien kein tiberzeugendes Resultat zu sein.

Hiernach waren meine Beziehungen zu Hans Fotsch
eine Zeitlang recht kithl. Wir erwihlten uns andere
Busenfreunde und sprachen nur das Notigste auf der
Strafle, trafen wir uns einmal. Aber in der Jugend
vergiflt man schnell, besonders ich habe schon frith
die Neigung gehabt, alle unangenehmen, besonders
aber die mich beschimenden Erlebnisse so schnell
wie moglich zu vergessen. Und Hans Fotsch, der
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Gewinner bei diesem Zwischenfall, hatte ja kaum
Ursache, linger mit mir bose zu sein.

So sind wir beide eines Tages wieder im besten Einver-
nehmen. Damals sprach ganz Berlin von dem Waren-
hausneubau, der am Leipziger Platz und in der Leipzi-
ger Stralle entstanden war, rithmte den Barenbrunnen
und den Wintergarten, den ungeheuerlichen Luxus
des Lichthofes und pilgerte, sooft es irgend ging,
dorthin, ob nun ein Einkauf notig war oder nicht.

Und wir Jungen machten es nicht anders. Zwar hat-
ten die Portiers Anweisung, allein kommende Kinder
nicht in den Bau zu lassen, aber wir wullten uns
schon zu helfen. Rasch wihlten wir in der Vorhalle
eine dickliche, nicht gar zu energisch aussehende
Madame und gingen nun sittsam rechts und links von
ihr durch die verbotene Pforte, wobei wir uns, an ihr
vorbei, eifrig unterhielten.

Waren wir dann erst im Bau, so streiften wir ihn von
oben bis unten ab. Lange schien es, als kimen wir
nie mit ihm zu Ende. Immer wieder entdeckten wir
neue Abteilungen, drangen in vollig Unbekanntes
ein. Wir miissen dabei Ahnliches empfunden haben
wie Livingstone oder Stanley, als sie in den Schwarzen
Erdeteil vorstiefen. Und alles war mit den wunderbar-
sten Schatzen gefullt. Wir traumten davon. Wir unter-
lagen der gleichen Verblendung wie ganz Betlin, das
sich in jener Zeit, da solcher Prunk neu war, in den
Gingen und vor den Tischen dringte: eine fieberische
Besitzgier, eine wahre Kaufwut hatte alle erfal’t. Hier
sah auch der Armste die Reichtiimer der Welt vor sich
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ausgebreitet, nicht in Laden verstreut, die zu betreten
er nie gewagt hitte, sondern gewissermallen gerade
fiir ihn zurechtgelegt.

Noch als wir das ganze Warenhaus besser kannten als
die dritte Konjugation mit ,monere®, blieb es doch
weiter das einzige Ziel unserer Spazierginge. Es war
ja ein ziemlich weiter Weg von der Luitpoldstralle
bis zum Leipziger Platz, aber auch dieser Weg war
nicht allen Zaubers bar. Wir liefen entweder durch
die Martin-Luther-Stralle tiber den Liitzowplatz am
Landwehrkanal entlang, den ich schon als Junge ganz
besonders geliebt habe, oder wir gingen durch die
Kleist- und Biilowstralle, wo die Riesenbuddeleien
und Rammereien fir den Bau der Hoch- und Unter-
grundbahn nicht enden zu wollen schienen. Dann
bogen wir in die Potsdamer Stralle ein, die mit ihren
vielen Schaufenstern auch zum Verweilen lockte.

Im Warenhaus hatten wir unsere Lieblingslager, vor
allem das Biicherlager selbstverstiandlich und die Spiel-
warenabteilung. Aber ich speziell bevorzugte beson-
ders die vergleichsweise leere Bettenabteilung. Da
ging ich gerne auf und ab. Ich liebte das Ansehen und
den Geruch der steifen roten, blauen und gestreiften
Inlettstoffe, ich liebte die groflen Kisten, mit einer
Glasscheibe an ihrer Vorderseite, in denen so leicht
und duftig die Bettfedern lagen, von der feinsten
Eiderdaune bis zur grobgesplissenen Hiihnerfeder.
War aber gar erst die grole Maschine zum Reinigen
der Bettfedern in Gang, und ich konnte hineinsehen
in den tanzenden, sich drehenden Wirbel aus Federn
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und Staub, so kannte mein Entziicken keine Grenzen!
Hans Fotsch wieder bevorzugte die Lebensmittel-
abteilung. Da ging er mit seiner sommers wie win-
ters sprossigen Nase genulsiichtig witternd auf und
ab, sah andichtig zu, wie herkulische Fleischer mit
Rindervierteln und Schweinehilften jonglierten, wie
starke Hirsche ausgeworfen wurden, und stand zum
Schlufy am lingsten vor den Glasbassins mit den le-
benden Flulfischen. Blau- und gelbschuppige Karp-
fen bewegten sich dort, trage die Flossen riihrend,
wihrend ihre Erbfeinde, die Hechte, jetzt ohne alle
Angriffsabsicht, still und reglos iber dem Grunde
standen, auf dem sich Aale verknault hatten.

Zum Schlufl gingen wir meist noch in die Uhrenab-
teilung, die leider nur klein war. Wir lauschten an-
ddchtig dem Ticken vieler, vieler Uhren. Es schien
hier gewissermallen eine Werkstatt der Zeit zu sein,
dieses unbegreifbaren Dinges Zeit, das wir nie ver-
stehen konnten, das uns jeden Tag unfafllich verwan-
delte und uns selber immer fremder machte. Dieser
unheimlichen Zeit schienen wir hier nihergekommen
beim Kuckucksruf der Schwarzwilder Uhr, beim
Gongschlag der Standuhren und Regulatoren und
vor allem bei jenen Uhren, die wir ,Schleifuhren” ge-
tauft hatten. Sie sallen unter einem Glassturz, und das
blanke, messingpolierte Werk bewegte sich offen vor
unsern Augen, vorwirts, riickwirts, immer eine halbe
Drehung, vollig lautlos, aber eben sichtbar. So stell-
te ich mir ,Zeit“ vor: riickwirts, vorwirts, vor allem
aber lautlos.
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Sahen wir dann wirklich einmal auf das Zifferblatt
dieser Uhren, so entdeckten wir oft, dal} es zum Heim-
laufen schon viel zu spit war. Willig opferten wir den
letzten Groschen unseres Taschengeldes und fuhren
mit der Elektrischen. Gliicklich und strahlend kamen
wir daheim an, verrieten aber, um einem etwaigen
Verbot vorzubeugen, den Eltern nie das Ziel unserer
Exkursionen. Wir waren ganz einfach spazierenge-
gangen. — Wohin? — ,Och ...“

Dann kam ein Tag unter den Tagen, da der Zauber
des Warenhauses fir uns verbla8t war. Wir gingen
ratlos darin umher und begriffen weder, warum wir
dies einmal hinreiflend schon gefunden hatten noch
warum es jetzt plotzlich nicht mehr schon sein soll-
te. Wir suchten unsere besten Attraktionen auf: sie
blieben ohne alle Wirkung auf uns. Wir fanden al-
les einfach langweilig. Die Zauberbetten hatten jetzt
die tiberzeugendste Ahnlichkeit mit unsern Betten
zu Haus, in denen wir jede Nacht ohne Aufhebens
schliefen. Der Kise stank, und die Karpfen riefen
die Erinnerung an ,Karpfen polnisch“ wach, den es
zu Silvester gab und der uns nicht gerade besonders
schmeckte.

War diese Entdeckung schon schlimm genug, so war
die Losung der Frage: Was fangen wir mit unserm
langen freien Nachmittag an? noch viel heikler. Wir
waren das Herumstromern so gewohnt, dal uns der
Gedanke, daheim in unsern Buden iiber Biichern zu
sitzen, entsetzte. Unser Sitzfleisch juckte uns.
Schlieflich machte Hans Fotsch einen Vorschlag,
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der mir einleuchtete: ,Wir gehen einfach durch die
Linden zum Schlof, da bin ich lange nicht gewesen.
Wollen doch mal sehen, ob S. M. zu Hause ist.“

Wir verlieBen also das Warenhaus durch den Aus-
gang nach der VoBstrafle und gingen am dusteren
Justizministerium vorbei durch die Wilhelmstralle
zu den Linden, Es war ein trilber, aber trockener
Nachmittag im November. Auf dem Mittelweg unter
den michtigen Linden klebte das feuchte tote Laub
sich an unsern Schuhen fest. Die prunkvollen Liden
anzusehen, verschmahten wir, wir waren von Prunk
gesattigt.

Als wir aber in die Nihe der Passage kamen, meinte
Hans Fotsch, wir konnten uns wenigstens den Ein-
gang von Kastans Panoptikum ansehen. Diese Wachs-
figurenschau genoll damals bei den Berlinern grofles
Ansehen. Fotsch war schon ein paarmal darin gewe-
sen, mich hatten noch immer Geldmangel und ein
strenges Verbot vom Vater ferngehalten. Der dicke,
goldbetrelite Portier imponierte mir schon sehr; als
ich mich dann aber durch die Neugierigen vor dem
Schaufenster gedrangt hatte, kannte mein Entziicken
keine Grenzen.

Vor einem panoramaartig gemalten Hintergrund, der
eine mirkische Kiefernlandschaft zeigte, sogar mit ei-
nem azurblauen Seezipfel, stand ein schlanker Herr in
schwarzem Gehrock mit graugestreiften Hosen, auf
dem Haupte einen Zylinderhut. Das etwas blasierte
Gesicht hatte hiibsche rote Bickchen, im Auge trug
der Herr ein blitzendes Monokel, und sein schoner
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brauner Vollbart lag so untadelig in Locken, als habe
ihn eben erst der Hoffriseur des Kaisers, Herr Haby,
gekrauselt.

In der Hand hielt dieser Herr einen Revolver, ge-
senkt zur Erde, und der Blick seiner etwas bloden
Puppenaugen war auf einen ihm zu Fiillen liegenden,
ahnlich gekleideten Herrn gerichtet, auf dessen weiller
Hemdenbrust ein braunlichroter Fleck sichtbar war.
Dieser Erschossene, mit grauenhaft naturgetreu bre-
chendem Blick, vertrat aber den schwarzen bleichen
Typus. Ein Kind sah sofort, daf8 dies der Schurke, der
Blonde aber der Held war, der dem Schuft die ver-
diente Strafe erteilt hatte. Unter dem Ganzen stand
,Der Richer seiner Ehre“, und die Szene war sicher
eine Darstellung der damals recht haufigen Duelle, in
denen der betrogene Gatte nicht so sehr die eigene
Ehre wie die seiner Frau zu riachen meinte.

Wie gesagt, diese Gruppe machte in ihrer masken-
haften Starrheit und dabei doch mich vollig tGber-
zeugenden Lebendigkeit den tiefsten Eindruck auf
meine Phantasie. Das Groteske in der Darstellung,
vor allem, dafl der Erschossene mit seinen Fiillen
gegen die Schuhe des Gegners stiel8 (was durch die
Enge des Schaufensters bedingt war), storte mich gar
nicht. Ich stand sehr lange vor der Gruppe, beobach-
tete jedes Detail: die am Boden liegende Pistole des
Erschossenen, ein Biindel verstaubtes Heidekraut,
das direkt neben der bleichen Wange der Leiche lag,
die gelbliche Wachshand mit den langen bldulichen
Wachsnzgeln.

70



Dann begann meine Phantasie zu arbeiten, und ich
stellte mir vor, was das tiberlebende Puppengesicht
nun wohl tun wirde. Die Frage, was er mit seiner
Pistole tun sollte, beschaftigte mich sehr. Wiirde er
sie zu der andern legen oder sie offen in der Hand
nach Haus tragen? Wie kam er tiberhaupt nach Haus?
Selbst wenn dies der Grunewald war, also nachste
Nihe Berlins, schien mir seine Kleidung fiir einen
Spazierganger doch zu auffallend, auch wenn es ihm
gelingen sollte, die Pistole in den SchoBen seines
Rockes zu verbergen.

Ich priifte jede Einzelheit des Panoramas, es fand sich
aber nicht die geringste Andeutung von Sekundanten,
von wartenden Wagen. Aber — wiirde er tiberhaupt
fliehen wollen? Oder wiirde er sich stellen? Ich wul’te
vom Vater, dal} diese Art der Totung beinahe erlaubt
war. Es gab ,bloB“ Festung dafiir, und Festung war
nichts Ehrenriihriges. Ich tiberlegte mir, was ich in
der Lage des Lockenbartes tun wiirde, aber ich wul3te
es auch nicht. — Am besten fuhr man wohl rasch nach
Hamburg und wurde Schiffsjunge, aber wenn man
ein Monokel trug und einen Vollbart hatte, konnte
man wohl kaum Schiffsjunge werden. —

Ich hitte wohl noch lange vor der Wachsfiguren-
gruppe gestanden. Aber Hans Fotsch stie mich an,
und wir gingen weiter, auf das Schlof zu. Wihrend-
dessen erzihlte mir mein Freund mancherlei aus dem
Panoptikum. Es gab ,saublode“ Sachen darin wie
»Schneewittchen mit den sieben Zwergen®, so richtiger
Weiberkram mit offenem Haar und rosa Schleifen
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am Kleid, aber es gab auch eine Schreckenskammer
zu sehen (fiir einen Groschen extra) und ein anato-
misches Museum (zwei und einen halben Groschen
extra), in dem man ganz genau sehen konnte, wie
verschieden Mianner und Frauen gebaut waren. Bei
diesem Umstand verharrte Hans Fotsch mit einer ge-
wissen Hartnickigkeit, fand aber bei mir wenig Auf-
merksamkeit. Dieses interessierte mich (noch) nicht.
Immerhin faflte ich den Entschlu8 zu dullerster Spar-
samkeit in den niachsten Wochen, um eines Tages viel
an Kastans Panoptikum verschwenden zu konnen.
Das Schlof lag grau und dister unter dem grauen und
disteren Novemberhimmel. Unser Kaiser, den wir
nach Berliner Gewohnheit nur S. M. — Abkiirzung fiir
Seine Majestat — nannten, war mal wieder unterwegs,
keine Kaiserstandarte wehte auf dem Flaggenmast.
Nun, es war kein Wunder. Nicht umsonst hiel} er
der Reisekaiser, er hielt es nirgendwo lange aus. Die
Fanfare seines Autos Tatli! Tata! klang all seinen
Untertanen mit , Bald hier, bald da!“ in den Ohren.
Nach einem kurzen Zogern entschlossen wir uns, in
ganz unbekannte Gegenden vorzustoflen, der Turm
des Rathauses der Stadt Berlin, des Roten Schlosses,
winkte uns. Wir folgten diesem Wink und pilgerten
weiter bis zum Alexanderplatz, von wo uns der Zufall
in das Scheunenviertel trieb.

Diese Unterwelt, die wir hier betraten, erregte unser
lebhaftes Staunen, von diesem Berlin hatten wir noch
nichts gesehen. Das ganze Leben seiner Bewohner
schien sich auf der Stralle abzuspielen, alles stand
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dort herum, in den unglaublichsten Aufziigen, schnat-
terte, stritt miteinander. Jiidische Hiandler im Kaftan
mit langen schmierigen, gedrehten Lockchen, Kleider
tiber dem Arm, strichen durch die Menge und flii-
sterten bald hier, bald dort Anpreisungen. Vor einem
Kellereingang safl ein dickes schmieriges Weib, hatte
den Kopf eines jaulenden Pudels zwischen die Beine
geklemmt und schor ihm mit einer Art Rasenschere
das Hinterteil.

Und iiberall gab es Handler. Handler mit heilen
Wiirstchen, mit ,Boletten aus prima kernfettem Rol3-
fleisch, das Stiick 'nen Sechser, mit Schlipsen (,Der
janze Adel tragt meine Binder!“), mit Seife und Par-
fums. An einer Ecke prigelten sich ein paar Kerle,
umringt von einem Kreis von Zuschauern, die, ob-
wohl schon Blut flo}, weiter hochst amiisiert blieben.
Mir, dem Juristensohn, fiel zuerst das vollige Fehlen
von ,,Blauen“ auf, von Schutzleuten also.

In diesen engen Gassen schien ein aller Ordnung
und Gesetzmiligkeit entzogenes Leben zu herrschen.
Bisher hatte ich fest daran geglaubt, daf}, was in der
Luitpoldstrafle galt, mit geringen, durch die Stufen
reich und arm bedingten Abweichungen tberall galt.
Hier sah ich nun, wie der eine Kerl sich iiber den
zu Boden gestiirzten Gegner warf, der kaum noch
bei Besinnung war, und ihm unter dem johlenden
Beifallsgeschrei der Zuschauer immer wieder den blu-
tigen Kopf gegen das Pflaster schlug.

Es wurde uns unheimlich, wir machten, dal8 wir da-
vonkamen. Aber an der nichsten Stralenecke hielt
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uns ein Kaftanjude an, fliisternd, in einem kaum ver-
standlichen Deutsch schlug er uns vor, ihm unsere
Wintermantel zu verkaufen. ,Zwei Mork das Stiick!
Und eurer Momme seggt ihr, ihr hebbt se verloren ...“
Dabei fing er schon an, mir meinen Mantel aufzu-
knopfen. Mit Miihe rif} ich mich los, Fotsch und ich
fingen an zu laufen. Aber das war nicht richtig. Denn
nun fing die Jugend an, auf uns aufmerksam zu wer-
den. Ein grofRer Junge, den ich angerannt hatte, rief:
»,Du bist wohl von jestern tibrigjeblieben?!“, und gab
damit das Signal zu einer Jagd auf uns.

Wir rannten, was wir konnten, durch ein Gewirr von
Gassen und Strallchen, ratlos, wann und wo dies ein-
mal ein Ende nehmen wiirde. Eine ganze Horde stiirz-
te schreiend, lachend, hetzend hinter uns her. Ein
grofRer Kerl, durch den Lirm aufmerksam geworden,
schlug nach Hans Fotsch. Aber der lief weiter, nur
seine Miitze fiel verloren auf das Pflaster. Bei meinem
Annzhern zog eine Frau, die vor ihrer Tiir an einem
Strumpf strickte, sachte die Nadel aus der Strickerei
und stach damit nach mir, mit der gleichgiiltigsten
Miene von der Welt. Nur ein Sprung rettete mich. Ich
lief, was ich laufen konnte, wie ich noch nie gelaufen
war. Ich wul¥te, hier galten weder Beruf noch Ansehen
meines Vaters etwas, das doch in der Luitpoldstralle
alle respektierten, hier galt es auch nichts, dafl ich ein
Gymnasiast war — hier galten jetzt nur meine Beine.
Ich! Ich selbst!

Und ich liel§ die Beine laufen, immer einen halben
Schritt hinter Hans Fotsch lief ich, mit keuchender
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Brust, mit Stichen in Herz und Brust, rannte immer
weiter. Und so wirklich auch die Schmerzen waren, so
wirklich die Verfolger uns auch immer naher riick-
ten, so unwirklich kam mir doch alles vor. Es war
wie ein Schreckenstraum: es war doch unmoglich,
dafl ich, der Sohn eines Kammergerichtsrates, hier
in der Kaiserstadt Berlin um meine heilen Glieder,
meine Kleider lief. Ich brauchte nur anzuhalten, die
Verfolger heranzulassen, und alles wiirde sich mit
einem Lacheln aufkliren. Gefahr gab es nur in den
Biichern, bei Karl May, Cooper und Marryat, nicht
hier in Berlin, nicht fiir uns! —

Gottlob lief ich trotz all dieser Unwirklichkeitsge-
fithle ganz wirklich weiter, und schlief8lich fand denn
auch Hans Fotsch durch Zufall einen Ausgang aus
dem Gewirre des Scheunenviertels. Aufatmend hiel-
ten wir auf einer breiten Stralle an, in der jetzt schon
die Gaslaternen brannten.

Wir lehnten uns in einen Hauseingang und spiir-
ten mit Zufriedenheit das langsamere Schlagen des
Herzens, das ruhigere Atmen der Brust. Nach einer
langen Zeit sagte schlieflich Hans Fotsch mit einem
tiefen Seufzer: ,Na, weillt du ...“

Ich stimmte ihm bei. ,Ich hitte nie gedacht, dal es so
etwas geben konnte! Und noch dazu in Berlin!“

,Das war das Scheunenviertel, erklarte Fotsch. ,Vater
hat mir davon erzahlt. Da trauen sich Grof8e nicht mal
bei Tage ’rein. Da drin leben blof Verbrecher.

Dies muf3te ich als Juristensohn besser wissen als der
Arztsprofling.
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,Das ist ausgeschlossen, Fotsch!“ sagte ich. ,Alle
Verbrecher kommen immer gleich ins Gefiangnis oder
Zuchthaus. Ich will meinen Vater mal fragen, ob es so
etwas uiberhaupt geben darf.

,Deinem Vater sag lieber nicht, dafl wir darin gewe-
sen sind. Sonst macht er Klamauk, und mit unserm
Spazierengehen ist es alle!“

,Ich werd’ so tun, als hitt’ ich davon nur gehort.”

,Lal das lieber bleiben!“ warnte Fotsch mich. ,Du
verquatschst dich bei so was immer. — Und tiberhaupt
ist es jetzt hochste Eisenbahn, dafl wir nach Haus
kommen. Was ist die Uhr? Halb sieben! Und ich soll-
te um sechs zu Haus sein!“

,Ich auch! Komm, 1a8 uns laufen, Fotsch
,2Laufen?“ fragte er. ,Was denkst du denn, wie lange
wir laufen miissen, von hier bis nach Haus? Doch min-
destens zwei Stunden! Und ich weill den Weg auch
gar nicht. Nein, wir fahren mit der Elektrischen, wir
werden umsteigen miissen. Hast du noch Fahrgeld?“
»Ja, hab’ ich noch.”

,Ich auch. Na, dann wollen wir mal sehen. Da vorne
an der Ecke scheint eine vorbeizukommen. Mensch,
heute abend hagelt es aber bei uns. Vor acht sind wir
nicht zu Haus!“

»Ich sag’ einfach, ich bin bei euch gewesen, und eure
Uhr hat gestanden.”

,Und ich sag’s so von euch, dafl du Bescheid weil3t. —
Na, was kommt denn da fiir eine Elektrische? Mensch,
Hans, mit der konnen wir bis Potsdamer Platz fahren!
Los, rein!“ Aber ich stieg nicht ein.

'“
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,Warte einen Augenblick®, sagte ich fiirchterlich auf-
geregt zu Fotsch. ,Steig nicht ein! Bitte, nicht! Wir
nehmen die nichste! Bitte diese nicht!“

Denn mit mir war etwas ganz Seltsames geschehen.
Als ich diese Elektrische hatte naher kommen sehen,
die nicht so aussah wie ,unsere“ Elektrischen im
Westen, mit einem tief herabgezogenen Fiihrerstand,
der vorne ein Gitter hatte zum Auffangen Unvorsich-
tiger, die dem Wagen vor die Rider kamen — da war
mir im selben Augenblick eine Notiz in der Zeitung
eingefallen, die ich vor ein oder zwei Tagen gelesen
hatte. Irgendwo in Berlins Osten oder Norden war
eine Elektrische in Brand geraten, es hatte einen To-
ten und mehrere Schwerverletzte gegeben. Und nun
plotzlich, beim Heranfahren dieses Wagens, war ich
blitzartig von der Erkenntnis durchdrungen, dal} es
solch ein Wagen gewesen war, der gebrannt hatte, dafl
alle Wagen dieses Typs in Brand geraten wiirden und
dafl wir keinesfalls mit einem derartigen Wagen fah-
ren dirften.

Weill es der Himmel, was da plotzlich in meinem
Kopf vorgegangen war! Bis dahin war ich ein wohl
schwichliches, oft krankes Kind gewesen, aber von ei-
ner solchen Zwangsidee hatte noch nie jemand etwas
bei mir bemerkt. Ich wul3te nattirlich auch jetzt nichts
davon. Ich war fest iiberzeugt, dal} ich recht hatte,
dafl ein Wagen dieser Bauart verbrannt war, dal} alle
Wagen dieser Bauart verbrennen wiirden, dafl es mir
verboten war, in ihm zu fahren.

Und mit der eindringlichsten Beredsamkeit setzte
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ich dies alles Hans Fotsch auseinander. Schon beim
Reden tibertrieb ich. Ich behauptete, eine genaue Be-
schreibung des verungliickten Wagens in der Zeitung
gelesen zu haben, ich wies auf die Merkmale hin: den
herabgezogenen Fihrerstand, das Auffanggitter. Ich
behauptete weiter, eine Warnung vor Wagen dieses
Typs gelesen zu haben. Ich behauptete, der Wagen
eben sei fast leer gewesen. Und in dem Augenblick,
da ich diese Behauptungen aufstellte, glaubte ich
schon an sie. Ich glaubte fest daran, dies gelesen, dies
gesehen zu haben. Kein Mensch hitte mich noch in
diesem Glauben erschiittern konnen.

Und so eindringlich war dieser Glaube, daf} ich
Hans Fotsch fast Gberzeugte. Er willigte ein, noch
eine Elektrische abzuwarten, vielleicht wiirde die
andere Formen zeigen. Aber auch sie kam mit einem
Schutzgitter und herabgezogenem Fiihrerstand. Wir
lieBen sie vorbei. Aber Hans Fotsch lag schon in ei-
nem schweren Kampf, was besser sei: noch spiter zu
kommen oder die Fahrt zu wagen. Als auch die nich-
ste Elektrische die gleiche Bauart wie ihre Vorgingerin
aufwies, rifl er sich von mir los und sprang auf.

,2Hier fahren keine andern Wagen!“ rief er mir von
oben zu. ,Ich mull nach Haus! Lauf hinterher, sonst
stehst du um Mitternacht noch hier!

Frierend, hungrig wartete ich noch zwei, drei Wagen
ab: sie hatten alle das gleiche Aussehen. Dann ent-
schlof ich mich, dem Rate Fotschens zu folgen und
hinter dem Wagen herzulaufen, solange ich ihn se-
hen konnte. Dann blieb ich stehen und wartete auf
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den nachsten. Es war eine anstrengende und zeitrau-
bende Art, den Weg in den Westen zuriickzulegen.
Aber nicht einen Augenblick kam mir der Gedanke,
mein unsinniges Tun aufzugeben. Ich hatte es doch
recht sichtbar vor Augen, dal diese Wagen ohne alle
Ungliicksfille regelmilig verkehrten, aber daran
dachte ich gar nicht. Ich war ganz im Banne meiner
fixen Idee. Ja, als ich in bekanntere Gefilde kam, als
Bahnen vertrauter Bauart fuhren — ich stieg nicht ein.
Ich durfte nicht fahren, es war verboten. Ich lief wei-
ter.

Unterdes waren meine Eltern in immer grolere Angst
und Aufregung geraten. Als es halb sieben und sieben
wurde, hatte meine Mutter noch ihre Sorge um mich
fir sich allein getragen. Spater dann, als mit halb acht
die Abendessensstunde heranriickte, hatte sie auch
Vater benachrichtigen miissen. Vater hatte sofort die
Schwere des Falles begriffen. In seinem iiberaus ge-
ordneten Haushalt, in dem schon eine Verspatung von
zwei Minuten als Ubertretung, von zehn Minuten als
Vergehen und von einer Viertelstunde als Verbrechen
angesehen wurde, hatte es eine Verspatung von an-
derthalb Stunden {iberhaupt noch nicht gegeben! Das
konnte nur ein Ungliick bedeuten.

Sofort wurden Boten an alle die Stellen ausgesandt,
wo ich vielleicht zu finden sein konnte, zu Elbes,
Fotschens, Harringhausens, Dethleffsens. (Es gab
wohl schon langst Telefon, aber nicht bei uns, tiber-
haupt bei niemandem, den wir kannten, den Arzt
Fotsch ausgenommen.) Mein Vater stieg die Treppe
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hinunter, sprach sorgenvoll mit dem Portier und ver-
anlaflte ihn, das Haus heute auch noch nach acht
Uhr offenzuhalten. Dann ging Vater wartend in der
Luitpoldstralle auf und ab, immer das Stiick zwischen
Martin-Luther- und Eisenacher Stralle.

Aber dann trieb ihn seine Ungeduld wieder nach oben.
Er fand die ganze Familie verstort, niemand hatte zu
Abend gegessen. Mutter war den Tranen nahe. Sie sah
mich unter dem Omnibus (Pferdeomnibus bitte!), der
Elektrischen, auf der Unfallwache. Vater redete ihr
trostend zu, aber ohne rechte Uberzeugung.

Dann kamen die Boten zuriick, ohne Nachricht! Nur
das Madchen, das bei Fotschens gewesen war, berich-
tete, dafl Hans Fotsch auch fehle. (Da der Haushalt
Fotsch — wie es bei einem Arzthaushalt ja auch nicht
anders sein kann — kein sehr plinktlicher Haushalt
war, wurde dies Ausbleiben dort nicht so tragisch ge-
nommen.)

In gewisser Weise beruhigte diese Nachricht meine
Eltern etwas. Es war viel schwieriger, sich zwei auf
einmal verungliickte Jungen vorzustellen als einen.
Nachdem aber wieder eine halbe Stunde Wartens er-
gebnislos verstrichen war, als die Uhr schon fast neun
zeigte, entschlof} Vater sich, zu Fotschens hiniiberzu-
gehen. Dort war indes auch die Sorge eingekehrt. Die
beiden Herren berieten sich untereinander und gin-
gen dann, ohne Frau Fotsch etwas davon zu sagen, auf
das nichste Polizeirevier.

Aber dort hatte man wenig Trost fiir sie. Jungen gin-
gen nicht so leicht verloren, meinte der Wachhabende.
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Nein, irgendeine Meldung von verunglickten Kin-
dern liege nicht vor. Die Herren sollten nur ruhig ins
Bett gehen, meist erledigten sich solche Vermifiten-
meldungen am nichsten Morgen von selbst.

Mein Vater war emport. Er glaubte unbedingt an
den fiirsorgenden Vater Staat (von dem er in seinem
kleinen Bezirk wirklich das gtitigste und hilfsbereite-
ste Muster war), und es tat thm immer in der Seele
weh, wenn er im rauhen Leben sah, da} dieser Vater
manchmal gar nicht sehr fursorglich, sondern oft
gleichgiltig, oft ungerecht, oft grob war.

Aber das alles war sofort vergessen, als sie wieder in
Fotschens Wohnung kamen. Hans Fotsch war ein-
getroffen! Mein Vater erwartete, nun auch den eige-
nen Sohn daheim vorzufinden. Aber schon die ersten
Worte des Jungen zerstorten diese Illusion. Zwar ver-
suchte Hans Fotsch zu schwindeln, Ausfliichte zu ma-
chen, zu vertuschen, aber sein Vater war nicht gegen
Priigel. Es regnete nur so Ohrfeigen, und schlief8lich
erfuhren die Herren zwar etwas wirr, dafl Fotsch
mich irgendwo im Norden Berlins verlassen hatte,
dicht beim Scheunenviertel, mich unbegreiflich wei-
gernd, mit der Elektrischen zu fahren.

,Komm, Hans, mein Rabe!“ sagte Doktor Fotsch be-
deutungsvoll, und bei dem nun folgenden Strafgericht
war mein Vater Uberfliissig.

Er muflte heim zur Mutter gehen, er muflte ihr die
schlimme Botschaft bringen, dal ich im verrufensten
Quartier Berlins zurlickgeblieben sei, er mufite ihr sa-
gen, dal} sie nichts tun konnten, nur warten.
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Und so warteten die beiden. Vergessen lagen die
Akten, die Flickwasche. Meine Geschwister waren
ins Bett gesteckt worden, schliefen darum aber noch
nicht. Sie fanden es angenehm erregend, einen verlo-
renen Bruder zu haben. Alle fiinf Minuten erschien
die alte Minna, in ihrer Schiirze schniiffelnd, und er-
kundigte sich nach Neuigkeiten.

Gegen zehn Uhr klingelte es, meine Eltern stiirzten
auf den Flur — es war aber nur der Portier, der frag-
te, ob er das Haus noch lidnger offenhalten solle. Er
wire gerne ins Bett gegangen. Mit einem silbernen
Handschlag wurde ihm der Schlaf verscheucht.
Endlich, um halb elf, klingelte es wieder. Vater sagte
mutlos: ,,Es wird noch mal der Portier sein. Gib ihm
zwel Mark, Louise.”

Da horten sie meine Stimme auf dem Flur!

Beide Eltern stiirzten heraus, sie packten mich, zerr-
ten mich in die Stube, ans Licht!

,2Junge, wo kommst du her? — Wo bist du gewesen? —
Weilt du vielleicht, wie spit es ist?!!!“

Diese Fragen stiirzten auf mich ein, ich sah wohl
die Spuren der Angst in den Gesichtern der Eltern —
und ich tbergrofer Schafskopf sagte mit gespielter
Gleichgiiltigkeit: ,,Ich war bei Hans Fotsch — und de-
ren Uhr ist stehengeblieben!“

Batsch! — hatte ich eine Backpfeife links weg. Batsch! —
folgte ihr eine rechts.

»Warte, ich will dich liigen lehren, du infamer Bengel
du!“ rief mein Vater und machte mit diesem Ausruf
all seiner Sorge, Angst und Kummer Luft. Er sah sich
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suchend um im Zimmer. Ach, mein armer guter Vater
war nicht wie Dr. Fotsch fiir solche Strafgerichte ein-
gerichtet, er fand weiter nichts als das schone Weichsel-
rohr seiner geliebten langen Pfeife. Aber mit diesem
Rohr verwalkte er mich griindlich, zum ersten- und
hoffentlich auch letztenmal in meinem Leben wurde
ich iiber das Knie gelegt und nach Noten verdroschen.
Es war eine Uberaus eindrickliche Belehrung, die
ich nie vergessen habe. Und geschadet hat sie mir be-
stimmt nicht. -

Und doch wire vieles in meinem Leben vielleicht an-
ders gekommen, wenn mein langmiitiger Vater nicht
gerade an diesem Abend die Geduld verloren hitte.
Vielleicht hatte ich, nicht so summarisch abgestraft,
den Mut gefunden, ihm von meinen Ideen iiber Elek-
trischen mit Schutzgittern etwas zu erzahlen, und
vielleicht hitte er dabei doch — obwohl so etwas da-
mals leicht als kindische Albernheit abgetan wurde —
aufgehorcht und sich gesagt: ,Dahinter steckt etwas
anderes, und zwar leider noch etwas Schlimmeres als
Unpiinktlichkeit und Schwindeln.“ -

So habe ich meine ganze Jugend hindurch — und noch
manches Jahr danach — an diesen immer wiederkeh-
renden fixen Ideen gelitten, und habe doch damals
nie mit einem Menschen dartiber sprechen konnen.
Die Gelegenheit war mit jenem Priigelabend endgiil-
tig verpallt. -

Manchmal waren diese Ideen vergleichsweise harmlos.
So, wenn ich stundenlang im Bett wach lag und dar-
Uber griibelte: hast du auch einen Punkt hinter dem
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letzten Satz deines Exerzitiums gemacht? Schliefllich
muflte ich dann doch aufstehen und nachsehen, und
natiirlich war der Punkt immer gemacht.

Manchmal betrafen diese Ideen freilich auch Schlim-
meres. Uber die dritte schwere Niederlage aber, die
ich durch meine Freundschaft mit Hans Fotsch er-
fuhr, werde ich im nachsten Abschnitt berichten.

PENNE

In der Schule oder, wie wir sie nur nannten, in der
Penne spielte ich zu jener Zeit eine hochst unselige
Rolle. Ich ging auf das Prinz-Heinrich-Gymnasium,
womit gesagt werden soll, dal dort in der Hauptsache
die Sohne vom Offiziers- und Beamtenadel, auch von
reichen Leuten die Schulbank drickten. Meine Eltern
aber waren fiir aullerste Sparsamkeit, so kam es, dal}
ich, war eine Hose durchgerutscht, keine neue bekam,
sondern dafl meine Mutter ein paar handfeste Flicken
in die arg verwundete setzte. Da sie nun aber oft kei-
nen genau passenden Stoff hatte, so wurden ohne er-
hebliche Hemmung auch andere Stoffe dafiir gewihlt.
Das ist nun gut funfunddreiflig Jahre her, und doch
sehe ich diese Hose des Unheils noch genau vor mir:
es war eine dunkelblaue Bleyle-Hose, und mit grauen
Flicken wurde sie geziert.

Ach, tiber den Hohn und das Gespott, die mir diese
Hose eingetragen hat! Es waren natlrlich nicht die
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wirklich , Feinen“ in der Klasse, die mich damit aufzo-
gen. Die iibersahen den Defekt vornehm, freilich war
ich auch fiir jeden Umgang mit ihnen erledigt. Fragte
ich sie etwas, so antworteten sie mir nur kurz mit ge-
ringschatziger Herablassung, was mich tief schmerz-
te und auch emporte. Aber die andern, die Kojoten
oder Wolfe gewissermallen, wie offen und schamlos
verhohnten sie mich! Da war einer, ein langer Laban,
Uiber einen Kopf war er grofer als ich, Friedemann
hief die Kanaille, im Unterricht durch duferste Un-
wissenheit ausgezeichnet, schon dreimal bei der Ver-
setzung ,klebengeblieben — aber etwas verstand die-
ser Bursche ausgezeichnet: mich zu zwiebeln!

Wenn die grofle Pause gekommen war, die wir alle
auf dem Schulhof verbringen mufiten, machte er sich
an mich heran, bugsierte mich viel Schwicheren in
eine Ecke des Hofes, wo wir vor den Augen des auf-
sichtfiihrenden Lehrers einigermafen sicher waren,
und begann ein Gesprach mit mir, iber Nah- und
Flickarbeit etwa. Bald hatte sich ein ganzer Kreis von
Zuhorern um uns gesammelt, die ,Feinen“ nattrlich
nur an seiner aullersten Peripherie. Bei besonders
trefflichen Witzen wurde tobend gelacht und applau-
diert, Friedemann auch zu noch besseren Leistungen
angefeuert.

Ich sehe mich da noch stehen, blaf, krianklich, ver-
zweifelt, in meinem Mauerwinkel. Die ganze Penne
freute sich ihrer Freiviertelstunde, mir war sie eine
Qual. Immer atmete ich auf, wenn es wieder zum Un-
terricht ldutete. Listig versuchte ich, meinen Peinigern
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zu entgehen. Ach, ich war nicht so tiberaus listig!
Versteckte ich mich beim Beginn der grofen Pause
im Klassenzimmer, so stoberte mich sicher in den er-
sten drei Minuten ein Lehrer auf und schickte mich
mit einem strengen Verweis auf den Hof, denn wir
sollten nun einmal in der grofen Pause frische Luft
schnappen. Riegelte ich mich aber auf der Toilette ein,
so hatte mein Qualgeist das bald heraus. Er trommel-
te so lange gegen die Tir, bis ich klein beigeben und
mich ihm stellen mufite. -

Oh, wie ich ihn gehaflt habe, diesen langen Friede-
mann mit seinem weillen pickligen Gesicht, mit den
frechen blassen Augen hinter einer Nickelbrille! Wenn
er da mit seiner naselnden, iberlegenen Stimme an-
fing, mich nach meiner Ansicht tiber Flickschneiderei
zu befragen, Uber die Farbwahl bei Flicken, ob ich
Rot nicht fiir eine wunderschone Farbe hielte, nein,
nicht? Aber vielleicht Griin mit Rot, rechts Rot, links
Griin, und ein gelber Flicken vorne? (Beifallsgejohle
der andern.) Mein Vater flicke ja wohl auch meine
Schuhe, der Riester an meinem rechten Schuh sehe
ihm ganz danach aus! Da konne man eben nichts
machen, es gebe heile Familien und es gebe geflick-
te Familien. Es sei nur gut, dafl ein Exemplar der
Flickfamilien auf diesem Gymnasium vertreten sei,
als Anschauungsmaterial. -

Auf all diese 6den und bosen Scherze antwortete ich
meinem Quilgeist nie mit einem Wort. Ich starrte
ihn nur an, ich starrte den Kreis der Zuhorer an, Ver-
zweiflung im Herzen und doch immer in der Hoff-
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nung, mir werde ein Retter erstehen. Aber nie sprach
auch nur einer von den Jungen fiir mich. Mit all der
Grausamkeit der Jugend duldeten sie dieses endlose
Verspotten, ermunterten es durch Zuhoren, wurden
seiner nie miide.

Man hatte damals eben sehr ausgesprochene An-
sichten tiber das, was schicklich war. Und am Prinz-
Heinrich-Gymnasium waren geflickte Hosen eben
unschicklich, es war nur richtig, wenn mir das be-
greiflich gemacht wurde! Und meine gute Mutter war
ohne alles Verstiandnis fiir meine Klagen.

,9ag nur deinen Jungen®, meinte sie, ,daf du drei
Geschwister hast und dall wir sehr sparen miissen.
Berlin ist schrecklich teuer, und Vater geht nicht da-
von ab, alle Jahre zehn Prozent seines Einkommens
zurlckzulegen fiir Notzeiten. Das kommt euch
Kindern allen doch einmal zugute. Nein, dein Anzug
ist heil und sauber, wo kiamen wir da hin, wenn ich
fir jede durchgerutschte Hose eine neue kaufen
sollte?!“ —

Ich sah das ein, und ich sah es doch wieder nicht ein.
Ich fand, meine Eltern sollten mich lieber nicht auf
eine so feine Schule schicken, wenn sie nicht in der
Lage waren, mich wie die andern Jungen zu halten.
Ich versuchte auch, meiner Mutter wenigstens anzu-
deuten, wie sehr ich gequilt wurde. Aber das nahm
sie nur leicht, das verstand sie gar nicht.

»Das sind so Jungenwitze“, meinte sie. ,In einer Woche
haben sie es iiber, dann kommt wieder etwas Neues.
Und du bist auch viel zu empfindlich, Junge, du ver-
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stehst wirklich schlecht Spal3. Es ist ganz gut, wenn
du dich mal an so etwas gewohnst.”

Aber weder gewohnte ich mich daran, noch kam etwas
Neues, an dem Friedemann seinen Geist hitte laben
konnen. Unerbittlich blieb ich das Ziel seines Spottes.
Immer neue Versionen fand er, darin war sein Kopf
recht anschligig. Bis mich in irgendeiner Pause meine
Verzweiflung zu einem Angriff auf den viel Starkeren
trieb, ich sprang an ihm hoch, warf ihm die Brille von
der Nase und zerkratzte ihm das Gesicht. Er fiel hin,
so uberraschend war ihm mein Angriff gekommen.
Ich lag auf ihm, mit einem Gefiihl tiberwaltigender
Genugtuung verpriigelte ich ihn, und er wagte nicht
einen Schlag gegen mich, er, der grofle, starke Kerl
gegen mich Schwichling!

Ja, bei dieser Gelegenheit stellte es sich heraus, dal}
der Verhohner Friedemann ein ausgemachter Feigling
war. Die ganze Klasse sah es, und von diesem Moment
an waren er und sein Spott fur alle erledigt, das muf}
ich zugestehen. Er machte Tage spiter, als er sich von
meinem Angriff erholt hatte, noch einen einzigen
Versuch, wieder von meinen Flicken anzufangen, aber
sofort verwies es ihm einer: ,Du hiltst die Klappe,
Friedemann! Damit ist ein fir allemal Schluf}!“

Ich hatte mir Duldung meiner Flicken erkloppt, aber
damit war noch nicht viel gewonnen. Ich blieb der
Aullenseiter. In den Pausen wollte keiner mit mir
gehen, niemand mochte mein Freund sein. So geriet
ich allmihlich immer mehr in einen Zustand tiefster
Niedergeschlagenheit, der meinen Leistungen im
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Unterricht nicht forderlich sein konnte. Und ich muf}
sagen, wir hatten, um das noch zu verschlimmern,
damals einige Lehrer, die alles andere, nur keine
Padagogen waren. Jedem durchschnittlichen Beob-
achter hitte schliefflich mein verschiichterter, elen-
der Zustand auffallen miissen, doch nicht diesen
Erziehern der Jugend.

Da war unser Deutschlehrer, ein noch jiingerer, mit
sehr viel Schmissen gezierter Herr, der eine gewisse
Vorliebe fiir mich hatte. Freilich dullerte er diese auf
eine mir sehr peinliche Weise. Da ich zu den schlech-
testen Schiilern der Klasse gehorte, sall ich in der vor-
dersten Bankreihe, direkt unter dem Lehrerpult. Herr
Griber, so hief dieser Lehrer, verachtete es, oben
auf dem Pult wie ein Gott Uber seinen Schilern zu
thronen. Er begab sich mitten unter sie, wandelte die
Ginge zwischen den Pulten auf und ab, stand aber
am liebsten vor meinem Platz. Und wihrend er nun
von hier seine Jungen lebhaft und mit schallender
Stimme unterrichtete, beschiftigten sich seine Hinde
pausenlos mit meiner Frisur.

Obwohl ich damals schon elf oder zwolf Jahre alt war,
trug ich noch immer mein Haar lang. Meine Mutter
hatte sich trotz all meiner Bitten nicht entschliefen
konnen, mein fast weilles Blondhaar der Schere ei-
nes Friseurs auszuliefern. So fielen mir lange blonde
Locken fast bis auf die Schultern, und in der Stirn
hatte ich etwas, das offiziell ,Ponnies“ hiel’, das
meine boswilligen Mitschiiler aber ,Simpelfransen®
nannten. Diese Ponnies oder Simpelfransen tbten
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eine geheimnisvolle Anziehungskraft auf die Finger
von Herrn Griaber aus. Die ganze Unterrichtsstunde
hindurch waren seine Finger nur damit beschaftigt,
aus den Fransen Zopfchen zu drehen, kleine, sehr
feste, steif von der Stirn abstehende Zopfchen. Das
hatte wohl den nicht zu unterschitzenden Vorteil,
daf Herr Graber mich nie nach etwas fragte. Fiir die
Deutschstunde war ich stets aufgabenfrei und bekam
doch eine gute Zensur. Aber wenn Herr Griber mich
dann beim Schluf8 der Unterrichtsstunde aufforder-
te, mich zu erheben, und meinen Anblick der Klasse
darbot, wenn dann die unausbleibliche Lachsalve los-
brach, so hatte ich lieber eine Fiinf statt dieser Heiter-
keit hingenommen. -

Selbst in meinem damaligen Zustande tiefster Nieder-
geschlagenheit war ich mir klar dartiber, dafl dies
alles von Seiten Herrn Gribers ohne den geringsten
bosen Willen geschah. Es war reine Spielerei von ihm,
in die wohl auch ein Gutteil Nervositit gemengt war.
Ihm bedeutete es nur Spal’, und er wire sicher sehr
erstaunt gewesen zu horen, dall ich diesen Spal} gar
nicht sehr spalhaft fand. -

Wesentlich boser dachte ich iiber Professor Olearius,
unsern Klassenlehrer, der uns in die Geheimnisse
der lateinischen Sprache einfiihrte. Das war ein lan-
ger, knochiger Mann, schwarzbartig, mit einem hage-
ren Gesicht und glithenden schwarzen Augen. Er war
ein Altphilologe von reinstem Wasser. Fur ihn hatte
auf der Welt nur das Lateinische und Altgriechische
Bedeutung, und den Schiiler, der sich in diesen
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Sprachen untiichtig erwies, hallte er mit einem aus-
gesprochenen personlichen Hal}, als habe der Schiiler
dem Lehrer eine schwere Beleidigung zugefiigt. Er
hatte eine verdammt hohnische Art, die Schwicheren
von uns aufzurufen und zu zwiebeln, die heute hof-
fentlich ausgestorben ist. -

Da hiel es etwa: ,Jetzt wollen wir mal unser Schwach-
kopfchen aufrufen. Zwar weil} es nichts und wird
auch diesmal nichts wissen, aber er diene uns allen
zum abschreckenden Beispiel.“ Oder: ,Der Fallada,
der Fallada ist blof zum Sitzenbleiben da!“ Oder: ,O
Fallada, der du hangest! Wenn das dein Vater wiil3te,
das Schulgeld wiirde ihn reuen!* -

Bei solchen ermunternden Aufrufen verfliichtete sich
natiirlich auch der letzte Rest meines Wissen, und
ich stand wirklich da wie ein rechter Schwachkopf!
Je mehr er auf diese hohnische Art fragte, um so
tiefer versank ich im unergriindlichen Sumpfe des
Quatsches und muf} ein wirklich klagliches Bild ge-
boten haben. So konnte Professor Olearius mit ei-
nigem Recht sagen: ,Seht ihn euch an! Was er hier
eigentlich auf dem Gymnasium will, wird mir ewig
ratselhaft bleiben!“ Und mit allem dummstolzen
Akademikerdiinkel: , Die Pantinenschule wire gerade
das Rechte fiir ihn!“ -

Worauf ich prompt in Trianen ausbrach! -

Uberhaupt gewdhnte ich mir das Heulen bei Professor
Olearius an. Es war das einzige Mittel, das ich entdeck-
te, seiner Anmafung zu entgehen. Sobald er mich nur
aufrief, fing ich an zu heulen. Ich machte iiberhaupt
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nicht mehr den Versuch, eine seiner Fragen zu be-
antworten. Er wiirde mich doch tiber kurz oder lang
zum Heulen bringen, also heulte ich lieber gleich los.
Dies kam so weit, dal die Klasse vor der Lateinstunde
Wetten abschlof, ob ich heulen wiirde oder nicht. Ich
wurde ermuntert, scharf gemacht: ,Tu uns den einzi-
gen Gefallen und heul einmal nicht! Mensch, nimm
dich doch einmal zusammen!“

Aber ich konnte mir noch soviel Miihe geben, ich
heulte doch. Als Steigerung meiner Qualen hatte sich
Professor Olearius ausgedacht, mich an die schwarze
Wandtafel zu rufen. Da ich vor Heulen nicht spre-
chen konnte, sollte ich meine Antworten auf die Tafel
schreiben. Wenn dann dort, statt amavissem, amatus
essem stand, klopfte er mit seinem harten Knochel
kraftig gegen meinen Schidel, wobei er den Spruch
zitierte: ,Denn wer da anklopfet, dem wird aufgetan!“
Dieses Klopfen, das er so lange wiederholte, bis die
richtige Antwort an der Tafel stand, tat ausgespro-
chen weh. An diesem feinen Gymnasium war alles
Schlagen der Schiiler dem Lehrer aufs strengste ver-
boten — es ging das Gerticht von einem Professor, der
einem Schiiler eine Ohrfeige gehauen und ihm dabei
mit dem Siegelring eine leichte Schramme versetzt
hatte, dieser Lehrer sei sofort aus dem Schuldienst
entlassen worden. Aber dieses neckische Klopfen von
Professor Olearius konnte keinesfalls als korperliche
Ziichtigung gelten, obwohl es zweifellos eine war.
Einige Jahre spiter hat es der Zufall gefiigt, daf} ich
mit Professor Olearius auf der Hinterplattform eines
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Strallenbahnwagens zusammentraf. Er erkannte mich
sofort wieder, wie ich ihn sofort erkannte und sofort
wieder den alten Hal} gegen ihn im Herzen spiirte.
Damals ging ich lingst auf ein anderes Gymnasium
und war loblicher Obertertianer. Mit der alten diinkel-
haften Uberlegenheit wandte sich Professor Olearius,
ohne die geringste Riicksicht auf die andern Fahrgiste,
an mich und sprach: ,Nun, du beklagenswerter Falla-
da? — An welcher Erziehungsanstalt bringst du jetzt
unselige Lehrer ihrem Grabe niher?“

Aber ich war nicht mehr der verschiichterte Junge aus
der Quinta oder Quarta. Ich hatte mittlerweile die
Erfahrung gemacht, dal} ich nicht diimmer war als
andere und bestimmt kluger als dieser alte Pauker,
fiir den die Welt aus lateinischen und griechischen
Verben bestand. So antwortete ich ganz laut: ,Ich ken-
ne Sie nicht, und wenn ich Sie kennen wiirde, wiirde
ich einen Menschen wie Sie niemals griien!
Sprach’s, sah ihn bleich werden bei dieser offentlichen
Krinkung und sprang ab von der Elektrischen, Jubel
Uber meine doch recht schiilerhafte Rache im Herzen.
Aber damals war an Rache noch nicht zu denken.
Jeden Morgen beim Aufwachen lag die ganze Penne
mit Kameraden, Lehrern, Schularbeiten wie ein Alp-
druck auf mir. Wenn ich mich irgend von ihr driicken
konnte, tat ich es. Da ich sehr krianklich war und mei-
ne Eltern in steter Angst um meine Gesundheit lebten,
war es nicht sehr schwer fiir mich, oft zu Haus blei-
ben zu diirfen. Sah ich gar zu wohl aus, und schien
der Tag mir ganz uniiberwindlich, so schlich ich mich
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heimlich in die Speiseckammer und nahm ein paar
kraftige Schlucke aus der Essigflasche. Dann wurde
ich so geisterbleich, dafl meine Mutter mich ganz von
selbst ins Bett schickte. -

Da lag ich dann Stunden und Tage und las und las.
Ich wurde es nicht miide, meinen Marryat und mei-
nen Gerstiacker und den heimlich geliehenen Karl
May zu lesen. Je untragbarer mir mein Alltagsleben
erschien, um so dringlicher suchte ich Zuflucht bei
den Helden meiner Abenteuerbiicher. Mit ihnen fuhr
ich zur See, bestand ich die schwersten Stiirme, auf ei-
ner Rahe beim Segelreffen schaukelnd (ich wire beim
leisesten Windstof hinuntergeflogen!), schwamm ich
zu einer wiisten Insel (ich konnte nicht schwimmen)
und fiihrte dort ein Robinsondasein, ferne allen ge-
flickten Hosen, gedrehten Zopfchen und Heulerchen
im Latein. -

Von diesen Traumen war es nur ein Schritt bis zu
dem erst spielerischen Gedanken, all diesem Elend
hier zu entflichen, wirklich ein Schiffsjunge zu wer-
den und wirklich Schiffbruch und Landung auf ei-
ner Insel zu erleben. Je ofter ich daran dachte, um
so leichter erschien mir die Ausfithrung. Erst andeu-
tungsweise, dann schon ernster sprach ich mit Hans
Fotsch dariiber und fand zu meiner Uberraschung
bei ihm ein offenes Ohr. Auch Hans Fotsch war es
miude, linger dieses ungerechte Dasein zu ertragen.
Zwar in der Schule hatte er, wie er mir erzihlte, keine
Schwierigkeiten. Dafiir aber war er ,Schufl“ mit sei-
nem Vater, der den Sohn, mehr als dieser fiir ange-
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messen hielt, mit Backpfeifen und Priigeln traktierte
und Uberhaupt ein hochst ungerechter, tollwiitiger
Berserker war. -

Allmzhlich nahmen unsere Pline immer festere
Gestalt an. Wir beschlossen, nach Hamburg zu fah-
ren und uns dort als Schiffsjungen auf einer Bark oder
Brigg anheuern zu lassen. Am schwierigsten schien es,
nach Hamburg zu kommen. Waren wir erst einmal
dort, wiirde alles schon glattgehen. Nach dem, was
wir gelesen hatten, war man in allen Hifen ganz wild
nach Schiffsjungen aus den besseren Stinden, Wir er-
kundeten, dal} ein Zug nach Hamburg um die Stunde
ging, zu der wir uns morgens in der Schule einzu-
finden hatten, das war also in Ordnung. Auch die
Beschaffung von Reiseproviant konnte im Hinblick
auf die elterlichen Speisekammern nicht schwierig
sein. Vorsorglich fingen wir schon an, Konserven
aller Art zu klauen, und trugen dadurch lebhafte
Unruhe und schwarze Verdichte in den Schof§ unse-
rer Familien. -

Am schwierigsten erschien die Beschaffung des Reise-
geldes. Wir setzten den Mindestbetrag, den wir brau-
chen wiirden, auf zwanzig Mark fest — aber zwan-
zig Mark waren eine ungeheure Summe, ferne allen
Schiilermoglichkeiten. Hans Fotsch verlegte sich dar-
auf, die Taschen des viterlichen Mantels zu revidieren.
Ich hielt fleifig Ausschau nach dem Portemonnaie
meiner Mutter. Aber was wir erbeuteten, waren nur
Groschen — nach drei Wochen kleiner Mausereien
hatten wir noch keine zwei Mark zusammen. -
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Da entschlof ich mich zu einem groflen Wagnis. Ich
wullte, dal8 Vater das wihrend des Monats benétigte
Geld im Mittelfach seines Schreibtisches aufbewahrte:
Silber und kleines Geld in einer offenen Drahtkassette,
die Goldfiichse aber in zwei netten kleinen weillen
Beutelchen, auf die Fiete im Kreuzstich ,zehn Mark*“
und ,,zwanzig Mark“ gestickt hatte. Diese Schublade
war zwar immer verschlossen, aber es gab so viel
Schrinke und Kommoden in unserm Haus, in denen
Schliissel steckten, daf ich tiberzeugt war, einer da-
von werde schon passen.

Morgens stand ich nun als allererster auf und schlich,
wahrend alle noch schliefen, auf Socken durch die
Wohnung, Schliissel probierend. Schlieflich pafite zu
meinem Unheil wirklich einer. Die Geldschublade lag
offen vor mir, und in den beiden kleinen Geldsickchen
klingelte es angenehm. Nach langem Uberlegen ent-
schlof ich mich, ein Zehn- und ein Zwanzig-Mark-
Stiick zu nehmen. Ich glaubte, mein Vater werde den
Verlust weniger leicht merken, wenn in jedem Beutel
nur ein, als wenn in einem Beutel zwei Goldstiicke
fehlten. Obwohl Hans Fotsch und ich fest ausgemacht
hatten, noch aus Hamburg von der Anzahlung auf un-
sere Heuer Vater das Geld zuriickzusenden, klopfte
bei dieser Zwangsanleihe mein Herz doch sehr. Wohl
war mir dabei nicht zumute, und stumm sal} ich, mit
gesenkten Augen, beim Kaffeetisch.

Noch auf meinem Schulweg gelang es mir, Hans
Fotsch abzufangen und ihm zu sagen, dall mein
Vorhaben gelungen sei. Da uns beiden noch lingeres

97



Verweilen unter so driickenden Umstinden unmog-
lich schien, wurde die Flucht schon auf den nichsten
Morgen festgesetzt. -

An diesem Nachmittag hatten wir unendlich viel zu
tun. Mit einer wahren Wonne warfen wir die Biicher
aus unserer Schultasche und fiillten sie mit Konser-
ven und sehr wenig Wische. Schularbeiten wurden
natiitlich nicht mehr gemacht, wir hatten unsere
Schiffe hinter uns verbrannt. Vom Bicker holten wir
Schrippen und vom Fleischer Leberwurst, dies schien
uns der richtige Reiseproviant. Das Geld wurde zwi-
schen uns so geteilt, dall Hans Fotsch das Zehn-Mark-
Stiick, ich aber den Zwanzigmirker bekam. Am spa-
ten Abend erst trennten wir uns beide sehr erregt. Als
Zeit unseres Treffens am nichsten Morgen war halb
acht Uhr festgesetzt. -

Ob ich in dieser Nacht viel geschlafen habe, weil ich
nicht mehr. Jedenfalls werden durch meine Triume
Briggs, die mit geblihten weillen Segeln vorm Winde
dahinflogen, gespukt haben. -

An der Fruhstiickstafel am nichsten Morgen nahm
ganz ungewohnt mein Vater teil, der sonst erst um
zehn, halb elf Uhr friihstiickte, da er, der groferen
Ruhe wegen, meistens nachts bis gegen zwei, drei Uhr
morgens arbeitete. Aber ich achtete nicht auf diese be-
fremdliche Anderung seiner Gewohnheiten, wie ich
nicht auf seine Blicke achtete. Ich war viel zu sehr mit
meinen Plinen und Hoffnungen beschaftigt. -
Endlich war es soweit! -

Kurz vor halb acht Uhr schnappte ich meine unge-
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wohnt schwere Tasche und rannte auf die Strale vor
Fotschens Haus. Ich muf3te fiinf, ich muflte zehn Mi-
nuten warten — meine Aufregung wurde immer fieber-
hafter. War etwas dazwischengekommen, oder war es
nur die gewohnliche Bummelei von Hans Fotsch? —
Dann kam er — aber wie ward mir, als ich ihn an der
Hand seiner Mutter daherwandeln sah?! — Zur Salz-
sdule erstarrt, blickte ich auf meinen blassen, verheul-
ten Freund und das strenge Gesicht seiner Mutter,
die ihn eher als Gefangenen mit sich schleppte, denn
wie eine Mutter ihren Sohn fithrte! Nahe, ganz nahe
gingen die beiden an mir voriiber. Hans wagte nicht,
mich anzusehen, seine Mutter aber bedachte mich mit
einem vor Emporung sprithenden Blick und zischte:
,Du Bube du!“

Dann waren sie an mir voriiber, sie schritten die Luit-
pold-Strafle hinab und verschwanden um die Ecke
meinen Blicken. Ich war vollig zerschmettert. Also
war unser Vorhaben doch verraten, und ich war dazu
verurteilt, weiter die verhallte Schulbank zu driicken,
Spott und Krinkungen zu ertragen! Ade, du freies
Schiffsjungendasein! Ade frohliche Fahrten vor dem
Wind, wihrend die Delphine um unser Schiff spiel-
ten! Ade, ihr sonnigen Palmeninseln der Stidsee!
Aber was sollte ich jetzt tun? — Was in aller Welt sollte
ich jetzt tun?! — Ich konnte doch nicht wieder hinauf
zu uns, den Inhalt meiner Schultasche wechseln und
einfach in die Penne gehen? Ich hatte ja nicht einmal
Schularbeiten gemacht!

Ich stand noch vollig unentschlossen, keines rechten
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Gedankens fihig, als mein Vater, der mich solange hin-
ter einer Litfal8sdule hervor beobachtet hatte, mich an
der Schulter fallte. ,Also ist es wirklich wahr®, sagte
er tieftraurig, ,was mir Frau Fotsch erzahlt hat, dal
ihr ausreiflen wolltet? Und mit gestohlenem Gelde? —
Komm, Hans, du muf3t jetzt deiner Mutter und mir er-
zahlen, wie unser Junge zu etwas Derartigem kommen
konnte. Du hast ja einen Diebstahl begangen, einen
schweren Diebstahl sogar, du kennst doch die Unter-
scheidungen! Und Hans Fotsch hast du auch verfiihrt!“
Wir waren oben. Mit angstvollem Gesicht hatte meine
Mutter mich erwartet. Jetzt ging sie uns voran in mei-
nes Vaters Arbeitszimmer, die Tiir schlof sich hinter
uns, und ich stand als Angeklagter vor meinen Eltern.
Jetzt half kein Liigen und Leugnen mehr, es gab zu-
viel Beweismittel gegen mich, denn Hans Fotsch hatte
alles gestanden! Am Abend zuvor war seiner Mutter
zufillig die Schultasche in die Hand geraten, gerade
weil sie Hans an einem ungewohnten Platz aufbe-
wahrt hatte; ihre Schwere hatte sie stutzig gemacht.
Von da bis zu einem Gestiandnis war nur ein kurzer
Schritt gewesen. Leider aber hatte sich Hans nicht als
getreuer Freund erwiesen, sondern sich vollig als den
Verfiihrten hingestellt, auch meinen Diebstahl gebiih-
rend angeprangert, wahrend er seine eigenen klei-
nen Mausereien mit Stillschweigen tibergangen hatte.
Noch in der Nacht waren Fotschens zu meinen Eltern
geeilt und hatten lebhafte Klage tiber mich gefiihrt.
Threm Sohn war jedenfalls aller weiterer Verkehr mit
mir untersagt worden.
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All dies hatte meine Eltern natiirlich sehr schwer
gekriankt. Meinen Vater betriibte am meisten der
Diebstahl, den er grade als Richter schwerer nahm als
jeder unjuristische Vater. Mutter verstand nicht, daf}
mir bei all ihrer liebevollen Firsorge die Verhaltnis-
se im Elternhaus so unertriglich erschienen waren.
Besonders mein Mangel an Vertrauen hatte sie tief
verletzt. -

Leider habe ich von Kind auf nie die Gabe besessen,
mich aussprechen zu konnen. Wie ich keinem, nicht
einmal dem Freunde Hans Fotsch, etwas Niheres
iiber meine Schulmiseren hatte erzahlen konnen, so
war es mir auch in dieser Stunde notwendiger Ge-
stindnisse nicht gegeben, meinen Eltern mehr als ein
paar kiimmerliche Fetzen von meinen Drangsalen zu
berichten. Was sie da horten, schien ihnen ganz unbe-
friedigend, keinesfalls ausreichend zur Begriindung
eines so wahnsinnigen Schrittes. -

Immerhin hielt es mein Vater, der wohl wuflte, dal}
ein Untersuchungsrichter Material nicht nur gegen,
sondern auch fir den Beschuldigten zusammenzu-
tragen hat, fir seine Pflicht, sich erst einmal in der
Schule zu erkundigen, was eigentlich mit mir los sei.
Bis dahin wurde ich in meinem Zimmer bei hinrei-
chend Schularbeiten eingeschlossen. -

Mit inniger Befriedigung mul} Professor Olearius
den betriibten Bericht meines Vaters angehort haben.
Dahin kamen also die Burschen, die sich weigerten,
lateinische Verben zu lernen! Schiffsjunge — wahr-
haftig! Und er gab meinem armen Vater die schwir-
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zeste Schilderung von meinen Neigungen, meinem
Charakter, meinen Fahigkeiten.

,2Ich mufl Thnen empfehlen, mein sehr verehrter Herr
Kammergerichtsrat®, schlof§ Professor Olearius trium-
phierend, ,Thren Sohn sofort vom Gymnasium abzu-
melden. Schon damit er einem Consilium abeundi
entgeht, denn ich fithle mich verpflichtet, das mir von
Thnen Mitgeteilte dem Lehrerkollegium zu unterbrei-
ten. Fir die weitere Bildung Thres Sohnes halte ich
nun freilich eine Volksschule fir das hochst Erreich-
bare, vielleicht wire eine Anstalt fiir geistig zuriickge-
bliebene Kinder noch richtiger. Dieses ewige Heulen,
diese Unfahigkeit, auch die einfachsten lateinischen
Formen zu etlernen, scheinen mir auf einen leichten
Schwachsinn zu deuten.”

Mein Vater war geneigt gewesen, schwarz, sehr
schwarz von meinen Vergehen zu denken. Aber die-
sen boswilligen Ubertreibungen gegeniiber empérte
sich sein Vaterherz. Er meinte seinen Sohn anders
und besser zu kennen. Und wenn dieser Lehrer sei-
nen Sohn so beurteilte, sprach das nicht gegen den
Sohn, sondern gegen den Lehrer!

Recht erregt antwortete er, dafl er seinen Sohn al-
lerdings mit sofortiger Wirkung vom Gymnasium
abmelde, aber nur, um ihn sofort auf einem andern
Gymnasium anzumelden. Er hoffe dort auf einsichti-
gere Padagogen.

Mit unerschiitterlicher Uberlegenheit behauptete Pro-
fessor Olearius, auch dort werde ich vollig versagen,
ich sei nun einmal unheilbar schwach begabrt.
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Die Herren trennten sich in einiger Erregung, nicht
sehr Gutes voneinander denkend. Professor Olearius
beklagte die Affenliebe mancher Viter, mein Vater
die Einsichtslosigkeit des Schulmonarchen. Immerhin
habe ich es aber nur den bosen Auskiinften von Pro-
fessor Olearius zu danken, dafl mein Vater in wesent-
lich milderer Stimmung nach Haus kam. Der Dieb-
stahl blieb wohl immer noch ein sehr dunkler Fleck,
aber die Verzweiflung, in der ich mich bei einem so
verstaindnislosen Lehrer befunden haben mulfite, ent-
schuldigte vieles.

Noch am gleichen Tage wurde ich beim Bismarck-
Gymnasium in Berlin-Wilmersdorf angemeldet. Vor-
sichtig lie mein Vater ein paar Worte iber meine
Verschiichterung und Mutlosigkeit fallen. Und sie fie-
len bei meinen neuen Lehrern auf guten Grund. In
der ersten Zeit lieen sie mich ganz zufrieden, und als
sie mich dann langsam in das Wechselspiel von Frage
und Antwort einbezogen, geschah dies mit solcher
Vorsicht und Giite, dal ich nie mehr verschiichtert
war, sondern sagen konnte, was ich wulite.

Da nun auch meine Klassenkameraden nicht ahnten,
dal ich einmal der armselige Priigelesel einer Klasse
gewesen war, und da am Bismarck-Gymnasium kei-
nerlei Vorurteil gegen geflickte Hosen bestand, habe
ich armer, schwachsinniger Knabe mir bald einen
guten Platz erobert und war schon bei der nichsten
Versetzung der Sechste unter zweiunddreifig.

Mein lieber Vater aber, dessen Herz sonst nie etwas
von Rache wuflte, lief§ eine beglaubigte Abschrift die-
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ses Zeugnisses anfertigen und sandte sie an Professor
Olearius mit einem kleinen Begleitschreiben, wie der
Herr Professor jetzt tiber meine Fihigkeiten denke?
Ob er nicht doch vielleicht einrdume, sich mit seiner
Beurteilung geirrt zu haben?

Natiirlich ist nie eine Antwort gekommen.

Manchmal sahen Hans Fotsch und ich uns noch auf
der Luitpoldstralle. Aber wir sprachen nie wieder ein
Wort miteinander, wir wagten nicht einmal, einander
ins Auge zu sehen.

PROZESSE

Mein Vater war mit Leidenschaft nur eines, nimlich
Jurist. Der Richterberuf schien ihm einer der edelsten
und verantwortungsvollsten von allen. Schon sein
Vater war Jurist gewesen und vor ihm der Vater sei-
nes Vaters und so fort; so weit Gedachtnis der Familie
und Uberlieferung reichten, war immer der alteste
Sohn in unserer Familie ein Jurist gewesen, wahrend
im miitterlichen Stamm das Pastorliche tiberwog. Was
Wunder, dall mein Vater den dringenden Wunsch
hatte, auch aus mir, seinem altesten Sohne, einen
Juristen zu machen.

Schon frith erzahlte mir mein Vater, wie er, damals
Alumne der hochberiithmten Schulpforta, die Griin-
dung des Deutschen Reiches erlebte und die Errich-
tung eines Deutschen Reichsgerichts. Wie schon da-
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mals nicht nur der Wunsch, sondern der feste Vorsatz
in ihm wach geworden sei, Richter an diesem Reichs-
gericht zu werden. Er stellte mir vor, welche Festigkeit
dieser Entschlufl seinem ganzen Lebensplan gegeben
habe, und wenn ich ihm, der mir damals schon uralt
erschien, vorhielt, dal} er nun doch nicht Reichs-, son-
dern bloB Kammergerichtsrat geworden sei, so pflegte
er ohne jede Krankung mit seinen Augenwinkeln zu
ldcheln und sagte wohl: ,Warte nur noch drei oder vier
Jahre, mein Sohn Hans, und du wirst es erleben. Ich
habe die allerbesten Aussichten, und so nehme ich an,
dal} die andern auch die notige Einsicht haben werden.”
Und er hat recht behalten: ich war noch nicht finf-
zehn, da wurde Vater Reichsgerichtsrat. -

Unbegreiflich erschien mir bei einem so schwachen,
von Krankheit stindig bedrohten Manne solches Fest-
halten an einem Jugendplan. Durch fast vierzig Jahre
ein einziges, allerdings im Moglichen gestecktes Ziel
zu verfolgen, kam mir nicht nur unmoglich, sondern
auch geradezu langweilig vor. Ich war immer auf der
Suche nach etwas Neuem, mit jeder so rasch wech-
selnden Stimmung kamen andere Gedanken und
Vorsitze in mir auf, nichts dauerte bei mir. Gewil,
ich hatte Zeiten, da ich jeden Morgen, wenn alle noch
schliefen, in Vaters Arbeitszimmer schlich und seine
Akten las. Aber mich interessierte nicht so sehr das
Juristische wie das Menschliche in ihnen. Mit klop-
fendem Herzen las ich die Vernehmungsprotokolle
des Untersuchungsrichters, eines nach dem andern,
in denen der Beschuldigte leugnet, Ausfliichte macht,
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seine Unschuld beteuert. Bis dann schlieflich in einem
Protokoll, meist ganz tiberraschend, das Gestindnis
der Wahrheit hervorbricht, noch eingeschriankt durch
Entschuldigungen, von Liigen verbrimt, aber doch
endlich die Wahrheit!

Dann konnte ich lange dartber griibeln, was zwi-
schen dem vorletzten Protokoll, in dem der Haftling
noch Alibizeugen benannte, noch heilig seine vollige
Unschuld beteuert hatte, und diesem letzten Proto-
koll, in dem er selbst das so mithsam aufgebaute Ge-
rist seiner Verteidigung zerschlug, was in dieser kur-
zen Zwischenzeit wohl in ithm vorgegangen war? Ich
war schon damals Skeptiker, ich glaubte nicht an die
Macht des bosen Gewissens, nicht an Reue, nicht an
die Vermahnungen des Gefiangnisgeistlichen. In dem
einen oder andern Falle mochte solch ein Anlafl zu
einem Gestiandnis gefiihrt haben, aber nur in Einzel-
fallen. Im allgemeinen, meinte ich, miisse es geheim-
nisvoller, tiefer im Labyrinth der Brust nichtlich ver-
borgen zugegangen sein.

Ja, in dieser Richtung interessierte mich die Juristerei
schon, aber das war ganz und gar nicht das, was Vater
wollte. Er suchte mich fiir die andere Seite des Falles
zu interessieren, nicht wie es zu einem Verbrechen ge-
kommen war, sondern was ein Richter nun mit einem
solchen Verbrechen anzufangen hat, damit sollte ich
mich beschiftigen! Nahm Vater an unserm hauslichen
Mittagessen teil, was durchaus nicht immer der Fall
war, da die Sitzungen seines Strafsenates sich oft von
morgens bis in die tiefe Nacht hinzogen, so pflegte er
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uns Kindern gerne sogenannte Doktorfragen vorzu-
legen, an denen wir unsern Scharfsinn {iben sollten.
Doktorfragen waren eine Art juristischer Ritsel mit
listigen Fallen; palte man nicht gut auf, dachte man
nicht scharf nach, so konnte man sich niedertriachtig
blamieren. -

Vater war ein glanzender Plauderer, im Fontane-Stil
etwa; trug er uns etwas Derartiges vor, so hielt er uns
alles trocken Lehrhafte fern. Es machte grofen Spalf,
ihm zuzuhoren. Mit zwei Sitzen etwa belehrte er uns
Kinder tiber die strafgesetzlichen Bestimmungen we-
gen Mundraubes, dal}, wer Lebens- oder Genufmittel
zum sofortigen Verzehr stiehlt, nur wegen einer leich-
ten Ubertretung bestraft wird; wer aber eine Kiste
Apfelsinen statt drei Stiick nimmt, ein Vergehen began-
gen hat, das mit Gefingnis bestraft werden muf}. -
Und nachdem Vater so einen Grund bei uns ge-
legt hatte, lie§ er schon einen Stromer am friihesten
Morgen in ein Stadtchen einriicken. Den Stromer pei-
nigt ein schiandlicher Durst, aber nicht von der Sorte,
die ein Stadtbrunnen stillen kann. -

Doch da kommt der Mann an einem Café voruber,
alle Fenster stehen offen, die Frauen sind beim Rein-
machen und Aufriumen. Auf einem Marmortisch-
chen am Fenster steht eine Flasche, das Schild verrit,
es ist eine Kognakflasche, und sie scheint noch recht
angenehm gefiillt. Der Stromer wagt den Griff, schon
ist die Flasche in seiner Hand, und er stiirzt mit ihr in
den nichsten dunklen Torweg, setzt sie an die Lippen
und tut einen kriftigen Zug. -
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Aber mit einem Fluch sprudelt er das Getrank wieder
aus: das Schild hat gelogen, nicht Kognak, sondern
Petroleum war in der Flasche!

,Nun, meine Kinder, gebraucht euern Scharfsinn!
War dies nun ein Mundraub oder nicht? Wie hat
der Richter zu erkennen? Auf der einen Seite erfillt
Petroleum keinesfalls den Wortlaut des Paragraphen,
denn Petroleum ist weder ein Genuf3- noch ein Nah-
rungsmittel. Andrerseits wire die Flasche von dem
Stromer nicht fortgenommen worden, hatte ihn nicht
das Schild mit dem Worte ,Kognak® verlockt. Wie
denkt ihr?“

Da sallen wir dann mit nachdenklichen Gesichtern,
und jedes tiberbot das andere an Scharfsinn. Ich aber
war stolz, wenn Vater meiner Entscheidung, es sei
doch ein Mundraub, da die Absicht des Titers ent-
scheidend sei, beipflichtete. Ich war stolz, obwohl ich
diese Art Ritselraten, wobei mit dem Wortlaut des
Paragraphen jongliert wurde, eigentlich etwas stupide
fand.

Nie vergal} ich das Wort, das einmal einer meiner
Lehrer gesagt hatte, der Juristenberuf sei der einzi-
ge unter allen Berufen, der {iberhaupt keine neuen
Werte schaffe, der vollig unproduktiv sei. Der Richter
miusse sich sein ganzes Leben lang damit begniigen,
iber Vergangenes zu urteilen: ,Was schon tot ist, der
Richter tragt’s zu Grabe. Vergangenes lifit er noch
vergangener werden.”

Ich war damals noch zu jung, um einzusehen, wie
ungerecht und falsch eine solche Beurteilung des
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Richterstandes war. Denn das Recht ist nicht Totes
und Starres, es wandelt sich mit dem Gedeihen seiner
Volker, es lebt ihr Leben mit. Es erkrankt, wie ein Volk
erkranken kann, und es erreicht seine hochste Bliite
in harten Notzeiten wie auch in gliicklichen Tagen.
Recht ist etwas Lebendiges, und zu allen Zeiten hat es
besonders in unserm Volk Richter gegeben, die durch
eine einzige Entscheidung alte Zopfe abschnitten und
dem Leben ihres Volkes dadurch neue Moglichkeiten
eroffneten.

Ich war nur ein dummer Junge, und vor allem war
ich nicht frei von der Neigung aller Kinder, die je-
den Beruf erstrebenswert finden, nur nicht den des
Vaters. Obwohl ich nie mit Vater von solchen Dingen
sprach, fihlte er nur zu gut, dafl seine Hoffnungen
auf Fortsetzung der Juristentradition bei mir auf Sand
gegriindet waren. Aber darum liel er nicht nach in
seinen Bemiihungen, mich immer wieder fiir seinen
Lieblingsberuf zu interessieren. Vater hatte eine un-
endliche Geduld.

Danach kann es nur den krassen Auflenseiter tiberra-
schen, dal ein so begeisterter Jurist wie mein Vater es
strikte ablehnte, je in eigener Sache einen Prozel} zu
fithren. Er wullte da zwei Spriichlein: ,Ein magerer
Vergleich ist besser als ein fetter Proze3“ und ,Wer ei-
nen Prozel} fithrt um eine Kuh, gibt noch die zweite
dazu!“

Heiter pflegte er zu sagen: ,Wenn jetzt ein Mann in
mein Zimmer kommt und zu mir spricht: ,Aber, Herr
Kammergerichtsrat, die Lampe da an der Decke,
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diese messingne Krone, die gehort mir und nicht
Thnen! Geben Sie mir die mal schnellstens heraus!‘ —
dann wiirde ich diesem Manne zu beweisen suchen,
dafl diese Krone schon seit sechzehn Jahren in mei-
ner Wohnung hingt, dal’ ich sie dort und dort ge-
kauft habe, und ich wiirde sogar versuchen, die alte
quittierte Rechnung wiederzufinden. Sollte sich der
Mann aber uneinsichtig zeigen und sollte er sich gar
zu der Drohung versteigen: ,Sie geben die Lampe her,
Herr Kammergerichtsrat, oder ich hinge Thnen einen
Prozef} an!‘ — so wiirde ich zu ihm sprechen: ,Lieber
Mann, Sie diirfen gerne meine Krone mitnehmen. Sie
ist mir den Frieden meines Hauses wert.* Denn®, setz-
te mein Vater milde lichelnd hinzu, ,denn ich bin ein
alter Richter und weil}, dal Prozesse Menschenfresser
sind. Sie verschlingen nicht nur Geld, Glick, Frieden,
sie verschlingen auch oft die Prozessierenden mit
Haut und Haar.“

Oder aber mein Vater erzihlte vergnligt von einem
alten Amtsrichter im Hannoverschen, bei dem er als
Assessor fungiert hatte. Zur damaligen Zeit lag es
dem Richter noch ob, vor Beleidigungsklagen einen
Stihnetermin abzuhalten. Jeder Richter weily es, wie
verhal’t solche Termine und Prozesse sind, wie sich al-
ler menschliche Unflat, der sonst in dunklen Winkeln
verborgen liegt, dann in der Gerichtsstube breitmacht,
mit einem iiblen Geruch, der dem Richter mehr als
diesen einen Tag vergillen kann.

Jener alte Amtsrichter nun hatte eine einzig dastehen-
de Art, die streitenden Parteien zu einem Vergleich zu
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bringen. Er war ein Mann, der nicht nur die Warme,
sondern noch mehr die Hitze liebte, er hitte ganz gut
einen der drei Minner aus dem feurigen Ofen abge-
ben koénnen.

Stand nun ein solcher Siihnetermin an, so befahl er
dem Gerichtsdiener, sei es nun Sommer oder Winter,
den riesigen Kachelofen im Gerichtszimmer gewal-
tig zu heizen. Um diesen Kachelofen lief eine lange
Ofenbank, und auf diese Ofenbank setzte der Richter
die streitenden Parteien recht hiibsch nebeneinan-
der und ermahnte sie, ehe es zur Verhandlung kom-
me, sich noch einmal alles griindlich zu tberlegen, er
habe noch ein Weilchen mit seinen Akten zu tun.
Damit vertiefte sich der Richter in sein Aktenstudium,
tat aber von Zeit zu Zeit einen listigen raschen Blick
auf die Parteien, freute sich, wenn sie an der glithen-
den Ofenwand unruhig hin und her zu wetzen anfin-
gen, wenn ihre Gesichter immer roter wurden und
sich mit Schweil} bedeckten, und scheuchte Unruhige,
die auf und ab zu wandeln begannen, mit einem Wort
auf ihren Platz zurtick.

Schienen ihm dann die armen Stinder geniigend an-
gebraten, so hob der Richter den Kopf und fragte, ob
sie sich alles gut Uberlegt hitten und ob sie sich nicht
doch lieber vergleichen wollten. Stiel§ er auf ein Nein,
so sagte er gutmiitig: ,Nun, die Sache ist wohl noch
nicht spruchreif, tiberlegt es euch noch ein billchen!“
Und von neuem verschwand er hinter seinen Akten.
In besonders hartnickigen Fillen wurde auch noch
nach dem Gerichtsdiener geschellt und Nachheizen
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im Ofen befohlen, denn es sei so bodenkalt in der
Stube, und er, der Richter, leide an kalten Fiilen.
Aber solch ein duflerster Schritt war nur selten not-
wendig, und mein Vater versicherte, wahrend der
Amtsdauer dieses Richters sei es nie zur Erhebung
einer Beleidigungsklage gekommen. Ja, als sich die
Praxis des Richters erst in seinem Bezirk herumge-
sprochen hatte, seien sogar die Sithnetermine selten
geworden, denn es lohne sich ja doch nicht, um einen
,Esel“ oder eine ,Sau“ vor Gericht zu gehen, man
musse sich doch immer vergleichen!

Zu meinem derart tiber Prozesse in eigener Sache den-
kenden Vater kam eines Tages ein Onkel von mir, der
Oberstleutnant a. D. Albert von Rosen, der in einer
ansehnlichen Villa in einem Harzstddtchen mit sei-
nem Eheweib, der Schwester meines Vaters, die alten
Tage recht angenehm verbrachte. Onkel Albert kam
dieses Mal aber nicht in angenehmer Stimmung, im
Gegenteil, mein Onkel war sehr erbittert und durch-
aus gesonnen, einen Prozel zu fiihren, fiir den er den
Rat meines Vaters wollte. Der Bericht aber, den Onkel
Albert erstattete, war etwa folgender:

War das liebe Weihnachtsfest voriiber, das nattir-
lich auf gut deutsche Art in deutschen Landen ge-
feiert werden mullte, und fing der weille Winter an,
in Niasse und Nebel auszuarten, so wurden alljihr-
lich bei Onkel Albert die Koffer gepackt. Es ging in
Gegenden, wo die Sonne schien: an die italienische
oder die franzosische Riviera, nach Cannes oder
Mentone, nach Nizza oder San Remo.
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Sorgfaltig wurde die hoch an einem Berghang thro-
nende Villa eingemottet und abgeschlossen. Hochst-
personlich stellte mein Onkel die Haupthihne der
Gas- und Wasserleitung ab. Die beiden Hausmadchen
gingen in einen schonen, langen, von allen Kolleginnen
beneideten Urlaub, und die Reise begann.

So war alles auch in diesem Jahre geschehen, alles hat-
te sich aufs beste angelassen. Und warum auch nicht?
Es waren sichere Zeiten. Die entfernt und hoch tber
der Strafle liegende Villa, durch einen Terrassengarten
von ihr getrennt, durch Baume und Buschwerk fast un-
sichtbar, schien keiner Gefahr ausgesetzt. Das Leben
ging in dem kleinen, hauptsichlich von Pensioniren
bevolkerten Harzstadtchen behaglich und ein wenig
verschlafen weiter, mit und ohne meinen Onkel.
Naturlich geschah auch dort immer wieder etwas
Besonderes. So erfuhren in diesem Winter Onkel und
Tante durch einen Brief, daf} es in der Nachbarvilla
gebrannt habe. Aber die Feuerwehr war ptinktlich zur
Stelle gewesen, hatte fleilig gespritzt, und so war gro-
Rerer Schaden nicht entstanden. Einen Tag lang rede-
ten Onkel und Tante davon, was wohl gewesen wire,
wenn statt Gieseckes Villa die eigene gebrannt hitte.
Da sie aber eben nicht gebrannt hatte, so trug diese
Nachricht nur zur Erhéhung der Behaglichkeit bei.
Dann kam unausbleiblich die Zeit, wo die beiden
Rivierabesucher empfanden, die Sonne meine es et-
was zu gut mit ihnen. Es gab tibermalig viel Staub,
die Palmen sahen fast besenartig aus, und das inter-
nationale Publikum wurde immer langweiliger und
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gemischter. Nun pfiffen im heimatlichen Garten wohl
schon die Stare, die Storche hatten ihre Heimreise aus
Agyptenland angetreten, und die Schwalben riisteten
auch zur Heimfahrt.

Nicht anders machten es Rosens. Nach so viel Licht
und Himmelsbldue sehnten sie sich nach einem deut-
schen Frihling mit zartem Griin, nach den weichen,
wattigen Wolken des nordlicheren Himmels. Ein
Brief an die getreue Auguste wurde geschrieben: nun
sei es bald soweit. Auguste moge mit ihrer Kollegin
die grofle Friihjahrsreinigung abhalten, die eingemot-
tete Dunkelheit ausliiften und aufhellen, den und den
Tag kimen Rosens zurtick.

Also hielten Auguste und Kollegin Einzug, um die
Villa aus dem Winterschlaf zu erwecken. Als sie von
der Stra8e her durch den in vielen Terrassen liegenden
Garten zum Hause emporstiegen, fiel ihnen auf, wie
sehr der Winter es in diesem Jahre mit Feuchtigkeit
tibertrieben hatte: der Weg war ins Grundlose auf-
geweicht, Beete waren fortgespiilt, und noch immer
flo es, gurgelte es, plitscherte es allerorten! Da aber
besonders die letzten Tage viel Regen gebracht hat-
ten, schien dies den beiden Guten nicht absonderlich.
Man werde bald den Girtner bestellen miissen, mein-
ten sie, und schritten an das grole Reinigungswerk.
In Verfolg dieses Unternehmens wurde es auch notig,
in den Keller zu gehen. Auguste 6ffnete die Kellertiir,
stie geistesgegenwirtig einen schrillen Schrei aus,
der ihre Kollegin sofort zur Hilfe rief, und stand dann
starr, einer Ohnmacht nahe. Beide Wesen standen und
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starrten — auf die brodelnde, spiilende Wasserwtiste
zu ihren Fiilen. Die holzerne Kellertreppe war ver-
schwunden, auf einer graufarbigen Wasserflut tanzten
Kartoffelkisten, Bretter, Weinflaschen, Einmachhéfen.
Die Flut gurgelte und schiaumte, es war ein uner-
schopflicher Strudel.

Plotzlich stiefen die beiden Weibsen, als hitten sie
den Zeitpunkt untereinander verabredet, gemeinsam
einen neuen schrillen Schrei aus und verlieBen, wie
sie waren, mit Kopftiichern und Schiirzen, das Haus.
Rasch breiteten sie sich durch die Stadt aus, die ganze
Freundschaft derer von Rosen wurde benachrichtigt,
und so starrte bald eine ansehnliche Versammlung
durch die Kellertiir auf die Wasserfluten, die in der
Zwischenzeit unverdrossen weitergegurgelt hatten.
Gottlob blieb es nicht nur beim Starren. Einige
Erfahrene suchten den Haupthahn der Wasserleitung
auf der Strafle. Sie fanden ihn offen, obwohl mein
Onkel ihn bei seiner Abreise geschlossen hatte, mach-
ten ihn von neuem zu, und gehorsam horten die
Fluten im Keller zuerst auf zu gurgeln und zu spiilen,
dann sanken sie. Jetzt erinnerte man sich des Brandes
in der Nachbarvilla. Die Erklarung der geheimnis-
vollen Wassersnot war einfach: die Feuerwehr hatte
den Haupthahn auf der Stralle geoffnet, durch den
starken, von der Spritze entwickelten Druck war ein
Hauptrohr in meines Onkels Keller geborsten, und
weil die Wehr bei ihrem Abriicken das Schliefen des
Haupthahns vergessen hatte, so hatten die Fluten ge-
spult und gesprudelt — man rechnete nach — neunzehn
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Tage lang. Dal} dies so lange hatte geschehen konnen,
daran war nur der weitldufige Terrassengarten schuld,
in ihm hatte das Wasser sich unbemerkt verlieren
konnen.

Ja, langsam verloren sich die Fluten, aber je tiefer der
Wasserspiegel sank, um so stiarkere Verwiistungen
zeigten sich: das Wasser hatte den Kellerboden an
vielen Stellen fortgespiilt und hatte sich dann viele
Auswege unter den Grundmauern des Hauses fort ge-
sucht. Unterspiilt waren diese Grundmauern, auf de-
nen ein zweistockiger, solider Bau ruhte, lange Risse
zeigten sie, das Haus schien bedroht.

Ein Telegramm rief den Onkel vor der Zeit aus der
Winterfrische zurtick. Ein alter Reiteroffizier triagt
alles, und wenn auch nicht alles, so doch vieles mit
Fassung. Der Onkel sprach: ,Es sieht schlimm aus.
Aber ich bin gegen Feuer- wie Wasserschaden versi-
chert. Ich telegraphiere und schreibe sofort meiner
Gesellschaft.“

Unterdes sollte der Baumeister einen vorldufigen
Kostenanschlag machen. Gebessert durfte noch nichts
werden, denn ein Schaden muf erst vom Schitzer der
Gesellschaft taxiert sein, ehe an ihm etwas gedndert
wird.

Trotz der Warnungen seiner Freunde schlief der Onkel
in der bedrohten Villa, und er schlief ausgezeichnet,
nichts geschah. Am nichsten Tage erwartete er den
Schadenschitzer seiner Gesellschaft, aber umsonst.
Nichts riithrte sich in Halle an der Saale, dem Sitz
der fur ihn zustindigen Bezirksdirektion. Statt des-
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sen kam der Baumeister mit dem Kostenvoranschlag,
der auf eine hohe Summe lautete. Er stellte meinem
Onkel eindringlich vor, daf8 sofort mit den Erneue-
rungsarbeiten begonnen werden miisse. Jede Stunde
konne ein Teil der unterspiilten Grundmauern ein-
stirzen und das Unheil sich dadurch verzehnfachen.
Mein Onkel zuckte die Schultern. Die Versicherungs-
bedingungen seien eben so, dal} vor der Taxe nichts
geschehen diirfe, der Schitzer werde schon kommen.
Sicherheitshalber sandte er noch ein Telegramm und
schrieb einen Einschreibebrief, der nicht ganz so hof-
lich gehalten war wie der erste.

In dieser zweiten Nacht schlief der Onkel schon et-
was schlechter. Es knackte im Gebilk, seltsame Laute
drangen durch die Nacht zu ihm. Die Treppenstufen
knarrten, ohne daf ein menschlicher Ful} sie bertihrte.
Am Morgen stellte es sich heraus, dal} ein Stuck der
Grundmauer in das Loch eines Strudels gestiirzt war,
eine Ecke des Hauses schwebte nun frei in der Luft.
Auguste und das Midchen wurden bei Nachbarn un-
tergebracht, mein Onkel freilich erklarte, nicht wei-
chen zu wollen.

Dieser zweite Wartetag verstrich recht unangenehm
zwischen beweglichen Klagen des Baumeisters, teil-
nehmend-neugierigen Besuchen der Freundschaft,
einem standigen, schon fast krankhaften Aufhorchen
nach ungewohnten Gerduschen und Fragen nach
Lebenszeichen aus Halle an der Saale.

In den Abendstunden sandte mein Onkel ein drit-
tes Telegramm ab. Der Schalterbeamte hatte zuerst
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Bedenken, es weiterzubefordern, es schien ihm nicht
ganz einwandfrei stilisiert. Aber mein Onkel bestand
darauf, und mein Onkel war ein stadtbekannter Mann.
Auch als Pensiondr war er der Reiteroffizier geblie-
ben, schlank, langbeinig, mit braunem Gesicht und
schneeweillen Haaren. Im allgemeinen war er von
den angenehmsten Umgangsformen, aber ein wahrer
Ziethen aus dem Busch, wenn sein Blut in Wallung
geriet. Und jetzt war es in Wallung geraten, er drger-
te sich, er giftete sich malllos. Was dachten sich diese
Briider, diese Zivilisten, eigentlich?! Seit Jahrzehnten
hatte er ihnen brav und plnktlich diese horrenden
Primien gezahlt, und jetzt, da er sie zum ersten Male
brauchte, rithrten sie sich einfach nicht. Sie rithrten
sich nicht! Und dabei war sein Haus dem Einstiirzen
nahe! -

Dal es dies wirklich war, zeigte ihm sein Baumeister
am nachsten Morgen: in der frei schwebenden Haus-
ecke liefen sich die Fenster nicht mehr 6ffnen, die
Tiiren klemmten, eine auf den Fulboden gelegte
Kugel fing gespenstisch zu rollen an. Das Haus senkte
sich! Jeden Tag, jede Stunde konnte es einstiirzen! -
Niemand sieht gerne das Haus einfallen, das er sich mit
viel Liebe als Alterssitz erbaut hat. Und nicht nur das
Haus, sondern in ihm alles, was er sich ein Leben hin-
durch an behaglichem, geliebtem Hausrat zusammen-
getragen hat. So entschlo sich der Onkel zu einem
ungewohnlichen Schritt: er ging aufs Postamt und
bestellte ein Ferngespriach nach Halle/Saale. Bis dato
hatte er diese moderne Erfindung strikt abgelehnt. -
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Miirrisch stand er auf dem Postamt herum, bis der
Apparat klingelte. Ein Beamter geleitete ihn in einen
kleinen Holzkifig und quetschte sich noch dazu her-
ein, denn er sollte dem Neuling bei etwa eintreten-
den Notstinden helfen. Zuerst horte der Onkel nur
Knacken und Rasseln, dann plotzlich sagte eine sehr
ungeduldige Frauenstimme: ,Na, nun sprechen Sie
doch endlich! Thr Teilnehmer ist ja lingst da!“
Worauf mein Onkel zu sprechen anfing, das heilit,
sprechen konnte man es eigentlich nicht gut nennen.
Mit tiberstiirzter Hast schrie er all seinen Arger und
seine Ungeduld in das lacherliche Gehiduse. Er schrie
immer lauter, immer schneller — vergeblich legte der
Beamte hinter ihm die Hand beschwichtigend auf sei-
ne Schulter.

Als der Onkel endlich erschopft schwieg, nahezu
betaubt von seinem eigenen Geschrei in dem engen
Kabuff, knackte und summte der Draht wieder fried-
lich. Dann fragte eine spitze Stimme: ,Ist da jemand?
Hier ist die Allgemeine Versicherungs-Gesellschaft
Halle/Saale. Ist da jemand?“

Mein Onkel sah den Beamten vorwurfsvoll an. Derart
also waren diese modernen postalischen Einrichtun-
gen! Dann sagte er erschopft: ,Hier ist der Oberst-
leutnant von Rosen. Ich mochte wissen, ob Ihr Scha-
denschitzer heute noch kommt?“

,Unsern Schadenschatzer wollen Sie sprechen?“
,Nein! Ich will, dal er heute noch kommt! Na also,
Fraulein, ich will ihn doch sprechen.”

,Einen Augenblick. Ich verbinde Sie ...
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Friedlich knackte und brummte der Apparat. Mein
Onkel betrachtete ihn, gegen die Wand des Kabuffs
gelehnt, mit Abneigung. -

Dann sagte eine minnliche Stimme: ,Hier ist die
Allgemeine Versicherungs-Gesellschaft Halle/Saale.
Ist da jemand?“ -

Verzweifelt gab der Onkel zu, dafl da jemand sei. Er
wiinsche, den Schadenschitzer zu sprechen. -

,Ja, welchen von unsern Herren meinen Sie denn?
Herrn Martens oder Herrn Kollrepp oder Herrn
Ihlenfeldt?“ -

,Ich wiinsche den fiir mich zustindigen Herrn zu spre-
chen! Wie er heif3t, ist mir schnurzegal!“ Der Onkel
erhitzte sich wieder langsam. -

»Ja, was haben Sie denn fiir einen Schaden?* -

»,Mein Herr!“ sprach der Onkel, bleich vor Wut. ,Ich
bin der Oberstleutnant von Rosen. Ich habe Thnen
drei Telegramme und zwei Einschreibebriefe gesandt,
und wenn Sie jetzt immer noch nicht wissen, was fur
einen Schaden ich habe ...!“ -

Der Onkel fing wieder an zu schreien: ,Mein Haus
stiirzt ein, und durch Thre Schuld! Seit drei Tagen
mufte schon daran gearbeitet werden, und Sie sagen,
Sie wissen von nichts! Das ist eine Schlamperei, eine
zivilistische! Ich sage Thnen aber ...“ -

Und mein Onkel sagte sehr rasch, sehr laut sehr vieles. -
Als er Atem schopfend innehielt, sagte die mannliche
Stimme: ,Sie scheinen einen Wasserrohrbruch erlit-
ten zu haben. Einen Augenblick, bitte, ich verbinde
Sie mit Herrn Kollrepp ...“ -
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Hier fliichtete der mithelfende Beamte aus der Zel-
le, denn mein Onkel fiihrte im engen Gelal} einen
wahren Wuttanz auf, ohne Riicksicht auf die Be-
schrianktheit des Raumes und fremde Gliedmallen.
Aber ohne alles Mitgefiihl fiir das Leid der Kreatur
knackte und summte der Draht, und friedlich sprach
eine wieder weibliche Stimme: ,Hier ist die Allge-
meine Versicherungs-Gesellschaft Halle/Saale. Ist da
jemand?“

Mein Onkel liel8 sich auf nichts mehr ein. ,Ich moch-
te Herrn Kollrepp sprechen!* sagte er.

,2Herr Kollrepp ist leider im Moment nicht anwesend.
Wollen Sie nur bitte sagen, um was es sich handelt.
Mit wem spreche ich denn?“

Sachte hiangte mein Onkel den Horer an den Haken.
,Nie wieder!!!“ flisterte er, zahlte sieben Mark fiinfzig
und begab sich zu dem Biiro seines Baumeisters. ,Wir
fangen sofort an®, erklarte er. ,Es wird nicht mehr ge-
wartet.

Und so fingen sie denn an, zu unterfangen, abzustei-
fen, Locher in die Erde zu graben, Schutthaufen an-
zulegen, Rasen zu zertrampeln, Dreck zu entwickeln,
Mortel zu mischen ...

Nachdem sie sich dieser Beschiftigung einige Tage
lang gewidmet hatten, erschien ein rundlicher, ver-
gnligt aussehender Herr mit Aktentasche an der Bau-
stelle und stellte sich als Inspektor Kollrepp aus Halle
an der Saale vor.

Mein Onkel wurde herbeigerufen und erschien fin-
ster wie eine Gewitterwolke. Doch wurden — fiir
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den Anfang jedenfalls — die schicklichen Formen ge-
wahrt.

Der Onkel fiihrte den Inspektor in den Keller und
wies ihm die Schaden. Sachverstindig, aber beunru-
higend obenhin nickte Herr Kollrepp, murmelte be-
dauernd , Schlimm, schlimm“ und tauschte mit dem
Polier ein paar Worte tiber die Vorziige des Einziehens
von Eisentragern statt Holzbalken.

All dies schien nicht gradezu Schlimmes zu bedeuten.
So fihrte der Onkel den Inspektor in sein Zimmer,
bot ihm Wein und Zigarren an und verbreitete sich
iiber die Entstehungsgeschichte des Schadens. Auf-
merksam horte ihm der Beamte zu, schiittelte entru-
stet iiber die Nachlassigkeit der Menschen den Kopf,
seufzte, strich die Zigarrenasche sorgfiltig ab und
sprach: ,Ein betritbender Schaden, rein aus Bumme-
lei entstanden. Ziemlich hoch, denke ich? Etwa so-
viel ...?“

Und er nannte eine Summe.

,Sie werden noch mindestens fiinfzehnhundert Mark
drauflegen miissen“, antwortete der Onkel heiterer.
,Sie haben tibersehen, dafl der ganze Garten neu an-
gelegt werden muf}, und Terrassenbauten sind teuer.”
,Freilich! Freilich!“ seufzte Herr Kollrepp. ,Auch
das kommt noch dazu! Wirklich ein sehr grof8er
Schaden.”

,Und wie denken Sie sich die Regulierung?“ fragte der
Onkel, der nicht langer hinter Biischen hocken moch-
te, sondern zur offenen Reiterattacke vorging.

Der Inspektor sah meinen Onkel mit heiter prifendem
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Blick an. ,Und wie denken Sie sich diese Regulierung,
Herr Oberstleutnant?“ fragte er dagegen.

,2Indem Sie mir die ganze Summe auf den Tisch des
Hauses zahlen!“ sagte mein Onkel stark.

,Das wire schon — fiir Sie!“ gab der Inspektor Kollrepp
zu. ,,Aber leider wird das nicht gehen ...

,Es muld gehen!“ verlangte der Onkel.

»... weil wir vor jeder Zahlung erst die Hohe des Scha-
dens feststellen mussen!“

,Sie haben den Schaden eben gesehen, Herr Inspek-
tor!

,1ch habe Bauarbeiten gesehen, die in Zusammenhang
mit dem Schaden stehen sollen!“

,Ich lasse nichts bauen, was nicht notig ist
,oie lassen zum Beispiel Eisen- statt Holztriager ein-
ziehen, das ist schon eine verteuernde Verbesserung,
die nichts mit dem Schaden zu tun hat. Nein, als

Grundlage jeder Zahlung miissen wir eine genaue

Schadenstaxe haben, und die ist leider nicht mehr
moglich. Sie sagen, die Hausecke hat sich gesenkt,
aber eben war sie im Lot. Was soll ich da feststellen?

,Warum ist keiner von Thnen rechtzeitig gekommen?!“
rief der Onkel zornentbrannt. ,Ich habe Thnen Briefe
und Telegramme dutzendweise geschickt!“

,Ich weil} nur von drei Telegrammen und zwei Briefen,
nicht von Dutzenden®, sprach Herr Kollrepp kiihl.
,2Unsere Gesellschaft ist grof}, viele Schiaden sind zu
schiatzen. Wann wir das tun, mull uns iberlassen
bleiben, denn wir tragen ja auch jeden aus der Verzo-
gerung etwa entstehenden Schaden.”

|«
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»,Aber das Haus wire mir tiber dem Kopf zusammen-
gefallen!“ schrie der Onkel wieder.

,Das hat Thnen Thr Baumeister eingeredet®, sagte 1a-
chelnd der Beamte. ,Er brauchte wohl nétig einen
Auftrag.”

»Was wollen Sie also zahlen?“ fragte der Onkel verbissen.
,Sie wissen doch, Herr Oberstleutnant, sprach der
Inspektor ausweichend, ,dall Sie einen wichtigen
Passus unserer Versicherungsbestimmungen verletzt
haben. Ein Schaden darf nicht verandert werden, ehe
wir ihn festgestellt haben.”

Was Sie zahlen wollen, will ich wissen!“ schrie der
Onkel noch starker.

sVertraglich sind wir zu nichts verpflichtet, stellte der
Inspektor fest. ,Ich will sehen, daf3 ich unsere Herren
zu einem Vergleich bewege, aber ich kann Thnen
heute und hier nichts fest versprechen, Herr Oberst-
leutnant!

,Ich will keinen Vergleich, ich will das ganze Geld®,
sprach mein Onkel entschlossen. ,Und bekomme ich
es nicht, so werde ich Sie verklagen!“

,Sie werden es sich tiberlegen!“ meinte Herr Kollrepp
ganz friedlich. ,Sprechen Sie mit Threm Anwalt. Das
Recht ist klar gegen Sie! Wie schon gesagt, Herr
Oberstleutnant, Sie haben einen schweren Fehler be-
gangen. Ich bedaure das, rein menschlich tut es mir
ungeheuer leid. Aber als Versicherungsfachmann muf3
ich Thnen doch sagen, dafl die Gesellschaften nicht
dazu da sind, fiir die Fehler der Versicherten einzu-
springen.”
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,Ersparen Sie mir dieses Gewisch!“ sprach mein
Onkel zornig. ,Wir sehen uns an Gerichtsstelle wie-
der!

,oie werden es sich Uberlegen! versicherte Herr
Kollrepp noch einmal und zog sich Schritt fiir Schritt
von Treppe und Haus zuriick. ,Aber selbst wenn es
zu diesem Prozell kommen sollte, wiirde ich es dank-
bar begriifen, wenn unsere bisher so angenehmen
geschiftlichen Beziehungen dadurch nicht getriibt
wirden. Es ist eine reine Rechtsfrage, die sine ira et
studio ausgefochten werden kann. Ohne Zorn und
Eifer, Herr Oberstleutnant!

Mein Onkel schiittelte sich vor Zorn. ,Gehen Sie weg!“
bat er. ,Bitte, gehen Sie schnell von meinem Grund-
stiick, oder unsere Beziechungen werden fir Sie sehr
unangenehm!“

In der nichsten Zeit vernachlissigte der Onkel
die Aufsicht Gber die Bauarbeiten. Er befragte den
Rechtsanwalt des Stadtchens. Er fuhr nach Halle und
befragte einen andern Anwalt. Dann fuhr er nach
Magdeburg, und ein dritter mufite ihm dort Rede ste-
hen. Schlieflich erinnerte sich der Onkel seines kam-
mergerichtsratlichen Schwagers und fuhr nach Berlin.
Mit allem reiterlichen Elan legte er meinem Vater
die Vorgeschichte seines Prozesses dar. Denn es war
schon ,sein ProzelR“, ehe noch die Klage erhoben war.
Er schuttelte sich direkt vor Emporung, wenn er nur
an diesen falsch-freundlichen Versicherungsinspektor
Kollrepp dachte. Offiziell gab der Onkel vor, meines
Vaters Rat wissen zu wollen. Aber mein Vater sah
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wohl, der Onkel wiirde den Prozel} fithren, der Rat
moge ausfallen, wie er wolle.

,Es ist eine Rechtsfrage®, sagte mein Vater nachdenk-
lich. ,Es kommt ganz darauf an, auf welchen Stand-
punkt sich das erkennende Gericht stellt.

»~Aber der Fall ist doch klipp und klar!“ rief der Onkel
emport, immer wieder denselben Bedenken zu begeg-
nen. ,Unbestreitbar ist mir ein Schaden entstanden.”

,2Doch war der Umfang des Schadens nicht mehr fest-
stellbar. Eine grundlegende Bestimmung ist durch
dich verletzt worden.”

LSollte ich mein Haus einstiirzen lassen, bloR weil die-
se Herren nicht kamen? Sie sind ganz absichtlich so
spat gekommen, um sich ihren Verpflichtungen zu
entziehen.”

,Das ist eine etwas gewagte Behauptung, und be-
stimmt ist sie nicht beweisbar. Darum ist es besser, sie
gar nicht erst aufzustellen.”

,Aber sollte ich denn mein Haus wirklich einfallen
lassen? Schwager, sag doch selbst!

,2Naturlich nicht!“ gab mein Vater zu. ,Aber du hittest
durch zwei oder drei unparteiische Sachverstandige
den Schaden abschitzen lassen konnen. Dein Bau-
meister ist wirklich kein Zeuge, denn er ist Partei.

Wer konnte damals schon denken, dafl die Briider
sich so auffithren wiirden!“ rief mein Onkel zor-
nig. ,Ich bin ein offener, ehrlicher Mann. Ich hasse
Hinterhaltigkeiten!

,Und weil du das bist“, sagte mein Vater begiiti-
gend, ,bist du so ungeeignet wie nur moglich, einen
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solchen Prozel} anzustrengen. Horst du, Schwager,
einen Prozel anstrengen sagt man, und es ist eine
Anstrengung, fir dich jedenfalls! Gegen wen wirst
du denn kampfen? Gegen eine Gesellschaft, das heilt
gegen ein Gebilde ohne Leidenschaft, gegen Beamte,
Syndizi, Anwilte, deren Herz wegen dieses Prozesses
keinen schnelleren Schlag tut, die darum doch ausge-
zeichnet schlafen werden. Du wirst sehr viel schlechter
schlafen — du, mit deinem Elan, deinem Temperament,
deiner Fahigkeit, dich tiber alles griindlich zu drgern!
Nein, Schwager, wenn du meine ehrliche Meinung
wissen willst: laf§ dich auf einen Vergleich ein!* -

,Ich will doch sehen®, sagte der Onkel verbissen, ,,ob
Recht in Deutschland noch Recht ist.“ -

»Ach Gott!“ antwortete mein Vater fast mitleidig.
,Recht bleibt nattirlich immer Recht. Aber selbst du
wirst zugeben miissen, dal} in deinem Falle die Rechts-
lage ein ganz klein wenig zweifelhaft ist, ja? — Nein,
Schwager, du setzt besser dein geruhiges Alter nicht
den Wechselfillen eines Prozesses aus. — Wie hoch ist
denn die Schadenssumme?“ -

Der Onkel nannte sie. -

,Nun, es ist eine erhebliche Summe, aber du bist ein
wohlhabender Mann. Du hast keine Kinder zu versor-
gen. Binde sie dir ans Bein, denke, du hast mit deiner
Frau eine schone Weltreise gemacht.“ -

,Du redest gegen deinen eigenen Vorteil, sagte der
Onkel. ,Das Erbteil deiner Kinder wiirde um diese
Summe kleiner werden.” -

,Du hast mich um meinen Rat gebeten, und ich gebe
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ihn, wie er dir heilsam ist, nicht meinen Kindern.
Ubetlege es dir noch zehnmal, Schwager. Frage auch
deine Frau um Rat.“ -

Der Schwager versprach alles; was er aber davon getan
hat, wissen wir nicht. Jedenfalls erfuhr der Vater nach
einiger Zeit, aber nicht durch seinen Schwager, son-
dern auf Umwegen durch die Verwandtschaft, daf} der
Prozefl angestrengt worden war. Von nun an war das
Leben des Oberstleutnants vollig verandert. Nichts
mehr von der alten Ruhe und Behaglichkeit, von der
Freude an Haus und Garten, an Gespriachen mit alten
Kriegskameraden. Sein Temperament verbot ihm, den
Prozel’ nur seinen Anwilten zu Uberlassen. Er mufite
bei allem dabeisein, alle Schriftsitze selbst lesen, die
Antworten eigenhindig entwerfen (die Anwilte steck-
ten sie in den Papierkorb). Er, der ruhig im Alterssitz
verharrt hatte, war jetzt stindig unterwegs, bald war
er in Halle, bald war er in Magdeburg, bald war er in
Berlin (aber ohne uns zu besuchen). Von tberall hol-
te er sich Rat, mit allen Leuten sprach er von seinem
Prozel’. Erschien er wirklich einmal am Stammtisch,
so machten seine alten Freunde verlegene Gesichter. -
Zuerst hatten sie ihn teilnahmsvoll angehort und auch
gesagt, dafl es ein Skandal sei und dal} er ganz recht
tue, dies auszufechten. Aber mit der Zeit wurde ihnen
das standige Gerede iiber den Prozel lastig, sie woll-
ten lieber von Regiments- und Kriegserinnerungen
sprechen. Mein Onkel merkte dies bald und zog sich
gekrankt zurlick. -

Nun blieb ihm noch die Tante, aber auch die Tante
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revoltierte, als sie nur noch vom Prozel etwas horen
sollte. Las er ihr Schriftsitze vor, schlief sie ein. Als
fast ein Jahr verflossen war, fuhr die Tante allein an
die Riviera. Der Onkel war unabkommlich, sein Pro-
zel} brauchte ihn. Jetzt konnte jeden Tag der Termin
angesetzt werden, nach so viel Beweis- und Verta-
gungsantriagen von beiden Seiten.

Aber es war schon langst Friihling geworden, die
Tante war zuriick, die Obstbdume hatten ausge-
bliiht, und es gab sogar schon Kirschen, als die Sache
»2Rosen kontra Allgemeine Versicherungs-Gesellschaft
Halle/Saale“ zur Verhandlung anstand. Mein Onkel
war in fieberhafter Aufregung. Ein schlimmes Jahr lag
hinter ihm, der Magere hatte noch sieben Pfund abge-
nommen, sein Schlaf war schlecht geworden, und der
neblige Nachwinter hatte ihm eine Dauererkiltung
eingetragen.

Aber nun war es soweit! Endlich! Endlich!

Strahlend besuchte der Onkel nach dem Termin mei-
nen Vater in Berlin. Es war der erste Besuch wieder
seit einem Jahr, der Onkel hatte den Prozel8 gewon-
nen, er hatte dem schlechten Ratgeber verziehen. Er
hatte meiner Mutter Pralinen mitgebracht, dem Vater
eine Kiste Zigarren, den Schwestern Broschen, Ede
und mir aber ein paar Binde Karl May. Mein Vater
schof einen raschen Blick auf unser Geschenk, aber
er schwieg — solange der Onkel zu Besuch war.

Um so lebhafter sprach der Onkel. Fiir einen Mann,
der so vom Sieg seines Rechtes tiberzeugt gewesen
war wie er, zeigte er ein fast unverstandliches Maf} an
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Freude. ,Siehst du, Arthur!“ triumphierte der Onkel.

,Wenn ich nun deinem guten Rat gefolgt wire, besi-
Ren wir alle ein paar Tausender weniger!“

»,Du hast sie teuer genug bezahlt, Schwager!“ meinte
mein Vater. ,Mit einem ganzen Jahr voller Unruhe.
Recht mager bist du geworden!“

»2Aber jetzt werde ich mich erholen!“ rief der Schwa-
ger. ,, Ich will nie wieder etwas von Prozessen horen!“
Mein Vater sah ihn erstaunt an.

,Was sichst du mich so an, Arthur?! Stimmt was
nicht?“

,2Doch! Doch!“ sagte mein Vater langsam. ,Aber ha-
ben dir deine Anwalte nichts gesagt?“

,Gliick gewtiinscht haben sie mir! Was sollen sie sonst
sagen? Thre Liquidationen werden schon von selbst
kommen!“

Und der Onkel seufzte leise.

,2Dann ist es ja gut®, sagte der Vater.

Aber der Onkel sah wohl, dal} der Vater es nicht gut
fand.

,Was hitten mir denn meine Rechtsanwilte denn noch
sagen sollen, Schwager?“ fragte er hartnackig.

»Ach!“ sagte Vater. ,Ich bin eben ein alter Skeptiker in
Prozessen. Ich habe niamlich noch nie gehort, dall der
unterliegende Teil sich bei einem Prozell dieser Art
mit dem Urteil erster Instanz zufriedengegeben hatte.”
,Du meinst ...?“ fragte der Onkel und starrte meinen
Vater entgeistert an.

,Ich meinte“, antwortete der betont, ,dall die Ver-
sicherung Einspruch erheben wird. Aber da deine
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Anwalte dir nichts davon gesagt zu haben scheinen, ist
das wohl kaum zu beftirchten. -

Ein etwas unbehagliches Schweigen entstand. -

,Mach dir blof keine Gedanken, Schwager®, fing
Vater wieder an. ,Ich war unbesonnen, dir davon ge-
rade heute zu reden. Und wahrscheinlich ist meine
Befiirchtung ganz grundlos.” -

Aber es war ihm anzusehen, dal} er nicht ganz an die
Grundlosigkeit seiner Beftirchtung glaubte. -

,Nun, sagte mein Onkel etwas matt, ,diese zweite Ent-
scheidung wire ja nur eine Formsache. Mein Recht ist
klipp und klar festgestellt. Er sah meinen Vater her-
ausfordernd an. Aber Vater schwieg. ,Arthur!“ fuhr
der Onkel dringender fort. ,Ich bitte dich um deine
offene Meinung!“ -

Vorsichtig meinte mein Vater: ,Auch Versicherungs-
gesellschaften wenden nicht gerne erhebliche Prozef3-
kosten auf, wenn sie nicht eine leise Hoffnung auf
Gewinn haben.” -

,Den Teufel noch mal!“ rief der Onkel zornig. ,Das
Recht ist klipp und klar auf meiner Seite! Es ist vom
Landgericht bestitigt. Das werden die Richter nich-
ster Instanz auch einsehen.” -

Der Jurist kimpfte in meines Vaters Brust einen kur-
zen Kampf mit dem teilnahmsvollen Verwandten. In
wenigen Sekunden hatte der Jurist den Sieg erfoch-
ten. ,Ich will eine alte Erfahrung durch einen etwas
blasphemischen Satz ausdriicken®, sagte mein Vater.
,Namlich, daf8 die Richter beim Oberlandesgericht
hohergestellte und schon darum weisere Richter sind
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als die beim Landgericht. Ich firchte darum fir deine
Aussichten, Schwager.“

,Dann lege ich noch einmal Einspruch ein!“ rief der
Onkel zornig. ,Ich kann das doch?*

»,Du kannst es“, bestitigte Vater. ,Wenn du der Sache
noch nicht tberdrissig bist, gehst du zum Kammer-
gericht.”

,Und da bist du!“ rief der Onkel erfreut aus.

,2Aber in einem Strafsenat. Nehmen wir den gewagten
Satz fir wahr an, dal der hohere Richter auch der wei-
sere ist, so wird das Kammergericht die Entscheidung
des Oberlandesgerichts umstofen, und wieder einmal
wirst du der Sieger.”

»1ch werde also der Sieger!“ sprach der Onkel feierlich.
,Ich danke dir, Schwager, fiir deine Offenheit. Ich
sehe, eine schwierige Zeit liegt noch vor mir, aber ich
werde mir mein Recht schon erkimpfen ...

,2Halt!“ sagte mein Vater. ,Mit dem Kammergericht
aber wire dein Prozell noch nicht zu Ende.”
sWie?!“ fragte der Onkel enttauscht. ,Ich denke, ihr
seid die Obbersten?!“

»In Preuflen ja, aber tiber uns thront noch das Reichs-
gericht.”

,Und wie sind da die Aussichten?“

,An das Reichsgericht wagen sich meine Ketzereien
nicht“, sprach mein Vater feierlich, aber mit Lachel-
faltchen um die Augen. ,Denn ich bin noch kein
Reichsgerichtsrat, sondern mochte erst einer werden.
Beim Reichsgericht ist man sehr alt und weise. Beim
Reichsgericht liegt alles im dunkeln.”
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,und wie lange wird das alles zusammen dauern?“
fragte der Onkel nach einem millvergniigten Schwei-
gen.

,Das kann man auch nicht annihernd bestimmen. Es
kann zwei Jahre dauern. Es kann auch fiinf Jahre dau-
ern, auch zehn, alles ist ungewil$.“

Der Onkel stohnte.

,Schwager!“ sagte mein Vater iiberredend. ,Verliere
den Mut nicht. Versuch dich mit den Leuten zu eini-
gen. Beauftrage deinen Anwalt damit. Jetzt ist deine
Situation verhaltnismafig glinstig.”

,Ich mich mit diesen Kerlen einigen!* rief der Onkel
neu ausbrechend. ,Nie, Schwager, nie! Sie haben mir
ein Jahr meines Lebens gestohlen, das sollen sie mir
bezahlen!“

,oie werden dir nie mehr bezahlen als deinen Wasser-
schaden und allenfalls die ProzeBkosten. Deine Le-
bensjahre, die du daran gibst, bleiben immer unbe-
zahlbar — einige dich!“

,Nie!!!“ sprach der Oberstleutnant a. D. von Rosen,
knirschend vor Entschlossenheit.

Und er einigte sich wirklich nicht. Er fihrte den
Prozef durch simtliche Instanzen. Aus einem pen-
sionierten, behaglich lebenden Offizier war er zu
einer Art Anwalt in eigener Sache geworden. Seine
Gedanken bewegten sich nur noch um den Prozef3, er
las Giber Versicherungsrecht und wurde mit der Zeit
darin so beschlagen, daf er seine Anwilte verbliiffte.
Bei uns in Berlin liel er sich in diesen Jahren nur sel-
ten sehen, und wenn er kam, lehnte er es ab, tiber sei-
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nen Prozel} zu sprechen. ,Der lauft, Schwager®, sagte
er ausweichend. ,Der liuft ausgezeichnet, besonders
in die Kosten! Ich denke, in einem Jahre konnen wir
den SchluBBpunkt darunter setzen.”

Aber es vergingen im ganzen vier und dreiviertel
Jahre, ehe die Entscheidung des Reichsgerichtes fiel.
Alle diese Jahre hindurch hatte der Onkel auf jede
gewohnte Bequemlichkeit des Lebens verzichtet.
Die Reisen nach der Riviera waren fortgefallen, die
Stammtischrunden mit den Freunden, Auguste hatte
von dem vernachlissigten Garten Besitz ergriffen und
daraus eine Gemiisegartnerei gemacht, und der Onkel
war ein kranklicher, (iberanstrengter, vergritzter alter
Herr geworden. Von der strammen Haltung des ge-
wesenen Offiziers war ihm nicht viel mehr anzumer-
ken. Er ging vorntibergebeugt und hiistelte.

Nun sall er in meines Vaters Zimmer und berich-
tete ihm von dem endgiiltigen, nicht wieder umzu-
stolenden Ausgang des Prozesses. Der Spruch des
Reichsgerichts war gefallen: die Versicherungsgesell-
schaft hatte verloren und war auch zu den gesamten
Kosten verurteilt.

Aber dem Onkel war diesmal, da er nun endgtiltig ge-
wonnen hatte, nichts von iiberstromender Freude an-
zumerken. ,Ich bin froh, daf es vorbei ist, Schwager!
sagte er. ,Ich glaube, ich wire fast ebenso froh, wenn
ich verloren hitte, nur vorbei mulf’te es sein. Ich kann
dir gar nicht sagen, wie ich das alles in den letzten
Jahren schon tiber hatte! Schlieflich habe ich nur aus
reiner Bockigkeit und Rechthaberei weitergekampft,
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im Grunde war es mir ganz egal, ob die recht beka-
men oder ich. Nur, weil ich’s einmal angefangen hatte.
Hitte ich zu Anfang gewul3t, was ich heute weil}, ich
hitte es nie angefangen.”

Worauf mein Vater erst sein Sprichwort vom mageren
Vergleich, der besser ist als ein fetter Prozef3, anbrach-
te, dann aber seine Geschichte vom Kronleuchter er-
zahlte.

Mein Onkel nickte. ,Recht hast du, Schwager. Ich
wirde dem Manne auch lieber meine Krone geben,
als mich in einen Prozel8 verwickeln lassen. Aber ist
das nicht eigentlich schrecklich? Als ich den Prozel}
anfing, war ich felsenfest von meinem Recht tber-
zeugt. Ganz langsam ist der Zweifel in mir wach ge-
worden. Und heute, obwohl mir das Reichsgericht
mein Recht bestitigt hat, zweifle ich noch immer
daran. Schlieflich habe ich wirklich eine wichtige
Vertragsbestimmung verletzt, und Vertrige miissen
gehalten werden.”

,Du hast die Unsicherheit aller menschlichen Einrich-
tungen kennengelernt, Schwager®, sagte mein Vater.
,Wir konnen uns wohl bemiihen, das Recht zu finden,
aber der Erfolg ist immer ungewill. Rechne dies aber
nicht nur uns Juristen an, auch der Feldherr gewinnt
nicht immer seine Schlachten darum, weil seine Sache
gerecht ist.“

Bis hierher geht die Geschichte des grofen Prozesses
von Onkel Albert. Doch hitte ich sie wohl kaum er-
zahlt, wenn sie hiermit zu Ende wire. Aber das ist
sie nicht, sondern der Prozel hatte noch ein hochst
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beklagenswertes Nachspiel. Und um dieses Nachspiels
willen habe ich tiberhaupt nur von ihm erzahlt.

Denn als mein Onkel ein halbes Jahr nach dem ProzeR,
nun schon wieder ganz erholt, im Turmzimmer seines
Hauses sal}, tat sich die Tiir auf, Auguste rief: ,Ein
Herr mocht’ Sie sprechen, Herr Oberstleutnant!“ Der
Onkel sagte: ,Soll ’reinkommen!“ — und uber die
Schwelle trat ein Herr, bei dessen Anblick die Augen
meines Onkels immer starker zu funkeln, seine Stirn
aber immer diisterer zu werden anfing.

,Guten Tag, Herr Oberstleutnant!“ sagte der Versi-
cherungsinspektor Kollrepp gewinnend und mit viel
Freundlichkeit. ,Ich freue mich, dal8 die Differenzen
zwischen uns nun endlich aus der Welt geraumt sind.
Und ich freue mich, obwohl ich ein getreuer Beamter
meiner Gesellschaft bin, daf8 Sie gesiegt haben.”

Und mit anderer Stimme: ,Es ist doch alles reguliert?
Es ist doch alles zur Zufriedenheit und piinktlich be-
zahlt?“ Und mit einem behaglichen Auflachen: ,Aber
natiirlich! Ich habe ja selbst die Uberweisungen an
Sie und Thre Anwilte gesehen! Stattliche Summen,
Herr Oberstleutnant! Das Herz muf} Thnen im Leibe
gelacht haben!“

Das Herz meines Onkels dachte nicht an Lachen.
,Herr!“ sagte er drohend. ,Machen Sie schnell, daf}
Sie hier wieder verschwinden! Was wollen Sie tiber-
haupt?!“

,Aber, Herr Oberstleutnant!“ sagte der Inspektor er-
staunt. ,,Sie werden doch nicht nachtragend sein? Sie
haben ja Thr Geld bekommen!“ Mit ernsterer Stimme:
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,Ich komme mit einem Vorschlag zu Thnen. Kurz und
biindig: wollen Sie nicht wieder bei uns versichern?“
Mein Onkel konnte vor Wut und Erregung kaum
sprechen. ,Das ist eine Frechheit!“ stohnte er. ,Das
ist die bodenloseste Unverschimtheit, die mir in mei-
nem ganzen Leben geboten ist! Sie haben mir Jahre
meines Lebens gestohlen — und Sie wagen es, hierher-
zukommen und mich aufzufordern ...“

Der Onkel konnte nicht weitersprechen. Zitternd vor
Wut sah er auf seinen Besucher.

,2Aber, Herr Oberstleutnant!“ sagte der ehrlich er-
staunt. ,Wir haben Sie doch nicht um Thre Lebens-
jahre gebracht, wie konnen Sie so etwas sagen! Wir
haben einen fraglichen Rechtsfall gehabt, wir haben
die Sache durchgekampft, ,sine ira et studio’; nun gut,
jetzt ist sie erledigt! Wir sind doch auch nicht bose
auf Sie, weil wir verloren haben!“

Mein Onkel sah starr auf den Mann. Gegen diese
Leute hatte er also gekampft, fiir diese Leute sich
geirgert, gegiftet, seine Ruhe und Behaglichkeit auf-
gegeben, kostbare Jahre seines zu Ende gehenden
Lebens darangesetzt. Fiir diese Leute aber war so et-
was nur ein fraglicher Rechtsfall! Der Onkel kam aus
einer andern Welt, er mul’te alles, was er tat, ,cum ira
et studio® (mit Zorn und Vorliebe) tun, er glaubte, die
heitere Unbekiimmertheit dieses Mannes sei abgrund-
tiefe Verruchtheit.

,Raus!“ stohnte der Onkel nur. ,Schnell raus — oder
es passiert ein Ungliick!“

Aber diesmal erkannte Herr Kollrepp die Gefahr nicht
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rechtzeitig. Er gedachte, den Onkel zu tiberreden. Der
Onkel, in fieberhafter Erregung, schob den Besucher
zur Tir. Die Tir war nur angelehnt, er schob den
Inspektor weiter auf den Gang, der Treppe zu, Herr
Kollrepp redete immer schneller, immer begttigender.
,Machen Sie, dal} Sie aus meinem Haus kommen!“ rief
der Onkel und gab Herrn Kollrepp einen Stof.

Herr Kollrepp fiel die Treppe hinunter und brach ein
Bein. Das Bein heilte schlecht. Herr Kollrepp mufite
von da an hinken. Mein Onkel wurde verurteilt, ihm
eine lebenslingliche Rente zu zahlen. In allerletzter
Instanz hatte der Onkel seinen Prozef also doch ver-
loren ...

Wenn mein Vater diesen beklagenswerten Ausgang
erzahlte, war sein Gesicht sehr ernst. Aber um seine
Augen spielten die Faltchen, die ich wohl sah. ,,Ich bin
zu der Uberzeugung gekommen®, pflegte mein Vater
zu schliefen, ,dall bestimmte Berufe besser keine
Prozesse fithren sollten. Zum Beispiel Richter. Oder
Kavallerieoffiziere. Pastoren scheinen eher dafiir ge-
eignet. Aber bestimmt nicht die Kunstler ...“ Was den
letzten Beruf angeht, so kann ich meinem Vater nur
beipflichten.
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REISEVORBEREITUNGEN -

Kaum war das schone Weihnachtsfest voriiber, so fin-
gen die Eltern an, Pline fir die Sommerreise zu ma-
chen. Die Sommerreise war fiir uns alle etwas Selbst-
verstandliches, fiir die Eltern, weil sie den Hauptteil
ihres Lebens in kleinen, fast landlichen Stadten ver-
bracht hatten und nie rechte Grofstadter wurden. Im-
mer sehnten sie sich nach mehr Licht, weniger Larm,
etwas Grinem. Wir Kinder aber wollten wenigstens
einmal im Jahre ,’raus“; gerade weil wir echte Grof-
stadtkinder waren, hatte eine Sommerfrische auf dem
Lande alle Reize einer Entdeckungsfahrt ins Unge-
wisse fiir uns.

Ich erinnere mich nur an ein einziges Mal, daf} die
Eltern eine Sommerreise ohne uns machten, sie fuh-
ren nach Italien. Wir Kinder aber hatten zu Haus zu
bleiben, und zwar unter der Obhut einer Nenntante,
der Frau Kammergerichtsrat Tieto, genannt Tatie. Mar-
chenhafte Belohnungen waren uns versprochen wor-
den, wenn wir tadellos artig seien: zweimal in jeder
Woche sollten wir in den Zoo gefiihrt werden, jeden
Sonntag in eine Konditorei, um einen Windbeutel mit
Schlagsahne zu essen. Das Taschengeld aber wurde
fur diese Ferienzeit verdoppelt.

Die Eltern fuhren ab, und mit dieser Stunde brach
das Chaos tiber unser Heim herein. Tatie, die nie eige-
ne Kinder gehabt hatte, war wohl bisher der Ansicht
gewesen, wir seien leidlich wohlerzogene Kinder. Ach,
sie hatte uns nur unter der Peitsche unserer Dresseure

141 -






gekannt! Wenn mich meine Erinnerung nicht tduscht,
ist diese ganze Zeit mit einer nicht abbrechenden Serie
von Priigeleien zwischen meinen Schwestern und uns
Briidern erfullt gewesen. Priigeleien, denen die Tante
hilflos, mit kleinen, erschrockenen, hithnerhaft gluck-
senden Schreien zusah, denen im Hohepunkt des
Gefechtes Ausrufe folgten wie: , Ach, ihr seid doch
ganz, ganz artige Kinder, ich wei} es doch! — Hans,
du bist bestimmt ein artiges Kind, du verstellst dich
bloB! — Fiete, Itzenplitz, ihr seid doch Madchen, Mad-
chen priigeln sich doch nicht! (Die Tatsachen spra-
chen augenblicklich stark gegen diesen Satz.) Priigeln
ist doch — igittigitt! — Kinder, Kinder, ihr wollt doch
nicht, daf ich dies den Eltern schreibe, ihr wiirdet sie
ja soooo betriiben!“

Aber wir vertrauten fest darauf, da} Tatie viel zu gut-
miitig war, den Eltern dies zu schreiben. Wir riefen ihr
zu: ,Pfui, Tatie, du wirst doch nicht petzen! Petzen
ist sooo igittigitt!“ und priigelten uns ruhig wei-
ter. Irgendwelche grundlegenden Meinungsverschie-
denheiten lagen dabei nicht mit den Schwestern vor.
Es war die reine Freude an Krach und Klamauk — in
Rdumen, in denen wir Vaters wegen immer hatten
leise sein miissen. Die Schwestern waren die alteren
und Stirkeren, aber ihre Kleidung behinderte sie.
Nach der damaligen Mode trugen sie fast bis auf die
Schuhe reichende Rocke und Korsetts, die wir Jungen
die Stahlpanzer nannten.

Auch kidmpften sie weiblich, das heiflt, sie waren star-
ken Schldgen abhold, dafiir waren sie listig. Meistens
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entschieden sie das Gefecht dadurch fiir sich, dal} sie
beide — ohne Riicksicht auf den andern — {iber einen
von uns herfielen, ihn zu Boden warfen und mit gro-
Rer Eile einen Turm aus Stithlen und Tischchen tiber
ihn bauten. Sofort kam dann der andere dran. Ehe
wir uns noch aus dem schwankenden, tiiber uns dro-
henden Stuhlgebaude befreit hatten, waren sie in ihr
Zimmer gefliichtet und hatten hinter sich abgeschlos-
sen. (Darauf kam es fiir sie an, so viel Zeit zu gewin-
nen, daB sie die Tiir hinter sich abschliefen konnten.)
Nun blieb uns Jungen nur das immer fruchtlose
Poltern gegen die Tiir, in Fillen besonderen Rache-
durstes auch das Spritzen von Wasser durch das
Schlisselloch. Auch erinnere ich mich, daf Ede und
ich einmal in der Speisekammer einen Schwefelfaden
fanden und ihn den Schwestern brennend durchs
Schliisselloch hangten, um sie auszuriuchern. Aber
grade bei dieser Gelegenheit erlebten wir einen fol-
genschweren Ausfall des belagerten Feindes und wur-
den schwer aufs Haupt geschlagen!

Zum Unbheil fiir Tatie war auch unsere alte Minna
in die Ferien gegangen, sie hitte nie eine solche
Liederlichkeit in der elterlichen Wohnung geduldet.
Das andere Midchen, Christa Bartel, war ganz neu
bei uns, sie kam vom Lande und war erst siebzehn
Jahre alt. Sie war nicht der geringste Beistand fiir
Tatie. Im Gegenteil, wir tiberzeugten sie rasch davon,
dall unsere Art zu leben sehr viel amiisanter sei als
das Reinmachen von Zimmern, und so hatten wir in
ihr bald einen Bundesgenossen. In ihrem einfachen,
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durch die Groflstadt arg verwirrten Kopf stellte es
sich so dar, dal® wir als Kinder reicher Leute — denn
sie hielt die Eltern nattrlich fir ungeheuer reich —
sehr wohl das Recht hatten, uns so zu benehmen, wie
wir uns nun eben benahmen, und dal} die Tante ganz
unberechtigt versuchte, uns in unserm Recht zu be-
eintrachtigen.

Es war ja wirklich sehr viel kurzweiliger, das olle
Messing in der Kiiche nicht zu putzen, sondern einen
Besorgungsweg der Tante dazu zu verwenden, aus
dem geheiligten Pliischsalon mit Benutzung simtli-
cher Betten und Teppiche des Hauses das Serail von
Harun al Raschid herzustellen. Sie und die Schwestern
waren verschleierte Haremsdamen — Tillgardinen ga-
ben ausgezeichnete Schleier ab! —, Ede war der Wesir
und ich nattrlich Harun. Mit meinen Frauen wulf’te
ich freilich nur wenig anzufangen. Ich war stets ge-
neigt, sie beim kleinsten Versehen kopfen zu lassen,
was die Madchen, da dies Kopfen mit Vaters langem
Papiermesser aus Bambus ausgefiihrt wurde, sich
nicht recht willig gefallen liefen. Spiter gerieten wir
dann aufs Sicken: ungehorsame Frauen wurden in ei-
nen Teppich gerollt, mit Bindfaden umschniirt und ins
Meer versenkt, das heif}t in die dunkle Besenkammer
gerollt.

Einer der Meisterstreiche von Ede und mir war es, alle
drei Madchen sehr dauerhaft einzurollen. Erst kam
die kriftige Christa daran, bei der uns noch Itzenplitz
und Fiete halfen, dann Itzenplitz mit Hilfe von Fiete,
schlieflich Fiete, die wir Jungen gut allein bewaltig-
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ten. Als wir uns tberzeugt hatten, daf§ die ,Weiber*
sicher in ihren Teppichen steckten, stimmten wir ei-
nen Hohngesang tiber ihren Hauptern an, schlugen,
ihr Flehen und ihre Drohungen mif8achtend, die Tiir
zur Besenkammer zu und begaben uns auf die Strafle,
nach neuen Abenteuern dirstend. -

Unterdes kam die gute Tatie an die Ttr der Wohnung,.
Wie immer hatte sie ihre Schliissel vergessen. Sie klin-
gelte, sie klingelte viele Male, mit loblicher Geduld,
aber ihr Klingeln blieb vergeblich. Die Wohnung, in
der sie fiinf blithende Menschen hinterlassen hatte,
war grabesstill. Tatie war ein angstliches Gemiit, sie
dachte sofort an Gas, Einbrecher, Morder ... -

Sie flog am ganzen Leibe, als sie den Portier benach-
richtigte. Der Portier hatte nur uns Jungen wegge-
hen sehen, neues gemeinschaftliches Klingeln blieb
ebenso erfolglos wie Taties Klingelsolo. So wurde ein
Schlosser geholt und die Tiir geoffnet. -

~Warraftig!“ rief der Portier. ,Hier haben Einbrecher
gehaust!“ -

Und so sah die Wohnung auch wirklich aus. Verstreute
Bettstiicke, umgestiirzte Stihle, heruntergerissene
Gardinen, verschobene Tischdecken, umgestiirzte
Vasen waren unheilvolle Anzeichen. Die Tante lichel-
te wehmiitig. Ahnliche Spuren hatte sie in letzter Zeit
nicht selten gesehen, sie muflten nicht unbedingt auf
Einbrecher weisen. -

Aber die Stille in der Wohnung war beingstigend.
Der Schlosser bewaffnete sich mit seinem Hammer,
der Portier mit dem schonen Ebenholzstock des
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Vaters, die Tante aber hatte ein heruntergefallenes
Aquarellbild aufgehoben — Motiv: Pfeiler der altromi-
schen Wasserleitung in der Campagna — und trug es
unter dem Arm.

So durchwanderten sie die Wohnung, boser Ahnungen
voll. Erst am dullersten Ende des langen Hinterflurs,
bei der Besenkammer, horten sie erschopftes Geschrei.
Vorsichtig wurde die Ttr geoffnet, und die gesackten
Haremsdamen waren entdeckt.

Sie hatten in dem fensterlosen, glutheifen Raum, in
dicke Teppiche verpackt, einige recht unangenehme
Stunden verbracht. Die Retter glaubten zuerst, dies
sei ein Werk der entmenschten Einbrecher. Die Empo-
rung war allgemein, als sie erfuhren, zwei schlichte,
wohlerzogene Knaben hatten dies vollbracht.

Sofort erbot sich der Schlosser, hier zu bleiben und
der Tante bei einer tiichtigen Abreibung zu helfen.
Zu ihrem Unheil meinte die Tante, mit Riicksicht auf
den guten Ruf meiner Eltern, dies Angebot ablehnen
zu missen. Sie hatte sich vorgenommen, bei unserer
Riickkehr streng, ja sogar sehr streng mit uns zu ver-
fahren, sie ware diesmal auch vor einer Backpfeife
nicht zurtickgeschreckt. Doch rechnete sie nicht mit
dem Rachedurst der Madchen!

Kaum waren wir in der Wohnung angekommen, kaum
hatte Tatie zu einer Strafpredigt angesetzt, so stiirz-
ten sich die drei Madchen Gber uns. Jawohl, auch die
landliche Christa beteiligte sich an der Auspriigelung
der Sohne ihres Brotherrn! Die Tante war nur ein
welkes Blatt auf dem Strome der Zeit, vergeblich
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versuchte sie, mit ihrer Stimme das Kampfgetose zu
iibertonen, umsonst zerrte sie mit ihren schwachen,
zitternden Hinden hier an einem Armel, dort an ei-
nem im Gewiihl auftauchenden Ful} — sie muf3te wei-
chen, schon war sie selbst bedroht, der Strudel zog sie
an sich. -

Bleich fliichtete sie hinter einen Tisch und sah dem
Rasen der entfesselten Elemente zu. Nachdem wir ge-
nug verdroschen waren, schleppten uns die Madchen
ins Badezimmer und schlossen uns ein. Sie weiger-
ten sich auch zur Abendessenszeit, uns freizulas-
sen. Wir sollten nur hungern und in der Nacht ohne
Bett bleiben, sie gaben den Schliissel nicht her. Erst
nach Mitternacht gelang es der Tante, ihn unter dem
Kopfkissen von Itzenplitz fortzustehlen und uns zu
befreien. Ede und ich hatten uns die Zeit unterdes mit
Baden und Seeschlachten vertrieben — und genauso
sah das Badezimmer auch aus! -

Arme, nun schon langst verstorbene Tante! Ich fiirch-
te, wir haben dir jene Sommerwochen mit all der
unbedachten Grausamkeit von Kindern zu einem
wahren Alpdruck gemacht! Du hattest damals gra-
de deinen Mann verloren und fiihltest dich sicher
sehr einsam und verlassen in der Welt. Du brauch-
test ein wenig Sympathie — und du warst unter die
Réauber gefallen! Ich sehe dich noch vor mir in dei-
nem schwarzen Kleid, eine kleine, dirftige Gestalt,
mit einem blassen Gesicht, in dem nur die komisch
aufgebogene Nasenspitze immer gerotet war. Wieviel
Trianen haben wir dir wohl erpreft, wie oft haben wir
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dich mit dieser Nase geneckt, Tatie! ,Woher ist deine
Nase so rot, Tatie? — Du trinkst doch nicht heimlich,
Tatie? — Es ist eine Rotweinnase, Tatie! — Nein, es ist
eine Schnapsnase! — Nein, es ist eine Karfunkelnase! —
Tatie, erlaub mal, dal wir deine Nase mit Mehl ein-
stauben, wir wollen nur mal sehen, ob sie auch da
durchleuchtet!“ Schreckliche Kinder — und besonders
ich schrecklich, der von meiner geflickten Hose her es
hitte besser wissen sollen!

Aber, Tatie, ich mul} dich loben: trotz all der Qualen
und Angste, die du durch uns ausstandest, hast du
uns nicht bei den Eltern verpetzt. Du hast sie nicht zu
Hilfe gerufen, du wolltest es durchhalten. Und wenn
die Eltern doch tiberraschend und sehr viel frither als
erwartet aus Italien zuriickkamen, herbeigerufen von
Unter- und Uberbewohnern, die den Tumult nicht
mehr ertragen konnten, du hast uns in Schutz genom-
men und alles geschehene Unheil nur deinem volligen
Mangel an Fihigkeit, mit Kindern umzugehen, zuge-
schrieben. Du hast es erreicht, daf8 keinerlei peinli-
che Fragen an uns gestellt, kein strenges Strafgericht
abgehalten wurde. Tiefes Schweigen nur herrschte
iber jenen Teil der Sommerferien. Und die aus Italien
mitgebrachten Geschenke der Eltern fiir uns sahen
wir wohl, aber, kaum gesehen, verschwanden sie auch
schon wieder. Viel, viel spiter erst, bei Gelegenheit
Uiberwiltigender Leistungen, fanden diese Geschenke
ihren Weg zu uns!

Aber dies waren, wie schon gesagt, auch die einzigen
Sommerferien, die wir auf diese wilde und freie, aber
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doch enttduschende Art verbrachten. Die Eltern hat-
ten ihre Erfahrungen gemacht, sie verzichteten auf
Italienreisen, sie zogen es vor, in der Nahe zu bleiben
und uns im Auge zu behalten. Wir machten unsere
Sommerreisen wieder gemeinsam.

Die Wahl des Ortes war stets recht schwierig, denn
er mufte billig sein, nicht zu weit von Berlin entfernt
liegen, und er muflte dem Ideal entsprechen, das mei-
ne Eltern von ldndlicher Stille und Schonheit hatten.
So haben die Eltern Sommerfrischen entdeckt, in die
damals noch kaum je ein Berliner gekommen war.
Wir sind in Neu-Globsow gewesen, als es noch ein
von seinen Glasarbeitern verlassenes, verfallenes Dorf
war, und wir haben in Graal manchen Sommer die
Ferien verbracht, als dort noch alles still und landlich
war, ohne Strandkorbe und ohne Kurtaxe. In Miritz
gab es schon Berliner, Miiritz war ein aufblithendes
Seebad, aber in Graal herrschte noch der Friede.

War der Ort der kiinftigen Sommerfrische bestimmit,
so war das erste, dal mein Vater sich Karten von ihm
kaufte, Karten der Landesaufnahme, sogenannte Mef3-
tischblitter. An manchem Winterabend, wihrend
der Schnee gegen die Fensterscheiben flog, sallen wir
um Vater und folgten seinem Finger, der uns schon
jetzt unsere Sommerwege wies. Das Bediirfnis nach
Ordnung bei meinem Vater war so grof, daf} er sich
gescheut hitte, an einen Ort zu fahren, von dem er
nicht schon vorher, ehe er ihn noch gesehen hatte, je-
den Weg, jede Briicke, jeden Waldfleck kannte. Unter

seiner Leitung lernten wir unmerklich Karten lesen,
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wir kannten bald jedes Zeichen auf diesen Blattern.
Wir wullten den Weg von Gelbensande nach Graal
mit jeder Abzweigung, jeder Schonung. Wir konnten
genau sagen, wann der Wald aufhorte und das lang-
gestreckte Dorf sichtbar wurde. Und so gut wir das
alles im voraus wuliten, so iiberrascht waren wir doch
immer wieder, wenn das auf dem schwarz-weillen
Blatt Gesehene sich in die Wirklichkeit umsetzte. Die
kleinen, mickrigen Waldzeichen auf der Karte wur-
den nun zu einem tiberwiltigend hohen Buchendom,
der Weg, der so klar und glatt vor uns gelegen hat-
te, mit einem Blick zu iibersehen, wand sich nun in
vielen Krimmungen, dall man keine hundert Schritt
voraussehen konnte, durch den Wald. Er war auch
nicht glatt, tief war er in den Sand eingeschnitten und
hob sich tiber Hiigelchen, von denen die Karte nichts
gewul3t hatte. -

Neben diesen Melitischblattern kaufte mein Vater
aber in einem andern Geschaft der Friedrichstadt,
ich glaube, in der Mittelstralle, Ansichtspostkarten
unserer kiinftigen Sommerfrische. Ich bin nie selbst
in diesem Geschift gewesen, habe es auch spater nie
entdecken konnen und bezweifle, dal es noch exi-
stiert. Aber die Schilderungen, die uns Vater von die-
sem Geschift entwarf, grenzten ans Wunderbare. -
Man sollte in ihm nicht nur alle Ansichtskarten al-
ler deutschen Orte kaufen konnen, sondern fast al-
ler Reiseorte der ganzen Welt. Wenn Vater von der
Bedienung ,Graal“ verlangte, beschiftigte sich sein
einer Nachbar mit Marseille. Die Nachbarin auf der
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andern Seite aber wiihlte in Karten von Cannes und
behauptete hartnickig, es miisse noch eine besonders
hiibsche Karte geben, mit drei Palmen hinten und
zwei Palmen vorne! Und die Karte wurde gefunden!
Niemand hatte sich mehr als Vater freuen konnen,
dafl die Karte gefunden wurde. Er war nun einmal
sehr fiir Ordnung.

Und fur Sparsamkeit. Darum kaufte er ja auch unsern
Sommerbedarf an Ansichtskarten nicht in Graal, son-
dern in jenem Geschift der Friedrichstadt, wo man
das Dutzend fir fiinfzig Pfennig bekam, wihrend
es am Ort eine Mark kostete. Ansichtspostkarten
multen geschrieben werden, an jeden erdenklichen
Bekannten und Verwandten. Sie waren ein Beweis,
dall man in einer Sommerfrische gewesen war, und
im Ubrigen schickte sich dieser Gruf} aus Ferientagen.
Aber wenn man auch knappes Geld fiir viel Ferien-
grifle ausgeben muflte, so wollte man sie doch so
billig wie nur moglich haben. Man rechnete eben
mit jedem Pfennig, und man war gliicklich tber jede
neue Moglichkeit, wieder ein paar Pfennige zu sparen.
Darum ging mein Vater in die Postkartenzentrale.
Wer es nicht selbst miterlebt hat, kann es sich gar
nicht vorstellen, mit welcher Intensitat die Generation
um die Jahrhundertwende sparte. Das war nicht etwa
Geiz, sondern es war eine tiefe Achtung vor dem Geld.
Geld war Arbeit, oft sehr schwere Arbeit, oft sehr
schlecht bezahlte Arbeit, und es war darum siindhaft
und verichtlich, mit Geld schlecht umzugehen.

Auch Vater war nicht geizig, ich habe es spiter oft
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erfahren, wie grofziigig er war, wenn eines seiner
Kinder Geld brauchte, wie gliicklich er dann war,
seine sauer ersparten Hunderte oder gar Tausende
einem von uns zu schenken. Aber derselbe Vater
konnte sehr, sehr irgerlich werden, wenn er die
Seife im Badezimmer ,schwimmend“ fand, so daf}
sie aufweichte und sich zu rasch verbrauchte. Beim
Hindewaschen hatte er einen besonderen Trick, die
Seife fast trocken zwischen den Hinden nur ,durch-
wutschen zu lassen, das sparte! Der Lack der selbst
eingemachten Saftflaschen mulite immer in ein dazu
bereitstehendes Topfchen abgeklopft werden, im nich-
sten Jahre wurde er dann neu warm gemacht und tat
seine Dienste wie zuvor. Nie ziindete Vater, solange
Glut in den Ofen war oder eine Lampe brannte, ein
Streichholz an: er schnitt sich aus alten Postkarten
,Fidibusse“, schmale, lange Papierkeile, die er tber
der Glut entziindete und mit denen er seine Pfeife an-
steckte. An jeder Drucksache, an jedem Brief schnitt
er das ungebrauchte weille Papier ab und brauchte
diese Zettelchen zu Notizen.

So war er voll hundert Ideen, die Ausgaben einzu-
schranken, und ich muf} gestehen, daf keine einzige
dieser Sparmalnahmen die Behaglichkeit des Hau-
ses verminderte oder den Gedanken an Mangel auf-
kommen lief (natiirlich abgesehen von meinen ge-
flickten Hosen). Sparsamkeit war in unserm Hause
so selbstverstandlich, dall wir — selbst ich geborener
Verschwender — unsere Wiinsche von selbst beschrink-
ten. Mehr als drei der hauchdiinnen Fleischscheiben
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bei Tisch zu fordern, wire uns Kindern als Frevel er-
schienen.

Spiter haben wir dann — zu unserm Erstaunen — ge-
hort, dall unser Vater ein recht wohlhabender, fast
schon reicher Mann war, durch seine eiserne Spar-
samkeit, die ihm half, einige Erbschaften zusammen-
zuhalten und zu vergrofern. Aber noch einmal muf}
ich sagen, wir Kinder haben nie etwas entbehren miis-
sen, was andere Kinder hatten. War Vater vielleicht in
manchen Dingen zu sparsam, betraf es bestimmt die
eigene Person.

Eine meiner kliglichsten Erinnerungen aber ist, um
vorzugreifen, jener Tag, als Vater nach Ablauf der
Inflation von seiner Bank nach Hause kam. Man hatte
ihn aufgefordert, das Konto ,wegen Geringfiigigkeit*
aufzulosen. In einem Zigarrenkistchen trug er die
kiimmerlichen Reste seiner Ersparnisse aus fast fiinf-
zig Lebensjahren nach Haus. Er sal lange dartiber,
blatterte in den Aktienbogen, murmelte: ,Papier, Pa-
pier, nur noch Papier!

Aber auch da verlor er den Mut nicht. Er war pensio-
niert, alt, krank, aber sofort begann er wieder, einen
Teil seiner Pension zuriickzulegen. Er dachte an sei-
ne so sehr viel jiingere Frau und an seine Kinder. Er
sparte von neuem, jetzt mufite er sparen. Und als Vater
dann vor ein paar Jahren starb, konnte er sich sagen:
,Meine Frau braucht nichts von dem zu entbehren,
was sie gewohnt ist. Sie kann auch gerne etwas ver-
schenken, sie tut es doch nun einmal mit Vorliebe.“
Wie mein Vater das eigentliche Ziel unserer Sommer-
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reise, das Haus, in dem wir wohnen sollten, ermittelte,
weil ich nicht mehr. Jedenfalls hat er es nie vor unse-
rer Ankunft gesehen, und es gab daher manchmal die
seltsamsten Reinfille, von denen noch berichtet wer-
den soll. Jedenfalls waren Hotels und Pensionen nicht
nur der Kosten wegen, sondern auch wegen der Galle
meines Vaters ausgeschlossen. Auch in den Ferien
mufite Mutter selbst kochen, die gleiche reizlose Diit,
die wir alle mitaf8en, an die wir vollig gewohnt waren
(noch heute habe ich eine tiefe Abneigung gegen alles
starke Gewlirz).

So landeten wir meist in einem Biidner- oder Bauern-
haus, was fiir uns Kinder natiirlich von Vorteil war.
Denn da gab es Vieh, Reiten auf Pferden, Leiterwagen-
fahrten zur Roggenernte und #hnliche Gentisse mehr.
Fir Mutter bedeutete das nattirlich auch in den Ferien
reichliche Arbeit, zumal uns immer nur eines von un-
sern beiden Hausmidchen begleitete. Im Grunde war
es nur der aufs Land versetzte stadtische Haushalt,
etwas erschwert durch die primitiven landlichen Ein-
kaufsgelegenheiten und das Kochen auf demselben
Herd mit den Bauern. Doch hatte meine Mutter eine
sehr selbstverstindliche, unauffillige Art, all ihren
vielen Pflichten gerecht zu werden. Uns Kindern ist
es damals nie aufgefallen, dal8 Mutter eigentlich das
ganze Jahr hindurch nie eine freie Minute hatte, und
dabei war sie eigentlich immer frohlicher Laune.
Solch ein Umzug fur fiinf oder sechs Wochen beding-
te natiirlich eine unendliche Packerei. Man fuhr nicht
wie heute mit ein billchen Kleidern, Wische und
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Schuhen, nein, es wurden auch Topfe, Bestecke und
Geschirr eingepackt, Konserven wanderten in Kisten,
auch wurden leider die Schulsachen von uns Kindern
nie vergessen, denn ,eine Stunde Schularbeiten an je-
dem Ferientag hilt den Kopf in Gang®.

Daneben aber spielte sich der alljahtlich wiederholte
Kampf zwischen Vater und Mutter wegen der Akten
ab. Im allgemeinen kiimmerte sich Vater tiberhaupt
nicht um die Packerei. Ging sie aber ihrem Ende zu,
verkiindete Mutter schon die Absicht, Hilfe zu ho-
len, die sich auf die SchlieBkorbe zu setzen hatte, da-
mit sie auch zugingen, so wurde Vater unruhig. Mit
Aktenbiindeln unter dem Arm strich er herum und
versuchte, sie unter Wasche und Kleidern versteckt in
die Koffer zu schmuggeln. Hier prefte er noch einen
Band Reichsgerichtsentscheidungen hinein, dort ein
begonnenes Manuskript tiber den ,Dreierlei Beweis
im Strafverfahren®.

Meiner Mutter entgingen diese heimlichen Machen-
schaften nattirlich ganz und gar nicht, und nach kur-
zem stellte sie den Feind. ,Vater, als du im vorigen
Herbst so krank wurdest, hast du doch selbst gesagt,
du wolltest in diesem Sommer einmal ganz ausspan-
nen! Und nun steckst du schon wieder Arbeit in die
Koffer!

,Ich will ja gar nicht richtig arbeiten, Louise!“ sagte
Vater dann etwas verlegen. ,Ich nehm’ mir nur so ein
billchen zum Schmokern mit.”

,Das kenne ich!“ sagte Mutter. ,Du sagst jetzt, ,ein
bilchen schmokern’, und am dritten Tag schon bist
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du den ganzen Nachmittag nicht mehr loszueisen.
Nein, Vater, tu mir die Liebe, laf} dieses eine Mal
alle Arbeit zu Hause, sonst wird aus deiner ganzen
Erholung nichts!“

Aber sosehr meine Mutter auch bat, in diesem Punkt
war der sanfte Vater unnachgiebig, aus diesem Gefecht
ging er stets siegreich hervor. Ja, schlieflich holte
Mutter noch selbst einen Handkoffer vom Boden,
der ganz allein mit Vaters Biichern und Schriften ge-
fullt wurde. Still legte sie obenauf wenigstens noch
ein paar Biande von Gustav Freytag zum Vorlesen an
Regentagen. Dann fallte Vater Mutter um und sagte:
,Sei blof nicht traurig, Altchen. Ich will diesmal wirk-
lich nur ganz wenig arbeiten.

,Ich sage ja auch gar nichts mehr*, meinte dann Mutter.
,Ich weil} ja, du kannst gar nicht ganz ohne Arbeit le-
ben. Aber lal} es diesmal wirklich wenig sein — wir
mochten dich doch noch lange, lange behalten.”
Neben dem Packen der Sachen muflten aber auch
wir Kinder feriengerecht vorbereitet werden. Meine
Mutter, die selbst sehr schlechte, briichige Zdhne hat-
te, war von einer panischen Angst vor Zahnschmerzen
besessen. Kurz vor den Ferien fiihrte sie uns alle vier
zu unserm Zahnarzt in die Kleiststrale.

Herr Lenkstake war ein grofler schoner Mann mit
einem blonden Vollbart und Goldbrille. Er trug im-
mer ein Samtjackett mit Verschniirungen und sah
iberhaupt nicht wie ein Zahnarzt aus. Ich fiirchte
auch, er war kein sehr tiichtiger Zahnarzt, denn ich
erinnere mich, dal} ich einmal, in seinem Vorzimmer
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sitzend, den fiirchterlichen Schmerzensschrei einer
Frauenstimme horte, dem sofort ein ebenso graflicher
aus Minnermunde folgte, unzweifelhaft aus Herrn
Lenkstakes Munde.

Dann folgte eine emporte Schimpferei, unterbrochen
von kldglichem Weinen. Als dann Mutter und ich in
das Behandlungszimmer kamen, erzihlte uns Herr
Lenkstake, noch zitternd vor Emporung, dal} die
Patientin eben ihm in die Hand gebissen habe!
,Einfach in die Hand! Und wie ...! Sehen Sie bloR,
Frau Rat! Sind das Manieren?! — Nattirlich hat es ein
billchen weh getan — aber darum einfach zubeillen!
Das ist eine Welt, und das ist ein Beruf! Junge, mach
den Mund weit auf, und wenn dir’s auch weh tut, laf§
dir nicht einfallen, mich zu beillen! Dir hau’ ich so-
fort eine!“

Seitdem habe ich von tiichtigeren Zahnirzten, als
Herr Lenkstake einer war, gehort, dal er an seiner
wirklich sehr hafllich aussehenden Wunde allein die
Schuld getragen hat, sintemalen er den Zahnspiegel,
der der Schutz der Zahnirzte gegen solche Ubergriffe
oder Uberbisse seiner Patienten ist, nicht listig genug
zwischen Ober- und Unterkiefer gehalten hat.

Aber nicht nur das Samtjackett deutete darauf hin,
dall Herr Lenkstake den Beruf des Zahnarztes nur als
Broterwerb betrieb. Sondern die ganze Wohnung war
angefiillt mit Olbildern, sehr bunten Bildern, iiber die
meine Mutter regelmallig den Kopf schiittelte.

,Sieh dir das an, Junge!“ sagte sie dann wohl. ,Da hat
er doch wirklich eine griine Kuh gemalt, eine griine
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Kuh auf einer braunen Weide! Was das nun wieder
soll!“

Ich fand diese Bilder tiberaus reizvoll und sehr unge-
wohnlich, aber viel mehr interessierte es mich, dafl
alle Bilder in dieser Wohnung in stindiger Bewegung
waren. Denn Herrn Lenkstakes Haus stand genau an
jener Stelle der Kleiststralle, wo aus der Hochbahn
eine Untergrundbahn wird (diese Strecke ist nun seit
meinem Ausflug mit Fotsch fertig geworden). Trat
man ans Fenster, so sah man die Ziige, mit plotzlich
aufglanzendem Lichte, im Tunnelschlund verschwin-
den oder aus der Schwirze auftauchen, wiahrend das
Licht ausging und der Zug langsamer zum Bahnhof
Nollendorfplatz hinauffuhr. Und jedesmal, wenn ein
Zug das Haus passierte, erzitterte es leise, und die
Bilder an der Wand fingen an, sachte hin und her zu
pendeln. Wegen dieser pendelnden Bilder bin ich mei-
ne ganze Berliner Zeit hindurch gerne zum Zahnarzt
gegangen. Ich habe auch nicht eine Erinnerung daran,
dall mir die Zahnbehandlung je weh getan hitte, die
pendelnden Bilder allein halten mein Gedachtnis an
Herrn Lenkstake wach.

Waren die Zihne dann in Ordnung, so wurden wir
Jungen am letzten Tage vor der Reise zum Haar-
schneider geschickt, denn Vater mifltraute den land-
lichen Haarkiinstlern. Bei einem solchen Haarschnitt
geschah mir einmal, halb mit, halb gegen meinen
Willen, etwas Schreckliches. Ich habe schon frither
erzahlt, dafl ich auf den Wunsch meiner Mutter lan-
ge Locken mit Ponnies trug — ich wage sie nicht gol-
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den zu nennen, sie werden wohl eher semmelblond
gewesen sein. So schon in meiner Mutter Augen die-
se Locken nun auch gewesen sein mogen, fiir einen
Jungen waren sie eine schreckliche Last — nicht nur
wegen des Gespotts der Kameraden, sondern ewig
waren sie auch verfitzt und in Unordnung. Abends
wurden sie fast eine halbe Stunde lang gekimmt und
gebiirstet, und das allwochentliche Waschen mit nach-
folgendem Einsalben war eine Qual! Ich hatte Mutter
hundertmal gebeten, mich von diesen Locken zu be-
freien, vergeblich! Sie sahen doch so hiibsch aus! —
Aber daran dachte ich wirklich nicht, als ich an je-
nem Vorferiennachmittag zum Haarschneiden ging.
Die Haare wiirden geschnitten werden wie sonst,
das heil’t, sie mullten etwa funf Zentimeter iiber das
Ohrlippchen hinabreichen, grade so weit gekiirzt, dafl
sie den Waschkragen meiner Kieler Matrosenblusen
nicht bertihrten. Die Ponnies aber hatten die obere
Hilfte der Stirn zu bedecken.

Aus irgendeinem Grunde — wahrscheinlich hatten alle
zuviel zu tun — ging ich an jenem Tage allein, nicht
einmal Ede begleitete mich. Bei unserm gewohn-
ten Friseur in der Martin-Luther-Stralle war alles
voll. Viele andere Jungen warteten dort schon auf
ihren Ferienhaarschnitt. Aber ich entdeckte in der
Winterfeldtstralle einen kleinen, etwas schabig ausse-
henden Laden, in dem ich nicht lange wiirde warten
mussen.

Der Meister, ein etwas vermickerter, aber wieselartig
flinker Berliner, begriifite jeden Jungen, der auf dem
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Sessel Platz nahm, mit dem Satz: ,,Also hinten kurz un
vorne lang, wie jewohnt, wat? Macht zwanzig Pfennje,
Jung. Aba allet rein ’runter, is en Jroschen billjer, wat
meenste?

Zu meinem Erstaunen wurde das ,Allet rein ’runter
von samtlichen Jungen glatt abgelehnt, mir erschien
das Angebot eines Preisnachlasses um fiinfzig Prozent
hochst beachtenswert.

Mich sah der Meister schon beim Warten ofters recht
millgiinstig von der Seite an und hiel mich weiter war-
ten, als ich eigentlich schon an der Reihe war: ,Nee,
Junge, mit deine Puppenlocken, det dauat ma jetz zu
lange! Wart man noch een biffken, bis die ,richtjen’
Jungens fertig sind!“ Worauf die andern grinsten, ich
aber wieder einmal bis tief ins Herz verletzt war.
Dann sal} ich endlich auf meinem Thron — der Laden
hatte sich mittlerweile ganz geleert —, und der Meister
fing an, unzufrieden in meinen Haaren herumzukim-
men. ,Wat det olle Sauakraut blof} soll?!“ schalt er
dabei. ,Findste denn det schon, Junge? So wat tra-
gen doch blof die kleenen Meechen! Kiek nur mal,
wenn ick’s nur een billken in die Stirne kimmen tu,
sichste aus wie det Ostalamm von die ollen Jidden zu
Pfingsten!“

Er gonnte mir meinen Anblick im Spiegel. Die Augen
sahen durch einen Vorhang herabhingender Haare,
ich meinte schon, den Ruf meiner Mutter, wenn ich
so verwildert von einem Spiel heimkehrte, zu horen:
,2Junge, willst du dich wohl sofort mal kimmen?!!“
Der Versucher fuhr fort: ,Det weelste doch, for zwee
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jute Jroschen kann ick dir so’n Puppenschnitt nich lie-
fan! Det macht dreie. Haste denn ooch Jeld jenug bei
dir?“

Das war wirklich der offizielle Satz, und so hatte
Mutter mir auch drei Groschen mitgegeben. Ich zeigte
sie dem Meister. Er sah unzufrieden darauf und fing
von neuem an: ,Ick rede jegen mein eijenet Jeschaft,
aba ick sare dir, Junge, et is rausjeschmissenet Jeld!
Ick rasiere dir die Haare mit meine Maschine uff en
zehntel Millemeter vom Kopfe wech — du sollst ma se-
hen, wie schon dir det kleidet! Un haste noch zwee
Jroschen, von die Mutta nischt wissen broocht! Un
denn, wat wird sich deine Mutta freun, wenn se dir
denn so sieht! Die hat ja noch keene Ahnung, wie du
als richtja Junge aussiehst! Wat meenste?“

Ich wagte schiichtern zu sagen, daf}, wenn ich die
Frisur schon wechseln miisse, mir ein Scheitel wie
bei den andern Jungen das richtige erschien. Doch
war der Meister ganz dagegen. ,Nee, Junge, jetz mach
man blof keene halben Jeschichten! Du ahnst ja nich,
wie schon det kiihlt, so 'n nackter Kopp im Sommer!
Du hast ja ’n Pelz wie 'n Hamster! Wie is det, wenn
ick dir so ankieke, is ma immer so, ithr macht an die
See? Ha ick recht oda ha ick nich recht?“

Ich bestatigte, dall der Meister recht hatte.

,Na, siehste!“ sagte er tief befriedigt. ,Det isset, wat ick
noch wissen wollte! Fiir den Harz oda Thiiringen hatt
ick noch nischt jejen den Scheitel jehabt, aba an de
See, wo du ewig am Strand schmorst wie’n Bratappel
in de Rohre! Un denn immer rin int Wasser — aba
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wat bringste raus von deine Locken? Jekochtet Sauer-
kraut! Un denn kammt dir deine Mutter 'ne halbe
Stunde, wenn die andern alle fein im Sand spielen
konnen. Un denn ziept et, un se schimpft dir, det de
nich stillehiltst! Na, wie isset, Junge, wolln wa ’t mal
vasuchen?“

Die letzte, genau der Wahrheit entsprechende Schil-
derung — denn ebenso hatte ich’s im Vorjahr erlebt —
gab meinem Entschluf die entscheidende Wendung.
An die mildere Form, den Scheitel, dachte ich nun
schon gar nicht mehr; alles oder nichts, hie§ es bei
mir. Der Versucher hatte auf der ganzen Linie gesiegt.
Also nickte ich.

Im gleichen Augenblick hatte er auch seine kleine
Haarschneidemaschine zur Hand und fithrte, im
Nacken beginnend, eine breite Bahn, mitten durch
meine Lockenpracht mihend, bis zur Stirne vor. Dann
hielt er inne und sagte: ,,Na, Junge, wie jefallt dir det?!“
Ich sah in den Spiegel, und Angst erfiillte mein Herz.
So grauenvoll hatte ich mir den Anblick doch nicht
gedacht! Rechts und links prunkten noch weitlaufi-
ge Jagen mit der Pracht meines dichten Hochwaldes,
aber eine breite Schneise, eine Landstralle, eine wah-
re Heerstral3e fithrte nun mitten durch meine Walder,
und kein Gebet, keine Reue wiirde auch nur einen
Baum aufwachsen lassen vor seiner Zeit! Ich wollte an
die Eltern denken, aber ich konnte einfach nicht an
sie denken. Bei diesem Anblick an die Eltern zu den-
ken, war einfach Vermessenheit!

Der Meister hatte gespannt meinen Gesichtsausdruck
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beobachtet. Nun sagte er: ,Meenste, det de Kloppe
kriechst? Na, la man, Kloppe is nich schlimm. Die
vajillt ’en richtjer Junge in 'ne halbe Stunde — un nu
biste doch een richtjer Junge, keen Fatzke nich! Mit
det olle Sauakraut warste een Fatzke!“

Aber ich horte gar nicht mehr auf ihn. Ich dachte nur
an den Empfang, den ich zu Haus erleben wiirde. Und
zwischendurch erst fiel mir ein, daly der Meister mich
richtig ’reingelegt hatte. Er hatte sehr wohl gewul3t,
daf Mutter die neue Haartracht — du lieber Gott,
Haartracht bei einem Schidel, der immer mehr das
Aussehen einer Kegelkugel annahm! —, also, er hatte
wohl gewul}t, da8 Mutter mich abscheulich finden
wiirde! Aber so war es immer bei mir: zu spit fing ich
an, nachzudenken {iber das, was andere mir vorschlu-
gen! Erst fiel ich immer darauf rein, ich dachte zu
langsam. Jetzt sah ich auch erst, daf8 der kleine ver-
mickerte Barbier ein richtiger Spallvogel war. Er hatte
sich einen Witz mit mir erlaubt! Das war eben so sei-
ne Art von Witzen!

Aber nun wollte ich ihm auch den Gefallen nicht tun
und ihm eine angstliche Miene zeigen! Jetzt wollte
ich ihm seinen Witz verderben. Und ich gab mir die
allergrofite Miihe, ein vergnigtes Gesicht zu machen.
Ich scherzte sogar selbst tiber meine Ohren, die ganz
iberraschend immer abstehender und roter aus dem
Lockenwald hervortraten! Ob es mir gelungen ist,
den Listigen wirklich zu tiuschen, weill ich nicht.
Aber ich verbliiffte ihn doch zum Schlufl noch griind-

lich. Denn als ich ihm nach vollendetem Werke seinen
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Groschen aushindigen wollte und er ihn grofartig
zurlickwies: ,Det haste fiir umsonst, Junge! Det hat
ma direkt Spal} jemacht! Un wenn de morjen kommst
un du azdhlst mir, wat deine Ollen dazu jesagt haben,
denn schenk ick dir noch en Jroschen“ — da sagte ich,
auf meiner Zahlung bestehend: ,Nehmen Sie nur, mir
hat’s auch Spal8 gemacht, das ,olle Sauakraut® loszu-
werden!“ -

Damit verliel ich den Laden — ein aufrechter Mann;
stolz lieb” ich den Spanier! Die viel zu weit gewor-
dene Pennilermiitze rutschte tiber den Schadel hin-
ab, bis sie an den abstehenden Ohren ein natiirliches
Bollwerk fand. Ich schlug den Weg nach Haus ein. -
Aber schon nach zwanzig Schritten hatte mich all
mein Stolz verlassen. Mir war, als sehe mich jeder
Entgegenkommende an und beginne sofort zu ldcheln.
Ich driickte mich an den Hauswinden entlang, und
ich verwiinschte den langen hellen Sommerabend, der
mich dazu verdammte, bei vollem Tageslicht vor Mut-
ter hinzutreten. Ich vermied die Luitpoldstralle mit
den Kindern der Bekannten. Ich trieb mich solange
wie nur moglich in der Umgegend umher, und als
mich die nahende Abendbrotzeit doch zur Heimkehr
zwang, durcheilte ich die heimische Stralle mit ge-
senktem Kopf so schnell wie moglich, ohne jemandem
Rede zu stehen. Durch den dunklen Flur der Woh-
nung kam ich noch unentdeckt in mein Zimmer, und
da sall ich nun, die unvermeidliche Enthiillung erwar-
tend, unfihig, auch nur in einem Buche zu lesen! -
Dann kam Mutter und rief mich zum Abendessen.
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Die so oft achtlos gebrauchte Redensart von dem
,Nicht-seinen-Augen-Trauen“ bekam hier tiefen Sinn
fir mich. Denn meine Mutter starrte mich so un-
glaubig an, als sei ich nicht ich, sondern irgendein
unbekannter, grifllich entstellter Doppelginger, ein
Phantom, ein Nachtmahr, irgendein Gespenst, vor
dem man drei Kreuze schlagen mulite, und es loste
sich in Rauch auf, wihrend plotzlich ein holder blond-
lockiger Junge auf seinem Stuhle sall.

Aber kein blondlockiger Junge erschien, Mutter
mochte ihre Augen noch so sehr reiben. Das Gespenst
blieb. Da begriff sie, was geschehen war. Sie brach in
Trianen aus und rief: ,Junge, Junge, was hast du da nur
wieder gemacht! Deine schonen Haare! Wie siehst du
nur aus?! Was hast du nur fiir Ohren?! Du siehst ja
richtig wie ein Topf mit zwei Henkeln aus! Wenn du
dir wenigstens einen Scheitel hittest schneiden lassen!
Ich habe Vater schon vorbereitet, dal} es mit deinen
Locken nicht mehr lange gehen wiirde. Und nun hast
du ihm das angetan! Wie bist du nur darauf gekom-
men?! Und ganz ohne uns zu fragen!“

Meine Mutter klagte noch lange fort, aber ich horte
kaum zu. Die Entdeckung, die sie mir gemacht hat-
te, dafl nicht sie, dafl es der Vater gewesen war, der
auf meinen Locken bestanden hatte, verwirrte mich
aufs aullerste. Mutter hatte also alle Mihen und
Beschwerden wegen meiner Locken widerspruchslos
hingenommen und hatte nicht einmal verraten, daf}
es nicht sie, sondern dal es der Vater war, der sie
winschte.
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Plotzlich tat mir Mutter namenlos leid. Ich drangte
mich an sie und sagte mit Tranen in den Augen: , Mut-
ter, ich hab’s wirklich nicht gewollt. Es ist rein durch
Zufall gekommen, beim Friseur war so viel zu tun.”
Das Gestindnis, dal ich gefragt worden war, dal} ich
mich hatte ’reinlegen lassen, widerstrebte meinem
Stolz.

,Und sicher wachsen die Haare ganz schnell wieder, du
weilst doch, meine Haare wachsen furchtbar schnell.
Und dann will ich gerne immer Locken tragen und
nie mehr dartber schimpfen.”

Aber Mutter schiittelte nur traurig den Kopf. ,Siehst
du, Hans", sagte sie. ,So bist du immer: schnell mit
der Reue bei der Hand, aber wenn du vorher lieber
ein bilchen nachdenken wolltest! Mit deinen Locken
ist es nun vorbei — fiir immer!“

Sie trocknete sich die Augen.

,INun, jetzt hilft alles nichts mehr. Geschehen ist ge-
schehen. Komm, Junge, wir wollen schnell in Vaters
Zimmer gehen und es ihm noch vor dem Essen sagen,
solange die andern noch nicht dabei sind.”

Und sie nahm mich bei der Hand und zog mich mit
sich. So war Mutter immer. Sie kannte keinerlei Heim-
lichkeiten mit uns Kindern vor dem Mann: wenn wir
sie nur um einen Groschen baten, fragte sie erst Vater.
Aber sie war stets bereit, uns Kindern beizustehen
und zu vermitteln. Willig nahm sie ein Gutteil des va-
terlichen Zorns unschuldig auf ihre Schultern, ertrug
den ersten Ausbruch an unserer Seite und redete hin-
terher unter vier Augen dem Vater unermiidlich zu.
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Ich aber muf} sagen, dafl bei dieser besonderen Ge-
legenheit mich mein guter, sanfter Vater sehr ent-
tduschte. Sein Zorn iber den Lockenraub schien mir
in gar keinem Verhaltnis zu stehen zu der Grofle mei-
nes Vergehens. Er behauptete, ich sehe schmahlich
aus wie ein Zuchthdusler! Nur Zuchthausler hitten so
kahl geschorene Kopfe! Kein Mensch konne sich mit
mir auf der Stral8e sehen lassen! Vor Verwandten und
Bekannten miisse ich versteckt werden! Und was die
Fahrt in die Sommerfrische angehe, so weigere er sich,
mit mir im gleichen Abteil zu fahren! Mutter konne
ja tun, was sie wolle, aber er, er setze sich nicht mit
einem Zuchthausler auf die gleiche Bank!

Das alles war so ungewohnt und tiberraschend, dafl es
einen tief verwirrenden Eindruck auf mich gemacht
hat. Ich habe spiter viel schlimmere Dummbheiten,
auch Schlechtigkeiten begangen, aber mein Vater ist
doch, nach anfinglicher Bestiirzung und Erregung,
immer der gleiche geduldige Vater geblieben, stets
zur Hilfe bereit. Aber bei dieser Gelegenheit war er
vollig anders: als ich den freilich recht ungeschick-
ten Versuch machte, ihn durch den Hinweis auf die
Billigkeit dieses Haarschnitts zu versohnen und ihm
die zwei gesparten Groschen darbot, schlug er sie
mir zornig aus der Hand. Vater, der doch nie nach-
tragend war, hielt mir noch nach Wochen meinen
,2Zuchthauslerkopf“ in plotzlich wieder frisch erwach-
tem Grimm vor.

Wenn ich mir heute diesen sonst ganz unverstand-
lichen Zorn meines Vaters tiberlege, glaube ich, dies
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Wort ,Zuchthiusler” gibt einen Schliissel zur Erkla-
rung. Mein Vater war Jurist, er war Richter, er war
Strafrichter, und zu den von ihm sehr schwer empfun-
denen Pflichten eines Strafrichters gehorte es, Todes-
urteile zu verhiangen. Ich weill wohl, wie still Mutter
in solchen Tagen das Haus hielt. Offiziell wullten wir
Kinder nattirlich nicht, warum Vater plotzlich eine
noch viel tiefere Ruhe als sonst brauchte. Aber wir
erfuhren es stets, ich weils nicht mehr wie, vielleicht
durch meine heimliche Aktenschntiffelei oder durch
ein Wort, das Mutter zu den Madchen hatte fallenlas-
sen. -

Dann sallen wir so still in unsern Zimmern, und wenn
es Nacht wurde und der Stralenlirm verstumm-
te, horten wir Vaters leisen, schnellen Schritt in sei-
nem Zimmer, Stunden um Stunden, bis wir dariiber
einschliefen. Wir wuliten, Vater mall dann Schuld
und Strafe gegeneinander ab. Oft lag ja auch nur ein
Indizienbeweis, kein Gestandnis vor, und der Richter
prifte sein Herz, ob es auch ohne Zorn und Eifer ur-
teile. -

(Vielleicht verwundert es manchen, dall mein Vater,
der so skeptisch tiber die Juristerei und tiber den
Zivilproze8 im besonderen reden konnte, es so heilig
ernst mit seiner Arbeit nahm. Aber bei meinem Vater
durfte man nie auf die Worte, sondern muflte nur auf
die Taten sehen. Er liebte Jean Paul, Wilhelm Raabe,
Theodor Fontane, alles Leute, die es nie fertiggebracht
haben, ein Witzwort zu unterdriicken, die sich an
geistreichen Spielen erfreuten und die es darum doch

170



mit ihrem Glauben an Wahrheit und Menschentum
nicht weniger ernst nahmen.)

Aber mein Vater hatte nicht nur Todesurteile zu fal-
len, sondern er hatte ihnen auch, wie ich glaube, nach
dem Brauch damaliger Zeit gelegentlich beizuwoh-
nen. Welche Qual das fiir diesen zarten, tiberemp-
findlichen Menschen gewesen sein muf}! Aber so zart
er war, so mutig war er auch: er dachte nie daran, sich
dieser Folge eines Urteilsspruches zu entziehen. Doch
hat er bei diesen Gelegenheiten wohl Zuchthausler in
den abschreckendsten Situationen gesehen und das
Zeichen des Zuchthauslers war eben der kahl gescho-
rene Kopf!

Es ist nur eine Vermutung von mir, auf keine Uber-
lieferung gestiitzt, aber ich habe doch, wie ich glaube,
mit dieser Erklarung eine Begriindung fir den mal3-
losen Zorn meines Vaters gefunden, als er meinen kah-
len Kopf sah. Dal} er nur aus torichter Vatereitelkeit
so grimmig geworden wire, werde ich nie glauben. So
war Vater gar nicht!

FAMILIENFAHRT

Dann ist es endlich soweit!

Obwohl unser Zug vom Stettiner Bahnhof erst gegen
acht Uhr fahrt, ist die ganze Familie, Vater einschlief3-
lich, schon um halb sechs aus den Betten gejagt wor-
den, denn auch die Betten miissen noch eingepackt
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werden! Wihrend Mutter sie mit der alten Minna in
einen ungeheuren Bettsack aus rotem Segeltuch stopft
und pfropft, ist Christa in der Kiiche damit beschaf-
tigt, Stapel Butterbrote anzuhiufen. Brote mit Wurst.
Brote mit Ei. Brote mit kaltem Braten, Brote mit Kaise.
Aber so eifrig Christa auch schmiert und belegt, die
Stapel wollen nicht recht wachsen, denn immer wie-
der machen wir Kinder einen Einbruch in die Kiiche
und holen uns neue Friihstiicksbrote. Unser Appetit
ist ebenso ungeheuer wie unsere Aufregung. Nun geht
es also wirklich los!

Plotzlich fallt mir ein, da ich noch mit dem Portier
reden mull. Zur Freude aller Hausgenossen rasen
Ede und ich morgens um halb sieben die Treppe mit
Donnergepolter hinunter und begriifen den immer
recht griesgramigen wahren Herren des Hauses. Kein
Wunder, dal er griesgrimig ist — er fahrt ja nicht an
die See, er hat ja keine Ferien!

Zum zehnten Male mindestens lege ich ihm meine
Kaninchen ans Herz, ich halte sie unten im Keller.
Besonders, dafl Mucki auch jeden Abend seine ge-
wohnte Mohrriibe bekommit, ist so wichtig!

Der Portier ist eitel Ablehnung. ,Ach, deine ollen
Karnickel, die haben ja Lause!“

Ich protestiere gekrinkt.

,Un doch haben se Lause! Wenn de keene Oojen nich
hast, mufite se mal mit de Lupe in de Ohren kieken!
Det sind schon keene Lause mehr, det is en janzet
Lauseleum!“

Nachdem der Portier mich so zerschmettert hat, wen-
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det er sich an meinen Bruder Ede. ,Un du mit deinen
Hamster! Ick sare dir, ick komm for nischt nich uff!
Futtern will ick em woll un ooch Wassa jeben, aba de
Kiste is zu schwach, det sare ick dir! Wenn der stiften
jeht, ick stifte nich hintaher! Ick nich!“

Wirklich halt Ede seit einem Vierteljahr in seiner Stu-
be einen Hamster, der in einer drahtbespannten Kiste
wohnt! Vater weil} offiziell nichts davon, wie Vater of-
fiziell auch nichts von meinen Karnickeln wei3! Aber
meine Karnickel sind sanfte, anhingliche Tiere, wah-
rend Edes Hamster, Maxe genannt, ein Ausbund von
Bosheit ist. Bisher ist Ede von der Bestie nur ange-
faucht, angespuckt und gebissen worden, trotzdem
hiangt er mit tiefer Liebe an diesem Geschopf. Er bildet
sich ein, er werde dem Hamster mit der Zeit das Pfei-
fen und Tanzen beibringen — wie einem Murmeltier!
Jetzt versicherte Ede dem Portier, dal} der Hamster
sich in seiner Kiste sehr wohl fiihle, er habe noch
nicht einen Ausbruchversuch gemacht.

»2Ach, red bloB keenen Stul}!“ sagt der Portier miir-
risch. ,Wenn de erst weg bist, wird det Tier sich schon
Jedanken machen. Ick hab keene Zeit, bei ihm zu sit-
zen un ihm Jeschichten zu erzihlen, wie schon et in
deine Kiste is! Wenn ick nu eua Vata wire, ick erloob-
te det nich, det jrenzt ja an Tierquilerei, die Karnickel
in 'nen dunklen Kella und det Hamsterjeschopf in
'ne Kiste! Aba mir jeht det nischt an. Ick bin nich in
Tierschutz! Aba wat sonst mit die passiert, da bin ick
Nante! Det vasteht ihr doch!?!“

Da wir’s verstehen muliten und da ein anderer Tier-
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futterer nicht greifbar war, verstanden wir es auch.
Etwas bedriickt stiegen wir die Treppe wieder hinauf.
Als ich aber den herrlichen Wirrwarr in der Wohnung
sah, vergall ich sofort meinen Kummer. Der ganze
Haushalt war in Auflosung begriffen. Fiinf weibliche
Wesen rannten — anscheinend ziellos — hin und her,
setzten hier etwas ab, trugen dort etwas fort.

Minna rief: , Frau Rat, ich mufl noch mal den Schliissel
haben fiir den grof8en Schlieffkorb!“

Fiete trug ein Zigarrenkistchen mit Puppenkleidern
herbei und verlangte von Mutter, sie sollten noch in
den verschlossenen Koffer. Itzenplitz suchte zwischen
Vaters Biichern Reiselektiire. Christa schmierte noch
immer Stullen.

Auf der Diele stand Vater und versuchte das Gepack
zu zihlen, ein fruchtloses Beginnen, denn immer
wenn er die endgiiltige Zahl ermittelt zu haben glaub-
te, wurde ein Stiick wieder weggeschleppt und zwei
neue kamen hinzu.

,2Louise!“ rief Vater. ,Es wird Zeit, die Gepickdrosch-
ke zu holen! Kann ich Hans jetzt schicken?“

,Einen Augenblick noch, Arthur! Ich mul} erst mal
nachsehen, ob die Badetiicher auch eingepackt sind.
,Aber beeil dich!“ rief Vater mahnend, und nun be-
stirmten Ede und ich ihn, wer von uns beiden bei
dem Kutscher auf dem Bock fahren durfte. Vater woll-
te mal sehen; er war von dem ungewohnten Trubel
bereits ziemlich nervos, wollte aber unbedingt seinen
Ruf als glinzender Organisator, bei dem alles wie am
Schniirchen geht, aufrechterhalten.

174 -



,Ich schicke jetzt Hans!“ rief er nach einem neuen
Blick auf die Uhr. , Es wird hochste Zeit!

,Einen Augenblick bitte noch, Arthur! Wir kriegen
den Bettsack nicht zu!“

,2Lauf los, Hans!“ sagte mein Vater leise und machte
sich auf den Weg, beim Verschniiren des Bettsackes
zu helfen.

Ich lief die Treppen hinunter. Ganz ohne Auftrag
schloB sich Ede mir an. Ich mufite es schon dulden,
aber lieb war es mir nicht. Es hatte so etwas Pomposes,
wenn man allein in einer Droschke fuhr. Zu zweien
wirkte es lange nicht so tiberwaltigend.

Es war der erste Tag der grolen Ferien. Ganz Berlin,
soweit es Kinder hatte und es sich leisten konnte, war
im Aufbruch. Wir sahen wohl Gepickdroschken,
aber sie waren alle besetzt. Wir liefen hin und her, wir
suchten mit immer groflerem Eifer, denn wir wul3-
ten, mit welcher Ungeduld der piinktliche Vater auf
unsere Riickkehr wartete. Aber es war wie verhext.
Leere Droschken sahen wir genug, aber keine, deren
Fassungsvermogen unserm Auszug angemessen war.
Es multe durchaus eine Gepickdroschke sein, also
ein schwarzer verschlossener Kasten mit stabilem, von
einem Gitter begrenzten Dach, auf das die Mehrzahl
der Koffer zusammen mit dem Bettsack getiirmt wer-
den konnte.

Endlich erwischten wir am Nollendorfplatz solch
Ungetiim. Stolz stiegen wir ein und liefen uns vor-
nehm in die dunkelblauen Kissen zuriicksinken.
Aber gleich waren wir wieder aufrecht und sahen zu
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den Fenstern hinaus. Es war erhebend anzuschau-
en, wieviel schweilltriefende Familienviter, Jungen,
Dienstmiddchen und Portiers nach Gepiackdroschken
liefen.

,Beati possidentes!“ sagte ich zu Ede und war stolz,
dal’ er noch nicht soviel Latein konnte, sondern daf}
ich es ihm tibersetzen mufite. ,Gliicklich, wer da hat!“
Ja, wir waren viel beneidet. Uberall standen auf den
Biirgersteigen hinter Kofferbastionen Familientrupps.
Alte GroBmiitter winkten unserm Kutscher verzweifelt
mit Regenschirmen. Jungen sprangen einfach auf das
Trittbrett unserer Droschke und boten dem Kutscher
eine Mark extra, wenn er sie fuhr. Wir schlugen sie so
lange auf die Finger, bis sie loslassen und abspringen
mufiten.

Auch Vater stand in der Luitpoldstrale hinter einigen
Koffern, hielt nach uns Ausschau und wollte schel-
ten, weil wir so spat kamen. Aber der Kutscher nahm
uns in Schutz. ,Lassen Se man die Jungens!“ sagte
er. ,Die haben noch Schwein jehabt, det se mir je-
kriegt haben! Heute jibt’s in janz Berlin keene freie
Jepackdroschke. — Na, Herr Portier, wandte er sich
an unsern Hausgewaltigen, der eben mit Minna einen
Riesenkoffer heranschleppte, ,is det det jrofite Stick?
Na, denn wolln wa mal anfangen mit’s Bauen!*

Und sie fingen an, den Koffer tiber Rad und Bock auf
das Verdeck hinaufzustemmen. Aus dem Hause kamen
immer neue Familienmitglieder mit Gepackstiicken,
Plaidrollen, Schirmbiindeln, zwischen denen unsere
Strandschippen vom Vorjahre steckten. Aber Ede und

|«

176 -



ich beteiligten uns nicht mehr an der Schlepperei, wir
begutachteten ,unsere Giule“. Winnetous berithmter
Zucht entstammten sie bestimmt nicht, aber ich war
dafiir, da8 es doch Ostpreullen seien, Ede stimmte fiir
Hannoveraner — eine Ahnung hatten wir beide nicht.
Vater versuchte unterdes das Verstauen des Gepacks
durch Ratschldge zu unterstiitzen. Aber das Familien-
haupt wurde jetzt nicht beachtet, selbst Minna horte
nicht auf seine Worte. So verschwand Vater plotzlich
im Haus, um Mutter auf den Trab zu bringen.
Endlich waren alle unten, endlich waren alle Koffer
verladen und festgebunden. Endlich sallen alle, ich
recht schmollend, denn ich hatte mich in den Wagen
zwischen die Schwestern klemmen miissen, wahrend
Ede auf dem Bock thronte. Aber auch nicht eigent-
lich auf dem Bock, sondern auf einigen neben dem
Kutscher untergebrachten Koffern: das Fassungsver-
mogen des Wagenverdecks hatte sich doch als zu ge-
ring erwiesen.

Mutter lehnte aus dem Fenster und gab Minna, die
erst die Wohnung in Ordnung bringen sollte, ehe
sie auf Urlaub ging, jene letzten Ratschlige, die wohl
schon vor einigen Jahrtausenden die verreisende
Hausfrau ihrer Schaffnerin gegeben hat: ,Und sehen
Sie, Minna, dal} die Wasserleitung nicht tropft. Und
der Gashaupthahn mul} zugemacht werden. Ehe Sie
im Speisezimmer einwachsen, reiben Sie die Stelle
auf dem Parkett, wo Christa Glut verloren hat, mit
Stahlspinen ab. Hinschen holt sich Frau Tieto selbst.
Und die Blumen stellen Sie alle zusammen auf den
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Boden vom Balkon, dann hat es Frau Markuleit einfa-
cher mit dem Giellen. Es wird ja auch einmal regnen.
Und vergessen Sie nicht, die Schrippen und die Milch
abzubestellen. Und die Zeitung soll der Junge solange
bei Eichenbergs abgeben ...

,Los!“ rief Vater dem Kutscher zu, und mit dem
Anziehen der Pferde sank Mutter in ihren Sitz zurtck.
»Ach, Vater!“ rief sie angstlich. ,Ich habe sicher noch
was vergessen — da war bestimmt noch was ...

»Wenn noch was ist“, sagte Vater entschlossen, ,kannst
du ja Frau Tieto eine Karte schreiben. Wir miissen
jetzt los, sonst versaumen wir den Zug!“

,Im nichsten Jahre werde ich noch eine Stunde frither
aufstehen®, sagte Mutter. ,Man wird nie in Ruhe fer-
tig. Ich bin ganz abgehetzt. — Was ich nur vergessen
habe? Da war doch noch was!“

Und sie versank in Griibeln.

Unterdes war die Droschke, dchzend und klappernd,
die Martin-Luther-Strafle hinaufgefahren und bog
jetzt auf den Liitzowplatz ein. Der lag ganz in Morgen-
sonne. Auf dem Herkulesbrunnen rauschte und strom-
te schon die Wasserkunst und blinkte im Licht mit
tausend griinen, gelben und blauen Tropfen. Kinder
sallen schon in den Sandkisten und spielten. Wir aber
wirden heute abend schon im Seesand spielen!

Und wihrend der Wagen nun rascher die griine Hof-
jagerallee hinunterrollte, kam mir plotzlich alles ganz
unwirklich vor. Jawohl, ich sal§ hier in einer Droschke,
ich fuhr mit den Eltern und Geschwistern in die
Sommerfrische — aber tat ich das wirklich? Das ein
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Jahr hindurch gelebte Stadtleben sal} so fest in mir,
dal} dies, was jetzt wirklich geschah, nur ganz unwirk-
lich erschien. -

Mir war so seltsam, als sel ich noch zu Haus in der
Luitpoldstrale. Ich meinte, mich dort stehen zu sehen
in meinem Zimmer, mich und doch nicht mich, denn
ich fuhr ja auch hier in einer Droschke durch den
Tiergarten! Und es tiberkam mich, wie es mir schon
einige Male — aber nur schwach — geschehen war, dafl
es eigentlich zwei Hans Fallada gebe, zwei ganz glei-
che Hans Fallada, und sie erlebten beide genau das
gleiche, aber sie ertrugen es nicht gleich. -

Ich hatte schon versucht, diesen Gedanken zu Ende
zu denken, aber ich war nicht damit zustande gekom-
men. Denn wenn es zwei ganz gleiche Hansen gab, so
mulfiten sie bei denselben Eltern in derselben Stadt le-
ben, und nicht nur in derselben Stadt. In der gleichen
Stralle muflten sie wohnen, im gleichen Haus und —
immer mehr verengte sich der Kreis — im gleichen
Zimmer. Im gleichen Bett mufiten sie schlafen, in der
gleichen Haut stecken, mit dem gleichen Munde re-
den — der andere Hans Fallada muf3te also auch in mir
sein. -

Aber das stimmte nicht, denn ich fiihlte ihn nicht in
mir, sondern ich sah ihn auller mir. Wohl war er ganz
gleich, aber er war doch wieder ein anderer, denn ich
konnte ihn mit meinem inneren Auge auerhalb von
mir sehen. Er war auch ich, aber er war ein Ich, das
nicht ganz so wirklich war wie ich, der hier in einer
Droschke fuhr, er war wie ein Schatten oder ein
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Gespenst. Oder wie ein Doppelginger. Manchmal
konnte diese Erscheinung etwas sehr Beingstigendes
haben, so wenn dieses zweite Ich etwas tat, was mir
gar nicht recht war, und mein erstes Ich hatte dafiir
einzustehen, als habe es dies selbst getan. Aber in
diesem Augenblick, eingezwangt in der iibervollen
Droschke an einem noch frischen Sommermorgen,
war es fast erlosend, dal ich dies andere Ich dort in
der Wohnung zuriickliel§, miirrisch und unzufrieden.
Ein tiefes Gliick iiberkam mich, daf ich fort von ihm
fuhr, in den Sommer hinein, an einen Ort, wo es die-
ses andere Ich bestimmt nicht gab.

Ich wulite, es wiirden gliickliche Ferien. Ich sah auf
die Baume des Tiergartens, ich sah das Griin und die
hellen Kleider, ich war plotzlich so frohlich wie noch
nie. In mir sang es: Ich fahre in die Ferien! Berlin ist
erledigt! Ich fahre von der Schule fort! In meinem
Zimmer steht der andere Hans Fallada, dessen ich
mich immer schamen mulf}, und ich fahre fort von
ihm! Was bin ich glucklich! — Ein deutliches Mal
fithlte ich mich in diesen Jahren ganz im Einklang mit
mir. Es gab keine Zerrissenheit, keinen Zweifel mehr —
ich war wirklich gliicklich.

Wir sind noch manches Mal nach dieser Reise durch
Berlin in einer Gepickdroschke zur Sommerfrische
gefahren. Jedesmal habe ich mich dieses Gefiihls von
damals erinnert. Ich habe versucht, es mir zurtick-
zurufen. Ich habe mir vorgesagt: ,Ich reise. Ich reise
wirklich! Ich fahre in die Ferien! Ich fahre von allem
fort!“ Aber dieses Gefiihl des Wirklich-Unwirklichen
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ist nie wieder in mir entstanden, nie wieder habe ich
das gleiche Gliick empfunden. -

Auch an jenem Tage schwand es viel zu rasch dahin. -
Wir naherten uns nun dem Stettiner Bahnhof. Wir
sind nicht mehr nur eine einzelne Gepackdroschke,
wir sind ein ganzer Heerestrofy geworden. Aus jeder
Querstralle biegen sie in die Invalidenstral3e ein. -
Fiete und ich liegen halb aus den Fenstern, wir halten
Ausschau nach einer noch hoher beladenen Droschke,
als unsere ist, aber wir entdecken keine, uns gebiihrt
die Palme! Mutter hat endlich gefunden, was sie ver-
gessen hat: ,Im Bifett steht noch ein halber Napf-
kuchen, ich wollte ithn doch auf die Reise mitnehmen!
Ich werde sofort Tante eine Karte schreiben, daf sie
ihn sich holt. Schade!“ -

Und Vater gibt etwas nervos seine Instruktionen.
,Ihr Kinder bleibt alle bei Mutter! Sie auch, Christa!
Louise, du bleibst mit den Kindern in der Halle am
Ful8 der Treppe. Die Gepickaufgabe besorge ich al-
lein. Hoffentlich hat sich niemand in unser bestelltes
Abteil gesetzt!“ -

Und wir halten vor dem ,,Stettiner®. -

,Gepicktrager!“ ruft der Vater. -

Aber der Stettiner Bahnhof ist ein wallender, wogen-
der Strudel. Vor uns Gepackdroschken, die halb aus-
geladen sind, hinter uns Gepackdroschken, die ab-
laden wollen und schon zu dringeln beginnen. Und
kein Gepacktriger, der auf Vaters Ruf hort! -

,Ihr da, macht en billken dalli, wat?!“ ruft der Kutscher
hinter uns. ,Oder habt ihr Stehplatz bezahlt?!!“ -
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Vater wirft alle seine Dispositionen um.

,2Kutscher, geben Sie die Koffer herunter. Christa, wir
beide wollen sehen, dafl wir sie ihm abnehmen. Louise,
halte die Kinder bei dir und nimm das Handgepack
an dich. Zahle die Stiicke!“ Wir sind nur Teilchen
einer wirbelnden, laufenden, scheltenden, lachenden
Menge. Plotzlich stecke ich mit der Nase im Bauch
eines Herrn. Der Bauch ist weich. Der Herr hebt
mich in die Luft, ruft: ,Junge, traume nicht!“ und
setzt mich auf einen Koffer, von dem ich sofort wie-
der weggejagt werde, denn es ist nicht unserer. Papa
miiht sich im Verein mit Christa an dem Riesenkoffer.
Seine Zihne sind zusammengebissen, seine spitzen
Schnurrbartenden zittern.

,2Achtung, Christa! Setzen Sie den Koffer doch nicht
auf den Hund ab!“

Ein ,Blauer® dringt sich gemachlich durch das Ge-
withl, nimmt grade bei uns Posto und sagt, meinem
Vater auf die Schulter tippend: ,He, Sie! Hier diirfen
Sie Thre Koffer aber nicht abstellen! Der Eingang muf}
frei gehalten werden!“

Ich bin entsetzt, dall mein Vater von einem gewohn-
lichen Schutzmann mit ,He, Sie!“ angesprochen und
einfach auf die Schulter getippt wird. Wire ich der
Vater, wiirde ich mich mit einer groen Gebirde zu er-
kennen geben: ,He, Sie! Ich bin Kammergerichtsrat!“
Aber Vater sagt nur ein wenig verzweifelt: ,Es sind gar
keine Gepacktrager zu kriegen!“

,2Hitten Sie frither aufstehen miissen!“ sagt der Schutz-
mann, ganz unberechtigt, denn wir sind sehr frih
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aufgestanden. ,,Jedenfalls miissen die Koffer hier weg!
Und das dalli!“ -

Damit entschwindet der Blaue, ehe Vater ihm noch
antworten kann. -

Unterdes ist ein kleiner Streit zwischen Mutter und
Ede ausgebrochen. Ede soll ein Handkofferchen und
ein Schirmpaket tragen, weigert sich aber. Er trigt
einen Arm, als sei er frisch geimpft, im Ausschnitt
seines Sommermantels und behauptet, ihn sich oben
auf der Droschke gestoflen zu haben. Er konne mit
ihm nichts tragen. Mutter will die gestolene Stelle
sehen, aber Ede weigert sich, offentlich seinen Arm
zu entblofen. Er halt sich fern von Mutter. Er kommt
mir komisch vor, wie er da seinen Arm im Mantel
halt. -

Vater ist verschwunden, und wir miissen ohne mann-
lichen Schutz die Beschimpfungen und Fliiche der
Kutscher und Mitreisenden ertragen. Ich zittere davor,
dal der Blaue zurtickkommt und uns noch immer bei
diesem Kofferberg findet. Vorsichtshalber schiebe ich
mich zwischen andere Leute, ich will lieber nicht zu
einer so beschimpften Familie gehoren. Aber Mutters
scharfes Auge, das ununterbrochen die Kiichlein zihlt,
merkt sofort mein Verschwinden. Sie ruft mich, und
ich mul} nun direkt neben ihr stehen, im Brennpunkt
aller Beschimpfungen. Ich entdecke, dal} ich Vater
beschuldige, alles verkehrt zu machen. Bei uns geht
immer alles schief, was bei andern glatt geht. Die hin-
ter uns haben lingst Gepacktrager.

Jetzt fingt auch der Kutscher an zu rebellieren. Er
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will und muf fortfahren, er verlangt von Mutter das
Fahrgeld. Mutter wagt es ihm nicht ohne Vaters Ein-
verstaindnis zu geben, vielleicht braucht Vater den
Mann noch. Der Kutscher wird immer grober, statt
mich tber ihn zu drgern, schame ich mich nun auch
meiner Mutter.

Gottlob, da kommt Vater! Er ist begleitet von zwei
Gepicktriagern, die einen grofen Karren schieben.
Vater wirkt etwas bleich und aufgelost, aber seine
Schnurrbartspitzen zittern nicht mehr. Im Umdrehen
ist das Gepick aufgeladen und rollt durch den Ein-
gang. Unterdes hat Vater den Kutscher gelohnt, der
sich sofort aus einem groben in einen hoflichen Mann
verwandelt hat. Er tippt sogar zum Abschied an sei-
nen Lackzylinder und wiinscht uns ,Gliickliche Reise“
und ,,Gute Erholung*®.

Wir dringen uns unter Mutters Kommando an die
Treppe, die zu den Bahnsteigen hinauffiihrt. Jedes von
uns — auller Ede, der seinen Kopf durchgesetzt hat —
tragt mindestens zwei Handgepickstiicke, Christa
und Mutter sogar drei oder vier. Am Ful} der Treppe
angekommen, wird alles abgesetzt, eine Bastion gebil-
det — und sofort wieder eingerissen, denn schon wie-
der werden wir als Verkehrshindernis beschimpft.

Ich klettere zwei oder drei Stufen hoch und halte
mich an dem Geldnder fest. So erhoht sehe ich auf
die brausende Halle hinab, auf dieses endlose, im-
merfort wechselnde Gewiihl von Kopfen. Ich versu-
che, an der langen Schranke der Gepickabfertigung
Vater zu erkennen unter den Hunderten, die dort in
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drei, vier Gliedern stehen. Aber das ist ein vergebli-
ches Bemiihen. Ungeheure Kofferberge versperren
jede Aussicht. Dann blicke ich nach den Schaltern hin.
Vor allen Schaltern drangen sich die Leute. Gottlob,
dorthin braucht Vater wenigstens nicht. Wir haben
schon unsere Fahrkarten, wir haben sogar ein bestell-
tes Abteil!

Aber wie, wenn sich andere hineingesetzt haben wie
im vorigen Jahr? Es gab Schamlose, die rissen ein-
fach den ,Bestellt“-Zettel vom Fenster und behaup-
teten, es hiatte nichts daran gestanden. Das fiihrte
dann immer zu endlosen, immer erregter werdenden
Verhandlungen, denen Vater, wie ich fand, nie ge-
wachsen war. Vater blieb immer leise und hoflich, die
andern konnten noch so sehr schimpfen. Ich hitte an
Vaters Stelle noch doller geschimpft! Ach, es war nicht
zu leugnen: sooft wir die manchmal lastig empfunde-
ne Ordnung des eigenen Heims verliefen, war alles
bedroht. Wir galten nichts mehr. Vor unserm uns
solchen Respekt einflofenden Vater schien niemand
Respekt zu empfinden, alles Sichere war unsicher ge-
worden.

,Hans!“ rief die Mutter, und — siche da! — Vater war
wieder bei uns! Das Gepick war aufgegeben. Noch
erregt vom eben Uberstandenen Kampf erzihlte Vater,
dall es bestimmt noch mit diesem Zug mitkommen
wirde, die Gepacktrager hatten es ihm fest verspro-
chen. ,Und ich gehe, sobald ihr eure Plitze habt, so-
fort an den Packwagen und passe auf, dafl es auch
wirklich mitkommt!“
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,2Hoffentlich!“ sagte Mutter mit einem tiefen Seufzer.
,Wie sollen wir sonst nichste Nacht schlafen?“

Der Marsch zum Bahnsteig, zum Zug beginnt. ,,Bahn-
steig sieben!“ ruft Vater noch der Mutter zu. Sie
macht mit Fiete die Fithrerin, wahrend Vater mit mir
die Nachhut bildet. Es ist aber unmaoglich, in geschlos-
sener Formation zu marschieren. Immerzu dringen
sich Leute dazwischen.

Wir sammeln uns erst wieder am Hauschen des
Billettknipsers. Vater zeigt das Fahrscheinheft und
148t uns vorangehen, wihrend er die Haupter seiner
Lieben zzhlt.

Plotzlich stofit er einen Schrei aus. ,Louise!“ ruft er
tiber die Sperre fort. ,Wir missen doch sieben sein
und sind nur sechs! Wo ist Eduard?“

L,Ede?!“ ruft die Mutter. ,Ede!! Er war doch vorhin
noch da! Hast du ihn denn nicht auf der Treppe ge-
sehen?“

,Ich weild nicht!“ ruft Vater und sieht sich verzweifelt
um.

,Los! Los!“ ruft der Billettknipser. ,Machen Sie hier
keine Verstopfungen! Sie miissen die Sperre frei ma-
chen!“

,Wann hast du Ede zum letztenmal gesehen?* ruft
Vater.

»Ich weill doch nicht! Als wir zur Treppe gingen, war
er noch da — glaube ich!“

,Also jetzt raus oder rein!“ wird dem Vater energisch
gesagt. ,Thretwegen konnen wir nicht den ganzen
Betrieb stillegen!
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,lch suche den Jungen!“ ruft der Vater wie ein letztes
Vermichtnis. ,Nehmt immer eure Plitze ein!“
Und er stiirzt sich wie ein Schwimmer in die Fluten.
Sehr bedrickt gehen wir den endlosen Zug entlang.
Mutter versucht durch Befragen festzustellen, wann
wir Ede zum letztenmal gesehen haben, als ob das
jetzt noch irgendeine Bedeutung hitte! ,Ist denn sein
Handkoffer da? Nein? Auch nicht! Ach Gott, der
Junge, der Junge! Was er nur immer anstellt! Er wird
doch nicht schlechten Leuten in die Hande gefallen
sein! Und der arme Vater! Er hat es so gerne, wenn
alles still und glatt zugeht! Und heute klappt rein gar
nichts!“
,Mutter“, sage ich, ,hier fangen die Bestell-Abteile an.
Wir wollen mal sehen, ob wir unsern Namen finden.“
Wirklich, wir brauchen gar nicht lange zu suchen, da
steht schon unser Name an einer Scheibe.
,Gottlob“, sagt Mutter, ,ist wenigstens das in Ord-
nung! Und das Abteil scheint auch noch leer zu sein!“
Aber als wir die Tur offnen, sitzt doch schon jemand
drin, und wer kann das anders sein als unser lieber
Bruder Ede?!! —
,Ede!“ ruft die Mutter ganz verblifft. ,Wie kommst
du denn hierher?“
,Och!“ sagt Ede. , Auf der Treppe haben sie mich egal-
weg gestollen. Da hab’ ich gedacht, ich geh’ lieber
voraus und halt uns das Abteil frei. Und das war gut,
Mutter, dreimal haben hier andere einsteigen wollen!
»2Aber wie bist du denn ohne Karte durch die Sperre
gekommen, Ede?!“
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,Och, Mutter®, sagt Ede wieder. ,Das war ganz ein-
fach! Ich hab’ dem Knipser gesagt, Vater kommt hin-
terher — und das war nicht gelogen. Vater ist doch hin-
terhergekommen!“

,Dein Vater ist nicht hinterhergekommen®, sagt die
Mutter streng. ,Dein Vater sucht dich auf dem gan-
zen Bahnhof. — Hans, lauf los, und sage Vater ...
Nein, du bist noch zu klein. Fiete — nein, besser It-
zenplitz — nein, du kannst auch nicht Gber die Leute
wegsehen! Christa, gehen Sie und sagen Sie Herrn
Rat ...“

»2Ach, Frau Rat, bitte, bitte, lassen Sie mich nicht ge-
hen! Ich verlauf mich sicher und ich find’ den Herrn
Rat bestimmt nicht! Und dann fahrt der Zug ab, und
ich hab’ keine Bekannten in Berlin, und nach der
Luitpoldstralle finde ich auch nicht zurtick!“

Sie weint schon.

»Also gehe ich!“ sagt Mutter gottergeben. ,,Aber daf}
sich keines von euch aus dem Abteil rithrt! Und wenn
jemand einsteigen will, sagt, daf} alle Plitze bezahlt
und besetzt sind. Und wenn der Schaffner kommt
und die Karten verlangt, sagt ihr, Vater kommt gleich.
Und den Vordersitz in der Fensterecke kannst du
nicht haben, Ede, den bekommt Vater!“

Ehe noch der Streit zwischen uns Geschwistern um
die Fensterplitze recht in Gang ist, verschwindet Mut-
ter im Gewtihl des Bahnsteigs. Wir fiihlen uns recht
verloren und verlassen. Wenn der Zug nun abfihrt,
ehe die Eltern kommen? Kein Geld, keine Fahrkar-
ten — was sollen wir denn nur machen?
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,Hans!“ tuschelt Ede mir geheimnisvoll zu. ,Gib mir
deinen Fensterplatz, ja?“
,Ich denke ja gar nicht daran!*“
,Doch!“ sagt er bittend. ,Ich mul} ihn einfach haben! —
Guck mal hier runter!
Und er zeigt unter den Fensterplatz, von dem ihn Mut-
ter vertrieben hat.
Ich sehe darunter, und sofort tont mir ein bekanntes,
aber schwaches Fauchen entgegen. ,Hast du wirklich
deinen Hamster mitgenommen?* frage ich erstaunt.
,Aber klar doch, Mensch! Ich werde ihn doch dem
Markuleit nicht lassen, wo er so damlich geredet hat!
Die ganze Fahrt habe ich ihn vorne im Mantel ge-
habt, die Schnauze natiirlich mit einem Lappen zuge-
bunden. Beillen kann er nicht, aber er kriegt genug
Luft!“
,Wenn das Vater merkt
,Och! Wenn wir erst fahren, schmeilst ihn Vater be-
stimmt nicht mehr ’raus! Und wenn ich ihn erst in
Graal habe, stort er tiberhaupt nicht mehr. Ich fang’
mir 'n Weibchen dazu, und wenn ich Junge krie-
ge, verklopp’ ich sie an die Tierhandlung. Fir junge
Hamster gibt’s 'ne Masse Geld!“
,Na, denn steck ihn unter meinen Platz!“ sage ich ent-
schlossen. ,Aber pal} auf, dal8 die Ganse nichts mer-
ken, die schnattern sonst gleich los!“
Die Ginse oder die Schwestern waren gottlob vollig
damit beschaftigt, aus dem Fenster zu schauen, einer-
seits nach den Eltern, andererseits nach der Uhr.
,INur noch acht Minuten!“ sagt Itzenplitz. ,Wenn sie

|«
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nicht kommen, habe ich das Kommando. Ich bin die
alteste!

,Bist du nicht!“ sage ich. ,Christa ist es!“

,Christa, willst du kommandieren?“ fragt Itzenplitz
unsere siebzehnjiahrige Seniorin. ,Siehst du, Hans!
Sie will gar nicht, und sie kann auch nicht. Sie hat ja
von nichts eine Ahnung!“

,Und was willst du kommandieren?“

,2Dald wir alle noch schnell aussteigen, ehe der Zug ab-
fahrt!“

,90! Du bist ja machtig helle heut!“ sage ich mit aller
briiderlichen Hoflichkeit. ,Wo Mutter uns extra ver-
boten hat, aus dem Abteil zu gehen!“

»Aber wir konnen doch nicht ohne die Eltern fahren
,Und warum konnen wir es nicht? Lassen das Abteil
leer fahren, wo Vater es bezahlt hat, und er mul} fiir
alle sieben noch einmal nachbezahlen, wo er ganz
gut mit Mutter allein uns nachfahren kann. Vielleicht
holt er uns vor Gelbensande sogar noch ein, wenn
er D-Zug fahrt. Ich finde es direkt schick, wenn wir
mal allein fahren! Wir wiirden einen Deebs machen,
was, Ede?*

,Nattirlich!“ echote Ede, der an seinen nun unter mei-
nem Sitz verwahrten Hamster denkt. ,Du kannst es
mir zehnmal sagen, Itzenplitz, ich steig’ doch nicht
aus, wo Mutter es uns extra verboten hat.

,uUnd wir konnen doch nicht fahren!“ springt Fiete
jetzt ihrer Schwester bei. ,Wir haben ja gar keine
Fahrkarten!“

,Nur noch vier Minuten! Sieh mal, die Schaffner fan-
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gen schon an, die Tiiren zuzumachen! Christa, sollen
wir fahren — oder sollen wir aussteigen?“

,Ich weill doch nicht!“ jammert Christa los. ,Aber
wenn ich allein mit euch zu fremden Leuten gehen
soll, das tue ich nicht! Und allein fahre ich auch nicht
mit euch, ihr laft euch ja doch nie was von mir sa-
gen!

,Siehst du, Hans, sagt Itzenplitz triumphierend. ,,Chri-
sta sagt auch, wir missen aussteigen!“

,Nein, nein, ich steig’ nicht aus mit euch!“ jammert
die Heulliese. ,Ich geh’ nicht mit euch unter die vie-
len Leute! Thr lauft mir gleich alle weg, und ich steh’
da und weild nicht, wohin!“

JIch stelle fest, verkiinde ich, stolz auf meine Geistes-
scharfe, ,dafl Christa nicht mitfahren und nicht aus-
steigen will. Was willst du nun eigentlich, Christa?“
,Ich weill doch nicht! Warum fragt ihr mich denn im-
merzu? Aber das sage ich euch, wenn Herr Rat nicht
gleich kommt, dann fahre ich nach Haus! Ich hab’s
nicht notig, so in der Welt herumzufahren wie 'ne
Wiaise, ich hab’ richtige Eltern, bei denen ich bleiben
kann!“ —

Gott sei Dank kam der Herr Rat mit seiner Rétin nun
wirklich gleich. Er war so froh, den Zug doch noch
erreicht zu haben, dall Ede nicht mehr als ein paar
scherzende Scheltworte abbekam, nebst einem Zupfen
am Ohrliappchen. Wahrend Mutter dem Vater seinen
Eckplatz gemiitlich mit Kissen herrichtete — wir fuh-
ren selbstverstandlich Dritter —, wahrend Vater das
schwere Tuchjackett mit einem leichten aus Liister
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vertauschte und auf den Kopf statt des Filzhutes ein
leichtes Kidppi setzte, das den schon blaf} zwischen
licht werdenden Haarstrahnen durchschimmernden
Schidel vor Erkiltungen schiitzte, wihrend Itzenplitz
schon mit Marlitts Goldelse anfing und Fiete von
Christa ihre Puppe verlangte, die doch auch etwas von
der Reise sehen sollte, wihrend Ede ungewohnt steif
auf ,meinem® Eckplatz safl, die Beine gewissermallen
als Gitter vor dem Versteck des Hamsters, den er mit
einem Bindfaden ans Heizrohr gebunden hatte, wih-
rend ich zum offenen Tiirfenster hinausschaute — wih-
rend alledem hatte es auf dem Bahnsteig einen letzten
Tumult, ein letztes hastiges Rennen und Schleppen
gegeben. Die letzten Turen waren zugeschlagen, die
Pfeife des Zugfiihrers hatte geschrillt, und mit lautem
Puffen und Dampfausstoffen hatte die Lokomotive
unsern Zug in Gang gebracht.

Nun rollte er schon etwas freier, klapperte aber immer
noch tiber Dutzende von Weichen, und ich sah neu-
gierig in all die engen rauchgeschwirzten Hinterhofe,
die mir bei dieser Ferienfahrt ins Freie besonders
abscheulich vorkamen. All die Leute, die in ihnen
hausen muf3ten, schienen mir beklagenswert. Ich be-
griff fast nicht, dal§ wir fast ein ganzes Jahr im dritten
Stock eines solchen Hauses an der Luitpoldstrale ge-
wohnt hatten!

Nun wurde der Blick etwas freier, ich sah in den
Friedhof der Franzosischen und Hedwigs-Gemeinde
und — plotzlich ganz traurig — wendete ich mich ins
Abteil zuriick und sagte zu Vater: ,Wenn wir den
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Kirchhof wiedersehen, sind die groen Ferien schon
vorbei!“

,Und die nichsten sind dir sechs Wochen nzher!“
lachte Vater und streckte sich behaglich auf seinem
Eckplatz aus. ,Werde blof} nicht elegisch, mein Sohn,
sondern freue dich dessen, was du hast! Das Dunkle
der Zukunft, wie auch die unvermeidliche Funf in
deiner nichsten Algebraarbeit, darfst du jetzt ohne
Sorge schlummern lassen. Sechs Wochen sind eine
maichtig lange Zeit, Hans, und wir wollen sie genie-
Ren und uns nicht die Laune verderben lassen.”
Dieses mit einem Blick auf Ede, den Ubeltiter.

Eben fuhr stolz in viel rascherem Tempo ein D-Zug
an uns voriber. Ich sah ihm neidisch nach, hatte
schon wieder meinen kleinen Kummer iiber die Ver-
ganglichkeit irdischer Freuden vergessen und rief:
»2Ach Vater, warum fahren wir eigentlich nie D-Zug?
Ich wiirde furchtbar gern mal D-Zug fahren!“

Vater lachelte mit all seinen Augenfaltchen. ,Aber
warum denn, mein Sohn? Du sitzt hier wie dort auf
Holz, aber du muf’t es teurer bezahlen und hast we-
niger davon, denn du bist drei Stunden eher am Ziel.
Warum sollen wir der Eisenbahn drei Stunden schen-
ken?“

Ich bin nicht einmal sicher, ob Vater nicht wirklich so
dachte. Vielleicht war es nicht nur Sparsambkeit, dafl er
stets mit uns den Personenzug benutzte. Seine ganze
Natur war allem Hasten und Hetzen abhold. Er liebte
es wirklich, wenn der Zug an jedem kleinen Bahnhof
hielt. Dann sah er gemichlich aus dem Fenster zu,
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wie ein paar Bauersfrauen mit ihren Korben sich be-
eilten, einzusteigen, und zog er den Kopf zurtick, hat-
te er immer eine kleine Beobachtung gemacht, aus
der sich ein Geschichtchen spinnen lie. Ein hastiges
Abschiedswort, die schwerwiegende Frage, was die
Frauen in ihren Korben gehabt hitten, eine einsame
Kuh, die aus dem Tirspalt des Gliterwagens ihre
feuchte Schnauze gesteckt hatte, all dies und tausend
anderes gab ihm den Stoff, aus dem er seine Plauderei
spann.

Richtig, jetzt fillt es mir wieder ein, mein Vater hatte
eine besondere Vorliebe fiir die Biicher von Heinrich
Seidel, diesem Behaglichkeitsphilosophen der kleinen
Leute, des Alltagsgliicks, dessen gar zu billiger Opti-
mismus uns heute schon ein wenig fade schmeckt.
Aber wie Seidels Leberecht Hithnchen beim Verzeh-
ren eines einzigen Eis sich an dem Gedanken ergotz-
te, dal’ er mit diesem einen Ei Hunderte von Hiihner-
generationen vom Erdball nur zur Ernahrung seines
Wanstes tilge (er nannte das ,schlampampen®) und
sich dadurch seine tiberragende Stellung als fast gott-
gleicher Mensch bewies, so sog mein so selten von
seiner Arbeit fortkommender Vater aus jeder Blume
Honig. Jeder Mensch war ihm interessant, jeder Vo-
gelruf freute ihn, und auf noch jedem Schutthaufen
entdeckte er Blumen, die niemand sonst sah! Warum
sollte er da nicht auch mit besonderem Vergntigen die
dritte Klasse eines Personenzuges benutzen?! —

Meine Mutter kam von ihrer Entdeckungsreise zurtick.
Sie hatte nach der ,Ortlichkeit“ oder, wie wir Kinder

195 -



es einfacher nannten, nach dem ,Ortchen® gesucht.
Wenn man mit vier, eigentlich mit fiinf Kindern (denn
Christa konnte man wirklich nicht fiir voll rechnen!)
sieben bis acht Stunden auf der Bahn sitzt, war die
Frage nach diesem Ort schon brennend. Aber Mutter
brachte eben die beruhigendsten Nachrichten.

»Es liegt gleich hier nebenan®, erzihlte sie in dem hal-
ben Fliisterton der Diskretion, den das Thema gebot.
,Wir teilen es nur mit den Leuten aus dem Abteil ne-
ben uns, da wird es doch nicht immer besetzt sein.
Freilich, sie fahren mit fiinf Kindern, und keines ist al-
ter als zehn. Recht nette Leute, Vater, ich habe ein paar
Worte mit ihnen geredet, aber die Frau tragt zuviel
Schmuck, um wirklich fein zu sein. Sie fahren nach
Brunshaupten, schon den fiinften Sommer, denke dir!
Sie sind sehr zufrieden mit Brunshaupten, Vater, sie
sagen, es ist dort alles viel leichter zu kriegen als in
Graal. Sie haben dort auch eine Landungsbriicke, so
was macht den Kindern doch immer sehr viel Spalf,
wenn ein Dampfer kommt, sagen sie. Wirklich ange-
nehme Leute, trotz des vielen Schmucks. Kinder, ihr
mift im Nebenabteil ordentlich griflen, wenn ihr
,dahin‘ geht, hort ihr!“

Ich horte es, aber ich war nur mit halbem Ohr bei
Mutters Bericht tiber die Abteilnachbarn. Ich dach-
te an frithere Reisen, als wir noch kleiner waren. Zu
den damaligen Zeiten mufl noch keinesfalls jeder
Bahnwagen iiber ein Ortchen verfiigt haben, und was
machte eine unselige Mutter mit ihren Kindern, wenn
sie ,,dahin“ miissen und es gibt kein ,,Dahin?“ —
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Nun, wir fuhren mit einem Gerat, das wir das
Gummipotterchen nannten. Wie es zu uns gekommen
ist, ob durch Kauf oder Geschenk, das weil3 ich nicht
mehr. Aber jedenfalls war es da, war Familienbesitz,
war sicher einmal nicht billig gewesen, und so blieb
es denn auch bei uns, trotz offensichtlicher Fehler in
der Konstruktion. Der Erfinder dieses Reisetopfes
war namlich von dem Gedanken beherrscht worden,
dal Reisende wenig Platz in ihren Koffern haben. Er
hatte also seinen Topf nach dem Prinzip des Chapeau
claque konstruiert: auf einen Druck an den beiden
Seitenrandern liel er sich flach zusammenlegen wie
solch ein Seidenhut. Driickte man wieder, so sprang
er auf, seine derbe graue Gummihaut strammte sich,
und er bot willig seine Wolbung — nebenbei ein sehr
verlockendes, aber nie erlaubtes Spielzeug fir uns
Kinder.

Aber der Erfinder hatte nicht bedacht, da} die Benut-
zer diese Raumersparnis teuer mit groer Unsicher-
heit bezahlen muliten. Es war ein Reisetopf, Reisen
werden aber vorwiegend in nicht stille stehenden
Behausungen ausgefiihrt, sondern meist in Wagen,
die sich, mit Ridern versehen, mehr oder weniger
schnell fortbewegen. Selbst auf der Eisenbahn, de-
ren Schienen den menschlich denkbar glattesten Weg
darstellen, gibt es nicht selten haufig plotzliche Stofe,
Schwankungen in Kurven, einen Ruck, den die auf
der Lokomotive zu rasch gezogene Bremse ausloste.
Wohlan! Einen mafigen gleichbleibenden Druck er-
trug das Potterchen willig, besonders dann, wenn sein
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Benutzer eine langere halb schwebende, halb hocken-
de Stellung einzunehmen wullte. Verstirkte sich der
Druck auf die Seitenwinde aber plotzlich, hervorge-
rufen etwa durch das Schleudern des Wagens in ei-
ner Kurve, so wurde aus dem Topfchen ein Chapeau
claque. Plotzlich legte es sich zusammen und sein
Inhalt ...

Nein, ich muf} sagen, ich hatte schon als Kind das
Gefiihl, es sei ein Potterchen mit ausgesprochen bos-
haftem Charakter. Es wartete immer, bis sein Zusam-
menklappen auch Ubles anrichtete. Es ertrug bis da-
hin auch stirkere Stofe willig, um seinen Benutzer
in Sicherheit zu wiegen, ihn zu einem ,Laisser faire,
laisser aller” zu verfithren — und alle schrien auf!
Meine hartgepriiften Eltern hatten sich eine grofle
Gewandtheit im Umgang mit diesem Unhold angeeig-
net. Sie gaben uns Kindern Hilfestellung. Eines hielt
unter dem rechten, eines unter dem linken Arm.

Vater sprach mahnend: ,Mach nur schnell, Hans! Ich
habe eben aus dem Fenster gesehen, wir haben ein
Stiick ganz gerade Strecke vor uns!“

Und ehe wir uns noch versahen, bremste der Zug oder
ging doch in eine Kurve — und wir schrien alle, alle
auf! Mancher wird fragen, warum meine Eltern nicht
nach solchen Erfahrungen das moderne Gummitier
verwarfen und zum bewihrten emaillierten Blech
zurlickkehrten, das wohl mehr Platz beanspruchte,
daftr aber auch grofere Sicherheit bot. Ich weil} es
eigentlich auch nicht — aber der Mensch ist wohl so,
dall er schlieflich auch seine Plagen liebenlernt und
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ohne sie nicht mehr leben mag. Und dann wurden
wir ja auch immer groer, das war nicht zu tibersehen.
Ein Emailletopf wire eine Neuanschaffung gewesen,
zu Haus hatten wir nur Steingut, das Porzellan ge-
nannt wurde und mit Blumen in verschiedener Zusam-
menstellung geziert war. Mutter sagte: ,Es ist ja nur
noch dieses eine Jahr, Vater. Dann sind die Kinder
gro8 und konnen an einer Station auf den Bahnsteig.
Und wir werden besser aufpassen.” -

Ja, Pustekuchen, aufpassen! Das Potterchen pafite viel
besser auf. Da haben wir wieder den Salat! -

Nun haben wir schon zweimal gefriihstiickt, wir
haben bereits dreimal soviel gegessen wie sonst zu
Haus und sind alle recht schlifrig oder schlafen auch
schon. Mir gegentiber sitzt Christa, auf ihrem Schof§
liegt Fietes schlafender Kopf, an ihrer Schulter lehnt
Itzenplitz, schlummernd, mit offenem Mund. Christa
sitzt steil aufrecht. Als Stab und Stiitze hat sie vor
sich zwischen den Knien ihren derben, landlichen
Schirm, eingepflanzt in den Boden des Abteils. Thre
breiten roten Hinde liegen fest auf dem Griff, der ei-
nen Vogelkopf darstellt. Aber trotz dieser aufrechten
Haltung schlift Christa. Sie hat den Mund geschlos-
sen und schnurkelt friedlich durch die Nase. Ede
schlift in seiner Ecke, um sich vor der Sonne zu schiit-
zen, hat er sich die Gardine tiber das Gesicht gelegt.
Auch Vater hat die Augen geschlossen und die Beine
weit von sich gestreckt. Er kann das gut, denn Mutter
ist auf einen kleinen Plausch zu den Abteilnachbarn
gegangen. -
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Der Zug fahrt unermiidlich. Sein regelmafiges ,Rat-
tata Rattata“ bilde ich mir im Einschlafen in ,Bald
sind wir da — bald sind wir da!“ um. Ich blinzele nur
noch, ich werde auch sofort hiniiber sein. -

Aber ganz kann ich doch nicht zur Ruhe kommen. Da
ist irgendein Gerdusch im Abteil, das mich stort. Es
ist ein Gerdusch, das nicht hierhergehort. Ich sage mir
vor: ,Bald sind wir da! Rattata! Hurra!“ aber ich hor-
che dabei schon wieder. Ich mache die Augen wieder
auf, die schon fest geschlossen waren. Ich sehe mich
um, ich versuche festzustellen, woher dieses unge-
wohnte Geriusch kommt. Da sehe ich etwas auf dem
Boden des Abteils. Es sitzt da, hat einen Griebs in
den Vorderpfoten und nagt daran, ganz schnell und
stollweise. — O Gott, der Hamster! Wir haben den
Hamster ja ganz vergessen, Ede wie ich! Der Hamster
ist los! -

Ich sehe nach Ede hin, aber Ede ist ganz hinter seiner
Gardine verschwunden, er schlaft tief. Wollte ich ei-
nen Versuch machen, ihn zu wecken, wiirde eher das
ganze Abteil wach. Ich kenne das bei Ede. Wir haben
schon eine Weckuhr neben ihm aufgebaut, die laute-
ste Weckuhr des ganzen Hauses, und die haben wir
auch noch auf einen umgestiilpten Teller gestellt, den
Larm zu erhohen. Ede schlaft immer weiter. Ede ist
nur zu erwecken, wenn man ihn mit reichlich Wasser
begielt oder aus dem Bett auf den Fullboden rollt. -
Nein, Ede kann ich nicht wecken, und will es auch
nicht. Der Hamster sieht recht possierlich aus. Da
ich doch nicht wieder einschlafen kann, sehe ich ihm
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lieber zu. Die ungewohnte Lebenslage, das Poltern
und Rollen des Zuges scheinen unsern Maxe nicht zu
storen, er benimmt sich friedlich und vertraut, als sit-
ze er vor der Tur seines Baues im heimischen Weizen-
acker.

Der Apfelgriebs hat seine Schuldigkeit getan, er ist
hintiber. Der Hamster nizhert sich Christas Schuhen,
beschniiffelt sie, wobei er seine rosaweille gespaltene
Nase rasch tiber den langen gelben Schneidezihnen
auf und ab zieht, und nun hat er entdeckt, dal zwi-
schen Christas Schuhen ein Weg hindurch in das
Dunkel unter ihrem Sitz fithrt! Er benutzt diesen Weg
und verschwindet aus meinem Gesichtsfeld.

Eine Weile horche ich. Aber nichts a3t sich verneh-
men, nichts geschieht. — Es ist ein ausgesprochen
langweiliger Hamster, ich habe das Ede schon immer
gesagt. Ein Karnickel wiirde nie so lange tatenlos im
Dunkeln sitzen! Der Hamster kann ruhig etwas tun,
um mir die langweilig-schlifrige Mittagsstunde zu
vertreiben, ich habe seinetwegen meinen Eckplatz an
Ede abgetreten!

Ich sehe mich suchend um. Uber mir im Gepécknetz
liegt Vaters Stock. Ich hole ihn mir, und nun versuche
ich, durch Christas eng beieinander stehende Beine ins
Dunkle vorzustoBen. Hell erklingen die Eisenrohre
der Heizung, aber ein argerliches Fauchen verrat mir,
daB ich nicht nur sie getroffen habe. Der Hamster, der
ein mutiges Tier ist, erscheint wieder und attackiert
meinen Stock. Er sitzt auf den Hinterbeinen, zor-
nig hat er die Zihne entblot, er schnappt nach dem
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Stock. Dieses grofle braungelbe Dings kann ihn nicht
in Schrecken versetzen, es irgert ihn, er wird immer
wiitender. Sieh da, diese Handvoll Fett und Fleisch
und Zihne mochte den meterlangen Stock einfach
verschlingen!

Ich ziehe den Stock vor und zuriick, ich beriihre
den Hamster bald am Kopf, bald an der Brust — wie
er sich bliht vor Zorn, wie seine Backentaschen an-
schwellen! Es ist ein wunderbares Spiel: ich bin ein
kleiner Herrgott. Ich bin mit etwas Neuem in diese
kleine Hamsterwelt eingebrochen. Aber Maxe gibt
sich nicht geschlagen, nein, immer wieder nimmt er
den Kampf mit dem nie gesehenen Ungeheuer auf. Er
ist nicht feige. Ich aber bin ein milder Herrgott, der
Hamster hat keine Ahnung, dal} ein einziger Schlag
dieses Stockes, gegen den er so verbissen kampft, sei-
nem kleinen Dasein fiir immer ein Ende bereiten wiir-
de — ich beriihre ihn nur sanft.

Dann lasse ich den Stock sinken. Maxe begreift nicht
sofort, dal die Drohung vorbei ist. Mit seinen band-
formigen Vorderpfoten schldgt er nach dem Stock, er
zerrt an ihm mit den Zahnen. — Aber der Stock bleibt
ruhig, er will nicht mehr. So wird auch der Hamster
sachte friedlicher, er beschnuppert den Stock: ach, es
ist nur so ein blodes totes Stiick Holz, wie er es schon
drauflen auf den Feldern gefunden hat, es hat kein
Leben in sich, es ist kein Gegner! Der Hamster dreht
dem Stock verichtlich den Riicken.

Nun lauft er schnuppernd durch das Abteil. Wo es
geht, bleibt er auf dem Boden, windet sich zwischen
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all den Schuhen hindurch, wo es nicht anders zu ma-
chen ist, tiberklettert er sie auch. Die Schlifer schlafen
fest. Auf seinem Marsch findet der Hamster bald hier,
bald dort ein paar Brotkrumen, die wir bei unserm
Mabhl verloren haben. Jedesmal beriecht er sie erst,
dann schiebt er sie in seine Backentaschen.

Nachdem ich ihn als Gott in Zorn versetzt habe, bin
ich jetzt gerne bereit, ihn zu fittern, denn sicher hat
er Hunger. Aber er hat sich jetzt zu weit von mir ent-
fernt, er ist am andern Ende des Abteils, in Vaters
Nihe. Ich beobachte gespannt, was er nun tun wird,
denn Vaters ausgestreckte Beine bilden eine Barriere.
Maxe beriecht zuerst Vaters Schuhe. Obwohl er mir
den Ricken zukehrt, kann ich deutlich erkennen, wie
sehr ihn der Geruch der Stiefelwichse anekelt. Einen
Augenblick scheint er zu zogern, dann wendet er sich
den Beinkleidern zu. Sie scheinen ihm sympathischer,
vielleicht erinnern sie ihn an all das flockige weiche
Zeug, das seine Hamsterin einst zum Wochenbett zu-
sammentrug. Einen Augenblick wird meine Spannung
riesengrof8: der Hamster scheint bereit, in die warme
dunkle Hohle von Vaters Hosenbein hineinzustei-
gen, aber Maxe entschliel3t sich dann doch anders. Er
klettert auf den Ful. Ich denke natiirlich, er will die
Barriere nur tiberqueren, wie er die Schuhe tiberquert
hat, um an die Grenzen seines Reiches zu kommen.
Aber Maxe ist von einem Drang zur Hohe erfal’t: er
beginnt an Vaters Beinen hochzuklettern.

Es ist ein wahrer Jammer, dall Ede schlift, daf ich
keinen Gefahrten bei diesem Anblick habe, mit dem
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ich den Uberschwang meiner Gefiihle teilen kann.
Hinterher wird es mir keiner glauben, dall Maxe an
Vaters Beinen hochgeklettert ist, sie werden mich mal
wieder ermahnen, meine Phantasie zu ziigeln. Aber
da ist er! Da ist er im schonsten Sonnenlicht, klar am
Tage, ohne alle Phantasie der Hamster, der an Vaters
Bein hochklettert, an einem kammergerichtsratlichen,
freilich mageren Bein!

Vater ist ein leiser Schlafer, zwar erwacht er noch nicht,
aber das Kitzeln beunruhigt seinen Schlaf; er bewegt
das Bein, nimmt es aus der gestreckten Ruhelage und
stellt es aufrecht. Fast wire Maxe abgestiirzt, aber sei-
ne Krallen haben sich im Stoff festgeklammert, er sitzt
still da, tiberlegend, was nun eigentlich passiert ist.
Dann setzt er seinen Weg fort. Es gelingt ihm, die
Uberhingende Wand der Kniescheibe zu bezwingen,
nun ist er auf dem Knieplateau, sichtlich atemholend.
Er uberschaut, scheint’s, die Landschaft, die sich von
hier oben ihm darbietet. Es ist ihm nicht anzusehen,
ob sie ihm zusagt, aber jedenfalls ist sein Wissensdurst
noch nicht gestillt. Er setzt die Reise fort.

In meines Vaters Schol liegen friedlich und entspannt
die beiden Hande. Es sind sehr kleine, zierliche Han-
de, ich bewundere sie. Ich habe sie nie schmutzig
gesehen, die Nigel waren immer gepflegt, wihrend
meine Hinde Pfoten waren, und durchaus nicht im-
mer sauber. Vielleicht lockt das Weil§ dieser Hdnde
Edes Hamster, vielleicht aber auch Vaters ererbter
Siegelring mit dem schonen roten Stein, in den unser
Familienwappen geschnitten ist. In vier Feldern sieht
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man darauf einen Kesselhaken, ein Gartenhauschen,
auf das eine Baumreihe zufiihrt, eine Schafschere
und den Reiher als Wachter; er hilt einen Stein in der
Kralle, schlift er ein, wird der Stein ithm auf den an-
dern Fuf fallen und ihn wecken.

Sicher lockt den Hamster der Ring. Er huscht zu den
Hinden, eine Weile beschaut er sie, hebt die Nase und
priift den Geruch, dann senkt er sie und beschnobert
die Hand. Diese Hand macht eine leise abwehrende
Bewegung. Der Schlifer hat die Berithrung der Nase
gespiirt, vielleicht meint er, eine Fliege zu verscheu-
chen.

Der Hamster sitzt sofort in Angriffsstellung da, aber
die Hand schlift schon wieder mit dem ganzen
Schlifer. Sie kann dem Maxe ganz und gar nicht un-
sympathisch sein, er schnobert noch einmal — wieder
leichte Bewegung der Hand —, dann erklettert sie der
Hamster und sieht ins Armelloch.

In diesem Augenblick verlalt die Hand ihren Platz
und schiittelt sich. Maxe ist in den Schof3 gefallen. Die
Hand hat ganz blind drei-, viermal zugeschlagen, der
Hamster faucht, nun beil3t er zu und —

— ganz schnell schliefe ich die Augen, versinke in tie-
fen Schlaf. —

Ich horte Vaters Ausruf: ,\Was ist denn das?! — Ich bin
ja gebissen!“

Lauter: ,Was ist das? Willst du mal loslassen, du klei-
ne Bestie, du?!“

Ich hore ein leichtes Klacksen auf dem Boden des
Abteils, ein Quieken von Maxes Stimme, voll wiiten-
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dem Protest, und nun sagt Vater hochst erstaunt: ,Ein
Hamster! Ein Hamster hier im Abteil! Gottlob! Ich
dachte wahrhaftig schon, es sei eine Ratte!“

An den Gerauschen merke ich, dall jetzt die Schwe-
stern und wohl auch Christa erwacht sind, ich aber
schlafe fort, und auch Ede scheint geruhig weiter zu
schnurkeln.

,Ja, Kinder, ich bin gebissen!“ sagt Vater. ,Es ist aber
nur ein Hamster gewesen. Ich will hoffen, daf} er
saubere Ziahne hatte, sonst bekomme ich noch eine
Blutvergiftung. — Nein, ihr konnt ihn nicht sehen, er
ist irgendwo unter einen Sitz gekrochen. — Sagt mal,
weil} jemand von euch, ob Eduard (siche da! Schon
wieder Eduard statt Ede!) seinen Hamster etwa mit-
genommen hat? Aber ich bitte mir aus, daf} ihr die
Wahrheit sagt!

,2Eduards Hamster? Nein, Vater®, sagt Itzenplitz. ,Ich
glaube nicht. Er wollte ihn doch Herrn Markuleit in
Pflege geben.”

»Ja, hat er das aber auch getan?“

,2Runtergelaufen ist er heute friih noch mit Hans zu
Markuleits“, meldet Fiete. ,Aber vielleicht, Vater ...
Wie wir auf dem Stettiner Bahnhof noch allein im
Abteil waren, ohne dich, da hat Ede immerzu mit
Hans getuschelt!

O du Petze! Warte nur! Wenn wir erst in Graal sind,
setze ich dir so viel Kletten in die Haare ...!

Vater hat nachgedacht, er ist ja nicht umsonst einmal
Untersuchungsrichter gewesen. ,Tat Ede nicht auf
dem Stettiner so, als habe er sich den Arm verletzt?
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Er trug ihn immer vorne im Mantel. Und nachher hier
im Abteil hat er tiberhaupt nicht mehr tiber den ver-
letzten Arm geklagt — das sieht Ede so gar nicht dhn-
lich!“

,Und, Vater, dal8 Ede voraufgelaufen ist auf den Bahn-
steig — da hat er ihn doch sicher hier im Abteil ver-
steckt®, gibt nun auch Itzenplitz ihren Senf dazu.
(Auch du wirst noch dein Teil bekommen! Bestimmt
packen wir dir einen Regenwurm aufs Butterbrot!)
,Ja“, sagte Vater. ,Es scheint immerhin ein begriinde-
ter Verdacht vorzuliegen.
Mit erhobener Stimme: ,Ede
Schnurkeln.

,Ede!!“

Schnurkeln.

LEdel!ll«

Schnurkeln.

Sltzenplitz, sieh, dall du ihn wachschiittelst. Du darfst
ihm ruhig stark auf den Ful} treten. Mein Finger tut
ziemlich weh.“

Und lauter: ,Und du, mein Sohn Hans, tu ruhig dei-
ne Guckiugelein auf! Ich sehe doch, dall du nicht
schlafst, du mul’t nicht so mit deinen Lidern zucken! —
Nun, wie ist es, Hans? Hat Ede seinen Hamster hier
ins Abteil gebracht?“

,Welchen Hamster?“ frage ich und gihne dabei herz-
haft. ,Ist hier 'n Hamster? Das ist ja machtig ko-
misch!“

,2Ich warne dich, Hans!“ sagt mein Vater liebevoll.
,2Lal} dich nicht in Liigen ein, du warst immer ein

'((
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schlechter Liigner, wenn du nicht selbst an deine
Liigen glaubtest. Und diesmal glaubst du nicht daran.”
,2Aber ich habe wirklich keine Ahnung, Vater! Ein
Hamster? Ich habe ganz fest geschlafen.”

Gottlob erloste mich Ede. Mit einem kombinierten
Waut- und Schmerzensschrei fuhr er hinter der Gar-
dine hervor.

,Du bist wohl verriickt geworden?!!“ schrie er sei-
ne Schwester Itzenplitz an. ,Mich so in den Arm zu
kneifen! Warte mal, ich werde dich noch ganz anders
kneifen!“

,Ede!“ sprach Vater streng. ,Ede — wo ist dein Ham-
ster?“

Ede warf einen dngstlich-raschen Blick durch das
Abteil und schwieg.

,Ede!“ fuhr Vater mit erhobener Stimme fort. ,Ich
frage dich: wo ist dein Hamster?! Ist er, wie du deiner
Mutter versprochen hast, bei Markuleits — oder ist er
vielleicht unser Reisekamerad?“

Ede lief immer roter an. Thm schwante, dal’ etwas ge-
schehen war. Aber er war ganz unsicher, wie weit er
sich schon in Gestandnisse einlassen sollte.
,Ede!“ rief der Vater jetzt. ,Ich frage dich zum drit-
tenmal: wo ist dein Hamster?!!! Willst du ihn etwa
verleugnen? Sieh dir dies an!“ Und Vater wickelte
ein blutiges Taschentuch von seinem blutigen Finger.
,2Eduard, ein Hamster hat mich gebissen — war es viel-
leicht dein Hamster?!
,Vater!“ sagte Eduard etwas tberstiirzt. ,Mein Ham-
ster beil’t keinen. Bestimmt nicht! Hat mich noch nie
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gebissen! Und Markuleit hat so gemein von ihm gere-
det, heute friih, sicher hitt’ er ihn verhungern lassen.

Das ist doch Tierquilerei, und da hab’ ich gedacht ...
,2Eduard!“ sprach Vater. ,Du hast heute bereits mehr-
fach gelogen. Weder war dein Arm verletzt, noch bist
du in dieses Abteil vorausgegangen, um uns die Plitze
zu sichern. Es ist nicht empfehlenswert fiir dich, auf
dieser Bahn fortzuschreiten, eine starke Triibung dei-
ner Ferien konnte eintreten. — Ede, sag ganz einfach:
du hast uns angeschwindelt?“

»Ja, Vater.”

~War dir klar, daf8 ich nie erlauben wiirde, den Ham-
ster auf die Reise mitzunehmen?*

»Ja, Vater.

,und ist es etwa keine Tierquilerei, einen Hamster in
einer kleinen vergitterten Kiste zu halten? Uberlege
es dir gut, Ede!“

»Ja, Vater, vielleicht ... Aber er kam mir immer ganz
vergniigt vor — fir einen Hamster, Vater. Ein bifichen
brummig sind die alle.”

,Mir kam er nicht vergniigt vor®, sagte der Vater und
betrachtete seinen Finger. ,Ede, du hast eine Viertel-
stunde Zeit, deine samtlichen heutigen Vergehen zu
tilgen. Du wirst den Hamster einfangen — nein, du
allein! Nicht ihr alle! — und du wirst ihn auf der nich-
sten Station in Freiheit setzen. Wir halten jetzt nur an
landlichen Orten, da wird dein Hamster sich schon
gliicklicher fithlen.”

,Vater, bat Ede. ,Darf ich ihn nicht wenigstens bis
Graal mitnehmen? Ich dachte, wenn ich ein Weibchen
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fir ihn fange, wirde er sich nicht mehr so einsam
fithlen.

,Ich weigere mich®, sagte Vater streng, ,ich weigere
mich, mir unsern Berliner Haushalt als eine Ham-
sterhecke zu denken. Mein Kopf weigert sich, meine
Phantasie weigert sich, mein ganzes Wesen emport
sich dagegen. Du weil’t Bescheid, Ede! Eine Viertel-
stunde ...“

Und Vater setzte sich. Er zog seine ,Tagliche Rund-
schau“ aus der Tasche und verschwand ganz hinter
ihr, zum Zeichen, daB er jede weitere Diskussion tiber
diesen Fall ablehne.

Das sah Ede ein. Seufzend beugte er sich unter die
Sitze und fing an, den Hamster zu locken. Aber Maxe
war verstimmt, er weigerte sich, auf die Stimme seines
Herrn zu horen. Blind und taub wie alles Erdgebore-
ne ahnte er nicht, daf} diese Stimme ihm zum ersten
Male Angenehmes verkiindete: die nahe Freiheit. Er
beharrte widerborstig in einem duflersten Winkel, wo
ihm die Heizrohre einen fast unangreifbaren Schutz
boten. Nur sein wiitendes Fauchen war zu horen.

Ich bot Ede wortlos Vaters Stock an. Er stocherte, und
das Fauchen wurde grimmiger. Dann gab der Ham-
ster seine unhaltbar gewordene Position auf, aber nur,
um unter Vaters Platz eine ganz dhnliche zu beziehen.
Vater muflte in seiner Lektiire gestort werden.
Schliefilich erwies sich Vaters Befehl, Ede solle seinen
Maxe allein fangen, als unhaltbar. Wir beteiligten uns
alle an der Jagd, Vater nicht ausgenommen.

Es ist fiir sechs Personen nicht ganz leicht, im engen
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Abteil eines fahrenden Zuges ein zihnefletschendes,
rasendes Ungeheuer einzufangen. In der Hauptsache
muflte die Jagd auf den Knien durchgefiihrt werden,
nicht zum Vorteil unserer Reisegarderobe, die wir am
Morgen fleckenfrei angezogen hatten.

Das fand Mutter auch, als sie von ihrem nachbarli-
chen Plausch zuriickkehrte. Sie stief einen Schrek-
kensschrei aus, als sie diesen staubaufwirbelnden
Tumult sah, mit Stocken und mit Stangen, den bosen
Feind zu fangen ...

,2Aber Vater!“ rief sie. ,Itzenplitz, willst du mal! Fiete,
dein Kleid! Hans, laf das, Ede, aber ... Christa, nein,
was macht ihr blo8?!! Wir wundern uns schon immer
nebenan iiber das Gepolter!“

Vater klirte Mutter auf, indes wir die Jagd fortsetzten.
Mutter seufzte tief. ,Junge, Junge, was machst du nur
immer fiir Geschichten!“ —

Der Zug fuhr langsamer, hielt. Wir warfen einen fliich-
tigen Blick hinaus: Kiefernwald. Ein kleiner Schuppen
nur als Haltestelle.

,Macht doch mal die Tiir auf!“ rief einer.

Die Tiir flog auf.

,Dal} aber keiner hinausfallt!“ warnte Mutter.

Schon fiel einer, aber es war nur der Hamster, den
ein zielgerechter Stof§ ins Freie befordert hatte. Einen
Augenblick war er unsern Blicken durch die Trittbret-
ter entzogen. Dann sahen wir ihn wieder. Rasch lief
er tiber den gelblich bekiesten Bahnsteig und stutzte
einen Augenblick vor dem Lattenzaun. Aber schon
hatte er sich durchgezwingt.
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Einen Augenblick sahen wir ihn noch, wie er die
Boschung zum Walde hinauflief. Dann verschwand er
zwischen Heidekraut und Ginster — in die Freiheit.
»S0, Louise®, sagte Vater und setzte sich wieder behag-
lich in seine Ecke, wahrend der Zug schon weiterfuhr.
,und jetzt kannst du uns etwas zu Mittag geben. Ich
habe von Brathiihnchen flistern horen. Ich glaube,
wir konnen jetzt ungestort essen, falls du nicht dei-
ne Karnickel, Hans, noch irgendwo im Hintergrund
haltst?“

Ich protestierte entrustet.

,Bei euch weill es nie jemand, sagte Vater friedlich.
,Am besten ist man immer auf das Schlimmste gefaf3t
und genielt die ruhigen Stunden bis dahin als un-
verdientes Gliick. Meistens pflegst du doch in jeder
Sommerfrische mit einem kleinen Unfall zu debiitie-
ren, Hans!“

SOMMERFRISCHE

Wenn Vater gemeint hatte, man solle den Tag nicht
vor dem Abend loben, und ich habe bestimmt noch
einen kleinen Unfall in der Reserve, so hatte er nicht
ganz unrecht mit dieser Beftirchtung. Ich bin wirklich
meine ganze Jugend hindurch ein ungewodhnlicher
Pechvogel gewesen. Eine seltene Begabung lag in mir,
dort zu verungliicken, wo andere auch nicht die leise-
ste Moglichkeit dafiir sahen. Man hitte mich ins Bett
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stecken konnen, wenn ich ein Bein brechen sollte, ich
tat es doch!

Ich erinnere mich an eine Fahrt in die groflen Ferien,
bei der ein Sportangler unser Abteilgenosse war. Mein
Vater, den alles wirkliche Leben nach seinen Akten
brennend interessierte, ermunterte den Angler, uns
von seiner Passion zu erzahlen. Er tat es mit Leiden-
schaft und sicher einigem Petruslatein. Die Fische,
die er mit Angelruten aus dem Wasser zog, waren nie
unter Armesliange, und wenn er weitererzahlte, wuch-
sen sie sichtbar. Sie schwollen unter seinen Worten an
und wurden aus stillen Seebewohnern zu lebensge-
fahrlichen wilden Ungetiimen.

Vater war der dankbarste Zuhérer solcher Ubertrei-
bungen, er horte sie sich still lachelnd an; denn er
war selber nicht frei von dieser Neigung. Mit den
Geschichten, den Anekdoten, den Donekens, die er
erzihlte, nahm er es auch nie genau. Wir haben, sooft
wir bestimmte Geschichten aus Vaters Munde auch
horten, nie die gleiche Fassung vorgesetzt bekom-
men. Die nackte Wirklichkeit war fiir Vater nur der
Rohstoff, aus dem er seine Werke knetete.

Die Geschichten wuchsen, sie bekamen neue Wendun-
gen, eine ganz andere Pointe. War eine Geschichte
aber gar zu sehr verandert, wuchs sie, wie etwa die
halbpfiindigen Hechte unseres Anglers zu kleinen
Walfischen, dann rief sicher eines aus der Familie la-
chend das Wort: ,Bofist!“ Und wir alle stimmten in
diesen Ruf ,Bofist!“ ein.

Wir hatten ndmlich einmal bei einer Harzwanderung
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Bofiste gefunden von ganz ungewohnlicher Grofe. Es
waren staunenswerte Bofiste gewesen, die stattlichsten
vielleicht von der Grofle eines Kinderkopfes. Aber
wenn Vater von ihnen berichtete, wuchsen sie von Mal
zu Mal, Kinderkopfe gentigten ihm nicht. Erst wurden
kleine Kiirbisse, dann grofle daraus. Als Vater schlief3-
lich mit ernster Miene berichtete, er sei beim Stolpern
in einen solchen Bofist hereingetreten und tatsachlich
bis zum Knie in ithm versunken, als er schilderte, wie
er da hilflos gestanden hatte, eingehiillt in eine Wolke
des gelbgriinen Samenstaubes, der ihn vollstandig vor
seiner Familie verbarg — da war das Wort ,Bofist“ ge-
funden als Ausdruck fiir alle viterliche Ubertreibung!
Vater ertrug diesen Ruf mit lichelnder Gelassenheit.
Das Ubertreiben in harmlosen Anekdoten war der
einzige Exzel}, den er seiner Phantasie erlaubte. ,Was
wollt ihr?“ konnte er lichelnd fragen. ,Es geschieht
niemandem ein Ubel damit und es amiisiert meine
Zuhorer. Bofiste so grof8 wie ein Kinderkopf hat jeder
schon gesehen, aber ein Bofist, in dem ein Mann ver-
sinkt, den lob’ ich mir!“

Aber wenn Vater sich selbst solche Exzesse erlaubte,
so war er auch vollig bereit, den Exzessen anderer
mit der Miene tiefster Glaubigkeit zuzuhoren. Unser
Angler war ganz begeistert von seinem aufmerksa-
men Zuhorer. Er holte sein Kofferchen aus dem Netz
und zeigte uns seine kiinstlichen Fliegen und Blink-
fischchen, die er statt Regenwirmer als Koder aus-
warf. Und sowohl Eltern wie wir Kinder waren ehr-
lich begeistert von diesen kunstlichen, farbenfrohen
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Gebilden. Besonders die Fliegen waren hinreilend.
Sie hatten im Aussehen mit den Stubenfliegen nicht
das geringste gemeinsam, sie waren, aus winzigen
Vogelfedern geformt, am ehesten bunten Kolibris ver-
gleichbar, nur daf} sie unter der bunten Hiille drei,
vier silbrige Stahlhaken verbargen, mit Hikchen und
Widerhaken.

Die Fliegen gingen von Hand zu Hand, es gab im-
mer noch eine schonere, auf die wir einander auf-
merksam machen muflten. Dabei erzihlte uns der
Angler, wie er sie so auswarf, daf} sie direkt tiber der
Wasseroberfliche dahinschwirrten. Der Fisch sprang
danach, die bunte Hiille hatte ihre Dienste getan, die
Haken traten in Titigkeit, der Fisch sal} fest.

Weill es der Henker, wie ich es angefangen hatte:
auch bei mir hatte die bunte Hiille ihre Dienste ge-
tan, auch ich sal fest! Eine schone braunrot gefie-
derte Fliege steckte mir bis zum Ende der Haken im
Daumenballen. Ganz verbliifft starrte ich auf mein
Werk. Im ersten Augenblick empfand ich nicht einmal
so sehr den Schmerz wie ein tiefes Erstaunen, daf} so
etwas hatte passieren konnen! Ich hatte doch mit kei-
nem Gedanken daran gedacht.

Dann entdeckte Mutter den fassungslosen Ausdruck
auf meinem Gesicht, sah, wie ich toricht erstaunt die
Fliege im Daumenballen anstarrte, und rief erschrok-
ken: ,Junge, wie hast du nun das wieder fertigge-
bracht? Es ist doch nicht zum Sagen!“

Der miitterliche Ausruf lenkte die allgemeine Auf-
merksamkeit auf mich. Vater sagte ergebungsvoll:
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,Als wenn ich es mir nicht gedacht hitte! Dieser Tag
verlief schon gar zu friedevoll. Tut es sehr weh, Hans?
Zieh mal daran. Vielleicht sitzt es nicht tief und geht
gleich heraus!“

Aber der Angler protestierte: , Mit Ziehen ist da nichts
zu machen! Die Fliege mul} richtig ’rausgeschnitten
werden. Da sind Widerhaken daran. Und sie sitzt Giber
einen Zentimeter tief! — Wie hast du das blof§ ange-
stellt, Junge?!“

,Ich weil} es nicht!“ antwortete ich schlicht und ziep-
te doch an der Fliege. Es tat gemein weh, und die
Widerhaken bohrten sich davon eher tiefer ins Fleisch.
,2Rausschneiden?“ fragte mein Vater. ,Das tut wohl am
besten ein Arzt?“

,Aber wir fahren noch tber finf Stunden, und ich
glaube nicht, daf es der Junge so lange mit der Fliege
im Ballen aushilt! Sag, Junge, bist du ein mutiger
Junge, hiltst du es so lange aus, bis du beim Onkel
Doktor bist?“

Bei diesem gutgemeinten, aber ungeschickten Appell
schwand mein Mut mit Windeseile dahin. Die Fliege
fing sofort stirker zu schmerzen an, das heif8t natiir-
lich nicht die Fliege.

,Nein!“ sagte ich, schon schluckend. ,Ich halte es be-
stimmt nicht aus! Und schneiden lasse ich mich auch
nicht! Ich will, da8 die olle Fliege ’rauskommt! Ich
halte das nicht mehr aus!“

,Hans!“ sagte mein Vater streng. ,Du wirst doch nicht
weinen? Du wirst bestimmt nicht weinen! Ich weill
das! Du bist ein mutiger Junge!*“

'((
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Da war es alle mit mir. Aufweinend warf ich mich ge-
gen Mutters Brust und schrie: ,Ich bin kein mutiger
Junge! Ich will gar kein mutiger Junge sein! Ich will,
daf die olle Fliege rauskommt!“ -

(Ich darf bemerken, daf ich zur Zeit dieses Abenteu-
ers neun Jahre alt war.) -

Nun begann eine erregte Debatte unter den ,,Grofen.
Das beste wire vielleicht, im ndchsten Stiadtchen aus-
zusteigen und zu einem Arzt zu gehen. Aber Vater
widerstrebte diesem Ausmarsch der Sieben aus dem
sicheren Ferienzug — es war fast sicher, dafl wir heute
und morgen bei diesem Andrang keine Platze bekom-
men wirden. Mutter war dafiir, dal§ ich versuchen
sollte, bis zur Zielstation die Fliege im Ballen zu tra-
gen. -

Aber das schien bei meinem sich immer steigernden
Gebriill fast ausgeschlossen. Hitten die Grofen die
Sache nicht so wichtig genommen und mich nicht
so eindringlich ermahnt, mutig zu sein, hitte ich die
Fliege wohl ganz standhaft ertragen. Als ich aber ge-
sehen hatte, wie mir nach ihrer Ansicht etwas sehr
Schmerzhaftes geschehen war, stiegen die Schmer-
zen, schwand der Mut — ich briillte! So blieb nur
eins, die Axt im Haus zu spielen, das heif3t selbst zur
Operation zu schreiten. Mein Vater war in solchen
praktischen Dingen leicht hilflos, einesteils fiirchtete
er eine Blutvergiftung, auf der andern Seite mufite er
erst die juristische Frage klaren, wie der Angler eine
Beschadigung seiner Fliege ertragen wiirde. -

Der Angler tat dies Bedenken mit einem Schulter-
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zucken ab und bot meiner Mutter ein groRes Messer
mit Hirschhornschale an: ,Schneidet wie Gift! Ma-
chen Sie gleich einen tiichtigen Schnitt — tief genug!
Alles andere ist blofy Qualerei! “ -

Diese Verhandlungen vor dem Ohr des Patienten
machten mein Gebrill zu einem schrillen Geschrei.
Ich schloB die Hand und weigerte mich, sie wieder zu
offnen. Alle waren ratlos. -

,oei doch ein guter Junge, Hans!“ bat die Mutter
schmeichelnd.

,Es tut ja nur einen Augenblick weh, und du bist das
olle Ding los!“

,Ich weil}, dall du Mut hast“, sagte mein Vater. ,Du
mufdt nur wollen, Hans!“

,Wenn du dir die Fliege glatt rausschneiden 1483t*, ver-
sprach der Angler, ,schenk’ ich dir mein Messer. So
ein schones Messer hast du sicher noch nie gehabt!“
Mein Heulen wurde leiser, durch Tranenschleier
schielte ich nach dem Hirschhorn.

Aber in meinem Vater war der Sinn des Erziehers ver-
letzt. ,Nein®, sagte er. ,Sie sind sehr liebenswiirdig,
aber das geht nicht. Einmal wire solch ein Messer —
ich mochte es eher einen Dolch nennen — eine allge-
meine Bedrohung in der Hand meines Sohnes. Zum
andern aber widerspricht es aller Padagogik, selbst-
verstandliche Pflichterfiilllung bei Kindern durch Be-
lohnung zu erkaufen!“

Mein Gebriill wurde wieder starker.

,Hans!“ sagte Vater. ,Du weiflt, was deine Pflicht ist!
Deine Pflicht ist es, jetzt mutig zu sein. Durch deine
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Ungeschicklichkeit hast du den Schmerz selbst ver-
schuldet, so mul’t du ihn auch selbst ertragen!“

Ich briillte wie am Spielle.

»Ich werde die Fliege selbst herausschneiden!“ erklar-
te mein Vater sehr entschlossen, war aber recht bleich
dabei. ,Zeige die Hand, Hans. Ich will, dafl du die
Hand zeigst! Ich will es!“

Der Angler war tief beleidigt, dall mein Vater sein
grolzligiges Messerangebot so kurzweg abgelehnt
hatte. Sicher hatte er sich von dem Hirschhorn nur
schwer getrennt.

,2Der Junge wird nie die Hand hinhalten®, erklarte er
etwas hamisch. ,Ich wiird’s auch nicht tun. Warum
soll er eigentlich keine Belohnung haben? Wir krie-
gen ja auch eine Belohnung, wenn wir was Besonde-
res leisten.”

Mein Vater wankte unter diesem direkten Angriff.
Aber er widerstand noch. ,Pflicht darf nie erkauft
werden®, sagte er feierlich. ,Du wirst jetzt deine Hand
herhalten, Hans!“

Ich dachte gar nicht daran. Ich fihlte, wie schwach
Vaters Position war. Hier, im fahrenden Zug, ange-
sichts eines offen rebellierenden Mitfahrers, wiirde er
die Operation nie erzwingen konnen. Ich widerstand
ihm also, sah ihn nur weiterbriillend trotzig an.

Vater sah erst ratlos auf mich, dann sagte er etwas
pikiert: ,Nun gut, dann behalte deine Fliege. Das
scheint dir ja lieber zu sein.”

Und er lehnte sich in seinen Sitz zurtick.

Einen Augenblick herrschte fast Schweigen im Abteil.
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Ich weinte leiser. Uber meiner Weigerung, mich von
Vater schneiden zu lassen, hatte ich fast vergessen, dal}
die Konsequenz dieser Weigerung war, ich wiirde die
Fliege im Daumenballen behalten miissen.

Und jetzt fing die Stelle an, wirklich zu schmerzen.
Eine erst leichte rote Schwellung war eingetreten. Wie
hiufig in meinem Leben, fing ich nun an, dariiber
nachzudenken, wieso ich die Karre eigentlich der-
art verfahren hatte, nachdem ich sie verfahren hatte.
Ich war immer geneigt, dem ersten Impuls zu folgen,
dann aber vor einem Triimmerhaufen geduldig nach-
zudenken.

Meine Mutter fliisterte mir sanft ins Ohr: ,Junge, wir
gehen mal beide ,dahin’. Vielleicht kriegen wir das
Dings alleine ’raus!“

Dies war ein wahrhaft erlosender Vorschlag. Aber
meine Ehre gebot, dal} ich nicht sofort auf ihn ein-
ging. Mutter muflte mir erst sehr gut zureden, ehe
ich auf das einging, was ich so gerne tun wollte. Unter
dem volligen Schweigen der andern verlieBen wir das
Abteil und gingen ,dahin®.

,Setz dich nur ruhig hin sagte Mutter. ,,Dal} wir bei-
de stehen, daftr ist nicht Platz genug hier. Jetzt 1a}
mich mal deine Hand in aller Ruhe ansehen. Wir miis-
sen doch ’rausbekommen, wie wir den Haken ohne
viel Schmerz ’rauskriegen.”

,Es sind doch vier Haken!“ bestand ich auf der Schwe-
re meiner Verwundung. ,Und jeder einzelne tut aasig
weh, Mutter!

,Das glaube ich“, sagte Mutter mitleidig. ,Mir wire
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viel lieber, ich hatte das Dings in der Hand als du. —
Wie ist es, Junge? Soll ich es jetzt mal mit einem
Schnitt versuchen?“ -

Ich sah Mutter priifend an. Dann sagte ich herrisch:
,Na, schneid los, Mutter! Aber nicht gleich so tief! Ich
will erst mal sehen, wie weh es tut!“ -

,Am besten wire es wohl“, meinte Mutter zweifelnd
und sah das Messer in ihrer Hand dngstlich an, ,ich
schnitte mit einemmal tief genug.“ -

,Nein, erst ein billchen!“ befahl ich. ,Ich weil’ nicht,
ob ich dann weiter schneiden lasse, wenn es sehr weh
tut.” -

Zogernd setzte Mutter das Messer an. Ich machte die
Augen zu und offnete sie doch sofort wieder, als die
Messerspitze meine Haut beriihrte. Mutter seufzte tief
auf und fing an zu schneiden. -

»2Aua!“ sagte ich und rif§ die Hand fort. -

,Ich habe kaum die Haut geritzt, Junge®, protestierte
Mutter. -

,Aber es tut verdammt weh!“ versicherte ich und be-
trachtete neugierig den Schnitt, aus dem langsam
Tropfen fiir Tropfen Blut trat. Innerlich war ich Gber-
rascht, wie wenig weh es getan hatte. Ich zog probe-
weise an der Fliege. Sie sal8 unerschiittert fest. Aber
dies Ziehen tat nun wirklich weh. ,Na, schneid noch
mal, Mutter!“ sagte ich gnadig. ,,Aber wieder nur ein
bilchen.” -

Mutter nahm stillschweigend meine Hand, setzte das
Messer an — und setzte es wieder ab. -

,Ich kann es nicht, Junge!“ rief sie verzweifelt. , Diese
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Stiickelei! Entweder 14t du mich gleich richtig
schneiden oder ... So kann ich es einfach nicht!“

Sie war ganz blafl geworden.

,Dann gib mir das Messer!“ sagte ich. ,Ich kann es
schon. Wenn man sich selbst schneidet, tut es tiber-
haupt nur halb so weh.”

Ich nahm das Messer, setzte es an und, da ich den
zweifelnden Blick meiner Mutter fiihlte, schnitt ich
auch wirklich los. Es war ein krasser Irrtum von mir
gewesen, dall sich selber schneiden weniger weh tue.
Es tat zehnmal so weh! Hundertmal! Und dazu war
der Entschlul’, sich selbst Schmerzen zu bereiten, viel
schwerer als das einfache Hinhalten der Hand.

Aber ich hatte mich selbst gefangen, und so saf} ich
denn auf meinem Klodeckel und schnitzelte auf Raten
los. Jeden einzelnen Haken schnitt ich besonders frei.
Vor stindig laufendem Blut konnte ich die Wunde
schon lingst nicht mehr sehen. Aber ich zog an der
Fliege, und der brennende Schmerz an der Stelle, wo
der Haken noch immer fest sal}, verriet mir, wo ich
weiter zu schneiden hatte.

Mutter hatte dies langst nicht mehr ansehen konnen.
Sie hatte das Fenster ein wenig geoffnet und sah hin-
aus. Manchmal fragte sie verzweifelt: ,Ist sie noch im-
mer nicht los?“ — Ich aber achzte nur zur Antwort.
Unter mir sauste es hohl tiber den Schienen, es klap-
perte auf Weichen, durch das offene Fenster drang
Gesumm der Telegrafenleitungen, die vorbeihusch-
ten — ich aber sall und schnitzelte eine Grube in
mich, unter Schmerz und Verbissenheit. Es war ein
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Musterbeispiel heldischer Feigheit: um mir den einen
raschen Schmerz des tiefen Schnitts zu ersparen, fiig-
te ich mir hundert langsame Schmerzen zu! Feige und
tapfer zugleich!

Dann war es soweit! Mit einem letzten Ruck rif§ ich
die Fliege aus ihrer Verankerung. ,Sie ist raus, Mut-
ter! “ sagte ich und fiihlte auch schon, wie mir schlecht
wurde.

Nachher sal} ich ein biflchen matt im Abteil bei den
andern. Von meinem ,Unfall“ wurde nicht gespro-
chen. Nur manchmal sah eines neugierig auf meine
verbundene Hand und dann ruhte der Blick auch auf
mir. Der Angler hatte nur unsere Riickkunft abgewar-
tet und war dann bei der nichsten Gelegenheit ausge-
stiegen oder besser in ein anderes Abteil umgestiegen,
nach einem sehr murrischen Grulf. -

Vater hatte wohl auch kein Wort zu mir gesagt, aber
er hatte mir einen Kognak gekauft, woraus ich schlof,
dall er mit mir doch zufrieden war. Heute denke ich
freilich, dafl zu viel Zufriedenheit eigentlich nicht der
geringste Anlal} vorlag. Den Kognak habe ich bri-
gens nicht trinken konnen, dann wiére mir erst richtig
schlecht geworden. -

Das war eines meiner Reise-Miflgeschicke. Leichtere
und schwere blieben nie aus. Bei aller Anteilnahme
waren meine Eltern doch geneigt, solch Unheil als
nicht zu vermeidende Schickung des Himmels an-
zusehen. Einmal fuhren wir nach Neu-Globsow, das
damals noch nicht von den Berlinern entdeckt, son-
dern ein in Waildern verlorenes, von seinen fritheren
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Bewohnern, Glasarbeitern, aufgegebenes Dorf war.
Es lag ein wenig abseits vom Stechlin; enge, fast ver-
wachsene Waldwege fithrten zu ihm. -

Es war das Verlassenste, Einsamste, Schonste, was man
sich nur denken konnte. Auf schmalen Fullpfaden war
an seinen Ufern Stunde um Stunde zu gehen, ohne
je einen Menschen zu treffen, auf Spuren menschli-
cher Ansiedlungen zu stoflen. Es gab da eine Stelle,
wo ein halbverfallener Bootsteg ziemlich weit in den
See ging. Auf dem sallen wir Kinder besonders gern,
wir stocherten mit Zweigen oder Schilfhalmen nach
den Krebsen, die man zu Dutzenden auf dem etwas
schlammigen Seeboden sah. Oft hielt sich ein wiiten-
der Krebs an solchem Halm fest, und nicht selten ge-
lang es uns dann, ihn auf den Steg zu ziehen. Dann
kreischten die Schwestern und flohen vor den ,ekel-
haften Tieren“ — wir Jungen aber hatten es bald ’raus,
die Krebse um die ,Taille“ zu fassen, das heif}t, wir
falSten sie direkt hinter den Scheren, dald sie uns nicht
kneifen konnten, und trugen sie in einem Korbchen
nach Haus. Dort al} Vater sie abends mit Genuf.
Ich selbst lehnte sie trotz der verlockenden roten
Farbe damals noch ab. Spiter habe ich mich erst zu
Krebsnasen, dann zu ganzen Krebsen bekehrt. Heute
ale ich oft gerne welche, leider bekomme ich sie nur
selten. — -

Das Haus, in dem wir wohnten, war mit seinen vier
Zimmern und seiner Kiiche ganz allein fir uns da.
Vater muf} es gemietet haben, ohne es je gesehen zu
haben. Wer der Vermieter war, weily ich nicht mehr, er
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kann aber kaum am Ort gewohnt haben, sonst hitte
selbst mein sanfter Vater ihm hart zugesetzt. Mit ein
paar alten Linden davor und je zwei Fenstern rechts
und links von der Haustiir sah das gelbgetiinchte
Hiuschen hiibsch genug aus, und der Gedanke, auch
in den Ferien eine Kiiche ganz fiir sich allein zu ha-
ben, entziickte Mutter.

Aber nie vergesse ich die erste Nacht in diesem Hause.
Es wehte und regnete draulen, und nur zu bald ent-
deckten wir behaglich in den Betten Liegenden, dafd
es nicht nur draullen regnete. Es tropfte, es tropfte
immer schneller und starker durch die Decke, bald
rief dies, bald jenes der Kinder: ,,Mutter, mir tropft es
jetzt ins Gesicht! — Mutter, ich bin schon ganz naf}!“
Aus der Kiiche geholte Schiisseln und Topfe erwiesen
sich als ungeeignet, die Flut zu dimmen, denn wenn
eines gerade im besten Einschlafen sich behaglich
ausstreckte, kippte die auf seinem Deckbett stehen-
de Schussel und ergof8 ihr Tropfwasser. Dann wurde
wieder geschrien.

Aullerdem waren wir aber bei weitem nicht die ein-
zigen Bewohner des Hauses, wir waren sogar stark
in der Minderzahl. Sobald Mutter die Nachtkerze
loschte, verliefen Ratten und Mause im trauten Ver-
ein ihre Locher, stoberten und tanzten um uns. Sie
schienen jedes Stiick von unsern mitgebrachten Sa-
chen zu revidieren und entblodeten sich schlieflich
nicht, tiber unsere Betten zu laufen. Dabei fegten
die Gardinen mit einem widrigen Gerdusch an den
Winden entlang, denn auch der Sturm drauflen war
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nicht ausgeschlossen, durch die klaffenden Winde
und Fenster drang er und pustete uns sogar in unsern
Betten an.

Gewissermallen als Schlu8bild sehe ich uns alle halb
sitzend in unsern Kissen, die Tiiren zwischen samtli-
chen Zimmern stehen offen, auf dal} wir einander mit
Trost und Rat beistehen konnen. Bei jedem brennt
eine Kerze (die Elektrizitat war in Neu-Globsow noch
nicht entdeckt), und tiber jedem Haupt ist ein Regen-
schirm aufgespannt, gegen den es regelmalig tropft.
Auf jeder Bettdecke aber liegen Wurfgeschosse bereit.
Ab und zu raschelt es, dann schmeiflen wir, und von
Zeit zu Zeit wird einer von uns Jungen beordert, die
Geschosse wieder einzusammeln und den Schiitzen
zu fernerem Gebrauch zuzustellen.

Ich habe seitdem Neu-Globsow nicht wiedergesehen,
habe aber gehort, dall es eine hochstehende Sommer-
frische mit allem erdenklichen Komfort geworden ist.
Ich bezweifle aber, dal8 Berliner Ferienjungen dort
noch eine so vergniigte und anregende erste Nacht er-
leben wie wir Bengel.

Am nichsten Morgen — es regnete gottlob nicht
mehr — ging mein Vater (der die Nacht nicht so interes-
sant gefunden hatte) auf Einkauf aus. Er kehrte heim
mit Gips und Flaschen. Die Flaschen wurden in klei-
ne Scherben zerschlagen, in den weichen Gipsbrei
eingebettet, und damit wurden auflen und innen am
Hause die Dutzende von Ratten- und Mauselochern
verschlossen.

,2Durch den Gips wiirden sich die Ratten wieder durch-
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fressen®, erklarte mir Vater, ,aber die Glassplitter mu-
ten sie ihren Zahnen doch nicht zu!“

Wie aber das tropfende Dach geheilt wurde, dessen
erinnere ich mich nicht mehr.

Lange sahen wir Kinder unserm Vater bei seinem
ungewohnten Werke zu. Ich weill noch, wie sehr ich
ihn bewunderte, dal§ er auch dies konnte. Glassplitter
gegen Rattenzihne, wahrhaftig, Vater wullte doch
einfach alles! Als wir Vater genug bewundert hatten,
gingen wir auf Entdeckungsreisen, einen der grofSten
Genlisse des ersten Ferientages an unbekanntem
Ort. Wir strolchten tiber ein unbestelltes Land hinter
dem Hause, auf dem es betiubend nach Sommer und
Sonne roch, viele kleine scharfriechende Trockenheits-
pflanzen wie Thymian wuchsen dort. Wir driangten
dem Waldrand zu, und an diesem Waldrand entdeck-
ten wir etwas ganz Herrliches: eine Kreuzung von
Laube und Gartenhiduschen, primitiv und vollig gut
erhalten, aber wie gemacht fir eine Rauberburg.
Innen war es dunkel und kiihl (auch dreckig), wir setz-
ten uns alle auf eine Holzbank und waren einstimmig
der Ansicht, dal} die Sommerfrische diesmal einfach
»pyramidal“ sei und das Allerbeste verspreche.

Vor unserer Bank lag ein grofler alter Miihlstein. Er
hatte wohl friiher als Tisch gedient, aber das Stamm-
ende, auf dem er geruht hatte, war abgefault, und der
Stein lag nun am Boden. Es war ein recht grof8er und
schwerer Stein, einen Durchmesser von einem Meter
wird er wohl gehabt haben, aber das bestirkte uns nur
in dem Gedanken, dal8 dieser Mihlstein wie gemacht

228 -



furs Trudeln sei. Von unserer Rauberburg fiel das
Land schwach ab bis zu dem Ferienhaus, an dessen
Aulenwand wir Vater etwa in Schirmgrofe hantie-
ren sahen. Wir dachten es uns herrlich, den Stein bis
dorthin zu rollen.

,Und dann suchen wir uns einen festen Stamm und le-
gen ihn darauf! Dann haben wir einen Tisch vor der
Haustiir, und abends spielen wir Halma und Salta
daran!“

Dies Programm rief allgemeinen Beifall hervor. Mit
schwerer Mithe wurde der Stein aufgerichtet und dann
zur Tiir gerollt. Das ging schon leichter. Itzenplitz und
Ede rollten. Fiete stiitzte an der einen, ich auf der an-
dern Seite. Die Tiir hatte eine Schwelle, der ins Freie
rollende Stein kippte.

,Halt ihn, Hans!“ riefen die andern.

Aber wenn ein etwa anderthalb Zentner schwerer
Miihlstein ins Fallen kommt, kann ihn ein zehnjih-
riger Junge nicht halten. Der Stein fiel, ich fiel, und
als die Sachlage wieder klarer wurde, lag der Stein
da, und unter dem Stein war meine Hand, mit den
Fingerspitzen eigentlich nur, aber doch immerhin
weit genug, dal ich sie nicht aus eigener Kraft hervor-
ziehen konnte.

,Helft mir! Helft mir!“ schrie ich. ,Oh, ich halte es
nicht aus! Es driickt mir die Finger ab!“

Meine lieben Geschwister hitten mit vereinten Kraf-
ten den Stein sehr wohl anheben konnen, aber das
angerichtete Unheil und mein schmerzverzerrtes Ge-
sicht machten sie kopflos. Erst lief Ede davon. Dann
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stiirzte Fiete ihm nach. Itzenplitz murmelte noch:
,Lieber Hans!“ tatschelte meine Schulter, und schon
verschwanden alle drei in wilder Panik, noch einmal
rauschten die griinen Biische, und weg waren sie.
Verschwunden im Walde!

Ich aber lag halb kniend vor dem Miihlstein und ver-
suchte vergeblich, mit meiner freien Hand den Stein so
weit anzuheben, daf ich die Finger vorziehen konnte.
Dies war nun wirklich ein wiitender Schmerz; jeder,
der die Finger einmal zwischen Tur und Tirfutter
gehabt hat, wird es mir bestitigen, und der Schmerz
steigerte sich von Sekunde zu Sekunde.

Ich hatte alles Recht zu schreien, als ob ich am Spiel§
stake, und wenn ich Vater auch in meiner Prome-
theuslage nicht sehen konnte, so war doch meine ein-
zige Hoffnung, dal} mein Schreien sein Ohr erreichen
wiirde. Wirklich horte ich ihn angelaufen kommen.
Mit einem einzigen Griff, ohne ein Wort, hob er den
Stein an, befreite mich, zog mich an sich und legte
mich Wankenden gegen seinen Bauch. Dann nahm er
meine Hand sanft in die seine.

,Mein armer Junge“, sagte er. ,Das sieht bose aus.
Weine nur tiichtig, briille — du hast ein Recht zu briil-
len! Ich mochte wohl wissen, warum gerade du vom
Schicksal so verfolgt wirst?!“

Ich schielte unter meinen Trinen hoch zu ihm und
sah, dal8 auch er leichenblal} war. Ich fiihlte, wie sehr
Vater mich liebte, wie er mich wegen all meiner klei-
nen und grofen Mif3geschicke vielleicht ganz anders
als seine andern Kinder liebte, wie einem jeden ja
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auch schwer Erkampftes teurer ist als das muhelos in
den Schof} Gefallene.

»Es tut verdammt weh, Vater®, sagte ich. ,Aber ich will
nicht mehr weinen.“ Und mit plotzlichem Schrecken:
,Die Finger werden doch nicht abgenommen werden?“
,Nein, bestimmt nicht!“ sagte Vater beruhigend.
,Freilich, diese drei Nagel, die jetzt ganz blauschwarz
aussehen, wirst du erst einmal verlieren. Aber ich den-
ke doch, sie werden wieder nachwachsen. Aber, wie ist
denn das?“ plauderte er fort und zog mich dabei un-
merklich gegen das Haus. ,Es ist ja die rechte Hand,
die du dir verletzt hast, Hans! Das ist aber schlimm
fur dich, da wirst du gar keine Schularbeiten wahrend
dieser Ferien machen konnen! Das ist ja furchtbar
traurig fiir dich!“

Wieder schielte ich nach Vater. Ich sah die Faltchen um
seine Augen, und nun brach ich trotz aller Schmerzen
doch in ein Lachen aus. ,Ja, ich bin schrecklich trau-
rig, Vater®, sagte ich lachend. ,Ich wollte eigentlich je-
den Tag mindestens drei Stunden arbeiten!“

,2Daraus wird nun freilich nichts®, sagte Vater. ,Nun,
ich hoffe, du wirst auch das wie ein Mann tragen.”
Und Vater hat natiirlich Wort gehalten. Obwohl ich
die Hand schon nach zwei Wochen wieder gebrau-
chen konnte, mufite ich die ganzen Ferien auch nicht
einen Strich Schularbeiten machen. Meine Geschwi-
ster hingegen — Vater hatte sich nicht mit einem Wort
nach ihrer Mitwirkung an dem Unfall erkundigt, aber
er hatte sie wohl aus der Ferne weglaufen sehen —,
jedoch meine Geschwister muflten in diesen Ferien
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besonders lange arbeiten, wohl kaum wegen ihres
Anteils an dem Unfall, an dem wir ja alle gleich be-
teiligt waren, sondern mehr wegen ihrer kopflosen
Flucht.

Gegen solche Unfille genommen, war mein diesma-
liges Debiit in Graal eine pure Harmlosigkeit! Ich
rannte nur ein billchen schnell um die Hausecke, und
auf der andern Seite, um die Ecke herum, stand ein
Fenster offen, wie Bauernfenster offenstehen: nach
aullen, nicht nach innen wie Stadtfenster. Und dieses
Fenster war auch noch durch einen Sturmhaken gesi-
chert.

Also: ich schoff um die Hausecke, in Stirnhohe be-
fand sich die breite untere Leiste des Fensters, der
sogenannte Wasserschenkel, das Fenster erklirrte weit
hinaus, der Sturmhaken aber hielt stand, der Angriff
war abgeschlagen, und der Angreifer lag gefallt auf
dem Boden, fiir etwa drei Minuten dem bewulten
Sein entzogen, und mit einer stindig trotz allem Brot-
messer-Auflegen anschwellenden Beule. ,Der gehorn-
te Hans“ hiel} ich in diesen Ferien. ,Wenn es diesmal
aber damit abgeht®, sagte Vater seufzend zur Mutter,
,50 will ich unserm Schopfer danken.”

Und wenn ich mich recht erinnere, ist es in diesen
Ferien damit abgegangen. Nicht des kleinsten Unfalls
erinnere ich mich mehr aus ihnen.

Noch an demselben Abend ging der Vater nach dem
Abendessen mit uns Kindern zum Strand, Mutter und
Christa bereiteten unterdes die Schlafgelegenheiten
vor. Es war fast noch hell, und wir liefen jubelnd vom
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Feldweg an die Rinder der Kornfelder. Wir pfliickten
roten Mohn und blaue Kornblumen, rosa Raden und
weille Margeriten. Wir waren Grolstadtkinder, es
schien uns unbegreiflich herrlich, daf§ dies alles ,um-
sonst“ wuchs, dad wir keiner Blumenfrau dafiir Geld
zu geben hatten.

Vater ging unterdes behaglich weiter, mit seinem
gleichmiligen Schritt, bald waren wir hinter ihm,
bald ihm weit voraus. Er freute sich unseres Gliicks,
nur mit einem leisen Wort erinnerte er uns manchmal
daran, dal} wir auch um der schonsten Blumen wil-
len kein Korn zertreten diirften. Dann dachte ich an
Andersens schones Mirchen von dem Midchen, das
auf das Brot trat, und begniigte mich gerne mit den
Blumen am Feldrand. Noch heute emport und betriibt
es mich, wenn ich achtlos zertretenes Korn sehe oder
eine zerlegene Wiese. Das sitzt seit den Ermahnungen
Vaters unverwischlich in mir!

Nun kommen wir in den Wald, und es wird dunkler
um uns. Wir Kinder halten uns naher beim Vater und
fangen an zu lauschen, ob wir schon die Brandung der
See horen. Aber Vater sagt uns, es wird heute keine
Brandung geben, es ist kaum Wind gewesen am Tage.
Und trotzdem hoffen wir und lauschen wir weiter.
Allmazhlich wird der hochstimmige Kiefernwald nied-
riger, er flacht sich gegen die See ab wie ein ungeheu-
er schriges Dach, die Bdume sind alle landeinwirts
gewachsen. Immer niedriger werden sie, immer ver-
kriippelter, hell schimmert es schon vor uns durch sie

hindurch.
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Nun fangen wir doch wieder an zu laufen, jedes will
zuerst die See sehen. Die Kiefern haben aufgehort,
wir laufen nun mihsam im Diinensand bergan. Der
Strandhafer raschelt, ein kiihler Atem blédst uns sanft
an. -

Und dann stehe ich wieder oben auf der Diine, und
wie jedes Jahr, wenn wir an der See sind, Uberfallt
mich das altvertraute und doch immer wieder be-
sturzende Gefiihl der ungeheuren Weite, die sich
mir auftut. Zuerst sehe und fiihle ich nichts anderes
als dies; wie grof das ist, wie es immer weiter geht,
auch dort, wo Horizont und Wasser ineinander ver-
laufen. Mein kleines Jungenherz pocht aufgeregt: hier
stehe ich ja, und ich sehe dies. Es ist auch fiir mich
da, und ich gehore dazu, fihle ich, ohne mich wire
es nicht so da, wie es jetzt ist. Es ist Ewigkeitsgefiihl,
ein Unverganglichkeitsahnen, das mich tiberkommen
hat. Ich konnte es nicht mit Worten beschreiben, aber
ich fuhle es. Ich bin ein kleiner, kranklicher, von vie-
len Migeschicken verfolgter Junge. Aber hier stehe
ich nun auf der Diinenkuppe wie die Gesiindesten,
und ich fihle dies. Jedes Jahr tberkommt mich
zwei-, dreimal angesichts der See dies Gefiihl, dal ich
da bin und dal} ich dasein mul}. Dal} die Welt ohne
mich nicht da wire. Es ist ein dunkles stolzes Gefiihl,
das doch demiitig macht. -

Wenn ich jetzt hinunterlaufe von der Diine, wenn
ich die kleinen Plitscherwellen sehe, die auf den fla-
chen Sandstrand laufen, wenn ich Muscheln suche
oder die kleinen, frischgespiilten gelblichen Kiesel,
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die beinahe Bernstein sein konnten — dann wird auch
dieses Gefiihl vergessen sein. Wenn ich die Nihe der
See anschaue, vergesse ich ihre Weite tber tausend
Einzelheiten. Aber ich hatte es und ich habe es noch.
Und nun kommt Vater. Er nimmt mich bei der Hand
und fithrt mich hinunter zu meinen drei Geschwistern,
die lingst vorausgelaufen sind, und wihrend des
Gehens sagt er leise zu mir: ,Ist das schon, Hans?“
,Es ist so grof}, Vater“, antworte ich.

,Ja, es ist grolR“, bestatigt Vater. ,Sehr grof. Wenn
du wieder in Berlin bist, vergil® nicht, da} es etwas
so Grofles gibt. Es gibt viel Groes, Hans, fir den
Menschen, der es nur fithlen kann, nicht nur an der
See oder in den Bergen. Auch in den Biichern und in
der Musik, in Bildern und Plastik — aber besonders
im Menschen. Es hat sehr grofe Menschen gegeben,
Hans.“

Ich will Vater noch fragen, ob es denn heute keine
groflen Menschen mehr gebe, aber nun sind wir schon
bei den Geschwistern, und alle GroRe verschwindet
iber der wichtigen Frage, ob wir noch waten diirfen.
JVater, nur fiinf Minuten, bitte, bitte!

Vater hat Bedenken, ob es Mutter auch recht ist. Er
weild auch nicht recht, wie wir uns abtrocknen sollen.
Und werden wir uns auch nicht erkilten? Aber dann
erlaubt er es doch, und einen Augenblick spater sind
wir im Wasser, fiihlen die sanfte Kiihle, gehen mit
unsern befreiten, nackten Fiillen {iber den weichen
Sand, sind gliicklich. Natiirlich werden aus den finf
Minuten doch zehn Minuten, und natiirlich taucht
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der Hans doch trotz aller Vorsicht die aufgekrem-
pelten Hosenrander ins Wasser. Aber heute schadet
alles nichts. Nicht einmal unter uns streitgewohnten
Geschwistern gibt es ein unfreundliches Wort.

Eine Stunde spiter liege ich im Bett. Ede schlaft
schon, er war so frith aufgestanden und so spit ins
Bett gekommen wie noch nie. Auch ich hatte gedacht,
todmiide zu sein, aber nun ich im Bett liege, kann ich
nicht einschlafen. Immerzu lausche ich auf die unge-
wohnten Gerdusche. Das Fenster steht weit offen, und
ich hore das leise Bewegen von Zweigen im kleinen
baduerlichen Blumengarten. Ich hore das Rasseln einer
Kette im Kuhstall und ein paar Hofe weiter das Bellen
eines Hundes. Ich bin so gliicklich, daf ich gar nicht
einschlafen mochte. Ich mochte immer so wach liegen,
es ist schade darum, solch ein Gliick zu verschlafen.
Aber dann rechne ich mir aus, dal noch neununddrei-
Rig solche Ferientage voller Gliick vor mir liegen, den
Abreisetag nicht gerechnet, und wenn ich fiinfzehn
Stunden an jedem Tag wach bin, so macht das fiinf-
hundertfiinfundachtzig Stunden Gliick, ohne Schule
und andere Sorgen. Das scheint mir eine so ungeheu-
re Zahl, besonders wenn ich daran denke, wie lang
eine Lateinstunde ist, dal die Ferienstunden eigent-
lich nie alle werden kénnen. Abreise und Schulbeginn
sind so fern wie der Mond, dessen Strahlen wie ein
sanfter heller Schnee vor meinem Fenster leuchten.
Am andern Morgen wache ich auf, und noch ehe ich
meine Augen geodffnet habe, verraten mir die Vogel
im Garten, dal} ich in den Ferien bin, dafl ein un-
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endlich langer, seliger Tag vor mir liegt, einer von
neununddreiflig. Ich denke, es ist noch ganz friih, ich
hore Edes sanften Schlafatem. Aber nun tut die Tiir
sich auf, Mutter kommt herein und ruft: ,Aber nun
aus den Betten, ihr Langschlafer! Es ist gleich neun!
Wer von euch beiden will denn nun die Eier aus dem
Hiihnerstall holen?!“

Da springen wir beide aus den Betten, und der erste
Ferientag beginnt.

Sie haben es gehalten, diese Ferien, was sie verspra-
chen, wie eigentlich alle mit den Eltern verbrachten
Sommerferien herrlich waren. Vater hatte trotz seines
Aktenkoffers so viel Zeit fiir uns, und auch Mutter
sall haufig bei uns, wenn sie meistens dabei auch
Bohnen schnitzelte oder Erbsen pahlte. Die Ferien
brachten alle Jahre Kinder und Eltern wieder naher
zusammen. Es gab kaum noch Milverstandnisse und
sehr wenig Unarten. Natiirlich mucksten wir manch-
mal, wenn wir aus dem schonsten Spiel heraus an
die Schularbeiten muflten — Vater hielt streng darauf,
dafl wenigstens etwas getan wurde —, aber das war im
Augenblick, wenn wir unsere Hefte zusammenlegten,
wieder vergessen.

Morgens ging es regelmillig an den Strand, aber
fast jeden Nachmittag wurde ein langer Spaziergang
durch die Wilder gemacht. Vater war unermiidlich,
immer neue Ziele zu entdecken oder neue Wege zu
alten Zielen. War es aber eines Tages zu heil}, so such-
ten wir uns eine schattige Stelle am Waldrand, und
Vater fing an zu erzahlen. Er konnte die herrlichsten
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Geschichten erzahlen, und fiir uns Kinder einer neu-
en Generation war eine besondere Lichtseite dieser
Geschichten, dal} es nicht einfache Marchen waren,
sondern dall sie alle Bezug auf unser Leben hatten.
Sie erzihlten uns von dieser Welt, die uns umgab, und
machten sie uns falllicher.

So erzihlte uns Vater an einem Nachmittag die
Geschichte von den vier Getreidearten, die sich strit-
ten, welche dem Menschen am notigsten sei. Er berich-
tete, wie die Getreidearten untereinander ausmachten,
dal} jede ein ganzes Jahr dem Menschen fehlen sollte,
wie die Hithner plotzlich keine Gerste zu fressen fan-
den und wie die Pferde dem Menschen ohne Hafer
fast ausgestorben wiren. Dann wiederholte er, was
die Berliner alles zu sagen hatten, als ihnen Schrippen
und Kniippel fehlten, und wie traurig die Kinder wur-
den ohne allen Kuchen aus Weizenmehl. Aber am
schlimmsten war es doch, als der Roggen nicht mehr
wuchs, als kein Brotkorn mehr in die Miihlen kam,
als die Backer kein Mehl mehr zum Brotbacken hat-
ten. Wie anders redeten da die Berliner, als sie sich
plotzlich nur mit Schrippen und Kniippeln erndhren
sollten! Und wie weigerten sich die Kinder, ewig nur
weillen Kuchen zu essen! Ja, es war eine schlimme,
schreckliche Zeit, als das Korn fehlte!

Auf dem Heimweg sahen wir Kinder mit besonde-
rer Achtung auf jedes Getreidefeld. Wir wuliten sie
alle wohl zu unterscheiden: die gelbgoldene Rispe
des Hafers von der flachen, begrannten Gerstenihre,
den goldigen, fast viereckigen Weizenkolben von dem
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etwas fahlen hohen Stand des Roggens, in dem die
graugriinlichen Korner, mit ihrer Spitze schrig zur
Erde weisend, standen.

Oder Vater erzihlte uns von der Elektrizitat. Er wul’te
viele Geschichten von der Elektrizitit, wie man sie zu-
erst entdeckt, wie einen Zwerg so klein und schwach,
und wie man sie heute in Riesenwerken aus Kohlen
oder Wasser hervorzauberte, und wie man sie sich auf
tausend Arten dienstbar machte. Vater wullte immer
neue Geschichten, und oft durften wir uns auch ganz
einfach eine bestellen, wie es zugegangen war bei der
Entdeckung Amerikas, und ob es wohl moglich sei,
dall der Mensch fliegen lerne. Vater wul’te alles.

Mit Respekt dachte ich dann an eine technische Zeit-
schrift, ,Prometheus” genannt, die allwochentlich in
unser Haus kam und die Vater regelmilig las; wenn
er auch Jurist war, er interessierte sich fiir alles. Er
wollte nicht hinter seiner Zeit zuriickbleiben, er wollte
verstehen, was vorging.

Kam aber ein kalter, regnerischer Tag und saflen wir in
den engen Zimmern Mutter gar zu sehr im Wege und
qualten sie mit unsern ewigen Winschen, so nahm
Vater ein Buch aus dem Aktenkoffer und zog mit uns
auf den Heuboden oder auf die Scheunendiele, und
dort las er uns vor, viele Stunden lang, bis er ganz hei-
ser wurde. Wie viele Biicher habe ich so in den Ferien
von Vater vorlesen horen: den Ivanhoe von Walter
Scott und den ganzen Max Eyth, von Pyramiden und
Dampfpfligen und dem armen kleinen Schneider
Berblinger in Ulm, der so gerne das Fliegen erfunden
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hitte. Aber den tiefsten Eindruck hat mir doch das
Buch ,,Soll und Haben“ von Gustav Freytag gemacht.
Vater las es in einer hochst dramatischen Weise vor. Er
lie® den Veitel Itzig in der schrecklichsten Art krei-
schen und speicheln, der alte Baron Rothsattel bekam
bei Vater etwas birbeillig Kurzes wie mein Onkel
Oberstleutnant von Rosen, wenn er sich drgerte, der
Wucherer Ehrenthal sprach olig sanft, und nur die
frische Stimme des Musterhelden aller Helden Anton
Wohlfahrt hatte einige mit Ahnlichkeit der eigenen
viterlichen Stimme.

Ab und zu unterbrach sich dann Vater und hielt uns
unsere ersten Vorlesungen in Wechsel- und Pfand-
recht, er belehrte uns, wie sich Pfandbriefe und Obli-
gationen unterschieden. Ich war stolz darauf, dal} ich
alle diese verwickelten Geschafte des alten Rothsattel
genau verstehen konnte, und habe es nie vergessen,
was mir mein Vater beiwegelang an Grundkenntnissen
des Handels eintrichterte. Am meisten bewunder-
te ich aber in meinem Herzen doch den Herrn von
Fink, obwohl ich ihm manchmal wegen seines hoch-
nasigen, schnodderigen Tones grollte. Ich hatte fiir
mein Leben gerne ein Herr von Fink werden mogen:
ein untibertrefflicher Sportsmann, dabei reich, jeder
Laune gewachsen — und doch so edelmiitig!

Nein, wie eilig flogen die Ferientage dahin! Kaum
waren wir erst so recht aufgestanden, so muliten wir
schon wieder ins Bett! Nun wurden schon die Blau-
beeren reif. Aus dem Walde kamen wir mit schwar-
zen Miindern heim und mit Flecken in unsern wei-
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Ren oder weillblau gestreiften Sommerblusen, tiber
die Mutter schalt. Und dann gab es nach ein paar
Regentagen Pilze iiber Pilze. Uberall dringte dies
stammige Geschlecht aus dem Waldboden, und Vater
lehrte uns, die niitzlichen von den Schadlingen zu un-
terscheiden. Diese endlosen Jagden nach Pilzen, im-
mer tiefer in das Herz des Waldes hinein, ohne Weg
und Steg! Wenn man dann einen Augenblick stille-
stand, sauste vom vielen Biicken das Blut noch in den
Ohren, aber man meinte das Sausen draullen zu ho-
ren, die Stimme des Waldes selbst, als singen Sommer
und Wald gemeinsam ein grofRes feierliches Lied zu
Ehren der Schopfung, und jede Miicke stimmte mit
ihrem Sirr-Sirr darin ein!

Und das Gliick, diese Entdeckerfreude, wenn man
plotzlich, nach langem vergeblichem Umbherstreifen,
den Waldboden vor sich gelb werden sah von den
Kolonien der Pfifferlinge! Manchmal war es, als bil-
deten sie fast kreisrunde Dorfer auf dem Waldboden,
und dann wieder zogen sie in langen Strafen dahin,
die plotzlich aufhorten, ritselhaft, warum, und eine
Viertelstunde lang wuchs dann weit und breit kein
Pfifferling!

Einsam stand dagegen der Steinpilz, das waren ernste
Gesellen mit braunem Hut, manchmal mit zwei, drei
stimmigen Kindern, schrig gegen des Vaters Ful} ge-
stellt. Mit welcher Spannung schnitt man sie ab und
schaute auf die weille Schnittfliche, ob sie auch ma-
denfrei seien. Und dann wieder streiften wir weit iiber
die Wiesen und suchten nach Champignons, und wir
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lernten die verschiedenen Arten genau unterscheiden,
den Waldchampignon und den Wiesenchampignon
und den Schafchampignon. Der letzte war aber bei
uns der begehrteste, wenn auch sein Name fast ver-
achtlich klingt.

Kamen wir dann abends miide und hungrig nach
Haus, beladen mit Netzen und Korben, so seufzte
Mutter wohl tiber die nicht abreilende Arbeit. Denn
die Pilze muliten noch am gleichen Abend geputzt
werden, damit sie in der Sommerhitze nicht verdiir-
ben. Dann sallen die weiblichen Familienmitglieder
noch lange auf, sogar Itzenplitz und Fiete bekamen
ein Kiichenmesser in die Hand und mufiten mithel-
fen. Wir Jungen aber wurden mit dicken Stopfnadeln
bewaffnet und hatten die geputzten und zerschnit-
tenen Pilze auf lange Schniire zu reihen, an denen
sie in der Sommerhitze getrocknet wurden. Wohl
schrumpften sie dann ein, wurden schwirzlich und
unansehnlich, aber wir wullten, dal} sie im Winter in
mancher Pilzsuppe, Pilzsauce, im Pilzauflauf mit dem
ganzen guten Geruch der feuchten Walderde ihre
Auferstehung feiern wiirden!

Wie die Tage dahinfliegen! Baden wir denn eigent-
lich gar nicht in der See? Doch! Natiirlich baden wir!
Graal fangt schon schiichtern an, sich ein Seebad
zu nennen, da wird man wohl schon baden miissen.
Freilich, es sind fast vierzig Jahre seitdem vergangen,
eigentlich keine so aullerordentlich lange Zeitspanne,
aber jedenfalls dachte man damals noch sehr viel an-
ders tiber das Baden als heute! Zu vieles Baden war
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ungesund, es ,zehrte“, man mufite sich mit dem Baden
in acht nehmen, nicht zu lange und nicht zu haufig!
So kam es, dal wir hochstens zwei- oder dreimal in
der Woche badeten, und ich kann eigentlich nicht
sagen, daf} dieses seltene Baden unser Feriengliick ir-
gendwie beeintrachtigte. Schwimmen konnte keines
von uns, auller vielleicht Vater, der aber wegen seiner
schwachen Gesundheit iberhaupt nicht baden durf-
te. So war uns das Baden eigentlich mehr eine lastige
Pflicht. Gott ja, man war nun einmal an der See, und
so gehorte es eben dazu, aber im Grunde genommen
war Waten viel schoner!

Ich war dazu noch in einer besonders schwierigen
Lage. Es gab zwei kleine Badeanstalten, ein Damen-
und ein Herrenbad, und die Trennung nach Ge-
schlechtern wurde aufs strengste durchgefiihrt. Der
Gedanke, einfach vom Strand aus zu baden, war so
sittenlos, dal’ er noch in keinem Schadel seine Sumpf-
blasen aufgetriecben hatte. Wohl kamen vereinzelt
Entartete vor, die sich wiahrend der Badezeit in den
Diinen herumtrieben und sogar mit Fernglasern die
Damenbadeanstalt beobachteten, aber das waren nur
Ausnahmen, die bald von wachhaltenden Fischern
ermittelt wurden und der allgemeinen Verachtung
anheimfielen. Grofl aber kann ihre Ausbeute an
Gentssen selbst mit Ferngldsern nicht gewesen sein,
denn die Damen trugen ja damals noch diese seltsa-
men, meist roten Badeanzlige, bei denen die Hosen
bis weit tiber das Knie hinabreichten. Ein Rock fiel
noch dartiber, und das Ganze sal3, von einem Giirtel
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gehalten, teils in glinzender Falte, teils wie ange-
klatscht am Leibe und sah eher komisch als verfiih-
rerisch aus. -

Ich sagte, ich sei in einer schwierigen Lage gewe-
sen. Denn eigentlich war ich schon zu grof’ fur das
Damenbad, mich aber allein ins Herrenbad zu schik-
ken und den treulosen Fluten anzuvertrauen, das war
erst recht untunlich! Manchmal gelang es Mutter, der
Badefrau einzureden, ich sei noch unter zehn, und wir
vier umgaben dann unsere Mutter wie vier Kiichlein
die Henne. Manchmal versuchten wir auch ein klig-
liches Spritzen, das aber rasch verboten wurde, denn
der Kopf durfte nicht nal} werden! Tiefer als bis zum
Bauchnabel durften wir nie ins Wasser. Uns wurde
immer wieder eingeredet, dall auch am ruhigsten
Sommertage plotzlich eine grofle Welle daherkom-
men konne. Auch sei der Meeresboden gewisserma-
Ren siebartig von tiefen Lochern durchsetzt, in denen
ein Kind ohne Laut verschwinden konne! -

So war die ganze Baderei eigentlich mehr Pflicht als
Vergniigen, und wir waren immer froh, wenn wir wie-
der in unsern Kleidern steckten und der heimischen
Burg zustrebten, stets voller Spannung, ob nicht ein
Unbefugter unterdes Besitz von ihr ergriffen hitte.
Sowenig besucht damals Graal auch noch war, der
Kampf um die schonste Burg stand doch schon in vol-
ler Bliite, und wir wollten nicht umsonst in tagelangem
Bemiihen einen Wall und Graben angelegt haben, die
auch der starksten Sturmflut zu trotzen schienen! -
Die Freude, wenn man zur heimischen Burg kam und
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alles noch in bester Ordnung war, die Emporung,
wenn uns der Brettersteg tiber den Graben gestoh-
len war (den wir erst gestohlen hatten), oder gar der
Balken, der Mutters Sitzplatz bildete! Aufklarungs-
fahrten wurden organisiert, Spione ausgesandt, und
war der Verbleib des Diebesguts ermittelt, so wurde,
je nach Art und Kraft des neuen Besitzers, entweder
Bitten oder offene Gewalt oder List beschlossen.

Ja, diese Sommerferien hatten auch noch das Gute
zur Folge, dal’ wir vier Geschwister plotzlich einen
Heerbann bildeten. Wie uns die Ferien den Eltern
niherbrachten, so schufen sie auch zwischen uns Ge-
schwistern, wenigstens gegen die Umwelt, Finigkeit.
In Berlin waren wir vier zwei getrennte Grollmichte
gewesen, wir verbiindeten uns eins mit dem andern
gegen die zwei tibrigen oder auch drei gegen eins, zu
bestimmten Zwecken und Zielen. Aber war das Ziel
erreicht, so erlosch das Biindnis sofort, und wenn ich
eben noch an der Seite von Itzenplitz gegen Fiete und
Ede gekampft hatte, so konnte ich schon eine halbe
Stunde spiter einen riuberischen Uberfall an Edes
Seite gegen meine ilteste Schwester unternehmen.
Hier in Graal war das ganz anders. Wollten wir etwas
erreichen, mullten wir zusammenhalten. Zu vieren
waren wir eine Grofmacht, mit der anzubinden auch
der frechste Berliner ,Strallenjunge” (die tiefste bei
uns mogliche Einschitzung) sich sehr wohl tiberlegte.
Die Frage des Oberkommandos war zweifellos immer
schwierig, und Gehorsam war schwer zu erreichen, da
jedes lieber befahl als gehorchte. Aber im allgemeinen
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ergab sich schon wihrend des Kriegsrates, wer bei
den Einzelaktionen Fiihrer sein mullte: wer nimlich
den besten Rat gab.

Mutter waren natlirlich diese Kampfe vollig verhal3t,
jede Prugelei schickte sich einfach nicht fur uns,
aber man brauchte ja wirklich nicht die Schlachten
im Angesicht schwacher Weiber zu schlagen! Die
Diinen waren weit und einsam, und auch beim Waten
fand sich leicht einmal die Gelegenheit, einen auf
der Schwarzen Liste Stehenden plotzlich auf Grund
zu setzen. Im allgemeinen waren Reklamationen der
Eltern untereinander auch bei erwiesenen Schandtaten
der Sproflinge nicht tiblich. Jede Familie hielt sich
am liebsten allein, man ,kannte die Leute doch nicht
so!“ allem Anschein nach waren sie ,nichts wirklich
Feines®, am besten lie man sich mit niemandem ein!
Funfhundertundachtzig Stunden scheinen am ersten
Ferientag eine endlose Zeit — aber wie rasch sind sie
dahingeschwunden! Schon sagen wir manchmal:
,Niachste Woche miissen wir nach Haus®, schon fordert
uns Vater bei den Spaziergingen manchmal auf: ,Seht
euch dies genau an, Kinder! In diesem Jahre wer-
den wir es kaum wieder zu sehen kriegen!“, und die
Forderung, regelmifig Schularbeiten zu machen, wird
seltener gestellt. Beide Eltern sind geneigt, ein Auge
zuzudricken und uns den Ferienrest in vollen Ziigen
geniefen zu lassen. Noch einmal wird besprochen, ob
wir in diesem Jahr wirklich eine Segelbootfahrt mit
Fischer Beider machen sollen. Vier Kinder bitten —
wie jedes Jahr — sehr darum, aber es wird doch wieder
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nichts daraus: die gefiirchtete Seekrankheit konnte
vielleicht sogar eine plinktliche Riickreise unmaoglich
machen. (Tite sie es doch!)

,Im nachsten Jahr vielleicht, Kinder! Es ist wirklich
zu spit geworden diesmal! Denkt doch, wenn Mutter
nicht packen konnte! Mutter wird so leicht seekrank.
Also im nachsten Jahr, denke ich ...“

Worauf Mutter vorsichtig hinzusetzt: ,Wenn wir im
nachsten Jahr wieder hierherfahren. Es ist doch alles
viel teurer geworden seit letztem Jahr. Ich habe mehr
Haushaltsgeld als in Berlin verbraucht. Und ich glau-
be nicht, dal} wir unsere Zimmer noch einmal zum al-
ten Preis bekommen werden. Die haben mir schon so
was angedeutet.”

Die letzten Tage, die allerletzten Tage! Jedes von uns
hat ein Bediirfnis, sich abzusondern, heimlich und
ganz allein geliebte Stellen aufzusuchen. Ich weill da
eine kleine Lichtung im Kiefernhochwald, zu der gehe
ich nun. Es ist heil3, fast Mittagstunde. Ich werfe mich
auf den trockenen Waldboden, lege den Kopf zurtick
und blinzele mit halbgeschlossenen Lidern in die
strahlende Hohe. Uber mir ist ein grofer Kiefernast,
zwischen den Nadeln, zwischen den Seitenzweigen
sehe ich das Himmelsblau. Es flimmert vor Hitze.
Eine kleine weille Wolke steht darin, regungslos.
Wieder meine ich das dumpfe Sommersummen des
Waldes zu horen, es schwillt an und ab wie das Atmen
in meiner Brust, wie das Meer es tut und wie der
Wind blst, es schwillt und sinkt wie alles Lebendige.
Mehr nicht? Nein, sonst nichts. Nur Stille und ein
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fern dahinstreichendes Sausen. Meine Glieder wer-
den schlaff, sie scheinen von der Sonne gelost, sie
mochten hineinwachsen in den sommerwarmen Sand.
Eltern und Geschwister, Schule und die Stadt Berlin
sind nicht mehr, nur der Sommer, in dessen Wirme
ich mich fiihle, von dem ich ein Teil bin, in dem ich
ganz aufgehen mochte!

Dann sitzen wir wieder im Zug, der uns heimwirts
tragt. Heimwirts? Berlin ist kein Heim, Berlin ist
nur ein Wohnort, ein Aufenthalt, nie ein Heim. Aber
seltsam, je weiter uns das Rollen des Zuges von un-
serer Sommerfrische entfernt, um so leichter tren-
nen sich die Gedanken von dem zurtickbleibenden
Feriengliick, wenden sich der Stadt zu.

Ich denke daran, wie lange ich meine Biicher nicht in
der Hand gehabt habe. In den Ferien ist mir eingefal-
len, dal ich sie nach einem ganz neuen Prinzip ord-
nen konnte, nicht alphabetisch nach Verfassernamen,
sondern nach dem Inhalt: Entdeckungsreisen fiir
sich, Marchen fiir sich, Indianergeschichten fiir sich.
Ich sehne mich plotzlich danach, sie zu ordnen, und
plotzlich fallt mir auch ein, daf ich vor den Ferien ein
neues Buch zu lesen anfing. Endlich kann ich es zu
Ende lesen!

Und ich werde morgen alle Freunde und Bekannten
besuchen, denn morgen ist noch kein Schultag. Vater
ist nicht daftir, am allerletzten Tag zu fahren. Die
Kinder miissen doch auch Zeit haben, sich wieder ein-
zugewohnen, ehe die Schule anfingt! Ich werde also
von den andern horen, was sie in den Ferien erlebten,
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und ich werde ihnen meine Erlebnisse erzihlen. Ich
beginne, mir zurechtzulegen, was erzihlenswert er-
scheint.

Diesmal ist es kein Problem, eine Gepackdroschke
zu finden, wir brauchen nicht lange umherzulaufen.
Die Koffer und der Bettsack wandern nach oben, und
jetzt darf ich auf dem Bock sitzen, es geht alles nach
der Gerechtigkeit. Zwischen meinen Beinen steht das
rosalackierte Blecheimerchen vom Strand. Ede und
ich haben es noch am letzten Abend mit Muscheln ge-
fullt, nachdem Vater die Uberfithrung von drei halb-
toten Fischchen zur Begriindung eines Aquariums in
Berlin verboten hatte.

Ich sehe auf die Muscheln, ich sehe auf die Strale. Es
ist erst Nachmittag, und die Sonne scheint, aber das
Licht kommt mir bla} vor. Eine Hauserreihe liegt im
Schatten und sieht grau und diister aus. Aber auch die
im Licht liegende zeigt nicht so sehr Helligkeit wie
mitleidlos entblofte Schiaden in Putz und Farbe. Ein
Unbehagen befillt mich, eben habe ich mich noch
auf das Heimkommen gefreut, aber nun will etwas
Diisteres Einzug in mir halten! Ich sehe wieder auf
die Muscheln ...

Minna und Herr Markuleit stehen vor der Tiir. Wir
sind piinktlich gekommen, und wir werden piinktlich
erwartet, alles bekommt nun wieder seine gewohnte
Ordnung. Kaum ist die erste BegriiSung vorbei, so
gehe ich stracks in mein Zimmer. Ich ziehe die Tiir lei-
se hinter mir zu und betrachte es. Es ist so ungewohnt.
Nattirlich hat Minna hier unterdes grof§ rein gemacht,
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es riecht nach Bohnerwachs und Schmierseife. Ein
Stuhl steht falsch, und schon von der Tiir aus kann ich
sehen, dafl meine Biicher kunterbunt im Regal stehen.
Minna hat kein Verhaltnis zu Biichern. Bismarcks Bild
hingt schief. -

Aber das alles ist es nicht. -

Sondern es ist so sonderbar — es ist fast, als lehne mei-
ne Stube mich ab, als wolle sie nichts von mir wissen.
Ich sehe zu dem Sessel hin, der vor meinem Schreib-
sekretir steht. Das Kissen ist zusammengedriickt, als
habe eben einer darauf gesessen, und dieser eine ist
mir feindlich gesinnt, das spiire ich. Ja, es ist wirklich
sonderbar — was war es doch, das ich fihlte, als ich
beim Ferienbeginn durch den Tiergarten fuhr? Ich
versuche mich zu erinnern. War es nicht damals so,
als hitte ich mich selbst zurtickgelassen, als sihe ich
mich selbst mit einem Buch in der Hand am Fenster
stehen? -

Ich sehe scheu zum Fenster hin, aber da steht niemand.
Und doch ist jemand hier! In den ganzen Ferien habe
ich dieses andere Ich nie gespiirt, ich habe nicht ein-
mal daran gedacht! Doch nun, eben heimgekom-
men, begriiflt er mich mit seiner kalten, ablehnenden
Feindschaft, so empfiangt er mich. Schon als in der
Invalidenstralle das Licht fahl wurde, fiihlte ich sein
Kommen. -

Und nun muf ich wieder mit ihm leben, ein ganzes
langes Jahr hindurch, bis zu den nachsten grofen
Ferien! Und manchmal wird er ich selbst sein, so daf}
ich mein eigener Feind werde! Wie soll ich das ertra-
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gen? — Und niemand, dem ich davon sprechen kann!
Keiner, der ein Wort davon verstehen wiirde!

Ich habe die Tir leise wieder hinter mir zugezogen.
Im Augenblick war ich nicht mutig genug, den Kampf
mit der feindlichen Atmosphire meines Zimmers auf-
zunehmen. Ich tberlege, wohin ich jetzt soll. Dann
fallen mir meine Kaninchen ein, die mich lieben, drei
zutrauliche Tiere mit Schnobernasen!

Ich stiirze in den Keller hinunter, ich laufe auf die
verlatteten Kisten zu. Aber die Kisten sind leer, ein
wenig fauliges Stroh liegt darin, ein gelb gewordenes
Kohlblatt, ein Mohrriibenende, an dem ich noch die
Zahnspuren von Mucki sehe.

Langsam gehe ich tiber den Hinterhof zu der Por-
tierloge.

»2Herr Markuleit®, sage ich und versuche, mutig auszu-
sehen. ,Wo sind denn meine Kaninchen?“

,Deine Karnickel, Junge? Die sind futsch!“ Herr Mar-
kuleit pfeift, um auszudriicken, wie sehr sie futsch
sind. ,Die Lause ham se halb uffjefressen! Da ha
ick’s deinem Vater jeschrieben, un der hat mia wieda-
jeschrieben, ick soll se man vakoofen. Eins zwanzig ha
ick for se jekriegt im Kleenen Tierzoo in de Winter-
feldtstralle. Nich mehr, weil se so valaust waren. Hier
is det Jeld. Junge, kiek blof nich so belimmat ...
,Danke, Herr Markuleit®, sage ich. ,Behalten Sie das
Geld nur fir Thre Miihe.

Langsam gehe ich iiber den Hof wieder zum Keller.
Ich setze mich auf eine Kiste und starre in die leeren
Kaninchenstille. Langsam fullen sich meine Augen
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mit Tranen. Aber ich kann nicht richtig weinen, es ist
alles so trostlos! Die Ferien sind zu Ende ...

GROSSMUTTER

Von den vier GroRelternteilen, die jedem vom Weibe
Geborenen zustehen, hatte der Himmel mir fiir mei-
ne Kinderjahre nur die Mutter meiner Mutter aufge-
spart. Die drei andern waren schon verstorben, ehe
mein Gedachtnis auch nur die Spur einer Erinnerung
an sie aufgenommen hatte. Aber dafiir hatte es die
uns verbliebene Groflmutter auch in sich. Sie war eine
Grollmutter, wie sie eigentlich nur im Marchenbuch
steht, es war, als habe sie alle Grofelterneigenschaften
der dahingegangenen drei in sich versammelt und
strahle sie nun unermiidlich aus, in Fiirsorge, Geduld
und Liebe fiir alle ihre Enkelkinder, deren sie viele
hatte. Natiirlich ist uns Kindern Groflmutter immer
uralt vorgekommen. Wie alle Kinder konnte ich kaum
Unterschiede im Alter sehen, zwischen dreiffig, vier-
zig und fiinfzig Jahren sahen mir alle eigentlich gleich
alt aus. Aber dall Grofmutter uralt war, viel viel alter
als Vater und Mutter, das sah ich doch. Sie ist mir in
der Erinnerung als eine kleine, rasch bewegliche Frau,
immer in Schwarz gekleidet, mit einem Haubchen aus
schwarzem Schmelz auf dem ach! so diinnen weillen
Scheitel. Sie hatte eine helle, hohe Zwitscherstimme —
wenn Grofmutter sprach, klang es eigentlich immer,
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als singe ein Vogel. Erzihlte Grofmutter Mirchen, so
wurde ich schon wegen dieser Stimme nicht mude, ihr
zuzuhoren.

Spiater entdeckten wir Kinder, dafl GrofSmutter nicht
nur zwitscherte, sondern daf} ihre Sprache auch eine
andere Farbung hatte als bei allen andern, die wir
kannten. GroBmutter sprach nimlich Hanndversch,
und wenn auch, nach Ansicht der Hannoveraner, sie,
namlich die Hannoveraner, das reinste Deutsch von
der Welt sprechen, so war uns Kindern doch ihr spit-
zes ,St“ und das ,A“ das nicht wie ,A“ klang, son-
dern wie eine Mischung aus ,A“, ,Ae“ und ,Oe", eine
Quelle unerschopflicher Erheiterung. Wie oft nah-
ten wir uns bei Spaziergiangen nicht der GrofSmutter
mit der Miene scheinheiligster Dienstbereitschaft:
,Grolmutter, dorfen wir nicht doinen Schol trogen?“
Und die gute Grofmutter, deren Herz nie fiir den
Gedanken Raum hatte, ein Enkelkind konne sich ei-
nen Spall mit ihr erlauben, antwortete ganz freund-
lich: ,Danke, mein lieber Djunge, tich wiill den Schol
doch liber umbehalten, es list eun weniig kiihl.“
Worauf der Ubeltiter mit verhaltenem Prusten zu sei-
nen Geschwistern zuriickkehrte. Wir warteten nur
drei Minuten, dann wurde der nichste ausgesandt:
,Grolmutter, dorf tich viilleicht deinen Schol trogen?
Und unveriandert liebevoll kam der Dank.

Oder wir tberboten uns darin, s—pitz zu s—prechen,
wir wurden so s—pitz, dal unsere Zunge immer an ei-
nen s—pitzen S—tein s—tie. Grofmutter horte es gar
nicht. Oder, wenn sie es horte, und sie horte es viel-
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leicht manchmal doch, so lachelte sie nur dariiber; das
waren so Kinderspile, ihre Enkel waren alle Muster
an Artigkeit! Dieses schlichte, einfache, giitige Herz,
diese Ahnungslosigkeit von allem Bosen in der Welt
sind Grofmutters Schutzwehr gewesen gegen all das
Schwere, was das Leben ihr brachte. Es gab schlief3-
lich nichts Schlechtes und Schweres mehr fir sie.
Alles konnte ertragen werden, denn niemandem wur-
de mehr aufgeladen, als er tragen konnte. Dal} dies
aber bei ihr so sein konnte, das machte ein schlichtes,
einfaltiges Christentum, das in ihrem Herzen wohn-
te, ein unerschiitterlicher Glaube, daf sich alles doch
endlich zum Guten wenden wiirde. Gromutter hatte
jenes Christentum, das nie Worte machte, nie andern
lastig fiel, nie muckerisch war. Sie handelte wie eine
Christin, aber sie sprach nie von Christentum.

Thre Tochter, meine beiden Eltern hatten sich der Kir-
che entfremdet, und wir Kinder waren ihren Spuren
gefolgt, vielleicht, sicher hat ihr das Kummer bereitet.
Aber sie sprach nicht davon. Gott mochte wissen, war-
um er dies zulie}; nicht ihre Sache war es, sich einzu-
mischen. Wenn sie bei uns auf Besuch war, gab sie
wohl nichts von ihren Gewohnbheiten auf, aber alles ge-
schah ganz unauffillig. Unauffillig verschwand sie am
Sonntagmorgen zu ihrem Kirchgang, unauffillig neig-
te sie beim Mittag- und Abendessen den Kopf, faltete
die Hinde und fliisterte leise ihr Tischgebet. Und ich
mul} sagen, so geneigt wir Kinder auch waren, tiber
GroBmutters kleine Eigentiimlichkeiten uns lustig zu
machen, so still verhielten wir uns bei ihrem Gebet.
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Kaum, daf wir dann einmal zu ihr hin zu schielen
wagten. Allerdings hitte uns Vater auch auf diesem Ge-
biet nicht die kleinste Unart durchgelassen. Er gehorte
zu jenen Menschen, die einen jeden auf seine Fasson
selig werden lassen, und besonders Bevormundung in
Glaubenssachen erschien ihm unertriglich. Er hat uns
immer so erzogen, dall auch wir die abweichendsten
Ansichten anderer achteten oder, wenn wir sie nicht
achten konnten, doch zu ihnen schwiegen.

Grolmutter ist sehr alt geworden, wirklich so alt, wie
ich sie mir damals als Kind dachte, obwohl sie in je-
ner Zeit eine Frau in den besten Jahren war. Im Jahre
1838 geboren, hat sie vier Kriege miterlebt: den dani-
schen, den osterreichischen, den franzosischen, den
Weltkrieg. Zu allen diesen Kriegen sind Sohne, Enkel
und Urenkel ausgezogen. Sie hat ihnen Briefe ge-
schrieben, sie hat ihnen Packchen gesandt, sie strickte
und backte, und wenn sie fielen, hat Grofmutter um
sie geweint. Aber sie trostete sich rasch wieder. Sie
hatte so viele sterben sehen, Geschwister und Kinder
und Kindeskinder; sie war wohl allein noch aufbe-
wahrt, eine Uralte. Aber wie groff war die Familie ge-
worden, die von ihr ausging! Einundzwanzig Enkel
zdhlte sie und schon zwolf Urenkel. Nein, sie mul3te
sich nicht angstigen, die Familie, starb nicht aus. Das
Blut war noch nicht mude, tiberall kimpfte es, drang
vor, eroberte sich seinen Platz im Leben. —

Es hat mich immer tief geriihrt, dald sie, die von einer
sehr kiimmerlichen Pension als Pastorenwitwe lebte
und viel zu stolz war, je eine Unterstlitzung von ihren
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Kindern anzunehmen, dal} sie, die sich selbst kaum
das Notigste gonnte und sich mit eiserner Sparsamkeit
einrichtete, einrichten mul’te, daf} sie jedem von uns
Enkel- und Urenkelkindern zu jedem Geburtstag und
zu jedem Weihnachtsfest einen Taler sandte. Es sieht
nicht nach viel aus, aber wenn man von dreihundert
Talern im Jahre leben mufl und wenn man jedes Jahr
zweimal dreilig Postanweisungen tiber einen Taler
ausschreibt, dann ist es viel. Dann ist es viel zuviel,
weil es ohne alles Aufheben aus dem Notigsten ge-
schenkt ist.

»2Aber es macht mich doch so gliicklich, Louise, sagte
sie, wenn Mutter einmal protestierte. ,Wenn ich nicht
mehr schenken kann, mag ich auch nicht mehr leben.
Und die Kinder sollen doch auch merken, dal sie eine
Grolmutter haben.”

Vor mir liegen zwei Bilder der Grofmutter. Das eine
stellt sie als junge Frau, das andere als neunzigjihri-
ge Witwe dar. Im AuBern, was die Kleidung angeht,
sind die Bilder einander sehr ahnlich. Auf beiden ist
Grollmutter schwarz gekleidet — sie hat ihr ganzes
Leben lang nur Schwarz getragen, anders schickte
es sich nicht fiir eine Pastorenfrau und Witwe. Auch
das Haubchen ist beide Male da. Bei der jungen Frau
ist es noch eine schwarze, vielfach verschlungene
Samtschleife, die oben auf den Haaren sitzt und ein
schleierartiges Gewebe festhalt, das in den Nacken
fallt. Und die altgewordene tragt jenes Haubchen aus
schwarzen Spitzen und schwarzem Schmelz, von dem
ich schon sprach.
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Aber das Gesicht, das Gesicht! Wie das Leben, selbst
das schlichteste, demiitigste, ganz der Liebe geweih-
te Leben, ein Gesicht verindern kann! Eine junge
Frau mit einem starken Gesicht schaut mich an. Das
Kinn ist fest, die nicht kleine Nase grade und be-
stimmt. Der leicht geschwungene Mund schlieft fest
die Lippen und hat doch etwas Liebenswiirdiges, wie
ein verborgenes Lacheln. Nur die Augen sehen ein
wenig zu ernst aus. — Und nun das Bild der Greisin
daneben, wiilfte man es nicht, man glaubte nicht, daf}
es dasselbe, nur gealterte Gesicht ist. Der Mund hat
sich auseinandergezogen, die Lippen sind ganz diinn
geworden, das Kinn scheint kiirzer und breiter. Es ist,
als sei die starke Nase eingesunken, von allen Seiten
sind die Falten und Runzeln gekommen, das Leben
hat dies Fleisch mit unendlich vielen Furchen im-
mer von neuem durchpfliigt. Still Ertragenes, hier
spricht es! Geheimer Kummer, hier liegt er am Tag.
Verborgene Sorgen, nun sind sie aus dem Innern her-
vorgekommen! Ungesprochene Worte — der Mund
scheint bitter von ihnen geworden. Aber die Augen,
und das ist das Hinreilende, die Augen, die in der
Jugend so ernst, fast traurig blickten, die Augen la-
cheln nun! Sie scheinen wohl kleiner geworden un-
ter den schwer hiangenden Lidern, tiber den dicken
Whilsten der Tranensicke, aber sie licheln mit einer
solchen Giite und Liebe, als habe der neunzig Jahre
hindurch verschwenderisch ausgestreute Schatz an
Liebe sich nicht vermindert, sondern vermehrt. Aus
diesen Augen spricht der ewige Triumph des Geistes
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tiber das Fleisch, der Liebe tiber die Vergianglichkeit.
Ein uraltes Gesicht, fast schon nicht mehr menschlich,
sondern eher der verwitterten, von Flechten tiberzo-
genen Rinde alter Baume gleichend, aber die Augen
leuchten wie an jenem ersten Tag, da der Geist sich
seiner bewullt ward. Ein langes Leben liegt dazwi-
schen, zwischen diesen beiden Gesichtern, ein nicht
sehr von dullerem Gliick begiinstigtes Leben. Die
Tochter eines Landpastors heiratet wieder einen Land-
pastor. Gluckliche Jahre auf dem Lande, stille, an-
spruchslose Jahre mit Kindern und Acker und Vieh
und einer kleinen armen Gemeinde in der Heide.
Aber vielleicht ist dem Mann die Aufgabe zu einfach,
er vernimmt einen Ruf. Er will nach Celle, zu den
Letzten der Letzten will er. Er mochte der Seelsorger
des Zuchthauses werden. -

Er wird gewarnt. Er ist lang aufgeschossen und
schwichlich, auf seinen Wangen blihten oft die Kirch-
hofsrosen, wie man damals noch sagte, aber man sag-
te es lieber nicht. Er hort nicht, sie ziehen nach Celle,
sie wohnen im Zuchthaus. Es gibt ein altes Lied, in
dem diese beiden Zeilen stehen:

,In Celle steht ein festes Haus,
Mit unserer Liebe ist es aus ...“

Das feste Haus in Celle hat den Mann nicht halten
konnen, er ging. Aber mit der Liebe war es darum
nicht aus, die sechzig Jahre dauernde Witwenschaft
beginnt. Als der Mann starb, waren fiinf Kinder da,
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und die Pension war so karglich! Das Schwerste mul3-
te geschehen und ertragen werden: drei der Kinder
kamen aus dem Haus, zu gutgestellten Verwandten,
unter ihnen meine Mutter. Mit einem Sohn und einer
Tochter blieb die Witwe allein.

Ein Leben war zu Ende, das Frauenleben, die Gefihr-
tin eines Mannes mulSte lernen, Witwe zu sein, nur
noch fiir andere zu leben, nie mehr an sich zu den-
ken. Wieviel Wiinsche und Hoffnungen mufiten da
begraben werden! Das alte Gesicht spricht von ihnen.
Drei Kinder in der Fremde — wieviel Sehnsucht und
Sorgen —, auch davon spricht das Gesicht. Stets kaum
das notigste Geld im Hause — wieviel dngstliches, klei-
nes Sparen —, auch das weil} das alte Gesicht zu er-
zahlen. Aber das Herz bleibt, die Liebe siegt, aus den
Kindern wird etwas. Nun gibt es schon Enkel, und an
die Enkel denkt das alte junge Herz anders als an die
Kinder! -

Ich habe es immer als eine grausame, als eine sinnlose
Hirte empfunden, daf8 dies schlichte Herz nicht fried-
lich aufhoren durfte zu schlagen. Diese stille Fromme
glaubte in ihren letzten Lebensmonaten in der Holle
zu sein. Sie litt Schreckliches, Tag und Nacht wur-
de sie gequilt. Gab man ihr einen kithlen Trunk, so
schrie sie voller Grauen, es sei ihr glithendes Eisen
in den Hals gegossen. Die um sie waren, wurden
zu Teufeln, Gott hatte sie verstofRen. Sie war fiir im-
mer verdammt — fir ihre unermeflichen Stinden. Sie
wiirde nie ithren Mann und ihre Kinder wiedersehen,
ewig brannten fir sie die Hollenfeuer. Es war eine
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Erlosung fir alle, als sie starb, in ihrem fiinfundneun-
zigsten Lebensjahre. Ich denke, sie wird jetzt ihre
Ruhe haben.

Und darum nehme ich auch keinen Anstand, eini-
ge Geschichten aus dem Leben Grofmutters zu er-
zahlen, die sie in einem heiteren Lichte zeigen, aber
nur fiir andere heiter. Fir Gromutter waren es sehr
ernste Geschichten; es konnte nach ihrer ganzen
Veranlagung nicht anders sein, sie hatte nicht den ge-
ringsten Sinn fiir Humor. Was ein Witz war, hat sie
nie verstanden.

Wollten wir Grofmutter herausfordern, so bettelten
wir sie an, sie moge uns doch die schreckliche Ge-
schichte von der kleinen Elfriede erzahlen. Elfriede
war das jingste Tochterchen von Grofmutter, zur
Zeit, da sich diese Tragodie ereignete, etwa zwei Jah-
re alt, und sie hatte einen vierjahrigen Bruder, der
Gotthold hief8. Gotthold, der angehende Mann von
vier Jahren, muflte oft fiir seine viel beschiftigte
Mutter Aufsichtspflichten bei seiner Schwester erfiil-
len. Im allgemeinen unterzog er sich dieser Aufgabe
auch gerne und zur Zufriedenheit aller.

Aber an einem Tag unter den Tagen mulite Gotthold
feststellen, dal} sein Schwesterchen sich nall gemacht
hatte. Nun war die Sache so, dal8 Gotthold sich nicht
mehr nall machen durfte, und passierte es ihm doch
noch einmal, so gab es Haue! Bei Elfriede, der kaum
Zweijahrigen, wire ein NalSmachen gerade noch hin-
gegangen, Grolmutter hidtte wohl ein Auge zuge-

driickt. Aber das wullte Gotthold nicht, jedenfalls
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fiirchtete er Haue fiir das Schwesterchen und tber-
legte, wie er sie vor den Schligen bewahren konnte.
Es war Winterzeit, im Ofen brannte schon Feuer, die
Ofentlir war heil3, fast glithend. Gotthold war schon
verstindig genug, beobachtet zu haben, dafl man
Nasses mit Warme trocknet, aber er war noch nicht
so verstandig, die Natur des zu Trocknenden und den
Grad der Wirme in Betracht zu ziehen. Das einzi-
ge, an das Gotthold dachte, war, dal} er Elfriede vor
Schligen retten muf3te.

So ergriff er sein Schwesterchen und driickte es mit
dem Hinterteil fest gegen die heille Ofentiir. Einen
Augenblick lang wurde die Warme noch angenehm
empfunden, aber nur einen sehr kurzen Augenblick,
dann stiel8 Elfriede ein durchdringendes Schmerzens-
geschrei aus. Gotthold redete ihr aufgeregt zu, dafl
das Hoschen trocknen miisse, dal es sonst Schlidge
gebe, und driickte Elfriede nur noch fester gegen die
Ofenttr. Elfriede schrie wie am Spiel8, und sie war ja
auch nahe daran, von hinten gebraten zu werden!
Gottlob stiirzte Grofmutter herbei und erloste die
Unselige vom Martyrerrost. Mit ernster Stimme und
mit einem leisen Schlucken in der Kehle erzihlte
uns Grofmutter, dall die arme Elfriede acht Wochen
lang auf dem Bauch habe liegen miissen und dal} die
Spuren der Ofentiir nie ganz verschwunden seien.
Wir Kinder traten uns vor geheimer Wonne die
Schienbeine unter dem Tisch blau. Wenn aber die
mittlerweile sehr erwachsene Tante Elfi, die recht
kompakt geworden war, uns besuchte, pirschte sich
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oft eines von uns Geschwistern in ihre Riickfront
und betrachtete sie nachdenklich. Gar zu gerne hit-
ten wir Tante Elfi gebeten, uns einmal die Spuren der
Ofentiir zu zeigen; gottlob hielt aber ein guter Engel
unsere Zungen im Zaum, denn Tante Elfi war sehr fiir
Schicklichkeit! Wir sagten dazu ,6tepetote”!

Derselbe Onkel Gotthold scheint auch noch in reife-
ren Jahren sehr fir drastische Erziehungsmethoden
gewesen zu sein. Nur mit Schauder und Ingrimm
horte ich von seinen Kindern, wie er sie ein fiir alle-
mal vom Spielen mit Feuer abhielt. Gewil}, der Onkel
Gotthold saf8 auf einer Landpfarre, und das Pfarrhaus
war mit Stroh gedeckt, und es gehorte auch noch ein
Pfarrhof dazu, mit Scheunen und Viehstillen, mit viel
Heu und Stroh. Auf all solchen Hofen ist die Angst
vor Feuer immer wach. Und alle Kinder spielen in
einem gewissen Alter gerne mit Feuer. Wenn aber
Onkel Gotthold dieses Alter gekommen glaubte, so
rief er das betreffende Kind in sein Zimmer, brannte
zwei oder drei Streichholzer an, hielt ein Fingerchen
des Kindes mit eiserner Hand tiber die Flamme, hatte
auch kein Mitleid mit Angst, Geschrei, Brandwunden,
sondern sprach: ,So, nun weillt du, wie weh es tut,
mit Feuer zu spielen. Spiele nie mit Feuer!“

Ich fir mein Teil wiirde es vorziehen abzubrennen,
als meinen Kindern auf diese, milde gesagt drasti-
sche Art die Furcht vor dem Feuerspiel beizubringen.
Dieses ganze Vorgehen, das der Onkel bei allen sei-
nen sechs Kindern konsequent durchgefiihrt hat, will
mir gar nicht recht zu seinem sonstigen Bilde passen.
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Denn an sich war er zwar ein grofler robuster Mann,
ein richtiger Landpastor niedersichsischen Schlages,
der noch selber in Stulpenstiefeln seinen Pfarracker
pfliigte und mit seinen Bauern {iber Saat und Ernte
zu reden wullte wie nur einer, aber dabei war er ei-
gentlich ein frohlicher, kinderlieber Mann, und gar
nicht ganz ohne Humor. Ich denke mir beinahe, daf}
ein Jugenderlebnis ihm eine fast panische Angst vor
Brianden eingefloft hat, und da dieses Jugenderlebnis
wieder mit der Grofmutter, also seiner Mutter, zu tun
hat, will ich es hier erzidhlen. -

Das war noch in der Zeit, ehe die Grofeltern nach
Celle in das feste Haus zogen, da sie noch in ei-
ner Landpfarre wohnten, die auch mit Stroh ge-
deckt war. Es ist Mittagszeit, Vater und Mutter und
die fiinf Kinder sitzen am Tisch und mit ihnen die
Knechte und Migde des Pfarrhofs. Ein Gewitter ist
am Himmel, blauschwarz stehen die Wolken vor den
Scheiben, und in der Stube wird es immer dunkler,
als wolle es Nacht werden. -

Aber Grofmutter 14t sich dadurch nicht storen: wir
sind alle in Gottes Hand. Sie fiangt an, aus der un-
geheuren Terrine die Suppe aufzukellen. Da wird es
blendendhell in der Stube, darauf knattert es wie aus
tausend Feuerrohren. Alle sind aufgesprungen, alle
schreien: ,,Das hat eingeschlagen!* -

Und schon wird es auch hell im Zimmer, das nach
dem Blitzschlag wieder ins Dunkel gesunken war,
eine ziingelnde, flackernde rote Helligkeit. , Es brennt
bei uns!“ schreien sie und stiirzen aus dem Haus. -
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Jawohl, es brannte bei ihnen, das ganze Strohdach
ist schon eine flammende Glut. Im Dorf bimmelt die
Feuerglocke, aber jeder, der in diese Glut starrt, weil3:
da ist nichts mehr zu retten! Und wirklich ist das
Haus in kiirzester Frist bis auf die Grundmauern nie-
dergebrannt, die Grofeltern verloren alles!

Plotzlich aber fangen die in die Glut Starrenden an,
einander anzusehen, sich anzustofen: Wo ist die
Frau Pastern? In der ersten Aufregung hat niemand
auf sie geachtet. Nun merken alle, daf} sie fehlt. Sie
rufen nach ihr, sie laufen in den Obstgarten, sie star-
ren in die stumpfen, die Glut spiegelnden Scheiben.
Es ist schon fast unmoglich, sich dem Haus zu nihern,
so stark ist der Gluthauch des Brandes. Aber der
Grolvater will es doch tun, er ist verzweifelt, er will
zuriick ins Haus. Groffmutter fehlt, die Mutter seiner
Kinder ist nicht da!

Seine Knechte versuchen ihn zu halten: ,Es ist doch
nicht moglich, Herr Paster! Sie kommen nich ’rein!
Und wenn Sie reinkommen, kommen Sie nich wieder
raus! Sehen Sie doch, das Dach fiangt schon an zu rut-
schen! Denken Sie doch an Thre Kinder, Herr Paster!
Aber der Grofvater will sich nicht halten lassen. Er
reil’t sich los, er lauft auf das brennende Haus zu.

Da tritt aus der offenen Tir die Grofmutter! Sie hat es
gar nicht eilig. Ruhig und bedichtig — das Haubchen
sitzt unverriickt auf dem glattgescheitelten Haar —
schreitet sie durch den Gluthauch. Sie muf} schon be-
dachtig gehen, denn sie trigt die grofe Suppenterrine
in beiden Hénden!
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Sie wird stiirmisch begruflt, sie wird gefeiert, aber
GroBmutter versteht diese Aufregung nicht. Was
kann ihr denn geschehen? Gott holt eine Mutter nicht
von ihren funf unversorgten Kindern fort! Und mit
der gleichen Gelassenheit nimmt sie den Brand hin,
der all ihr Hab und Gut vernichtet. Es soll so sein — er
wird schon wissen, wozu das gut ist!

,Aber Mutter!“ rufen sie. ,Was machst du denn mit
der Suppenschiissel? Warum bringst du denn die
Suppenschussel mit?!“

,Ja, Kinder“, antwortet sie mit ihrer hellen, gelassenen
Stimme, ,wenn wir auch abbrennen, miif’t ihr doch
zu Mittag essen! Darum habe ich die Suppe mitge-
bracht.”

Alle freuen sich tiber die Geistesgegenwart der Frau
Pastern, sie denkt doch wirklich an alles, und sie
verliert nie die Fassung. Niemand kommt im er-
sten Augenblick auf den Gedanken, daf} es viel-
leicht richtiger gewesen wire, das bifichen Geld in
der Schreibtischlade zu retten oder den Kindern ein
Mintelchen gegen den jetzt niederstiirzenden Regen
mitzubringen. Mittagessen hatten die Pastorsleute in
jedem Hofe der Gemeinde bekommen. Nein, Frau
Pastern ist geistesgegenwirtig, die Ruhe selbst!

Aber dann erweist es sich, dall Grofmutter doch nicht
geistesgegenwirtig gewesen war, sie hatte auch die
Ruhe verloren. Sie hatte, trotz allen aulleren Scheins,
doch kopflos gehandelt. Der Deckel der Terrine
wird abgehoben und — mitten in der schonen hanno-
verschen Erbsensuppe mit Schwemmklofchen und
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Schinken schwimmt Grofmutters Strickzeug! Ja, da
hatte die Frau Pastor so ruhig ausgesehen, so gelassen
war sie aus den Flammen geschritten. Aber innerlich
war sie vollig durcheinander gewesen, sie hatte geret-
tet, was ihr unter die Finger kam; aus einem hausli-
chen Ur-Instinkt hatte sie das Strickzeug ergriffen
und in die Suppe gesteckt!

Oh, wie alle lachten! Noch die Enkel lachten tiber
ihre geistesgegenwirtige Grofmutter! Grofmutter
aber lichelte nur, ohne jedes Beleidigtsein, aber auch
ohne jede Einsicht in den Humor der Geschichte.
,Und ich habe den Strumpf fiir euern Grofvater doch
zu Ende gestrickt!“ pflegte sie ganz stolz zu sagen.
,Und die Suppe, GroBmutter? Sag doch, was ist aus
der Suppe geworden?“

,Ich weil} es nicht mehr, liebe Kinder. Aber ich denke,
wir werden sie aufgegessen haben. Es wire doch scha-
de um die schone Suppe gewesen!

Ist meine Vermutung richtig, so wird bei meinem
Onkel Gotthold das heitere Erlebnis der geretteten
Suppenschiissel weit zuriickgetreten sein hinter dem
schreckensvollen, dal alles Hab und Gut seiner Eltern
in den Flammen aufging. Ich weil} nicht zu sagen, wie
es mit ihrer Versicherung bestellt war, aber ich horte
von langen Jahren dullerster Entbehrung sprechen. Es
scheint mir sehr wohl moglich, da8 solch ein Brand,
dem eine endlose Zeit der Not folgt, die diesen Brand
nie vergessen lif%t, in einem Kind einen so tiefen Ein-
druck hinterlat, dafl noch der Mann aus purer pani-
scher Angst so handelt, wie es seinem Charakter gar
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nicht entspricht. Denn ich habe es schon gesagt, mein
Onkel Gotthold war wohl ein lauter, aber auch ein
frohlicher Mann, und Frohlichkeit vertragt sich kaum
mit Brutalitat. Ich personlich, sagt meine liebe Mutter,
soll ganz seinen Kopf auf meinen Schultern tragen,
und der Gedanke ist mir nun ganz unbehaglich, mit
dem Gesicht eines Wiiterichs in der Welt umherzu-
laufen. Vielleicht habe ich aus diesem Gefiihl heraus
eine Erklarung jener Brutalitit versucht. -

Uberhaupt ist die Erinnerung an jenen Onkel Gott-
hold nicht ganz behaglich. Denn der Onkel ist ein
Mensch, der spurlos aus dem Leben verschwunden ist,
von dem niemand zu sagen weil}, wann er starb und
wo er begraben ist. Er lebte in Kraft und Frohlichkeit
in seiner hannoverschen Landgemeinde, in einem
stattlichen, wohl begliterten Dorf, in dem ihn jeder
kannte, jeder achtete. Er hatte keinen Feind. Er hatte
auch keine Heimlichkeiten — sein Leben lag offen vor
aller Augen.

Und dieser Onkel besteigt eines Tages den Zug nach
Hannover, um zu einer jener Pastorenkonferenzen
zu fahren, die, wenn ich mich nicht irre, Synoden ge-
nannt werden. Die Teilnahme an diesen Synoden war
Pflicht, aber es war eine Pflicht, die mein Onkel nur
seufzend erfullte. Nicht wegen der Reise in die gro-
Re Stadt, auch nicht wegen des Treffens mit seinen
Amtsbridern, auch nicht wegen all der Reden, die
angehort werden mufSten, sondern allein des Herrn
Generalsuperintendenten wegen fuhr mein Onkel un-
gern.
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Der Herr Generalsuperintendent war ein lieber alter
Herr, mein Onkel hatte nichts gegen ihn, nur war er
schon ein billchen sehr alt. Der Generalsuper miim-
melte und speichelte, es war keineswegs empfehlens-
wert, in seine Rederichtung zu kommen, man hatte
sich dann abwischen mussen — und das durfte man
doch nicht, aus Anstand! Und grade so ein alter und
schon recht schadhaft gewordener Herr hatte es
sich in den Kopf gesetzt, bei jeder Synode all seine
Amtsbriider mit einem Bruderkull zu begriiflen, ge-
nau wie Christus seine Jiinger beim Abendmahl ge-
kit hatte! Jedem seiner Pastoren naherte sich der
alte Herr, lichelte greisenhaft freundlich — was nur
noch die Maske eines Lichelns ist —, sprach: ,Lieber
Bruder, Gottes Segen sei mit dir!“ und kiillte den
Bruder mitten auf den Mund!

Mein Onkel schauderte gerade vor diesem Kuf. Ich
habe dabeigesessen, wie er ihn der Tante zu schildern
versuchte, aber als das Wort ,sabbern“ fiel, erhob
sich meine Tante entriistet und sagte: ,Gotthold, du
vergifSt dich! Und noch dazu vor den Kindern!“ und
ging.

Da aber mein Onkel das besal}, was man bei uns in
Norddeutschland ,Schlitzohrigkeit“ nennt, was etwa
mit Gerissenheit iibersetzt werden kann, so hatte er
mit der Zeit eine gewisse Ubung darin bekommen,
den generalsuperintendentlichen Kiissen zu entgehen.
Er mischte sich in den dicksten Haufen seiner Amts-
briider, trat geschiftig bald rechts, bald links, sobald
die Kuf8szene begann, und kam dann der vorgesetzte
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Seelsorger auf ihn zu mit den salbungsvollen Worten:
,Lieber Bruder, Gottes Segen sei mit dir!“ — so lachelte
der Onkel liebevoll ins Auge des Bruders und sprach
mit gleicher Salbung: ,Lieber Bruder — wir hatten
schon!“

Aber an jenem Tage hatte es mein Onkel nicht notig,
zu solchen kleinen Notliigen seine Zuflucht zu neh-
men, denn er ist nie auf der Synode angekommen.
Kein Mensch hat je erfahren konnen, wo mein Onkel
aus dem Zuge gestiegen ist, in den viele ihn haben ein-
steigen sehen. Es war ein Personenzug, er ging nach
Hannover, er hatte nur anderthalb Stunden Fahrzeit,
es sallen viele Amtsbriider und noch mehr bekannte
Landleute in dem Zug, aber niemand hat den Onkel
von der Minute seines Einsteigens an gesehen. Er ist
von diesem Augenblick an verschwunden gewesen, als
habe er sich in Rauch aufgelost. Und der Onkel war
ein grofer, fast vierschrotiger Mann, keiner, den man
leicht hitte tibersehen konnen. Wenn er laut sprach,
horte man ihn am andern Ende des Dorfes. Wenn
er ein Dorfmiddchen auf seinem Studierzimmer we-
gen ihrer Siinden ausschalt, muflte die Tante alle ihre
Kinder weit vom Hofe fortschicken — Kinder nehmen
so leicht etwas an!

Und nie eine Spur von ihm. Nie auch nur der gering-
ste Hinweis, der sonst doch — mit oder ohne Namens-
nennung — so gern bei solchen Gelegenheiten er-
folgt. Keine Liebesgeschichte, kein Lebensiiberdrul3,
keine Existenzsorgen, keine Laster, keine Reisevor-
bereitungen — auf seinem Pult lag die Predigt fiir den
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kommenden Sonntag, zu drei Vierteln vollendet. —
Aber nie ein Zeichen von ihm, ausgeldscht, fort! —
Vielleicht kann man es danach verstehen, dafl es mir
nicht ibermalig behaglich ist, den Ratseln dieser Welt
mit dem Gesicht des verschwundenen Onkels zu be-
gegnen. Niemand ist ganz frei von dem Aberglauben,
dal gleiche Gesichter auch gleiche Schicksale bedeu-
ten. Immer wieder liest man in den Zeitungen das
Erstaunlichste tiber die Ahnlichkeit des Lebenslaufs
bei Zwillingen. Wie habe ich als Junge dariiber gegrii-
belt, was wohl aus dem Onkel geworden sein moch-
te! Lange Romane habe ich mir im Einschlafen aus-
gesponnen — kein Karl May konnte sie phantastischer
erdenken! Wie habe ich mit seiner Familie gewartet,
Wochen um Wochen, Monate um Monate, auf ein
Lebenszeichen — und nie kam eines!

Bis aus den Monaten Jahre geworden waren, bis der
Verschollene fiir tot erklart war, bis er langsam verges-
sen wurde. Nur Grofmutter vergall ihn nicht. ,Wer
weill“, wisperte sie manchmal geheimnisvoll zu uns
schon grof} gewordenen Kindern, ,wer weil8 — aber ich
soll nicht dartiber reden — aber ich fiihle es; Gotthold
geht es gut, ich werde ihn bestimmt noch wiederse-
hen.”

Wenn dein Kinderglaube recht behalten hat, Grof3-
mutter, dann hast du ihn wiedergesehen, den Gott-
hold! —

Manchmal, in den kleineren Ferien, besuchte Mutter
mit einem von uns Kindern die Grofmutter in der
Stadt Celle, in der sie noch immer lebte. Eigentlich
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waren diese Besuche fiir Besucher wie Besuchte eine
Last, denn GroBmutter hatte nur zwei Stiibchen und
gar nicht die Mittel, ihre Giste zu bekostigen. Aber
sie hielt hartnackig darauf, dal} jeder Besuch, den sie
uns in Berlin machte, auch erwidert wurde. In aller
Demut war sie stolz. Sie wollte sich nichts schenken
lassen.

Uns Kindern machte es natiirlich Spal}, wie wir uns in
den beiden winzigen, schon damals ganz altmodischen
Stiibchen einrichten muf8ten. Einmal war Knappheit
an Schlafgelegenheiten, und so wurde mir auf drei
aneinander geschobenen Stiihlen eine Bettstatt berei-
tet. Sie sah recht vertrauenerweckend aus, aber mitten
in der Nacht mibrauchte sie dieses Vertrauen und
sandte mich mit Donnergepolter zum Estrich. Den
Rest der Feriennichte verbrachte ich dann gleich auf
diesem Estrich. Ich fand das herrlich. Jedesmal beim
Einschlafen stellte ich mir lebhaft vor, ich liege am
Lagerfeuer auf der Pririe, mit wahrer Wonne fihlte
ich den Druck der Dielen durch die diinne Unterlage.
Was allerdings das Essen anging, so mufite ich bei
Grofmutter Entbehrungen leiden, die einem vor sei-
nen indianischen Feinden flichenden Trapper alle
Ehre gemacht hatten. Mutter hatte es mir streng ein-
geschirft, dall ich auf Grofmutters Frage, ob ich
auch satt sei, mit einem Ja zu antworten habe. Aber
GroBBmutter hatte mit zunehmendem Alter so sehr
jede Erinnerung an das verloren, was ein handfester
Jungenhunger verlangt, dal es mit einem blofen ,,Ja“
nicht getan war.
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So schwer es Mutter ankam, sie mul3te sich zu kleinen
Schwindeleien entschlieffen, und abends, wenn wir
alle im Bett lagen, futterten Mutter und ich heimlich
aus einer Biackertiite und fettigem Schlachterpapier.
Es war grofartig, Mutter einmal als Gefahrtin auf
Schleichwegen zu haben. Mutter fand es entschieden
nicht so groBartig; einmal aus padagogischen Griin-
den, zum andern, weil sie nicht gerne ihre Mutter
tauschte. Aber was sollte sie tun, da Grofmutter mit
allem Starrsinn des Alters jeden Zuschuf}, auch in
Naturalien dargebracht, ablehnte?! — | Thr seid meine
Gaste!“ flotete Grofmutter emport. ,,Ich miilfte mich
ja schimen, wollte ich Geld von euch nehmen!“

Schon der Einkauf dieses zusatzlichen Proviants hatte
seine grolen Schwierigkeiten, denn Grofmutter wur-
de schon unruhig, wenn sie uns nicht vor Augen hat-
te. Wir durften eigentlich nie von ihr fort. ,Di kurze
Zeut wollen wiir doch rocht was voneunander hoben!“
sagte GroBmutter. Hatten wir dann aber das Bann-
gut wirklich heimlich erworben, fingen die richtigen
Schwierigkeiten erst an, denn es muflte nun versteckt
werden bis zum Abend, und Grofmutter hatte eine
ausgezeichnete Nase!

Ich erinnere mich eines Abends, da Grofmutter, im-
mer wieder unruhig schnuppernd, ihre Nase hob:
,Uch weil niicht, tich weil niicht, es riicht hier so nach
Loberwurst!

Die Leberwurst lag oben auf dem kalten Kachelofen,
und wir rochen nichts von ihr. Aber Grofmutter roch
sie, was mir ein Beweis dafiir zu sein scheint, daf} auch
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sie zu diesen Besuchszeiten ungewohnlichen Hunger
litt. Mutter versuchte, Grofmutter in ein Gesprich zu
verwickeln, aber es half nichts. Grofmutter hob schon
wieder die Nase: ,Uch weil niicht, tich weil niicht, es
rlicht hier doch nach Loberwurst! “ -

Nun fing die Grofmutter an, in der Stube hin und her
zu gehen, sie ,windete“ dabei wie ein Hund auf der
Spur. ,Uch weifl niicht*, murmelte sie und niherte
sich dabei immer mehr dem Ofen. -

Meine liebe Mutter stand Todeszingste aus. Sie war nun
selbst Mutter groll werdender Kinder, aber sie emp-
fand vor ihrer Mutter noch immer denselben Respekt,
den wir Kinder — vor Vater hatten. Ich aber amtsierte
mich koniglich. Dabei war Grofmutter, ihrer Natur
getreu, ohne den geringsten Argwohn gegen uns, es
war nur das seltsame in ihrer Wohnung auftretende
Geruchsphinomen, das sie interessierte. Grofmutter
war schon so nahe am Ofen, daf es zu ,brennen an-
fing, wie die Kinder bei ihren Suchspielen sagen, da
kam Mutter auf den rettenden Gedanken, das Fenster
zu offnen. -

Der Geruch verlor sich, und GroBmutter setzte sich
wieder an ihre Stickereli. -

Aber wir waren noch nicht ganz gerettet. Denn als
wir endlich in der Nacht die Grofmutter eingeschla-
fen wahnten und uns an unsere Leberwurst machten,
tat sich plotzlich die Tir auf, wie ein Schemen stand
Grofmutter darin in Nachtjacke und Unterrock und
murmelte: ,Uch weil niicht, tich weif niicht, es riicht
schon wieder nach Loberwurst! Schloft ihr?“
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Wir regten uns nicht, jedes in einer Hand ein Rund-
stiick, was auch Semmel heil}t, in der andern die ver-
raterische Leberwurst. Mutter hat mir gestanden, daf}
sie bereit gewesen wire, die Leberwurst mit einem
einzigen Bissen zu verschlingen, wenn Grofmutter
auf die Idee gekommen wire, eine Kerze anzuziinden.
Aber dafiir war Grofmutter zu riicksichtsvoll, sie ach-
tete den Schlaf ihrer Gaste. Wir horten sie noch eine
Weile schniiffeln und brummeln, dann ging die Tur
wieder zu, und die Bettstatt nebenan knackte leise.
Von da an bestritten wir unsern Zusatzproviant mit
nichtriechenden Viktualien.

Wenn nun noch alles, was Grofmutter uns auf den
Tisch setzte, geniefbar gewesen wire! Aber leider
war dem nicht so! Nicht als ob Groflmutter eine
schlechte Kochin gewesen wire, ganz im Gegenteil —
aber sie war zu sparsam! Eine ganze Zeitlang er-
schien jeden Morgen auf dem Friihstiickstisch eine
selbstgekochte Apfelsinenmarmelade in einem Ein-
machglas, die Mutter schon auf den ersten Blick
hin fir vollig ungeniefbar erklart hatte. Sie war
wirklich vollkommen verschimmelt. Auf Mutters
sehr bestimmt abgegebenes Urteil hatte Grofmutter
nur angstlich gesagt: ,Meinst du, liilbes Kiind?“ und
an jenem Tage wurde nichts von der Marmelade ge-
gessen.

Als sie am nichsten Morgen doch wieder erschien,
war die oberste dicke Schimmelschicht entfernt, aber
viel verschlug das nicht, denn die ganze Masse war
mit Schimmel durchsetzt. ,Du willst das doch nicht
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essen, Mutter!“ rief meine Mutter entsetzt aus, als sich
Grollmutter eine Brotscheibe damit strich.

,INur mol versuchen, liilbes Kiind!“ sagte Grolmutter
beruhigend. ,Es wore doch schode um dii gute Mir-
melode!

Mutter konnte reden, was sie wollte, Grofmutter
all die Marmelade doch! An diesem Morgen hatten
Mutter und ich ,frei“, denn GroBmutter hatte Leib-
schmerzen. Sie kamen natiirlich nicht von der Mar-
melade, aber wenigstens erschien sie nun nicht mehr
auf dem Tisch. Trotzdem wiederholten sich Grof-
mutters Leibschmerzen mit erstaunlicher Regelmai-
Rigkeit. SchlieBlich entdeckte Mutter, dal} die gute
Ahne immer weiter verdorbene Marmelade af3: es sei
doch schade um den schonen Zucker und die teuren
Apfelsinen, es sei direkt eine Stinde, so etwas Gutes
und Teures umkommen zu lassen! Und sie habe auch
nur ganz wenig Leibschmerzen dadurch, vollig zum
Ertragen. — Der Rest der Marmelade, den Mutter mit
ungewohnter Energie vernichtete, war leider nur un-
betrichtlich.

Einmal erkundigte sich auch Grofmutter, die gera-
de beim Kuchenbacken war, bei Mutter, ob dieses Ei
hier schlecht sei. Mutter beroch es und erklirte es fiir
vollig verdorben. GroBmutter war sehr betriibt. Am
Nachmittag dann gab es also Kuchen zum Kaffee,
Napfkuchen, wie ich mich noch erinnere. Wir allen
ihn mit Appetit, besonders ich konnte nicht genug
davon bekommen. Als wir dann fertig waren und
Grofmutter die nicht mehr erheblichen Reste des
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Kuchens hinaustrug, wandte sie sich noch in der Tiir
um und sagte zu ihrer Tochter mit einem gewissen
Triumph: ,Und das Ei war doch nicht schlocht — habt
ihr was geschmockt am Kuchen?“

Sie hatte es doch genommen, und wenn der Kuchen
nicht schlecht geschmeckt hatte, so wurde Mutter
doch jetzt hinterher ziemlich tibel. Das Ei hatte einen
gar zu eindringlichen Geruch gehabt!

Uber GroRmutter wohnte in einer dhnlich winzigen
Behausung ein uraltes Fraulein Amélie von Ramsberg,
auch eine Tante von uns, wenn auch durch einen
Scheffel Erbsen.

Die beiden alten Frauchen, die sich zwar nicht vor Tod
und Teufel, aber sehr vor Einbrechern fiirchteten (was
bei ihnen wohl einzubrechen war?!), hatten die selt-
samste Alarmvorrichtung erfunden, die sich nur den-
ken 14t. Durch die Decke von GroBmutters Flur, die
auch der Flurfullboden von Tante Amélie war, hatte
man ein Loch gebrochen, und durch dieses Loch lief
ein schoner, breiter, in Perlen gestickter Klingelzug,
oben wie unten mit einer Glocke versehen. War nun
im Erdgeschof oder im ersten Stock ein Einbrecher
in Sicht, so sollte das betroffene Weiblein das ande-
re durch Ziehen des Klingelzuges herbeirufen, eine
Einrichtung, deren Zweckmiligkeit ich schon als
Kind bezweifelt habe. Denn es schien mir doch frag-
lich, ob der Einbrecher der alten Dame die Benutzung
des Zuges gestatten wiirde, auch der Wert der herbei-
gerufenen Hilfe schien mir recht ungewif3.

Wie es damit aber auch bestellt sein moge, den bei-
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den alten Damen gab ihr Klingelzug ein Gefiihl tiefer
Sicherheit, und wenn er auch nie bei Einbrechern in
Titigkeit getreten ist, so wurde er doch um so eifri-
ger bei freundnachbarlichem Meinungsaustausch ge-
braucht. Wie oft habe ich die Gromutter in der dunk-
len Flurecke stehen sehen, mit ihrer hellen Stimme
zur Decke hinaufschreiend, denn Tante Amélie horte
schwer, wihrend von oben die mehr grobe Stimme
von Friulein von Ramsberg, unheimlich veridndert
durch die passierte Hohlung, herabklang.

Mir selbst war diese Einrichtung oft unheimlich.
Denn manchmal geschah es mir, dafl ich ahnungslos
bei irgendeiner jungenhaften Beschiftigung auf dem
Flur zu Gange war, und plotzlich hatte ich das sichere
Gefiihl, ich wurde durch das Loch in der Decke von
zwei mauseflinken schwarzen Augen beobachtet! Ich
hatte mir das Loch auch von oben angesehen, und ich
war zum Schluf8 gekommen, dal} solche Beobachtung
nur durchfithrbar war, wenn die Beobachterin sich
platterdings auf den Bauch legte. Es war ein grotes-
ker Gedanke, sich Fraulein Amélie von Ramsberg,
ganz in Schwarz wie GroBmutter, aber sehr steif als
Generalstochter und duflerst verhutzelt, auf dem
Bauch liegend vorzustellen! Aber da waren die Augen
im Loch, eine unleugbare Tatsache! Schlieflich betrat
ich den Flur nur mit dunkler Gespensterfurcht und
wollte nie mehr dort allein sein.

Ich habe nie die leiseste Sympathie fur Tante Amélie
besessen und Mutter bestimmt auch nicht, aber das be-
freite uns nattirlich nicht von der Verpflichtung, schon
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am ersten Tage unseres Cellenser Besuches bei ihr
Besuch zu machen. Fraulein von Ramsbergs Zimmer
waren womoglich noch verschollener, vollgestellter
und vollgehikelter als die Grofmutters. Nur an den
Winden zeigte sich ein Unterschied. Wihrend bei der
GrofSmutter das Pastorliche mit einem Einschlag von
Bibelspriichen tiberwog, herrschte bei Tante Amélie
das Militar mit meistens kolorierten Uniformen, un-
termischt mit Schlachtenbildern und Sibeln.

Tante Amélie sal} stocksteif, als habe sie gerade eben
einen dieser Sdbel verschluckt, in ihrem Sessel, sie ge-
horte noch zu der alten Generation, die das Anlehnen
in einem Stuhl als weichlich verwarf. Auf dem Tisch
stand unabanderlich ein Teller mit Aniskiichlein, von
denen Mutter und ich zu essen hatten. Ich datiere da-
her meine Abneigung gegen jeden Anisgeruch. Stets
hatte ich das Gefiihl, die Kiichlein miilten ebenso alt
sein wie Tante Amélie, so morsch kamen sie mir vor.
Ich brachte sie nur schwer hinunter.

Unterdes wurde meine Mutter vernommen. Tante
Amélie fragte kurz und militdrisch. Sie wollte alles
wissen: wieviel Vater verdiene, was seine Aussichten
auf Beforderung machten, ob er noch immer keinen
Orden habe, warum nicht, wieviel Haushaltsgeld er
Mutter gebe, ob sie die Wische selbst wasche oder ei-
nem dieser wegen ihrer Gewissenlosigkeit bekannten
Berliner Waschweiber anvertraue?

Mutter beantwortete alle diese Fragen halb lichelnd,
halb befangen; suchte sie aber einer besonders indis-
kreten durch Ausfliichte zu entgehen, so wurde sofort
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ihre Verfolgung aufgenommen, sie wurde zu Paaren
getrieben und muflte gnadenlos alle Forderungen des
Feindes erfiillen. -

War Mutter ganz ausgepumpt, so kam ich daran. Das
lief etwa so: -

~Wie alt bist du, Hans?“ -

LEIf ... -

,Ich frage dich, wie alt du bist! Elf — was? Monate?* -
,Och — elf Jahre doch!* -

,Siehst du, so mullt du antworten! Da hast du gleich
etwas von deiner alten Tante gelernt!“ Beiseite zu
Mutter: ,Ich wundere mich doch sehr, Louise, daf}
dein Mann nicht auf so etwas sieht!“ Wieder zu mir:
,Sitz gerade, Hans! — Wie bist du in der Schule?* -
,Och ...« -

,Was meinst du damit?“ -

,Er kommt ganz gut mit“, sagte meine Mutter, um mir
zu helfen. -

,Ich danke dir, liebe Louise. Aber es wire mir lieber,
wenn Hans selbst antwortete. Ein deutscher Junge
antwortet ohne Furcht, klar und deutlich. Wieviel
seid ihr in der Klasse, Hans?“ -

»Zweiunddreillig.“ -

,Und der wievielte bist du?“ -

,Der dreiundzwanzigste. -

,In der schlechteren Hilfte!“ sagte die Tante vernich-
tend. ,Das nannte man zu meiner Zeit ,nicht gut mit-
kommen’, Louise!“ Mutter wurde mit einem scharfen
Blick bedacht, als habe sie wissentlich versucht, die
Tante zu tauschen. -
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Nun kam ich wieder dran. ,Was willst du werden,
Hans?“

,Och, ich weil} nicht ...“

,Ein Junge von elf Jahren weil}, was er werden will!
Was willst du also werden, Hans?“

Da ich wulte, ich wiirde ihr doch nicht entgehen, sag-
te ich aufs Geratewohl: ,Schornsteinfeger!“

Die Tante hob die Augen zur Decke. ,Schornstein-
feger!“ sagte sie. ,Ich bitte dich, Louise, wie kommt
der Junge nur auf solche vulgiren Ideen?! Zu meiner
Zeit wollten die Jungen Soldat werden, oder sie gingen
auf die Universitit! Ich habe nie gehort, dafl jemand
in unserer Familie Schornsteinfeger werden wollte!
Es ist monstros, Louise! “

Erst bekam Mutter, dann ich einen emporten Blick.

Mutter war ziemlich vernichtet, in ihrer Verwirrung
sagte sie zu mir: ,Sitz doch still, Hans! Halt deine
Beine ruhig!“

,Louise!“ schrie die Tante fast vor Entsetzen. ,Was
sagst du?!“

,Er soll die Beine ruhig halten, Tante Amélie“, antwor-
tete Mutter ganz bestlirzt. Sie hatte keine Ahnung, was
fiir ein Verbrechen sie nun wieder begangen hatte.

,Louise!!“ rief die Tante noch einmal. Dann milder,
fast abgeklart: ,Es mul} die Grofistadt sein, dieses
Siindenbabel, du warst sonst ein braves Kind, Louise.”
(Tante Amélie hatte es fertiggebracht, in Mutter das
Gefiihl zu erwecken, sie sei etwa gleichaltrig mit mir.
Immer in Celle verjingte Mutter sich rapide, wurde
wieder zum Kinde.) Tante Amélie fuhr belehrend fort:
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,Eine wirkliche Dame erwahnt das da unten“ — sie
deutete mit den Augen auf meine Beine — ,,am besten
gar nicht, Louise. Sie weill am besten nichts davon,
Louise! MuR sie es aber nennen, so sagt sie ,Piedestal’
oder allenfalls ,Stinder’. — Hans, halte deine Stander
ruhig!‘, das klingt gebildet, Louise!“

Was war aber ein viertelstindiger Besuch bei Tante
Amélie gegen das zweimal wochentlich sich ereignen-
de Kaffeekrinzchen in einem Garten an der Aller.
Dort traf Grofmutter ,ihre Damen®, wie das hief3,
und dort wurden Mutter und ich vorgezeigt, denn
Grollmutter war sehr stolz auf uns! Zwar der Weg
dorthin war fir mich als Jungen eine Wonne, denn
wir muflten dabei die Aller Giberschreiten, und das ge-
schah auf einer Pontonbriicke, die die Pfennigbriicke
hieR. Jeder, der diese Fulgingerbriicke tberschritt,
hatte dafiir einen Pfennig zu zahlen. Das machte
auf mich einen tiefen Eindruck. Ich bestand stets
darauf, daf ich fiir uns drei bezahlte, und zwar in
drei einzelnen Pfennigstiicken, die ich stolz einem
Kriegsinvaliden in die Hand legte.

Ich verstehe es heute eigentlich nicht mehr, warum
die Pfennigbriicke mich so begeisterte, dal} sie mich
sogar mit dem Weg zum Krinzchen aussohnte. Aber
sie fithrt noch immer tiber die Aller, und vor ein oder
zwei Jahren konnte ich feststellen, dall nun meine ei-
genen Kinder sie mit der gleichen Leidenschaft bentit-
zen wie einst ich. Die Pfennigbriicke war auch ihnen
ein vollig befriedigendes Ziel fiir Spaziergange.

War diese Briicke aber erst tiberschritten, so sank
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meine Stimmung rasch unter den Nullpunkt. Ich wuf3-
te nur zu gut, was mir bevorstand: ein zwei- bis drei-
stiindiges Stillsitzen unter einem guten Dutzend alter
Damen, ein gehorsames Antworten, das Trinken von
Kaffee, den ich verabscheute. Dazu die Ermahnungen,
artig zu sein, klar und deutlich zu antworten, mit ei-
nem ganzen Satz, nicht nur mit einem Wort, alle ge-
rade anzusehen — und vieles andere noch, was mir
Mutter und GroBmutter auf diesem Anmarschweg
versetzten. Nein, von gehobener Stimmung konnte da
keine Rede sein.

Kurz vor der Gartenpforte wurden noch die Schuhe
mit einem eigens dafiir im Pompadour mitgebrachten
Tuche abgestiubt, endlos an Kragen, Tichern und
Hiubchen herumgeriickt und herumgezupft, und
dann erfolgte der Eintritt in den Kaffeegarten. Immer
hatte ich die Hoffnung, wir wiren die ersten, um der
strengen Musterung so vieler Blicke bei der Ankunft
zu entgehen, und immer saflen schon sechs oder sie-
ben Damen da, alle begierig, die ,Berliner” zu be-
trachten, Fehler an ihnen zu finden.

Es war ja damals noch nicht so tberaus lange her,
dall das Konigreich Hannover aufgehort hatte, ein
selbstindiges Konigreich zu sein, und in den Besitz
Preullens tbergegangen war. Alle diese alten Damen
hingen noch ihrem alten Konigshause an, sie wa-
ren ,Welfen, und meine Eltern, die auch gebiirtige
Hannoveraner waren, galten als Abtriinnige, da Vater
im Dienst der verhaflten Preuen titig war. Dieser
Preuflenhall und diese Welfenliebe, die beide mit
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der alten Generation ausgestorben sind, trieben da-
mals noch seltsame Bliiten. Viel bewundert in dem
kleinen Kreis wurde ein altes adliges Fraulein, das
es nicht hatte ertragen wollen, daf§ die mit den guten
welfischen Farben bemalten Schilderhiuser vor dem
Cellenser Schlof preuflisch schwarz-weill bemalt wur-
den. Sie hatte sie aufgekauft, und sie dienten auf ihrer
Diele nun als Kleiderschrinke. Das war Welfentreue! -
Aber Vater war nicht treu gewesen, und Mutter und
ich hatten das nun zu entgelten! Sehr sanft gesproche-
ne, aber sehr spitz gemeinte Bemerkungen fehlten nie,
Preufisch war schon schlimm, aber Berlinisch war der
Inbegriff alles Verabscheuungswiirdigen! Meine sanf-
te Mutter, die ziemlich hilflos gegen solche Spitzen
war, hat bei diesen Kaffeekrinzchen nicht weniger aus-
gestanden als ich, aber sie ertrug es mit Fassung. Sie -
wulte, es hitte Grofmutters Herz gebrochen, wenn
sie uns nicht hitte herumzeigen konnen. Dal die gute
Grofmutter all diesen Spitzen fremd war, sie iiber-
haupt nicht verstand, brauche ich wohl kaum zu sagen. -
Erst wenn alle Damen versammelt waren, wurde
nach langerer Beratung der Kaffee bestellt. Jede hat-
te erst anzugeben, wieviel Tassen sie trinken wiirde,
dies entschied tiber die Grofe der Kanne und des
zu zahlenden Anteils. Dal} auch hierbei eine gewisse
Rangordnung gewahrt wurde und dafl die Witwe ei-
nes Pastors nicht mehr Kaffee trinken durfte als eine
Generalstochter, versteht sich. -

Sobald der Kaffee auf dem Tisch stand, wurden alle
Pompadours geoffnet, und der Kuchen erschien.
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Kuchen in einer Wirtschaft zu kaufen, war Frevel,
aullerdem taugte kein Bickerkuchen was, selbstge-
backen mufite er sein. Jede musterte genau, was die
andere hatte und wieviel sie hatte. Ach, ich sah Pom-
padoure, aus denen nur Brocklein und Brosamen er-
schienen! All diese Damen lebten wohl von kleinsten
Pensionen, aus milden Familienstiftungen. Sparen
war eine Selbstverstindlichkeit und Hungern nichts
Seltenes. Aber die Fassade wurde gewahrt, ein hung-
riger Magen war zu ertragen, aber ein nicht ganz ein-
wandfreies Kleid hitte seine Tragerin sofort aus ihrer
Kaste ausgestofRen.

Die Vernehmung von Mutter und mir spielte sich in
ganz dhnlichen Formen ab wie bei Tante Amélie, nur
sind zwolf Untersuchungsrichter eben immer schlim-
mer als einer! Dann wandte sich die Unterhaltung
regelmifig der Stadt Berlin zu. Nach den Fragen der
Damen hatte man den Eindruck, dafl Berlin etwa
in Innerafrika ldge. Die Horerinnen taten sehr er-
staunt, dall man in Berlin etwa so a8e und lebte wie
in Hannover. Wenn aber Mutter, nun doch in eigener
Erregung, behauptete, auch in Berlin gebe es scho-
ne Parks und auch in Berlin finde man Laden mit
wirklich eleganten Sachen, so tauschten die Damen
Blicke untereinander, voll lichelnden Mitleids, und
Tante Amélie sagte: ,Wie du es verstehst, liebe Louise.
Gott, du bist ja deiner Heimat vollig entfremdet. Du
hast so lange nicht mehr etwas wirklich Schones und
Elegantes gesehen!“

Und sie sprachen voller Diskretion von etwas anderem.
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Mutter kampfte dann oft mit Tranen, ich sah es wohl.

Aber sie hatte sich zu beherrschen, genau wie ich. Wir
waren beide nur unverniinftige Kinder, aber ich sah
mit Staunen, daf auch diese alten Damen unterein-
ander sehr genaue Altersunterschiede machten. Auch
unter ihnen schien es fast Unmiindige zu geben, dabei
naturlich meine liebe Grofimutter. Das Recht, die an-
dere ,Meine Liebe“ oder ,Mein gutes Kind“ anzure-
den, hatten nur wenige, die ltesten und die vornehm-
sten.

Oh, wie sie mich langweilten mit ihrem Geschnatter!
Wie wenig ich ihren liebevoll siilen Worten trau-
te! Und doch haben sie mir auch imponiert, ich hit-
te nie gewagt, mich offen gegen sie aufzulehnen. Ich
ahnte vielleicht schon dunkel, welche Kraft in die-
sen verbogenen, zerknitterten, skurrilen Existenzen
steckte. Kraft, Schweres zu ertragen, Kraft, auch das
Liebste zu opfern. Kraft einer unerschiitterlichen
Uberzeugung. Sie war nur fehlgeleitet, diese Kraft, sie
hatte keine Aufgaben gefunden in einem leeren, los-
gelosten Kastendasein. Wenn sie aber gebraucht wur-
de, war sie immer noch da, diese Kraft!

Manchmal sallen noch andere Kinder mit an dem
Kaffeetisch, von andern Damen mitgebracht, furcht-
bar artige Kinder in fleckenlosen Gewindern, die im-
mer laut und deutlich mit einem ganzen Satz antwor-
teten und nie mit ihren ,Standern wippten, sie auch
nicht um die Stuhlbeine schlangen. Ich halite diese
,Fratzen“, wie ich sie bei mir nannte, heute aber glau-
be ich, ich bin ihnen ebenso unheimlich artig vorge-
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kommen wie sie mir. Einmal gelang es mir, in einem
unbewachten Moment ein kleines Madchen in rosa-
rotem Kleid zu einer Flucht zu verfithren. Wir liefen
Hand in Hand in jenen Teil des Gartens, in dem ein
uns streng verbotener Kinderspielplatz war.

Da gab es eine Schaukel und eine Wippe, auch ein
Reck und einen Barren. Ich schlug die Schaukel vor,
sie wurde aber abgelehnt, meine Begleiterin hatte
Angst vor dem Schwindligwerden. Ungefahrlicher
erschien ihr die Wippe. Ich lief die Kleine auf dem
einen Ende Platz nehmen und zog das andere Ende
kraftig herunter, um mich darauf zu setzen. Die klei-
ne Sechsjahrige flog wie ein Ball in die Luft, verlor das
Gleichgewicht und stiirzte in den Sand, der stark mit
nichtsandigen, sprich dreckigen Bestandteilen durch-
setzt war. Sie schrie, ihr rosenrotes Kleid sah wirklich
beklagenswert aus. Ich versuchte, sie zu trosten, aber
sie schrie nur immer lauter, ril} sich von mir los und
lief zum Kaffeetisch zurtick. Sie hatte das ganz rich-
tige Gefiihl, ihre einzige Rettung wiirde sein, mich
als Verfiihrer hinzustellen. In solchen Lagen treffen
weibliche Wesen von Natur schon im frithesten Alter
das Richtige.

Da doch alles verdorben war, machte ich noch eine
Exkursion in jenen Teil des Gartens, wo die Aller an
ihm entlang flieft. Man hat von dort einen prachti-
gen Blick auf das Stauwehr, iber das die Aller hin-
abstirzt. Ich wullte, auch dieser Platz war mir streng
verboten, sowohl der Wassernihe wegen als auch aus
dem Vorwand, die feuchte Luft sei ungesund. (Auch
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Schaukeln war ungesund, auch Laufen, eigentlich je-
des kindliche Spiel. Nur grade gehen und sich gemes-
sen bewegen, das geziemte einem Kinde!) -

Ich hatte noch nicht lange dagestanden und auf die

stirzenden Wasser geschaut, da kam Mutter und leg-
te mir die Hand auf die Schulter. ,Ach, Junge!“ sagte

sie leise. ,Was hast du nun wieder getan? Das stifle

Kleid von Aimée ist ganz verdorben!* -

Ich sah wohl, dafl Mutter gerotete Augen hatte. ,Es

tut mir leid, Mutter, sagte ich darum. , Aber ich konn-
te wirklich nichts dafiir. Die Wippe ging wie ein Blitz

in die Luft, und sie hielt sich nicht fest.“ -

,Immer so unbedacht und wild, Hans!“ meinte Mutter
leise. Sie fuhr mir durchs Haar. ,Na, nun hilft es

nichts mehr. Komm zurtick zum Kaffeetisch und bitte

Frau von Habercron um Verzeihung.“ -

»,Mutter“, sagte ich eifrig, ,die haben dich doch auch

schon gepiesackt, ich seh’ es doch! Warum piesacken

sie dich, wenn ich was ausgefressen habe?! Das sind

Uiberhaupt alles alte Scharteken hier. Die haben alle

keine Ahnung davon, wie ein Junge manchmal in was

reingerdt und will es gar nicht. Weillt du was, Mutter,
wir laufen einfach beide heimlich weg. Grofmutter
wird schon unsern Kaffee bezahlen.” -

Mutter aber schiittelte nur den Kopf. ,Nein, nein,
Hans, das geht nicht. Wir wiirden Grofmutter zu

sehr betriiben. Und du darfst auch nie so ein hafli-
ches Wort von den Damen gebrauchen. Sie sind alle

sehr liebenswiirdig und meinen es gut mit dir!“ -

,Sle meinen es gar nicht gut mit mir, Mutter!“ rief ich. -
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,und das weillt du auch sehr gut. Sie wollen immer
blof} zeigen, wie fein sie sind und wie gut alles frither
war, und dafl wir gar nichts wert sind! Ich kann sie
alle nicht ausstehen — aufler Grofmutter nattirlich!“
,O Gott, Junge!“ rief Mutter ganz erschrocken aus.
LWie kommst du nur auf so was?! So was darfst du
nicht einmal denken! Aber von mir hast du es nicht*,
setzte sie nachdenklich hinzu, ,und von Vater auch
nicht. Ich mochte wohl wissen, woher du dieses Wi-
derspenstige hast! Nein, komm!“ brach sie ab. ,Und
vergill nicht, um Verzeihung zu bitten! Tu mir die
Liebe!“

Auf dem Rickweg kimpften Jungenstolz und Liebe
zur Mutter in mir. Schlieflich aber siegte die Liebe,
obwohl es mich hart ankam, meinen Stolz so vor einer
ganzen Kaffeetafel zu demiitigen. Unser Erscheinen
wie meine ungeschickte Entschuldigung bei Frau von
Habercron wurden mit frostigem Schweigen aufge-
nommen. Grofmutter schnuffelte kummervoll und
sagte, auf Zustimmung hoffend: ,Er tist aber doch ein
liber Djunge!“

Aber niemand stimmte zu.

,INun entschuldige dich noch bei Aimée, Hans!“ sagte
Mutter.

Ich gab dem kleinen verdreckten rosenroten Affchen
die Pfote und sagte mein Verschen. Wihrend ich dies
tat, streckte mir der Fratz triumphierend die Zunge
heraus. Die andern konnten es nicht sehen, weil ich
vor ihr stand. Ich war vollig davon tberzeugt, dal§ alle
Weiber minderwertige Geschopfe seien, irgendeiner
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Beachtung durch richtige Jungen nicht wert. (Mutter
war natiirlich ausgenommen. Aber Mutter war auch
kein Weib. Mutter war Mutter!)

Auf dem Heimweg hatte Grofmutter schon wieder
ihren Kummer tiberwunden. ,Os war doch ein sehr
dliiblicher Nachmittog, Louise!“ sagte sie. ,,Und
alle so dlubenswurdig, findest du nicht? — Und dein
Djunge wor auch sor nett — er hat 6s sticher nticht tun
wollen, niicht wahr, mein dliiber Djunge?!“

,Doch!“ sagte ich, plotzlich wieder wiitend. ,,Am lieb-
sten hitte ich das kleine Biest in die Aller geschmis-
sen! Sie hat mir die Zunge herausgestreckt!“

Diesmal war GrofSmutter so ehtlich emport tiber mich,
dal} sie einen ganzen Tag nicht mit mir sprach. —

Als Grofmutter uns zum letzten Male besuchte, war
sie schon Mitte der Achtzig, und wir wohnten nun
in Leipzig. Vater war Reichsgerichtsrat geworden.
Groflmutter hitte nicht Grofmutter sein miissen,
ohne das lebhafteste Verlangen zu empfinden, solcher
Reichsgerichtssitzung einmal zuzuhoren. Umsonst
stellte ihr mein Vater vor, daf8 es dabei hochst lang-
weilig zugehe: im allgemeinen triten weder Parteien
noch Anwilte auf, alles sei vorher schon schriftlich
erledigt, und die Richter sillen gewissermallen ganz
unter sich, priiften nur, ob das Urteil der Vorinstanz
den gesetzlichen Bestimmungen entspreche.
Grollmutter wullte es besser. Sie wiirde sich nicht
langweilen, und auflerdem miisse sie doch einmal
ihren Schwiegersohn in der roten Robe eines Reichs-
gerichtsrates sehen!
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Also gab Vater nach und nahm Grofmutter eines
Tages in das Reichsgericht mit. Im Vorsaal tibergab er
sie einem Diener mit der Weisung, die alte Dame si-
cher in den Zuhorerraum des sechsten Strafsenates zu
bringen. Dort erwies sich, dal8 GroBmutter wirklich
die einzige Zuhorerin war. Sie richtete sich mit Schal
und Pompadour gemiitlich ein und musterte dabei
neugierig den nicht sehr groflen Sitzungssaal, der aber
mit seiner dunklen Tafelung, den bunt verglasten
Fenstern und vor allem mit seiner Atmosphare aus
Strenge, Leere und Widerhall einen tiefen Eindruck
auf sie machte. -

Gerade ihr gegentber, aber durch die ganze Linge
des Saals getrennt, sallen an einem dunklen Tisch
sieben alte Herren, und wirklich hatten sie weinrote
Seidenroben an und trugen auf dem Kopf Samtbarette
von einem dunkleren Rot. Alle waren sie schon weil3-
bartig und weillhaarig, fast alle trugen Brillen, und
alle salen eigentlich so da, als hitten sie seit Urzeiten
schon dort gesessen und wiirden ewig so weitersitzen.
Einige hatten den Kopf in eine Hand gestiitzt, ande-
re spielten mit Bleistiften oder dem Pincenez. Einer
kritzelte, einer hustete, und alle hatten viele Akten vor
sich liegen, der aber den hochsten Aktensto8 hatte,
brabbelte halblaut den andern was vor. -

GroBBmutter schien das Reichsgericht mit seinen al-
ten weillhaarigen Richtern eine hochst erfreuliche
Einrichtung. Es schien ihr den ewigen Bestand des
Reiches zu verbiirgen, und in solchen leidenschafts-
losen Hinden muf3te das Recht gut aufgehoben sein.
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Besonders erfreulich aber erschien ihr der Schwieger-
sohn, er wirkte eigentlich trotz seines weillen Spitz-
und Schnurrbartes am jugendlichsten und frischsten,
meinte sie, auch stand ihm die rote Robe am besten.
Dall GroBmutter nichts von dem, was gesprochen wur-
de, verstand, storte sie gar nicht. Sie war allgemach
in die tauben Jahre gekommen, daran hatte sie sich
gewohnt. Thre Augen waren noch gut, dem Herrn
sei Dank, und sie gaben ihr hier genug zu sehen.
Grofmutter hatte die Absicht, noch eine ganze Weile
sitzen zu bleiben. Im Innern tiberlegte sie schon, ob es
wohl zulassig sei, ihr Strickzeug aus dem Pompadour
zu holen und ein bifchen weiter zu stricken. Es wiir-
de die Herren bestimmt nicht storen.

Unterdes hatte sich oben an dem Richtertisch die
Situation ein wenig verandert. Der Brabbler war ver-
stummt, die Herren hatten jeder ein paar Worte ge-
sagt, etwas war aufgeschrieben worden. Und nun
hatte der Herr in der Mitte des Tisches sich erhoben
und etwas in den Saal hinein gesagt, eigentlich zur
Grollmutter hin. Grofmutter tiberlegte rasch, was das
wohl zu bedeuten habe, vielleicht hatte der Schwieger-
sohn den Herren ihre Anwesenheit verraten, und sie
war von ihnen begriiffit worden. Fiir alle Fille machte
Grollmutter einen Knicks und setzte sich wieder.

Was aber der Vorsitzende des Senats in Wahrheit ge-
sagt hatte, war dies: ,Ich schliefe die Offentlichkeit
wegen Gefahrdung der Sittlichkeit aus.”

Denn eine ,,Sache“ war eben beendet, eine neue sollte
darankommen, irgendein Vergehen gegen Paragraph
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175 oder Paragraph 176 des Strafgesetzbuches. Die
Offentlichkeit war auszuschliefen. Grofmutter war
die Offentlichkeit, GroBmutter sollte gehen. Aber
Grofmutter, die nichts von allem verstanden hat-
te, blieb. Sie war sehr zufrieden, dafl sie doch ins
Reichsgericht gegangen war, sie lachelte. — Die Herren
Richter sallen abwartend da, ob die Alte dort unten
sich endlich entschliefen wiirde zu gehen. Es kam
so selten vor, dall bei einer der tiblichen Sitzungen
ein Zuhorer anwesend war, da} nicht einmal ein Ge-
richtsdiener zur Hand war, meist blieben die Herren
unter sich. Und mein guter Vater hatte plotzlich
Hemmungen, seinen Kollegen zu gestehen, dal das
alte Weiblein dort unten seine Schwiegermutter sei.
Nun erhob sich der Senatsvorsitzende noch einmal
und wiederholte mit fast drohender Stimme den
Spruch von der auszuschlieBenden Offentlichkeit.
Meine GroBBmutter erhob sich gleichfalls, machte wie-
derum einen Knicks und blieb abwartend stehen, wie
weit die Ovationen noch gehen sollten, denn auch der
Richter stand noch immer. Der Vorsitzende, der an-
nahm, die Alte werde jetzt abziehen, setzte sich wie-
der. A tempo setzte sich auch die Grofmutter!

Jetzt begann der Richtertisch sich zu erregen. Die ei-
nen waren der Ansicht, die Alte miisse verriickt sein,
die andern ... Mein Vater, der eingesehen hatte, dafl
Versteckspielen hier nichts mehr half, hatte sich von
hinten dem Vorsitzenden genzhert und hatte ihm ins
Ohr gefliistert, dal} dies die GroBmutter seines Hauses
und dal} sie dazu ein wenig taub sei.
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Der Vorsitzende, der auch nicht mehr gut horte, be-
sonders wenn ihm ins Ohr geflistert wurde, rief ent-
rustet: ,Sie haben ganz recht, Kollege. Sie konnte
schon dreimal Grofmutter sein und will sich hier an
Unsittlichkeitsgeschichten ergotzen! Ich lasse die Alte
‘rauswerfen, wenn sie nicht gleich geht!“ -

Und nochmals aufstehend verfiigte er mit Donner-
stimme die Raumung des Saals wegen Gefihrdung
der Sittlichkeit. Gromutter erschien dies nun doch
etwas ubertrieben, aber nochmals stand sie auf und
knickste, wenn auch nur verwirrt. -

Der Vorsitzende war nahe an einem Ausbruch, da hielt
mein Vater ihm einen Zettel vor die Augen: ,,Meine
Schwiegermutter! Stocktaub!“ -

Sofort glitteten sich die Ziige des Ziirnenden, der
Harthorige freute sich, eine Stocktaube gefunden zu
haben. Sofort wurde nach einem Diener geklingelt
und die Grofmutter in aller Freundlichkeit aus dem
Saal gefiihrt. Da es nahe an der Mittagszeit war, mach-
te sich GroBmutter keine weiteren Gedanken tiber
diese Exmittierung. Sie kam sehr vergniigt zu Haus
an und erzihlte uns beim Mittagessen, wie interessant
es im Reichsgericht gewesen sei und wie hoflich sich
die Herren zu ihr benommen hitten. -

Wie aber ward ihr, als mein heimgekehrter Vater ihr
beim Abendessen den wahren Verlauf der Geschichte
berichtete. Mein Vater hatte unterdes jede Hemmung
tiberwunden und fand die Geschichte nur dufRerst
amisant. Grollmutter aber war vollig gebrochen. So
war sie auf ihre alten Tage noch in den Geruch der
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Sittenlosigkeit geraten! Sieben, nein, sechs alte Herren
hatten sie im Verdacht gehabt, ,s0 eine” zu sein! Drei-
mal war sie aufgefordert, den Saal zu verlassen, und
nun hatte sie die offentliche Sittlichkeit gefahrdet!
Vergeblich suchte ihr Vater darzustellen, dall alles
langst aufgeklirt sei, dall niemand sie ernstlich in ei-
nem so ehrenriihrigen Verdacht gehabt habe! Grof3-
mutter flog am ganzen Leibe und weinte. In der Nacht
konnte sie nicht schlafen. Mit dem frithesten am nich-
sten Morgen drang sie an Vaters Bett vor und verlang-
te die Adressen der sechs Herren: sie wollte sie sofort
aufsuchen, sich entschuldigen und alles erkliren.

Als ihr dies ernst verboten wurde, entschlof} sie sich
zu schreiben. Aber Vater verwarf auch das und bat sie,
sich doch zu beruhigen. GrofSmutter aber blieb noch
langer verstort. Auf der Strale schrak sie beim Anblick
alterer weillbehaarter Herren zusammen und behaup-
tete, der habe sie so ,komisch® angesehen. Sicher sei
er vom Reichsgericht. Wenn ein Kollege Vaters zu
Besuch kam, schlof sie sich in ihrem Gastzimmerchen
ein. Sie tiberwand nur schwer diesen Makel auf ihrem
reinen Leben. Noch lange horte sie nicht gerne vom
Reichsgericht sprechen.

Vater bereute es tief, sie so verstort zu haben. , Es ist
seltsam®, konnte er zu Mutter sagen, ,wie gering in
deiner Familie der Sinn fiir Humor entwickelt ist. In
meiner Familie wiirde man tiber so was nur lachen!
Mutter, die sehr gut wullte, wie peinlich dem Vater
auch nur die kleinste ,Blamage“ war, zog es vor zu
schweigen.
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FAMILIENBRAUCHE -

Es gibt Steckenpferde, die nur den einzelnen befal-
len, es gibt aber auch Steckenpferde, von denen gan-
ze Familien heimgesucht werden. In unserer Familie
haben alle bevorzugt ein und dasselbe Steckenpferd
geritten, das war die Leidenschaft fiir Biicher. Dies
Steckenpferd ritten wir alle zur Vollendung. Vater wie
Mutter, Schwestern und Briider. Als wir noch sehr
klein waren, hatten wir doch schon ein Biicherbrett
fur unsere Bilderbiicher, und dies Brett wuchs mit
uns, es wurde zum Regal, dann holte es uns ein und
wuchs uns tiber den Kopf. So sparsam Vater auch war,
ein gutes Buch zu kaufen, reute ihn nie; ein Buch zu
verschenken, freute ihn ebenso wie den Beschenkten.

Da Vater auf Ordnung hielt, wurde es in unserm
Hause nie so schlimm wie bei einem Manne, den ich
in spateren Jahren kennenlernte und der ein wahrer
Biichernarr war. Thn freute es schon, Biicher zu besit-
zen, er muf3te sie nicht etwa auch lesen. Er fiillte sein
ganzes, nicht ungerdumiges Haus mit Biichern, fiir die
Menschen war keine bleibende Stitte mehr darin. Die
Biicher breiteten sich tiber das ganze Haus aus wie die
Wasserpest in einem Teich.

Seine Frau focht manchen wackeren Streit mit dem
Narren, aber sie unterlag immer. Die Biicher ver-
dringten sie aus Kleider- und Wischeschrinken, sie
lagen unter den Betten und auf allen Tischen, sie
hauften sich auf den Teppichen, sie besetzten jeden
Stuhl. Die Frau brauchte nur einmal einkaufen zu
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gehen, so hatten die Biicher schon wieder eine Posi-
tion erobert. -

Als sie einmal bei ihrer Heimkehr auch die Speisekam-
mer von Blichern besetzt und erste Vortrupps schon
in den Kiichenschrank eingedrungen sah, gab sie den
Kampf auf und verliel das Haus. Ich weil8 nicht, ob
ihr Mann dies schon gemerkt hat, er besall die selte-
ne Fihigkeit, nur von Brot und Apfeln zu leben. Ich
denke ihn mir gerne, wie er allmahlich von seinen
Biichern begraben wird. In tausend Jahren wird man
ihn vielleicht platt gedriickt, aber wohl mumifiziert
unter einem Berg von Broschiiren finden, die immer
noch darauf warten, von ihm gelesen zu werden. -
Von solchen Ausartungen eines an sich loblichen
Steckenpferdes konnte in unserer Familie nicht die
Rede sein. Bei uns wurden Buicher nicht nur gesam-
melt, sondern auch gelesen. Um sie zu diesem Zweck
jederzeit auffinden zu konnen, muflten sie in Reihen
Ubersichtlich aufgestellt werden. Schon Doppelreihen
waren verpont, so sehr auch Platzmangel wie Tiefe
mancher Regale dazu verlocken mochte. Das Auge
mullte alle Schitze stets vor sich haben, es gentigte
nicht, sie im Dunkel hinter einer andern Biicherreihe
vegetierend zu wissen. Auch Biicher hinter Glas
oder gar hinter Schranktiiren durften nicht sein, ein
Buch wollte nicht gesucht werden, es mufte fiir die
Hand bereitstehen. Alle diese Leitsitze der Biicher-
aufstellung waren vom Vater praktisch erprobt, er
konnte auch sehr flieBend dariiber sprechen, wie
Biicher zu ordnen seien. -
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Infolge dieser etwas weitlaufigen Aufstellung breite-
ten sich auch bei uns die Biicher allmihlich iiber die
ganze Wohnung aus, es gab in jedem Zimmer welche,
und mein Auge hat sich von Kind auf so daran ge-
wohnt, dafl mir noch heute ein Zimmer ohne Biicher
nicht sosehr nackt wie vielmehr unbekleidet vor-
kommt. Vater besall — sein juristisches Ristzeug nicht
gerechnet, das auch betrachtlich war — etwa dreitau-
send Binde, Itzenplitz reichte an die tausend, Fiete,
die das Steckenpferd am wenigsten leidenschaftlich
ritt, etwa vierhundert, ich, obwohl drei Jahre jiinger,
etwa ebensoviel und der kleine Ede auch schon tiber
zweihundert Biande. Da also etwa fiinftausend Binde
in unserer Berliner Wohnung versammelt waren,
so konnte es vorkommen, dal} trotz aller Ordnung
manchmal das eine oder andere grade begehrte Buch
nicht sofort gefunden wurde. Man beruhigte sich
dann im allgemeinen damit, dal irgendein anderes
Familienmitglied das Buch wohl gerade lese, und fand
es denn auch nach kiirzerer oder lingerer Zeit wieder
an seinem Platze vor.

Zu einem gewissen Zeitpunkt unseres Berliner Auf-
enthaltes aber nahmen diese Fehlstellen in unser al-
ler Regalen einen derartigen Umfang an, dal} die
Biicherreihen wie durch Zahnliickigkeit entstellt aus-
sahen. Jedes wunderte sich, fragte bei den andern her-
um und fand doch keinen Leser der fehlenden Binde.
In einem abendlichen Kolloquium mit dem Vater
wurde unzweifelhaft festgestellt, dall Biicher regel-
malig verschwanden und ebenso regelmilig wieder
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heimkehrten, ohne dal} Giber den Ort, wo sie sich
wihrend ihrer Abwesenheit aufhielten, das geringste
festzustellen war.

Unsere beiden Hausgeister zu verdachtigen, lag nicht
der geringste Anlafl vor, denn einmal waren sie
schon lange Jahre bei uns, wihrend die Biicherreisen
erst seit kurzer Zeit in grolerem Umfang stattfan-
den. Zum andern aber waren Minna und Charlotte
Biichern ausgesprochen abgeneigt, schon weil sie
beim Reinmachen unendliche Mehrarbeit verursach-
ten. Unsere simtlichen Freunde und Freundinnen
wurden ohne Unterschied von Alter und Konfession
unter die schirfste Kontrolle gestellt, aber ohne jedes
Ergebnis: die Biicher entflogen und kehrten heim in
ihren Schlag wie die Tauben. Wo am Abend noch eine
lickenlose Reihe gestanden hatte, gab es am Morgen
Mankos; je mehr wir aufpallten, um so weniger fan-
den wir, um so ratselvoller wurde die Geschichte.
Fast hitten wir schon an Geister geglaubt. Gewisse
Vorlieben waren feststellbar, zum Beispiel, dal} der ge-
heime Leser Romane bevorzugte, Geschichtliches nur
selten nahm, Klassiker aber nie. — Doch fiihrte das al-
les nicht weiter, sondern verwirrte uns eigentlich nur
noch mehr.

Wir waren alle, Vater und Mutter eingerechnet, schon
in heftige Erregung geraten. Die Frithmeldungen von
den Biicherregalen beschiftigten uns am Friihstiicks-
tisch. Beim Mittagessen ergingen wir uns in den aus-
schweifendsten Vermutungen, und das Abendessen
verdarb die Beftirchtung vor dem, was morgen fehlen
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wirde. Es war eine wirklich erregende Zeit, geheim-
nisvoll wie kein Kriminalroman, und die Schul-
arbeiten litten darunter. Vater sah ein, dal} ein Ende
gemacht werden muflte, er hitte nur auch gerne ge-
wuldt, wie?

Da fand zu guter Stunde Itzenplitz, die unbestrittene
Rekordleserin der Familie, in Gustav Freytags Ahnen,
dritter Band: Die Briider vom deutschen Hause, einen
Zettel dieses Inhalts:

Werte Frau Briining! -
Dies ist mir zu fromm! Das nachste Mal lieber wie-
der was mit Liebe, am liebsten franzosisch. -

Thre Anna Bemeyer

Itzenplitz trug den Zettel eiligst zum Vater. Wer Anna
Bemeyer war, war uns allen vollig unbewuf3t. Frau
Briining aber kannten wir, wenn wir sie auch nur sel-
ten sahen, denn sie war unsere Frithaufwartung, die
von halb sechs bis halb acht Uhr der Charlotte beim
Reinmachen half.

Vater strich den Zettel mit gerunzelter Stirn glatt und
sagte: ,Na schon, Itzenplitz, wir werden ja sehen ...
Sprich aber noch mit niemand davon!“

Worauf Itzenplitz stracks zu uns enteilte und uns von
dem Zettel berichtete.

Es ist wohl unnotig zu sagen, dafl wir Kinder am nach-
sten Morgen alle um halb sechs Uhr nicht nur wach,
sondern auch schon in den Kleidern waren. Wir wag-
ten uns aber nicht so recht aus unsern Stuben, spahten
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nur durch die Turritzen und sahen die statiose Frau
Briining mit Teppichroller und Bohnerbesen in Vaters
Arbeitszimmer verschwinden. Sie trug ein graues Tuch
Uber den Haaren.

Die nichste Bewegung auf dem Kriegsschauplatz war
das Auftauchen von Mutter, funf Viertelstunden vor
ihrer gewohnten Zeit, ein Zeichen, dald heute frith die
Schlacht wirklich geschlagen werden sollte. Zu unse-
rer Enttauschung ging sie aber nicht in das Arbeits-
zimmer, sondern verschwand in der Kiichenregion.
Ede und ich berieten eifrig, ob es tunlich sei, jetzt
noch in Vaters Zimmer Horchposten zu beziehen, es
erschien aber untunlich.

Kurz vor sechs Uhr erschien dann Vater, vollig ange-
kleidet, vier Stunden vor seiner gewohnten Zeit. Wir
hielten den Atem an und beobachteten ihn, wie er
vor dem Spiegel auf dem Flur haltmachte, an seiner
Krawatte rickte, dann leise hiistelte und mit zogern-
dem Schritt zu seinem Arbeitszimmer ging. Die Tir
schlof sich hinter ihm.

Wir warteten zwei, vielleicht sogar finf Minuten.
Dann hielten wir es nicht linger aus, sondern schli-
chen an Vaters Tiir. Hierbei begegneten wir den
Schwestern, die sich von der anderen Seite in gleicher
Absicht heranpirschten. Vier Ohren legten sich an
die Ttr. Aber, ach! sie war, wie wir wohl wullten, im
Interesse von Vaters Arbeitsruhe gepolstert, kein Laut
drang zu uns. Doch verharrten wir immerhin so lange
an dieser Tiir, um von Mutter iiberrascht zu werden.
Mit leisen Worten verwies sie uns das Schmaihliche
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unseres Tuns und schickte uns in unsere Zimmer zu-
rick. Wir sahen sie gerade noch in Vaters Zimmer
eintreten, und erst jetzt fiel uns auf, daf sie einen Stof§
Biicher unterm Arm trug.

Lange, lange Zeit verging. Fir Kinder ist Warten im-
mer etwas Schreckliches. Was nicht sofort geschieht,
geschieht nie, und nun gar Warten in einem solchen
Moment, nachdem wir schon Wochen auf die Losung
des Ritsels gewartet hatten! Charlotte erschien und
erkundigte sich etwas pikiert nach dem Verbleib Frau
Briinings. Wie sie ihre Arbeit schaffen solle?

Wir waren froh, ein Opfer gefunden zu haben, deu-
teten geheimnisvoll vieles an, das wir nicht wulten,
und hatten die Freude, Charlotte vollig verwirrt an
ihre Arbeit zurtickkehren zu sehen.

Dann endlich, kurz nach halb sieben, offnete sich die
Tiir von Vaters Arbeitszimmer! In ihr erschien zuerst
Frau Briining. Das graue Kopftuch hatte seinen Sitz
im Haar verlassen und wurde jetzt vor das Gesicht ge-
halten. Trotzdem sah und vor allem horte man, dal3
seine Besitzerin heulte. Dann erschien Vater. Er sag-
te ernst: ,Also noch heute, Frau Briining! Unbedingt
heute noch!*

Starker schluchzend offnete Frau Briining sich die
Vordertir und ging die Herrschaftstreppe hinab. Die
Tiir hinter ihr blieb offen. Wir waren entsetzt iiber
diese Verletzung der Hausordnung! Wenn der Portier
Markuleit sie auf der Vordertreppe ertappte, wiirde
sie einiges zu horen bekommen! Denn die Lieblings-
beschaftigung Markuleits, die er mit vielen Kollegen
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damals teilte, war es, seiner Ansicht nach unwiirdige
Personen von der Herrschaftstreppe herunterzujagen
und die Lieferantentreppe hinaufzuschicken!

Vater stand einen Augenblick auf dem Flur, stampf-
te mit dem Fuld auf und rief: ,Teufel! Teufel!“ Dann
ging er zur Vordertiir und schlof sie. (Wir verschlan-
gen ihn mit unsern Augen.) Nun wandte sich Vater
wieder seinem Arbeitszimmer zu. Er war schon fast
darin verschwunden, da drehte er sich noch einmal
um und rief ganz heiter: ,Na, kommt nur hervor, ihr
Strabanter! Glaubt ihr, ich hitte eure Schopfe und
eure Augen nicht gesehen?!“

Wir brachen in Lachen aus. Wir begriffen sofort, dal3
Vater uns eben mit seinem , Teufel! Teufel!“ eine klei-
ne Komodie vorgespielt hatte. Zugleich aber begrif-
fen wir auch, dal Frau Briinings Verbrechen nicht so
schwer sein konnte, wie nach ihrem starken Weinen
zu schliefen gewesen war. Und so war es auch wirk-
lich. Frau Briining, die selbst gerne Biicher las, hatte
damit begonnen, sich einiges fiir ihren Privatbedarf
ohne unser Vorwissen zu entleihen. Dies sparte ihr
auch Geld, denn nun konnte sie ihr Abonnement in
der Leihbibliothek abbestellen. Allmahlich ging sie
dazu uiber, auch ihre Freundschaft und Bekanntschaft
mit Biichern zu versorgen. Der Kreis ihrer Leser brei-
tete sich aus, das Besorgen der Biicher machte eine
gewisse Arbeit, was war nattirlicher, als dall Frau
Briining sich diese Arbeit bezahlen lie?! —

,Ja“, sagte Vater lachelnd, ,es ist nicht zu leugnen, daf}
Frau Briining eine gewisse, wenn auch irregeleitete
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Geschaftstiichtigkeit besitzt. Sie selbst hat mir zwar
versichert, dal sie in der Woche nicht mehr als eine
Mark eingenommen hat. Da sie aber allein heute neun
Binde zurtickbrachte und da sie ihrer eigenen Angabe
nach fiinf Pfennig Leihgebiihr pro Band erhob - sie
wird aber, wie ich vermute, einen Groschen genom-
men haben —, so hat sie wohl drei bis finf Mark in der
Woche mit unsern Biichern verdient!

,Das Geld muR sie aber an uns abliefern, Vater!“ rief
Ede, und ich war seiner Ansicht.

,Nein, danke, mein Sohn!“ sagte Vater kurz. ,Ich bin
froh, wenn sie noch heute die fehlenden Biicher bringt,
womit ihre Tatigkeit in unserm Hause beendigt ist.”
Vater sah zu Mutter hintber. ,Ich fiirchte, Louise, du
verlierst eine tiichtige Kraft.“

,Zu tuchtig! “ lachelte Mutter. ,Ich finde schon jemand
anders. Und jetzt werde ich einen Besen ergreifen,
sonst schafft Charlotte ihre Arbeit nicht.”

,Der eine Gedanke aber trostet mich®, sagte Vater
nachdenklich. ,All diese Leser haben aus unserer
Leihbibliothek nicht ein schlechtes Buch bekommen.
Damit stehen wir hoch tiber der ganzen Konkurrenz.
Denn was da jene Bemeyer von franzosischen Biichern
schreibt, so leugne ich nicht, den Dumas mit seinen
drei Musketieren zu besitzen, auch einige Maupassant,
doch halte ich diese Biicher nicht fiir verderblich. —
Unsere Mutter aber bitten wir“, schlof der Vater, ,bei
der niachsten Aufwartung auf das ganz Unliterarische
zu sehen. Lieber noch das tollste Berlinisch, aber kei-
ne illegitimen Biicherentleihungen mehr!“
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Der gute, ahnungslose Vater! Hatte er gewul’t, dafl
sein eifrigster illegitimer Biicherentleiher in der
Gestalt seines Sohnes Hans vor ihm stand! Zu je-
ner Zeit war ich nimlich der ewig gleichen Kost der
Indianer- und Abenteuerbiicher miide geworden.
Kein Pririebrand konnte mich noch begeistern, kein
Mustang war mir wild genug, mich zu erregen — und
was die Lebensgefahr anbelangt, in der die Helden
standig schwebten, so hatte mich mein Vater von aller
Angst um sie griindlich geheil.

Als ich namlich einst um einen Helden zitterte und
nur noch um fiinf Minuten Aufschub mit dem Zu-
bettgehen bettelte, um doch noch zu erfahren, ob er
leben oder sterben wiirde — da nahm Vater das Buch
lichelnd in die Hand, wies auf das dicke Seitenpaket,
das noch ungelesen vor mir lag, und sagte: ,Noch
zweihundertfiinfzig Seiten — und der Held soll jetzt
schon sterben? Was will denn der Verfasser auf den
restlichen zweihundertfiinfzig Seiten erzahlen? Das
Begribnis?“

Dies leuchtete mir ein, so dal} ich von Stund an, so-
bald mein Herz in Anteilnahme zu klopfen anfing,
den restlichen Umfang des Buches abschitzte, und
sofort war das Herz wieder ruhig!

Vielleicht war dies eine sehr niichterne Weise, mich
von meiner allmihlich ausartenden Vorliebe fiir
Abenteuergeschichten zu heilen. Aber sie half. Und
nun suchte mein Geist andere Betitigungsfelder,
und da ich Vaters literarischem Geschmack, seit er
mir den Karl May verboten hatte, mil3traute, so ging
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ich auf eigene Faust in seiner Bibliothek auf Ent-
deckungsreisen. Ubrigens Karl May — es ist mir heute
noch unverstiandlich, warum mein sanfter, nicht ger-
ne etwas verbietender Vater eine so tiefe Abneigung
gerade gegen diesen Autor hatte. Er war darin uner-
bittlich. Wir durften uns nie einen Karl May auslei-
hen, und als Onkel Albert dem Ede und mir ein paar
Biande May geschenkt hatte, mufliten wir sie beim
Familienbuchhandler in schicklichere Lektiire umtau-
schen.

Vater hat damit nur erreicht, dal meine Liebe zu Karl
May immer weiter unter der Asche schwelte. Als ich
dann ein Mann geworden war und ein bifichen Geld
hatte, habe ich mir alle fiinfundsechzig Biande Karl
May auf einmal gekauft.

Wihrend ich dies schreibe, stehen sie griingolden auf-
marschiert in der Hohe meines rechten Knochels. Ich
habe sie nun alle gelesen, nicht nur einmal, sondern
mehrere Male. Jetzt bin ich gesittigt von Karl May,
ich werde sie kaum wieder lesen. Aber nun schliipft
mein #ltester in den Ferien hier herauf und holt sich
einen Band nach dem andern, bettelt vor dem Schla-
fengehen um fiinf Minuten Aufschub — alles dassel-
be und doch alles ganz anders. Denn ich hindere ihn
nicht, ich raube ihm auch nicht die Illusion, der Held
befinde sich wirklich in todlicher Gefahr — ich will
doch einmal gegen Vater recht behalten!

Wie gesagt: da die kommunen Abenteuerbiicher schal
geworden waren und Karl May mir nicht gereicht
wurde, ging ich selbst auf Entdeckungsreisen. Was
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da offen in Vaters Regalen stand, reizte mich nicht so
sehr. Aber es gab auch gewisse Kisten in den unte-
ren Fachern dieser Regale. — Auf ihnen stand 6fter der
Name Frankreich, England, Amerika, vereinzelt auch
Ungarn, Italien, Schweden, Norwegen. — Hier hatte
Vater die Heftchen und Hefte der Universalbibliothek
untergebracht, die sich in ihren Broschiiren nur
schlecht auf einem Biicherbrett ausnahmen.

Diese Kisten waren eine wahre Fundgrube fiir mich!
Mit elf oder zwolf Jahren geriet ich auf Flaubert und
Zola, auf Daudet und Maupassant! Das Erotische ver-
stand ich nicht, dartiber las ich hinweg, aber welch
eine ungeahnte Welt eroffnete sich mir da! Ich hatte
nie gedacht, dafl Romane so sein konnten! Stiicke aus
dem Leben niamlich, wirkliches Leben, das sich jeden
Augenblick auf dieser Erde abspielen konnte! Alles,
was ich bisher gelesen hatte, und ich hatte es glau-
big gelesen, hatte doch etwas Unwirkliches gehabt,
es war mehr den Marchen meiner Kindheit als dem
Leben verwandt gewesen. Es mufite sehr weit von der
Luitpoldstrale entfernt spielen, um einen Schimmer
von Glaubhaftigkeit zu bekommen.

Das hatte ich stets dunkel gefiihlt, ohne es mir klar-
machen zu konnen. Sie hatten nicht satt gemacht,
weder Herz noch Hirn, diese Abenteuergeschichten!
Aber das hier, diese neue Welt! — Ich muf} es schon
damals gefiihlt haben, dall man so ,,moglich® schrei-
ben miisse, um ,wirklich“ zu wirken. Diese Biicher
gingen glatt in mich ein. Ich las jedes nicht nur einmal,
ich las es mehrere Male. Daher kommt es wohl, da sie
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so fest in mir sallen, daf ich sie allmahlich {iberwand.
Zola ist heute unertraglich, Daudet scheint mir fade,
Flaubert bewundere ich, aber ich habe meine Lektion
von ihm gelernt und lese ihn nicht mehr — doch jeder
dieser Autoren hat seine Spuren in mir hinterlassen.
Ich erinnere mich sehr wohl meiner Begeisterung, als
ich Dumas’ ,Drei Musketiere“ entdeckte. Das war
auch eine Abenteuergeschichte, aber sie war nicht nur
ausgedacht, sie war auch moglich.

Und dann, als mir im englischen Kasten Stevensons
Schatzinsel in die Hinde fiel! Als ich Chatles Dickens
entdeckte, dessen Copperfield ich heut noch immer
wieder lese, und immer mit dem alten Entziicken. Seite
um Seite konnte ich fiillen mit diesen Erinnerungen
an die Bucher, die ich damals entdeckte, die immer
weiter in mir leben! Und dann die Russen: Rodion
Raskolnikoff, Die Briider Karamasoff!

Meine Leser werden finden, dal} ich etwas reichlich
frith mit dieser Lektiire begann, und meine Eltern
hitten das auch gefunden. Es hitte meiner Mutter
Herz erschreckt, ihren altesten, ach so jungen Sohn
tiber der Lektiire von Maupassants Frivolititen zu
finden. Das habe ich ahnungsvoller Knabe nattirlich
recht gut gewuldt, und so las ich nur in diesen Reclam-
Bindchen, wenn ich mich ganz sicher wul3te, also am
frithesten Morgen. Ich bin zeit meines Lebens ein
schlechter Schlifer gewesen, und meist war ich schon
als Junge vor vier Uhr wach. Dann schlich ich auf lei-
sen nackten Sohlen in Vaters Zimmer und kehrte reich
beladen in mein Bett zuriick. Und las — und las ...
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Spiter, als ich entdeckt hatte, dafl mein Vater nie die-
se Kiasten auf ihren Bestand kontrollierte — sie gehor-
ten einer vergangenen Leseepoche von ihm an —, spi-
ter wurde ich frecher: ich hielt mir unter der Matratze
meines Bettes immer ein groleres Lager dieser Bande.
Es war ein beruhigendes Gefiihl, sich abends beim
Einschlafen zu sagen, dall man fir den kommen-
den Morgen bereits verproviantiert war. Heute hat
meine gute Frau mich dariiber aufgeklart, dafl diese
stets unentdeckt gebliebene Schmokerbibliothek un-
ter der Matratze den Reinmachekiinsten des elterli-
chen Hauses kein gutes Zeugnis ausstelle: zu einem
richtigen Bettmachen gehore auch ein Wenden der
Matratzen. Ich hoffe danach, dal dies heute in mei-
nem eigenen Hause regelmilig geschieht, aber ich
sage noch in dieser Stunde Minna, Christa, Char-
lotte, und wie sie sonst alle hielen, meinen Segen und
Dank, daf} es im elterlichen Hause nicht geschehen
ist!

Es konnte gar nicht anders sein: durch eine so inten-
sive Leserei muflte die Schule zu kurz kommen. Mei-
stens nahm ich nur ziemlich schlifrig am Unterricht
teil, und wachte ich einmal auf, so dachte ich nur an
das Gelesene oder wie es nun weitergehen wirde.
Einmal, ein einziges Mal winkte mir die Aussicht, dal}
ich durch meine Lektiire auch in der Schule Lorbeeren
ernten konnte. Das war, als unser Geschichtslehrer
vom Aufstand der Tiroler erzihlte, wobei auch der
Name Jiirg Jenatsch fiel. — Ich horchte auf. Professor
Friedrichs fragte, uns alle musternd: ,Weil} vielleicht
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einer von euch, welcher Dichter uns diesen Aufstand
geschildert hat?“ -

Ich sah um mich, ich war der einzige, der es wufi-
te. Stolz fuhr ich aus meiner Bank und schrie:
,Cordinand Ferdinand Meyer!“ -

Ein briillendes Geliachter war der Erfolg, den ich ein-
heimste. Sogar Professor Friedrichs lichelte milde.
,Zwar nicht Cordinand Ferdinand“ — neue Gelachter-
salve —, ,sondern Conrad Ferdinand Meyer.“ -

Nun hieB ich eine Weile in der Klasse nur der ,Cor-
dinand*. -

Also ich las und las. — Aber in unserer Familie war
es so bestellt, dafl man das Verbum ,lesen in allen
Formen konjugieren konnte, es stimmte immer. Ich
lese, du lasest, er wird lesen, sie haben gelesen — im-
mer stimmte es! Nur die Befehlsform anzuwenden
war ganz unnotig: ,lies!“ und ,leset!“ brauchten nicht
angewendet zu werden, wir taten es auch so. -

Aber ich war ein reiner Waisenknabe in meinen Lese-
leistungen gegen meine Schwester Itzenplitz. Sie brach
jeden Rekord im Lesen. Wenn ich morgens um vier
Uhr in Vaters Arbeitszimmer schlich, um mich neu mit
Lektiire zu verproviantieren, traf ich sie dort manch-
mal. Im Nachtgewand stand sie auf einem Stuhl, in
der einen Hand hatte sie ein geoffnetes Buch, in der
andern eine fast heruntergebrannte Kerze. Sie hatte es
nicht so gut wie ich, ihr Schlafzimmer lag direkt ne-
ben dem der Eltern, und das verbot alles nachtliche
Lesen, denn Mutter hatte feine Ohren. Wenn ich ihr
aber vorschlug, sich doch wenigstens in einen Sessel
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zu setzen, sah sie mich nur bleich und frosterig tiber
die Seiten ihres Buches weg an, sagte ,Och!“ und war
wieder in ihre Lektiire versunken.

Als diese selbe Schwester einmal die Aufnahmepri-
fung fur das Gymnasium mit Glanz bestanden hatte,
durfte sie zur Belohnung mit einer Tante nach Italien
fahren. Am Tage vor der Abreise gab meine Mutter ihr
streng auf, endlich ihren Koffer zu packen. Itzenplitz
versprach es, aber kurz vor dem Abendessen fand
Mutter sie verloren in einem Buch, in dem Koffer la-
gen nur ein paar vereinzelte Waschestiicke. Mutter
war entriistet, es gab eine tlchtige Abreibung, und
Itzenplitz mullte ihr in die Hand versprechen, nicht
eher wieder ein Buch anzuriihren, bis der Koffer ge-
packt war.

Als aber Mutter um halb elf zum Gute-Nacht-Sagen
zu ihr kam, fand sie ihre alteste Tochter auf dem
Boden neben dem Koffer sitzen und Zeitungen le-
sen. Es waren uralte Zeitungen, es hatten Schuhe in
sie eingepackt werden sollen. Aber ein Wort hatte die
Aufmerksamkeit von Itzenplitz gefesselt, sie hatte zu
lesen angefangen, und wenn sie erst im Lesen war, ver-
gall sie Zeit und Ort und alle zu packenden Koffer. In
dieser Nacht flossen noch Trianen, und beinahe wire
die Italienreise am Einwickelpapier gescheitert. Die
Mutter prophezeite ihrer Tochter diister, sie werde in
ihrem Leben noch einmal an dieser elenden Leserei
scheitern, sie werde alle guten Gelegenheiten dariiber
verpassen.

Itzenplitz ist nicht gescheitert (woriiber sich niemand
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mehr freut als meine Mutter!), und ich glaube, sie hat
auch nicht viel verpallt, obwohl sie sich nie des sii-
Ren Giftes starker Lektiire entwohnt hat. Heute hat
sie Mann und Kind, und wenn ich sie einmal besu-
che, geht Itzenplitz gleich in die Kiiche, um uns et-
was Gutes zu kochen, denn sie weil}, wie verfressen
ich bin. Nach einer Weile sagt dann mein geduldiger
Schwager freundlich: ,Ich glaube, wir miissen mal
nach meiner Frau sehen.”

Und da sehen wir sie denn wirklich, sie steht am Herd,
das Wasser kocht, aber Itzenplitz merkt es nicht. Sie
hat in der einen Hand einen Loffel, in der andern
ein Buch, aber nur das Buch fesselt sie. Noch heute
bringt es Itzenplitz nicht tiber sich, mit einer Zeitung
Feuer im Ofen zu entfachen, ohne diese Zeitung erst
auf ihren Inhalt gepriift zu haben. Das hat nattirlich
einige Unbequemlichkeiten im Haushalt zur Folge,
aber mein Schwager ist nicht nur ein geduldiger, son-
dern auch ein weiser Mann. Er weil}, was unter den
Schattenseiten einer Tugend zu verstehen ist. Denn
Itzenplitz weil} alles, und sie hat immer etwas zu er-
zahlen. Sie liest ein Kochbuch mit derselben Hingabe
wie eine Abhandlung iiber den Meskalinrausch. Sie
saugt aus jeder Bliite Honig, selbst aus den tbelrie-
chenden, wie Vater schon frither von ihr sagte.

Noch bleibt mir im Hinblick auf das Familien-
steckenpferd von einer nicht sehr schonen Gewohn-
heit in unserm Hause zu sprechen: keins von uns
suchte einen gewissen Ort auf, ohne sich vorher mit
einem Buche zu bewaffnen. Wohl hatten wir in Berlin
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zwel solche stillen Statten, aber da unser Haushalt,
die dienstbaren Geister eingerechnet, acht Personen
zahlte, war doch stets Knappheit an passender Sitz-
gelegenheit. Wie oft wurde verzweifelt an einer Tiir
geriittelt, flehentliche Bitten wurden gefliistert, Ver-
wiinschungen zum Himmel gesandt — alles umsonst.
Jedes Familienmitglied huldigte dem Satz ,J’y suis,
i’y reste“ (Hier bin ich, hier bleibe ich!). Jedes wulfite
nur zu gut, dal} der Bettler und Ruttler, war er erst
drinnen und der andere drauflen, mit der gleichen
Beharrlichkeit weitersitzen und weiterlesen wiirde.
Noch heute muf} ich im Gedanken daran lacheln,
wenn ich meinen Vater, im grauen Hausjickchen, ei-
nen Band Reichsgerichtsentscheidungen unter dem
Arm, an jenen Ort verschwinden sah. Denn Vater
gab sich dort keineswegs nur entspannender Lektiire
hin, es wurde dort ganz ernst gearbeitet. Waren die
Verhiltnisse unhaltbar geworden, so wurde, meist auf
Mutters Anregung hin, die diesem Lesen am wenig-
sten fronte, ein Verbot erlassen, mit Biichern ,dort-
hin“ zu gehen. Aber es half meist nur wenig, da aus
Sparsamkeitsgriinden auf dem Klo zerschnittenes und
gebiindeltes Zeitungspapier hing. Es war ein reizvolles
Spiel, diese Zeitungsstiicke wieder zusammenzusetzen
und zu versuchen, sie fortlaufend zu lesen. In leichter
Abidnderung eines arztlichen Fachausdruckes hiel3
dieser Ort bei uns auch ,locus minoris resistentiae“.
(Ich mochte tibrigens allen meinen Lesern, die mich
etwa besuchen wollen oder eine Einladung an mich
beabsichtigen, mitteilen, daf ich durch den Einfluf$
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meiner Frau von dieser Art des Leselasters vollig ge-
heilt bin.)

AuBer dem Biichersteckenpferd ritt mein Vater aber
noch ein zweites, das war die Musik. Die Musik, be-
sonders in der Form des von ihm geiibten Klavierspiels,
war seine grofite Freude, seine Entspannung, sein
Trost, seine Gefahrtin in einsamen Jahren. Mein Vater
soll ein ausgezeichneter Klavierspieler gewesen sein,
und Mutter, die eigentlich nur das tibliche Klimpern
der hoheren Tochter gelernt hatte, entwickelte sich
unter seiner Fiihrung in den langen Jahren ihrer Ehe
immer mehr, wenn sie auch Vater nie ganz erreichte.
Manchmal wurde er ungeduldig bei ihrem Vierhin-
digspielen. Ich sehe ihn noch, wie er den Kopf immer
energischer hin und her bewegte, um ihr Tempo an-
zufeuern, wie er zu zahlen anfing: ,Eine, zweie, dreie,
viere. Eine, zweie, dreie, viere ...“, und wie meine
Mutter sich bemiihte, seinen Anforderungen gerecht
zu werden, die Lippen fest geschlossen, ein leises Rot
auf den Wangen.

Aber dann ihre Freude, wenn Vater nach einer Bach-
schen Fuge etwa anerkennend sagte: ,Das hast du
ganz grolartig gespielt, Louise.

Wie in allem, so wollte auch in der Musik meine Mut-
ter teilhaben an dem, was ihn freute. Jahraus, jahrein,
jeden Tag, ob Alltag, ob Sonntag, setzten sich meine
Eltern nachmittags um finf Uhr an den Fliigel und
spielten bis sechs vierhindig. Das war so unumstoB-
lich, daf wir Kinder in dieser Zeit schon ganz ge-
wohnheitsmalig unsere Abrechnungen untereinander

317 -



legten, um diese Stunde waren wir vor Eingriffen von
oben her sicher. -

Der Fligel, ein echter Steinway, ein wahres Pracht-
exemplar, war weit tiber der sonstigen Lebenshaltung
meines Vaters. Wie er zu ihm gekommen ist — denn er
hat ihn schon als junger Assessor aus eigenen Mitteln
gekauft — ist auch eine Geschichte. Wie eben gesagt,
war Vater damals Assessor in einem kleinen hannover-
schen Landstadtchen. Die Gegend war damals von ei-
ner bosen Seuche ergriffen, die auch ich spater einmal
im Thiiringischen erlebte: die Hofe brannten zu leicht.
Schien eine Scheune baufillig, ein Wohnhaus eines
andern Daches zu bediirfen, so brannte es dort tiber
kurz oder lang, das war so sicher wie das Amen in der
Kirche. Die Brandkassen muliten zahlen und zahlen,
bis an die Grenze ihrer Leistungsfahigkeit. Hat sich
eine solche Krankheit in einem Bezitk einmal einge-
fressen, so hilft nur Abschreckung durch Verhingen
von drakonischen Strafen, durch Statuieren eines
Exempels. -

Aber ehe ein Exempel statuiert werden kann, muld ein
Ubeltiter gefaflit sein. Und die Brandstifter gingen zu
jener nun fast siebzig Jahre zuriickliegenden Zeit mit
der dullersten Gerissenheit vor. Die Brandkassen setz-
ten eine Belohnung aus, sie verdoppelten, sie vervier-
fachten, bis sie die damals horrende Hohe von tausend
Talern erreicht hatte, aber es blieb alles umsonst, kein
Brandstifter wurde gefalit. -

Nun gut, zu jener Zeit und in jener Gegend geht Vater
spazieren. Er liebte sein ganzes Leben hindurch die
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weiten und besonders die einsamen Spazierginge. Er
hat immer all seinen Scharfsinn aufgewendet, um
Wege zu finden, die niemand ging. Also auch an jenem
Tage, einem driickend heiflen Sommer- und Sonntage,
geht mein Vater auf Feldrainen und Wiesenkanten
fern allen Menschen auf dem flachen Lande spazie-
ren. Allmahlich wird das Licht der Sonne fahl, am
Horizont tiirmt sich immer hoher blauschwarzes Ge-
wolk, in der Ferne fangt es an, erst leise, rasch immer
lauter zu grimmeln und zu brummeln. Vater sieht
sich nach einem Unterkommen, das ihm vor dem auf-
zichenden Gewitter Schutz bietet, um. In der Ferne
entdeckt er die Strohdicher eines einsam liegenden
Gehoftes. Erst langsam, dann immer schneller schligt
er den Weg nach dem Hof ein.

Gerade als das Gewitter mit dem ersten fiirchterlichen
Schlag tiber seinem Kopf losgebrochen ist, als die
ersten Tropfen fallen, betritt Vater den Hof. Er halt
sich nicht erst lange mit Umsehen auf, er offnet die
Tir und steht auf der Diele, dem , Pesel“ des Hauses.
Man kennt solchen Pesel. Er nimmt fast zwei Drittel
des Hauses ein, links steht das Rindvieh, rechts die
Pferde, dariiber, durch eine Luke erreichbar, liegt der
Heuboden. Im Hintergrund, nach dem Pesel zu offen,
ist die Kiiche mit der Feuerstitte, daran schlieBen sich
die wenigen Stuben des Hauses.

Auf diesen Pesel tritt als tiberraschender Gast mein
Vater und bleibt erstarrt stehen. Denn auf dem Pesel
stehen alle Hausgenossen mit Betten, Hausgerit,
Kisten beladen. Zwei Madchen halten die Kiihe schon
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bereit, ein Bursche die Pferde — alle wenden Vater
plotzlich erschrockene, starr werdende Gesichter zu.
Und in eben diesem Augenblick erscheint auch in der
Heubodenluke der Herr des Hofes, er ruft hinunter:
,Jetzt brennt’s all tiichtig!“

Mein Vater war in dem Augenblick eingetreten, als
das Feuer angelegt war!

Es war — fiir alle — ein recht unangenehmer Moment,
als dem Landwirt klar wurde, dall ein Besuch auf
dem Pesel stand, und was fiir ein Besuch! Denn der
Assessor des Amtsgerichts war wohlbekannt. Mein
Vater versicherte uns, es sei eine der schlimmsten
Minuten seines Lebens gewesen, und einen Augen-
blick habe er gezweifelt, ob er lebend den Pesel ver-
lassen wiirde. Aber diese Minute ging voriiber, mein
Vater war ein mutiger und energischer Mann, und die
Leute, wenn sie auch Brandstifter waren, waren doch
keine Morder.

Mein Vater legte die Hand auf die Schulter des Man-
nes und erklirte ihn fiir verhaftet. Und ohne den
Leuten erst Zeit zum Besinnen zu lassen, fiihrte er
den Verhafteten fort in die Stadt, durch Regen und
Gewitter, von Blitzen umzuckt! Es ist wohl ein schlim-
mer Weg fur alle beide gewesen, fur den Fihrer wie
fir den Verhafteten. Denn mein Vater wulte wohl,
wie Schweres dem Manne bevorstand, dall seine
Strafe hart, sehr hart ausfallen wiirde, und der Mann
wullte das auch. Er verlegte sich aufs Bitten und
Flehen, es habe doch keiner gesehen als der Assessor,

der Assessor wolle doch nicht Weib und Kind un-
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gliicklich machen. Mein Vater war ein sanfter und gii-
tiger Mann, aber hier konnte es kein Schwanken ge-
ben, eine Pflicht mufte getan, eine Seuche ausgerottet
werden. -

An die ausgesetzte Belohnung aber wird mein Vater
auf diesem Wege kaum gedacht haben, zu viel ande-
res bewegte ihm Herz und Hirn. Vater war ein jun-
ger Mensch, in der Achtung vor dem Alter war er er-
zogen worden. Es ist schwer, gegen einen Alten hart
zu sein, wenn man noch jung ist, ihn bitten zu horen
und ,Nein“ zu sagen. Die Belohnung kam erst spiter,
und es ist bezeichnend fir Vaters wenig entwickelten
Erwerbssinn, dal} er sie lange nicht nehmen wollte.
Erst als es ihm seine Vorgesetzten befahlen, tat er es.
Und verwandelte das Geld in den Steinway-Fliigel,
der sein ganzes Leben hindurch seine grofte, seine
dauerndste Freude blieb. -

Gelang es aber dem Vater, seiner Frau eine immer
starker werdende Neigung zur Musik einzuflofen, so
hatte er mit uns Kindern weniger Gliick. Jedes von
uns bekam Klavierunterricht, und keines kam tber
die erbarmlichste Stiimperei hinaus. (Auller Ede,
von dem noch berichtet wird.) Was speziell mich an-
ging, so war ich der grofte Versager. Ich konnte nie
einen Ton vom andern unterscheiden, und auf drin-
genden Wunsch des Gesanglehrers wurde ich vom
Gesangunterricht fir ewige Zeiten befreit, da, wenn
ich nur zu singen anfing, die ganze Klasse schon aus
dem Takt geriet. Wirklich habe ich auch heute noch

keinen richtigen Ton in der Kehle, und ich pfeife zwar
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gerne, besonders Volkslieder, aber fiir mich ganz al-
lein, fern allen Menschen. Ich mochte gerne in mei-
nem Bett sterben.

Aber Vater gab so leicht den Mut nicht auf. Er war
unermidlich in seinen Versuchen, uns die Liebe zur
Musik einzuimpfen. Nach dem Abendessen kam
stets die ganze Familie in seinem Zimmer zusammen.
Zuerst spielte uns Vater mit Mutter eine halbe Stunde
lang etwas vor, dann wurde von ihm vorgelesen. Ich
ruchloser Knabe habe diese Zeit des Vorspielens meist
dazu benutzt, um noch unerledigte Schularbeiten zu
machen. Das ging sehr gut, denn die Eltern kehrten
uns am Fliigel den Riicken. Man muf3te nur auf den
Moment passen, wenn das Stiick zu Ende ging; hier-
in erwarb ich mir eine gewisse Routine, die mir noch
heute beim Plattenwechsel zugute kommit.

Denn seit Vater tot ist, finde ich langsam einen Weg
zur Musik. Solange er lebte, glaubte ich, musikalisch
ein Idiot zu sein, aullerdem konnte ich Musik ,iiber-
haupt nicht ausstehen“. Das hiangt damit zusammen,
dal ich lange Jahre ,bose® auf Vater war. Weil ich ihm
ziirnte, lehnte ich auch das, was er am meisten liebte,
ab. Aber das ist ein triibes Kapitel, nur mit Schmerz
und Reue denke ich daran zuriick, will aber nichts
dartber erzihlen.

Vater wihlte fiir dieses Vorspielen immer leichtere
Musik, was er namlich so leichter nannte: den Lohen-
grin, Schumann, Schubert, allenfalls auch noch den
Freischiitz. Ein Mann, der mehr von Musik versteht
als ich, hat mir spater einmal gesagt, dal Vater eigent-
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lich gar nicht musikalisch gewesen sei, er sei mehr
Mathematiker als Musikant gewesen. Wie in der Geo-
metrie eine Figur konstruiert wird, so habe mein Vater
in der Musik die Konstruktion, den kunstvollen Auf-
und Abbau mehr geschitzt als den Klang, das eigent-
lich Musikhafte. Wie gesagt, davon verstehe ich nichts.
Aber mir scheint doch, als wenn Vater fiir uns Kinder
ein wenig gar zu schwierige Themen auswihlte.

Ich erinnere mich noch, dal} ich einmal, bei meinen
Schularbeiten sitzend, aufmerksamer als sonst ins
Nebenzimmer lauschte, wo Vater und Mutter am
Fliigel saflen. Das gefiel sogar mir, was sie da spielten.
,2Heut hast du mal was Hiibsches gespielt, Vater!“ sag-
te ich nachher anerkennend.

~Was fiir einen Sohn habe ich doch!“ rief Vater in
komischer Verzweiflung und griff sich ins Haar.
,Ich kann jahrelang das Herrlichste von Bach und
Beethoven spielen, er hort es gar nicht. Hort es ein-
fach nicht! Aber ich brauche nur einmal solch einen
Schmarren von Suppé zu klimpern, und sofort ist er
ganz Ohr! Es ist zum Verzweifeln!“

Als wir spater in Leipzig wohnten, ging Vater jeden
Freitagabend zur Motette in die Thomaskirche. Da
er noch immer nicht die Hoffnung aufgegeben hatte,
mich wenigstens ein bilchen zur Musik zu bekehren,
mulBte ich ihn oft begleiten.

In der Kirche war es ziemlich dunkel, denn am Frei-
tagabend war nur ,Probe“, darum wurde wohl an
Licht gespart. Nur des Dekorums halber sprach der
Pastor nach der Motette ein kurzes Gebet.
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Wir setzten uns auf eine der langen Kirchenbinke,
meistens zu frith, denn Vater wollte nicht einen Ton
versaumen. So sah ich sie denn alle ankommen, die
sich an jedem Freitag hier versammelten, um sich den
Gesang des Knabenchors anzuhoren. Viele Gestal-
ten kannte ich bald vom Ansehen, mit solcher Regel-
maligkeit kamen sie. Sie setzten sich immer auf die
gleichen Platze und blieben dort unbeweglich sitzen,
in Erwartung des Orgelvorspiels. Es waren seltsame
Gestalten darunter, verschollene Figuren, wie aus-
geloschte Gesichter, schlecht und gut Gekleidete ne-
beneinander, aber kaum Jugend. Fast alles waren alte
Leute, und das mannliche Element tiberwog.

Ich erinnere mich noch an einen weillhaarigen Alten,
der Sommer wie Winter in einer ganz verschlossenen
Samtjacke kam, aber Sommer wie Winter steckte eine
Blume im Knopfloch dieser Jacke. Ein anderer Alter
wurde von zwei greisen Madchen eher hereingetra-
gen als gefiihrt. Sie setzten ihn auf seinen Platz und
verlieBen dann immer sofort die Kirche. Aus welchen
Stuben, aus welchen Lebensformen kamen sie da zu-
sammen, einmal vereint unter Menschen, die das glei-
che wie sie, diese alt gewordenen Einsamen, fiihlten!
Dann setzte die Orgel ein, und sofort begann auch
meine Angst. Ich sah nichts anderes mehr, ich konn-
te nichts horen von Orgel und Gesang, ich mullte
immerzu Vater beobachten. Und richtig, nun war es
wieder soweit: Vater weinte! Ich fand es ganz schreck-
lich, daf8 Vater weinte. Grofle blanke Tropfen rollten
langsam seitlich seiner Nase herunter und verschwan-
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den im Schnurrbart. Immer, wenn Vater die Motette
horte, mullte er weinen. Es war wohl Gliick, das ihn
weinen machte, es war Freude tiber dies reine Stiick
Schonheit, das der Erde noch geblieben ist.

Aber ich dummer Bengel fand es nur beschamend. Ich
schamte mich Vaters, dal} er so weinte. Ich hatte eine
Todesangst, einer meiner Schulgefihrten konne in der
Kirche sein und konne mich sitzen sehen neben mei-
nem Vater, der weinte! Ich wire doch vor dem ganzen
Gymnasium blamiert gewesen! Es beruhigte mich
gar nicht, dal} viele so weinten. Ich achtete auch nicht
darauf, daf hier niemand die andern beobachtete, ich
schamte mich nur und hoffte, es mochte doch bald
zu Ende sein. Ich, mit dessen vielen Schwachen Vater
eine so unendliche Geduld hatte, war so unduldsam
gegen Vater!

Diese Besuche in der Motette nahmen mir den letzten
Rest von Aufmerksamkeit fiir die Musik. Ich fand hun-
dert Ausfliichte, um mich von diesen Freitagwegen zu
driicken. Vater sah schlieflich auch ein, daf} ich un-
heilbar war, und bat nicht mehr um meine Begleitung.
Statt meiner nahm er meinen Bruder Ede mit. Siehe
da! Ede hatte sich entwickelt, er war das einzige
von Vaters Kindern geworden, das nicht ungern am
Klavier sal}, das auch einmal mit Vater ein Wort iiber
Musik sprach. Danach sehnte sich Vater bestimmit,
er wullte so viel von Musik, und wir andern Kinder
wollten nie etwas davon horen. Und nun ging Ede mit
Vater in die Motette.

Ich sah es, wir alle sahen es, der kleine, frither etwas
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ruppige und riide Ede wurde immer mehr zum Lieb-
ling der Eltern. Und seltsam, wir neideten ihm das
Uberhaupt nicht, wir fanden es ganz in der Ordnung.
Denn Ede war nicht etwa durch betonte Muster-
haftigkeit oder Schmeichelei zu dieser bevorzugten
Stellung gekommen, sondern weil er sich genauso gab,
wie er war. Und er war anstandig und verlaflich. Er
war gar kein Musterknabe, ja, er war nicht einmal ein
so besonders guter Schiiler, aber den Dummbheiten,
die er machte, fehlte so ganz der Zug Verhingnis und
Unbegreiflichkeit, der meinen Torheiten anhaftete.
Wenn meine Eltern Ede anschauten, so wul3ten sie: er
wird seinen Weg machen, man kann ihn ruhig gewah-
ren lassen. Sahen sie aber auf mich, muflten sie den-
ken: hoffentlich wird mal etwas aus ihm, man wird
sehr auf ihn aufpassen mussen.

Vor allem aber hatte nie jemand von uns drei andern
Geschwistern das leiseste Neidgefiihl auf Ede, weil
wir sahen, er merkte seine Vorzugsstellung im Herzen
der Eltern gar nicht. Er liebte uns alle so gleichmalig
und stark, daf} er nie darauf kam, Liebe konne auch
Unterschiede machen. Und wir liebten ihn ebenso
wie die Eltern, auch in unsern Herzen nahm er eine
Vorzugsstellung ein.

So hatte Vater spit noch einen Gefahrten aus der jun-
gen Generation gefunden. Die Schwestern gingen aus
dem Haus, auch ich zog ins Weite. Ede blieb bei den
Eltern, sie lebten sich ganz auf ihn ein. Vater empfand
nicht einmal Betriibnis, als auch Ede schon friih er-
klarte, er wolle keinesfalls Jurist werden, sondern

326 -



Arzt. Wenn Ede so sprach, war es in Ordnung, denn
Ede wul¥te, was er wollte, ich aber wollte alle Tage et-
was anderes. So wurde Ede die grofe Hoffnung der
ganzen Familie. Ede war Vaters und Mutters Stolz.

Dann kam der Weltkrieg, und Ede meldete sich, kaum
dal er siebzehn geworden war, freiwillig. Er hat den
ganzen Krieg an der Westfront mitgemacht, immer
im flandrischen Dreck, immer im Grabenkrieg. Selten
kam er auf Urlaub. Dann zeigten sich die Eltern vol-
ler Stolz mit ihrem jungen Offizier, voller Stolz und
Bangen, denn die Verlustziffern der Regimenter in je-
nem Abschnitt waren sehr hoch. Aber davon sprach
Ede nicht, er sprach tiberhaupt nicht von drauflen. Am
liebsten erzahlte er von der Zukunft. Er hatte wihrend
eines Urlaubs sein Notabitur gebaut, und spiter kam
irgendeine Bestimmung, nach der er sich schon imma-
trikulieren lassen konnte. Er ging zur Universitat und
liel§ sich bei der medizinischen Fakultit einschreiben.
Es war sein gliicklichster Tag im ganzen Krieg. Er
fithrte seine Eltern zu einem kleinen Essen in ein
Weinrestaurant, und wenn das Essen auch nur diirf-
tig war, seine Stimmung war so tibermiitig, daf er die
bekiimmerten, vom Krieg alt und grau gewordenen
Eltern mitril8. Er spielte den Arzt, er hatte es schon
geschafft, er war ein grofler, berihmter Arzt gewor-
den. Er lieB sich von Vater konsultieren. Er produ-
zierte den blithendsten Blodsinn iiber Gallenleiden,
erlaubte Vater sofort die lingst verbotene lange Pfeife
und versprach ihm neunundneunzig Lebensjahre.
Er ri die Eltern so mit sich, dal8 auch sie daran
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glaubten, dafl sie fiir gewi8 ansahen, was er vor ihnen
fabulierte, dal sie den Krieg im Schiitzengraben und
das Trommelfeuer vergaflen, mit der langen, langen
Todesangst um diesen Sohn.

Dann fuhr er wieder hinaus. Ich brachte ihn zur Bahn.
Je mehr wir uns dem Bahnhof niherten, um so stil-
ler wurde er. Da war schon der Urlauberzug, hafilich,
verdreckt, heruntergekommen, wie damals 1918 alles
aussah. Er nahm kurzen Abschied, sal8 dann still im
Abteil, ohne den Kopf nach mir zu wenden. Vielleicht
dachte er, ich sei schon gegangen. Ich sehe ihn da sit-
zen, eigentlich noch blutjung, einundzwanzig Jahre alt,
und den vollen jugendlichen Mund, der doch schon
fest geschlossen ist, mit den kleinen bitteren Falten
der Enttduschung im Winkel.

Plotzlich steht er auf, geht ans Fenster, sieht mich
an, ernst. Dann sagt er: ,Wenn etwas passiert — mit
mir, denke daran, daf du den Eltern Freude machst,
Hans! Denke daran!“

Der Zug fihrt, er sieht mich fest an. Ohne Zittern und
Zagen. Keiner von uns hat ihn je wiedergesehen. Er
war der liebste Bruder, er war aber auch der anstan-
digste Mann, den ich in meinem Leben getroffen habe.
Die Eltern haben seinen Verlust nie verwunden. —
Aber das alles war viel, viel spater. Damals schien
bei uns noch die Sonne. Wir waren noch Kinder,
und wenn jetzt die Sonne nicht mehr scheint, so
wird bald die winterliche Dunkelheit durch den
Weihnachtsbaum erhellt werden. Uberall, wo Kinder
sind, ist das Weihnachtsfest schon, ich finde natiir-
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lich, zu Haus bei uns war es am allerschonsten! Das
Hauptverdienst daran trigt sicher der Vater, er hat-
te eine so liebenswiirdig geheimnisvolle Art, unsere
Erwartung zu steigern, uns ein bilchen zu foppen
und zu necken.

In Berlin halten die Weihnachtsbdaume zeitig ihren
Einzug auf Strallen und Plitzen. Dann fangen wir
Kinder an, Vater zu dridngen, daf er auch einen Baum
besorgt. Zuerst verschanzt sich Vater dahinter, daf}
das tberhaupt nicht seine Sache sei, sondern die des
Weihnachtsmanns. Nattirlich kommt er damit bei uns
nicht mehr durch, selbst Ede glaubt nicht mehr an
diese Figur, seit beim letzten Fest Herrn Markuleits,
unseres Portiers, Schuhe unter Vaters umgedrehtem
Gehpelz erkannt wurden. Nein, Vater soll machen
und einen Baum kaufen. Auf dem Winterfeldtplatz
gab es die schonsten.

Schlieflich versprach Vater sich umzusehen, in diesen
Tagen habe er aber noch nicht recht Zeit dafiir. Doch
wir lieBen nicht nach mit Driangen. Schliefllich ging
Vater, und wir alle erwarteten seine Riickkehr mit
Spannung. Nattrlich kam er leer zurtick. Das hatten
wir auch nicht anders erwartet, denn Vater kaufte
nie etwas sofort. Er erkundigte sich erst tiberall, wo
er es am billigsten bekdme. Aber Vater kam auch
recht niedergedriickt heim: die Weihnachtsbaume wa-
ren in diesem Jahre unerschwinglich teuer! Er hatte
uns doch recht verstanden, wir wollten wieder einen
Baum vom Fuflboden bis zur Decke? — Nun also, so
etwas hatte er sich schon gedacht, aber solche Baume
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gab es nicht unter neun Mark, und mehr als finf wol-
le er keinesfalls anlegen. — Wenn wir uns freilich mit
einem auf den Tisch gestellten Baumlein begniigen
wollten ...?

Wir schrien Protest. Es gelang dem Vater immer
wieder, unsere Leidenschaft und unsern Zweifel zu
erregen, obwohl sich alljahrlich das gleiche Spiel wie-
derholte. Wir wullten ja, dafl Vater wirklich sehr spar-
sam war, es war ja moglich, dal Weihnachtsbaume
in diesem Jahre besonders teuer waren!

Von nun an kam Vater fast alltdglich mit neuen Ge-
schichten iiber Weihnachtsbaume heim. Und diese
Geschichten klangen so echt, mit ihren drastischen
Berolinismen, dal} wir immer sicherer wurden, Vater
war wirklich auf der Suche nach einem Tannenbaum,
hatte aber noch keinen gefunden.

Er erzahlte uns, wie er am Viktoria-Luise-Platz beina-
he, beinahe einen herrlichen Baum gekauft hatte, als
er im letzten Augenblick merkte, dal die meisten sei-
ner Zweige nicht an ihm gewachsen, sondern in ein-
gebohrte Locher gesteckt waren. Vater berichtete von
windschiefen Tannenbaumen und von solchen, die
jetzt schon nadelten, und von krummen Baumen. Am
Bayrischen Platz hatte Vater einen Baum fast schon
gekauft, er und der Hiandler waren nur noch um fiinf-
undzwanzig Pfennig auseinander, da war ein Wagen
vorgefahren, eine Damenstimme hatte gerufen: ,Den
Baum will ich!“ und fast aus Vaters Hinden wurde
der Baum zum Wagen getragen.

Vater tat sehr geheimnisvoll wegen der Kauferin. Er
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lie es fiir moglich erscheinen, dafd es vielleicht eine
Prinzessin vom kaiserlichen Hof gewesen sei oder
auch eine Hofdame, und er stellte uns vor, dal nun
vielleicht des Kronprinzen Kinder mit ,,unserer Tanne“
Weihnachten feierten!

Das versetzte unserer Phantasie einen Schwung, aber
es verhalf uns immer noch nicht zu einer Tanne. Und
das Fest zog naher und niher. Unser Driangen wurde
heftiger. Aber nun wurde Vater plotzlich gleichgiiltig:
er habe diese ewige Lauferei nach Tannenbdumen satt,
sie wiirden auch noch immer teurer. Nein, nun wer-
de er bis zum 24. Dezember warten, wenige Stunden
vor dem Heiligen Abend gingen die Hiandler immer
mit ihren Preisen herunter, um den Rest loszuwerden.
Freilich riskiere man, daly dann alles fort sei, aber er,
Vater, nehme lieber ein solches Risiko in den Kauf, als
dal er Wucherpreise zahle.

Wenn Vater so redete, schielte ich immer nach den
Filtchen um seine Augen. Sie waren im allgemeinen
sichere Anzeiger fir Ernst oder Scherz. Aber Vater
wuldte selbst sehr gut, dafl solche Anzeiger in seinem
Gesicht saflen, beherrschte oder verbarg sie — kurz,
er brachte uns alle in Unsicherheit. Wir suchten die
ganze Wohnung ab, wir stiegen auf den Boden und in
den Keller, wir fanden keine Tanne, wir verzweifelten.
(Einmal ist es mir bei einer solchen Nachsuche ge-
schehen, daf ich auf Mutters Versteck stiel3, in dem
sie alle unsere Weihnachtsgeschenke verheimlichte.
Ich konnte meiner Neugierde nicht widerstehen und
sah sie alle an. Ich habe nie ein klaglicheres, freudlo-
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seres Weihnachtsfest als dies erlebt. Ich mufite noch
Freude und Uberraschung heucheln, und dabei war
mir zum Heulen zumute! Von da an habe ich in der
Weihnachtszeit meine Augen hartnickig von jedem
Paket, es mochte das harmloseste sein, fortgewendet.)
Also war es ausgemacht und beschlossen, Vater wiirde
den Baum erst wenige Stunden vor der Bescherung
kaufen. Wir waren von Angst erfullt. Mit Kummer
sahen wir die Bestinde an Weihnachtsbaumen da-
hinschwinden, wir flehten Vater an, aber Vater schien
unerbittlich.

Dafir hatte er ein neues Spiel erfunden, er liel uns
unsere Geschenke raten. Jeder bekam ein Ritsel auf,
wie dieses: ,Es ist rund und aus Holz. Aber es ist
auch eckig und aus Metall. Es ist neu und doch iiber
tausend Jahre alt. Es ist leicht und doch schwer. Das
bekommst du zu Weihnachten, Hans!“

Da konnte man lange raten! Mutter zwar schrie
manchmal weh und ach. ,Das ist zu leicht, Vater. Das
mul} er ja raten! Du nimmst ihm ja die Vorfreude!“
Aber Vater war seiner Sache sicher, und ich erinnere
mich wirklich nicht eines einzigen Males, dal ich ein
Geschenk erraten hitte.

Unter all diesen Vorbereitungen nahte das Fest. Am
24. Dezember stand Vater ungewohnlich friith auf und
zog sich mit Mutter ins Weihnachtszimmer, wie nun
sein Arbeitszimmer hieB, zuriick. Uber Weihnachten
ruhte alle Arbeit bei ihm. Da wollte er seine Familie
ganz fir sich haben. Fir alle Falle versuchten wir die
Schliissellocher, obwohl wir Vaters Vorsicht kannten:
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er verhingte sie immer zuerst. Geheimnisvoll verdeck-
te Gegenstiande wurden durch die Wohnung getragen.
Alle lichelten, sogar die meist brummige Minna. -

Der Vormittag ging fiir uns Kinder noch so einigerma-
Ren hin. Meist waren wir mit unsern Geschenken fiir
Eltern und Geschwister noch nicht fertig. Mit Eifer
wurde laubgesigt, kerbgeschnitzt, spruchgebrannt,
gehikelt und gestickt, und was es da alles sonst noch
fir Beschaftigungen gab, durch die man in damali-
gen Zeiten die Wohnungen immer mit Scheuel und
Greuel anfiillte.

Zum Mittagessen gab es immer Rindfleisch mit Briih-
kartoffeln. Mutter vertrat den Standpunkt, dall wir
uns noch frith genug den Magen verderben wiirden
und vorher nicht einfach genug essen konnten. Nach
dem Essen aber stieg unsere Spannung so sehr, dafl
wir eine Pest wurden, aus lauter Kribbligkeit und
Erwartung brachen stindig Streitigkeiten zwischen
uns aus. Schliefllich jagte uns Vater auf die Stralle mit
dem Machtwort, nicht vor sechs Uhr nach Haus zu
kommen, eher fange die Bescherung doch nicht an.
Meist trennten wir vier Geschwister uns sofort, wenn
wir auf die Strafe kamen. Die Schwestern gingen
fir sich, und ich machte mich mit Ede auf, um die
schon hundertmal besichtigten Schaufenster der Spiel-
warenliden noch einmal anzusehen. Da stellten wir
dann fest, was mittlerweile aus den Schaufenstern
genommen war, und machten Plane fiir das, was wir
uns zum ndchsten Weihnachtsfest wiinschen wollten.
Aber die Zeit wurde uns sehr lang, es schien tiber-
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haupt nicht dunkel werden zu wollen, und sonst kam
die Dammerung immer so schnell!

Wir gingen und gingen, aber die Zeit verging nicht.
Dann kamen wir auf das Spiel, auf den Granitplatten
des Biirgersteigs so zu gehen, dal} nie auf eine Ritze
getreten wurde. Auch durfte man auf jeden Stein nur
einmal treten. Gelang es, so bis zur nachsten Strafen-
ecke zu kommen, so wurde ein Lieblingswunsch
erfillt. Dies war also unser Orakel, und es war gar
nicht so leicht! Denn manche Steine waren fir unse-
re Kinderbeine sehr breit, auch verlangten entgegen-
kommende Erwachsene, dall wir ihnen den Weg
frei machten, und neben den Granitplatten lag Klein-
pflaster — dann ade Lieblingswunsch!

Schlieflich war es doch ddmmrig geworden. Wir war-
teten so lange, bis in irgendeinem Fenster der erste
Baum brannte, dann stiirzten wir nach Haus mit dem
Geschrei: ,Die Weihnachtsbaume brennen schon
Uiberall! Warum geht’s denn bei uns noch nicht los?!“

Meist waren die Schwestern kurz vor uns eingetrof-
fen oder kamen gleich hinterher, und meist waren die
Eltern dann auch soweit, und wir brauchten nicht lan-
ger am Spiel8e zu zappeln, wie Vater das nannte.

Ich erinnere mich aber auch, dal} ich einmal direkt
vor der Bescherung noch zu einem Kaufmann in die
Martin-Luther-Strafle geschickt wurde, um Tomaten-
mark einzukaufen. Tomatenmark, oder wie man da-
mals noch sagte: Tomatenpiiree war zu jener Zeit noch
eine teure Sache. Es wurde in kurzen gedrungenen
Flaschen verkauft, und die Flasche kostete eine Mark.
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Ich bekam also eine Mark in die Hand gedriickt und
zog los. Es war ein schneidend kalter Wintertag, und
ich war schon von dem vorhergehenden Strafenlaufen
ganz durchkaltet, so lief ich, so rasch ich nur konn-
te, zum Kaufmann. Meine Hinde waren starr, und
die Flasche in ihnen, mit der ich aus dem Laden trat,
schien sie noch mehr zu durchkilten. Ich klemmte
sie also unter den Arm, steckte die Hdnde in die Man-
teltaschen und machte, daf’ ich nach Haus kam. Kurz
vor dem Ziel aber geschah das Ungliick: die Flasche
glitt unter meinem Arm hervor, klacks! machte sie,
und ein blutroter Fleck breitete sich rasch auf dem
Schnee aus. Ich stand angedonnert davor. —

Nun waren die Eltern gar nicht ,so“ ein derartiger
Ungliicksfall hatte mir nicht mehr als einen leichten
Vorwurf und die Mahnung, doch endlich etwas besser
aufzupassen, eingetragen. Aber die Festvorfreude, die
Ungeduld, schnell zur Bescherung zu kommen, oder
auch der Frost in allen Gliedern — ich bin immer ein
Frostpeter gewesen — miissen mich vollig verwirrt ha-
ben. Ich stand wie gelihmt vor dem roten Fleck im
Schnee, bohrte die Knochel in die Augen und fing
jammerlich an zu weinen.

Obwohl es in dieser Stunde vor der Bescherung ei-
gentlich alle eilig hatten, sammelte sich bald ein klei-
ner Kreis um mich, denn zuzusehen hat der Berliner
immer Zeit. Vom milden Trost bis zur urwiichsigen
Verappelung fehlte mir bald nichts. Ich erinnere mich
noch, dafl mir ein besonders hartnickiger Witzbold
immer wieder die Hand auf den Kopf legte und mich
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zwingen wollte, das Zeug aufzulecken: ,Freut sich
Mutta doch, det de’s wenigstens im Bauche hast!
Wire ich nicht so eng umstanden gewesen, hitte ich
mich lingst auf die Beine gemacht, aber so erschien
die Situation ziemlich hoffnungslos.

Plotzlich fragte eine etwas schleppende Stimme: ,\Was
heulste, Junge?“

Ein Mann drangte sich in den Kreis. Ich sah hoch und
erkannte ihn, mein geheimes Idol! Er besah den roten
Tiimpel. ,Tomatenpiiree, was?“ fragte er militdrisch
kurz. Ich nickte nur. , Kostet wieviel?“ Ich schluchzte:
,Eine Mark!“

,Hier hast 'ne Mark, Jung®, sagte er. ,Weil heute Weih-
nachten ist. Lal die Pulle aber nicht noch mal fallen!“
Und damit machte er mir den Weg frei, und ich schol3
wie ein Pfeil, noch immer etwas schluchzend, in die
Martin-Luther-Stralle.

Der Gedanke, dall mir gerade mein geheimes Idol
diese Mark geschenkt hatte, machte mich so gliicklich,
dall dartiber im Augenblick sogar die Festfreude zu-
rucktrat. Ich liebte diesen Mann schon lange aus der
Ferne, ich bewunderte ihn, obwohl er zweifelsfrei ein
Mann und kein Herr war, ein Unterschied, den wir
Kinder sehr genau machen lernten. Er mufte in einem
der Hiuser in unserer Nahe wohnen, und wenn wir
auf der StralRe spielten, sah ich ihn im Sommer wie im
Winter zwischen fiinf und sechs Uhr voriibergehen.
Dann sah ich ihn so lange an, wie es nur irgend ging.
Er trug eine Uniform, er war aber bestimmt nichts
Militarisches, wahrscheinlich eher ein stadtischer
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Beamter. Er ging ganz gerade, den Kopf etwas im
Nacken, und die Augen in dem fahlen Gesicht halb
geschlossen. Mit diesen halb geschlossenen Augen
und einer Miene gleichgiiltiger Kennerschaft muster-
te er alle vortibergehenden Madchen und Frauen, und
obwohl ich noch ein volliges Kind war, merkte ich
doch, daf dieses Mustern auf viele einen Eindruck
machte. Sie drehten sich oft nach ihm um, er sich
aber nie. Ich habe ihn auch nie mit einem weiblichen
Wesen gesehen, er ging immer allein. Er wird wohl ei-
ner jener gewissenlosen Frauenjiger gewesen sein, die
nur im Dunkeln auf Beute ausgehen, ein wahres Ekel.
Aber damals war er mein Idol, und zwar vor allem we-
gen seiner Kopfhaltung und der halb geschlossenen
Lider. Zu einer gewissen Zeit war meine Bewunderung
fir ihn so sehr gestiegen, daf} ich mir vor dem Spiegel
diese Kopfhaltung und diesen Blick eintibte. Das
hatte seine gewissen Schwierigkeiten, denn wenn ich
die Lider wirklich halb schloff, konnte ich mich im
Spiegel nicht recht erkennen. Aber schlieflich war ich
mit dem Ergebnis meiner Ubungen zufrieden und be-
schlof}, damit vor ein grofleres Publikum zu gehen.

Im Hause verbot sich das, Vater hielt etwas auf gera-
de Haltung und offenen Blick. Auch ist die Familie
ein schlechtes Publikum fiir auflergewohnliche Lei-
stungen: der Prophet gilt nichts in seinem Vaterlande.
Also ging ich auf die Stralle und promenierte dort
auf und ab, in eben jener einstudierten Haltung: den
Kopf zurtickgelehnt und die Augen halb geschlos-
sen, die Hinde aber hatte ich auf den Riicken gelegt
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und stolzierte so auf und ab. Ich erregte nicht ganz
das Aufsehen, das ich erwartet hatte. So verstirkte ich
meine zuerst nur schiichtern angenommene Pose zur
vollen Wirkung — und plotzlich schlug ein Herr auf
meine Schulter: ,Junge, schlaf nur nicht auf der Stra-
Re ein!“ schrie er. ,Mach gefalligst die Augen auf!“

Es war eine bittere Enttauschung, und mit einem Schla-
ge gab ich alle Versuche auf, ebenso ddmonisch zu wir-
ken wie jener Uniformierte. Aber meiner Verehrung
fiir ihn tat dies keinen Eintrag, im Gegenteil, sie wur-
de eher noch glithender. Man kann sich danach den-
ken, mit welchem Gliick es mich erfiillte, dal} gerade
mein Idol mir eine Mark geschenkt hatte. Ich flog wie
von Engelfittichen getragen fort und heim. Ich nehme
an, diesmal habe ich das Tomatenmark heil nach Haus
gebracht, und die Bescherung konnte ihren Anfang
nehmen. Fiir die letzte Viertelstunde scheuchte Vater
auch noch Mutter aus dem Weihnachtszimmer. Er
baute ihr noch rasch seine Geschenke auf, auch war es
sein eiferstichtig verteidigtes Vorrecht, die Lichter am
Baum zu entziinden. In fliegender Hast warf Mutter
sich in Gala, wobei sie noch uns auf Sauberkeit und
Ordnung priifte.

Nun versammelten wir uns schon alle erwartungsvoll
auf dem Flur, die Herzen schlugen schneller, die Hoff-
nungen wurden immer ausschweifender. Ich ertappte
mich dabei, daf} ich vor lauter Aufregung die Fauste
fest geballt habe und immerzu vor mich hin fliste-
re: ,Au Backe! Au Backe! Au Backe!“ Auch Edes
Lippen bewegten sich stumm, ich weil8 schon, er sagt
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sich noch einmal das Weihnachtsgedicht auf, das er
gleich wird deklamieren miissen. — Nun, in diesem
spannendsten Moment werde ich von der Mutter in
die Kiiche geschickt, um die alte Minna zur Eile an-
zutreiben. Christa ist langst hier.

Minna ist noch beim Haarmachen. Thr dunkles spir-
liches Haar steht in lauter kurzen Mauseschwinzchen
steil vom Kopfe ab. Jedes Schwinzchen wird sorgfil-
tig mit Ochsenpfotenfett, einer Stangenpomade, ein-
gerieben. Ich flehe Minna an, sich zu beeilen, obwohl
ich aus Erfahrung weil}, dal jedes Hetzen bei Minna
nur die Wirkung hat, sie noch zu verlangsamen, und
kehre zu Mutter zuriick, um ihr Bericht zu erstatten.
Mutter entscheidet, dal wir auf Minna warten mis-
sen. Aus dem Bescherungszimmer klingt eine rauhe
Stimme: ,,Seid ihr auch alle artig?“

Wir briillen begeistert: ,,Ja!“

Die Stimme fragt weiter: ,Habt ihr euch auch alle die
Zihne geputzt?“

Wir briillen ebenso begeistert: ,Nein!“

Und die Stimme fragt zum dritten Male: ,Seid ihr
denn auch alle fertig?“

Wir briillten eiligst wieder ein ,Ja!“, aber Mutter fligt
hastig hinzu: ,Wir miissen noch auf Minna warten!“
,Na, denn wartet man!“ ruft die Stimme, und hinter
der Tiir wird es wieder still.

Aber ein Geruch von brennenden Kerzen und Tannen-
nadeln hat sich doch auf dem Flur verbreitet. Unsere
Aufregung kann nun nicht mehr hoher steigen. Ich
tanze auf einem Bein wie ein Irrwisch umher, Ede
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sieht bleich vor Aufregung aus. Plotzlich geht er, fast
finster vor Entschlossenheit, auf Christa zu, nimmt
ihre Hand und kiif%t sie! -

Christa wird puterrot und reil’t ihm ihre Hand fort.
Wir andern brechen in ein verbliifftes Lachen aus. -
,Warum hast du das denn blof8 gemacht, Ede?* ruft
Mutter verwundert. -

,INur so!“ antwortet er ohne alle Verlegenheit. ,Irgend
etwas mufl man doch tun, und mir war gerade so!
Man wird ja verriickt vor lauter Warten!“ -

Nach diesen abgerissen hervorgestoffenen Sitzchen
stellt er sich neben mich und haut mich mit der ge-
ballten Faust auf den Bizeps. Alle Vorbedingungen
fiir die schonste Keilerei sind gegeben, aber ... -

Aber da erscheint endlich Minna! Ich finde, ihr glatt
an den Schidel geschmiertes Haar sieht nicht anders
aus als sonst, darum hatte sie uns wirklich nicht so
lange warten lassen miissen! -

Mutter ruft: ,Vater, wir sind soweit!“ und fast augen-
blicklich ertont das silberne Bimmeln eines kleinen
Glockchens. Sofort nehmen wir Aufstellung, und
zwar ist nach dem Alter anzutreten, was auch genau
der Grole entspricht. -

Wir stehen hintereinander wie die Orgelpfeifen, nur
die zu kurz geratene Minna zwischen Christa und der
Mutter stort ... -

Die Tiir zum Bescherungszimmer fliegt auf, eine strah-
lende Helligkeit begriiffit uns. Gefiihrt von Ede riik-
ken wir im Gansemarsch ein. Vater, am Fliigel sitzend,
sieht uns mit einem gliicklichen Lacheln entgegen. -
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Nach geheiligtem Gesetz diirfen wir weder rechts
noch links schauen, wir haben schnurstracks auf den
Baum loszumarschieren und vor ihm Aufstellung zu
nehmen, nach dem Satz: erst kommt die Pflicht, dann
das Vergniigen. Die Pflichterfiillung aber besteht dar-
in, da8 Vater nach einem kurzen Vorspiel das Lied
,Stille Nacht, heilige Nacht spielt, nun setzen wir ein
und es wird gesungen. Das heifft, wir sind natiirlich
nicht wir, ich brumme nur so mit, und auch das gebe
ich gleich wieder auf: die klettern ja auf alle Gipfel!
Unterdes mustere ich den Baum. Jawohl, es ist doch
wieder ein Weihnachtsbaum geworden, wie er sein
soll, vom Fullboden bis zur Decke. Vater hat uns also
doch wieder ’reingelegt, denn diesen Baum hat er be-
stimmt nicht erst in der letzten Stunde gekauft! Wo
er ihn nur so lange versteckt haben mag? Im nich-
sten Jahre falle ich aber bestimmt nicht wieder darauf
rein!

Der Baum tragt all den bunten Schmuck, den wir seit
unsern frithesten Kindertagen kennen, Gold und Sil-
ber, bunte Papierketten, allerlei geometrische Figuren
in Rhombengestalt, Vielecke, bei denen jede Seite
anders bunt ist, Erzeugnisse unserer Pappklebereien
an langen Winterabenden. Dazu uralter wichserner
Schmuck noch aus Vaters Elternhaus, zart bemalte
Engelchen und vor allem ein Kanarienvogel in grii-
nem Ring, den Mutter jedes Jahr von neuem verbannt
wissen will, denn es fehlt ihm die ganze Hinterfront.
Aber Vater besteht mit uns Kindern auf seiner An-
wesenheit, er gehort zu unsern Weihnachten. Dazu
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aber triagt der Baum in Fiille bunte Zuckerringe und
Brezeln, schwarze Schokoladenfiguren, vergoldete
Nisse. Siehe da, nichts ist vergessen, auch die traditio-
nellen Knallbonbons entdecke ich, mit denen wir bei
der Baumpliinderung Silvesterabend das neue Jahr
einschieflen werden!

Der Gesang ist beendet, Vater tritt in unsern Kreis
und sagt ermunternd: ,Nun los, Ede, nur Mut!“

Und Ede fingt nach kurzem Riuspern an, sein Weih-
nachtsgedicht aufzusagen. Es dauert nicht lange,
und nun bin ich daran. Mein Teil ist die Weihnachts-
geschichte: ,Es begab sich aber zu der Zeit, dal} ein
Gebot von dem Kaiser Augustus ausging, dal} alle
Welt geschitzet wiirde ...“ Ich weill eigentlich gar
nicht, wieso gerade ich immer dazu kam, an der Weih-
nachtsgeschichte klebenzubleiben, die andern hatten
es mit ihren kiirzeren Verschen viel bequemer. Die
Annahme, dall meine Eltern schon damals erkannt
hatten, ich eigne mich mehr fiir Prosa als fiir Lyrik,
scheint mir doch etwas gewagt.

Ich erledigte meine Geschichte glatt, und nun sind
die Schwestern dran. Gottlob gibt es auch bei ihnen
keine Schwierigkeiten. Einmal namlich war Fiete zu
faul gewesen, ein Weihnachtsgedicht zu lernen, und
hatte einfach das letzte in der Schule gelernte Gedicht
als Ersatz geliefert. Es war das schone Burgersche
,2Lenore fuhr ums Morgenrot“, worunter ich mir da-
mals Lenore auf dem Wagen des Sonnengottes
um das Morgenrot herumfahrend dachte. Aber so
schon dies Gedicht auch sein mochte, es hatte einige
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Erregung, Trianen, Verzogerung der Bescherung gege-
ben. — Gottlob war Heiliger Abend, an dem alles ver-
ziehen und vergeben wird!

Wahrend die Schwestern aufsagen, schiele ich doch
schon nach den Tischen. Ich mochte doch wenig-
stens sehen, wo mein Tisch steht, damit ich ihn nach-
her gleich finde. Im vorigen Jahr stand er beim Ofen.
Aber beim ersten Umherschauen blendet mich eine
solche Fulle von weillen Tischtiichern, Kerzchen,
Biicherreihen, buntlackiertem Zeug auf jedem Tisch,
dal ich tiberhaupt keine Einzelheiten sehe. Und schon
ist Vater hinter mir, dreht meinen Kopf wieder zum
Baum und fliistert: ,\Willst du wohl mal nicht schielen!
Alle Geschenke fliegen fort, wenn du schielst!

Das glaubte ich nun freilich nicht mehr, aber es schien
mir doch weise, Vaters Aufforderung zu folgen.
Gottlob ist Itzenplitz jetzt endlich auch fertig. Was hat
sie eigentlich aufgesagt? Ich habe kein Wort gehort!
Nun gehen wir bei allen umher, allen wiinschen wir
ein frohliches Weihnachtsfest, von den Eltern bekom-
men wir einen Kuf}, und nun ertont endlich, endlich,
endlich der Ruf: ,Und jetzt sucht sich jeder seinen
Tisch!“

Einen Augenblick Verwirrung, Durcheinanderlaufen
und - Stille! Tiefe Stille!

Jeder steht fast atemlos vor seinem Tisch. Noch wird
nichts angefal’t, nur geschaut. Also, da ist er nun
wirklich, der langersehnte Anker-Briickenbaukasten.
Endlich werde ich Cisar seine Briicke tiber den Rhein
schlagen lassen konnen. Und da steht Hagenbecks
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,Leben mit meinen Tieren“. Und daneben, wahrhaf-
tig! ein Nansen, mein erster Nansen! Gott, ich wer-
de zu lesen haben in diesen Weihnachtstagen. — Und
da, in runden Holzschachteln, romische Legionen,
Germanen und wirklich auch griechische Streitwagen!
Ich werde eine Schlacht schlagen konnen! — Ich atme
tief auf! Gott, ist das alles schon! Sie sind alle so gut
zu mir, und ich bin oft so ruppig! Aber von jetzt an
wird alles ganz anders werden, ich will ihnen nur
noch Freude machen! Und aufgeregt fange ich an, die
Bleisoldaten Schicht fiir Schicht aus den Schachteln
zu nehmen.

Die Stille im Bescherungszimmer ist einem freudigen
Larm gewichen, tUberall wird gezeigt, gerufen. Schon
wird hin und her gelaufen, die Schwestern haben ei-
nen ersten Uberblick gewonnen und sind nun neu-
gierig. Vater und Mutter lassen sich bald an diesem,
bald an jenem Tische sehen. Mutter besteht darauf,
dafl wir auch das ,Nutzliche® wiirdigen: neue Unter-
hosen oder einen Anzug. Aber das Niitzliche ist uns
egal, Unterhosen hitten wir sowieso haben miissen,
Unterhosen sind nicht Weihnachten, aber Bleisoldaten
sind es! Ein bunter Teller ist es, der tiberquillt von
StuBigkeiten. Mit scharfem Blick musterte ich die An-
zahl der Apfelsinen und Mandarinen auf dem Teller.
Es sind beruhigend wenig, die Hauptsache besteht
aus guter solider Leckerei zum Magenverderben. Und
als Reserve ist da immer noch der Weihnachtsbaum
mit seinem Behang. Es ist zwar verboten, an sei-
ne Siiigkeiten vor Silvester, vor der Plinderung zu
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gehen, aber jedes Stiick kennt Vater doch nicht, und
in der Weihnachtszeit sind alle Verbote gelockert.

Das Ergebnis war regelmillig, da die Geschwister
ebenso dachten, dafl am Silvesterabend die Vorder-
seite des Baums einen freilich nur sparlichen Parade-
behang aufwies. Die Riickseite aber war ratzekahl.
Wortber sich Vater ebenso regelmilig drgerte, aber
nur malig, nur weihnachtlich.

Plotzlich tont ein verzweifeltes Schluchzen durch
den Raum. Wir alle fahren hoch und starren. Es ist
Christa, die zum erstenmal das Weihnachtsfest fern
dem elterlichen Haus verlebt. Der Kummer und die
Freude im Verein haben sie tiberwaltigt.

»Ach, ich bin ja so ungliicklich! Ach, wenn ich doch
zu Haus sein konnte! Ach, Frau Rat, Sie meinen es ja
so gut, und die Nachthemden sind viel zu schon fiir
mich, aber wenn ich sie doch nur fiir fiinf Minuten
meiner Mutter zeigen konnte! Ach, ich habe ja al-
les gar nicht verdient! Nein, ich habe es nicht, Frau
Rat! Den Saucenrest in der letzten Woche, den Frau
Rat so gesucht hat, den habe ich genascht! Und zwei
Kalbsbratenscheiben habe ich auch gegessen! Aber
sonst nichts, sonst bestimmt nichts! Und nun soll ich
wirklich das schone Nachthemd anziehen — nein, ich
bin ja so ungliicklich!“

Das Schluchzen verlor sich in der Ferne, Mutter fiihr-
te die Gebrochene in stillere, fiir Beichten geeignetere
Riume ab.

Haben wir nun alles gesehen? Konnen wir nun anfan-
gen mit Spielen und Naschen und Lesen? Nein, denn
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nun fingt die Bescherung noch einmal an! Wir ha-
ben ja so viele Tanten und Onkel; was die sich zum
Weihnachtsfest fur uns ausgedacht haben, liegt noch
sauberlich verpackt in Paketen, wie sie der Postbote
brachte, unter Vaters Schreibtisch. Wir versammeln
uns um Vater, auch Mutter ist wieder da, die Madchen
sind in der Kiiche und legen die letzte Hand an das
Abendessen, es fangt nun an die Bescherung nach der
Bescherung, die Festfreude in der Festfreude.

Aber das geht nicht so schnell, denn bei Vater mul}
alles ordentlich zugehen, mit Bedichtigkeit. Er nimmt
das erste Paket, er verkiindet: ,Von Tante Hermine
und Onkel Peter”, und vorsichtig fingt er an, den
Bindfaden aufzuknoten. In diesem Hause darf nie ein
Bindfaden aufgeschnitten werden, alles wird gekniip-
pert, und sei es aus noch so viel Enden gestiickt, mit
dicken Knoten verunziert. Zappelig sehen wir Kinder
zu. Der Knoten will ja gar nicht aufgehen. Aber Vater
hat die Ruhe, wenn wir sie nicht haben. Kunstvoll
schlingt er jetzt aus dem abgelosten Bindfaden ein
Gebilde, das wir den ,Rettungsring” nennen.

,Ede, den Bindfadenkasten!“ ruft Vater, und Ede tragt
ihn herzu. Der Rettungsring wird zu andern schon ge-
sammelten gelegt, bereit zur nichsten Benutzung. Das
Packpapier wird methodisch zusammengelegt — und
der darunter sichtbare Karton ist noch einmal ver-
schntirt!

Wir Kinder verzweifeln fast vor Ungeduld. Noch-
maliges Kniippern und Zusammenrollen. Nun aber
wird der Deckel vom Karton abgenommen — und auf
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dem weillen, alles verhiillenden Seidenpapier liegt der
Weihnachtsbrief.

Ein nochmaliger langer Aufenthalt, erst wird der Brief
vorgelesen, ehe das Paket ausgepackt wird. Und man-
che Briefe sind sehr lang, fast ebenso lang wie lang-
weilig, finden wenigstens wir Kinder.

Aber endlich ist es dann soweit. Es wird ausgepackt, es
wird verteilt. Die einen freuen sich, die andern versu-
chen, ihre Enttdauschung zu verbergen. Es ist oft nicht
leicht fiir die Onkel und Tanten, das Rechte zu treffen.
Die uns langer nicht besucht haben, halten uns noch
fir die reinen Babies, sie haben keine Ahnung, wie
wir zugenommen haben an Weisheit und Verstand.
Der leere Karton wird beiseite gesetzt, die Geschenke
zu den Tischen getragen, und nun kommt ein neuer
Karton an die Reihe.

,Von Onkel Albert!“ verkiindet der Vater.

So geht es langsam durch zehn oder zwolf Pakete, un-
sere Geduld wird auf eine harte Probe gestellt. Aber
vielleicht ist es gerade das, was Vater mit dieser tiber-
triebenen Langsamkeit erreichen will: wir sollen war-
ten lernen. ,Kinder diirfen nicht gierig sein!“ Dies
war ein Fundamentalsatz unserer Erziehung. (Ich
dachte damals oft, wenn ich ihn horte: also diirfen die
grofen Leute gierig sein? Die haben’s aber gut!) ,Sei
blof nicht so gierig®, diese Mahnung ist mir hundert-,
tausendmal in meiner Jugend zugerufen worden.

Aber die Gierigste von uns allen war unbestreitbar un-
sere Schwester Fiete. Vor allem konnte sie sich nie vor
Kuchen und stiffen Speisen bezahmen. Wenn Mutter
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sie auf irgendeinen Besuch mitnahm, so gierte Fiete
ewig nach dem Kuchen, und wenn sie nicht reden
durfte, so bettelten ihre Augen so deutlich, daf} sich
jede Gastgeberin ihrer erbarmte. -

Mutter war ganz verzweifelt dartiber und beschlof,
daf} endlich ein Exempel statuiert werden miisse. Das
Gieren miisse ein Ende nehmen. Also verabredete sie
mit der nidchsten Gastgeberin, bei der sie mit Fiete
auftauchen wollte, daf} Fiete unter keinen Umstanden
ein Stiick Kuchen haben solle. Sie miisse einsehen ler-
nen, dafl es auch einmal so gehe. -

Auf dem Hinweg wurde Fiete wiederum eingeschirft,
dal} sie nicht betteln diirfe, keine Blicke zu werfen
habe, daB sie ruhig sitzen solle, kurzum, daf} sie mu-
sterhaft artig zu sein habe. -

Es ging alles auch wunderbar, Fiete bekam keinen
Kuchen und gierte doch nicht. Man stand auf, man
sagte einander Lebewohl, man stand schon an der
Tir, da machte Fiete kehrt, lief an den Kaffeetisch,
pflanzte alle fiinf Finger in die Torte und rief: ,,Adieu,
Kuchen!“ -

Soviel Uiber das Abgewohnen kindlichen Gierens. -
Schliefllich ging auch das Pakete-Auspacken zu Ende.
Unsere Tische konnten schon alle Geschenke nicht
mehr fassen, sie wurden schon darunter gesetzt, und
ganz ehrlich seufzte ich einmal: ,Es ist ja alles viel
zuviel!“ Meine Eltern seufzten auch und dachten das-
selbe. Es kam eben durch die ausgebreitete, geschenk-
freudige Verwandtschaft. Die Eltern waren gar nicht
fur die tbertriebene Schenkerei, sie hielten sich in
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ganz bestimmten Grenzen. Fir jedes Kind hatte Vater
eine Summe ausgeworfen, die Mutter bei ihren Ein-
kaufen nicht tberschreiten sollte, darauf sah Vater
sehr.

Diese kleine Pedanterie Vaters hat einmal meinem
Bruder Ede und mir ein ganzes Weihnachtsfest ver-
dorben. Das kam so: Ich hatte mich dem Drama zuge-
wendet und hatte mir ein Puppentheater gewiinscht,
mit der Dekoration zum Freischiitz. Schon lange, ehe
Weihnachten war, hatte ich mir ausgedacht, wie wun-
derbar ich die Wolfsschlucht ausstatten wollte. Der
Mond sollte transparent gemacht werden und mittels
einer hinter ihm angebrachten Kerze richtig schei-
nen, auch war bereits im voraus Magnesium fiir Blitze
beschafft. Ede hatte sich Bleifiguren zum Robinson
Crusoe gewtinscht.

Schon beim Aufsagen der Gedichte hatte ich die ra-
gende Proszeniumswand des Puppentheaters ent-
deckt, mein Herz war freudig bewegt. Sobald wir das
,2Aufsagen“ hinter uns hatten, stiirzte ich zu ,,meinem
Theater®, Jawohl, da war es, und grade die Dekoration
zur Wolfsschlucht war aufgestellt. Ich betrachte-
te sie, starr vor Entziicken, sie iibertraf alle meine
Erwartungen!

Da aber war Vater hinter mir und sagte: ,Nein, Hans,
das ist nicht dein Tisch. Das ist Edes Tisch! Du be-
kommst den Robinson Crusoe!“ Und als er mein
bestiirztes Gesicht sah, setzte er erklirend hinzu:
,Sieh mal, Hans, du bist beim letzten Weihnachtsfest
ein billchen zu gut weggekommen und der Ede zu
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schlecht. Das Puppentheater ist viel teurer als die
Bleifiguren, das muf} also Ede bekommen.“ Und er
fithrte mich von der Wolfsschlucht fort zu dem alber-
nen Robinson. -

Wie gesagt, ein vollig verdorbenes Fest! Wir Briider
konnten schlecht unsere Enttauschung verbergen,
wollten es wohl auch gar nicht und rithrten unsere
Geschenke tberhaupt nicht an. Dafiir schielten wir
um so intensiver zum Tisch des andern. Mein gu-
ter Vater sah das wohl und fing an, sich erst gelinde,
dann kraftig zu drgern. Ein paar energische Schelt-
worte konnten unsere Festfreude auch nicht heben.
Schliefllich bekamen wir den dienstlichen Befehl, ge-
falligst nicht zu maulen, sondern mit unsern Geschen-
ken zu spielen. Wir taten es mit so herausfordernder
Lieblosigkeit, dall Vater uns zornentbrannt ins Bett
steckte. Manchmal verlor eben auch er die Geduld -
und hatte nun auch sein verdorbenes Fest! -

Oft bin ich spater gefragt worden, warum wir Briider
die Geschenke nicht einfach nach dem Fest unterein-
ander austauschten. Aber wer so fragt, kennt unsern
Vater nicht. Gerade weil wir am Festabend gemuckst
und getrotzt hatten, sah er darauf und kontrollierte
es auch, daf} nach seinem Befehl gehandelt wurde. So
giitig und geduldig er auch war, so empfindlich war
er doch auch gegen jede Auflehnung, und wo er gar
etwas wie Gehorsamsverweigerung spiirte, wurde
er unerbittlich. Gehorsam mulite sein, das war ein
Grundsatz bei ihm, an dem nicht geriittelt werden
durfte. -
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In solchen Fillen war er dann auch taub gegen alle
Firbitten der Mutter, die nach Frauenart nicht viel
von Prinzipien hielt, sondern lebenskliiger vom ein-
zelnen Fall ausging. Fur Vater war die Sache sehr
einfach: ich hatte das vorige Mal zuviel bekommen,
also bekam ich jetzt wenig, das mullte der Diimmste
verstehen. Auf den Gedanken, dal es uns Kindern
ganz gleich war, wieviel Geld ein Geschenk kostete,
ist er leider nicht gekommen. Fiir Ede war das teue-
re Puppentheater nicht eine Mark wert, der Robinson
aber viele Hunderte, wenn man Freude tiberhaupt in
Geld ausdriicken kann.

Es waren dies eben die Schattenseiten von Vaters
grofler Sparsamkeit und Genauigkeit. So kral} wie
in diesem einen Falle haben wir sie freilich sonst
nie zu fithlen bekommen. Aber ich weils doch noch,
dafl es manchmal kleine Differenzen zwischen Vater
und Mutter wegen des Haushaltsgeldes gab. Mutter
war mit den Jahren eine wahre Kiinstlerin geworden,
sich ,einzurichten®. Aber Vater hatte sich einen Jahres-
voranschlag gemacht, in dem alles bis auf das kleinste
berticksichtigt war, im Monat war soundso viel vom
Gehalt zurtckzulegen. Jede Nachforderung zwang
ihn nun, seine Plane umzustoBen, zur Bank zu gehen,
vom ,Ersparten® etwas abzuheben, alles Dinge, die
ihn aufs dullerste beunruhigten. ,Wir wollen doch
vorwirtskommen®, klagte er dann.

Wenn Mutter dann antwortete, so miilten wir eben
auf Logierbesuch verzichten, blieb er dabei, es miis-
se sich doch einrichten lassen, wo sechs satt wiirden,
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fanden auch sieben ihr Brot, ein Satz, dessen Richtig-
keit jede Hausfrau bezweifelt.

Wahrscheinlich infolge dieser genauen Rechnerei von
Vater hatte sich bei uns Kindern der Mythos gebildet,
Vater habe seit unserer Geburt jeden Pfennig fiir jedes
einzelne von uns angeschrieben, und wer mehr als die
andern bekommen habe, dem werde das dermaleinst
vom Erbteil abgezogen. Dieses sagenhafte Kontobuch
spielte in den Gespriachen und Gedanken von uns
Kindern eine grofle Rolle. Es hatte aber sein Gutes:
wir wurden nie neidisch aufeinander. Bekam Fiete ein
neues Kleid und paradierte damit vor Itzenplitz, so
sagte die nur wegwerfend: ,Das wird dir ja doch von
deinem Erbteil abgezogen!“

Fiete antwortete dann zwar: ,Na, la} doch! Das ist ja
noch so lange hin!“ aber es ddmpfte doch den Stolz.
Nattirlich hat dies sagenhafte Kontobuch nie existiert,
obwohl wir noch als grofBe Menschen ein ganz klein
bifichen daran glaubten und uns bei Vaters Tode da-
nach umsahen. Vater hatte ganz im Gegenteil verfiigt,
dall wir Geschwister ganz gleichmifig erben sollten,
ohne Riicksicht darauf, was eines ,vorweg“ empfan-
gen hitte. Aber an sich glaube ich heute noch: hitte
Vater nur die notige Zeit gehabt, er hitte ein solches
Buch schon fihren konnen. Er war dazu sehr wohl
imstande. Nicht um uns am Ende Mehrsummen abzu-
ziehen, sondern um der Gerechtigkeit willen. Keines
von seinen Kindern sollte je denken, es habe etwas vor
den andern voraus. —

Doch war dieses gar zu ausgerechnete Weihnachtsfest
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eine einzige Ausnahme unter vielen, vielen durch
nichts getriibten. Wenn wir dann fertig beschert und
ausgepackt hatten, ging es zum Essen. Wir Kinder
freilich folgten an diesem Abend nur ungern dem
Ruf zu Tisch, wir hitten viel lieber weiter mit unsern
Spielsachen gespielt und unsern Hunger von den bun-
ten Tellern gestillt.

Aber das wurde nattirlich nicht geduldet. In wei-
ser Voraussicht gab es am Heiligen Abend stets
Heringssalat, Mutter meinte, vor soviel Siiligkeiten
sei etwas Saures das Beste! Schlieflich alen wir doch
alle mit gesundem Appetit von den vielen schonen
Sachen, und die Begeisterung schlug hohe Wellen.
Immerzu wurde davon gesprochen, was jeder von
seinen Geschenken besonders mochte, ein Kind lie
kaum das andere zu Worte kommen, jedes wollte den
Eltern etwas von seiner Freude erzihlen. Aber vor al-
lem wurde Vater gefragt, was denn nun seine Ritsel
zu bedeuten hitten, ich hatte die Losung des meinen
auf dem Tisch nicht finden konnen und bildete mir
ein, Vater habe noch ein besonderes Geschenk in der
Hinterhand.

,Das ist doch so leicht, Hans, sagte Vater. ,Deine
Zinnsoldaten sind eckig, aber die Schachtel um sie ist
rund. Sie ist auch leicht, und die Soldaten sind schwer.
Romische Legionare hat es vor tausend Jahren gege-
ben, und doch besitzt du sie heute. — Na, das zu raten
war doch wirklich kein Kunststiick, Hans!“

Und das fand ich nun auch.

Dann kam noch der lange Abend, an dem wir bis
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zehn aufbleiben durften. Wihrend wir uns mit un-
sern Sachen abgaben — Itzenplitz las nattirlich schon,
als musse sie ihre simtlichen Biicher noch an diesem
Weihnachtsabend durchrasen — sall Vater am Flugel
und spielte einiges von den neuen Noten durch, die
Mutter ihm geschenkt hatte. Mutter aber erschien nur
zu kurzen Besuchen im Bescherungszimmer, denn in
der Kiiche wurde noch gewaltig gearbeitet. Die weih-
nachtliche Gans fir den niachsten Tag wurde vorbe-
reitet und tberhaupt soviel wie moglich vorgekocht,
denn die Midchen sollten es in den beiden nichsten
Tagen auch leichter haben.

Dann ging es ins Bett. Biicher mitzunehmen war ver-
boten, aber irgendein besonders geliebtes Spielzeug
durfte sich jedes auf den Stuhl vor seinem Bett stellen.
Und dann das Erwachen am nachsten Morgen! Dies
Gefiihl aufzuwachen und zu wissen: heute ist wirklich
Weihnachten. Wovon wir seit einem Vierteljahr gere-
det, auf was wir so lange schon gehofft hatten, nun
war es wirklich da!

Noch im Hemd schlich man in die Weihnachtsstube,
aber so frith man auch kam, meistens war schon ein
anderes da. Da sal man denn, fror ein biflchen (denn
es war noch nicht geheizt) und betrachtete mit ruhi-
gem Besitzerstolz die neuen Schitze. Dazu wurde von
den Tellern genascht; war man aber ganz schamlos,
schlich man auch schon an die Riickseite des Baumes
und schonte die eigenen Vorrite.

Am Vormittag dann ging das Besuchen los. Alle
Jungen besuchten einander, alle Madchen besuchten
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einander, es war ein standiges Kommen und Gehen,
ein ohrenbetiubendes Geschnatter. Offiziell erfolgten
diese Besuche, um einander ein frohes Fest zu wiin-
schen, in Wirklichkeit wurden die Geschenke angese-
hen, verglichen, gebilligt oder verworfen.

Der arme Vater aber war ohne bleibende Stitte. Er
trug es mit Sanftmut und sah nur selten und kurz in
seine Akten.

Der zweite Weihnachtstag verlief schon nicht mehr
ganz so ungetriibt, denn der Vormittag mullte den er-
sten Dankbriefen gewidmet werden. ,,Man kann nicht
frith genug damit anfangen®, sagte Vater mahnend.
,Sie haben euch ja plinktlich zum Weihnachtsfest die
Pakete gesandt, nun dankt ihnen auch piinktlich und
winscht ihnen Gliick zum neuen Jahr!“

Diese Dankbriefe waren eine schreckliche Qualerei.
Wir erfuhren es wieder einmal, daf} es kein ganz rei-
nes Glick auf Erden gebe; zehn bis zwolf Pakete be-
kommen zu haben, war sehr angenehm gewesen, aber
nun bedeutete das fiir jeden von uns zehn bis zwolf
Dankbriefe! Ich entwickelte hohe Fahigkeiten, meine
Buchstaben sehr grofl zu schreiben. Auch schrieb ich
der ganzen Verwandtschaft den gleichen Brief, immer
von der Besorgnis erfiillt, sie konnten es doch merken.
Ich hatte so eine Idee, die Onkel und Tanten tausch-
ten diese wertvollen Schriftstiicke untereinander aus!
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MUTTER -

Ob einer eine gliickliche oder traurige Kindheit erlebt,
liegt nicht immer nur an ihm allein. Hier ist nicht je-
der seines Gliickes Schmied. Eltern und Umwelt
konnen viel dazutun und davon wegnehmen. Bei
mir waren alle Vorbedingungen fir die gliicklichste
Jugendzeit gegeben: ich hatte die liebevollsten Eltern
von der Welt, gutartige Geschwister, und ich war
doch ein griesgramiger verstimmter Bengel, der sich
gerne absonderte. Das lag an mir allein. Mutter aber,
die einen sanften und freundlichen Charakter hatte,
wire fiir eine schone Kindheit vorausbestimmt gewe-
sen und hatte sie doch nie. Aber das lag nicht an ihr,
das lag an ihrem Pflegevater!

Ich habe es schon erzahlt, dall Grofmutter nach dem
Tode ihres Mannes meine Mutter aus dem Hause ge-
ben mufite. Sie kam zu Onkel Pfeifer, der ein Witwer
war, er hatte einmal eine Schwester GrofSmutters
geheiratet. Eine andere, unverheiratet gebliebene
Schwester von GroBmutter fiihrte nun dem Witwer
den Haushalt. Onkel Pfeifer — er wurde bei uns nie
anders genannt, ich weill heute noch nicht seinen
Vornamen — war kein schlechter Mann, aber er war
ein launischer Mann, und das ist fast ebenso schlimm.
Er hatte nie Kinder gehabt, er hatte auch keine
Vorliebe fiir Kinder — und das ist fast noch schlimmer.
Er war aber auch seit vielen Jahren und Jahrzehnten
Notar und Justizrat in dem kleinen Landstiddtchen,
er kannte alles und alle, er wullte alle Geheimnisse,

358



und so beherrschte er alle — und das war das aller-
schlimmste!

Im Grunde habe ich den Eindruck, daly der Onkel
Pfeifer — ich habe ihn noch personlich kennenge-
lernt — gar kein schlimmer Mensch war. Im Grunde
ist er wohl sogar eine Mimose gewesen, aber er hat
sich sein Leben lang mit Drachenblut erndhrt, und
eine mit Drachenblut ernihrte Mimose ist etwas
Furchterliches! Er war immer beleidigt und verstand
nie, dal} andere beleidigt sein konnten. Er redete al-
len in alles herein — vertrug aber nicht die geringste
Einmischung in seine eigenen Angelegenheiten. Er
hatte das Beste und er wul’te alles — aber die andern
hatten nichts, wuflten nichts, konnten nichts! Er liebte
es, sich Spalchen mit andern zu erlauben, und recht
derbe oft dazu — war aber ohne allen Humor, wenn
nur der kleinste Spall mit ihm gemacht wurde. Er war
nachtragend auf Jahre hinaus — verachtete aber ande-
re, die nicht sofort bereit waren, zu vergeben und zu
vergessen. Er hielt die Italiener fiir ein entartetes Volk,
weil sie Tomaten allen und noch dazu roh! Er war der
Ansicht, daf} Stiefeletten mit Gummizug die einzige
anstandige Fullbekleidung fiir Herren seien — kurz,
er war ein Menschenalter hindurch nicht aus seinem
verschollenen Stadtchen herausgekommen. Er war der
Nabel der Welt, leider ein zu Entziindungen neigen-
der Nabel. Und, wie gesagt, eine mit Drachenblut ge-
nahrte Mimose — ich finde keinen besseren Vergleich.

Und nun wurde er noch Pflegevater von Mutter. Er
nahm sie, die damals acht Jahre alt war, bei der Hand
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und fiihrte die Verschiichterte, Veridngstigte, vom
Tode ihres Vaters und von der Trennung von Mutter
und Geschwistern noch Mitgenommene an der Hand
durch die Stadt zu der hoheren Tochterschule von
Fraulein Mittenzwey. Er brachte sie wihrend des
Unterrichts in die vollbesetzte Klasse und sprach:
,Hier habt ihr das kleine Gewackel!“

Dann ging er, sich den Bauch vor Lachen haltend.
Meine Mutter freilich lachte nicht, sondern weinte,
denn die Klasse begriifite sie mit Hallo! Diese Neue
hatte sofort ihren Spitznamen weg, noch nach Jahren
mulite sie oft wegwerfend horen: ,,Ach, du bist ja nur
das kleine Gewackel!

Der Onkel ging heim oder auf sein Biiro, was weil}
ich, und weil ihm ein Scherz so gut gelungen war, ver-
suchte er es gleich mit einem zweiten. Er hielt ein altes,
ihm wohlbekanntes Fraulein an und fliisterte ihm zu:
,Fraulein Kirchhoff, die Jacke, die Sie da anhaben, ist
aber gestohlen! Die kenn’ ich! In zehn Minuten ist sie
auf meinem Biiro!“ Und er machte, dal} er weiterkam,
wieder sich vor Lachen schittelnd. Jetzt begniigte er
sich damit, erst einmal hinter jedem jungen weibli-
chen Wesen zu flistern: , Fraulein, es blitzt!“, was im-
mer einen kleinen Schreckensschrei zur Folge hatte.
Denn damals trugen die Damen noch lange Rocke,
die hinten zugemacht wurden. Manchmal sprangen
die Knopfe auf oder waren nicht ordentlich geschlos-
sen, dann , blitzte“ der weille Unterrock durch.

Kurz vor seinem Biiro ging der Onkel dann noch
in eine Weinhandlung und bestellte auf Rechnung
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von Herrn Stadtrat Bosicke, zu dem er fir diesen
Abend eingeladen war, zwanzig Flaschen vom besten
Burgunder. Denn Herr Bosicke war bekannt dafir,
dafl er seinen Gisten nur malige Weine zu trinken
gab, und der Onkel meinte, der Stadtrat werde ihm
dankbar fiir den Hinweis sein, daf} seine Gaste auch
Besseres zu schitzen wullten. — Aber darin irrte der
Onkel.

Dann verschwand Herr Notar Pfeifer auf seinem Biiro
und herrschte tyrannisch iber seine Klienten, die ge-
nau das zu tun hatten, was er wollte, sonst fithrte er
ihre Prozesse schlecht. Und er war mit den Klienten
bose, wenn sie nicht folgsam waren, und er war mit
den Richtern bose, wenn ihr Urteilsspruch anders
ausfiel, als er erwartete, und er war mit der Tante
bose, wenn Fleisch auf den Tisch kam und er hatte
sich auf Fisch gefreut (in der ganzen Stadt gab es an
dem Tage keine Fische, aber das war ihm egal, er war
doch bose!). Und mit Mutter war er tiberhaupt immer
bose.

Es ist wirklich seltsam, dafl dieser Mann bei alle-
dem ein ausgesprochen gutherziger Mann war, er
war blof von einer krankhaften Empfindlichkeit. Er
lernte meine Mutter aufrichtig lieben, er tat alles fiir
sie, was man fiur Kinder tun kann — natiirlich nach
seinem Kopf! —, aber er war der Alpdruck ihrer gan-
zen Kinderjahre, er machte ihr das Leben zur Holle.
Mutter hatte immer Angst vor ihm, sie wullte nie, was
Onkel tbelnahm und was ihm gefallen wiirde (er
wullte es ja selbst nicht!). Sie hatte ein kleines liebe-

361 -



bediirftiges Herz, sie sehnte sich nach ihrer immer
freundlichen Mutter, nach den Geschwistern — aber
schon dal sie sich sehnte, dafl sie Heimweh hatte,
war schon wieder eine Beleidigung! Der Onkel und
sein Haus waren hundertmal besser als die jammer-
liche Riibekuhle zu Celle, in der die Grofmutter nun
wohnte — was hatte sie sich da zu sehnen!

Mutter versuchte es mit Freundinnen — aber das hatte
auch bald ein Ende. Mutter sagte: ,Onkel, ich bin zu
Gustchen Frobel eingeladen. Darf ich nicht mal ohne
Schiirze zur Gesellschaft gehen? Alle andern Kinder
haben keine um!“ Worauf der Onkel sagte: ,Liebes
Kind, ich wiirde es dir ja gerne erlauben, aber es wire
gegen mein Prinzip. Meine Mutter hat auch immer
eine Schiirze umgehabt — und was soll tiberhaupt die
ganze Besucherei?! Einladen in mein Haus darfst du
die Kinder doch nicht. Du bist schon allein laut genug
und machst alles kaputt, und tiberhaupt ist es bei uns
am allerschonsten!

Mutter hitte ja nun die Schiirze bei Frobels heim-
lich abbinden konnen, aber das wagte sie nicht. Im
Stadtchen kam immer alles herum, und aullerdem war
der Onkel sehr wohl imstande, plotzlich als Revisor
auf der Kindergesellschaft zu erscheinen! So ging
sie nur selten zu den andern, und bald, als das grole
Ungliick passiert war, horte es mit allen Besuchen und
mit allen Spielen bei andern Kindern tiberhaupt auf.
Das grolle Ungliick aber kam so: Mutter war in allen
Schulfiachern die Erste, nur im Turnen war sie ein
volliger Versager. Das wullten ihre Mitschiilerinnen
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sehr wohl, und als Mutter bei einer Kindergesellschaft
,dran“ war beim Pfinderspiel, war fiir sie ein Stuhl
auf den Tisch gestellt und auf den Stuhl noch eine
Fulbank. Mutter sollte diesen Turm ersteigen und
von seiner Zinne ein Gedicht aufsagen. Sie klomm mit
Zittern und Zagen, sie wullte, es wiirde schiefgehen,
aber konnte sie sich weigern?! — Und schon ging es
schief! Mutter stiirzte mit ihrem Turm in einen gro-
Ren Spiegel, der natiirlich in Scherben ging. Sie zer-
schnitt sich das Gesicht, die Kinder schrien schreck-
lich, Grofle liefen herbei, hoben Mutter auf. Als sie sie
aber niher betrachteten, sahen sie, dafl Mutter nicht
einmal im Gesicht am schlimmsten verletzt war, son-
dern daf eine Pulsader am Arm zerschnitten war.

Der Arm wurde notdiirftig abgebunden, und es wur-
de zum Arzt geschickt. Alles zitterte, aber nicht so
sehr um das Leben meiner Mutter als vor dem Zorn
von Justizrat Pfeifer. Der Arzt — es gab nur einen — war
tiber Land zu einer Geburt, er wurde erst spat zurtick-
erwartet. Da Eile not tat, wurde ein mutiger Assessor
ermittelt, der bei mancher Paukerei das Nahen von
Schnittwunden gesehen und am eigenen Leibe erlebt
hatte. Er nidhte Mutters Wunde, mit einer richtigen
Nihnadel und mit richtigem Zwirn, von Asepsis kei-
ne Spur! Nattirlich eiterte jeder Faden prompt heraus,
meine Mutter muf} einiges an Schmerzen ausgestan-
den haben!

Aber das war nicht das Schlimmste. Das Schlimmste
war der Onkel, der zur Strafe — was hatte die Unselige
eigentlich verbrochen? — auf den Glockenschlag ein
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Vierteljahr nicht ein einziges Wort mit ihr sprach! Wie
er aber mit den Gastgebern und dem so unbedacht
hilfreichen Assessor abrechnete, entzieht sich — gott-
lob! — meiner Kenntnis! Aber abgerechnet hat er mit
ihnen, das ist sicher! -

So lebte denn Mutter ganz allein in dem grofen
Hause bei den beiden alten Leuten. Zum Gliick war
ein Garten dahinter, und wenn es auch nur ein sehr
gebindigter Garten war, in dem sie nie vom Wege ge-
hen, nie eine Blume abbrechen durfte, so gab er doch
ein wenig Licht und das Gefiihl groferer Freiheit.
Nach vielem Betteln erreichte Mutter, dafl ihr Tante
ein Springseil schenkte, trotz vieler Bedenken wegen
des Anstandes und der Wildheit. Das Springseil war
Mutters ganze Freude, aber eines Tages war es ver-
schwunden, irgendwie verlegt oder verloren! -

Mutter bekam es nach endlosem, aber vergeblichem
Suchen mit der Angst, sicher wiirde sie von dem
Onkel oder der Tante nach dem Springseil gefragt
werden — und wenn sie gestehen mullte, daf} sie es
verloren hatte, wiirden die Folgen fiirchterlich sein!
Obwohl Mutter nie Geld haben durfte, besal} sie
doch in aller Heimlichkeit einen Groschen, den ihr
der Arzt wegen mutigen Verhaltens beim Zahnziehen
geschenkt hatte. Nach schweren Kdmpfen entschlof3
sich Mutter, so kithn zu sein und ein neues Seil zu
kaufen. Sie schlich sich aus dem Garten ins Stadtchen,
was naturlich streng verboten war, und verlangte beim
Kaufmann ein Springseil. -

Aber hier ergab sich eine neue Schwierigkeit. Es gab
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wohl Springseile, aber nur mit roten Griffen, und
Mutter hatte doch eines mit griinen Griffen besessen!
Mutter zogerte lange, aber schliefllich entschlof sie
sich: ein Springseil war besser als keines, und so kauf-
te sie es. Sie benutzte es nur vorsichtig und in einigem
Abstand vom Hause, grade nur so, dafl man von der
Veranda noch sehen konnte, sie hatte eines, und kein
Vorzeigen verlangte!

Aber nun geschah das Allerschrecklichste: Mutter
fand ihr altes Seil mit den grinen Griffen wieder!
Was sollte sie nun tun? Wie sollte sie dem gestren-
gen Onkel den Besitz von zwei Springseilen erklaren?
Mutter versuchte es mit dem Verstecken, aber kein
Versteck erschien ihr sicher genug. Endlich entschlof§
sie sich, das verriterische Springseil aus der Welt zu
schaffen, diesen Zeugen ihrer Schandtat zu ermorden
oder vielmehr zu ertrinken! Wieder schlich sie in
die Stadt und warf das Seil, als niemand in der Nihe
war, in die Heide, ein Flifichen, das die Stadt durch-
schleicht. Aber — o Entsetzen! Das Seil ging nicht un-
ter, das Seil schwamm! Wenn es nun aufgefischt wur-
de, wenn nach dem Verlierer gefahndet wurde, wenn
der Polizist zum Onkel kam (Onkel hatte immer so
viel mit dem Polizisten zu tun!), wenn der Onkel
das Wort ,Springseil horte, wenn er sie dazu rief:
sie wiirde sich ja beim ersten Worte schon verraten!
Nichtelang schlief Mutter nicht vor Angst!

Vielleicht scheint es manchem Leser auf der einen
Seite etwas toricht von meiner Mutter, nicht zu wissen,
dall aus Hanf und Holz bestehende Seile schwimmen
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konnen, auf der anderen Seite aber ein biflchen sehr
findig, gleich an die Heide als Grabstitte des Seils zu
denken. Darum sei gesagt, dall Mutter auf die besag-
te Heide von anderer Seite hingewiesen war, mit ei-
nem gewissen Nachdruck sogar, und dal sie dieses
Flifchen schon ofter in Gebrauch genommen hatte.
Zu den meiner Mutter vollig verhallten Briuchen
des Hauses Pfeifer gehorte es auch, dal ihr jeden
Morgen in die Schule eine trockene, moglichst altbak-
kene Semmel mitgegeben wurde. Aus irgendwelchen
Griinden, die mir vollig undurchsichtig sind, wurde
das fiir ein besonders gesundes Friihstiick gehalten —
fir die Jugend natrlich. Ich nehme an, der Onkel
Pfeifer hat besser gefriihstiickt. Mutter halite diese
trockenen Semmeln, sie waren zih wie Schuhleder.
In der Schule waren sie nicht loszuwerden, so brach-
te sie die Semmeln wieder nach Haus und versteckte
sie oben auf ihrem Kleiderschrank. Jeden Tag kam
eine neue hinzu, und mit der Zeit wurden es ziemlich
viele. Mit der Zeit entdeckte sie auch die Tante und
war entsetzt Uber diese Heimlichkeiten und solchen
Ungehorsam!

Nach eingehender Beratung bekam Mutter nun diese
uralten Dinger als Abendbrot, in Milch eingeweicht,
was wieder auflerordentlich gesund und bekommlich
war, meiner Mutter Neigung zu diesen Brotchen aber
nicht vermehrte. Jeden Abend saf sie mit Tridnen vor
dem blauen Schiisselchen, in dem sie aufgeweicht wa-
ren, wiirgte und schluckte und durfte doch nicht eher
aufhoren, bis sie aufgegessen waren.
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Ein Gedanke allein trostete die Mutter: die Semmeln
muflten eines Tages alle sein. Das war nun frei-
lich ein FehlschluB, denn wie stand es mit den
Morgensemmeln in der Schule? — Die abendlichen
Exerzitien hatten Mutters Vorliebe fiir diese Kost
nicht gesteigert, sie mochte die Dinger weder trocken
noch eingeweicht essen, wiederum brachte Mutter die
Semmeln nach Haus. Da der Kleiderschrank versagt
hatte, war sie auf die Suche nach einem neuen, ganz
sicheren Versteck gegangen und hatte auch eines
gefunden: sie legte die Semmeln in eine unbenutzte
Kommodenschublade des Gastzimmers.

Aber eines Tages sollte die Unbenutzte doch be-
nutzt werden, die Semmeln wurden wiederum ent-
deckt, und das Entsetzen lber eine so hartnickige
Unfolgsamkeit war noch grofer! Eine nie endende
Schar blauer Milchschiisselchen winkte der Mutter,
die Abendmahlzeiten waren vollig trostlos und der
Widerwille gegen die Morgensemmeln ganz uniiber-
windlich. Aus eigener Kraft hitte sich Mutter aus
dieser schrecklichen Lage nie befreien konnen, dazu
war sie schon viel zu verangstigt. Aber da war ein al-
tes miirrisches Wesen im Hause, fast stumm, das seit
Urzeiten die Zimmer rein machte, kochte, mit einem
ausdruckslosen Holzgesicht alle Launen des Onkels
ertrug und Uberhaupt eine noch etwas herbere Aus-
gabe unserer alten Minna gewesen zu sein scheint.
Dies alte Madchen tat eines Tages, als selbst sie
Hartgewohnte den Jammer nicht mehr ansehen konn-
te, den Mund auf und sprach zu meiner Mutter: ,Stih
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mal siith, Lowising! Wenn du zur Schule gehst, da
muflt du doch iiber die Heide. Und wenn du was
nicht essen kannst, so kuckst du iibers Gelander. So
sicher wie ein Kleiderschrank oder eine Kommode ist
die Heide immer.”

Obwohl dies Orakel etwas delphisch klang (was tibri-
gens alle guten Orakel tun mussen), verstand Mutter
den Rat, und es gab von nun an keine trockenen
Frithstiickssemmeln mehr. Und spiter, wie schon be-
richtet, war eine Zuflucht fiir Springseile mit falschen
Handgriffen schon bekannt.

Mutter erinnerte sich, in ihrer ganzen Kinderzeit nur
noch einmal Geld besessen zu haben, wahrscheinlich
von einem Ferienbesuch in der Riibekuhle her, und
zwar die stattliche Summe von fiinf Pfennig. Tagelang
beschaftigte sie der Gedanke, wie sie dieses Kapital
anlegen sollte, denn es muflite rasch aus dem Hause,
soviel war klar. Wurde es bei ihr gefunden, so gab es
nicht nur ein Strafgericht fiir sie, sondern auch einen
strengen Brief an die Mutter in der Riibekuhle, und
das durfte nie geschehen!

Nach langem Schwanken entschlof3 sich Mutter fir
einen Windbeutel, ein mit Schlagsahne gefiilltes Ge-
bick, das in jenen guten Zeiten noch fir finf Pfen-
nig zu erwerben war. Kaum ward dieser Entschlufl
gefallt, so wurde auch die Sehnsucht nach dem
Windbeutel tbermichtig in Mutter. Schnell husch-
te sie zum Backer, kaufte den Windbeutel, war auch
schon wieder im Garten, versteckte sich hinter den
Stachelbeeren und af ihn auf.
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Wie er ihr geschmeckt hat, dessen erinnert sich Mut-
ter nicht mehr, aber das weil} sie noch genau, daf}
sie viele Wochen hindurch in einer stindigen Angst
lebte, ihre Schandtat konne ans Licht kommen. Sie
war so unbesonnen gewesen, zum Bicker der Familie
zu gehen, und wenn sie nun mit Onkel und Tante
beim Spaziergang am Laden voriiberkam und der
Bicker grifite hoflich und wechselte wohl auch ein
paar Worte mit dem allmichtigen Justizrat, so las
sie schon immer die Frage auf seinen Lippen: ,Nun,
Lowise, wie hat dir denn mein Windbeutel ge-
schmeckt?“

Diese Spaziergange mit Onkel und Tante waren et-
was ganz Firchterliches. Meist ging der Onkel voran,
gemessenen Schrittes, denn er war klein und recht
rundlichen Leibes. An seiner Rockklappe trug er ei-
nen Knipser, mit dem er seinen Panamahut, sobald
die letzten Hauser der Stadt voriiber waren, vor der
Brust hingend festknipste. Der Onkel hatte dazu ein
— leicht schwitzendes — Lowenhaupt mit einer gewalti-
gen grauen Miahne. Mit drohnender Stimme sprach er
fast jeden Voriibergehenden an und sagte ihm etwas,
meist nichts Angenehmes. -

Ihm folgten seine beiden kleinen Weiblein. Kamen
sie in die Nahe der kleinen Badeanstalt, so fragte der
Onkel, der stark kurzsichtig war, unbekiimmert um
etwaiges Publikum: ,Louise, baden die Mannsen
oder die Weibsen?“ -

,Die Manner, Onkel Pfeifer!“ sagte die Mutter. -
,2Dann Augen links weg!“ kommandierte der Onkel
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und achtete genau darauf, dal der Befehl auch befolgt
wurde.

Manchmal tberkam es dann den Onkel, hinter sei-
nen beiden Weibern zu gehen und aufzupassen, ob
sie auch schicklich schritten! Die Tante ging hierbei
keineswegs leer aus, mal trug sie ihren Spitzenschal
zu faltig, mal wirbelte sie zuviel Staub auf, aber der
Haupttext wurde doch stets meiner Mutter gelesen:
,Louise, geh gerade! — Louise, schlenkere nicht so mit
den Armen! — Louise, mach die Augen auf, eben bist
du an einen Stein gestofen!“

So ging es unermiidlich, und zwar mit lautester Stim-
me, ob nun Leute voriibergingen oder nicht. Es war
das reine Spiefrutenlaufen. Die Gesichter der Ent-
gegenkommenden fingen schon an zu schmunzeln,
wenn sie den stadtbekannten Tyrannen in Austibung
seiner Herrscherrechte sahen, verdiisterten sich aber
oft auch sehr rasch, wenn sie im Vorbeigehen einen
kleinen Stich abbekamen.

Nach Ansicht des Onkels hatte Mutter vor allem eine
verhingnisvolle Neigung, den rechten Ful} einwirts
zu setzen. ,,Du gehst ja schon wieder tiber den groflen
rechten Zeh, Louise!“ rief dann der Onkel entriistet.
,Ich habe es dir schon hundertmal gesagt — aber war-
te ...

Und der Onkel fing an, schallend nach einer selbst-
erfundenen Melodie zu singen: ,Der rechte Ful} geht
einwarts — bei einer gewissen Person! Der rechte Fufl
geht einwirts — bei einer gewissen Person!“

Weiter ging es nie, aber meine Mutter gentigte schon
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dies vollkommen. Sie wullte manchmal wirklich nicht
mehr, wie sie weitergehen sollte, jede Bewegung, die
sie machte, war falsch — am liebsten hitte sie sich auf
den Weg hingesetzt und wire keinen Schritt weiter-
gegangen. Am schlimmsten aber wurde es, wenn
der Onkel neben ihr herging und ihr ausmalte, wie
in Kiirze ihr rechter Ful operiert werden wiirde. Er
ersparte ihr keine blutige Einzelheit, sprach vom
Knochendurchsidgen, Nihen (Mutter in bester Er-
innerung), Messern und dhnlichem. -

Schlieflich kam man dann doch zur Fischerhiitte,
dem Ausflugslokal des Stiadtchens. Da mulite Mutter
dann die ganze Zeit sittsam auf einem Stiihlchen sit-
zen und nahen, sticken oder stricken, wahrend ihre
Schulkameradinnen in nichster Nahe lustig schreiend
herumspielten und nur manchmal halb mit Mitleid,
halb mit Spott auf das kleine Gewackel blickten. Das
waren dann bittere Stunden, und sicher hat Mutter
da oft gedacht: Warum haben die’s so gut und ich gar
nicht? Warum diirfen die alles tun und ich nie was? —
Fragen, auf die nattirlich keine Antwort zu finden war.
Dall Mutter dabei aber nicht verbitterte, sondern im-
mer sanft und freundlich blieb und nicht einmal die
Lebensfreude verlor, das war bestimmt kein Verdienst
des Onkels. -

Am nichsten Tag in der Schule wurde dann Mutter
noch weidlich von ihren Kameradinnen aufgezogen
wegen ihres Musterdaseins. Kinder sind ja grausam,
sie dachten nie daran, dal Mutter so sein muf3te, dal}
sie sehr gerne anders gewesen wire. Mutter hatte kei-
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ne Freundin in der Schule, sie durfte ja keine haben,
der Onkel wollte es nicht. Und Mutter muflte immer
die Klassenerste sein, der Onkel wollte es so. Einmal,
ein einziges Mal hatte Mutter in der Schule gelacht
und war darum drei Plitze ’runtergekommen, dem
Onkel schien der Weltuntergang nahe zu sein, so stell-
te er sich an.

Da Mutter haufig wegen Krankheit fehlen muf3te, war
es gar nicht einmal so leicht, diesen ersten Platz stan-
dig zu behaupten, sie war so oft ,nicht dagewesen®!
Im allgemeinen brauchte sie das Versaumte nur aus
den Biichern nachzulernen. Aber da war zum Beispiel
der Religionsunterricht, der an dem Institut des
Fraulein Mittenzwey fiir die hoheren Tochter der bes-
seren Stande in etwas seltsamer Weise gegeben wurde.
Im allgemeinen beschrankte er sich auf so unentbehr-
liches Wissensgut wie das Aufsagen der Bucher Alten
und Neuen Testamentes vorwarts und rickwarts, und
zwar ohne Stottern und Atemholen. Auch muf3ten die
Schiilerinnen die Stamme Israels, die vier groen und
zwolf kleinen Propheten ebenso ’runterrasseln kon-
nen wie die zwolf Sohne Jakobs und die zwolf Jiinger
Christi.

Fraulein Mittenzwey war sehr streng, besonders den
Religionsunterricht kontrollierte sie haufig, und die
Lehrerinnen wurden dabei ebenso nach den fiinf
Hauptstiicken gefragt wie die Schiilerinnen. Genau
wie die wurden sie erbarmungslos abgekanzelt, wenn
sie einmal stockten. Eine besondere Spezialitit von
Fraulein Mittenzwey aber war es, richtige Reihen
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von Fragen und Antworten einzupauken, die immer
in der gleichen Reihenfolge abgefragt wurden. Dies
war nicht leicht nachzulernen, denn es fand sich nir-
gendwo aufgeschrieben, war ein Originalgewichs von
Fraulein Mittenzwey. Als Mutter einmal gefehlt hat-
te, horte sie bei ihrer Wiederkunft dies Frage- und
Antwortspiel:

sWarum muflte Jesus Christus als Mensch geboren
werden?

,Um die Menschen zu erldsen
~Warum miissen die Menschen erlost werden?“
,Wegen der Erbse!“

Mutter erschien das vollkommen ritselhaft, aber zu
fragen wagte sie nicht, und als sie selbst dabei her-
ankam, antwortete auch sie nach kurzem Zogern:
~Wegen der Erbse!“

Da nickte Fraulein Mittenzwey befriedigt!

Mutter griibelte lange iber dieser Erbse. Irgendwie
schien sie ihr mit jener Erbse zusammenzuhingen, auf
der die Prinzessin in dem Andersenschen Mirchen
liegt, aber ganz klar wurde es ihr nicht. Schlieflich
spielten ja auch Apfel und Traube recht ritselhaf-
te Rollen im Religionsunterricht. Erst viel spater ist
es meiner Mutter klargeworden, dafl die Erbse die
Erbstinde war.

Ja, meine Mutter war viel krank, und vor allem hatte
sie es mit dem Halse zu tun. Ein Arzt wurde fir so et-
was nicht bemiiht. Ein probates Hausmittel war es, um
den Hals ein Stiick Speck zu wickeln, das unbedingt
so lange liegen bleiben mufte, bis die Halsschmerzen

’“
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fort waren. Unterdes fing der Speck lustig zu riechen
an, aber das half ihm gar nichts, liegen bleiben muf3-
te er! Nach kurzer Zeit verbot sich ein Schulbesuch
schon aus geruchlichen Griinden.

Dann kam die Tante auf die Idee, dall Mutter zuwenig
Unterwische trage (Tante hitte die Unterwische von
jungen Damen heutiger Tage sehen sollen!). Es wur-
den sofort dicke flanellene Unterhosen angeschafft
und Mutter angezogen, sie reichten ihr bis Gber die
Knie und hatten unten eine schone rote Hikelkante.
Aber sie kratzten auch, Mutter fand es unmoglich, sie
zu tragen. Ich nehme an, dies war zu einer Zeit, da
Mutter schon sehr eingelebt bei Onkel Pfeifer war,
sonst konnte ich die Vermessenheit ihres Handelns
nicht verstehen. Auf dem Schulweg kam Mutter nim-
lich an einer Scheune vorbei, und in diese Scheune
schliipfte sie nun regelmafig und zog die kratzigen
Dinger aus. Und Onkel und Tante gerieten in die leb-
hafteste Verwunderung, dafl Mutter sich in den scho-
nen warmen Flanellbuxen noch haufiger erkaltete!
Schlieflich wurde doch der Arzt gerufen. Er erklar-
te Mutter fir bleichsiichtig und verordnete Eisen,
Lebertran und Solbdder. Das Eisenpriparat zu neh-
men ging noch an, es war irgendwie mit Rotwein ge-
kreuzt oder schmeckte doch so. Der Lebertran aber
war schlimm, und Mutter mullte dreimal am Tage je
drei Teeloffel von ihm nehmen. Onkel Pfeifer war na-
turlich entristet, dal Mutter das teure Zeug nicht mit
Begeisterung nahm, sondern sich nach jedem Loffel
schiittelte. Da erfand der Onkel, dafl Mutter nach
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jedem Loffel dreimal um den Eftisch laufen mulfite,
um ihr das Schiitteln abzugewohnen! Und das mul3te
sie auch tun, wenn Giste am Tisch waren, ja, Onkel
fithrte sogar noch Besucher extra zu dieser Schau, um
ihnen zu zeigen, wie seine Pflegetochter Lebertran
einnahm!

Das Schlimmste aber war das Bad! Onkel besal} zwar
ein Badezimmer, aber es war ein nie benutzter, eiskal-
ter, feuchter Raum, vollgestellt mit altem Gertimpel.
Die gekachelte Wanne war in den Boden eingelassen,
und das warme Wasser mulSte aus der Kiiche herzuge-
tragen werden. Aber es gab nie genug warmes Wasser,
oder es wurde in dieser Grabkammer sofort kalt.
Meine Mutter muflte eine Viertelstunde in diesem
Bad aushalten, sie wurde sofort blau und klapperte
mit den Zihnen und allen Knochen! Aber Solbader
waren ja gesund, der Doktor hatte es selbst gesagt!
Der einzige Trost war, dall Mutter hinterher sofort in
ihr Bett durfte und belegte Brote bekam, die sie sonst
nie kriegte!

Und die Jahre gingen dahin und Mutter wurde tber
alledem achtzehn, und alles schien nie ein Ende neh-
men zu wollen. Da kam Vater als Amtsgerichtsrat
in die kleine Stadt, er war sechsunddreiflig Jahre alt
und noch immer Junggeselle. Die beiden lernten sich
kennen und sie heirateten sich, unter ausdriicklicher
Billigung von Onkel Pfeifer. Denn Vater war eine
Partie und Mutter war eine Partie, und da so Partie zu
Partie kam, war alles in bester Ordnung.

Es war aber auch wirklich alles in bester Ordnung:
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Vater nahm Mutter und fiihrte sie aus der Enge in die
Weite. Sie, die stets fiir andere hatte dasein miissen,
die nie etwas Eigenes hatte sein und besitzen dirfen,
lehrte er, ein Mensch zu werden. Er hatte nie Launen,
er wurde selten ungeduldig.

Zu Anfang wollte der Haushalt gar nicht recht gehen,
Mutter konnte nicht selbstandig arbeiten, sie wagte
nie einem Madchen ein Wort zu sagen.

Aber Vater machte ihr Mut, er half ihr, er trostete sie,
er lobte sie, er lichelte iber Millgeschicke, er tadelte
nie. — Er machte einen Menschen aus Mutter, aus ihr,
die fast ein Automat geworden wire.

Heute ist meine Mutter tiber achtzig Jahre alt und
Vater schon lange tot. Aber wenn von Vater gespro-
chen wird, so sagt sie noch heute: ,Alles, was ich bin,
was ich fir euch Kinder tun konnte, ist immer von
Vater gekommen. Ich glaube, einen Menschen wie
Vater wird es nie wieder geben!“

Und oft glaube ich das auch.

WANDERVOGEL

Einmal in meiner Schulzeit habe ich auch eine Ferien-
reise ohne Eltern und Geschwister gemacht: ich zog mit
andern Wandervogeln nach dem schonen Holland.

Heute weilf man es kaum noch, was in jenen ersten
Tagen nach der Jahrhundertwende der ,Wandervogel
bedeutete. Er war eine Grindung der Jugend, und
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er war eine Grindung, die eine Auflehnung gegen
das Alter und Biirgertum, gegen Kastengeist und
Muckerei bedeutete. Das stand nicht in seinen Ver-
einssatzungen, die nur besagten, dall der Wander-
vogel Schiilerwanderungen betreibe, aber das war die
Idee, die hinter diesen Wanderungen steckte.

Man gab sich herrlich frei und unbekiimmert. Je wil-
der die Tracht, je rauher die Sitten, um so besser! Man
spottete Uber Spazierginge, man ging auf Fahrt, man
verachtete Fremdworter, Tabak, Alkohol, Poussieren,
man erneuerte den Fahrenden Schiiler. Wie dieser
zog man mit Mandoline und Gitarre, der Klampfe,
durch die Lande. Man entdeckte neu den unendlichen
Reichtum der Volkslieder und sang und spielte sie den
Bauern des Abends vor, ehe man zu ihnen ins Heu
kroch. Denn es wurde nie in eine Wirtschaft gegan-
gen, es wurde in Stillen und auf Scheunen {ibernach-
tet, zur Sonnenwende sprang man durchs Feuer, denn
auch Madchen gab es im Wandervogel. Zwar wurden
sie von den echtesten Wandervogeln nur mit Zweifeln
angeschaut und nie auf grofe Fahrt mitgenommen,
aber zum Singen, Essenkochen und Strimpfestopfen
waren sie doch manchmal ganz brauchbar.

In einer verpimpelten Zeit war es ein Stolz, bediirfnis-
los zu sein. Man verachtete die warme Unterwische,
man ging auch winters mit nackten Knien und kochte
das Essen, meist der Schlangenfral} genannt, in gro-
Ren Kesseln auf dem offenen Lagerfeuer.

Es war selbstverstandlich, dall viele Eltern und die
meisten Lehrer Zeter und Mordio schrien tiber einen
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solchen Verein, der ihren Kindern nur Roheit, Sitten-
losigkeit und Verlotterung beibringe. An vielen
Lehranstalten wurde es den Schiilern verboten, ein
Wandervogel zu sein. Aber das half gar nichts. Der
Wandervogel breitete sich trotzdem aus, und die
Verbote muflten wieder aufgehoben werden, zumal
sich ihm nie etwas Schlimmes nachweisen lief3.

Sicher tibertrieben es viele. Wie die Nagelschuhe nicht
derb genug, die Tracht nicht genialisch genug, die
Sprache nicht rauh genug sein konnte, so konnten die
Taten oft nicht herausfordernd genug gegen alle alte
Sitte gerichtet sein. Aber das war nur die Reaktion der
Jugend gegen das Alter, das jeden frischen Luftzug
von ihr fernhalten wollte, und eine Reaktion schlagt
zuerst immer nach der andern Seite aus. Bald schon
erschien etwas so Herrliches wie der Zupfgeigenhansl,
damals noch ein ganz diinnes Bidndchen, aber mit
seinen fast verschollen gewesenen Volksliedern eine
Neuentdeckung.

Wie ausgerechnet ich schwichlicher Knabe, allem
Rauhen abhold, dazu kam, Mitglied des Wandervogels
zu werden, ist mir nicht mehr erinnerlich, vermutlich
wird mich ein Klassenkamerad auf eine Sonntagsfahrt
mitgenommen haben. Es wird mir dann gefallen ha-
ben, und ich bin 6fter mitgezogen, bis ich Mitglied
war. Dal} es mir aber gefiel, ist eigentlich ein wahres
Wunder, denn ich war durch stindiges Kranksein so
verpimpelt wie kaum einer. Dazu war ich noch krank-
haft schiichtern und tiberaus empfindlich gegen alles
Laute: ich gehorte bestimmt nicht zu dem Most, der
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sich absurd gebardet. So recht warm sind die andern,
die echten, auch nie mit mir geworden. Ich lief eben
so mit. Aus mir nicht mehr erinnerlichen Griinden
wurde ich ,Esau” getauft, vielleicht grade darum, weil
ich nicht ,rauh® war.

Dal} mir die Eltern eine Teilnahme bei diesem Verein
gestatteten, wundert mich heute noch. Denn ich
bin dem Wandervogel beigetreten, als er noch ganz
klein war und von allen Seiten gegen ihn Sturm ge-
laufen wurde. Vermutlich hatten sie keine Ahnung
von der Gefihrlichkeit dieser Griindung, und ich
hiitete mich wohl, ihnen Niheres zu erziahlen. Ich
ging eben am Sonntag oder, wenn es hochkam, vom
Sonnabendmittag bis Sonntagabend auf Fahrt — was
Mutter nur , Tour” nannte, oder sie fragte mich auch:
,Gehst du Sonntag wieder spazieren, Junge?“, was
mich zwar mit tiefer Emporung erfiillte, aber beruhi-
gend ungefihrlich klang.

In meiner Klasse gab es nur noch einen aufler mir, der
Wandervogel war. Er hief Brumbach, wurde Pietsch
genannt und war der schlechteste Schiiler von uns
allen, wahrend ich doch wenigstens gute Mittelware
abgab. Von den Klassenkameraden wurden wir bei-
de nur mit verachtungsvollem Mitleid angesehen, wir
hiefen ,die Wilden“, wurden den Lehrern aber nie
verraten.

Nun ist es aber von einer Sonntagsfahrt bis zu einer
funfwochigen Ferienfahrt noch ein grofer Schritt,
noch dazu ins ,Ausland®, und meine Eltern sahen
doch recht bedenklich darein, als ich zuerst mit
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meiner Bitte herausriickte. Ich bin aber zeit meines
Lebens ein rechter Bohrer gewesen; wenn ich etwas
wollte, lie} ich nicht nach, weder im Guten noch im
Schlimmen. Ich stellte den Eltern beweglich vor, wie
billig ich ihnen kommen wiirde, und billig sollte die
Reise wirklich sein, denn fiir die ganzen fiinf Wochen
sollten mit dem Fahrgeld auf der Bahn nur achtzehn
Mark gebraucht werden. Das erschien selbst in den
damaligen ,goldenen Zeiten“ fast unmoglich. (Es
erwies sich dann auch rasch als unmoglich.) Gerade
diese Billigkeit aber war es, die besonders meine
Mutter schreckte, sie sah mich schon vollig verhun-
gert nach Haus kommen. Schlielflich hatte ich die
Eltern aber doch so weit, daf} sie sich den ,Fiihrer*
der Hollandfahrt einmal kommen liefen. -

Dieser Fithrer war wie die meisten Fiihrer beim
Wandervogel ein Student, noch kein alterer, sondern
erst etwa zwanzig Jahre alt. Das kam mir mit meinen
dreizehn oder vierzehn Jahren natiirlich als ein sehr
reifes Alter vor, meinen Eltern freilich weniger. Aber
Herr Scharf, der mit Ubersetzung seines Namens ins
Lateinische bei uns nur Acer hie8, machte mit seinem
frischen, sehr blonden Wesen auf die Eltern doch
den besten Eindruck. Meiner Mutter gab er die be-
ruhigendsten Erklirungen Uber unsere Ernahrung,
meines Vaters Sorgen wegen der Finanzen wullte er
ebenso zu zerstreuen. -

Nach einer dreitagigen Bedenkzeit gab Vater sein Ja,
und ich stiirzte mit Pietsch, der auch mitmachte, zu
Acer und brachte ihm meinen Fahrtenanteil von acht-
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zehn Mark. Mit welchen Gefiihlen mich meine Eltern
dann eines frithen Morgens losziehen sahen, einen
geschwollenen Rucksack auf dem Buckel, dem noch
eine Zeltplane aufgeschnallt war, weil ich nicht zu sa-
gen. Ich hatte keine Gedanken fiir die Gefiihle meiner
Eltern, ich ging auf Hollandfahrt! Der Rucksack hatte
etwa die Halfte meines Korpergewichts, ich schwank-
te wie ein Reis im Winde, wenn er mir aufgeschnallt
wurde. Aber das war ,ziinftig*, und ,Ziinftigsein“ war
das grof8e Ideal des Wandervogels!

Es ist nun nicht meine Absicht, hier eine Schilderung
jener Hollandfahrt zu geben. Aus Griinden, die am
SchluB dieses Abschnitts erzidhlt werden, ist diese
Reise auch in ein etwas Ungewisses, fieberisches Licht
getaucht, und vieles habe ich einfach vergessen. Aber
manche Bilder stehen doch recht deutlich vor mir und
scheinen mir des Erzdhlens wert.

So gleich dies erste, als am fiinften oder sechsten
Tage der Fahrt Acer uns um sich versammelte und
die etwas bestlrzende Eroffnung machte, dafl unser
Reisegeld bereits vollkommen alle sei! Wir hatten
weder Geld fir unser Leben in den nidchsten vier
Wochen noch fir die Riickreise! Unser Fiihrer war
mit einem zu glaubigen Optimismus an die Sache her-
angegangen. Schon die Eisenbahnfahrt bis Essen hat-
te die Halfte unserer Barschaft verschlungen; in den
ersten Tagen, da sich alles noch nicht eingespielt hatte,
war ein wenig aus dem vollen gelebt worden, kurz, wir
waren pleite, und es erhob sich die schwerwiegende
Frage: Was nun tun?
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Wenn ich eben gesagt habe, unser Fihrer habe uns
um sich versammelt, so bitte ich das nicht wortlich zu
nehmen. Drauflen war tiefe Nacht und Dunkelheit.
Ein ergiebiger Regen fiel auf die Dachpfannen tber
uns, denn wir lagen in der Scheune eines Bauern.
Aber doch schon eines hollandischen Bauern, denn
am Tage zuvor hatten wir die Grenze Uberschritten.
Eine Auseinandersetzung in volliger Dunkelheit, in
warmes Stroh eingebettet, das Trommeln des Regens
tiber der Nase, kann nie einen sehr heftigen Charakter
annehmen. Wir waren den ganzen Tag durch Regen
marschiert und fithlten uns zum erstenmal seit fiinf-
zehn Stunden wieder warm und behaglich. Da konnte
die Nachricht, wir seien vollig ohne Geld fiir die wei-
tere Reise, wohl tiberraschend, aber keineswegs be-
stirzend wirken. Es war bezeichnend, dal} niemand
von uns auch nur daran dachte, unserm trefflichen
Acer wegen seiner schwachen Rechenkiinste Vorwiirfe
zu machen. Das war eben Schicksal, da unser Geld
alle war, kein Wort blieb dariiber zu verlieren. Auch
der Gedanke zurtickzufahren kam uns nicht. Er ver-
bot sich auch schon darum, weil wir kein Geld zu
dieser Riickreise hatten. Die Bahn nimmt zwar jedes
Schlachtschaf ohne Zahlung von Reisegebiihrnissen
an und erhebt sie erst vom Empfianger, uns aber unter
Nachnahme den lieben Eltern zuzuleiten, hitte sie be-
stimmt abgelehnt.

Es gab also nur eine Frage zu diskutieren: Wie set-
zen wir ohne Geld unsere Fahrt genau nach dem Pro-
gramm fort, haben nicht nur zu leben auf ihr, sondern
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verdienen auch noch das Geld fiir die Rickreise? Es
war wirklich eine knifflige Frage, denn auch mithel-
fende Erntearbeit beim Bauern verbot sich, weil wir
nicht weilen, sondern wandern muflten. Nun hatte
zwar jeder von uns noch ein kleines Taschengeld fiir
sich im Beutel, aber auch das hatte der fiirsorgliche
Acer im voraus auf funf Mark hochstens festgesetzt,
um Vollerei zu verhiiten. Wer etwa doch mehr bei
sich hatte, aus eigenem Entschlufl oder durch die
Fursorglichkeit seiner Eltern, hiitete sich wohl, dies
zu gestehen. Auflerdem hitten uns alle zusammenge-
worfenen Taschengelder kaum eine Woche weiterge-
holfen.

Ich war der Jiingsten einer in dieser Versammlung
von vierzehn Fahrtgenossen, und da auch beim vorur-
teilslosen Wandervogel der ilteste selbstverstandliche
Vorrechte vor dem jiingeren hat, so hiitete ich meine
Zunge und horte mir schweigend den Meinungsstreit
der alten an. Er wogte lange. ,Wanze“ und beson-
ders ,Saugling wullten viel zu sagen, aber es kam
nichts Besonderes dabei heraus. Nach einer Stunde
war man noch nicht weiter als am Anfang: die Fahrt
sollte gemacht werden, aber wovon? — Einige der
Ubermiideten waren schon eingeschlafen und réchel-
ten friedlich im Stroh voll stillem Vertrauen, der kom-
mende Tag werde schon fiir das seinige sorgen. Mich
hielten meine wunden Fiille noch wach.

Das Gesprach war allmahlich versickert. Unserm hel-
len, vergniigten Fiithrer Acer waren nun doch wohl lei-
se Bedenken aufgestiegen, wie er die ihm anvertrau-
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ten dreizehn gut durch die nachsten Wochen und heil
nach Haus kriegen solle. Alles war nun doch einmal
im Leben nicht mit Vergntigtheit zu schaffen. In die-
se Stille hinein fing eine Klampfe an zu summen, und
nun sang einer, sang und spielte das alte schone Lied:

»Ade zur guten Nacht,

Jetzt wird’s der Schluf8 gemacht,
Daf ich muf} scheiden!

Im Sommer bliiht’s der Klee,
Im Winter schneit’s der Schnee,
Da kehr’ ich wieder!

Ich weil} nicht, war der Sanger ein Spotter und sang
alle unsere Fahrtenhoffnungen zur Ruh, oder mein-
te er es ehrlich und winschte uns nur gute Nacht.
Jedenfalls kam mir iber dem Gesang ein Gedanke,
und leise sagte ich, als es wieder stille geworden war:
,Du, Acer, ich weil} was!“

Wer ist denn das? Du, Esau, nicht wahr? Alle mal
herhoren, der Esau weil} was!“

Es raschelte tiberall um mich im Stroh, und der Saug-
ling, der mich nicht ausstehen konnte und mir das
auch von Anfang der Fahrt an deutlich genug zu ver-
stehen gab, sagte hohnend: ,Kinder, geht schlafen!
Der Esau weild was, und was der weil}, das wissen wir
andern doch schon im Schlaf!“

Ich aber sammelte meinen Mut, denn eigentlich war
es ja Vermessenheit, im Rat der Grofen zu sprechen.
,Ich hab’ gedacht, Acer, wie wire das, wenn wir es
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mit Konzerten versuchten? Ich meine nattrlich nicht
richtige Konzerte, aber wenn wir morgens und beson-
ders abends in den Dérfern und kleinen Stadten den
Leuten etwas vorspielten und singen? Heute haben
uns doch auch ein paar ganz von selbst Brot und Wurst
geschenkt, und gestern haben wir uns den Kohl holen
diirfen, soviel wir wollten, ganz ohne darum zu bitten.”
»Seht den Fresser!“ spottete wieder der Saugling, der
am dicksten und groften von uns allen war, ein rech-
tes Riesenbaby, und darum wurde er auch so genannt,
wie er genannt wurde: der Saugling! ,Aber mit dem
Fressen ist es nicht getan, Esau, denn wir brauchen
Geld, sprich Moneten, Hartgeld, Silber, Moos, Kies,
wenn du das besser verstehst.”

,Das weil} ich auch!“ sagte ich. , Aber bisher haben wir
auch noch nicht gebeten. Wenn wir aber nach unserer
Musik einen Teller herumgehen lassen.”

,Einen Teller! Wir sind doch nicht die Bremer Stadt-
musikanten!“

,Oder meinethalben auch einen Hut. Es stehen doch
immer so viele um uns herum, vielleicht gibt der eine
oder andere doch was.”

Ein langes, nachdenkliches Schweigen entstand. Dann
begann die Klampfe wieder zu brummen und die
Stimme zu singen:

P

,Nach Siiden nun sich lenken

Die Voglein allzumal.

Viel tausend Wanderer schwenken
Die Hit’ im Morgenstrahl.
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Das sein’s die Herren Studenten, -

Zum Tor hinaus es geht, -

Auf ihren Instrumenten -

Sie blasen’s zum Valet!“ -
Lang gedehnt: ,Zum Valet!“ Und nun triumphierend,
rasch, den Biirger daheim auf der Ofenbank verspot-
tend:

,Beatus ille homo

Qui sedet in sua domo
Et sedet post fornacem
Et habet bonam pacem!*

Wir hatten’s schliefllich alle mitgesungen, dies froh-
lich spottende Auszugslied der deutschen Studenten
aus der Stadt Prag, begeistert, froh, unbekiimmert. —
Dann, als es stille geworden war, sagte Acer: ,Das war
nicht so dumm von dem Esau. Die Hollander gefallen
mir. Vielleicht sitzt thnen das Geld locker; sie haben
was Grol3ziigiges. Versuchen konnen wir es jedenfalls.
Und wir sind was ganz Neues fiir sie, solche wie uns
haben sie noch nie gesehen. Gute Nacht, alle!“

,Gute Nacht!“ riefen auch wir.

Und nun raschelte tberall das Stroh vom Sich-Ein-
kuscheln, wir horten wieder den Regen so nah gegen
das Dach schlagen, und langsam wurden die Gedan-
ken undeutlich, und wir schliefen ein.

Als wir aber am nichsten Morgen erwachten, schien
schon die Sonne, unter uns im Stall machte das Vieh
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seinen frohlichen Futterlirm, die Milcheimer klap-
perten, und wir liefen lachend zum Brunnen. Ein bif3-
chen Brot hatten wir noch, aber das verschlug nichts
gegen den gewaltigen Jugendhunger der vierzehn.
Darum, als wir gewaschen und angezogen waren, zo-
gen wir mit unsern Instrumenten vor das weitlaufige
Bauernhaus — das auch wie frisch gewaschen aussah —,
stimmten und fingen an zu singen:

,Bin ein fahrender Gesell,

Habe keine Sorgen.

Labt mich heut der Felsenquell,
Tut es Rheinwein morgen.

Bin ein Ritter lobesam,

Reit’ auf Schusters Rappen,

Fihr’ den lockern Zeisighahn

und den Spruch im Wappen:
Lustig Blut und leichter Sinn,
Futsch ist futsch und hin ist hin ...

Als wir aber zu den Zeilen kamen:

,Was ich heut nicht zahlen kann,
Zahlen will ich’s kiinftig,
Darum schreibt’s mit Kreide an,
Wirtin denkt verniinftig!“

— da sangen wir diese Strophe mit solcher Uberzeugung

und Kraft, dafl immer mehr Kopfe aus den Fenstern
fuhren und vergniigt lachend auf uns sahen. Der
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Bauersmann selbst aber, ein kurzer, untersetzter
Mann mit einem vergniigten roten Gesicht, trat aus
der Tiir, seinen Jingsten auf dem Arm, und nickte
uns freundlich zu. -

Jetzt wire nun alles in schonster Ordnung gewesen
und wir hitten unsern Wunsch nach ein biflchen
Frihstick (und nicht nur ein bifichen!) mit einiger
Aussicht auf Erhorung vortragen konnen, wenn nur
einer von uns ein einziges Wort Holldndisch gewuf3t
hitte. Ja, auch in dieser Hinsicht war die Reise nicht
gerade aufs beste vorbereitet, wir besallen nicht ein-
mal ein hollindisches Worterbiichlein! Da aber alle
freundlich aufmunternd zu uns hinsahen, griffen wir
in der Verlegenheit wiederum zu den Instrumenten
und fingen an mit: ,Wohlauf, die Luft geht frisch und
rein ... -

Wir sangen und sangen und beteten um Erlosung — da
kam eine Magd aus dem Kuhstall voriiber und trug
an einer Holzstange zwei gefiillte Milcheimer in das
Haus. Schon lief Pietsch, unser Spallmacher, ihr nach,
deutete mit dem Finger auf die schiumende Milch,
hielt den Finger in den weitgedffneten Mund und
falte sofort nach seinem Bauch, den er mit kldglicher
Miene schiittelte. -

Da verzogen sich alle Gesichter zu einem breiten, ver-
standnisvollen Grinsen, der Hausherr aber lachte am
meisten und rief der Magd ein paar Worte zu. -

Mit noch besserem Mut sangen wir immer weiter, bis
dieselbe Magd zu uns kam und uns winkte, ihr zu fol-
gen. Sie fithrte uns aber in eine lange Kiiche, die ganz

389 -



mit blauweiflen Fliesen gekachelt war. An dem Rand
der Kachelung aber lief ein Bildstreifen um, auf dem
viele blaue Windmiihlen auf weillem Grund zu sehen
waren, und blaue Kithe mit blauen kleinen Madchen als
Hiiterinnen, die trugen blaue grofle Schuten auf dem
Kopf und hatten blaue Holzschuhe an blauen Fiilen.
Mit roten Ziegelsteinen war der Boden der Kiiche aus-
gelegt, die Steine aber waren mit dem weilesten fein-
sten Sand bestreut. Da mufiten wir an einem langen,
blankgescheuerten Holztisch Platz nehmen, und auf
dem Tisch standen grofe Terrinen mit Milchgriitze,
die mit Zucker und Zimt zu bestreuen und mit aus-
gelassener Butter zu tibergieffen war. Als wir die aber
mit dem besten Appetit gegessen hatten, trugen die
Maiadchen Korbe mit allerlei Brot heran. Zum ersten
Male schmeckten wir das niederlandische Korinthen-
brot, das mehr aus Korinthen als aus Teig besteht,
eine wahre Leckerei fiir die heranwachsende Jugend!
Wer davon genug hatte, versuchte das Schwarzbrot,
das wirklich ganz schwarz und sehr grob war und
dhnlich wie Pumpernickel schmeckte. Dazu gab es
die herrlichste frische Butter und Edamer Kise in
roten Kugeln oder weillen Broten. Kleine scharfe
Fischlein kamen auch auf den Tisch, und zum Schluf,
als wir schon vollig satt zu sein glaubten, erschienen
auf grofen Schiisseln frisch gebratene Schollen, die in
gelbem Fett schwammen.

Da fingen wir noch einmal mit Essen an!

Schlieflich standen wir auf. Wir waren aber so schwer
und warm geworden, dall wir uns nur vorsichtig
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bewegten. Noch einmal versammelten wir uns vor
dem Haus auf dem Hof, jetzt schon die schweren
Rucksicke auf dem Riicken, und noch einmal sangen
wir. Was wir aber zum Abschied gesungen haben, das
weill ich noch heute, und ich setze das ganze Lied
hierher, weil es eines meiner liebsten ist. Ich hatte so
lange nicht mehr daran gedacht, aber nun, da ich mich
dieses sonnigen Morgens erinnerte, fand ich es wie-
der in mir, ganz heil, kein Wort war vergessen. Dieses
Lied aber, das wir wohl wegen seines plattdeutschen
Wortlautes sangen, da wir meinten, unsere Wirte ver-
stiinden es besser, heil’t so:

,Dat du min Leevsten biist,
Dat du wohl weel3t,

Kumm bi de Nacht, kumm bi de Nacht,
Segg, wo du heel’t! —
Kumm du um Mitternacht,
Kumm du Klock een,
Vader slopt, Moder slopt,
Ich slaap alleen! —

Klopp an de Kamerdor,

Fat an de Klink,

Vader meent, Moder meent,

Dat deit de Wind!*“

Mein Herz wulite damals noch nichts von einer
Liebsten, aber schon ergriff mich die traurige Schwer-
mut dieses holsteinischen Liedes. -

Auch damals standen wir eine Weile still, als die letz-
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ten Tone verklungen waren, und auch unsere Horer
am Haus waren still. Dann aber zogen wir unsere
Hiite zum Abschiedsgruf}, Acer aber trat zum Bauern
und zog mit einer komischen Gebirde der Wehmut
sein mageres Beutelchen. Wir erschraken alle sehr.
Aber schon winkte der Bauer lachend ab, und lachend
fallite Acer seine Hand und schiittelte sie. Lachend
warfen wir unsere Hiite hoch und lachend marschier-
ten wir auf die Stralle, die vom Regen frisch gewa-
schene Stralle, die unter unsern Fillen drohnte, wie
eine gute Stralle beim Wandern drohnen mul3.

,90!“ sagte Acer befriedigt, als er uns wieder erreicht
hatte. ,Das hatte ja groBartig geklappt. Seid ihr auch
so satt wie ich?“

Wir bejahten es, vor Vergniigen lachend.

,Und wenn es nun noch mit dem Geld klappt, sind wir
aus allen Sorgen heraus.”

,Ja“, sagte der Sdugling. ,Aber Esau darf nicht wieder
mitsingen. Er quietscht wie eine ungedlte Tiir und
stort uns alle.

Leider stimmten ihm die meisten zu, und so wur-
de mir von Acer jedes Mitsingen verboten, und ein
Musikinstrument konnte ich erst recht nicht spielen.

,Bewege nur den Mund, als ob du mitsingst®, sagte
Acer, und ich war tief betriibt, denn ich sang diese
Lieder auch gerne. Zum ersten Male bedauerte ich es
aufrichtig, dal ich nicht singen konnte.

»Er braucht ja nicht so dabeizustehen, fing wieder der
Saugling an. ,Er kann ja was tun. Er kann ja das Geld
einsammeln!“
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Es war ganz klar, der Zorn des Sauglings auf mich hat-
te noch zugenommen, seit ich gestern abend einen gu-
ten Rat gegeben hatte. Ich war gar nicht fiir Sammeln,
aber sehr fiur Mitsingen. Doch wurde ich tiberstimmt,
und so kam es, da} ich mit dem Hute in der Hand
durch Holland zog ... Die kleine Stadt Appingedam
war es, in der wir unser erstes Mittagskonzert abhiel-
ten. Singend waren wir in sie eingezogen; die Mando-
linen klirrten und die Klampfen brummten und summ-
ten, als wir im flotten Schritt zum Marktplatz zogen.
Viel Volks folgte uns. Und noch mehr Volk sammelte
sich um uns, als wir am Stadtbrunnen standen und
sangen. Eng umdringt sangen wir, ich aber bewegte
nur den Mund und sang nicht. -

Dann gab mir Acer einen Stof} und fliisterte ,Los!“
Da nahm ich meinen Filzhut vom Kopf, ein tolles
griines Hiitchen, von dem ich einen Teil der Krempe
abgeschnitten hatte, weil sie mir immer in die Augen
hing. Ich drehte das Dings um, und mit dem Mute
der Verzweiflung hielt ich es dem ersten besten unter
die Nase. Er war aber eine erste beste und sie starrte
mich erst ganz verblufft an. Dann aber wurde sie min-
destens ebenso verlegen, wie ich war, suchte eifrig in
ihrer Tasche und lief ein Geldstiick in meinen Hut
fallen, ein Zehn-Cent-Stiick, sah ich, so weit war ich
des Hollandischen schon michtig. -

Ein Anfang war gemacht, und nun ging es viel leich-
ter. Einer mul’} nur etwas vormachen, und schon tun
ihm die andern es nach. Es klapperte und klimper-
te in meinem Hut, viel Kupfer, aber auch manchmal
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Silber. Ich sah es mit Freude. Oft sprachen mich auch
Herren an — in den Stadten gab es viele, die Deutsch
konnten —, erkundigten sich nach unserm Woher und
Wohin und fragten wohl auch: ,Studenten?“, was
mich sehr stolz machte, denn ich war ja erst dreizehn!
Dann antwortete ich ihm: ,Fahrende Schiiler, denn
ihm zu erklaren, was ein ,Wandervogel“ war, wire zu
weitldufig gewesen. Ich mufite ja kassieren, die Augen
meiner Kameraden ruhten auf mir, und auch in
Holland gab es die Sorte, die sich gerne driickt, wenn
es ans Zahlen geht.

Sie sangen und sangen, bis ich meine Runde gemacht
hatte, dann marschierten wir wieder mit Jubel, aber
noch mit stillem, aus dem Stddtchen hinaus. Nein, in
Appingedam haben wir nicht gegessen und der Stadt
Appingedam haben wir nichts zu verdienen gegeben,
obwohl sie uns als erste von allen niederldndischen
Stadten so reich beschenkt hat! Wir scheuten uns
doch, vor den Augen der Stiadter unsern Verdienst
nachzuzihlen, diesmal wollte auch ich nicht ,gierig”
aussehen.

Ich marschierte neben Acer, den Hut an zwei zusam-
mengeklappten Krempen in der Hand. Und der Hut
war schwer! Man fihlte richtig, da etwas in ihm drin
war!

Als wir aber nach drauflen ins Freie kamen, da hielt
uns nichts mehr, wir warfen uns in den Strallengraben
und schrien: ,Zahlen, Acer, zdhlen!“

Da wurde gezihlt, und es wurde ermittelt, dal wir
mit einer halben Stunde Gesang siebenundzwanzig
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Gulden und zweiundsechzig Cent verdient hatten,
und der hollindische Gulden war mehr wert als die
Mark! -

Wir sahen uns erleichtert in die strahlenden Gesichter,
und selbst der Sdugling hatte nichts zu bekritteln. -
,Wenn das so weitergeht, kommen wir mit mehr Geld
nach Haus, als wir mitgenommen haben!“ rief einer. -
»Sachte! Nur sachte!“ mahnte der plotzlich wirtschaft-
lich gewordene Acer. ,Wir miissen zuerst das Geld
fur die Heimreise zurticklegen. Und wenn wir gut
verdienen, fahren wir mit einem Dampfer iber den
Zuidersee, statt ihn zu umwandern. Dadurch sparen
wir drei Tage, und die bleiben wir in Amsterdam, was
auch eine Masse Geld kostet.” -

Aber mit den Sorgen war es wirklich vorbei. Die Le-
bensmittel waren so billig, und wie oft bekamen wir
sie noch geschenkt! Wirklich, diese Hollander waren
ein grofRziigiges Volk! Acer hatte die richtige Witte-
rung gehabt, kaum einer hatte Bedenken, sich vier-
zehn Fresser an den Tisch zu laden. Und mit unsern
Konzerten ging es weiter gut. Wir verdienten viel
Geld, haben es freilich auch alles wieder ausgegeben
und sind nicht als reiche Leute nach Haus zuriick-
gekehrt. Vater freilich, als ich ihm spiter von unsern
Konzerten und meinem Geldsammeln erzihlte, wieg-
te den Kopf bedenklich hin und her. Es ging ihm
doch etwas wider die Ehre, dal} sein altester Sohn
wie ein Bettelmusikant mit dem Hut in der Hand auf
offentlichen Strallen und Plitzen kassiert hatte! Aber
schlieflich lachelte er doch. Es schien ihm vielleicht
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ganz gut, dall der ewige Traumer mal etwas vom wirk-
lichen Leben zu schmecken bekommen hatte! Wie
oft sagten Eltern und Geschwister von mir, wenn ich
nicht auf ihre Fragen antwortete: ,Sehet, da kommt
der Traumer!“ — -

Ich habe auf dieser Fahrt nichts von schonen Ge-
biuden, von Museen und Bildern gesehen, an denen
die Niederlande doch so reich sind. Ohne jede Last
von Schulwissen wanderten wir und ohne allen Bil-
dungsdrang. Unsere Augen waren fiir diese Art Schon-
heit noch nicht geoffnet, und der vergniigte Acer war
wohl auch nicht der Mann dazu, sie uns aufzutun. An
nichts der Art erinnere ich mich. -

Aber ich sehe die niedrigen hollindischen Hauschen
noch deutlich vor mir, schon rosa und blaulich und
grunlich getiincht, die innen und aullen so unglaub-
lich sauber waren. Und ich weil} noch, wie die Holz-
schuhe mit ihren aufgebogenen Spitzen — zogen wir
sehr frithe durch ein Dorf — alle frisch gescheuert
vor den Tiren standen, erst die grofen der Eltern,
dann klein und immer kleiner werdend die Schuhe
der Kinder. Ich meine noch das frohliche, trockene
Klappern all dieser Schuhe zu horen, wenn die Kinder
aus der Schule kamen. -

Und ich sehe noch die weillen weiten Kopfhauben,
die die Gesichter der Frauen und Midchen wie ein
Rahmen umgaben, und den silbernen Kopfschmuck,
der, je naher wir der See kamen, um so haufiger glatt
wie eine aufgeklappte Muschel die beiden Scheitel der
Frauen bedeckte. Ich erinnere mich auch der endlosen
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breiten Landstralle, die fast siebzig Kilometer lang fast
ohne einen Knick von Groningen nach Leeuwarden
fihrt, auf der wir marschierten und marschierten,
zwel Tage lang. Und ich hore wieder die uralten ho-
hen Pappeln tiber uns rauschen auf dieser Stralle, und
ich sehe sie klein und eng werden zehn Kilometer vor
uns, und so fleiflig wir marschieren, wir erreichen nie
diese kleine enge Stelle, sie riickt immer weiter. Wir
aber wandern im Trof}, mit uns zieht ein ganzes Volk,
zu den Mirkten und von den Mirkten, und wir lachen
tber die kleinen Wigelchen, auf denen ein Mann vor
einem Korb Kohl oder Gurken sitzt, und zwei Hunde
ziehen ihn im Galopp auf der ebenen, glatten Strale,
zwei wohlgenihrte, vergniigte Hunde, die nichts mit
unsern jammerlichen Ziehhunden gemeinsam haben.

Auch sehe ich mich wieder auf dem Kisemarkt zu
Edam stehen und mit Staunen auf die Gebirge von
Kise schauen, die dort aufgetiirmt sind, weit ber
mannshohe Pyramiden aus roten Kugeln und wahre
Bastionen aus gelben Kiseleibern. Der ganze Markt
riecht scharf und doch angenehm nach diesen Kisen,
und wenn ein Héindler kommt und priifend vor einem
Haufen stehenbleibt, so greift der Verkdufer rasch
eine Kugel aus der Pyramide, setzt einen Bohrer an
und bohrt ein Loch bis in die Mitte der Kugel. Die mit
dem Bohrer gefalSte Kostprobe bietet er dem Handler,
der nun kostet und schmeckt, ob der Kise auch bis
innen reif ist. Wir erfahren, dafl diese angebohrten
Kise zum Schlufl des Marktes fiir ein paar Cent zu
kaufen sind, und erwerben viele. So essen wir doch
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auch einmal Edamer Kise mit Lochern, was nicht vie-
le getan haben.

Aber beim Erinnern iiberfillt mich ein anderer Duft,
und ich denke an die grofen Hyazinthenfelder lings
der graden Pappelallee, an diese Felder, die so unge-
wohnt lila und rosa und cremefarben sind und einen
fast betdaubenden Duft zu uns senden.

Wir sind reich, wir konnen unser Programm glatt
durchfithren, wir brauchen nicht um den Zuidersee
herum zu laufen, wir fahren von Harlingen nach
Helder mit einem kleinen Dampfer. Als wir aber dort
die richtige See erblickt und in ihr gebadet haben,
werfen wir unser Programm vollig um. Wir verzich-
ten auf die Stidte des Binnenlandes, wir konnen uns
vom Meer nicht mehr trennen, wir beschlielen, bis
zur Hohe von Antwerpen immer an der See entlang
zu wandern.

Nur in kleinen Tagesmirschen riicken wir vor, der
Hauptteil des Tages gehort dem Baden und der Sonne.
Am Abend schlagen wir das Zelt ganz am Diinenfuf}
auf, oder lieber noch ein Stiick die Diine hinauf, denn
in der ersten Nacht geschah es uns Unerfahrenen, dafl
uns die Flut aus unserm Schlafe weckte. Es gab einen
Uiberstiirzten Aufbruch in dunkelster Nacht, meine
Uhr muf’te ich aus dem Wasser fischen, der Abbruch
des Zeltes war schwierig, und manch gutes Stiick be-
deckte die Flut oder verdarb es. Am niachsten Tag aber
gab es ein emsiges Trocknen an der Sonne. Seitdem
sind wir vorsichtig geworden.

Immer stiller und grofRartiger wird die Einsamkeit, in
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die wir eindringen. Immer wilder, hoher, zerrissener
werden die Dunen, jetzt sind es schon wahre Berge,
und in vielen Ketten liegen sie hintereinander! Nur
Sand und See und Sonne und dariiber die Mowen!
Es ist eine Lust zu leben, zu baden, sich wieder an
der Sonne trocknen zu lassen und wieder ins Wasser
zu springen. Manchen Tag sehen wir nicht einen
Menschen. Das Besorgen von Essen und besonders
von Trinkwasser macht immer mehr Schwierigkeiten.
Mit dem frihesten mussen vier Mann tiber den brei-
ten Diinensaum landeinwiarts wandern, bis sie einen
Ort finden, wo sie Lebensmittel kaufen und Wasser
holen. Wir haben uns einen Wassersack angeschafft.
Es ist schweres Tragen tiber die hundert Meter hohen
Diinen, durch den losen Sand auf und ab. Erst gegen
Mittag kommen die vier wieder zu uns, dann fangt
das Essenkochen an, dann hat die Sonne auch schon
das gesammelte Treibholz getrocknet.

Acer hatte bestimmt, dafd ich zum Wasserholen nicht
mitzugehen brauche, ich schien ihm zu schwachlich
dafiir. Da ich nun weder Essen kochen kann noch
Kartoffeln so schilen, dall die Schale nicht dicker
wurde als der Kern, bin ich ein recht unbrauchbares
Mitglied unserer Gesellschaft. Das wird mir manch-
mal auch recht deutlich zu verstehen gegeben, am
deutlichsten aber vom Saugling.

An einem Schicksalstag hatten die Essenholer griine
Bohnen mitgebracht. Sie waren geschnitzelt und dann
mit Fleisch und Kartoffeln in den grolen Kessel ge-
worfen. Das Feuer brannte lustig, Treibholz lag genug
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zum Nachlegen bereit, und Acer sah seine Gesellen
prifend an, wen er als Feuermann am Kessel zurtick-
lassen sollte. -

Da rief der Saugling: ,Hor mal, Acer, wir finden alle,
jetzt ist auch mal der Esau dran! Immer driickt er sich
von allem! Das Essen ist fertig, er braucht nur nach-
zulegen, da8 der Topf am Kochen bleibt. Dabei kann
er doch wirklich nichts verderben!“ -

Acer fand das auch, und so sah ich die andern bald
den Strand entlangstiirmen, immer auf dem festen,
vom Seewasser bespiilten Streifen. Sie hatten eine wei-
te Entdeckungsreise vor, sie wollten nach Strandgut
suchen. Strandgut iibte auf uns alle immer einen
grofen Reiz aus, und wenn es nur ein paar ange-
schwemmte, vom Salzwasser ungeniefbare Apfelsinen
waren oder eine Flasche, die nichts enthielt, aber so
leicht eine Flaschenpost hitte sein konnen! Ich sah
ihnen nach, langsam wurden ihre Gestalten kleiner
und waren plotzlich hinter einer weit vorspringenden
Diunennase verschwunden. -

Ich setzte mich in den Sand, nahe am Feuer. Eigent-
lich war es mir ganz recht, dafl ich einmal allein ge-
blieben war. In den letzten Tagen war mir gar nicht
gut, ich hatte ewig Kopfschmerzen, manchmal wur-
de mir schwindlig, ich war tiberzeugt, dafl ich Fieber
hatte. Den andern hatte ich nichts davon gesagt, ich
empfand es schon bitter genug, dafl ich ihnen durch
Ungeschicklichkeit und Schwiche eine ewige Last
war. Was sollten sie erst mit einem kranken Esau an-
fangen? In einigen Tagen waren wir in Amsterdam,
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und von da sollte es rasch zur deutschen Grenze ge-
hen, in zehn Tagen wiirden wir wieder zu Haus sein.
Bis dahin wiirde ich es schon durchhalten.

Ich griff nach dem Treibholz und legte nach. Ein
groles Stiick liel sich nur mithsam unter den Kessel
zwangen, ich brauchte ein wenig Gewalt, und schon
kippte der Kessel und ergof§ seinen Inhalt mit breitem
Strom tber den Sand. Etwas verwirrt starrte ich dar-
auf. Zuerst begriff ich den vollen Umfang des ange-
richteten Schadens noch nicht. Dann wurde mir lang-
sam klar, da8 dort das Mittagessen von vierzehn sehr
hungrigen Jungen im Sande lag und dal} es in minde-
stens zehn Kilometer Umkreis kein Dorf gab, aus dem
Ersatz zu holen war!

Das brachte Leben in mich! Ich sprang auf und lief zu
dem Wassersack. Aber der Wassersack war leer. Ich
erinnerte mich, dal schon heute frith gesagt worden
war, das Wasser sei knapp, Trinkwasser gebe es erst
wieder zum Abend, alles Wasser miisse zum Kochen
genommen werden.

Langsam ging ich zum Kessel. Ich hatte meine Sache
fiirwahr trefflich gemacht: der Kessel war vollstin-
dig leer, auch nicht ein Tropfen Wasser war mehr in
ihm. Aber etwas mufite geschehen, ich konnte hier
nicht tatenlos sitzen und die Riickkehr von dreizehn
wilden Barbaren abwarten — mit einem leergelaufenen
Kessel!

Ich schaufelte alles, was im Sande lag, Bohnen, Kar-
toffeln, Fleisch mit sehr viel Sand in eine Zeltplane
und ging damit zur See hinunter. Hier wusch ich alles
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mit Seewasser, so gut es eben ging, spiilte den Sand
ab und fiillte das Verbliebene wieder in den Kessel.
Vieles war fortgeschwemmt, aber was jetzt im Kessel
lag, sah immer noch recht stattlich aus. Vor allem setz-
te ich meine Hoffnung auf das Fleisch. Fleisch war
immer gut, und am Fleisch wenigstens fehlte nichts.
Ich brachte den Kessel wieder aufs Feuer und fillte
ihn mit Hilfe des Kochgeschirrs neu mit Wasser. Mit
Seewasser nattirlich, denn anderes hatte ich nicht.
Nun hielt ich das Feuer mit mehr Aufmerksamkeit in
Gang, und bald kochte es recht vertrauenerweckend
im Kessel und sah auch nicht anders aus als vor dem
Unfall. Meine Hoffnung wuchs, ungeschoren durch-
zukommen. Als dann die Kartoffeln weich zu werden
schienen, holte ich mir meinen Loffel und kostete,
banger Vorahnungen voll. -

Teufel! dachte ich, Teufel! Daf} es ein billchen ver-
salzen schmecken wiirde, das hatte ich mir schon
gedacht, aber dies schmeckte nicht versalzen, dies
schmeckte rundheraus gallenbitter, dies war auch fir
den hungrigsten Menschen nicht genie3bar. Ich wagte
nicht, einen zweiten Loffel zu kosten, hockte mich vor
dem Kessel nieder und betrachtete melancholisch den
Dampf, der vom Mittagessen der Vierzehn aufstieg.
Allmzhlich aber regten sich meine Lebensgeister wie-
der. Es muflte einen Ausweg geben, ich muflte das
Essen doch geniefbar machen! In meinem wirklich
fiebrigen Kopf — ich glaubte damals von mir selbst, ich
hitte einen leichten Sonnenstich — regten sich Ideen.
Da waren zum Beispiel Plus und Minus, sie hoben
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einander auf. Und da gab es Weill und Schwarz,
wenn man sie aber mischte, wurde daraus ein sanftes
Grau. Und solche Gegensitze waren eben auch Salz
und Zucker, durch eine Zuckerbeigabe mufite sich
doch das Zuviel an Salz aufheben lassen! Ich hatte
Zucker im Rucksack, eigentlich hatten alle Zucker im
Rucksack, privaten Zucker heillt das. Wir liebten alle
das Siifle, und der uns aus allgemeinen Mitteln ge-
spendete Morgenkaffee bedurfte stets eines privaten
Nachstiflens.

Ich ging zuerst an meinen Rucksack und schiitte-
te fast zwei Pfund Zucker in den Kessel. Ich riihrte
um und kostete — grauenvoll! Ich ging an Pietschens
Rucksack und beraubte ihn. Dann kam Acer daran,
dann die Wanze — was soll ich viel erzahlen, ich be-
raubte, innerer Hoffnung voll, alle Rucksicke ihres
Zuckers, zuallerletzt den vom Sidugling. Ich tat ge-
wohnlichen Zucker, Stiickenzucker, Kandiszucker in
den Kessel, und das Resultat war: noch grauenvoller!
Dann sank ich in den Sand und erwartete apathisch
mein unvermeidliches Schicksal. Ich hatte getan, was
ich tun konnte, nun war die Reihe an den andern! Sie
kamen herangestiirmt, braun und nackt und wild und
so hungrig! Sie waren in der allerbesten Laune und
iiberschiitteten mich lachend mit ihren Erlebnissen,
wihrend sie die Efschalen holten. Acer schwang den
groflen Auffiilloffel und rief: ,Ran, wer Kohldampf
hat! Es riecht groBartig!“

Und er kellte auf, wihrend ich das frohe Bild der

erwartungsvoll herandringenden Hungernden mit
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meinen Blicken verschlang: in einer Minute wiirde
es nicht mehr froh sein! Und dabei noch immer diese
wahnsinnige Hoffnung, wie ein Stofgebet zu meinem
guten Engel: sie sollen es nicht schmecken! Sie diirfen
es nicht schmecken!

Und sie hoben die Hinde zum lecker bereiteten
Mahle — und sie liefen sie so rasch wieder sinken!
Dreizehn Loffel klapperten gegen die Rinder von
dreizehn Ef3geschirren, dreizehn Augenpaare starrten
mich diister an! —

,Esau!“ sagte Acer mit unheilverkiindender Stimme.
,Was in aller Welt hast du mit unserm Essen ange-
stellt?

Also denn los! Nun half nichts mehr. Ich erzihlte alles,
erzahlte es so kurz wie moglich, und sie sallen stumm
dabei, ihre dampfenden Kochgeschirre vor sich, und
starrten mich nur an, ohne ein einziges Wort, ohne
einen Zwischenruf. Nur als ich von dem Zuckerraub
berichtete, ging eine kurze Bewegung durch alle, wie
wenn ein erster Windstof$ vor dem Gewitter durch
die Baumkronen fahrt.

Ich hatte geredet, und noch immer sprach niemand
ein Wort. Dann nahm Acer seine Ef3schale, drehte sie
um und lieB den Inhalt in den Sand flieBen. Und die
andern zwolf folgten seinem Beispiel.

,Esau!“ sprach Acer dann. ,Ich habe dich in Schutz
genommen, aber du bist wirklich zu gar nichts zu ge-
brauchen! Du bist kein Mensch, du bist ein Trottel!“
Und zu den andern: ,Also packt moglichst schnell
zusammen. Wir haben vierzehn Kilometer bis zum
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nachsten Dorf. So lange muflt ihr euch mit euerm
Hunger und euerm Durst einrichten. Los!“

An diesen Marsch tber den glutheiflen Strand werde
ich mein Lebtag denken! Noch nie hatte die Sonne so
heil geschienen, noch nie hatte das Licht auf den wei-
Ren Diinen so sehr geblendet. Und immer zur Rechten
das Meer, mit seinem ewigen sinnlosen Gebriill, das
nach was klang und gar nichts bedeutete, dieses Meer,
das so gallenbitter schmeckte! Ich zuckelte hinter
den andern drein, zusammenbrechend unter der Last
meiner Selbstvorwiirfe, und niemand sah sich nach
mir um und niemand sprach mit mir ein Wort. Aber
jedesmal, wenn jemand vorne iiber den verdammten
Durst schimpfte, zuckte ich zusammen und kam mir
wie ein Verbrecher vor. Der Kopf brummte mir stér-
ker als je, und wenn das Licht stark blendete, wulite
ich gar nicht mehr, wo ich ging. Es war mir, als schelte
auch das Meer mich, dieses vollig versalzene Meer!
Nun, wir sind schlieflich doch zu einem Dorf ge-
kommen. Da war es schon dunkel geworden. Und
wir haben gegessen und getrunken, aber ich blieb
der Ausgestofene. Auch am anderen Morgen, als die
Gefahrten sich schon besserer Laune erhoben, wurde
noch immer nicht mit mir gesprochen, ich war Luft
fur sie. Wir traten wieder die Wanderung am Strande
an, der Wassersack wanderte gefiillt mit uns, ebenso
der Proviant. Dann wurde das Essen vorbereitet, in
den Kessel getan, Pietsch zum Koch bestimmt, und
alle stiirmten zum Baden. -

Ich sah zweifelnd von Pietsch zu den Badenden.
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Schliefllich fragte ich: ,Bist du mir auch so bose,
Pietsch?“

,Geh man zum Baden®, sagte Pietsch ,ich kann dich
hier nicht gebrauchen.”

So ging ich den andern nach, die noch unschliissig
am Strande standen, bei meinem Annihern aber ins
Wasser liefen. Nur Acer ging von den Badenden fort,
den Diinen zu. Ich wire ihm gerne gefolgt, aber ich
fuirchtete eine zweite Zurtickweisung, und so ging ich
ins Wasser. Ich konnte damals noch nicht schwimmen,
aber das Schwimmen hitte mir auch wenig genutzt.
Niemand konnte hier seine Schwimmbkiinste austiben,
der Wellenschlag war viel zu stark. Man hatte zu tun,
dafl man auf den Beinen blieb. Langsam folgte ich
den andern, mir war gar nicht sehr nach Baden zumu-
te. Aber ich durfte mich nicht von ihnen absondern.
Ich niherte mich ihnen, aber auch sie naherten sich
mir. Ich hatte so etwas noch nie erlebt, darum blieb
ich bis zum letzten Augenblick ahnungslos. Plotzlich —
sie hatten einen formlichen Ring um mich gebildet —
rief Saugling: ,Jetzt wollen wir ihm salzige Suppe zu
schmecken geben!“ — und alle stiirzten auf mich!

In einem Moment war ich untergetaucht, und kaum
erschien mein Kopf wieder tiber dem Wasser, ergriff
ihn schon eine andere Hand, und ich verschwand von
neuem in den Fluten. Erst lie ich es mir fast gutwillig
gefallen, selbst iberzeugt, ich hitte solches Einsalzen
verdient. Als mir aber die Luft immer knapper wur-
de, als sie mich gar nicht mehr aus dem Wasser hoch-
kommen lieflen, als ich erst drei, vier, sechs Schlucke
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von dem gallebitteren Wasser genommen hatte, kam
Todesangst tiber mich. Ich stie mit Handen und
Fiilen um mich, ich versuchte, mich an ihnen festzu-
krallen, aber das machte sie nur noch wilder. —

Wie lange das alles gedauert haben mag, davon habe
ich natiirlich keine Ahnung — mir ist es wie eine
Ewigkeit vorgekommen. Es werden aber wohl nur
ein paar Minuten gewesen sein; aber auch ein versal-
zenes Bohnengericht ist mit ein paar Minuten echter
Todesangst zu teuer bezahlt! Schlieflich lieBen fast
alle von mir ab, nur Saugling tauchte mich noch im-
mer wieder, obwohl ich nur noch taumelte und sicht-
lich nicht mehr ganz bei Besinnung war.

(Ich habe mein ganzes Leben hindurch solche Men-
schen getroffen, die mich instinktiv ha8ten, oft noch
ehe sie mich tberhaupt kannten. Es ist die alte Ge-
schichte von dem Urhal}, der zwischen dem einen
und dem andern Samen eingesetzt ist. Ich habe ihnen
diesen Hal} aber immer redlich zurtickgezahlt!)
Schlieflich rief Acers Stimme befehlend vom Strande
her: ,Nun ist’s genug, Sdugling! Bring ihn ’raus!“

Ich wurde an den Strand geschleppt und vor meinen
Hauptling hingelegt, und das erste, was ich tat, als
ich mich erst wieder ein bilichen riithren konnte, war,
daf ich einige Liter Seewasser erbrach. Acer blickte
ein wenig zweifelhaft auf mich und half mir fast lie-
bevoll zur Kochstelle zurtick. Ich nehme an, er hat-
te kein ganz reines Gewissen, daf er diese Taucherei
durch sein Entfernen stillschweigend gebilligt hatte.
Ich muB auch sagen, dal} fiir alle andern — bis auf den
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Saugling nattirlich — das versalzene Mittagessen mit
dieser Taucherei endgiiltig vergeben und vergessen
war. Sogar Anspielungen darauf waren verpont, und
fing Saugling doch einmal wieder davon an, hiel es
sofort: ,Halt’s Maul, Saugling!“

Ja, sie waren genauso freundschaftlich und voller
Hilfsbereitschaft fiir mich wie vorher. Sie waren die
besten Jungen von der Welt, sie konnten wiitend
werden tiber ein verdorbenes Mittagessen und einen
Durstmarsch, aber sie trugen nichts nach!

Und als in den nichsten Tagen allmihlich klar wurde,
dal ich wirklich krank war, taten sie alles, um mir das
Leben zu erleichtern. Sie schleppten meinen Rucksack,
schlieflich schleppten sie mich selbst, viele, viele
Dutzende von Kilometern entlang, endlose Straflen,
jetzt meist im Regen. Ich habe wenig Erinnerungen
an diese Zeit. Jetzt hatte ich schon Fieber und war oft
so weit weg, dal} ich die Stimmen der andern nur wie
durch eine Wand horte.

Von Amsterdam weil} ich gar nichts mehr, obwohl wir
dort drei Tage blieben, und der Rest des Weges bis
Wesel ist nur ein feuriger Nebel. Doch, ich erinnere
mich noch, daf ich einmal unter einem Wegweiser im
Regen sall und Acer flehentlich bat, mich hier doch
sitzenzulassen. Ich weill bestimmt, ich sa} in einer
grollen Pfiitze, und aus irgendwelchen Griinden fand
ich das angenehm. Vielleicht kiihlte sie. Und wieder
feuriger Nebel.

Aber sie haben mir nie mit einem Wort zu verste-
hen gegeben, welche Last ich fir sie war, wie sehr

409 -



ich ihnen ihre Ferienfahrt verdarb. Sicher hat dabei
auch der Gedanke mitgespielt, sie hatten mich durch
ihre tbertriebene Taucherei krank gemacht, denn
das glaubten sie alle. Aber auch ohne das waren sie
so anstandig gewesen. Sie legten ihre letzten Kroten
zusammen, um mich und Acer in der zweiten Klasse
eines Schnellzuges vorauszuschicken, und fuhren un-
ter Wanzes Kommando in der vierten Klasse eines
Personenzuges hinterher. Gute Jungen! —

Acer fuhr mich in einer Droschke nach Haus, brach-
te mich die Treppe hinauf, legte meinen Rucksack
neben mich, klingelte, sprach: ,Na, erhol dich schon,
Esau®, und verschwand eilig treppab. Ich verstehe
vollkommen, daf er eine gewisse Scheu vor der ersten
Aussprache mit meinen Eltern hatte, vor den unver-
meidlichen Erklirungen und Vorwiirfen — fiir den
ersten Augenblick geniigte ich als Tatsache vollkom-
men!

Ich war etwas klarer in dieser Viertelstunde. Unter
Aulerachtlassung meines Rucksackes stolzierte ich in
Vaters Arbeitszimmer, wo beide Eltern waren, setzte
mich auf einen Stuhl, starrte sie an, sprach: ,Ich glau-
be, ich habe einen Sonnenstich!“, worauf ich prompt
ohne Besinnung vom Stuhl fiel. Ich hatte aber keinen
Sonnenstich, ich hatte den Typhus!

Auch als ich wieder nach recht langer Zeit gesund
geworden war, nahm ich meine Tatigkeit im Wander-
vogel nicht mehr auf. Aber nicht etwa wegen eines
Verbotes meiner Eltern, sondern darum, weil mir
die andern bose waren, ernstlich und unversohnlich
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bose. Ich hatte sie mit meiner Ungeschicklichkeit ge-
qualt. Ich war hilflos gewesen. Ich hatte ewig wunde
Fufe gehabt. Ich hatte nie so viel laufen konnen, wie
die Jungen gerne gewollt hitten. Ich habe nicht singen
konnen und ich habe ihnen das Essen versalzen. Ich
war ihnen durch zehn Tage eine Last und eine Angst.
Und all das hatten sie mir grofztigig verziechen und
waren meine guten Kameraden geblieben.

Aber daf ich den Typhus bekommen hatte, das verzie-
hen sie mir nicht! Ich hatte das gleiche Wasser mit ih-
nen getrunken, und sie hatten keinen Typhus bekom-
men, ich aber hatte thn bekommen!

Ich hatte ihre Ferienreise geschandet, ich hatte eine
Untersuchung tiber sie heraufbeschworen, ich hatte
der Wandervogelbewegung geschadet, ich hatte ihren
geliebten Fihrer zum Austritt aus dem Wandervogel
gezwungen. Es war reine Bosheit von mir, es war ein-
fach unverzeihlich. Ich war kein Wandervogel mehr! —
Ein Jahr spidter hat mich Acer auf der Stralle ge-
troffen und mich angehalten. ,Na, Esau, wieder in
Ordnung?“

,Danke, Acer!“ antwortete ich. ,Wie du siehst. Ich
habe sogar schon wieder Haare auf dem Kopf. Vom
Typhus gehen einem niamlich die Haare aus.“
,Mensch, Esau!“ rief Acer entriistet. ,Du hast doch
keinen Typhus gehabt! Erzahl mir doch blof8 so was
nicht! Dann hitten doch wir alle den Typhus krie-
gen miissen! Nein, sie haben dem Wandervogel was
auswischen wollen, und da haben sie dich fein dazu
gebrauchen konnen, diese fetten Biirger! Und du bist
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noch so ein Kamel, dal} du ihnen alles glaubst! Du
weillt doch, Esau, du bist immer ein Kamel gewesen,
die ganze Fahrt lang.“

Ihr ewigen Gotter! Mein weiser Rat, Konzerte zu
geben, hatte ihnen erst die ganze Fahrt moglich ge-
macht — und nun war ich immer ein Kamel! Was ist
Ruhm, was ist Verdienst — ihr ewigen Gotter! —

ONKEL UND TANTEN

Vater hatte einen starken Familiensinn und erwar-
tete von uns Kindern, dall wir uns genau wie er mit
Interesse, Ehrfurcht und Liebe der Kenntnis unserer
weitverzweigten Verwandtschaft widmeten. Bei mei-
ner Schwester Itzenplitz hatte mein Vater da auch
Gliick. Sie hatte eine starke mathematische Begabung
(die mir ganz abging), und ich behaupte noch heute,
dall man, um sich in verwickelten Verwandtschaftsver-
haltnissen zurechtzufinden, abstrakt denken muR.

Fiete und Ede waren auf diesem Gebiet normal be-
gabt, sie behielten wenigstens, was ihnen ofter er-
zahlt wurde. Ich aber war wieder einmal ein volliger
Versager. Fragte Vater mich: ,Hans, wie sind wir mit
Tante Wike verwandt?“, so erinnerte ich mich viel-
leicht dunkel, von Tante Wike gehort zu haben, mul3-
te aber bekennen, ohne jede Ahnung zu sein, wie es
mit der Berechtigung ihrer Tanten-Anspriiche aus-
sah. Dann sagte Vater geduldig: ,Hans, pal8 doch nur
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einmal auf! Es ist ganz einfach. Deine Urgrofmutter
und Tante Wikes Mutter waren rechte Kusinen, es ist
also ein Verwandtschaftsverhiltnis welchen Grades?
Aufsteigend oder absteigend?“

Ich verharrte in muffigem Schweigen. Hitte Vater
mich aber gefragt: ,Du erinnerst dich doch an die
Tante mit den weillen Handschuhen?, so hatte ich so-
fort Bescheid gewul3t. Ich hitte sofort an eine alte ha-
gere weillhaarige Dame gedacht, die in dem Stadtchen
Aurich wohnte und die so fein war, dal sie nur leise lis-
pelnd mit stets gesenkten Augen sprach und tags wie
nachts weille Handschuhe trug. War es Winter und
es mulite Torf im Ofen nachgelegt werden, so offnete
sie das Fenster und schiittelte eine Glocke, worauf das
Maiadchen aus dem Haus von Tante Wikens Bruder
gegeniiber kam und nachlegte. Denn Tante Wike war
nicht wohlhabend genug, sich selbst ein Madchen zu
halten, aber zu fein, Torf nachzulegen. Lieber fror sie.
Die Frau ihres Bruders aber betrachtete Tante Wike
zeit ihres Lebens mit einer Mischung von Vorsicht
und Miltrauen, denn sie war ,butenlandisch®, eine
Auslinderin, nimlich aus dem Hannoverschen, das
zwar an Ostfriesland grenzt, von den echten Friesen
aber so sehr als Ausland angesehen wurde wie etwa
die westindischen Inseln oder Liberia.

Am Tage, als ihr Bruder dieses fremde Weib an den
Traualter fithrte, schrieb Tante Wike in ihr sonst so
wortreich gefiihrtes Tagebuch: ,,O du armes Ostfries-
land!“ Ich hoffe, es hat sie spater ein wenig beruhigt,

dall diese Ehe des Bruders kinderlos blieb, so dal3
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weiter reichende bose Folgen fiir Ostfriesland nicht
eintraten.

Gleich bei der Hochzeitstafel hatte tibrigens die neue
Schwigerin der Tante Wike sofort ihre volle Minder-
wertigkeit bewiesen. Es war tiber ,Granat“ geredet
worden, wie man dorten die Nordseekrabben nennt,
und die ,Neue“ hatte gewagt, ein schiichternes Wort
fiir die Ostseekrabben zu sprechen: sie habe sie doch
recht wohlschmeckend gefunden. Worauf Tante Wike,
in berechtigter Verteidigung heimatlicher Belange,
sich majestitisch aufrichtete und mit dem Satz: ,Das
ist alles barer Unsinn! Nur Granat ist efbar!“ die
Schwigerin zum Verstummen brachte.

Bekanntlich oder auch nicht bekannt ist der ech-
te Ostfriese an drei Eigenschaften zu erkennen: er
kennt keine Berge, er streicht sich Butter auf den
Napfkuchen, und er a8t alle Tiiren hinter sich offen.
Tante Wike war eine echte Ostfriesin, und so kannte
sie nicht nur keine Berge, sondern lehnte auch derar-
tige vermessene Ausbuchtungen der Erdoberfliche als
vollig unschicklich ab. Nun kam die neue Schwigerin
leider auf die Idee, im Garten des Mannes eine Laube
erbauen zu lassen, und um einen wirkungsvollen
Uberblick iiber den umliegenden flachen Teller zu be-
kommen, gab sie dem Girtner den Auftrag, Erde her-
anzukarren und einen Hiigel aufzuschiitten, auf dem
die Laube errichtet werden sollte. Diese Vermessenheit
erregte bei allen in Aurich Kopfschiitteln, Tante Wike
aber war einfach emport. Sie weigerte sich ihr ganzes
Leben hindurch, diesen Berg zu erklimmen, und be-
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hauptete, als sich bei ihrem Bruder schon im frithen
Alter von neunzig Jahren die Anzeichen eines begin-
nenden Herzleidens einstellten, das komme alles nur
von dieser ewigen Bergsteigerei! Ich bin selbst noch
in jenen Garten gefithrt und aufgefordert worden,
dies achte Weltwunder zu bestaunen. Ich muf} aber
gestehen, ohne mit der Nase darauf gestoflen zu wer-
den, hitte ich die Niveaudifferenz kaum bemerkt!

Ja, fiir solche Geschichten — Donekens nannten wir
sie zu Haus — hatte ich Sinn. Sie hafteten sofort in mir,
aber im tbrigen war die Verwandtschaft — sehr zu
Vaters Betriibnis — mir Hekuba. Wie oft hat er, wenn
irgendein Besuch in Aussicht stand, mit mir vorher
genau eingeiibt, wie das Verwandtschaftsverhaltnis
zusammenhing, wollte er mich dann aber stolz seinem
Besuch zur Parade vorfiihren, versagte ich nimmer.
Und doch hoffte Vater stets von neuem!

Ubrigens waren diese Verwandtschaftsbesuche in
Berlin — trotz allen Familiensinns von Vater — oft
eine rechte Heimsuchung! Wir hatten kein Fremden-
zimmer, und so machte die Unterbringung in unse-
rer Wohnung immer Schwierigkeiten. Ins Hotel zu
gehen, wire nie in Frage gekommen, auch bei recht
begiiterten Verwandten nicht, das wire eine Krin-
kung der Verwandtschaft gewesen! Sie kamen ange-
meldet, und sie kamen ohne Anmeldung, sie wollten
nicht nur schlafen und essen, sie wollten auch Berlin
ansehen. Sie kamen aus der Provinz, und sie wollten
viel Neues sehen, moglichst alles, was es in Berlin zu
sehen gab. Vater war viel zu beschiftigt, um solche
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Barenfithrerdienste leisten zu konnen, allenfalls fiihr-
te er die Besucher einmal abends in den Wintergarten
oder in den Zirkus. Mutter aber hatte mit der
Mehrarbeit durch den Besuch so viel zu tun, daf sie
sich nur fiir Stunden frei machen konnte. So wurden
wir Kinder befohlen, der Tante aus Uelzen oder dem
Onkel aus Leer die Herrlichkeiten der Kaiserstadt
vorzuftihren, was manchmal nicht ganz einfach war.
Denn fast alle unsere Besucher waren gegen das
»Preullische sehr kritisch eingestellt und gaben dieser
Kritik sofort an Ort und Stelle laut und deutlich ihren
Ausdruck.

In Vaters Haus hatten wir nie etwas davon gehort,
dall die Hannoveraner mit den Preuflen nicht ein-
verstanden waren. Vater war wohl dem Geburtsort
nach Hannoveraner, der Abstammung nach freilich
Friese. Denn mein Grolivater wurde in Ostfriesland
geboren, das damals preuflisch war, dann aber im
bunten Wechsel seines gar nicht so langen Lebens
hollandisch, westfalisch, wiederum preuflisch, han-
noversch und endlich zum dritten und letzten Male
preuflisch wurde. Daher ist es wohl gekommen, daf}
diese Dinge bei Vater nie ein Problem wurden, er hat
immer deutsch empfunden. Als im Jahre 1866 die
Annexion Hannovers durch Preuflen ausgesprochen
und auf offentlichem Markte in Nienburg verlesen
wurde, hat mein Vater ganz naiv mit den preulSischen
Besatzungstruppen hurra gerufen, was ihm viele Ohr-
feigen seiner Mitbiirger eingetragen hat. Ein Jahr
spiter gab es dann fir Vater neue Schwierigkeiten in
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Schulpforta, wo ihn die preullischen Mitschiiler als
Hannoveraner nicht fiir voll ansehen wollten.

Wir Heutigen haben keine Ahnung mehr davon, mit
welcher Erbitterung die Kleinstaaterei untereinander
ausgefochten wurde, wie grof§ der Hal} der einzelnen
,Staatsanhinger” untereinander war und wie wenige
erst ,deutsch® empfanden. Bismarck war der Teufel
fiir jeden braven Hannoveraner, und ich erinnere
mich sehr wohl, wie einer meiner Onkel bei einem
Ausflug angesichts eines Bismarckturms stolz zu mei-
nem Vater sagte: ,Wenn du hingehen und ihn anbe-
ten willst, bitte! Ich tue es nicht!“ Worauf Vater nur
stumm errotete.

War so oft der harmloseste Onkel- und Tantenbesuch
voller Klippen, so erwies sich doch einmal ein hoher,
sehr berithmter Besuch als lange nicht so gefahrvoll,
wie die Eltern gedacht hatten. Zu den Mitschilern
meines Vaters in Pforta hatte auch ein Junge gehort,
der spater sehr hoch gestiegen und schlieflich sogar
Minister geworden war. Das Zusammengehorigkeits-
gefiihl der alten Schiiler aus Pforta ist stets sehr grof3
gewesen. Sie schreiben einander, sie besuchen ein-
ander, und in grofleren Stiddten, wo viele von ihnen
sitzen, kommen sie regelmifig zusammen, um alte
Schulerinnerungen auszutauschen. Das waren die
sogenannten Pfortnerabende, zu denen Vater auch
ging. Als ich noch kleiner war, hat mich das tbri-
gens auf den Verdacht gebracht, dal Vater frither so
etwas wie ein Portier gewesen sei. Ich schimte mich
dessen sehr, wagte aber nie mit jemandem davon zu
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reden aus Angst, mein Verdacht konne voll bestitigt
werden.

Auch mit diesem hohen Tier war die Verbindung nie
ganz abgerissen, und eines Tages horten wir, dal} er
uns mit seiner Frau besuchen wolle — wir wohnten da-
mals schon in Leipzig.

Des ganzen Hauses bemichtigte sich eine ungeheure
Aufregung. Gewaltig wurde gebraten, gebacken und
gekocht, Mutter fand keines ihrer Tischtiicher gut
genug, und es wurde feierlich ohne Riicksicht auf die
Kosten ein Damasttischtuch gekauft, das noch heute
lebt und Ministertuch heif3t. Wir Kinder wurden ganz
ungewohnlich geschrubbt, gestriegelt und gebiir-
stet, bekamen unsere besten Sachen an und wurden
dringend ermahnt, nicht unaufgefordert zu sprechen,
gerade zu sitzen und nicht die Ellenbogen aufzustiit-
zen. Kurz, es war ein Aufstand, als handele es sich um
einen wichtigen Lebensabschnitt! Und dabei wollten
zwei alte Freunde nur von ihren Schulerinnerungen
plaudern!

Vater war noch der ruhigste von uns allen, aber
auch er hatte sorgenvolle Konferenzen mit seinem
Weinhandler, und der Anmarsch von Flaschen war
betrachtlich. (Es stellte sich dann heraus, dafl der
hohe Freund am liebsten nur Wasser trank, und da
auch Vater ein Wassertrinker war, so wanderten die
Flaschen ungekrinkt wieder in den Keller, erfiillten
dann aber doch nach Jahren bei den Hochzeiten mei-
ner Schwestern ihren Zweck.)

Ich muB offen gestehen, dafl der hohe Herr mich ge-
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waltig enttauschte. Weder trug er eine Uniform noch
hatte er seine Orden und Abzeichen angelegt, sondern
er war bloB mit einem schlicht burgerlichen , Pfeffer-
und-Salz“-Anzug bekleidet, in dem er noch dazu
durch seine ungewohnliche Linge und Magerkeit
schlaksig wirkte.

Das Mittagsmahl verlief sehr feierlich. Die Freunde
sprachen miteinander, etwas gezwungen. Uber vierzig
Jahre waren seit ihrer Schulzeit vergangen, die weil3-
haarig Gewordenen hitten einander kaum wiederer-
kannt. Und die Frauen versuchten wenigstens, mit-
einander zu reden. Da aber die hohe Frau durchaus
von Hauswirtschaft und Dienstboten sprechen wollte,
Mutter aber Besseres bieten zu miissen meinte und
immer wieder von dem neuesten Roman und dem
modernen Drama anfing, bekam das Gesprich etwas
Unstetes, Flatterhaftes. Wir Kinder sagten gar nichts,
wir stitzten auch die Ellbogen nicht auf und hielten
uns gerade — es war wirklich hochst langweilig, steife
Angelegenheit, nicht der geringsten Aufregung wert!
Das ging so bis zur Speise, deren Art mir nicht mehr
erinnerlich ist. Doch wurde in einem Henkeltopfchen
dazu Sauce gereicht, die wir zu Haus tibrigens Tunke
oder Beigul8 zu nennen hatten. (Vater war Mitglied
des Deutschen Sprachvereins.) Wir sahen gespannt
zu, wie die Frau Minister ihre Speise nahm, jede
Bewegung von ihr wurde durch uns Kinder mit
Luchsaugen belauert. Man denke doch, die hohe
Dame hatte schon bei Kaisers am Tisch gegessen, und
das sogar haufig!
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Nun kam die Sauce (Tunke!) daran, und unvermeid-
lich bildete sich an ihrem Ausguf} (Schnauze wage ich
in so feiner Gesellschaft nicht zu sagen) das bekann-
te Tropfchen, das aufs Ministertuch zu laufen droh-
te. Wir sahen alle aufmerksam hin, in uns allen erhob
sich die stumme Frage: Wie lost man in wirklich ganz
feinen Kreisen dies Problem? -

Unser Gast mochte all diese Blicke auf sich fiihlen,
unsere Erwartung spiiren. Einen Augenblick zoger-
te sie— dann hob sie den Zeigefinger, wischte den
Tropfen ab, steckte den Zeigefinger in den Mund und
leckte ihn ab. ,So macht man es bei uns zu Hause
sagte sie lachelnd zu Mutter. -

Worauf das Eis gebrochen war. Wir alle lachelten, wir
riickten auf den Stithlen hin und her, ich stiitzte den
Ellbogen auf, die Unterhaltung der alten Herren be-
kam Schwung, die Hausfrauen einigten sich auf die
Dienstbotenfrage. Die erstaunliche Entdeckung war
gemacht, dal} auch Minister Menschen waren und wie
Menschen dachten und handelten. -

Und doch war ich in meinem Innern nicht ganz zu-
frieden. Ich fand, die Exzellenzenfrau hatte sich
um eine klare Entscheidung gedriickt. Bei ihnen zu
Haus machte man es so, aber wie machte man es bel
Kaisers? Unmoglich zu denken, dafl man dort den
Tropfen ableckte, aber ebenso unmoglich, ihn sich
aufs kaiserliche Tischtuch tropfend vorzustellen! Ich
hitte es so gerne gewulSt — und nun ist es zu spit, Er-
kundigungen einzuziehen, ich werde es nie wissen! -
Doch wollte ich von Tanten und Onkeln reden und
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war bei der Tante Wike, als ich ganz unvermutet erst in
Berliner, dann in Minister-Besuche geriet. Der Bruder
jener Tante Wike nun, der eine ,Butenlandische® zur
Frau nahm, war Onkel Cyriak, ein Landarzt. Und er
war zu seiner Zeit ein sehr bekannter Landarzt, sei-
nen neunzigsten Geburtstag feierte die ganze deut-
sche Arzteschaft mit und sandte Deputationen zu ihm,
Denn er war nicht nur der Nestor der deutschen Arzte,
sondern er praktizierte auch noch immer, unverwiist-
lich, trotz aller Jungen!

Und wie praktizierte der Alte! In der Hauptsache
hatte er Landpraxis, und jeden Tag bestieg er seinen
Gaul und ritt bei Sturm, Schnee, Kilte, Hitze meilen-
weit tiber Land. (Es hiel, er ritte jedes Jahr einen Gaul
zuschanden, was nun freilich seinen Reitkiinsten kein
gutes Zeugnis ausstellt!) Wen er unterwegs traf, der
bekam gleich kostenlos eine Konsultation.

,Na, wie geht's?“ ruft der Onkel Cyriak zum Bauern
in seinem Wagen hintiber.

,Na, immer so das gleiche, Herr Sanititsrat! “

,2Hefft Ji noch von dat Smerkrom?*

,Ja.“

,Na, denn smert man wieder! Tjis!“ Und weiter ritt
der Onkel.

Einmal wurde er im Winter sehr weit tiber Land ge-
rufen. Er ritt zu einem Kanal, dort erwartete ihn eine
Schute. Das Pferd wurde in einen Stall gestellt, und
der Onkel bestieg die Schute. Dort stand ein Stuhl auf
dem Deck, der Onkel setzte sich auf den Stuhl und
wickelte sich in eine Decke. Lange, lange wurde die
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Schute getreidelt, dabei passierte aber das Ungliick,
dall sie gegen irgendein Hindernis stiel8. Sie schlug
um, und Stuhl, Onkel und Decke fielen in den win-
terlichen Kanal.

Nun wurde alles schon wieder herausgefischt, der
Stuhl in die Schute gesetzt, der Onkel nahm Platz
und wickelte sich von neuem in die Decke, in die nas-
se nattrlich, denn eine andere gab es nicht. Worauf
die Reise ohne andere Unfille weiterging.

Nach dem Krankenbesuch wurde die Riickfahrt in
der gleichen Weise vorgenommen, sie hatte aber den
Vorteil, dal} diesmal die Schute nicht kippte und daf}
die nasse Decke durch eine trockene ersetzt worden
war. Die ,Butenlindische“ war entsetzt, als ihr Mann
nach Haus kam, er glich eher einem Eiszapfen als
einem Manne! Sie wollte ihren Cyriak durchaus ins
Bett stecken! Er aber wollte nicht mehr als trockene
Wische und heiflen Tee bewilligen. ,Und dann gehen
wir gleich ins Konzert. Es wire doch schade, wenn
wir unsere Karten verfallen liefen!“

Damals war Onkel Cyriak achtundachtzig Jahre alt,
und in nicht minderer Riistigkeit feierte er seinen
neunzigsten Geburtstag. Alle Verwandtschaft war
da, auch meine Eltern, Deputationen der Arzteschaft,
die dankbaren Patienten, die Mitbtuirger. Viele Reden
wurden gehalten, aber noch viel mehr wurde getrun-
ken. Und mit allen stie} Onkel Cyriak an, das liel§ er
sich nicht nehmen. Dann wurde gegessen, und beim
Essen wurde wiederum getrunken. Die schon stid-
tisch entarteten Neffen und Nichten schlugen einen
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kleinen Spaziergang vor, nur um aus der Nzhe der
Flaschen zu kommen.

Der Onkel stimmte begeistert zu, machte den Fiihrer,
und so wurde aus dem kleinen ein grofler Spaziergang.
Er fihrte schlieBlich zu einer Stelle, die auf allen Sei-
ten von hohen Deichen umgeben war. Nach der See zu
hat man die weiteste Sicht, nach dem Lande hin schaut
man in die Fenster der Fischerhauser, die eng an den
Deich geschmiegt liegen. Bei solchem guten Ausblick
war es doch verwunderlich, daf Onkel Cyriak nir-
gends zu sehen war. Es wurde geschaut und geschaut,
aber der Jubilar war nirgends zu entdecken. Bis man
ins Fenster des Kruges sah: an der Theke stand der
Jubilar und kippte ein paar zum Abgewohnen!

Wenn ich nicht irre (ich verbitte mir aber von vornher-
ein alle aufklidrenden Briefe aus der Verwandtschaft!),
wenn ich mich also nicht irre, entstammte Tante Gust-
chen dem gleichen dauerhaften Zweig der Familie,
soweit man einem Zweig entstammen kann. In ihrer
Jugend war sie beriihmt gewesen ob ihres Gesanges.
Sie hatte sechs Schwestern besessen, und ihr Vater-
haus hatte in der ganzen Stadt nur das Haus mit den
sieben singenden Tochtern geheillen. Aber wihrend
sich ihre Schwestern Minner ersangen, war Tante
Gustchen sitzengeblieben und legte sich nun aufs
Schrullige, wodurch sie mit der Zeit noch eine leidli-
che zweite Bertihmtheit gewann.

Sie behauptete standig, schwerkrank zu sein, vor al-
lem litt sie an Kopfschmerzen. Dies teilte sie ihrer
Umwelt dadurch mit, daf sie ihr Kopfschmerzentuch
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trug, ein einstens weil} gewesenes Gewebe, das langst
alle Farben und Struktur verloren hatte. Es wurde um
die Schlifen geschlungen und hatte am Hinterkopf
zwei lange, tribselig herabhingende Zipfel. Ein Aus-
laufer dieses Tuches ging aber auch unter das Kinn
(Kombinationen zwischen Zahn- und Kopfschmerzen
traten gelegentlich auch auf und muflten gebiihrend
starker bedauert werden!), und unter dem Kinn hin-
gen wieder zwei graue Zipfel.

Es war streng verboten, mit Tante Gustchen tber
anderes als ihre Kopfschmerzen zu reden, wenn sie
dieses Tuch trug. Wer das nicht beachtete, gegen
den konnte sie recht giftig werden. Wurde es mit den
Schmerzen zu schlimm, so legte sich Tante Gustchen
ins Bett, und dann hing an ihrer Tir ein Zettel: ,Ich
liege im Bett und bitte nicht zu klingeln. Der Schliissel
liegt unter der Matte.”

Dann nahm jeder, der kam, sei es nun der Brieftriger,
der Bicker oder ein Besuch, unter der Matte den
Tiirschliissel hervor und erledigte, ohne sich um Tan-
te Gustchen zu kiimmern, in der Wohnung, was er
wollte.

Manchmal kam es auch vor, dafl aus der Wohnung
trotz des Zettels lautes Klavierspiel tonte. Dann war
mein Vater gekommen, der in seinen Junggesellen-
jahren mit ihr oft vierhdndig spielte. Vor der Musik
hielten auch ihre Kopfschmerzen nicht stand. Mif3-
traute dann aber jemand, das Klavierspiel horend,
den Worten des Zettels und klingelte doch, so fuhr
sie giftig an die Ture, rief: ,Kannst du denn nicht
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lesen, daB ich im Bett liege?“ — und schlug die Tir zu,
dem andern die Benutzung des Schliissels freistellend.
Und wieder erklangen irgendwelche traumerische
Melodien von Schubert oder Schumann.

Am giftigsten aber wurde die Tante, wenn jemand an-
ders behauptete, auch krank zu sein. Sie sah das als
einen frevelhaften Eingriff in ihre wohlerworbenen
Rechte an. Sie war die Kranke in der Familie! Sie
hatte jede Krankheit schon gehabt und jede schlim-
mer als jede andere! Als ihre Nichte Frieda ihr er-
stes Kind bekommen hatte, ging sie triumphierend
zu Tante Gustchen und berichtete ihr das Genaueste
von der Entbindung. Der Tante Gesicht wurde immer
linger und saurer, als sie die Einzelheiten horte, von
schrecklichen Schmerzen einiges horen muflite. Als
aber die Nichte schlof: ,Siehst du, Tante Gustchen,
die Krankheit hast du nun doch noch nicht gehabt!
Oder doch?“ — da setzte sie die freche Stinderin vor
die Tire! Eines Tages kam Tante Gustchen dann zu
dieser Nichte Frieda, die ihr Liebling war, legte ihr
Silber auf den Tisch des Hauses und sagte mit Grabes-
stimme: ,Nimm’s hin — du erbst es ja doch! Aber das
Monogramm darfst du noch nicht dndern!“

Man befragte sie voll Teilnahme, warum sie denn
schon jetzt ihre Habe verteile, und sie erklarte kum-
mervoll: ,Ich habe heute nacht getraumt, ich sterbe
noch dieses Jahr.”

,Ach, Tante Gustchen, das stimmt sicher nicht! Wie
war denn der Traum?“

,Ja, ich traumte, ich ging in der Eilenriede spazieren.
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Da kroch mir ein Kafer iiber den Weg, er hatte auf je-
dem Fliigel eine 9, und eine Stimme aus dem Himmel
sprach dazu: ,Ssingkangtssing! Ssidngkangtssing!
Und wir haben 1899 und ich werde fiinfundfiinfzig
Jahre alt, also mul ich sterben!“

Vergeblich wurde ihr vorgestellt, der liebe Gott werde
doch mit Tante Gustchen nicht franzosisch sprechen,
und noch dazu so schlechtes Franzosisch! Es half alles
nichts, Tante Gustchen war entschlossen, Gottes Stim-
me zu folgen und noch in diesem Jahre zu sterben.
Um sie nur zu beruhigen, nahm die Nichte Frieda das
Silberzeug. Ja, sie benutzte es schlieflich auch, und
als einige Monate hingegangen waren, lief§ sie auch
das Monogramm #ndern, denn sie dachte: Geschenkt
ist geschenkt. — Aber am Heiligen Abend des Jahres
1899 erscheint plotzlich Tante Gustchen bei ihr, und
statt ein Geschenk zu bringen, fordert sie ihr Silber
zurtick: ,Es scheint ja nun doch, als sollte ich dieses
Jahr noch nicht sterben, und morgen bekomme ich
Besuch, da brauche ich mein Silber. Also, liebe Frieda,
gib es mir wieder!

Die liebe Frieda versuchte es erst mit Ausfliichten,
muflte dann aber gestehen, dal} sie das Monogramm
geandert hatte. Tante Gustchen war emport: die Nich-
te hatte also auf ihren Tod spekuliert! Also war sie
gar keine liebe Nichte, sondern eine Erbschleicherin!
Tante Gustchen nahm ihr Silberzeug und rauschte ab.
Die Nichte Frieda aber sah es nie wieder. Jemand an-
ders in der Familie hat’s schlielich geerbt, mit Friedas
Monogramm.
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Nachweisbar ist Tante Gustchen in ihrem langen Le-
ben nur zweimal krank gewesen. Das eine Mal hatte
sie sich auf der Stralle bei Glatteis das Bein gebrochen.
Sie war sofort ins Krankenhaus gebracht worden. Dies
Ereignis teilte sie meinem Vater brieflich mit dem
Zusatz mit: ,Gelobt sei Gott! Ich hatte gerade saubere
Wische an!“

Das andere Mal hatte es Tante Gustchen mit dem
Magen. Sie kam wieder ins Krankenhaus und wur-
de auf eine Probediit von Weillbrot und Tee gesetzt.
Aber sie vereitelte die arztlichen Bemiithungen. Sie be-
stellte bei ihren Besucherinnen, alten Weiblein ihres
Schlages, was sie gerne al}: Linsensuppe und Ginse-
schwarzsauer. Das wurde dann der Heimlichkeit we-
gen in weiten Steinkruken gebracht und in den Efeu
unter ihrem Fenster gehingt. Diese kombinierte Didt
ist ihr aber ausgezeichnet bekommen, sie bliihte sicht-
lich auf, und die Arzte waren sehr stolz auf ihren
Heilerfolg. Wozu sie innerlich geschmunzelt haben
mag, dullerlich blieb sie in einem weg beim Klagen.
Tante Gustchen war tberhaupt sehr fiir gutes Essen,
wenn sie es bei andern bekam. Mufte sie es aus ei-
genen Mitteln bestreiten, so nahm sie auch mit dem
Einfachsten vorlieb. Sie bekam etwa irgendwo bei
Freunden einen Sahnenreis zu essen, der sie begei-
sterte. Sofort liel sie sich das Rezept geben und lud
ihre Nichten zu einem grofen Festschmaus ein. Der
Reis aber schmeckte unbefriedigend, er schmeckte
genau wie gewohnlicher Milchreis. Tante Gustchen
blieb steif und fest dabei, sie habe ihn genau nach
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dem Rezept gemacht. Thr misse mit Vorbedacht
ein falsches Rezept gegeben worden sein, um die
Geheimnisse des wahrhaften Sahnenreises nicht zu
enthiillen. Erst durch hartnickiges Befragen kam her-
aus, dald sie statt acht Eier nur eins und statt Sahne
einfache Milch genommen hatte. Ich nehme an, Tante
Gustchen hat die Ersatzrezepte des Weltkrieges vor-
ausgeahnt.

Als die besagte Nichte Frieda bei der Tante in Gnaden
war, wurde sie deswegen noch lange nicht sehr hof-
lich von ihr behandelt. Im Gegenteil, die Nichte war
immer der Blitzableiter aller schlechten Launen der
Tante. Einmal klagte sie das zu einer Freundin, und
da diese Freundin die Tochter eines Jugendgespielen
von Tante Gustchen war, verabredeten die beiden, sie
wollten den nichsten Besuch bei der Tante gemeinsam
machen. Tante Gustchen begriifite auch die Tochter
des Jugendgespielen mit Rithrung, sie schwelgte in
Erinnerungen. Schlieflich zieht das junge Madchen
ein Bild aus der Tasche und zeigt es der Tante: ,Das
ist mein Vater!“

Tante Gustchen betrachtet das Bild, nickt energisch
mit dem Kopf und sagt: ,Ja, das ist er! Er sah immer
etwas simpel aus!“

Und gab das Bild zurtck.

Bei der Nichte Frieda fand sich die Tante auch trotz
ihres Geizes bereit, die Hochzeit auszurichten. Damit
es aber nicht zu teuer wurde, ging sie nicht mit zur
Trauung, sondern wirtschaftete selbst in der Kiiche.
Da klingelt es, sie denkt, es ist der Konditor, der Torte
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und Eis bringt. Aber es ist ein Freund, der sie auf der
Durchreise besuchen will. Tante Gustchen sagt be-
dauernd: ,Das tut mir aber furchtbar leid, ich habe
heute gerade Hochzeit!

JWas?!“ ruft der Freund schaudernd. ,Du, Gust-
chen!“ — schldgt die Tir zu und verschwindet auf
Nimmerwiedersehen.

Bei dieser Hochzeit gab es auch Hahnchen, die sich
Tante Gustchen durch Verbindungen vom Lande be-
sorgt hatte — sehr billig. Aber auch diesen niedrigen
Preis erlegte Tante Gustchen nicht so ohne weiteres.
Lange wurde sie wegen des Geldes gemahnt, immer
wullte sie neue Ausflichte. Aber da man ihren Geiz
kannte, lie man schon aus Grundsatz nicht nach, und
schlieflich muflte Tante Gustchen blechen. Sie legte
das Geld hin und sagte wehmiitig: , Teure Hahnchen!*
Tante Gustchen hatte auch den Tick, immer die mo-
dernsten Errungenschaften in ihrer Wohnung haben
zu mussen. Als das Gas aufkam, mul¥te sie eine Woh-
nung mit Gas haben, und als das elektrische Licht
eingefiihrt wurde, zog sie wieder um. Das war um so
seltsamer, als sie diese Erfindungen der Neuzeit nie
in Benutzung nahm. Bis zu ihrem Lebensende hat sie
nur die Petroleumlampe benutzt. Auf ihr kochte sie
auch, unter Verschmihung des Gasherdes, ihre fru-
galen Mahlzeiten, zum Beispiel den Fisch und den
Tee. In das Teewasser kam dann noch das weich zu
kochende Ei, so sparte sie Kalorien.

Aber diese Leidenschaft brachte es mit sich, da8 Tante
Gustchen standig umzog. Doch auch diese Umziige
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hatten billig zu sein, die Tante war aullerordentlich
findig in der Ermittlung von billigen Umzugskraften.
Einmal zog sie mit den Kellnern vom Zoologischen
Garten um — Tante Gustchen wohnte in der Stadt Han-
nover. Da dieser Umzug aber nur in den Mittag- und
Abendpausen der Kellner geschehen konnte, erfolgte
er gewissermallen auf Raten. Eines Mittags hatten
die Kellner sich in der Zeit versehen, mullten eiligst
zurlck in ihren Zoo und lieBen die Tante auf offener
Straf8e mit Kisten und Kasten stehen. Sie hielt da auch
geduldig bis zum Abend aus — der Umzug war ja so
billig! Hinterher stellte sich heraus, dafl ein gut Teil
ihrer Sachen unauffindbar verschwunden war.
Manchmal mufte die Tante auch etwas schenken, zum
Beispiel meiner Schwester Fiete, deren Patentante
sie war. Eigentlich erkannte Tante Gustchen diese
Patenschaft tiberhaupt nicht an. Sie sei, als Fiete ge-
tauft wurde, auf der Reise nach Amerika zu ihrem
Bruder Kaspar gewesen und habe nicht gewuf3t, dal}
Fiete nicht auf ihren Namen Auguste getauft werde.
Das gelte also nicht. Aber einmal kam dann doch ein
Geschenk, ein recht schabiges Miantelchen, das auch
noch zu klein war. Dazu schrieb Tante Gustchen mei-
nen Eltern: ,Ada sagt ja, ich mull mal was schenken,
aber argern tut man sich doch!“

Uberhaupt fehlt ihren Geschenken immer was: ein
Teppich hatte Motten, der Silberloffel war gelotet und
brach immer wieder entzwei, und die Kuckucksuhr
schlug den ganzen Tag nicht, holte um Mitternacht
aber alle ausgelassenen Schlige gewissenhaft nach.
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Beschiftigt war Tante Gustchen immer, sie hatte an
sieben Tagen der Woche nur sieben Krinzchen: das
Schwesternkranzchen, das kleine Kusinenkrianzchen
und das grofle Kusinenkranzchen, das Missionskrinz-
chen, das Bibelkrinzchen und das Stick-, Flick- und
Niahkranzchen. Da hatte sie immer ihr ,Tun® bis sie
rum war. Aber es war doch immer ein ,Dliebliches
Beisammensein“ gewesen.

Mutter war mit meinen beiden Schwestern auch ein-
mal in Hannover zu Besuch, und keines dieser sieben
Krinzchen wurde ihnen erlassen. Fiir meine Schwe-
stern mul} es eine wahre Folter gewesen sein. Viel-
leicht hatte Tante Gustchen etwas von diesem stum-
men Protest gespiirt, denn eines Tages sagte sie beim
Heimweg trostend: ,Djd, morgen gehter dja nun mit
eurer Mutter nach dem alten Kenil. Da kommt die
Dlahrerin mit. Da konnter euch mol wieder gastig
(geistig) unterhalten. Thr hungert gewill schon da-
nach.“

Die Schwestern wehrten bescheiden mit Och! und
Wieso? ab, worauf Tante Gustchen ganz zufrieden
schlof: ,Na dja, djatzt sind dja Firien, da ist dso et-
was nich notig!“

Mir hat Tante Gustchen zur Konfirmation ein Buch
mit Goldschnitt geschenkt, das vom Benehmen des
reinen Junglings handelt. Leider ist mir daraus nur
in Erinnerung geblieben, dafl der reine Jiingling am
Sonntag auch reine Wische anziehen miisse — dja ...
Tante Gustchen hatte eine sehr eindrucksvolle Art,
bei Tisch zu beten. Sie fing ganz hoch an, gewisser-
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mallen auf dem Dach, stieg dann langsam Stockwerk
um Stockwerk hinab bis in den Keller, worauf sie sich
mit einem immer wieder Uberraschenden kiihnen
Schwung zuriick aufs Dach begab, um sofort wieder
den Weg in den Keller aufzunehmen. Es klang, als
singe sie. Geschrieben sieht das etwa so aus:

Komm Du! Und segne
Herr Dje- unser was du uns
su, sa Gast bescheret hast.
Und der zweite Vers:
Bist du So hat’s Du bist das Aimen!

ba uns nicht Not wahre Dldbensbrot!

Das war dullerst wirkungsvoll, meine Schwestern fan-
den aber nach einiger Zeit, Tante Gustchen konne
ihnen doch einmal aus ihrem reichen Schatz an Ge-
beten ein anderes preisgeben. Tante Gustchen wollte
lange nichts davon wissen, schlieflich gab sie doch
nach und versprach ein neues. Die Schwestern waren
aullerst gespannt.

Aber das neue Tischgebet war nur eine Variation des
alten. Tante Gustchen betete die beiden ersten Zei-
len genau wie sonst, schlof} dann fest den Mund und
sprach die beiden letzten Zeilen still fiir sich, mit ei-
nem vorwurfsvollen Blick auf die beiden bosen Nich-
ten. Dann war sie wieder auf dem Dach angelangt
und rief hell und hoch: ,Aimen!!!¢

Einmal hat sich mein armer Vater erweichen lassen
und Tante Gustchen auf eine kleine Harzreise mit-
genommen, die er mit Mutter machte. Die Parteien
trafen sich in Braunschweig, und es erregte sofort die
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dullerste Besorgnis der Eltern, dafl Tante Gustchen
keinerlei Gepiack mit sich fiihrte, und es sollte doch
mehrmals tibernachtet werden! Fragen wollten sie
nicht gerne, denn Tante Gustchen war damals schon
stocktaub und gab ihre manchmal recht offenen Er-
lduterungen mit Stentorstimme ab. Mutter konnte
aber am nichsten Morgen Vater beruhigen: Tante
Gustchen hatte doch Gepick mit. Mutter hatte die
Tante im Negligé gesehen. Unter dem Rock trug die
Tante um den Leib ein Band, an welchem nach den
verschiedenen Himmelsrichtungen Biirste, Kamm,
Seife und Waschlappen, ja auch die Zahnbiirste befe-
stigt waren: Omnia mea mecum porto (Alles Meinige
trage ich bei mir).

Ubrigens fallt mir jetzt wieder ein, daR Tante Gust-
chen in Braunschweig doch mit einem Gepackstiick
erschien, namlich mit einem umfangreichen Kuchen-
paket. Sie driickte es ohne Umstinde meiner schon
belasteten Mutter in die Hdande: ,Den Kuchen it du
ja doch! Ich kenn’ dich doch!“ Nachher aber wach-
te die Tante mit Argwohn dariiber, dafl Mutter nicht
,naschte“, sondern dal} der Kuchen fiir sie blieb.

In Treseburg war alles mit Ausfliiglern tiberfullt, nur
mit Miihe fanden die drei einen freien Tisch in einer
Wirtschaft, und noch groflere Mithe machte es, dem
Uberbeschaftigten Kellner eine Speisekarte abzulisten.
Alles war gestrichen, es gab nur noch Rindfleisch mit
Rosinensauce. Tante Gustchen besichtigte die Karte
lange, dann dullerte sie laut und deutlich: ,Was, nur
Rindfleisch mit Rosinensauce? Auf Rindfleisch mit
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Rosinensauce hab’ ich kein Genie}! Kommt, Kinder!“ -
Erhob sich und segelte unter allgemeiner Heiterkeit
hinaus. -

Meinem lieben Vater waren solche offentlichen Sze-
nen immer sehr peinlich. Aus Vorsicht forderte er nun
bei der ndchsten Wirtschaft zur Besichtigung und
Besprechung der ausgehingten Speisekarte auf. -
Aber alle Vorsicht niitzte meinem Vater gar nichts.
Sie hatten an einem sehr heiflen Tag den Brocken
erstiegen, auf dem es von Menschen wimmelte. Ans
Gelander gelehnt, besichtigten sie noch nicht so sehr
die Fernsicht, als dal} sie den Schweil} von der Stirn
trockneten. Da lief§ sich plotzlich Tante Gustchen, die
durch ihre Taubheit jedes Gefiihl fiir die Lautstirke
der eigenen Stimme verloren hatte, schallend verneh-
men: ,Ich schwitze so! Heute zieche ich aber meine
Flanellhosen aus!“ -

Vater bekam auf einem unerforschlichen Wege noch
auf dem Brocken ein Telegramm, das die Eltern leider,
leider zu sofortigem Abbruch der sooo schonen Reise
zwang. -

PECHVOGEL

Vielleicht hat mein Leser, der bis hiether dem Kreuz
und Quer meiner Erinnerungen gefolgt ist, schon hin-
reichend den Eindruck gewonnen, dafl in meiner fri-
hen Jugend mir das Gliick nicht gerade nachgelaufen
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ist, und er meint, ich habe schon genug und tiberge-
nug Beweise davon gegeben. Und doch kann ich der
Versuchung nicht widerstehen, beinahe am Schluf}
dieser Niederschrift noch einmal zuriickzuschauen
und mir und andern durch einen kurzen Uberblick
zu beweisen, wie das Unheil mit kleinen licherlichen
Unfallen, mit Krankheiten und schliefflich einem gro-
Ren Ungliicksfall immer wieder bestimmend in mein
Leben eingriff, meine Eltern in steter Sorge um mich
hielt und auch redliche Anstrengungen von mir bos-
haft vereitelte. -

Ich erstrebe dabei keine Vollstindigkeit. Meine
Mutter hat mir erzihlt, dal’ ich bis zu meinem sech-
zehnten Lebensjahre eigentlich alljahrlich einmal
lebensgefahrlich krank gewesen sei, von kleinerem
Mifgeschick zu schweigen. Gottlob habe ich vieles da-
von vergessen, und so wird es mir um so leichter, eine
gewisse Auswahl zu treffen, um zu zeigen, dal} ich ein
geborener Pechvogel war. Freilich wiirde auch dieser
Beweis, dal} es geborene Pechvogel gibt — denn daran
zweifelt wohl kaum jemand —, sinnlos sein, wenn mir
nicht mein ganzes spateres Leben gezeigt hatte, dald
dies Pech von einem bestimmten Zeitpunkt an auf-
hort. Das Ungliick hatte alles getan, mich triibe und
milvergniigt zu machen, meinen Anstrengungen den
Mut zu nehmen und in mir einen gewissen Fatalismus
zu erzeugen, der auch das Widrigste mit der Apathie
eines abgetriebenen Packesels hinnahm. -

Als dies erreicht schien, verlieB es mich; langsam,
kaum merklich zuerst, kehrte mir der Mut zurtick,
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und wenn ich heute zuriickschaue, scheint es mir ein
anderer, allerdings nahe verwandter Junge zu sein,
der dies alles nicht so sehr ertrug als vielmehr tber-
dauerte. Mit einem fast belustigten Gefiihl kann ich
die triibe Miene dieses Jungen betrachten, ich weil§
heute: es fiihrte alles doch zu einem guten Ende! So
kommt es, dafd ich heute dies Triibe auch nur in ei-
nem heiteren Lichte schildern kann. Gelegentlich der
Sommerreisen mit meinen Eltern habe ich des be-
angstigenden Gefuhls gedacht, es miisse noch einen
andern Jungen geben wie ich, in derselben Stadt wie
ich, in der gleichen Haut wie ich, eigentlich genau wie
ich — und doch ganz, ganz anders!

Es hat sich nun herausgestellt, daf} es diesen Jungen
wirklich gab. Es gab den Jungen, der alles so schwer-
nahm und immer dachte: mir geht doch alles schief,
ich habe nie Gliick, und es gab den andern, gewisser-
mallen amiisiert zuschauenden Jungen, der sagte: ,Du
nimmst aber eigentlich alles fiirchterlich tragisch!
Warte nur, es kommt noch anders.“ — Und da es mitt-
lerweile wirklich anders gekommen ist, habe ich fast
nur vom Gesichtspunkte dieses zweiten Jungen aus
erzahlen konnen.

Ich wurde in der seinerzeit durch ihre theologische
Fakultit und besonders eifriges Biertrinken ihrer
Studenten beriihmten Universitatsstadt Greifswald
geboren. Allerdings gerate ich noch heute in eine
gewisse Erregung, wenn man mich als Pommern an-
spricht. Itzenplitz wurde in Hannover geboren. Fiete
in Beuthen, Ede in Berlin und ich also in Greifs-
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wald, wir wiren ja ein seltsames Stammgemisch in
einer Familie, wenn der Geburtsort entscheidend
ware. Nein, wir sind von beiden Eltern her allesamt
Hannoveraner, oder genauer vom Vater her auch
noch Ostfriesen, was eigentlich noch feiner als das
Hannoversche ist. Denn Hannoveraner gibt es vie-
le, Friesen aber nur wenige. Aulerdem aber bin ich
schon mit finf Jahren aus Greifswald fortgekommen,
so dal} meine Erinnerungen an diese Stadt und damit
an Pommern nur diirftig sind.

Zu einer dieser wenigen Erinnerungen gehort die sehr
deutliche, daf ich im Treppenhaus unserer Wohnung
am Karlsplatz stehe. Sie lag im ersten Stock. Ich
habe den Kopf zwischen den Stidben des Gelanders
hindurchgezwingt und schaue aufmerksam in das
Erdgeschol’ hinunter, das mit roten Fliesen belegt un-
ter mir liegt.

Ich warte gespannt darauf, dafl jemand da unten
durchgeht, denn ich bin fest entschlossen, diesem
Jemand, wer es auch sei, auf den Kopf zu spucken. Ich
weild nicht mehr, aus welchen Griinden ich zu diesem
Entschlull gekommen bin, genug, er ist da und er wird
ausgefiihrt werden! Jetzt geht die Tiir nach der Strale,
und ich sehe, dall Vater hereinkommt. Aber Vater
kommt nicht allein, er bringt einen andern Herrn mit.
Das kann meinen Entschlu8 nicht ins Wanken brin-
gen: als die beiden Herren unter mir durchgehen, um
den Treppenfull zu erreichen, spucke ich alles, was
ich durch lingeres Bemiihen in meinem Munde ge-
sammelt habe, auf sie hinunter.
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Es mul} wie ein immerhin nicht ganz leichter Regenfall
gewesen sein, denn sie hielten sofort inne und starrten
etwas fassungslos zu mir empor.

,Du, Hans?!“ rief Vater, vor Staunen noch nicht ganz
emport. ,Was fallt dir denn in aller Welt ein?! Warte
nur!“ Und er fing an, mit bedauernden Worten zu sei-
nem Begleiter, die Treppen hinaufzueilen.

Aber gerade nicht zu warten, bin ich fest entschlossen.
Die Tiir zu unserer Wohnung steht weit offen; ehe die
beiden oben sind, werde ich hindurchschliipfen, sie
hinter mir zuschlagen und ein Versteck hinter den
Minteln des Kleiderschranks beziehen. Das alles ist
bereits genau Uberlegt.

Ich will den Kopf aus den Gelanderstiben herauszie-
hen, aber, kommt es nun von der Eile oder von mei-
ner Ungeschicklichkeit, der Kopf, der so leicht hin-
einrutschte, will nicht wieder hinaus! Ich verdoppele
meine Anstrengungen, umsonst, der Kopf sitzt wie
eingezwangt, ich mag an ihm zerren, soviel ich will!
Da sind auch schon die Racher, zur Flucht ist es zu
spat, und so stimme ich fiir alle Fille ein klagliches
Geheul an. Denn einmal bekomme ich den Kopf nicht
frei, zum andern droht mir Strafe.

,Komm sofort hervor, Hans!“ ruft Vater zornig. ,Was
ist dir nur eingefallen, auf uns herunterzuspucken!
Sie miissen wirklich entschuldigen, Herr Kollege! Ich
weil} nicht, was in den Jungen gefahren ist! — Du sollst
vorkommen, Hans!“

Aber meine Versuche sind nur noch schwichlich. Ich
weill doch schon: aus eigener Kraft schaffe ich es
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nicht. Ich mul alles vom Vater erwarten, den ich eben
angespuckt habe.
,Hans, gib dir Miithe!“ Das klingt schon drohender.
,Ich kann doch nicht!“ heule ich und bemiihe mich
starker.
,Hans!“ droht Vater voll Entschlossenheit. , Du kommst
jetzt hervor — oder es gibt Klapse!*“
,Ich weild nicht®, sagte der Kollege nun zweifelnd. ,Es
sieht wirklich aus, als sei der Kopf zu dick fiir den
Zwischenraum!“
,2Der Kopf ist hineingegangen, also muf} er heraus-
gehen®, erklart Vater mit Nachdruck und hat einen
Fundamentalsatz der Logik fiir sich. Aber leider sollte
ich ihm bald beweisen, daf} es bei mir nicht nach der
Logik ging.
,Wenn wir ziehen wiirden?“ schlug der Besucher vor.
Also zogen sie. Die Stabe des Gelinders waren von
einem Uberaus fleifigen Drechsler gearbeitet worden,
der die im Grundprinzip bestehende Schaftform mit
vielen kugeligen und ringformigen Gebilden unter-
brochen hatte. Besonders die Ringe hatten sehr schar-
fe Kanten, und mein verstirktes Gebrill bewies bald,
dall meinem Kopf unverzierte Schifte lieber gewesen
waren.
Die beiden Herrn zogen mit Eifer, ich brullte starker
und stark. Im Hintergrund hatte sich fragendes, kla-
gendes, ratendes Weibervolk aus unserer Wohnung
eingefunden, darunter Mutter und die Schwestern.
,Er hat auf uns ’runtergespuckt!“ rief Vater emport zur
Mutter und zog noch stirker. Ich schrie gellend.
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(Noch heute bin ich der Ansicht, da} das etwas iiber-
triebene Abstehen meiner Ohren in diesem Abenteuer
seinen Ursprung hat. Bis zu den Ohren lief§ der Kopf
sich ziehen, aber die Ohrmuscheln sperrten sich, als
seien sie aus Eisen!)

Vater war iberzeugt davon, dafl ich dem Heraus-
gezogenwerden widerstrebte, um meiner Strafe zu
entgehen, und zog immer starker. Schliellich tiberlief§
er das Schulterziehen dem Gast und ergriff mich an
den Beinen: horizontal, einem Engel gleich, schweb-
te ich iiber der Erde, und mein Gebriill war einfach
furchterlich.

Das ganze Haus lief zusammen, ja, sogar in den
Nachbarhiusern hatte sich die Kunde verbreitet, der
Junge vom Landrichter habe sich eingeklemmt, und
Bekannte wie Freunde dienten Vater mit guten Rat-
schligen, die ihn nur noch nervoser machten. Schlief3-
lich kam auch Vater zu der Uberzeugung, daf hier die
Logik nicht ausreiche, und gab erschopft den Kampf
auf. Nun briillte ich kniend ins Treppenhaus hinab.
Aber jetzt trat Mutter in Tatigkeit. Sie war dafur,
mich — ohne Riicksicht auf die voraufgegangene Spuk-
kerei — erst einmal zu beruhigen. In der Ruhe werde
mein Kopf schon abschwellen und ich aus eigener
Kraft aus der Vergatterung finden. Sie versuchte es
mit guten Worten, dann mit Versprechungen, schlie3-
lich mit Schokolade. Vater stand — ein stummer, aber
schreiender Protest — dabei.

Ich aber briillte nur noch heftiger, wenn das nach
den vorangegangenen sehr betrachtlichen Leistungen
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tiberhaupt noch moglich war. Denn nun war ich fest
iberzeugt, daf} ich nie wieder aus diesen Stidben be-
freit werden wiirde, dal8 ich mein ganzes Leben lang
auf die roten Fliesen des Erdgeschosses werde hinab-
starren mussen, und ich verweigerte sogar die gelieb-
te Schokolade, weil mir schien, Mutter wolle mich an
eine Erndhrung durch Gitterstibe gewohnen.

Ich weill nicht mehr, von wem endlich der weise
Vorschlag kam, einen Stab des Gitters herauszusigen.
Mein Vater hatte juristische Bedenken, zum minde-
sten miisse der Hausbesitzer erst befragt werden. Der
Kollege warf ein, dall Gefahr im Verzuge liege, es
seien schon krampfartige Zustinde bei mir erkenn-
bar. Auch briille ich so erregend, dal} eine ernstliche
Storung der Hausruhe vorliege, die jeden hindere, sei-
nen Geschiften nachzugehen.

Vater war nicht nur Jurist, sondern auch Sparer, er
muflte erst wissen, wie hoch er vom Wirt fir diese
Beschidigung des Treppenhauses in Anspruch ge-
nommen werde. (Ob Vater gesonnen war, mich bei zu
hohen Anspriichen erst einmal steckenzulassen, weill
ich nicht.)

Die Herren waren noch in ihrer wegen meines Ge-
briills notwendig lauten Debatte, als der von meiner
Mutter herbeigeholte Hauswirt, mit einer Stichsige
in der Hand, erschien. Lichelnd fuhr er iiber mei-
nem Kopf mit der Sige hin und wider, ein Knacks, er
bog die Stange zur Seite und, von hilfreichen Handen
hervorgezogen, sal} ich inmitten einer betrachtlichen
Menschenansammlung, von der ich bisher nur not-
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diirftig die Schuhe sowie die Rock- und Hosenkanten
hatte sehen konnen. Vollig verbriillt und verschmiert
blickte ich bléde lachelnd in lauter freundlich lacheln-
de Gesichter — mit einem Schlage war mein Gebrill
verstummt. -

Dann sammelte ich mich, streckte die Hand zur Mut-
ter aus und verlangte: ,,Meine "lade, Mutti!“ -

Mein Vater, noch des Spuckens eingedenk, machte
eine abwehrende Bewegung, aber es war schon zu
spat, ich hatte die Schokolade und al} sie auch schon.
Daf hiernach an irgendein Strafgericht nicht mehr zu
denken war, versteht sich. -

Ich meine, das eben erzihlte ist so eindrucksvoll und
einzig, dall es unverwechselbar erscheint. Ja, es ge-
hort so bevorzugt zu dem Schatz meiner frithesten
Kindheitserinnerungen, daf} ich heute noch manch-
mal trdume, ich sifle mit dem Kopf in was fest. Ich
erdulde dann schwere Angst, aber keine Macht kann
mich befreien. Bis mich dann schlieflich das Erwa-
chen doch befreit. -

Wer beschreibt nun mein Erstaunen, als ich nach mei-
nes Vaters Tode dies gleiche Erlebnis in den von ihm
aufgezeichneten eigenen Kindheitserinnerungen fand,
diesmal in Nienburg an der Weser beheimatet und
rund vierzig Jahre frither als das meine datiert! Es war
genau der gleiche Hergang geschildert, nur dal Vater
sich nicht — wie selbstverstandlich — des Spuckens
halber in diese Lage begeben hatte, sondern zu einem
Uberblick aus der Vogelperspektive. Da es nun sehr
unwahrscheinlich ist, dafl Vater wie Sohn im gleichen
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Kindesalter das gleiche ungewohnliche Erlebnis ge-
habt haben sollen, erhebt sich die schwerwiegende
Frage: Hat der Sohn beim Vater, hat der Vater beim
Sohn Anleihen gemacht?

Nach der ganzen Wesensart meines Vaters mochte ich
es fur ausgeschlossen halten, dafl er sich bewuft ei-
ner Entlehnung bei mir — und noch dazu ohne mein
Einverstandnis — schuldig gemacht haben sollte. So frei
er auch bei seinen miindlichen Erzihlungen mit den
Tatsachen umging — ich erinnere nur an die Bofiste —,
so gewissenhaft war er allem Geschriebenen gegen-
tiber. Wie er seine Buchstaben bis ins hochste Alter
langsam, mit einer fast pedantischen Deutlichkeit
mehr zeichnete als schrieb, so genau nahm er es auch
mit dem Inhalt des Geschriebenen.

Objektiv ist die Annahme viel einleuchtender, daf}
ich die Geschichte in meinen Kindertagen ofter von
ihm gehort und so unbewuflt in den Schatz mei-
ner eigenen Erfahrungen eingereiht habe. Subjektiv
mulfl ich gegen diese Annahme aufs lebhafteste pro-
testieren. Dies Erlebnis ist ausschlieflich das meine,
mit der grofften Deutlichkeit befindet es sich in mir,
sehe ich doch noch das gelbe gedrechselte Holz der
Gitterstabe vor mir, das von Lack glinzte, und habe
ich doch noch deutlich nicht nur die blaue Schiirze
unseres Hauswirts, der ein Bottchermeister war, vor
Augen, sondern auch seine buntgestreiften Pantoffeln,
in denen der Ful® nur halb steckte, so daf ich hinten
die grobe graue Wollsocke sehe, die schlecht angezo-
gen war, so dafl die Strimpfe an der Hacke beutel-
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ten! (Ich mochte den sehen, der in einem Satz mehr
Beweismaterial beibringt!)

Nein, dies Erlebnis ist mein klares Eigentum, es ge-
hort mir, fast zu sehr, wie ich schon sagte, denn es
beunruhigt dann und wann sogar meine Traume. Ich
bedaure, dal} dies Ritsel, das sich durch Vaters eige-
ne Aufzeichnungen eingestellt hat, nicht mehr gelost
werden kann, aber dies Ritsel kann mich nicht ver-
wirren: ich allein habe gespuckt, festgesessen, Fleder-
mausohren und Schokolade bekommen und bin frei
gesdgt worden!

Da ich von jeher besonders ungeschickt war, hatte
ich es in diesen frithen Jahren tiberhaupt besonders
eifrig damit, mich in gefdhrliche Situationen zu bege-
ben. Auf dem Hofchen hinter dem Hause hatten wir
Kinder einen Sandhaufen, und iiber dem Sandhaufen
breitete eine junge Blutbuche ihre Zweige aus, der
Liebling unsers bottchernden Hausherrn. Als ich ei-
nes Tages der Alleinherrscher dieses Sandhaufens war,
kam ich auf die Idee, ich miisse unbedingt sofort die
Blutbuche ersteigen.

Ohne Verzug schleppte ich von dem Warenlager des
Wirts an Biitten und Baljen herbei, was meinen Kraf-
ten angemessen war, baute daraus einen Turm und er-
klomm mit seiner Hilfe den untersten Ast der Blutbu-
che. Hier safl ich — wieder einmal — angenehm erhoht
Uber meiner Umwelt und schaukelte mich mit dem
Zweig, erst sachte, dann stirker. Aber die Buche war
noch sehr jung, der Zweig gab nach, brach, und ich
stiirzte, aber weich, denn ich fiel auf den Sandhaufen.
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Verbliifft starrte ich auf den Zweig empor und be-
merkte mit Schrecken, dal} er jetzt kldglich herabhing.
So unbedenklich ich vor kurzem gespuckt hatte, so
unheilschwanger erschien mir jetzt dieser gebrochene
Zweig. Ich eilte ins Haus, schlich mich unbemerkt zu
Mutters Nahkasten und kehrte, mit einem Zwirnstern
bewaffnet, an die Stitte meiner Schandtat zurtick.

Ich war vollig tiberzeugt, daf8 Vaters Entschadigungs-
zahlungen fir diesen gebrochenen Ast den Ruin mei-
ner Familie herbeiftihren mufiten. Ich erkletterte wie-
der meinen Biittenturm und machte mich daran, den
Zweig mit Zwirn an den Baum zu heften. Aber im
Eifer dieser Beschiftigung beachtete ich nicht, daf}
mein Unterbau auf Sand gegriindet war: er kam ins
Rutschen, und ich stiirzte zum zweitenmal, diesmal
aber so ungeschickt, dafl ich mir an dem Rand einer
Balge einige Schneidezihne ausschlug.

Mein morderisches Geschrei, als ich Blut fliefen sah,
lockte nicht nur Mutter, sondern auch den Meister
herbei. Mein Erstaunen war grenzenlos, als ich nicht
wegen des abgebrochenen Zweiges gescholten, son-
dern herzlich bedauert und getrostet wurde, auch vom
Bottcher. Ich fand es sehr verwirrend fiir ein Kind, zu
wissen, welche seiner Untaten schwer bewertet wur-
den und welche Untaten gar keine waren.

In meiner Erinnerung ist es direkt danach, daf ich an
der Hand unseres Midchens auf Besorgungen gehe.
Es mull aber doch - als Erholungspause fir mei-
ne Familie — einige Zeit vergangen sein, denn es ist
ein grauer kalter Wintertag. Es wird nicht mehr auf
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dem Sandhaufen gespielt, sondern jetzt schlittere ich
auf dem Eis des Rinnsteins, wihrend Marie-Sophie-
Helene, meine Hand haltend, auf der Kante des Biir-
gersteigs geht. Aber der mir von ihr gegebene Halt
mufl doch unzureichend gewesen sein, denn plotz-
lich stiirze ich, und da ich grundsitzlich nie einfach
wie andere Kinder falle, so schlage ich mit der Stirn
gegen den scharfkantigen Bordstein und vetliere das
Bewultsein. Ich wurde blutend heimgetragen, meine
liebe Mutter seufzte. Vater war auf dem Gericht, ein
Arzt wurde geholt, und die Wunde wurde geniht. -
Hiernach sah ich schon nicht mehr ganz frisch aus ; so
neu ich auch noch war, wirkte ich doch schon stark 14-
diert, mit abstehenden roten Ohren, ausgeschlagenen
Vorderzihnen und einer breiten roten Narbe tber die
Stirn. (Die Wunde hatte selbstverstiandlich nicht so
geheilt wie bei andern Kindern, sondern sich erst mal
entziindet.) Nein, ich wirkte nicht schon, aber mich
storte das wenig. -

Denn nun war der Friihling gekommen, und ich wid-
mete mich mit Schwestern, Freunden, Bekannten
und auch Unbekannten auf dem Karlsplatz dem er-
regenden Murmelspiel. MuB ich es noch extra sagen,
dall ich ein schlechter Murmelspieler war, vielleicht
der schlechteste von ganz Greifswald. — In diesem
Frithjahr war ich von Haus aus recht gut mit Murmeln
ausgestattet, ich besal ihrer viele in allen Arten und
Grollen, von der einfachen Tonkugel an tber ,echte
Marmeln®“ bis zu blanken Eisenkugeln, ja bis zu der
grofRen Kristallkugel, die in ihrer Mitte einen schnee-
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weillen Eisbaren triagt. Diese Kristallkugel liebe ich
tiber alles.

Aber auch die vollste Kiste hat einen Boden, und
wenn man immer nur aus ihr nimmt, erreicht man
schlieflich diesen Boden. Mein Murmelbeutel wird
leerer und leerer. Ich sehe sie alle dahinschwinden,
eine nach der andern, die Tonkugeln mit den bunten
gedrehten Stdben in der Mitte. Mit der Durchsicht
meiner Bestinde abends im Bett werde ich immer
schneller fertig, und mit Neid sehe ich auf die Beutel
meiner Schwestern, die durch das Spiel nicht leerer,
sondern voller werden.

Schlieflich kommt die Stunde, da ich die Kristallkugel
mit dem Eisbdren wagen muf}, will ich tiberhaupt noch
mitspielen. Erregende lange Verhandlungen gehen
voraus. Auch von der Gegenpartei wird diese Kugel
hoch bewertet, wenn auch nicht ganz so hoch wie von
mir. Schlieflich kommt eine Einigung zustande: jetzt
habe ich die Gelegenheit, durch einen Wurf mit dem
Eisbiren fast alles Verlorene wiederzugewinnen.

Viele Kinder umstehen uns, es ist ein wichtiger Mo-
ment. Ich weil}, was auf dem Spiele steht, und wie sel-
ten im Leben reifle ich alle meine Krifte zusammen.
Diesmal muf} es mir gelingen, dieses Mal werde ich
Glick haben! —

Eine atemlose Stille herrscht unter den Zuschauern,
selten wechseln solche Vermogen durch einen Wurf
ihren Besitzer. Mein Gegner, wohl zwei oder drei
Jahre ilter als ich, tritt aufgeregt von einem Ful} auf
den andern, beobachtet mich dabei aber scharf. Ich
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ziele genau nach der kleinen Erdhohlung, in die mei-
ne Kugel fallen muf, ich strecke den Arm, ich werfe
schon ...

Da ruft mein Gegner: ,Guck mal, der Storch mit dem
Frosch!“ Mein Kopf fihrt zum Himmel, und weit
vom Ziel rollt meine Kugel!

,Das gilt nicht!“ schreie ich zornig.

Und: ,Verloren!“ schreit er.

,Das war Betrug!“ rufe ich, denn es gab natiirlich gar
keinen Storch mit einem Frosch. ,Es gilt nicht!“

Und ich stiirze mich auf die Kugel und nehme sie fest
in die Hand.

Mein Gegner tberfillt mich und sucht mir die Hand
aufzubrechen. Die Ansichten der Zuschauer sind ge-
teilt, aber doch tiberwiegen die, die der Meinung sind,
im Spiel (noch nicht in der Liebe) sei jede List erlaubrt.
Doch halten sie sich der nun beginnenden kriegeri-
schen Auseinandersetzung fern.

Mein Gegner braucht auch keine Hilfstruppen, mein
Kampf ist aussichtslos. Er ist so viel stiarker und
kampferprobter als ich bleiches Krankengemiise. Mit
einem Arm wehrt er gelassen meine Schlige ab und
konzentriert sich nur darauf, mit den Nigeln der an-
dern meine Hand aufzuzwicken. Ich sehe ein, daf’ die
Kristallkugel mit dem Eisbéren fiir mich verloren ist.
Aber wenn ich sie nicht habe, er soll sie auch nicht be-
kommen, dieser Betrtiger, der! Ich sehe nahe bei mir
die gihnende AbfluR6ffnung des Rinnsteins. Mit letz-
ter Kraft reille ich meine Hand frei und schleudere
die Kugel mit Wucht in die ...

450 -



,Denkste!“ sagt heute der Berliner. Denn so nahe mir
auch die Offnung ist, ich habe vorbeigetroffen. Die
Kugel prallt stark gegen das Pflaster, zerspringt, und
eine scharfkantige Hilfte fliegt mir direkt ins Gesicht,
gerade unter das Auge, wo sie einen tiefen Schnitt
hinterlaft.

Wieder einmal werde ich blutend nach Haus gefiihrt,
wieder einmal werde ich geniht, wieder einmal sehe
ich noch dramatischer aus. ,Unser geschundener Raub-
ritter®, sagte mein Vater seufzend, wenn sein Blick auf
mir ruhte, und dieser Titel ist mir in meiner ganzen
Jugend treu geblieben. Aber man beachte doch auch,
in welch wirkungsvoller Steigerung mich die Unfalle
heimsuchten! Den festgeklemmten Kopf trug mir eine
reine Frechheit ein, die Strafe war milde im Hinblick
auf das Vergehen. Sehr viel schmerzhafter schon mit
einem zerschlagenen Kiefer wurde ich fir das an
sich 16bliche Vorhaben bestraft, einen angerichteten
Schaden durch das Anheften eines Zweiges wiedergut-
zumachen. Am schirfsten aber fiel die Strafe fiir den
Kampf aus, den ich gutglaubig fiir mein Recht unter-
nahm. Ich verlor nicht nur den geliebten Gegenstand,
nein, dieser geliebte Gegenstand tibernahm noch in
geplatztem Zustand die Rolle des Strafrichters, be-
drohte mich mit dem Verlust des Auges und verwun-
dete mich empfindlich!

Wer da noch an einen Zufall glauben will, dem ist
nicht zu helfen! Ich war schon frith davon tberzeugt,
dal} die Bosheit in eigener Gestalt an meiner Wiege
einen giftigen Spruch gemurmelt habe, dem ich ver-
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haftet war fiir und fiir! Hat man denn je schon davon
gehort, dall eine auf ein Pflaster springende Glaskugel
wie ein reillendes Tier auf den Werfer zurtickfahrt?!
Ich nicht, von andern niamlich, bei mir halte ich frei-
lich alles fur moglich. -

Wie ich eben schon sagte, habe ich reichlich fiinf Jahre
meines Lebens in Greifswald verbracht, aber die gan-
ze Ausbeute dieser finf Jahre sind die wenigen eben
erzahlten Erinnerungen. Sonst ist nichts mehr da, kei-
ne Erinnerung an die Wohnung, an Eltern, Gespielen,
Strafen, Hauser — alles fort, nur diese paar unange-
nehmen Erinnerungen! Und da behaupten die Leute,
das menschliche Hirn sei so gliicklich organisiert, daf§
es Unheil leichter vergesse als gute Stunden! Bei mir
nicht! Bei mir jedenfalls nicht! -

Ich tiberspringe nun ganze Jahre, nicht, weil es mir
an Stoff gebriche — ich glaube, dem Leser in friihe-
ren Abschnitten schon genug berichtet zu haben —,
sondern weil ich an den frithesten Anfang das Ende
dieser Jugendzeit anschliefen will. Wie der Anfang,
so das Ende, dieser Satz bewahrheitete sich auch an
mir. Ich bin nun vierzehn und ziere die Obertertia
des Bismarck-Gymnasiums zu Berlin. Aber Vater hat
das Ziel seiner Jugendwiinsche erreicht und ist zum
Reichsgerichtsrat ernannt worden. Ostern werden wir
nach Leipzig iibersiedeln, aber das ganze Vierteljahr,
das wir noch in Berlin sind, hat etwas Provisorisches,
eine fast unertraglich verlangerte Abschiedsstimmung
belastet uns alle. -

So erfreulich nun diese Versetzung auch ist, so ge-
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spannt wir Kinder dem neuen Leben in Leipzig ent-
gegenschauen, mancherlei Schwierigkeiten sind noch
zu iberwinden, ehe wir fahren konnen. Da bin zum
Beispiel ich. Wie gesagt, ich gehe auf das Bismarck-
Gymnasium, und in Leipzig gibt es das Konigin-
Carola-Gymnasium, das ich von Ostern an besuchen
werde, dies scheint ganz einfach. Aber es ist gar nicht
einfach, denn in Leipzig wird in die hohere Klasse zu
Ostern versetzt, wahrend ich in Berlin eine Obertertia
besuchte, die zu Michaelis in die Sekunda aufriickt.
Es handelt sich also bei mir darum, ob ich ein hal-
bes Jahr verlieren oder gewinnen werde, ob ich ei-
nen Sprung vorwirts tue oder zuriicksinke und altes
Wissen sechs Monate hindurch wiederkiue.

Vater war natlrlich fiirs Springen. Meine Lehrer
machten etwas bedenkliche Gesichter und spra-
chen von Liicken in meinem Wissen, vor allem, was
Geometrie und Algebra betraf. Vater hatte eine ern-
ste Aussprache mit mir und bat mich um meine of-
fene Meinung. Ob ich es mir denn zutraue, schon zu
Ostern die Aufnahmepriifung fir die Untersekunda
zu bestehen? Er wolle mich ja nicht drangen, aber im-
merhin finde er ... ich als sein Sohn ... offener Kopf ...
ein Vierteljahr eben mal ganz ernsthaft buffeln ... ein
halbes Jahr friher auf die Universitit ... ja, Vater ging
so weit, an ein weit zuriickliegendes, halb vergesse-
nes Erlebnis zu erinnern, als mir namlich der Besuch
einer Anstalt fir geistig zurtickgebliebene Kinder
empfohlen worden war. Hier habe ich doch einmal
Gelegenheit zu beweisen, dal} ich nicht zurtickgeblie-
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ben, sondern dal} ich geistig voraus sei! Im tibrigen
lege er die Sache natiirlich in meine Hande, er dringe
mich nicht, und wenn es mir eben Spall mache, ein
halbes Jahr langer als notig auf die Penne zu gehen, er
sei damit einverstanden.

Einer so wirkungsvollen Ansprache von gleich zu
gleich konnte der Sohn natiirlich nicht widerstehen.
Ich traute mir alles zu, war bereit, ein halbes Jahr zu
Uberspringen, und wurde vom Bismarck-Gymnasium
ab- und dafiir im Institut von Herrn Doktor Dackel-
mann angemeldet. Hitte ich geahnt, was mir dort be-
vorstand, so hatte ich mir den Fall ein wenig besser
Uberlegt. Das Institut von Doktor Dackelmann war
namlich das, was man eine ,Presse“ nennt, hier wird
in harte Kopfe, an denen Lehrer tiblichen Schlages
verzweifeln, gerade so viel Wissen gepreflt, dal} eine
bestimmte Priifung bestanden werden kann.

Dabei ist die Kenntnis der Lehrer dieses Institutes,
was flr eine bestimmte Priifung verlangt wird, er-
staunlich. Sie kennen nicht nur den Wissensstoff im
allgemeinen, nein, sie sind auch tiber die Spezialititen
jeder Anstalt genau unterrichtet: in Gotha sitzt ein
Professor, der unerbittlich ist, wenn der Priifling
beim zweiten Aorist versagt, und in Merseburg sitzt
ein Deutschlehrer, der verlangt, dall man den Geliler-
Monolog, das Lied von der Glocke und den Gang
zum Eisenhammer auswendig weil. In Leipzig hinge-
gen, am Konigin-Carola-Gymnasium, waren die ersten
einhundertfiinfunddreillig Hexameter der Odyssee
Pflicht. Genau dies verlangte Wissen wurde den Prif-
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lingen eingetrichtert, ohne jeden Zusammenhang. Der
Ehrgeiz des Institutes ging dahin, dafl der Priifling
sein Examen bestand, was nachher mit ihm wurde,
war ihm gleichgtltig. -

In diese Presse geriet ich nun, und zwar hatte mein
Vater, um es auch gut zu machen, mich fir den Einzel-
unterricht angemeldet. Fiinf Stunden am Vormittag
und drei Stunden am Nachmittag sal} ich als einzi-
ges Opfer meiner Lehrer da. Es gab kein Abirren
der Gedanken mehr, nie war ein anderer ,dran“, acht
Stunden am Tage lang. Die Lehrer wechselten stiind-
lich, ich aber konnte nicht wechseln, ich hatte immer
dazusein — und wie dazusein! -

Und wenn ich dann erschopft nach Haus wankte,
steckten in meiner Mappe so viel Aufgaben, die mor-
gen frith in meinem Hirn anwesend zu sein hatten,
dal} ich wullte, es wiirde ziemlich tief in der Nacht
sein, ehe ich Schlufl machen konnte.

Bis dahin hatte ich einer ziemlich laxen Auffassung
von Schule und Schularbeiten gehuldigt. Es war gar
nicht so schlimm, wenn man einmal beim Traumen
erwischt wurde und eine schlechte Zensur bekam. Es
war auch nicht gefihrlich, wenn Hausarbeiten gele-
gentlich mit einem ,,Mangelhaft“ oder ,Ungentigend
zensiert wurden. Die Zeiten waren vorbei, da ich re-
gelmifig mit Mutter meine Schularbeiten machen
muflte, und auch Vater bekam nur noch selten und
nur auf sehr dringendes Verlangen meine Schulhefte
zu sehen. Ich hatte mich selbstindig gemacht. Im all-
gemeinen genligte es vollkommen, wenn ich mich im
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letzten Vierteljahr etwas auf die Hosen setzte; wur-
de ich nicht als Fiinfter versetzt, so als Zehnter oder
Funfzehnter, die Hauptsache war, ich wurde versetzt.
Aber was war ein solches sanftes Biiffeln im letzten
Vierteljahr gegen das, was mir nun zugemutet wur-
de! Mein Kopf fing rasch zu rauchen an. Dabei war
es nun nicht etwa so, dall man angeschnauzt oder ge-
tadelt wurde, dall der Lehrer die Geduld verlor, los-
briillte oder Strafarbeiten gab. Im Gegenteil — gedul-
digere Lehrer habe ich nie gefunden —, sie brauchten
ihre Geduld aber auch redlich bei den meist tiberhar-
ten Kopfen, die ihr stiindliches Brot waren. Mit ei-
ner Langmut sondergleichen tbten sie immer dassel-
be, zehnmal, zwanzigmal, wenn es sein mufite, auch
hundertmal, bis auch der vernageltste Schidel dessen
Uberdriissig wurde und lieber das Richtige sagte, statt
es immer wieder anzuhoren. Dann kam doch wenig-
stens wieder etwas Neues, das allerdings auch sofort
auf die gleiche Weise eingetrichtert wurde.

Ich stand unter der besonderen Obhut von Doktor
Dackelmann, dem eine gewisse Schirfe nicht abzu-
sprechen war. Er war ein kleiner, dicker, recht schmie-
riger Mann, der eine Neigung zum Prusten hatte. Er
verschmiahte grundsitzlich den erhohten Platz des
Lehrers. Er setzte sich neben mich auf dieselbe Schul-
bank, denn ich wurde immer in einem groflen, leer
hallenden Klassenzimmer unterrichtet, und so war ich
immer der ,Letzte“! Denn dafl Doktor Dackelmann,
der neben mir aus dem gleichen Buch lernte, der Erste
war, daran konnte kein Zweifel sein.
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,Fallada!“ sagte er und prustete. ,Fallada! Nomen
est omen, Namen werden zu Schicksalen. Eines
Tages wirst du fallen und daliegen. Aber nicht in
dieser Priifung, so wahr mir Gott helfe, nicht in
dieser Prifung, und wenn ich noch in deine letzte
Gehirnzelle ein Gerundivum pressen muf}! Hitte
ich Ursache, dich mit jenen — Holzbocken zu verglei-
chen, die, schon bebartet und der Einberufung zum
Militardienst gewartig, noch einen letzten verzweifel-
ten Versuch machen, die Einjihrig-Freiwilligen-Prii-
fung zu bestehen, ich wiirde still leiden und schwei-
gen. Aber du, ein offener Kopf — und hier haben wir
also nun ein ,ut’ mit dem Indikativ! Eheu te miserum!
Si tacuisses!

Und ich wahrhaft Elender wulfte, dal} er mich nun
zwei Stunden lang damit schinden wiirde, dafl ,ut
den Konjunktiv zur Folge hat, und morgen wiederum
und sofort, bis es sal, sal, sall, eisern sal3. Und sobald
dieser erstrebte Zustand eingetreten sein wiirde, wiir-
de er mir die Ausnahmen beibringen, wo ,ut“ doch
den Indikativ regierte, und ein Wirrnis wiirde sich in
meinem Schidel ausbreiten, und die Ausnahmen wiir-
den die Regel tiberwuchern. Aber Gottvater gleich
wirde er eine Feste errichten in meinem Kopf und
wirde nicht eher ruhen, bis sich die Wasser tiber der
Feste (namlich die Regel) von den Wassern unter der
Feste (also den Ausnahmen) geschieden hatten. Und
wiahrenddem wiirde er ununterbrochen von meinem
offenen Kopf reden und von den Holzkopfen der an-
dern, und dabei wullte ich doch auf das genaueste,

<
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dall er den andern von meinem Holzkopf sprach und
ihre hellen Schidel pries!

Ganz anders war Herr Muthesius, ein langer, ernster,
schwirzlicher Mann, der vom vielen Schreiben an der
Tafel stets kreidige Armel hatte. Thm war die weitaus
schwierigere Aufgabe zugefallen, mich in Mathematik
zu unterrichten, ein Gebiet, fiir das ich zweifellos
minderbegabt bin. Das hatte er schnell erkannt, es
war schlechterdings unmoglich, mir beizubringen,
dall der oder jener geometrische Beweis zwingend
war, dafl es neben ihm keine andere Moglichkeit gab.
In hellen Augenblicken konnte ich einsehen, dafl der
Beweis ,stimmte“, aber selbst in diesen Momenten
der Erleuchtung bestand fiir mich immer noch der
Zweifel, ob nicht vielleicht doch ein gegenteiliger
Beweis noch zwingender sein konnte.

So beschrankte sich Herr Muthesius nur darauf, mir
die einzelnen Beweise einzupauken. Ich mulfite sie
mechanisch auswendig lernen, ohne alle Riicksicht
darauf, ob ich sie begriffen hatte oder nicht. Dieses
Auswendiglernen aber geschah auf eine erregende,
fast wilde Art. Handelte es sich um leichtere Falle, so
schlug Herr Muthesius, auf dem Katheder iiber mir
sitzend, nur den Takt zu den Formeln mit einem sehr
breiten Lineal, skandierte damit mein Gestammel.
War der Fall aber ernster, so forderte mich der Lehrer
auf, hinter ihm im Takt die Bianke des Schulzimmers
zu umwandeln, wobei er wild mit dem Fuf} aufstampf-
te und das Lineal in gleichem Rhythmus wie einen
Taktstock auf und ab stiel’. Ich sehe ihn noch vor mir,
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sein schwarzer Rock mit Kreideflecken war ruckweise
bewegt, sein Full stampfte, seine Stimme fing an zu
drohnen. Die a? und b?, die a+b und a—b bekamen
Leben. Unwillkirlich fing auch ich an, mit dem Fufle
zu stampfen, jedes Plus bekam seinen Tritt und jedes
Minus; auch schrie ich genau wie er.

Wie viele Stunden sind wir an den grauen, trostlosen
Winternachmittagen so stampfend um die Schulbinke
gewandert! Das Gas war noch nicht angeziindet, vom
FuBlboden, auf dem sie geschlafen hatte, schien die
Dunkelheit aufzusteigen, schon versanken unsere Knie
in ihr. Dann stieg sie langsam hoher an uns, bis sie die
Hinde und zuletzt das Gesicht ausloschte. Aber im-
mer weiter stampften und memorierten wir! a+b und
a—b ... O Gott, ich habe keine Freunde mehr, keine
Eltern, kein Heim! Keine Geschwister! Auch an eine
Prifung ist nicht zu denken! Denn eine Prifung wire
das Ende von diesem hier, und dies hier hat nie ein
Ende! Dies ist Selbstzweck, hier zu marschieren, mit
einem wilden, fast kriegerischen Stampfen, Stunde
um Stunde, ein Leben lang, bis das Hirn zu damp-
fen anfangt, die ganze Welt versinkt, das Ich ausge-
16scht ist und nichts bleibt als a? + 2ab + b?! Heiliger
Bimbam! (Mit einem Fuf3tritt auf dem Bam!)

In meiner letzten Stunde bei ihm gab mir Herr Muthe-
sius noch einen wertvollen Wink.

,Horen Sie, sagte er. ,Horen Sie, Dings ...

(Herr Muthesius bestand namlich darauf, alle seine
Schiiler, ungeachtet ihres Alters, mit ,,Sie“ anzureden.
Nicht als ob er damit eine besondere Achtung aus-
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driicken wollte, sondern einfach nur darum, weil er
zu faul war, sich zu merken, welche Schiiler mit ,Du“
und welche mit ,Sie“ anzureden waren. Wie er sich
auch keinen Namen merkte, sondern alle gleichmalig
mit dem Sammelnamen ,Dings” rief.)

,2Horen Sie, Dings!“ sagte Herr Muthesius, ,Sie wer-
den da zu Leipzig von einem Professor in Mathematik
gepriift werden, der helle ist, dem machen Sie nicht
fiinf Minuten lang vor, dafl Sie auch nur ein bilSchen
von Mathese kapiert haben, Dings! Halten Sie sich
an das Eingepaukte, ich warne Sie, und wenn Sie was
nicht wissen, so faseln Sie nicht, sondern sagen offen,
davon weil ich nichts, das hat mir der Muthesius nicht
eingetrichtert. Da war ich nicht da, da habe ich grade
Rotlauf gehabt, alles besser als faseln. Und kommen
Sie dann doch ins Gedringe, dann fragen Sie ihn
listig nach Houston Steward Chamberlain. Haben
Sie von dem Menschen schon mal gehort? Nicht?
Nattirlich nicht! Wie sollten Sie auch, Dings?! Der
Mann hat ein Buch geschrieben, ,Die Grundlagen des
20. Jahrhunderts', das ist sein Steckenpferd. Wenn Sie
ihn darauf zu reden bringen, dann sind Sie gerettet,
Sie konnten noch unwissender sein, als Sie sind!“
Damit schied Herr Muthesius von mir, und nie wieder
habe ich von ihm gehort. Manchmal muf ich heute
noch an ihn denken, und dann zerbreche ich mir den
Kopf, ob ein solcher Mann wie andere Menschen le-
ben kann, vielleicht sogar Frau und Kinder hat, wer
ihm seinen schwarzen Rock ausbiirstet, ob er irgend-
welche Leidenschaften hat, ob er gerne Bier trinkt,
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was er it? Aber alle diese Fragen bleiben ohne Ant-
wort. Ich kann mir Herrn Muthesius nicht anders vor-
stellen, als dal} er immer noch, zeitlos, ja ewig, durch
ein immer dunkler werdendes Schulzimmer stampft,
mit dem Lineal skandierend: a+b und a—b — bis in
alle Ewigkeit!

Und nun ist ein strahlender Apriltag, kurz vor dem
Osterfest. Ich steige die breiten Stufen des Konigin-
Carola-Gymnasiums hinunter, und unten steht Vater
und sieht mir sehr erwartungsvoll entgegen. Ich be-
muhe mich, moglichst langsam zu gehen. Ich lege
mein Gesicht in ernste Falten und verrate nichts von
der freudigen Erregung, die mich erfillt. Im Gegen-
teil, ich gebe mir Mihe, moglichst griesgramig und
verdrossen auszusehen.

Aber ich mul} ein sehr schlechter Schauspieler sein,
denn Vaters erwartungsvolles Gesicht verwandelt sich
in ein zufrieden lachelndes.

,Also bestanden, Hans? Bestanden?“ fragt er gliicklich.
,1 wo, Vater!“ versuche ich noch. ,Durchgefallen mit
Pauken und Trompeten!“

,Erziahl keine Geschichten!“ lacht Vater. ,Ich kenn’
doch deine Augen! War’s schwer?“

,Nicht die Bohne!“ lache ich. ,Wen Dackelmann in
seinen Klauen gehabt hat, fiir den ist so was ein Kin-
derspiel! In allem habe ich glinzend abgeschnitten,
sogar in Mathese!“

,Mathematik!“ verbesserte mich Vater, der selbst in
Augenblicken solch freudiger Erregung unsere salop-
pe Schiilersprache ablehnt. ,Also Untersekundaner,
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Hans, ein halbes Jahr vor der Zeit! Du schligst dei-
nen Vater!“ Aber er lichelt vergniigt, und plotzlich
sagt er, ganz Uberraschend. ,Wiinsch dir was, Hans!
Du kannst dir wirklich was Ordentliches, GrolRes
wiinschen. Heute spare ich nicht!“

~Was Ordentliches, was Grolles, Vater, das wirklich
viel kostet?“ frage ich nachdenklich.

»Ja, meinethalben auch, was viel kostet!“ sagt Vater.

,Weillt du denn gleich was, so aus dem Handgelenk?

,Natlirlich!“ sage ich, denn das scheint mir ja nun
doch etwas lacherlich, dall man nicht Wiinsche in be-
liebiger Menge und Art zu jeder Zeit bereit haben soll-
te. ,Komm mal mit, Vater. Ich will dir was zeigen!*“

»Was willst du mir denn zeigen? Zuerst miissen wir an
Doktor Dackelmann telegrafieren!“

,Konnen wir auch! Auf dem Weg kommen wir an ei-
nem Postamt vorbei.”

,Wie du schon Bescheid weilit, hier in Leipzig!“ wun-
dert sich Vater.

,Das ist doch dein Verdienst, Vater®, sage ich. ,Du hast
doch die Querstrallen von der Zeitzer mit uns getibt.”
Und ich wiederhole Vaters Merksatz, uns vorsorglich
eingetbt:

,Aho! Sido! Sophiechen Korner schenkt Arndts Werke
an Moltke fiir den Kronprinzen!“

Das heil’t ins Verstandliche tibersetzt: die Zeitzer Stra-
Re wird der Reihe nach von folgenden Querstraflen
durchschnitten: Albertstralle, Hohe Strale, Sidonien-
stralle, Sophienstrale, Kornerstralle, Schenkendorf-
stralle, Arndtstralle, Moltkestrale, Kronprinzenstralle.

’((
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Vater hatte eine wahre Leidenschaft fiir solche kleinen
Gedichtnishilfen. In Fillen wie dieser nahm ich sie
auch ganz willig an, bei seinen Zahlenhilfen freilich
streikte ich. Wenn durchaus nicht in meinem Schadel
haften wollte, daR die Schlacht bei Agospotami 405
vor Christi Geburt stattgefunden hat, schlug Vater
mir etwa folgende Hilfe vor: ,Das ist doch ganz ein-
fach, Hans! Thr seid 4 Geschwister, ist die erste 4. Es
gibt kein weiteres, macht die 0. Wenn es aber noch
ein weiteres gegeben hitte, wiret ihr 5. Also 405!
Das tiberzeugte mich nie. Ich fand, ich konnte eben-
sogut sagen: Unsere Familie besteht aus sechsen, gibt
6. Kommt Grofmutter dazu, macht 7. Weiter niemand
mehr, ist 0. Also fand die Schlacht bei Agospotami
670 vor Christi Geburt statt. Kam ich Vater aber so,
wurde er meist etwas argerlich. Dann sagte er nur
kurz: ,Ach, du bist ein alter Drohnbartel!“ -

In diesem Falle aber hatte ich seinem ,Aho! Sido
Anerkennung gezollt, das steigerte noch seine gute
Stimmung. -

»Also, was ist es denn, Hans? Du machst mich ganz
neugierig!

,Du -wirst schon sehen, Vater!“ sagte ich vorwirts
dringend. Und vorbereitend: ,Aber ich glaube, es
kostet vielleicht bestimmt sogar etwas tiber hundert
Mark!“

Nun wurde Vater doch etwas bedenklich. ,Ich kann
mir gar nicht denken®, sagte er fast unzufrieden, ,dal}
ein Junge wie du, der alles hat, sich gleich etwas fir
tiber hundert Mark wiinschen kann!“

’((
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Damit schwieg er etwas pikiert, und wir traten in das
Postamt ein.

Vater tiberlegte lange, was er telegrafieren solle: dal}
ich die Prifung ,glinzend“ oder daB ich sie ,gut* be-
standen habe. Immerhin lag erst nur mein Bericht vor.
Es gelang mir aber, Vater vollig davon zu tiberzeugen,
dafl ich ,glinzend“ bestanden hatte, was {ibrigens
auch der Wahrheit entsprach.

Dann wanderten wir weiter, bis ich vor einem groflen
Schaufenster haltmachte. ,Da!“ sagte ich und zeigte
mit dem Finger.

,Ein Fahrrad!“ rief Vater verbliifft. ,Ja, kannst du
denn radeln?“

Ich hitte ja nun meinem Vater die Geschichte jenes
Jungen erzihlen konnen, der seinen Vater fragte, ob
er baden diirfe, und der die Antwort bekam: ,Ja, aber
erst, wenn du schwimmen kannst!“ Doch konnte ich
wirklich schon radeln. Ich hatte es in Berlin gelernt,
auf Ridern anderer Jungen, in aller Heimlichkeit.
Heimlich aus bekannten Griinden, denn sonst wire
mir das Radeln lernen nie erlaubt worden. Es war aber,
mich selbst {iberraschend, gut gegangen. Einige auf
den Knien zerrissene Striimpfe und durchgescheuer-
te Handflichen hatte allein ein grofer Kohlenwagen
verschuldet, der zwei Tage unabgeladen in der Luit-
poldstralle gestanden hatte. Dieser Wagen hatte eine
magische Anziehungskraft auf mich ausgetbt: ich
konnte ganz auf der anderen Stralenseite radeln, un-
entrinnbar lockte er mich an sich, bis ich in seinen
Radern, einmal auch unter ihm landete!

464 -



Aber das waren langst abgetane Dinge, heute war ich
ein perfekter Radler und konnte mit Stolz antworten:
,Ob ich radeln kann, Vater? Natiirlich kann ich ra-
deln! Alle Jungen konnen radeln!

Vater war mehr geneigt, bei diesem Thema zu bleiben,
statt sich auf den Radankauf zu konzentrieren. ,Wo
hast du denn das Radeln gelernt, Hans?“ fragte er.

,In Berlin doch!“ antwortete ich unschuldig. ,,Schon
endlos lange. Lange vor Dackelmanns Zeit. Aullerdem
braucht man Radeln gar nicht zu lernen. Radeln kann
man gleich. Man setzt sich eben drauf und fahrt los.“
Und ich sah dem Vater bieder ins Auge.

,50!“ sagte der trocken. ,Und du hast uns nie etwas
von dieser deiner neuen Kunst erzahlt, Hans? Seltsam,
o wie so seltsam! Sonst bist du eigentlich nicht so zu-
riickhaltend im Rithmen deiner Kiinste, Hans!“

Vater betrachtete mich mit einem hellen, recht spotti-
schen Lacheln.

,Och*, antwortete ich, reichlich verlegen. ,,So’n Dreck!
Das ist doch gar keine Kunst!“

,INun®, meinte der Vater. ,Heut ist ein besonderer Tag,
und so will ich nicht weiter in dich drangen. Ich glau-
be mich freilich zu erinnern, dal} vor einigen Mona-
ten deine Mutter Uber einen ungewohnlich starken
Strumpfverschleifl bei dir klagte. Vielleicht erzihltest
du uns etwas vom Weitspringen beim Turnunterricht,
bei dem du so leicht hinfielst? — Aber da tduscht mich
wohl mein Gedichtnis, nicht wahr, Hans!“

Ich zog es vor, zu schweigen.
,Nun, du hast recht, wir reden nicht mehr davon. Der
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Himmel hat dich als perfekten Radler erschaffen. Das
stimmt doch, Hans?“
,Jawohl, Vater, das stimmt
,Nun wohl, mein Sohn, hier ist eine stille Strale, und
so wirst du nun erst einmal eine kleine Priifung ab-
legen vor mir und dem Hindler. Erst dann wird
zum Ankauf geschritten. Du kommst heute aus den
Prifungen nicht heraus, Hans!“

,Und diese bestehe ich noch glanzender, Vater!“

Und so war es wirklich. Eine Viertelstunde spater
radelte ich an Vaters Seite nach Haus, bewies meine
Meisterschaft durch ein unwahrscheinlich langsames
Tempo, bekanntlich das schwierigste beim Radeln.
Ich rede immerzu, alle Schleusen sind geoffnet. Ich
bin selig vor Gliick. Das Rad hat einhundertfiinfund-
dreilig Mark gekostet, Vater hat mir etwas Solides, et-
was furs Leben gekauft. Nur die krumm nach unten
gebogene Lenkstange hat er abgelehnt.

,Nein, nein, ich kenne das! Die sitzen so wie Affen
auf dem Rade. Ich mochte dich doch nicht in die-
ser Richtung ermuntern, Hans, ich gebe noch immer
nicht die Hoffnung auf, daf} du dich mit den Jahren
zum Menschen entwickelst.”

Wenn Vater so neckte, war er immer allerbester Stim-
mung.

Mein Erwachen am nichsten Morgen war kostlich. Ich
kam aus tiefstem Traum, der, kaum hatte ich die Augen
geoffnet, schon rasch entschwand, aber im Schwinden
das Gefiihl hinterlieR, als habe ich in der Nacht Schon-
stes erlebt. Es war noch sehr frith. Im Hause schlief

'((
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alles, auch die Stadt um das Haus herum schlief noch,
nur zeitige Vogel larmten schon im Garten.

Plotzlich wird es mir klar, dafl wir einen Garten ha-
ben! Wir wohnen nicht mehr in Berlin, wir sind in
Leipzig, aus der Veranda unserer neuen Wohnung
steigt man Uber ein paar Stufen in den Garten hinab.
Und in diesem Garten blitht schon einiges: Krokus,
Leberbliimchen, Schneeglockchen. Schon wird der
Rasen griin, denn es ist Frihling, das Osterfest ist
nahe — und es sind Ferien. Es sind ganz richtige
Ferien, ohne alle Schularbeiten, Faulferien, denn ich
habe gestern meine Priifung mit Glanz bestanden!
Ich habe einen Sprung tiber ein halbes Jahr getan, ich
bin Untersekundaner!

Ein stolzes Gefiihl erfiillt mich, ich habe etwas ge-
schafft, obwohl Doktor Dackelmann mich im stillen
fiir einen Holzkopf halt! Aber ich habe es erreicht! Es
gibt keinen Zweifel daran, es gibt einen handgreifli-
chen Beweis dafiir: ein Rad, ein Herrenfahrrad, das
nagelneu unten im Keller steht!

Ein tberstromendes Gliicksgefiihl, wie selten gespiirt,
erfillt mich: Frihling und Ferien und Osternihe,
Untersekundaner und Fahrrad, es ist fast zuviel! Ich
dehne und recke mich, mein Gihnen ist fast ein
Schluchzen!

Es leidet mich nicht mehr im Bett. Leise stehe ich
auf, leise, um niemanden zu storen. Ich wasche mich
mit einer ganz ungewohnten Fliichtigkeit, ziehe aber
immerhin doch meinen Sonntagsanzug an, und nun
schleiche ich in den Keller.
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Da steht es! Es ist ein Rad der Marke Brennabor mit
Torpedo-Freilauf und Riicktritt. Vater ist groBziigig
gewesen, er hat nicht nur das beste Rad im Laden
gekauft, er hat mir auch noch einen Fahrradstinder
und eine Azetylenlampe dazu spendiert. Ich betrachte
mein Rad mit verliebten Augen, ich drehe die Pedale,
das Hinterrad saust so schnell, dall man die Speichen
nicht mehr sieht! Nun driicke ich auf ein Pedal, und
plétzlich steht das Rad; fast ohne Ubergang ist aus der
raschesten Bewegung vollige Ruhe geworden. Grof3-
artig! -

Ich schleiche wieder nach oben, ich unterziehe Mut-
ters Nahschrank einer Priifung und entdecke ein
Handtuch, das mir das Stopfen nicht mehr zu lohnen
scheint. Ich nehme es an mich, klaue noch aus Mutters
Nihmaschine eine Flasche Ol (reines Knochendl)
und, wieder unten angelangt, mache ich mich daran,
das schon spiegelnde Rad zu noch hoherem Glanze
aufzupolieren und jeder schon vom Hiandler geolten
Stelle noch ein paar Tropfen Ol zu versetzen. -

Als ich damit fertig bin, ist es nicht mehr ganz friih,
aber immerhin noch friih. Ich hére die Madchen oben
langsam mit dem Reinmachen der Wohnung beginnen.
Ich tberlege, was ich nun anfangen soll. An solch ei-
nem gliicklichen ersten Ferientag muf} ich doch etwas
ganz Besonderes beginnen! Mir fillt Onkel Achim
ein, der in einem Leipziger Vorort wohnt. Er hat sich
vor ein paar Tagen mit der Tante zu einem kurzen
Besuch in dieser neuen Wohnung sehen lassen, heute
frith werde ich diesen Besuch erwidern — per Rad. -
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Noch einmal steige ich nach oben. Von der alten
Minna, die unsere Ubersiedlung von Berlin nach
Leipzig nicht ganz ohne Bedenken mitgemacht hat,
verlange ich ortsiiblich ,zwei Bemmen®. Damit verset-
ze ich sie ein wenig in Arger, denn Minna ist schon
bose mit den Leipzigern, weil sie nicht berlinisch re-
den und weil sie alles falsch aussprechen. Neulich hat
ihr doch ein Schutzmann wahrhaftig gesagt, sie solle
nicht in die weiche, sondern in die harte P-Bahn ein-
steigen. Die Leute hier sind wirklich zu albern. Ein
billchen Anstellen ist immer schon, aber was zuviel ist,
ist zuviel!

Wiahrend Minna so nach ihrer Art vor sich hin
brummt und mir statt Bemmen echt berlinische Stul-
len schmiert, sieht und hort uns die neue Leipziger
Perle neugierig zu. Sie ist noch sehr jung, aber statt-
lich gebaut und hort auf den Namen Albine. Thr Haar
ist etwas rotlich und ihre Haut sehr weil8. Mir gefallt
Albine, einmal aus allgemeinen, noch nicht genau de-
finierten Griinden, dann aber auch, weil sie sehr hof-
lich zu mir ist und mich mit ,Sie“ und ,Junger Herr®
anspricht.

Ich wende mich an sie. ,Wissen Sie eigentlich, Albine,
was fiir eine Schiilermtitze die Carolaner tragen?“
»2Aber ja doch, junger Herr! Weinrot mit silbernen
Streifen. Das ist die schickste Miitze von Leipzig! “

Ich habe es natiitlich lingst gewult, aber es ist im-
mer gut, ein bevorstehendes Gliick auch aus anderm
Munde bestitigt zu horen. In Berlin hat es keine bun-
ten Schiilermiitzen gegeben.
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Minna sagt emport: ,Was das nun wieder fur ein
Quatsch ist: bunte Schiilermiitzen! Blof8 damit sich
alle Schulen gut voneinander kennen und sich schon
verkloppen konnen!

»Sekundaner kloppen sich nicht mehr, Minna!“ sage
ich hoheitsvoll, wickle unter ihren argwohnischen
Blicken (Wo willst du denn schon so friith hin, Hans?!)
die Stullen in Butterbrotpapier, rufe: ,Ich bin nicht
zum Friihstiick hier. Ich radle zu Onkel Achim!“ und
verschwinde rasch, ehe Minna Widerspruch erheben
kann, aus der Kiiche.

Die aus Vaters Zimmer bereits organisierte Karte
studiere ich genau. Jawohl, ich brauche nur die Kron-
prinzenstralle hinunterzufahren, dann komme ich in
einen Wald oder doch Park, und nun, fast immer der
Pleille folgend, fahre ich durchs Griine — wenigstens
auf der Karte griin, an den Bidumen gibt’s noch kei-
nes! — bis ziemlich vor des Onkels Haus.

Es ist recht frisch draulen, obwohl die Sonne scheint.
Die Straflen sind noch leer, um diese Morgenstunde
wirken sie weiter und aufgeraumter als am Tage. Es
gibt eigentlich nur Zeitungs- und Semmeljungen so-
wie Milchmadchen auf ihnen. Und dann gibt es jetzt
mich, der stolz auf einem Rade fihrt! Ich fahre ganz
behaglich, ich eile nicht, es ist gerade erst sechs Uhr.
Schlieflich sehe ich sogar ein, dafl ich dem Onkel
kaum vor sieben meinen Antrittsbesuch machen
kann.

Bald bin ich im Walde — es ist wirklich eher Wald als

Park —, und nun fahre ich auf einem schonen hellen

471 -



Radfahrweg an der Pleifle entlang. Es gibt da viele
Hiuschen, an denen umgestiirzte Boote liegen, noch
heute werde ich mit Ede hierherkommen und Rudern
lernen. Leipzig gefallt mir erst einmal nattirlich viel
besser als Berlin. Als ich zu einem Lokal komme, das

,2Der Wassergott“ heiflt, lehne ich mein Rad gegen
eine Bank, gehe auf und ab, um ein biflchen wirmer
zu werden, und esse meine Brote. Dann fahre ich wie-
der weiter, aber ich mul} noch ein paarmal unterwegs
Station machen, sonst komme ich zu frith zum Onkel.
Es ist ein paar Minuten nach sieben Uhr, als ich an
der Tiir des Vorgirtchens klingele. Onkel Achim sieht
hochstpersonlich aus einem Fenster heraus. ,Was — du,
Hans?“ fragt er ziemlich erstaunt. ,Ist was Besonderes
los?“

,Gar nichts!“ rief ich, nun doch etwas verlegen, zu-
riick, ,Ich wollte euch nur mal besuchen — ich habe
namlich ein neues Rad!“

Aber den Onkel scheint das Rad nicht sehr zu inter-
essieren.

,Na, dann komm ’rein, mein Sohn!“ sagt er, in sein
Schicksal ergeben. ,Viel Zeit habe ich aber nicht mehr,
ich mufl um halb neun in der Stadt sein!“

Ich gehe also hinein und begriille die Tante und den
Onkel. Ich werde aufgefordert, am Frihstiickstisch
Platz zu nehmen. Aber ich kann hier nicht sitzen. Ich
kann unmoglich in diesem Zimmer sitzen. Denn alle
Winde sind mit Reiseerinnerungen behingt. Der
Onkel ist weit in der Welt herumgekommen, er hat-
te eine Plantage in Brasilien, eine Farm in Deutsch-
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Ostafrika. Auf bunten Wandteppichen hingt ein hal-
bes Volkerkundemuseum an der Wand.

Umsonst werde ich mehrfach aufgefordert, mit zu
frihstiicken. Ich habe keine Ruhe dafiir. Schlieflich
sagt der Onkel lachend: ,Nun, Hans, wenn du nicht
frithstiicken willst, so rauch wenigstens eine Zigarette.
Du rauchst doch natiirlich?“

,2Nattirlich!“ lige ich und nehme eine Zigarette aus
dem dargereichten Etui. In Wahrheit habe ich noch
nie geraucht, ich bin noch nicht einmal auf den Ge-
danken gekommen, daf} ich rauchen konnte. Und mit
einer plotzlichen Gedankenverbindung, um mein rei-
fes Alter zu beweisen, sage ich: ,Ich habe gestern tib-
rigens meine Aufnahmepriifung zur Sekunda bestan-
den. Darum hat Vater mir das neue Rad geschenkt.”
,50s0%, sagt der Onkel ziemlich gleichgtltig. ,Das
ist ja recht erfreulich. Aber jetzt muB ich los. Sage
deiner Tante adieu, Hans, und bringe mich bis zum
Bahnhof.“

Also mul} ich dieses Zimmer schon wieder verlassen,
aber selbst ich finde, daf ich recht deutlich dazu auf-
gefordert bin. (Erst spater erfuhr ich, dalB Onkel und
Tante Besuche verabscheuten, besonders aber Ver-
wandtenbesuche! Sie blieben am liebsten , fiir sich!“)
Aber dal} ich wieder auf die Stralle komme, hat auf
der andern Seite den Vorteil, dafl ich mich unbe-
merkt der Zigarette entledigen kann. Es ist mir doch
ziemlich komisch, der Magen macht fahrstuhlartige
Bewegungen nach oben, und im Kopf ziehen Schleier.
Kaum habe ich den Onkel im Bahnhof verschwinden
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sehen, so mul} ich in ein Gebiisch und gebe meine
Bemmen wieder von mir. — Nie wieder!, denke ich. —
Dies Rauchen ist ja einfach ekelhaft! (Noch ahne ich
nicht, als ich meinen Magen so griindlich entleere,
dal} mir diese Zigarette das Leben gerettet hat!)

Dann fahre ich recht erleichtert, mit freierem Kopfe,
wieder dem hiuslichen Herde zu. Die Ubelkeit ist ge-
schwunden, schon beginne ich, mich auf mein Friih-
stiick zu freuen. Diesmal fahre ich nicht durch das
Geholz, sondern durch manchmal recht langweilige
Vorstadtstralen, mit riittelndem Kopfsteinpflaster.
Schlieflich tauchen weitgestreckte Baulichkeiten zu
meiner Rechten auf, aus einem Schild sehe ich, dal3
dies der Stidtische Schlachthof ist.

Die Strallen sind hier fast leer, es sind glatte Asphalt-
strallen. Unwillkirlich beginne ich rascher und ra-
scher zu treten, ich fliege nur so dahin! Der Rausch
der Schnelligkeit, die Freude tiber das schone flinke
Rad bezaubern mich immer mehr, in kurzem Bogen,
ganz schrig liegend, sause ich um die Ecke und sehe
direkt vor mir einen Fleischerwagen, dessen beide
Braune auf mich zu galoppieren!

Ob ich noch versucht habe, zu bremsen, weil} ich
nicht mehr. Ich weil} tiberhaupt lange gar nichts mehr.
Ich sehe nur noch zwei braune Pferdebriiste, die sich
hoch, hoch tiber mir erheben, und lange Pferdebeine,
mit blinkenden Hufeisen, und die Beine werden auf
mich zu immer linger, immer ldnger ...

Wie gesagt, aus eigenem kann ich tiber meine nich-
ste Ferienzeit nur wenig berichten. Es geschah, was
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immer geschieht: tiberraschend schnell sammelte sich
viel Volks, das umherstand. Ein Schutzmann teilte
die Massen, beugte sich zu mir und versuchte zu er-
kunden, wer ich sei. Doch soll ich ihm, nach Namen
und Anschrift befragt, die klare Antwort ,Drei Jahre*
gegeben haben, eine Auskunft, die auch mit meinem
Alter in sichtlichem Widerspruch stand. Aber es zeig-
te sich wieder, wie vorteilhaft es ist, einen sehr ordent-
lichen Vater zu haben: auf dem Leipziger Stadtplan in
meiner Tasche standen Name und Adresse. Von einer
mitleidigen Seele wurde eine Matratze gespendet und
ich erst einmal aus der Morgenkailte in einen Laden
getragen, dessen Besitzer nicht ganz so mitleidig war,
sondern heftig protestierte, weil ich ihm durch tber-
maliges Bluten nicht nur den Laden beschmutze, son-
dern auch die Kundschaft verjage — denn ich blutete
wirklich sehr. Ein Huf hatte mich direkt im Munde
getroffen, die Lippe war zerrissen, die Zahne fehlten
zum Teil, zum Teil standen sie wie Kraut und Riiben,
und was da sonst noch los war, mul3te sich erst spater
zeigen.

(Spiter zeigte sich, dal ich beim Durcheinander mei-
nes Sturzes auch einen Teil der Deichsel, wenn auch
nur einen minimalen, gekostet hatte. Sie trennte sich
nur sehr allmihlich und unter Schmerzen von mir.)
Ein Schutzmann hielt vor dem Laden Wacht, ein
zweiter Schutzmann eilte zu meinen Eltern, um sie
auf den Schreck in der Morgenstunde vorzubereiten.
Unterdes kam ein Krankenwagen und lud mich ein.
Bruder Ede erlebte die Ankunft dieses Wagens vor

<
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der Eltern Haus und eilte aufgeregt zu ihnen: ,Jetzt
bringen sie den Hans! Vater, Mutter, jetzt bringen sie
ihn! Ein billchen lebt er noch!“

Unter Leitung eines Arztes wurde ich langsam meiner
Hiillen entledigt. Besonderen Eindruck hat mir — aber
erst sehr viel spater! — gemacht, dafl mir die Wasche
einfach vom Leibe geschnitten wurde, da ich bei
jeder Bewegung dchzte und stohnte. Eine Gehirn-
erschiitterung war zweifellos da, wie schwer, wiirde
sich spiter zeigen. Die Verletzungen am Munde wa-
ren ,nicht schlimm, sahen nur schlimm aus“. Ein Ful}
war gebrochen.

Aber als nun die Wische von meinem Leib gestreift
war, sah der Arzt meine Eltern nur mit einem langen,
bedeutungsvollen Blick an: genau tiber den Leib lief
wie ein Feuermal eine Radspur. Sie erklirte nun auch
mein stindiges Blutbrechen. Ich hatte nicht nur Blut
aus der Mundwunde verschluckt, auch mein Magen
blutete, entweder war er geplatzt oder gerissen — auch
das wiirde sich spater weisen. Wieder wurde ein
Krankenwagen bestellt und ich in eine Klinik gefah-
ren. — -

Ich habe dort lange, lange gelegen, tiber ein Vierteljahr.
Aber ich will keine Krankengeschichte erzahlen, fast
jeder weill derartiges aus eigenem zu berichten. Ich
erwihne es darum auch nur kurz, dal ich lange Zeit
hungern und diirsten mufite; ich war zu schwach zum
Operieren, der Magen muf3te stillgelegt werden, also
bekam ich nichts zu essen und zu trinken. Statt des-
sen qualvolle Salzwassereinspritzungen. Und als der
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Magen notdirftig wieder heil war, bekam ich durch
Unachtsamkeit etwas Falsches zu essen, und wieder
fing das Bluten und Hungern und Diirsten an!

Als ich nach Wochen leidlich repariert wieder nach
Haus kam, war ich nur noch ein bleiches Gespenst.
Auf einem Fuf hinkte ich — noch viele Monate lang —
und im Munde trug ich ein kiinstliches Gestinge, an
dem jeder mir noch verbliebene Zahn mit Draht an-
gehingt war. Jeden Tag erschien der Zahnarzt, ein
echter Leipziger mit Namen Tritsche, und zog und
driickte und schraubte, um ,Kraut und Riiben“ wie-
der in Richtung zu bringen. Nie war das angenehm,
oft fiirchterlich. Ubrigens ist dies der Zahnarzt, der
mir als Zahnpflegemittel ein Praparat namens ,Bibbe
Goh!“ empfahl, von dem wir noch nie gehort hatten.
Erst als mein Vater laut und deutlich in der Drogerie
,Bibbe Goh“ verlangte, erhielt er Pebeco!

Aber, wie schon frither gesagt, ich war damals fast
Fatalist, ich nahm auch dies hin, wie ich anderes
hingenommen hatte. Es war nun einmal so, daf§ ich
ausgesprochenes Pech im Leben hatte, damit muB-
te ich mich eben abfinden. Am Anfang Friihling,
Ferien, Untersekunda, neues Rad. Am Ende: Winter,
Nacharbeiten in der Schule, doch nur Obertertia, das
zertrimmerte Rad war verschwunden, und es gab kei-
nerlei Aussicht auf ein neues. Ja, alle Anstrengungen
bei Herrn Doktor Dackelmann waren nun doch um-
sonst gewesen. Umsonst hatte ich den Verdacht eines
Holzkopfes durch tibermifiges Biiffeln zu zerstreu-
en versucht. Umsonst war ich an vielen Winternach-
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mittagen hinter Herrn Muthesius durch das dunkeln-
de Schulzimmer gestampft. Umsonst hatte ich die
Priifung ,glinzend“ bestanden. Ich kam nicht in die
Untersekunda, ich wurde in die Obertertia gesetzt.
Ich hatte kein halbes Jahr tbersprungen, ich hatte
eins verloren!

Alles wurde dadurch anders. Ich bekam andere Freun-
de, andere Lehrer. Mein lange hinkendes Bein schlof§
mich nicht nur von aller korperlichen Betitigung, son-
dern auch von der Tanzstunde aus. So habe ich auch
nie tanzen gelernt. Ich denke manchmal, mein ganzes
Leben wiare anders verlaufen, wenn ich hatte tanzen
konnen. So geriet ich immer mehr in eine Isolierung,
ich hatte so vieles nicht mit den anderen gemeinsam.
Und auf der andern Seite, wenn ich triibe werden
wollte Giber mein ,Pech®, sagte ich mir wieder: Was
fiir einen Dusel hast du gehabt! Hittest du vom
Frithstiick beim Onkel Achim mitgegessen, hittest
du keine Zigarette geraucht — du wirest wohl drauf-
gegangen.

Viel Pech freilich, aber auch Gliick im Pech, sehr viel
Gliick. Und heute mochte ich eigentlich sagen: im
ganzen genommen hat es sich bei mir — wie bei den
meisten Menschen — ausgeglichen, Pech und Glick
halten sich heute die Waage. Nein, das ist sehr unge-
recht: die Schale des Gliicks ist viel stiarker geftllt, tief
hiangt sie herab. Pech ist heute nur noch die Wiirze

des Gliicks!
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