
  
    
  


  Informationen zum Buch


  »Lebe so, dass sich deine Freunde langweilen, wenn du gestorben bist.« Tom Pauls


  Tom Pauls, Kabarettist, Fernsehschauspieler und Musiker, gehört zu den unangefochtenen Stars des mitteldeutschen Kabaretts. Hier erzählt er erstmals und so persönlich wie nie zuvor von seinem Leben als Vollblutsachse und lässt den Leser hautnah teilhaben an den Siegen und Niederlagen des heranwachsenden Künstlers.


  Tom, der Junge mit den schwarzen Locken, ist Brandstifter, Grabräuber, Schulschwänzer, vor allem aber eine halbe Portion. Doch er hält von Anfang an dagegen: mit Schlagfertigkeit, Witz und der großen Gusche, für die ihn heute sein Publikum liebt. Wie Klamotten, Haare und Gesinnung einen Jugendlichen zum Kriminellen machen, warum es nicht ratsam ist, im Ferienlager an der Ostsee Sächsisch zu sprechen, und was passieren kann, wenn man in einer Leipziger Neubauwohnung mit einem Luftgewehr das Schießen übt – mitreißend und witzig erzählt Tom Pauls Anekdoten und Schoten aus seinem Leben.


  
    

    Tom Pauls

    mit Mario Süßenguth


    Das wird mir nicht nochmal passieren


    Meine fabelhafte Jugend
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    »Lebe so, dass sich deine Freunde langweilen, wenn du gestorben bist.«


    Gerahmter Sinnspruch in der Leipziger Wohnung

  


  Sprung in der Platte


  Während der letzten Flut musste ich mit meiner Familie unser Dresdner Haus verlassen. Das Wasser der Elbe züngelte bedrohlich bis an die Sandsteinmauer des Grundstücks. Strom und Gas drehten wir ab. Der Hausrat war einige Tage sich selbst überlassen. Ich machte mir um vieles Sorgen, besonders um meine Schallplattensammlung. Sie lagerte im Keller. An die fünfhundert LPs standen dort in Kisten verpackt. Würden die schon betagten Cover von Led Zeppelin oder Pink Floyd die Feuchtigkeit überstehen? Es half nichts, ich musste die Zeit abwarten, bis der Fluss in sein Bett zurückkehrte. Wir bezogen unser Haus wieder. Sofort stieg ich in den Keller hinab und holte jede einzelne Scheibe hervor, um den Schaden zu prüfen. Es war nicht so schlimm, wie ich befürchtet hatte. Nur die hohe Luftfeuchtigkeit hatte einige der Hüllen zu Wellpappe werden lassen.


  Zwischen Rory Gallagher und Pink Floyd entdeckte ich ein fast vergessenes Foto aus den frühen siebziger Jahren. Das leicht knitterige Bild zeigte mich mit meinen besten Kumpels Schmerle und Schwimmbrot bei Schießübungen am Teich meiner Kindheit. Auf dem Schwarzweißabzug kneife ich ein Auge zu und ziele mit einer aus der ČSSR eingeschmuggelten imposanten Luftdruckpistole auf eine leere durchlöcherte Bierbüchse, den linken Zeigefinger am Abzug. Beim Schießen und beim Essen mit Messer und Gabel bin ich Linkshänder geblieben. Für die anderen Tätigkeiten trainierten mir die Lehrer in der Schule meine ursprüngliche Veranlagung ab, indem sie mich ab der ersten Klasse zwangen, den Stift in meine schwache Rechte zu nehmen. Auch Gitarre lernte ich als Rechtshänder. Das allerdings hatte einen pragmatischen Grund. Ich hätte sonst bei jedem fremden Zupfinstrument die Saiten neu aufziehen müssen.


  Schmerle, Schwimmbrot und ich spielten und hantierten unheimlich gern mit Revolvern, Gewehren und mit scharfer Munition. Teilweise bauten wir derlei selbst, manchmal fanden wir so was in Leipziger Abfallcontainern oder auf Müllkippen. In den sechziger und siebziger Jahren liebten alle Jungs Western und Indianerfilme. Wir schauten sie im Kino oder im Fernsehen und spielten die Szenen draußen detailgetreu nach. Das Foto am Teich stammte in etwa aus dieser Zeit. Dieses Gewässer befand sich auf dem Gelände eines Betriebes zur Herstellung von Kunstmarmor, an der Leninstraße, im Süden der Stadt, wo ich aufgewachsen bin. In dem Weiher gab es eine kleine Insel. Und als die Eltern meines Freundes, denen das Areal gehörte, einmal mehrere voll funktionstüchtige Pistolen und Seitengewehre im finsteren Nass versenkten, tauchten wir tagelang, um sie wieder zu heben. Wir konnten diese Schätze jedoch leider niemals finden. Die Erwachsenen hatten das Waffendepot bei Aufräumarbeiten in einem Gartenhaus gefunden, jedes Stück war in braunes Ölpapier eingewickelt. Für sie bedeuteten die Knarren nur drohenden Ärger. Deshalb ließen sie die wundervollen Schießeisen und Bajonette auf Nimmerwiedersehen verschwinden. Wir wollten so etwas nicht verstehen. Wie konnte jemand derart zerstörerisch mit dem Erbe unserer Vorväter umgehen?


  Der Teich diente uns viele Sommer lang als Badegewässer. Beim Gedanken daran schüttelt es mich bis heute. Denn wenn wir aus der Brühe herausstiegen, hingen Blutegel an unseren nackten Körpern.


  »Du siehst aus wie enne verweste Wasserleiche«, foppte mich Schmerle.


  »Passe du off, dass sich die Würmer nich durch de Haut fressen und dir de Eingeweide wegspachteln«, sagte ich und betrachtete angewidert unsere Leiber.


  Lachend pflückten wir die Weichtiere von der Haut und wischten uns den Schleim mit dem Handtuch ab.


  Ich legte das Foto zurück zwischen die Schallplatten und kontrollierte meine Vinyl-Schätze weiter auf etwaige Flutschäden. Mit Daumen und Zeigefinger lupfte ich eine Langspielplatte mit dem Konterfei Bob Dylans. Meine Laune verdüsterte sich. Ich wusste auch sofort, warum. Genau diese Scheibe hatte mir einst sehr viel Kummer und tiefe Trauer beschert. Ich zog den flachen schwarzen Tonträger aus der Hülle. Wie in einer Rückblende erinnerte ich mich an das, was damals in Leipzig passiert war.


  Die Platten, deren Interpreten und Lieder wir so liebten, gingen von Hand zu Hand. Wir überspielten sie auf Audiokassetten, um sie jederzeit und überall hören zu können. Dank meiner spendablen Westverwandtschaft besaß ich einige begehrte Stücke wie die Alben von Emerson, Lake and Palmer oder von Led Zeppelin. Sie verlieh ich im Tausch gegen andere rare Scheiben. »Bob Dylans Greatest Hits« von CBS gehörte zu meinen absoluten Schätzen. Das Cover zeigte den noch jugendlichen lockigen Meister mit einem Buch im Arm. Auf der kostbaren Langrille vereinten sich seine großen Songs. »Blowin’ In The Wind«, »Mr. Tambourine Man«, »Like A Rolling Stone« oder »I Want You«.


  Jedes Mal legte ich das Werk mit allergrößter Vorsicht auf den Plattenteller, brachte die empfindliche Nadel behutsam in die dafür vorgesehene Position und ließ sie so sanft auf die rotierende Scheibe niedersinken, als würde mein Leben davon abhängen. Wenn ich meinen Dylan abgespielt hatte, steckte ich ihn sofort wieder in die Originalhülle, um ihn vor Staub, Kratzern oder Schlimmerem zu schützen.


  Eines Tages verlieh ich das Wertstück an einen entfernteren Freund. Wenn ich mich richtig erinnere, hieß er Frank oder Falk. Jedenfalls bekam ich meinen Tonträger eine Ewigkeit lang nicht zurück. Ich wartete geduldig mehrere Wochen, dann hakte ich nach. Frank oder Falk, wie auch immer – er stand weinend vor meiner Tür in der Kommandant-Prendel-Allee und brachte kaum ein Wort über seine Lippen. Das Cover hatte er dabei.


  »Was issn los? Bringste endlich mal die Scheibe zurück?«, fragte ich


  »Ja, aber – mir is was Forschdbares dadormit bassiert!«, schluchzte er.


  »Wie? Wasn?«


  Er zog die Platte aus der Tasche und zeigte mir, was er meinte.


  »Die is mir offn Glastisch geknallt, genau off de Ecke. Das dud mir so leid!«, bat er flennend um Verzeihung.


  Ich konnte nicht glauben, was ich sah. Vom Rand der LP war ein Stück herausgebrochen, etwa so groß wie ein Daumennagel. Ich schaute starr vor Schreck auf Dylans Greatest Hits. Frank oder Falk stammelte weiter.


  »Dommi, du hast een Gefalln gut bei mir, versprochen!«, sagte er.


  Schweigend entriss ich ihm die Platte, schlug die Tür zu. Mit Frank (oder Falk?) wechselte ich nie mehr ein Wort. Weiß der Teufel, wie er den Zacken Vinyl aus der Platte herausbekommen hatte. Ersetzen konnte mir der linkische Unglücksrabe den Schaden sowieso nicht. Ich hätte heulen können. Die ersten beiden Songs auf der A- und auf der B-Seite waren für immer verloren, darunter »Blowin’ In The Wind« sowie »One Of Us Must Know«. Heute gibt es so was für fünfzehn Euro im Internet. Damals verlor ich etwas Unersetzliches.


  Ich nahm die Platte aus dem Keller mit hoch unters Dach, in mein Arbeitszimmer. Nach einem kurzen nostalgischen Innehalten packte es mich. Ich griff zum Handy und wählte die Nummer meines alten Leipziger Kumpels. Es war der, mit dem ich am erwähnten Teich und am Völkerschlachtdenkmal so viele unglaubliche Abenteuer bestanden hatte.


  »Hallo, mein Bester, hier ist Tom«, sagte ich, und wir unterhielten uns eine Weile darüber, wie es uns geht und was dieser und jener gerade so treibt. Dann fragte ich: »Sag mal, weißt du noch, wie damals dieser Vogel hieß, der mir meine Greatest Hits von Bob Dylan demoliert hat?«


  Mein Kumpel überlegte und sagte: »Frank!« Dann schob er nach: »Oder Falk, so genau kann ich dir das nicht mehr sagen! Ist das wichtig?«


  »Nein, mir fallen bloß gerade eine Menge Dinge aus dieser Zeit ein, nur dieser Name nicht!«


  »Weil du gerade von Namen redest«, unterbrach mich mein Kumpel. »Ich habe in meinen Sachen aus den frühen siebziger Jahren eine Visitenkarte gefunden, sie stammte von deinem Vater! Willst du sie zurück?«


  Ich wusste genau, was er meinte. Als Fünftklässler war ich eines Nachmittags an den Schreibtisch meines Vaters gegangen und hatte in der Schublade nach Sachen gekramt, die mir gefallen könnten. Ich fand eine kleine versilberte Blechdose zum Aufklappen. Darin lagen zwanzig blütenweiße Pappkärtchen, auf denen mit schwungvollen schwarzen Buchstaben der Name meines Vaters und unsere Adresse standen. Ich fand das faszinierend. In der DDR waren private Drucksachen kostbare Wertgegenstände. Wer eine Druckerei bemühen wollte, brauchte eine entsprechende Genehmigung und eine offizielle Freigabe, ob für Trauerkarten oder eben für Visitenkarten. Der Staat wollte stets wissen, was vervielfältigt wurde. Überall sahen die SED-Funktionäre die Gefahr illegaler Flugblätter und Agitation. Ich packte die Visitenkarten in meinen Ranzen und nahm sie am nächsten Tag mit in die Schule. Wie ein gönnerhafter Betriebsdirektor verteilte ich die Kärtchen während der großen Pause an alle Klassenkameraden, denen ich imponieren wollte. Sie fanden das witzig und nannten mich einen ganzen Tag lang »Herr Dr. Pauls«.


  Es dauerte nicht lange, bis mein Vater den Verlust bemerkte. Es gab nur einen, der ihm seine Visitenkarten entwendet haben konnte – ich, sein ältestes Kind, ein Junge, der zu viele Dummheiten im Kopf hatte. Er nahm mich zur Brust und verlangte unmissverständlich, dass die Drucksachen bis zum Ende der Woche vollzählig wieder in der Blechschachtel liegen.


  Mir blieb nichts anderes übrig, als in den folgenden Tagen meine Mitschüler abzuklappern, denen ich so ein Kärtchen in die Hand gedrückt hatte. Ich bat sie eindringlich, mir die Namenspappe zurückzugeben, mein Vater würde mich sonst grün und blau schlagen. Die meisten bekamen Mitleid und holten die Andenken hervor. Die Prügellust meines Vaters erfand ich, um mehr Eindruck zu schinden. Geschlagen hätte er mich gewiss nicht. Stubenarrest oder Kontaktsperre zu meinen Freunden wären jedoch die üblichen Strafen gewesen. So was schmeckte mir natürlich nicht.


  »Du kannst die Karte behalten«, sagte ich zu meinem Freund. Mir fiel noch eine Geschichte ein: »Erinnerst du dich daran, als wir Schmerles Vater bei der Haussanierung helfen wollten?« Ich hörte Lachen aus dem Telefon.


  »Na klar, als wäre es gestern gewesen!«


  Unser beider Kumpel liebte seinen Vater über alles. Irgendwann Anfang der siebziger Jahre schnappte Schmerle von ihm auf, dass das Haus neu verputzt werden sollte. Er fragte uns, ob wir dabei helfen könnten, den Vater zu überraschen. Schmerle wollte ihm einen Teil der körperlich schweren Arbeit abnehmen. Jeder von uns nahm einen Meißel und einen Fäustel zur Hand, und wir klopften wie die Wilden den alten Putz herunter. Wie angenagelt haftete er an den roten Ziegeln, und wir wunderten uns darüber, dass er noch so fest war. Bis zum Einbruch der Dunkelheit schafften wir eine halbe Hauswand. Unsere Glieder, die Handgelenke und der Rücken schmerzten. Schmerle dankte uns überschwänglich. Wir sagten, für einen Freund tue man so was doch gern und jederzeit. Morgen könne die andere Mauer vorbereitet werden, schlugen wir vor.


  Als wir am nächsten Tag bei Schmerle klingelten, sahen wir schon an seinem Gesichtsausdruck, dass etwas nicht stimmte. Wir fragten besorgt, was los sei. Er begann fast zu heulen. Dann rückte Schmerle mit der Sprache heraus.


  »Ich muss mich verhört ham!«, sagte er kleinlaut.


  »Wie, du musst dich verhört ham?«, fragte ich.


  »Na, mein Vater.«


  »Wie – dein Vater?«


  »Mein Vater, der will unsre Bude gar nich neu verputzen!«


  »Hä? Aber du hast’s doch selber von ihm gehört, oder was?«, sagte ich.


  Schmerle erzählte, dass es bei dem Gespräch ums Erben ging und darum, wer einmal das Haus bekommen sollte. Da habe sein Vater gemeint, er würde so was auf jeden Fall ausschlagen. Mit einer Immobilie wäre doch jeder gestraft, nur Kosten und Ärger, dagegen keinerlei Einnahmen. Und irgendwann müsse das Dach gedeckt oder das Haus neu verputzt werden.


  »Na siehste«, meinte ich.


  Nein, meinte Schmerle, sein Vater habe das doch alles nur als abschreckendes Beispiel gegen jegliches Immobilieneigentum geäußert.


  »Der is stinkesauer«, sagte Schmerle.


  Wir blickten uns an wie die Kamele im Leipziger Zoo. Eine Hausseite sah aus wie im Rohbau – und sie bot dieses traurige Bild noch eine ganze Weile. Denn Baustoffe und Handwerker waren in der DDR schwer zu bekommen.


  Mein Leipziger Freund und ich lachten uns am Telefon scheckig über die Geschichte aus fernen Zeiten. Irgendwann müssten wir uns mal treffen, um über die Schoten zu reden, sagte ich. Er fand, das sei eine gute Idee. Zwei Leuten fällt immer mehr ein als einem allein.


  Einen Sommer später schlenderte ich bei strahlendem Sonnenschein die Elbe in Dresden-Blasewitz entlang und traf mich auf ein kühles, spritziges Hefeweizenbier mit meinem ältesten Sohn. Er kam mit dem Kinderwagen. Darin lag schlummernd mein Enkelsohn. Für eine Weile war ich allein mit dem kleinen Fratz, und ich schaukelte mit der linken Hand die Babykutsche, während ich mit der anderen Hand glücklich und zufrieden mein volles Glas erhob. Wie honiggelber Bernstein leuchtete das köstliche Getränk, und mir kam das Behältnis in dieser Sekunde vor wie die geheimnisvolle Glaskugel einer Hellseherin. Ich sah mein Spiegelbild und erkannte das Gesicht jenes Mannes, der genau an dieser Stelle vor über dreißig Jahren gesessen hatte. Damals gab es kein Hefeweizenbier. Damals wurde Vollbier vom Fass in meist trübe Gläser mit angefressenem Rand ausgeschenkt. Der idyllische Schillergarten am vielbefahrenen Schillerplatz neben dem berühmten Brückenbauwerk Blaues Wunder galt in den frühen achtziger Jahren als räudige Kaschemme. Aus einer vergammelten Pappbude heraus wurden die alkoholischen Getränke an zwielichtiges Publikum verkauft. Hier traf ich die kuriosesten Kunden, die einem die unglaublichsten Geschichten auftischten. Mit steigendem Rausch berauschten wir uns an waghalsigen Gesprächen über Kunst, Philosophie und Politik. Nachts verschwand das Grau des Alltags. In der Elbe glitzerten und flimmerten die spiegelnden Lichter des Himmels oder die Bordbeleuchtung der Weißen Flotte, die mit den Dampfern »Junger Pionier« oder »Ernst Thälmann« behäbig und sächsisch gemütlich vorbeischipperten.


  In diesem volkstümlichen Garten an der Elbe wurde ich eines Nachmittags verhaftet. Das Areal war blitzschnell von grünuniformierten Bereitschaftspolizisten umstellt worden, die nahezu jeden Schillergartengast auf einen der schätzungsweise zehn bereitstehenden Lastwagen abführten. Binnen Minuten saß ich mit etlichen rotnasigen Gestalten zusammen auf der Holzbank eines Robur-Lastwagens. Die Ordnungsmacht hatte uns zum Stillschweigen verdonnert. Viele konnten ihre Zunge eh nicht mehr zum Artikulieren nutzen, lediglich zum Grölen reichte die Kraft noch. Reden durfte nur, wer gefragt wurde.


  Ich fühlte mich unwohl in meiner Haut, obwohl ich mir keiner Schuld bewusst war. Seit ich Student an der Leipziger Theaterhochschule und jetzt Mitglied des Schauspielstudios Dresden geworden war, hielt ich mich mit derben Provokationen und zweifelhaften Taten zurück. EineDreiviertelstunde hockte ich zwischen den betrunkenen Strolchen, die weitaus heruntergekommener ausschauten als ich, und wartete auf ein schnelles Urteil der Volkspolizei. Durch den Pulk der Ordnungshüter bahnte sich ein Mann mittleren Alters seinen Weg. Der Herr trug einen gepflegten braunen »Präsent 20«-Anzug.


  »Wer hier issn Tom Pauls?«, fragte er.


  Ich meldete mich wie ein Schuljunge und sagte schüchtern: »Ich!«


  »Gommse mal da runter vom Hänger«, forderte der Herr.


  Ich stand auf, drängelte mich durch die Reihe der Festgenommenen und kletterte von dem Pritschenwagen. Den Herrn im Anzug kannte ich nicht. Ich hatte keine Ahnung, warum er gerade mich herausgepickt hatte.


  »Sie ham immer und jederzeit Ihrn Bersonalausweis bei sich zu ham«, sagte er in schneidendem sächsischem Ton. »Verstanden!«


  »Jawohl«, gehorchte ich, totenblass im Gesicht.


  »Das hätte eene ganz lange Nacht für Sie wern gönn«, fügte er hinzu.


  »Aber warum?«, wollte ich wissen.


  »Asozial un arbeitsscheu«, sagte er und drehte ab. »Das sin hier bei uns in unsrem Land Straftaten! Haunse ab, Herr Pauls!«


  »Wer sind Sie denn«, rief ich halblaut hinterher. Ich sah, wie er abwinkte. Ratlos fragte ich mich, wer da den schützenden Engel für mich spielte. Die Stasi war es jedenfalls nicht. Der hatte ich zuvor unmissverständlich eine mir angebotene Zusammenarbeit abgelehnt.


  Dann stand plötzlich mein Freund Schmerle neben mir, der nun ebenfalls in Dresden wohnte und an der Kunsthochschule Theatermalerei studierte.


  »Nochmal Schwein gehabt!«, sagte er.


  Ich schaute ihn fragend an.


  »Ich hatte meinen Ausweis zum Glück dabei«, sagte Schmerle. »Ich hab denen gesagt, wer du bist und dass du dringend zur Vorstellung musst!«


  »Danke!«, sagte ich und atmete erleichtert auf.


  Tatsächlich stand ich abends in »Blaue Pferde auf rotem Gras« auf der Bühne, einem geschichtskritischen russischen Stück mit Wladimir Iljitsch Lenin als umstrittenem Helden.


  Als mein Sohn mit seinem frischen Bier zurückkehrte, erzählte ich ihm die Räuberpistole von damals. Natürlich kannte er sie längst. Er schaute mich lächelnd an, bedankte sich fürs Babysitten und prostete mir zu.


  »Als du noch ein ganz kleiner Wicht warst«, setzte ich meinen Rückblick fort, »da hast du genau an dieser Stelle hier im Schillergarten im Kinderwagen gelegen. Und später bist du immer zu den Trunkenbolden getippelt und hast ihnen Kamm und Geldbörse aus der Gesäßtasche herausgezogen und mit unschuldiger Miene gewartet, bis sie den Verlust bemerkten.«


  »Sag mal, Vater«, fragte mein Sohn spitz. »Du erzählst jetzt ständig diese Storys von früher. Willst du deine Memoiren schreiben?«


  »Nein, dafür bin ich viel zu jung«, antwortete ich. »Aber man wird sich ja wohl noch erinnern dürfen!«


  Schulhof, Friedhof, Hinterhof


  Hoffnung in den Sechzigern


  Familienverhältnisse


  Meine Familie ist, wie das zwanzigste Jahrhundert, voller Unvereinbarkeiten und Widersprüche.


  Väterlicherseits habe ich ostpreußische Wurzeln. Meine Großmutter Edith wurde in Tilsit an der Memel geboren. Ihr Ehemann Heinrich, also mein Großvater, der im Zweiten Weltkrieg ums Leben kam, war ein schöner und geheimnisvoller Mensch. Um ihn rankten sich wilde Geschichten. Er spielte wunderbar Violine. Mit dieser Kunst und den tadellosen Manieren, die er an den Tag legte, brach er nicht nur einer Dame das Herz. Mit meiner Großmutter zeugte er zwei Kinder. Zur gleichen Zeit war er mit einer anderen Frau liiert, mit der er drei weitere Kinder hatte. Ich will das nicht weiter kommentieren oder moralisch beurteilen. Heinrich strahlte jedenfalls etwas Unwiderstehliches aus, das Frauen magisch anzog. Ich hätte ihn gern einmal kennen gelernt, um diese sagenhafte Aura zu spüren.


  Mein Vater Karlheinz, Jahrgang 1932, ebenfalls in Tilsit geboren, musste seine Heimat im September 1944 verlassen. Ostpreußen wurde erst sehr spät evakuiert, kurz bevor die Rote Armee einrückte. Aus dem weiter westlich gelegenen Rastenburg, berühmt durch Hitlers Bunker Wolfsschanze, rettete sich meine Großtante auf einen Dampfer namens Wilhelm Gustloff. Sie gehörte zu den 1252 Überlebenden dieser größten Schiffskatastrophe aller Zeiten, die vermutlich neuntausend Todesopfer forderte. Das völlig überfüllte »Kraft durch Freude«-Kreuzfahrtschiff war am 30. Januar 1945 durch ein sowjetisches U-Boot versenkt worden, auf den Tag genau zwölf Jahre nach Hitlers Machtergreifung.


  Familie Pauls gelangte nach Annaberg im Erzgebirge, dann ins Eichsfeld, ein Teil erreichte schließlich Leipzig. Hier fand mein Vater eine zweite Heimat. Seine Mutter zog es dagegen weiter gen Westen, ich glaube, aus Angst vor den Russen. Wer aus Ostpreußen flüchten musste, war selten gut auf sie zu sprechen. 1949, im Gründungsjahr beider deutscher Staaten, übersiedelte Großmutter Edith nach Bad Krozingen in Baden-Württemberg, wo sie erneut heiratete. Ein Herr aus dem Ländle hatte ihr Herz erobert, ein alteingesessener Weinbauer. Mit fünfundvierzig Jahren wurde sie sogar noch einmal Mutter, mit meinem Halbonkel, den ich Guzele nannte. Guzele ist ein schwäbisches Wort und bedeutet Bonbon. Er aß und lutschte ständig Zuckerwerk und Süßkram. Daher rührte der Spitzname.


  Dass meine Großmutter Mitteldeutschland wieder verließ, soll allerdings nicht nur an den Russen, sondern auch an ihrer besten Freundin gelegen haben.


  »Komm in den Schwarzwald. Hier wird es Dir gefallen!«, schrieb sie.


  »Wenn Du meinst«, lautete Ediths Antwort. »Ich komme!«


  Ihren fast erwachsenen Sohn Karlheinz hätte Großmutter gern mitgenommen. Doch dessen Oma, meine Urgroßmutter Johanna, pochte darauf, dass der Junge zunächst einmal im sicheren Schoß der aus Ostpreußen entkommenen Familie bleiben sollte – und davon lebte der Großteil damals nun einmal in Mitteldeutschland, vor allem in Dingelstädt im Eichsfeld.


  Solange ich denken kann, waren meine Westoma Edith und ihre Familie mein Draht in die Freiheit. Genauer gesagt: Großmutter bildete den komfortablen Zugang durch den Eisernen Vorhang hindurch zum märchenhaften Überfluss des faulenden und sterbenden Kapitalismus. Levis-Jeans, die neuesten Schallplatten der Rolling Stones, später BASF-Audiokassetten – all das steckte sie in die manchmal wöchentlich verschickten Westpakete oder brachte die heißbegehrte Ware bei ihren regelmäßigen Besuchen mit in die DDR. Zwei- bis dreimal im Jahr fuhr sie zu uns nach Leipzig. Obendrein erzählte sie mir von den Vorzügen der Reise- und Meinungsfreiheit. Und Guzele düste mit einem Wahnsinnssportwagen der Marke Alfa Romeo von West nach Ost. Mir fiel die Kinnlade runter, als ich seinen Schlitten zum ersten Mal besteigen und mit Tempo hundertachtzig über die holprige DDR-Autobahn rund ums Schkeuditzer Kreuz brettern durfte – bei offiziell erlaubten einhundert Kilometern pro Stunde! Der Westen schien mir mehr als erstrebenswert.


  Ganz anders mein Opa mütterlicherseits. Er hieß Willy und war ein gebürtiger Leipziger des Jahrgangs 1900. Von Beruf war er Schneider, ein sehr guter sogar. Als Kind wurde ich von ihm wie ein Prinz verwöhnt. Der kleine zähe Mann genoss nach Jahren des Schicksals endlich einmal friedliche Zeiten, mit mir und mit seiner Frau, meiner lieben Großmutter Charlotte. An beiden Weltkriegen hatte er auf sehr unterschiedliche Weise teilnehmen müssen. Noch im August 1918 zog ihn das Kaiserreich ein. Die letzten Tage dieses sinnlosen Massakers prägten ihn fürs Leben.


  Großvater betätigte sich politisch. Sein Herz gehörte den Linken. Von der Unabhängigen Sozialdemokratischen Partei Deutschlands wechselte er in die Kommunistische Partei Deutschlands. Und für deren Ideen und Ideale setzte er sein Leben aufs Spiel. In den frühen dreißiger Jahren gehörte Willy einer Leipziger Widerstandsgruppe an, die im Untergrund gegen die faschistische Diktatur arbeitete. Mein Großvater erzählte mir später von seinem Gefährten Kurt Massloff, einem sächsischen Maler und Graphiker, der die Assoziation revolutionärer bildender Künstler ASSO mitbegründet und als Kommunist gegen die Nazis gekämpft hatte. Er und mein Großvater hatten sich im Zeichenkurs kennengelernt, den Massloff leitete. Die Gruppe um Massloff flog auf. Willy saß ab 1935 im Zuchthaus Waldheim, das Urteil lautete: »Vorbereitung zum Hochverrat«. 1938 wurde Großvater mit der Auflage entlassen, sich täglich bei der Polizei zu melden. Massloff kam 1941 erneut in Haft und wurde erst Anfang Mai 1945 aus dem Zuchthaus Waldheim befreit. Nach dem Krieg leitete der Kampfgenosse meines Großvaters die Hochschule für Grafik und Buchkunst in Leipzig, wo er auch eine Professur innehatte.


  Meinen Opa schickten die NS-Machthaber noch 1944 in das berüchtigte Strafbataillon 999 auf dem Balkan. In dieser Wehrmachtsdivision sollten sogenannte Wehrunwürdige, wie eben Kommunisten oder Sozialdemokraten, die eigentlich schon verlorene Front halten und verteidigen. Doch der gesamte Zug, in dem Willy kämpfte, durchbrach die Frontlinie und verbündete sich geschlossen mit den albanischen Partisanen. Mein Großvater geriet dennoch in britische Gefangenschaft, Widerstandskämpfer hin oder her. Sein Vorgesetzter schrieb einen niederschmetternden Brief an die Ehefrau, die daheim mit den Kindern wartete: »Ihr Mann gilt seit Kampfhandlungen auf dem Balkan als vermisst.«


  In ihrer Verzweiflung suchte meine Großmutter Charlotte eine Leipziger Wahrsagerin auf. Von der hörte sie die hoffnungsvolle Prophezeiung, er sei am Leben. Dieser Hoffnungsschimmer – wenn auch völlig aus der Luft gegriffen – half ihr über die nächsten Jahre, den Alltag mit vier Kindern zu meistern. Denn erst 1951 durfte mein Großvater aus der albanischen Hauptstadt Tirana nach Leipzig zurückkehren.


  Tatsächlich hatten die Briten kein großes Interesse daran, einen handwerklich begabten Schneider schnell wieder freizulassen. Außerdem, so berichtete Opa später, war den Engländern klar, was ein KPD-Mitglied in der Sowjetischen Besatzungszone tun würde – tatkräftig dabei helfen, den Kommunismus nach sowjetischem Vorbild aufzubauen. Die Briten hielten ihn so lange wie möglich hinter Gittern. Gelegentlich musste er das Fleisch von Hunden und Pelikanen essen, um nicht zu verhungern. Als Kind mochte ich diese Erlebnisse kaum glauben.


  Als mein Großvater endlich wieder sächsischen Boden unter den Füßen hatte, hegten nunmehr die neuen Machthaber Argwohn gegen den entlassenen Kriegsgefangenen. Wer aus alliierter Obhut kam, galt den SED-Funktionären als westlicher Spion. Eine politische Karriere versagten die Bonzen meinem Großvater deshalb. Ich bin heute heilfroh darüber, denn er bekam etwas viel Besseres. Weil er ein wirklich exzellenter Schneider war, durfte er die Stelle als Gewandmeister am Leipziger Schauspiel antreten, natürlich mit Zugriff auf die schönsten und märchenhaftesten Kostüme der Theaterwelt. Was hätte mir stattdessen ein Funktionär als Opa bieten können?


  Trotz all der skeptischen Fragen und Verdachtsmomente von Seiten der Staatspartei zweifelte mein Großvater keine Sekunde an der Rechtmäßigkeit der DDR-Politik. Bis zu seinem Tod 1984 blieb er der kommunistischen Idee in unerschütterlicher Nibelungentreue verbunden. Auf dem Ehrenhain des Leipziger Südfriedhofs liegt er in einer Reihe mit anderen Widerstandskämpfern begraben.


  Bei meinen Großeltern Charlotte und Willy verbrachte ich bis zum Schulbeginn die meiste Zeit. Sie trugen mich wahrlich auf Händen durch die Welt, die sie zu einer besseren machen wollten. Sie wähnten sich in einem gerechten System ohne Ausbeuter, Kapitalisten und Kriegsverbrecher, in einer Gesellschaft der fortschrittlichen Menschen, die die Fesseln der Vergangenheit abgestreift hatten.


  Später, als ich der Kindheit entwachsen war, galt ich in ihren Augen als Versager. Ich sei auf die schiefe Bahn geraten, glaubten sie. Dabei spürte ich doch nur ungeniert meiner eigenen Freiheit nach, freilich in einer »wilden Horde parasitärer Langhaariger und asozialer Gammler«, wie es mein Opa aus dem Widerstand nannte. Der Lieblingsenkel blieb ich dennoch, auch aus einem besonders tragischen Grund. Charlotte war Willys zweite Frau. Mit seiner ersten Gemahlin, sie hieß Claire, war er Vater eines Jungen geworden, der kurz nach der Geburt starb. Zur Welt gekommen war dieses Kind – Zufall oder nicht – am gleichen Apriltag wie ich. Ich denke, dass mein Opa durchaus an derlei Schicksalsfügungen glaubte, auch wenn er als Kommunist die Idee vertrat, jegliche Religion gehöre für immer zum Teufel gejagt.


  Willy und Charlotte hatten neben meiner 1935 geborenen Mutter Regina noch drei weitere Kinder: zwei Töchter und einen Sohn. Doch ausgerechnet mein Onkel, Jahrgang 1928, der einzige männliche Nachfahre des Antifaschisten Willy Teichert, marschierte als Heranwachsender in der Uniform eines Fähnleinführers des Deutschen Jungvolks, einer Organisation der Hitler-Jugend, durch die Straßen. Man stelle sich das Szenario einmal vor! Der Vater sitzt im Zuchthaus, verurteilt von einem totalitären Regime, das sein Sohn draußen fahnenschwingend unterstützt. Zu allem Unglück für meinen Großvater kam sein Spross an einem 20. April zur Welt und feierte somit am gleichen Tag Geburtstag wie Adolf Hitler.


  Weder der Vater noch der Sohn ließen sich in dieser Zeit von ihren Überzeugungen abbringen. Unbewusst schützte der Jüngere den Älteren womöglich sogar, denn Großvater arbeitete im Untergrund unentdeckt weiter. Bis zur allerletzten Sekunde wollte mein Onkel als Hitlerjunge das Regime retten. Er meldete sich zum sogenannten Volkssturm, geriet in Gefangenschaft, kam aber glimpflich davon. Andere seiner Weggefährten verschwanden in sowjetischen Straflagern. Aus dem glühenden Naziverehrer wurde später übrigens doch noch ein treues SED-Mitglied. Willy konnte seinem Sohn, meinem Onkel, endlich wieder in die Augen sehen. Wenn ich es heute so betrachte, dann zerbrach bei uns zu guter Letzt das Private nie am Politischen, selbst wenn sich die Risse mitunter sehr bedrohlich durchs Familiengefüge zogen. Ich halte das für ein großes Glück!


  Dass ich in der Arbeiter-und-Bauern-Republik nicht alt werden würde, war mir ziemlich früh klar. Die gebetsmühlenartigen Äußerungen Opa Willys und seiner getreuen Widerstandskameraden, für dieses »neue Deutschland« im Gefängnis oder sogar im KZ gesessen zu haben, reichten keinesfalls für eine Liebe zu einem Land voller Funktionäre und Spießer. So dachte ich als Halbwüchsiger und junger Erwachsener.


  Ich wollte nicht den Sozialismus aufbauen, sondern meine eigenen Träume verwirklichen. Wenn es denn sein musste, auch gegen den Willen eines Teils meiner Familie.


  Meine Mutter und mein Vater glaubten an das Land DDR. Von den »Mühen der Ebenen« sprach Brecht. Auch wenn die Ebene spürbar bergab gerichtet war, sahen Mutter und Vater vor allem das Licht, das am Ende des Tunnels versprochen wurde. Ja, dieses System ermöglichte ihnen den Aufstieg in akademische Grade und Führungspositionen, die anderswo, jenseits der Grenze, nur durch Geld, Stand und ererbte Titel zu erreichen waren. Der Zweifel am System bestand dennoch. Mein Vater war ein eigensinniger Mensch, der sich nicht auf Gedeih und Verderb in die uniformierte Lebensweise dieses Landes hineinpressen lassen wollte. Die Atmosphäre daheim war, bei allen Zusammenstößen, die es gab, von Toleranz geprägt.


  Mein Vater war nie ein Kind von Traurigkeit, ebenso wenig meine Mutter. Beide liebten selbstorganisierte Feste, bei denen sie in eine andere Wirklichkeit abtauchen konnten. Kostümpartys bei Familie Pauls galten unter Verwandten, Freunden und Bekannten als legendär. Bei solchen Anlässen habe ich Mutter und Vater fröhlich und ausgelassen tanzen sehen. Auf die disziplinierte Arbeit folgte das Vergnügen. Oder wie meine Mutter sagte: »Es gibt kein Glück ohne Verzicht.« Frei nach Goethes Worten: »Tages Arbeit! Abends Gäste! Saure Wochen! Frohe Feste!«


  Als ich am 26. April 1959 in Leipzig-Marienbrunn als erstes Kind meiner Eltern zur Welt kam, waren die größten Katastrophen des Jahrhunderts schon Vergangenheit. Doch ihre Auswirkungen bestimmten meine Kindheit und meine Jugend. Was würde einmal aus mir werden? Braver Junge oder böser Bube? Streber oder Rebell? Spießer oder Bohemien? Die bewegte Zeit der sechziger, siebziger und frühen achtziger Jahre ließen für all diese Möglichkeiten genügend Raum. Meine durchaus weitverzweigte Familie mit ihrer teils völlig entgegengesetzten Weltanschauung tat das Übrige.


  Ich denke, dass meine zwei Jahre jüngere Schwester ihren Weg zielstrebiger und geradliniger gegangen ist als ich. Bei meiner jüngsten Schwester weiß ich es nicht so genau. Acht Jahre liegen zwischen uns. Sie ist, im Jahr 1967 geboren, die Nachzüglerin in der Familie.


  An den großen Kreuzungen, auf die man im Leben bisweilen stößt, musste ich jedenfalls oft genug entscheiden: Hauptstraße? Nebenstraße? Umleitung? Holzweg oder Sackgasse? Ich habe alle Pfade ausprobiert.


  Sommerhit


  Mein gelegentlicher Drang, das Weltgeschehen und seine großen Meister zu kommentieren, trat frühzeitig zutage. Noch vor der ersten zielgerichteten musikalischen Regung, es war im Frühjahr 1961, sagte ich in unbeholfener Kleinkindsprache, aber doch für meine Eltern deutlich zu verstehen: »Juri Gagarin Rakete!« Bei diesen Worten breitete ich die Arme aus, als wollte ich hinterherfliegen, und schubste meine gerade zur Welt gekommene Schwester vom Wickeltisch. Zum Glück landete sie ebenso unversehrt auf der Erde wie der Kosmonaut aus der Sowjetunion. So etwas merken sich Eltern. Wobei meine Schwester mit ihrem russischen Vornamen Irina mit derlei Vorkommnissen rechnen musste. Denn tatsächlich hatten Mutter und Vater eine kleine romantische Geschichte zur Namenswahl für ihre erste Tochter parat, die sie uns immer gern erzählten.


  Im Jahr vor Irinas Geburt verbrachten meine Eltern den Urlaub auf der Krim. In ihrem Hotelzimmer standen die beiden Betten fein säuberlich voneinander getrennt, mit zwei Metern Abstand dazwischen. Regina und Karlheinz mochten aber nicht in dieser Distanz schlafen und schoben die beiden Möbel dicht zusammen. Morgens kam das Servicepersonal, bemerkte die eigenmächtige Aktion der Feriengäste und rückte die Betten wieder auf den alten Platz. Es handelte sich immer um ein und dasselbe sowjetische Zimmermädchen. Es hieß Irina. Ihrer Hartnäckigkeit zum Trotz schien meine Schwester in jenem Zimmer auf der Halbinsel am Schwarzen Meer gezeugt worden zu sein und heißt deshalb Irina, die Friedliche.


  Bei meiner Namensfindung spielte Russland keine Rolle, worüber ich nicht böse bin. Westliche Musik inspirierte meine Eltern, denn ich bin nach dem Sommerhit des Jahres 1958 benannt worden. Der Hit stammte von der US-Gruppe The Kingston Trio. Sie besangen in ihrem berühmten Song, ihrem ersten großen Erfolg, den bemitleidenswerten Tom Dooley, der unschuldig als Mörder an einer Eiche in einem einsamen Tal gehängt wird. Unter dem Titel »Keine Gnade für Tom Dooley« gab es 1959 auch einen Western mit »Bonanza«-Darsteller Michael Landon, in dem der tragische Held das gleiche Ende findet.


  Ich gehe davon aus, dass meine Eltern vor allem den westerntauglichen Folksong des Kingston Trios toll fanden und nicht das Schicksal Tom Dooleys, das sogar auf einer wahren Begebenheit des 19. Jahrhunderts beruht. Dieser historische Tom Dooley soll sich ins falsche Mädchen verguckt haben, und die Tragödie nahm ihren Lauf. Die tiefere Bedeutung des englischen Textes haben meine Eltern damals nicht verstanden oder wahrgenommen, hoffe ich. In meiner Geburtsurkunde steht wirklich die Kurzform Tom und nicht Thomas.


  Luft und Liebe


  Ich war ein hochsensibles Kind und reagierte auf meine nähere Umgebung wie ein sehr feiner Sensor. Weil meine Mutter ihr Psychologie- und Pädagogik-Studium in Berlin unbedingt abschließen und in diesem Beruf arbeiten wollte und auch mein Vater seine Karriere machte, wuchs ich, wie schon erwähnt, bis zur Einschulung bei meinen Großeltern im grünen Leipziger Stadtteil Marienbrunn auf. Charlotte und Willy verwöhnten und behüteten mich in unglaublicher Weise. Lieblingsessen, Lieblingsspiele, Lieblingsausflugsziele. Sie erfüllten mir fast jeden Wunsch, nachdem sie ihn von meinen Augen abgelesen hatten. Dennoch fehlte mir die Nähe zu meiner Mutter. Ich erlebte sie in den ersten drei Lebensjahren lediglich an den Wochenenden. Auch dann lernte sie meist sehr diszipliniert, um den Anforderungen ihrer Professoren an der Humboldt-Universität zu genügen. Ich vermisste ihre Zuwendung.


  Als kleiner Junge litt ich lange Zeit unter Asthma bronchiale. Ich glaube, diese lästige Atemwegserkrankung hatte mit dem unbewusst wahrgenommenen Trennungsschmerz zu tun. Weder reagierte mein Körper allergisch auf irgendetwas, noch lebte ich in einer gesundheitsschädigenden Umgebung. Allein die Psyche nahm mir die Luft zum Atmen. Heilung tat dringend not.


  Jemand aus dem Umkreis der Familie gab den Rat, regelmäßiges Schwimmen helfe gegen asthmatische Leiden. Es mangelte allerdings in der gesamten DDR an modernen Hallenbädern. Leipzig-Stötteritz beispielsweise verfügte lediglich über ein verlottertes Sommerbad, wo in den Saisonmonaten menschliche Exkremente auf der finsteren Wasseroberfläche schwammen. Wem seine Gesundheit lieb war, der hielt sich von dieser Badeanstalt fern.


  Wer ganzjährig und regelmäßig schwimmen wollte, der musste einem Verein beitreten, einem Schwimmklub. Selbstverständlich gab es in Leipzig entsprechende Einrichtungen. Aber die Hallen waren bei weitem nicht so exotisch und bequem gebaut wie heutige Erlebnisbäder. Dort stand nicht das Vergnügen im Vordergrund, sondern der pure sportliche Leistungswille.


  Dreimal pro Woche führte mich meine Oma ins Leipziger Zentralstadion. Ich trainierte im Olympiabecken. Das Wasser fühlte sich eiskalt an. Die Raumtemperatur betrug deutlich unter zwanzig Grad. Doch es gab kein Pardon im Verein. Unerbittlich mussten wir unsere Bahnen absolvieren. Brustschwimmen, Rückenschwimmen, Kraulen. Sprünge vom Dreimeterbrett. Am ganzen Leib zitternd, litt ich manchmal wie ein geprügelter Hund. Doch mit fünf Jahren hatte ich die dritte Schwimmstufe erreicht.


  Im Leipziger Stadtbad war ich ebenso häufig zu Gast. Ein dunkler, bedrohlicher, heruntergekommener, kalter Ort. Zerschlissene Umkleiden, verkeimte Fliesen, Menschenmassen, und überall lauerte der tückische Fußpilz. Dort erlebte ich, wie brutal mancher Schwimmlehrer mit Schutzbefohlenen umging. Einmal packte der Ausbilder ein kleines Mädchen an den Füßen, hielt es kopfüber über das Becken und ließ das wie am Spieß schreiende Kind ohne Gnade ins Wasser plumpsen. Die arme Schülerin lernte schwimmen, weil sie um ihr Leben kämpfte. Auch solche Lehrmethoden vergällten mir später jegliches Vertrauen in pädagogische Einrichtungen.


  Mein Schwimmtraining half nach einer Weile tatsächlich gegen das Asthmaleiden. Die Beschwerden verflogen.


  »Na siehst du!«, sagte meine Mutter.


  In dieser Zeit lernte ich von meiner Leipziger Großmutter mehr fürs Leben als von meinen Eltern. Stets achtete sie darauf, dass ich gute Manieren an den Tag legte. Wenn ich einmal im alltäglichen Gespräch die beiden wichtigsten Höflichkeitswörter vergaß, ermahnte sie mich.


  »Vorher bitte! Hinterher danke!«, sagte sie dann streng. »Jeder ist ein Gentleman, und deshalb begegne dem anderen so, wie man auch dir begegnen soll.«


  Wenn sie einen Raum betrat, klatschte sie dreimal laut in die Hände und meinte damit: »Aufgewacht, jetzt geht’s los.«


  Meine Oma war eine kleine energische Frau mit schwarzen Locken. Sie entstammte der alteingesessenen Leipziger Familie Pusch, vermutlich aus der Linie derer von Pusch. Dieser gehörte einmal das »Hôtel de Pologne« in der Hainstraße. So wurde jedenfalls erzählt.


  Hin und wieder besuchte ich mit ihr eine mittelalterliche Burg an der Saale. Dort erzählte mir meine Großmutter die Geschichte, ihre Vorfahren seien einst die Herren dieser Anlage gewesen. Ich hörte ihr gern zu, wenn sie fabulierte und aus der Vergangenheit berichtete.


  Bis heute weiß ich nicht genau, ob sie vielleicht sogar jüdische Vorfahren besaß. Denn Großmutters Eltern hatten sich einmal getrennt für etwa ein halbes Jahr. Danach lebten sie zwar wieder zusammen. Aber es gab später immer die vage Vermutung, dass meine Großmutter in dieser Phase von einem anderen Mann gezeugt worden sei. Wie gesagt, Charlotte hatte pechschwarzes Haar, ihre beiden Schwestern waren auffallend blond. Um ihre wahre Herkunft blieb das letzte große Geheimnis jedenfalls immer gewahrt. Misstrauische Nazi-Funktionäre hatten Charlotte sogar vermessen lassen, denn Gesichts- und Schädelform dienten den Nazis als Indiz für angeblich höher entwickelte oder niedere Rassen. Zum Glück bestand meine Großmutter auch den sogenannten Ariernachweis. Ihr Stammbaum wies auf dem Papier keine entsprechenden Fragezeichen auf. Die Gerüchte um einen fremden oder gar jüdischen Vater blieben Gerüchte.


  Ihre Lebenserfahrung veranlasste Großmutter zu dem Motto: »Aus allem das Beste machen!« Wann immer sie das sagte, klopfte sie energisch auf die Tischplatte. Bei Geburtstagsfeiern sang sie gern lauthals ein Ständchen und wünschte dem Jubilar »Kraft, Kraft, Kraft!« Eine ihrer häufig verwendeten salomonischen Antworten ist mir ebenso in Erinnerung geblieben. Wenn Großmutter beispielsweise um eine Entscheidung gebeten wurde, dann sagte sie nicht klar und deutlich »nein!« sondern höflich und vorsichtig »Danke, nicht unbedingt!« – was auch ein »ja!« bedeuten konnte.


  Viele dieser zugespitzten Sprüche und kuriosen Verhaltensweisen sind später in meine Bühnen- und Filmfigur der Ilse Bähnert eingegangen. Dieses Denkmal einer energiegeladenen älteren Dame mit dem Herzen auf dem rechten Fleck war ich meiner Großmutter schuldig.


  Frau Krause


  Mit sechs Jahren wollte ich Mozart beerben. Meine Eltern besaßen eine umfangreiche Klassik-Schallplattensammlung, zu der viele Werke des Komponisten aus Salzburg gehörten. Ich liebte seine Stücke und erinnere mich besonders intensiv an die wunderbaren Mozart-Interpretationen von David und Igor Oistrach. Leicht und wunderbar verspielt erschien mir die Musik des Meisters. Außerdem elektrisierten mich die faszinierenden Geschichten von Mozarts umjubelten Konzertreisen, die er als gefeiertes Wunderkind mit seinem Vater bestritt. Was konnte es Größeres geben, als für sein künstlerisches Können geliebt zu werden?


  Mein Kinderzimmer in unserer Wohnung in der Kommandant-Prendel-Allee hieß das Nasenzimmer, weil es einen kleinen spitzen Erker besaß, der wie eine überdimensionale Nase nach außen ragte. Im Nasenzimmer stand ein herrliches Klavier. Verkleidet war es mit Hirnholzfurnier vom Nussbaum und verziert mit fantastischen Schnitzereien. Ausgesprochen grimmig blickte mich ein Löwe an, der seine spitzen Eckzähne zeigte und jeden Moment loszubrüllen drohte. Das Instrument stammte aus der Fabrik des Berliner Pianobauers Carl H. Hintze. Die Firma warb für sich mit dem Titel »Hoflieferant«. Auf dem Herstellerschild am Klavier sah ich das sächsische, das portugiesische und andere königliche Wappen, die mich beeindruckten. Adel und Hochadel hatten einst zu Hintzes Kunden gehört. Ich musste das beeindruckende Tasteninstrument jetzt nur noch so brillant beherrschen lernen wie der Wunderknabe aus Österreich.


  Der Weg zu Mozart führte für mich in die Wachauer Straße, eine Nebenstraße der Kommandant-Prendel-Allee. Dort wohnte Martha Krause, meine Klavierlehrerin. Die Dame erschien mir wie eine Hundertjährige, auferstanden aus längst verflossenen Epochen. Frau Krause war dünn wie ein trockener Strohhalm und wirkte ebenso zerbrechlich. Ihr Rücken war gebeugt, fast schon zum Buckel verwachsen. Das graue Haar hatte sie immer zu einem hühnereigroßen Dutt gebunden und darüber ein Netz gespannt. Sie wirkte wie der Geist eines englischen Landschlosses. Dabei war die Frau erst Mitte oder Ende siebzig. Ich vermute, es lag an den tagtäglichen Missklängen, die sie von den meisten ihrer Schüler erdulden musste. Frau Krause war ausgezehrt, aber zäh. Die Zeiten brachten es mit sich.


  Unten, am Eingang des Hauses, in dem sie wohnte und arbeitete, hing eine Tafel, auf der ihr Name und ihr Beruf standen. Das Schild hatte den Zweiten Weltkrieg heil überstanden, vielleicht sogar den Ersten. Alles wirkte wie aus der Zeit gefallen, ebenso wie Frau Krause selbst und die Einrichtung ihrer Wohnung.


  Hätte sie zu mir gesagt: »Auf diesem Samtsessel in der Ecke, lieber Tom, da saß einmal Leopold Mozart, und auf dem Chaiselongue da drüben hörten mir seine beiden Kinder Wolferl und Nannerl beim Spielen zu«, ich hätte es ihr auf der Stelle geglaubt. Alle Meister, so bildete ich es mir ein, hatten bei Frau Krause Unterricht genommen, Johann Sebastian Bach, Richard Wagner – und jetzt ich.


  In ihrer musealen Wohnung mit den dicken Decken auf den runden Tischen hauste sie mit ihrem betagten Bruder, einem Briefmarkensammler. Auch er wollte einen ganz Großen aus mir machen. Seine papiernen Schätze zeigte er mir hin und wieder nach der Klavierstunde. Doch obwohl ich später wirklich alles sammelte, was alt und wertvoll aussah, konnte mich Frau Krauses Bruder für die Welt der Postwertzeichen nicht begeistern.


  Den Klavierunterricht hatten meine Eltern ausdrücklich befürwortet. Mein musisches Talent war bei vielerlei Ereignissen zutage getreten. Ich dirigierte beispielsweise leidenschaftlich gern die Sinfonien Mozarts vor dem Plattenspieler im Wohnzimmer. Als Taktstock diente mir der abgesägte Stiel eines Holzquirls (damit hatte schließlich schon Richard Wagner das Orchester für seine Oper »Rienzi« geleitet). Aber auch meine Großmutter Charlotte, die in einem Chor sang und mich gelegentlich dorthin mitnahm, förderte jegliche künstlerische Ambition, die ich zeigte. Dass ihr Chor in Marienbrunn aus lauter alten Schachteln bestand, störte mich nicht. Ich hörte vielstrophige Lieder wie »Ännchen von Tharau« und versuchte, sie auswendig zu lernen, um sie daheim nachzusingen. Mein Vater hatte sich während seines Jurastudiums an der Friedrich-Schiller-Universität in Jena als leidenschaftlicher Schlagzeuger dem Max-Reimann-Ensemble angeschlossen. Max Reimann war nicht etwa der Begründer dieser Künstlergruppe, sondern ein kommunistischer Berufspolitiker und der spätere DKP-Ehrenvorsitzende im Westen. Musik war jedenfalls in der einen oder anderen Weise immer zu hören im Hause Pauls, und wenn es nur das feingesungene Schlaflied meiner Mutter war, mit dem sie mich manchmal in süße Träume beförderte.


  Daheim absolvierte ich meine Klavierübungen oft in einer bizarren Mozartkostümierung. Im Kleiderschrank meiner Mutter hatte ich eine weiße Seidenbluse mit Tüll-Chemisette entdeckt, die sich wunderbar auf meiner Haut anfühlte. Ich trug lange Kniestrümpfe, dazu dunkle Kniebundhosen aus Satin und Schnallenschuhe. Mein Großvater beglückte mich eines Tages mit einer gepuderten Zopfperücke vom Leipziger Schauspiel, unter der ich mich noch besser in Amadeus hineinversetzen konnte. Er schneiderte mir sogar eine dunkelblaue Samtjacke im Stil der Mozartzeit. Damit trat ich ein paarmal bei Geburtstagen im Familienkreis vor meiner Ost- und meiner Westoma auf. Der Applaus aus beiden Richtungen war dünn, aber für mich überwältigend.


  Manchmal wünschte ich mir sogar, in diesem Aufzug bei meiner Klavierlehrerin zum Unterricht zu erscheinen. Ich stellte mir vor, Frau Krause würde mich schon in ihrem Treppenhaus an der Tür mit den Glasfensterchen begrüßen.


  »Guten Tag, Wolfgang Amadeus! Was spielst du heute vor?«


  »Komm, lieber Mai, und mache.«


  »Welch eine große Freude und Ehre für mich, das Stück von dir persönlich zu hören.«


  Ich traute mich dann doch nicht. Die strenge alte Frau hätte mich in meiner Absicht wahrscheinlich nicht ernst genommen.


  Während der Klavierstunde hielt sie immer einen dicken roten Malstift in der Hand, der ihr fast herunterfiel, wenn sie einschlief. Leise schnarchend schlummerte sie dann neben mir in ihrem Lehnstuhl, während ich die Zeit nutzte, mit den vorgegebenen Noten zu improvisieren.


  Ab einem bestimmten Zeitpunkt legte ich es regelrecht darauf an, dass Frau Krause in Morpheus’ Arme fiel, damit ich mein Spiel verfeinern konnte. Sie wachte erst auf, wenn ich mich unüberhörbar vertat, zückte dann sofort ihren Rotstift und kringelte die Noten ein, bei denen ich gepatzt hatte.


  »Tom, das d musst du so spielen!«, sagte sie unerbittlich und drückte mit ihrem spindeldürren knochigen Zeigefinger die entsprechende Taste.


  Lieb waren mir nicht nur die Kinderstücke von Mozart, sondern auch die des englischen Komponisten Alec Rowley. »Der Chinesenjunge«, »Der Tänzer«, »Der Motorradfahrer« oder »Der Dudelsackspieler« hießen die wunderschönen Miniaturen. Um Frau Krause länger als die anderthalb Minuten ruhen zu lassen, die so ein Rowley-Stück maximal dauerte, verlängerte ich es. Ich ging quer durch die Tonarten, spielte halbes Tempo, dann doppeltes Tempo. Meine Lehrerin kam aus dem sanften, wohlwollenden Schnarchen gar nicht mehr heraus. Irgendwann verhaute ich mich dann doch wieder. Sie schreckte hoch und kreiste Noten ein. Auf diese Weise habe ich sehr viel gelernt bei Frau Krause – im Schlaf sozusagen.


  Beim Vorspiel in Frau Krauses großem Wohnzimmer, bei dem ihre zehn Schüler auf Kissen auf dem Fußboden und die Eltern auf den Stühlen saßen, machte ich meist eine sehr gute Figur. Bemerkenswert war dabei nicht mein Fingersatz, da waren andere Schüler besser. Ich fiel auf durch meine Interpretationen, das heißt: ich habe aus ziemlich wenig ziemlich viel gemacht. Für das weitere Leben wollte ich mir diese verblüffende Strategie unbedingt merken.


  Ein besonders wirkungsvolles, wenn auch einfaches Pionierlied ist mir in Erinnerung geblieben, das ich zur Freude meiner Eltern arglos am Klavier trällerte. Der Text geht so:


  


  Überall, wohin man schaut, wird aufgebaut.


  Da ein Haus mit sieben Stock,


  dort ein ganzer Häuserblock.


  Überall, wohin man schaut, wird aufgebaut.


  Überall, wohin man schaut, wird aufgebaut.


  Da ein schönes Kinderheim,


  dort wird eine Schule sein.


  Überall, wohin man schaut, wird aufgebaut.


  Mit Mozart hatte das nichts zu tun. Doch ich erhielt den begeisterten Applaus, den auch Amadeus als Kind kannte – einen Beifall, der mich überaus glücklich machte.


  Fast ein Vierteljahrhundert später kam ich Mozart noch einmal ganz nah. Ich spielte Ende der achtziger Jahre am Staatsschauspiel Dresden die Mozart-Rolle in Peter Shaffers Stück »Amadeus«. Meine frühen Einfühlungsversuche in die Seele des Salzburgers haben mir dabei nicht geschadet. Dem lebhaften Wunderkind spürte ich immer noch nach. Nur solch ein wunderschönes Klavier, wie ich es in meinem Nasenzimmer besessen hatte, stand mir auf der Bühne nicht zur Verfügung.


  Die äußere Eleganz dieses märchenhaften Instruments von Hoflieferant Hintze verschwand leider in den siebziger Jahren. Meine Eltern strichen das wertvolle alte Piano von oben bis unten mit leuchtend weißem Pur-Lack, der Modefarbe jener Zeit. Das edle braune Nussbaumfurnier war restlos übertüncht. Glücklicherweise hatten sie vorher das Firmenschild des Herstellers und das geschnitzte Relief mit dem Löwenkopf abmontiert. Die Raubkatze besitze ich übrigens immer noch, und ihr wilder Blick erinnert mich an die schöne Zeit, als ich der kleine Mozart war.


  Kinderchor und Fernsehspaß


  Hätte ich als Kind allein entscheiden können, wäre aus mir vielleicht ein Thomaner geworden. Doch meinen Eltern erschien wohl die Vorstellung absurd, dass ausgerechnet ihr Sohn Mitglied eines kirchlich geprägten Chores werden könnte. Dennoch bewunderten meine Familie und ich die herrlichen Knabenstimmen aus den berühmten Kirchenkonzerten. Zur Advents- und Weihnachtszeit nahmen mich entweder meine Großmutter oder meine Eltern mit in die vollbesetzte Thomaskirche. Die Musik Johann Sebastian Bachs überwältigte uns alle, ob nun gottesgläubig oder nicht. Tief in mir wollte ich Chorsänger werden.


  Eines Tages meldeten mich meine Eltern zum Vorsingen beim Rundfunkkinderchor Leipzig an. Der Aufnahmetest mit einem Vorsingen fand im Funkhaus in der Springerstraße statt. Die anspruchsvolle Prüfung forderte von mir als Erstklässler nicht nur stimmliches Talent, sondern auch Notenkenntnisse. Frau Krause sei Dank brillierte ich in dieser Disziplin. Hans Sandig, der legendäre Leiter des Chores, stimmte meiner Aufnahme zu.


  Die Anfänger zählten zum sogenannten Kleinen Rundfunkkinderchor. Streng und unerbittlich wachte Dr. Sandig über seine Schützlinge. Nach etwa einem Monat durfte ich bereits an einer aufregenden Radioproduktion teilnehmen. So ein Termin verlangte einem Kind viel Geduld ab. Vier Stunden stand ich mit den anderen im Saal und sang die Lieder für den Hörfunk ein.


  »Und das Ganze noch mal von vorn bitte«, forderte Sandig.


  Unzählige Male mussten wir die Stücke wiederholen, bis der Chorleiter endlich zufrieden war. Seine Ehefrau leitete das Tonstudio. Während der Produktion gerieten sie sich regelmäßig in die Haare. Der Chor hörte bei den Zwistigkeiten unweigerlich und genervt mit. Nur ab und zu durften wir uns zum Ausruhen auf die Stufen hocken.


  Solche Tage waren hart. Keiner bekam schulfrei dafür. Die Arbeit im Rundfunkkinderchor begann erst am Nachmittag nach dem Unterricht und dauerte manchmal bis 19 oder 20 Uhr. Eiserne Disziplin und die Geduld eines Engels lernte ich bei solchen Proben und Aufnahmen.


  Das Lied »Pony hopp« mit den Zeilen »Hüh, mein Ponypferdchen, trappel trippel trapp, / hüh, mein Ponypferdchen, wirf mich nur nicht ab« habe ich gern gesungen, auch die Kinderkantaten wie etwa »König Midas«. Zahlreiche Schallplatten entstanden über die Jahre, etliche davon in der für Musiker reizvollen Leipziger Bethanienkirche, deren großer Innenraum eine hervorragende Akustik bietet.


  Eine Mark bekam ich pro Probe, fünf Mark pro Aufnahme. Für einen Knirps wie mich bedeutete das, mit der Zeit ein kleines Vermögen anhäufen zu können. Die willkommenen Honorare blieben ein angenehmer Nebeneffekt. Die Lust am Singen und die Freude am Applaus und über die Anerkennung überwogen. Nach einer Weile durfte ich in den Großen Rundfunkkinderchor aufrücken. Gelegentlich fuhren wir jetzt zu Auftritten nach Gera, Erfurt, Karl-Marx-Stadt, Magdeburg oder Berlin.


  Auch meinen allerersten Fernsehauftritt habe ich dem Rundfunkkinderchor zu verdanken. Wir reisten dafür nach Görlitz. Dort in der Stadthalle, direkt an der Grenze zu Polen, zeichnete das DDR-Fernsehen die populäre Weihnachtssendung »Zwischen Frühstück und Gänsebraten« auf. In Hans Sandigs Augen besaß ich Talent, auch schauspielerisches, und er wählte mich für kleinere Zusatzrollen aus. Von Hans Sandig stammt übrigens das schöne Lied »Sind die Lichter angezündet«, das wegen seines unverfänglichen Textes auch gut ins DDR-Weihnachtsprogramm passte.


  Ich sang Sopran. Das allein empfahl mich nicht für die Rolle, die Sandig sich für mich ausgedacht hatte. Ihm gefielen, wie gesagt, meine darstellerischen Fähigkeiten, die ich bereits bei allen möglichen Anlässen selbstbewusst demonstriert hatte. Herr Sandig rief die Kinder seines Chores übrigens nie beim Namen. Er versuchte erst gar nicht, sie auswendig zu lernen. Nur »Tom« – das merkte er sich irgendwann, weil er mich mit der Hauptrolle in einer seiner Kinderkantaten betraut hatte.


  Ich spielte den sogenannten Fettwanst. Weil ich aber eher klein und schmächtig war, musste ich kräftig mit einem künstlichen Bauch gepolstert werden. Auf dem Kopf trug ich einen ballrunden Hut mit Fasanenfeder. Ich sah aus wie das Michelin-Männchen, wenn es zum Fasching geht. Als Fettwanst war ich übrigens das abschreckende Beispiel für ungesunde Ernährung.


  Die Fettwanst-Rolle hatte ich mir zuvor regelrecht erkämpft. Ursprünglich hatte Sandig einen anderen Jungen aus dem Kinderchor im Auge. Es handelte sich um einen ebenso winzigen, dünnen Buben, wie ich einer war. Doch der Konkurrent verfügte über streberhaften Fleiß und sang obendrein einen Tick besser als ich. Die Auswahl, wer von uns beiden künftig auf der Bühne den Beifall einheimsen sollte, fand in einer Räumlichkeit der Leipziger Kongresshalle am Zoo statt. Ich blickte in die Augen des gesamten Chores, der uns bei dem Vorsingen zuschaute, und beschloss, alles auf eine Karte zu setzen.


  »Bitte, Tom!«, sagte Sandig. »Und los!«


  Es gab kein Zurück. Ich spielte mir die Seele aus dem Leib, tanzte, sprang und grimassierte zum Herzerweichen. Mein Liedtext ging, glaube ich, so:


  


  Wenn ich ein Tischlein-deck-dich hätt,


  Ich wüsst genau, was ich dann tät.


  Ich wünschte mir zuerst mal dann –


  


  Chor: Na, was?


  


  Ein Knödel groß wie ’n Äppelkahn,


  Ein Knödel groß wie ’n Äppelkahn.


  


  Chor: Iss Obst, Gemüse, Milch und Quark.


  Auch Vollkornbrot macht groß und stark.


  Komplett außer Puste setzte ich den letzten Ton und blickte gespannt zum Chorleiter. Sandig entschied sich für mich. Ich fühlte mich fantastisch. Mein Mitbewerber setzte seine runde Brille auf und ließ, den Tränen nahe, todtraurig den Kopf hängen.


  Die Erinnerung an die Premiere der Kinderkantate jagt mir heute noch heiß-kalte Schauer über den Rücken. Dabei passierte doch nur ein kleines Missgeschick kurz vor Beginn der Generalprobe am Nachmittag im Bachsaal. Zu dem Komplex gehörte übrigens auch das Theater der Jungen Welt im Weißen Saal, das erste deutschsprachige Kindertheater. Ich saß bereits aufgeregt in meinem aufwändig geschneiderten Fettwanst-Bühnenkostüm in der Kantine. Weil jeder von uns plötzlich Hunger verspürte, orderte der Chorleiter eine Dreiviertelstunde vor dem Auftritt für jeden eine Bockwurst mit Senf und Kartoffelsalat. Unter Aufbietung artistischen Kunstvermögens balancierte der Kellner die Bestellung in Richtung unserer Tische. Mich musste der akrobatisch veranlagte Gastronomiemitarbeiter auf dem Weg dorthin komplett übersehen haben. Er stolperte. Das große Tablett aus grüner Hartpappe kippte nach vorn, und zwanzig Portionen brühheiße Bockwürste landeten zusammen mit den reichlich bemessenen Senfklecksen und dem Kartoffelsalat auf meiner blauen Kostümhose. Großes Geschrei setzte ein. Ich schämte mich in Grund und Boden. Chorleiter Sandig riss mich vom Stuhl und zog mich in die Küche. Dort versuchten die überforderten Köchinnen, mit einem Scheuerlappen und warmem Fit-Wasser das Malheur zu beheben. Als das nichts half, griffen sie zu dem aggressiven Reinigungsmittel »Ata«, um den Schaden wiedergutzumachen. Zuerst verteilten sie rubbelnd das Gelb des Mostrichs auf dem noch unversehrten Stoff. Dann schrubbten sie immer kräftiger – bis sich die Senffarbe in ein jämmerliches matschiges Grau verwandelte. Die Hose war verloren, sie stank nach Putzmittel und Senf. Doch die Generalprobe rückte näher und näher.


  »Was machen wir jetzt?«, fragte Sandig. »Hast du noch eine blaue Hose daheim?«


  Ich überlegte, und mir fiel die Anzughose ein, die im Schrank hing.


  »Ja, ich glaub schon!«, sagte ich.


  Sandig bestellte ein Taxi, schickte mich nach Hause, um die saubere Hose zu holen. Die Generalprobe musste ohne mich stattfinden. Umso nervöser war ich vor der eigentlichen Premiere am Abend.


  An die eintausend Zuschauer saßen in der Kongresshalle, viele Eltern, Großeltern, Kulturinteressierte und so weiter. Mit meiner Anspannung stieg auch meine Konzentration aufs Höchste. Ich trat auf die Bühne und meisterte das Stück ohne Patzer. Danach erhielt ich einen großartigen Applaus, Füße trampelten, Pfiffe der Begeisterung schallten durch den Saal. Ich dachte an meine Großmutter, die dazu mahnte, nie das »Danke« zu vergessen. Ich verbeugte mich mehrmals vor dem Publikum. Wie sich herausstellte, saß auch mein Musiklehrer im Saal. Bislang hatte er mich im Schulunterricht aus unerfindlichen Gründen mit Vieren, manchmal sogar mit Fünfen abgestraft. Mein Betragen schien seine Zensurenvergabe mehr zu beeinflussen als das, was ich wirklich konnte. Jedenfalls nahm er mich am nächsten Schultag zur Seite, und ich traute meinen Ohren kaum. Der Lehrer entschuldigte sich bei mir!


  »Tom, ich wusste ja gar nicht, dass du im Rundfunkkinderchor singst – und dann diese tolle Rolle in der Kinderkantate!« Er zeigte mir gegenüber echte Hochachtung. Von diesem Tag an bekam ich immer die Bestnote von ihm.


  Selbst die Bockwurstkatastrophe lehrte mich etwas fürs spätere Schauspielerleben: Iss oder trink niemals im Bühnenkostüm, unter keinen Umständen! Wenn es gar nicht anders geht, zieh einen Bademantel über!


  Bei meinem ersten Fernsehauftritt in Görlitz gab ich nicht den Fettwanst, sondern ich war in einer anderen kleinen Nebenrolle gefragt – nicht singend, sondern als eine Art Kinderdiener von Margot und Heinz, die Stars der Sendung »Zwischen Frühstück und Gänsebraten«. Die beiden beschenkten sich während der Show mit persönlich gemeinten Dingen. Ich durfte das Präsent von Margot Ebert an Heinz Quermann überreichen. Der landauf, landab berühmte Conférencier wirkte tatsächlich genauso breit wie hoch, war also mehr als gut beleibt. Darüber witzelte die Ostnation gern. Auch für Komoderatorin Ebert war Quermanns Übergewicht ein gefundenes Fressen für ihre Sketche. Auf dem Weihnachtsteller für den Moderator lagen demnach jede Menge Knäckebrot, Reformhausartikel und Abführpillen, darunter auch das einzige DDR-Diätmittel jener Zeit – »instant redukal«. Das war ein weißes Pulver, das Abnehmwillige in Wasser rührten und nach dem ersten Genuss meist nie mehr anrührten.


  Meine Hände zitterten, als ich das Geschenktablett hielt, was die durchweg berlinernden Fernsehfritzen hinter den Kulissen mit Worten wie »Det machste schon, Kleener, wa!« kommentierten. Ich war damals aufgeregt wie vor einer Mathearbeit, denn ich wusste, daheim in Leipzig saß die ganze Familie samt Oma Charlotte und Opa Willy vor dem bereits 1964 erworbenen Schwarz-Weiß-Fernseher und fieberte mit.


  »Da ist er, jetzt kommt er«, rief meine Mutter.


  Mein Vater hockte mit der Spiegelreflexkamera vor der Mattscheibe und lichtete das Großereignis vom flimmernden Bildschirm ab. Später zeigte er mir voller Stolz die unscharfen und grauweiß verschwommenen Beweisfotos meiner TV-Premiere. Sie kleben bis heute im Familienalbum.


  Der kleine Axel


  Zum engeren Freundeskreis meiner Eltern gehörte der Schauspieler Fred Delmare. Er war mit seinen einprägsam gespielten Nebenrollen in großen DEFA-Kinofilmen wie »Nackt unter Wölfen« aus dem Jahr 1963 oder »Die Legende von Paul und Paula« von 1973 berühmt geworden. In der DDR kannte ihn, glaube ich, jeder.


  Bei uns daheim nannten ihn alle Axel. Obwohl Fred Delmare bereits ein Künstlername war – er hieß bürgerlich Werner Vorndran – kursierte unter guten Bekannten nur dieser Name. Der Spitzname soll auf die fünfziger Jahre zurückgehen. Ein Theaterkollege taufte ihn damals so, weil er sich Delmares eigentlichen Namen nicht merken konnte. Und weil der kurze Schauspieler dem größeren Kollegen nur bis zu dessen Achsel reichte, nannte er ihn schlicht und einfach Axel.


  Ich erinnere mich an drei Dinge. Axel war tatsächlich ein sehr kleingewachsener Mann. Er maß nur 1,60 Meter. Bei Treffen oder Feiern stand er dennoch immer im Mittelpunkt, wo es ihm augenscheinlich auch sehr gut gefiel. Axel genoss diese Zuneigung sichtlich.


  Ständig erschien er mit einer neuen hübschen Frau an seiner Seite. Irgendetwas schien dieser Mann an sich zu haben. Seine Popularität war ganz gewiss auch ein Grund dafür, dass er selten schwere Not leiden musste in Bezug auf das weibliche Geschlecht. Fünfmal war Axel bis zu seinem Tod im Jahr 2009 verheiratet. Sein Temperament schwankte zwischen großer Euphorie und ernsthafter Rage.


  Besonders aber ist mir sein unbändiger Erzähldrang im Gedächtnis geblieben. Er redete ununterbrochen. Anderer Leute Meinung nahm er zwar in den kurzen Pausen, die er einlegte, wohlwollend zur Kenntnis. Aber im Prinzip wollte er doch nur seine eigenen Anekdoten und seine Geschichten und seine Erlebnisse mitteilen. Er gab eine scharfe Schote nach der anderen zum Besten. Wenn alle Zuhörer lauthals lachten, fühlte er sich zu immer neuen Witzen und Kalauern angefeuert. Stundenlang ging das so.


  Als Kind beobachtete ich das Verhalten Fred Delmares teils belustigt, teils skeptisch. Fast schien es mir, als wären Schauspieler dazu geboren und auserkoren, auch außerhalb ihrer Filme und Theateraufführungen ständig den ganzen Laden unterhalten zu müssen. Ich nahm mir vor, niemals so zu werden wie Axel. Als Kind stellte ich mir das furchtbar vor, auf Dauerbetrieb eingestellt zu sein und permanent den lustigen Onkel zu geben.


  Jetzt, einige Jahrzehnte später, ertappe ich mich längst dabei, in Axels Fußspuren getreten zu sein. Ich ahne nun, was ihn antrieb – dieses unglaublich gute Gefühl, diese Genugtuung, anderer Menschen Zuneigung zu erlangen, durch Worte, durch Gesten, durch Stimme und Präsenz. Falls mich künftig jemand dabei ertappt, dass ich ohne jegliche Rücksicht auf das Interesse der anderen zu erzählen und zu fabulieren beginne, bitte ich um Wortmeldung aus dem Publikum. Ich werde dann versuchen, mich in meine Kindheit zurückzuversetzen. Damals ging mir das Nonstop-Gequassel des großen Delmare ziemlich auf den Zünder.


  Ansonsten rankten sich unglaubliche Legenden um Delmare, der nach seiner Thüringer Zeit, wo er 1922 geboren wurde, nach den Kriegsjahren und ersten Schauspielererfahrungen irgendwann in Leipzig landete. Von 1950 bis 1970 gehörte er zum Ensemble des Leipziger Schauspielhauses, wo ja mein Großvater als Gewandmeister arbeitete. Als Junge hörte ich mehrfach davon, dass Axel einen echten amerikanischen Straßenkreuzer besitze, mit dem ich ihn leider nie gesehen habe. Außerdem fahre der Schauspieler auf dem Vordersitz einen schwarzen Panther durch Leipzig spazieren, hieß es, und zwar keinen aus Plüsch, sondern einen lebendigen aus Fleisch und Blut. Den Panther habe ich nie zu Gesicht bekommen. Ich weiß bis heute nicht, ob es diese Raubkatze an Delmares Seite überhaupt jemals gegeben hat.


  Mir oder meinen Eltern gegenüber legte der große Schauspieler solche Extravaganzen nicht an den Tag. Ich habe ihn als umgänglichen, kumpelhaften Typen in Erinnerung – mochte er auch eine Plaudertasche vor dem Herrn gewesen sein. Sein Lächeln und seine gute Laune wirkten auf die meisten ansteckend.


  Beruflich begegneten wir uns viele, viele Jahre später sogar vor der Kamera, in einigen Folgen der ARD-Serie »In aller Freundschaft«, in der Fred Delmare den Opa Friedrich spielte und ich den Hausmeister Ottmar Wolf. Doch auf den eher trostlosen Studiogängen der TV-Sachsenklinik kam es bedauerlicherweise zu keinen tiefgründigen Gesprächen mehr.


  Von den bitteren Schicksalsschlägen in Axels Leben las ich später nur in der Zeitung oder hörte über meine Eltern davon. Eine Tochter nahm sich 1980 das Leben, ein Sohn erstach 1993 seine Freundin, und ein weiterer Sohn starb 2001, mit erst Anfang vierzig, an Krebs. Zuletzt litt Delmare an Alzheimer.


  Lieber Axel, ruhe in Frieden. Wenn ich auf dem Südfriedhof spazieren gehe, denke ich an seinem Grab gern an die immer unterhaltsamen Begegnungen aus meiner Kindheit.


  Ebenfalls als Junge lernte ich den Schriftsteller Joachim Nowotny als Freund meiner Eltern kennen. Er war der letzte Vizepräsident des Schriftstellerverbandes der DDR und hatte Erwin Strittmatter in dieser Funktion beerbt. Ich erinnere mich an einen warmherzigen Mann, eine wirklich angenehme Gestalt. Joachim Nowotny stammte aus der Lausitz, aus Rietschen, wenn ich mich richtig entsinne, einem kleinen Ort zwischen Görlitz und Bad Muskau. Erst später zog es ihn als Literaten nach Leipzig. Er beeindruckte mich als tiefsinniger Denker mit einem zurückhaltenden Wesen, das man erst erobern musste. Mit ihm konnte ich mich wunderbar unterhalten. Er erzählte viel von der Oberlausitz. Diesen Menschenschlag im östlichen Sachsen liebe ich seither. Die Natur- und Erdverbundenheit und der Sinn für Heimat scheinen mir dort größer zu sein als anderswo in Sachsen. Nowotnys Bücher richteten sich oft an Kinder und Jugendliche. Seine Werke hießen »Hochwasser im Dorf«, »Hexenfeuer«, »Jagd in Kaupitz« oder »Labyrinth ohne Schrecken« und sind inzwischen weitgehend vergessen. Joachim Nowotny ist Anfang 2014 von uns gegangen. Vielleicht finde ich noch einmal irgendwo eines seiner Bücher. Womöglich kann ich heute mit dieser Art von Heimatliteratur mehr anfangen als damals.


  Die Katastrophe nimmt ihren Lauf


  Ein eigens für mich maßgeschneiderter Anzug! Ozeanblaues Sakko, kurze dunkle Hosen, schneeweiße Kniestrümpfe. Ein Traum! Mein Großvater Willy hatte mich wieder einmal zum schönsten Jungen weit und breit werden lassen. Der Scheitel war akkurat gekämmt, und ich fühlte mich bedeutsam und wichtig am Tag meiner Schuleinführungsfeier Ende August 1965.


  Meine Zuckertüte – ein überreiches Füllhorn! Tante Maria aus Leipzig hatte aus bunten Vogelfedern und Federkielen winzige Kolibris und Paradiesvögel gebastelt, die das Geschenkbehältnis zierten. Allerfeinste Scherenschnitte mit kleinen Figuren und Hirschen umrankten die edle Pappmachétüte.


  Für ihren gestalterischen Einfallsreichtum war meine Tante übrigens weithin bekannt. Ich erinnere mich, dass sie einmal aus leeren Schneckengehäusen extravagante Manschettenknöpfe für Damenblusen fertigte. Auch meine Mutter trug diesen auffallenden Schmuck ab und zu ganz gern. Als sie einmal mit der Straßenbahn durch Leipzig fuhr, fiel ihr eine Frau auf, die gegenübersaß und offenbar mit einem heftigen Würgereiz zu kämpfen hatte. Meine Mutter fragte besorgt, was ihr denn fehle. Darauf presste die Dame hervor: »Ich habe eine Schneckenallergie!«


  Zehn Meter konnte ich meine riesige Zuckertüte allein tragen, dann verließen mich die Kräfte. Kein Wunder, das Monstrum wog schwer wie ein randvoll gefüllter Wassereimer. Verstaut waren Sarotti-Schokoladentafeln mit dem inzwischen von seinem Papier verbannten Sarotti-Mohren, Kaugummikugeln mit den begehrten Disney-Bildern, Haribo-Gummibärchen, Matchbox-Autos und ein roter Pelikan-Füller. Meine spendable Westoma hatte wie immer großzügig geliefert! Opa Willy nahm mir die Last ab und schleppte die Schultüte bis nach Hause.


  Die feierliche Stippvisite in meiner schrecklichen Schule, der 28. Polytechnischen Oberschule, war an diesem Tag nur sehr kurz. Ich war zu aufgeregt, um das Monströse und Menschenfeindliche an dem Gebäude gleich beim ersten Besuch zu erfassen. Außerdem war das Schulhaus am Wochenende still und leer, von uns ABC-Schützen einmal abgesehen. Ich befürchtete nichts Schlimmes. Dann folgte der 1. September, ein Mittwoch. Mein erster Schultag. Ein Alptraum.


  Im SED-Blatt »Neues Deutschland« schrieb sich damals eine »Verdiente Lehrerin des Volkes« aus Leipzig ihre Begeisterung von der Seele: »Schon in den frühen Morgenstunden sieht man heute Scharen fröhlicher Kinder, gut ausgeruht und erholt, wieder den gewohnten Weg zur Schule gehen.«


  Wie bitte? Für mich war der Weg in die Schönbachstraße mehr als ungewohnt. Und fröhlich war ich an vielen Tagen davor und danach, aber nicht an diesem. Meine Eltern brachten mich zum Schulgebäude. Der kolossale halbrunde Bau besaß zwei mächtige Eingänge. Über dem einen stand Mädchen, über dem anderen Knaben. Daran musste sich nun freilich keiner mehr halten. Die Zeit der Geschlechtertrennung im Unterricht gab es längst nicht mehr.


  Massen von Kindern drängten in den grauen Steinbau. So viele Menschen hatte ich vorher noch nie auf so engem Raum erlebt. Sie machten Lärm, und einige größere Jungs prügelten sich. Jemand blutete aus der Nase. Lehrer drohten und schimpften. Mir verging Hören und Sehen. Bis vor das Klassenzimmer, Hochparterre, ganz am Ende des rechten Flügels gelegen, begleitete mich meine Mutter. Sie führte mich an der Hand und bot den nötigen Schutz in dieser feindlichen Welt. Aber der währte nicht lange. Vor der halboffenen Tür verabschiedete sie sich eilig, wünschte mir viel Spaß und verschwand schnell zwischen den herumwuselnden Schülern und Lehrern. Jetzt stand ich allein auf dem riesigen Flur, der nach ätzenden Reinigungsmitteln roch. Keiner kümmerte sich um mich. Ich äugte ängstlich umher und suchte nach einem vertrauten Gesicht, entdeckte aber keins. Dann fasste ich mir endlich ein Herz und lief ins Klassenzimmer. Ein einziges Gewirr aus Stimmen und Lauten drang an meine Ohren. Die dicht an dicht stehenden Schulbänke waren voll besetzt. In der stickigen Luft lag der Geruch von Staub und Leberwurstbroten, die die meisten ABC-Schützen als Pausenverpflegung in ihren Aluminiumbüchsen mitgebracht hatten. »Viel Spaß!«, hatte mir meine Mutter gewünscht. Ich zweifelte stark daran, dass ich den wirklich haben würde.


  Rattenlöcher


  Sechs Züge umfasste der gesamte Jahrgang, also von 1a bis 1f. Allein in meiner Klasse hockten zweiunddreißig Mädchen und Jungen aufeinander. Sie entstammten allen denkbaren sozialen Schichten und bildeten einen Eintopf der gesamten DDR-Gesellschaft, die Mitte der sechziger Jahre existierte. Die Ärmste unserer Klasse kam aus einer Arbeiterfamilie mit dreizehn Kindern. Jeden Tag trug sie dieselbe verfilzte Kleidung und verströmte einen unappetitlichen Geruch. Andere hatten einen Chefarzt zum Vater, der sein Kind mit einem auf Hochglanz polierten Opel Kapitän zur Schule brachte. Merkwürdigerweise entsprach der soziale Status der Schüler auch der Topographie des Einzugsgebietes meiner Schule. Von Probstheida und vom Völkerschlachtdenkmal aus ging es spürbar bergab bis runter nach Stötteritz. Oben trugen die Gaststätten Namen wie »Napoleonstein«. Unten hießen sie »Treffpunkt Südost«. Oben waren die Straßen nach Helden und Stadtkommandanten wie Victor von Prendel benannt oder hießen Gletschersteinstraße, Burgundenstraße und Cheruskerstraße. Unten in Stötteritz wohnte man Lange Reihe oder Holzhäuser Straße. Die Polytechnische Oberschule vermengte arm und reich, ebenso gebildet und weniger gebildet. Im Idealfall profitierte der von unten von dem von oben. Es war ein Kuddelmuddel der angeblich klassenlosen Gesellschaft, auf gut Sächsisch: e eenzscher Gogelmoosch!


  Die Wohnungsnot in Leipzig zwang über kurz oder lang auch jene nach Stötteritz, die sich in anderen Zeiten zur feineren Schicht hätten zählen können. Höchstwahrscheinlich hatte ich einfach nur Glück, da zu wohnen, wo ich wohnte. Berührungsängste mit den Leuten aus Stötteritz kannte ich sowieso nicht.


  Eine Zeitlang war Hans mein enger Kumpel, der in einer Stötteritzer Hinterhaushorntzsche wohnte. Der sächsische Begriff Horntzsche steht für eine heruntergekommene, verlebte Wohnung. »Rattenloch« nannten meine Eltern solche verfallenen Buden auch, deren Bewohner nur zu bemitleiden waren. Hans und seine fünf Geschwister hausten gemeinsam in einem einzigen Raum in der dunklen Kellerwohnung. Hans’ Mutter und sein Vater arbeiteten. Das Geld reichte dennoch hinten und vorne nicht. Wenn ich dort mit der Hand über die Tapete fuhr, fühlten sich die Wände klitschnass an. An etlichen Stellen waren die schimmligen Papierbahnen herabgefallen. Der Putz bröselte wie Sand und roch nach feuchten Pilzen. Einige angenagelte Farbposter sollten die erheblichen Wasserschäden an den Wänden verdecken. Im Winter glühte ein winziger Kanonenofen im Zimmer von Hans und seinen Geschwistern. Die Wand dahinter glitzerte weiß, von Raureif überzogen. Durch die undichten Fenster pfiff der Winterwind. Mit zusammengerollten Wolllappen versuchte die Familie die Ritzen abzudichten – vergeblich. Gut zwanzig Jahre nach Ende des Zweiten Weltkriegs war es mit den Wohltaten des Sozialismus noch nicht weit gediehen. Im Arbeiter-und-Bauern-Staat ging es vielen seiner Namensgeber nicht gerade rosig. Seit 1945 hatte es an den Altbauwohnungen nahezu keine Sanierungen gegeben. Dächer und Rinnen flickten die Wohnungsverwalter mehr schlecht als recht. Ordentliches Baumaterial fehlte, Geld für grundlegende Modernisierungen erst recht. Oben nicht dicht, unten feucht, so lässt sich der Zustand der älteren Leipziger Mietshäuser kurz zusammenfassen.


  Ratten beispielsweise bevölkerten die Schauplätze meiner Kindheit und Jugend manchmal in Scharen. Eine regelrechte Plage! Selbst in unsere Wohnung im zweiten Stock verirrte sich einmal eines dieser ungeliebten Nagetiere. Mein Vater hatte die Wohnungstür offen stehen lassen, als er in den Keller ging, um Kartoffeln zu holen. Er sah noch, wie das lichtscheue Tier, vom Keller kommend, in unserer Wohnung verschwand und sich im Kohlenkasten unterm Küchenherd verschanzte.


  »Du tötest dieses Tier sofort!«, verlangte meine Mutter von ihrem Karlheinz.


  Er nickte, ging in die Küche, schloss die Tür hinter sich. Von drinnen hörten wir minutenlangen Gefechtslärm. Es krachte. Holz splitterte. Porzellan zerschellte. Wie sich später herausstellte, schlug mein Vater mit dem Feuerhaken nach der Ratte. Mehrfach traf er statt des Nagetieres unsere Einrichtungsgegenstände. Dann endlich war der Feind besiegt. Stolz trat mein Vater aus der Küchentür, die regungslose Ratte an ihrem Schwanz haltend, defilierte mit ihr an uns vorüber und brachte den Kadaver in die Mülltonne, die unten im Hof stand. Solche Szenen gehörten damals dazu. In den Kellern von Stötteritz genauso wie oben bei uns in der Kommandant-Prendel-Allee.


  Schule als Irrtum


  Zum eigentlichen Problem für mich entwickelten sich keineswegs meine Mitschüler, egal, ob nun aus ärmerem oder reicherem Elternhaus. Das alltägliche Ärgernis bestand vielmehr in dem teils völlig verrohten Lehrkörper.


  Kurz bevor ich das Klassenzimmer der 1a betrat, wurde ich Zeuge eines Ereignisses, das mir jegliche Vorfreude auf den Unterricht nahm. Durch das gesamte Gebäude ertönte ein gotterbärmlicher Schrei. Alle Schüler blieben wie erstarrt stehen. Ungläubig verfolgten wir das Szenario.


  Zwei studierte Pädagogen ziehen einen Zehntklässler an den Haaren die Stufen hinunter durchs Treppenhaus, von der vierten Etage bis in den Keller. Dort setzt jemand gewaltsam die Schere an und stutzt den Schopf des Jünglings. Büschelweise fallen die Haare auf dessen Levis-Jeans.


  Der vermeintliche Delinquent hieß Bernd Hanke. Ich kannte ihn, weil er so alt war wie meine hübsche Cousine Bettina. Sie ging in dieselbe Schule wie ich. Schätzungsweise zwei Zentimeter hatten Bernds Haare über die Ohren gereicht. Die beiden Lehrer indes waren bis kurz unter den Scheitel kahlrasiert. Es handelte sich um den stellvertretenden Schulleiter und den Englischlehrer. Sie schrien ihr Opfer an wie einen Verbrecher: »Gammler«, »Langhaariger«, »Asozialer«. Welche Gefahr ging bloß von diesen Haaren aus?, dachte ich bei mir. Angst stieg in mir hoch – und die Frage, in welche Anstalt ich hier geraten sei. Zwanzig Jahre nach Kriegsende gab es auch an DDR-Schulen noch Lehrer aus der alten Zeit, die unter den sogenannten Neulehrern und jüngeren Kollegen ihren althergebrachten autoritären Stil fortsetzten. Der Horror im Schulhaus nahm kein Ende.


  Unsere Lehrerin führte uns durch das riesige Gebäude. Es stammte aus der Kaiserzeit. Ostern 1916 war der Lehrbetrieb eröffnet worden. Damals mag der riesige Klotz modern gewesen sein. Zu meiner Zeit glich er einem verwahrlosten Stall. Im Keller stank es fürchterlich nach Chlorgas, das einem winzigen Schwimmbecken entströmte. Das Wasser darin wirkte bräunlich und widerwärtig, und wer von Chemie ein wenig Ahnung hat, weiß, wann Schwimmbäder übermäßig nach Chlor riechen: dann, wenn sie besonders stark organisch verdreckt sind! Dieser Geruch wechselte sich ab mit dem der vergammelten Klosetts, von Bohnerwachsdämpfen, Ölkehrspänen und gedünstetem Sauerkraut. Letzterer gehörte zum Mittagessen im Speisesaal, der sich ebenfalls im Keller befand.


  Irrtümlich nahm ich eine Zeitlang an der sogenannten Schulspeisung teil. Unter Höllenlärm versammelte sich dafür die Schülerschaft in der allzeit feucht-schimmligen Luft des Untergeschosses. Eine zentrale Küche lieferte wochentäglich in fast wasserfassgroßen verbeulten Blechkübeln den schrecklichen Kinderfraß an. Verdächtig häufig auf dem Speiseplan: Makkaroni.


  »Essenmarke, mei Kleener!«, forderte eine korpulente Küchenfrau am Ausgabeschalter.


  Eingeschüchtert legte ich den Papierschnipsel in eine Blechschale.


  »Große Bordzschion?«, fragte sie mich.


  Ich schüttelte den Kopf.


  »Abor immer schön offessen, damidde groß und stark wirst!«, verlangte sie von mir und schaufelte die zerkochten, zusammengeklebten Nudeln auf den zerkratzten und am Rand angefressenen Plasteteller. Ich erinnere mich, wie die Küchenfrau aus dem Essensbottich die Masse mit einer Art Spaten regelrecht abstach und dann eine weißliche Scheibe der kautschukartigen Makkaronipampe hervorholte. Darüber schüttete sie mit der Kelle einen Schwapp Tomatensoße und gewürfelte Jagdwurst.


  »Maaalzaid!«, sagte sie und stellte den Mampf vor mir ab.


  »Danke«, sagte ich, nahm den Teller und suchte mir einen freien Platz an einem der bekleckerten Tische, weit genug von den kontrollierenden Blicken der Makkaronifrau entfernt.


  Wem sein Leben lieb war, der aß von derlei Mahlzeit so wenig wie möglich, am besten nur zum Schein. Unter den Schülern kursierte der Spruch: »Friss – und stirb!« Ebenso ungenießbar und nur bei allergrößtem Hunger essbar war unser Standarddessert: eine Schüssel latexähnliche Quarkspeise mit einer matschigen Kirsche aus dem Einweckglas obendrauf. Sobald sich der Lehrer wegdrehte, spuckte jeder seinen Kirschkern in die hohle Hand, legte ihn in den Löffel und schnipste die Munition auf den nächstbesten Mitschüler. Die üble Qualität des Essens, der pausenlose Krach, die mannigfaltige Geruchsbelästigung und überhaupt die bloße Anwesenheit in einem derartigen Schulgebäude führten dazu, dass ich zu Hause aß, abends, wenn meine Eltern von der Arbeit heimkamen.


  Ein Klassenfoto aus den ersten Jahren offenbart, in welche Kinderhölle ich da geraten war. Auf dem Bild sitzen wir mit verschränkten Armen an unseren Klappbänken, steif wie die Orgelpfeifen. Die Schülertische müssen schon in den dreißiger Jahren in Mode gewesen sein. Die Inschriften meiner Vorgänger und die Vertiefung fürs Tintenfass in der Platte deuteten darauf hin. Angesichts der Schülermassen und der Lehrerknappheit war offenbar meist nur ein autoritärer Stil der Wissensvermittlung möglich.


  Jede Stunde begann mit der am Militär orientierten Meldung an den Lehrer. Dabei erklärte ein Schüler seine Klasse für unterrichtsbereit. Dann folgten fünfundvierzig Minuten Unterricht. Auf Fragen des Lehrers hatte sich ein Schüler mit dem Finger zu melden und musste warten, bis er aufgerufen wurde. Für die Antwort hatten wir aufzustehen.


  »Vier mal sieben?«


  Ich meldete mich, schnipste mit dem Finger. Endlich rief der Lehrer meinen Namen.


  »Tom!«


  Ich erhob mich und sagte: »Achtundzwanzig!«


  »Richtig, setzen!«


  Wer die Schulstunde störte, musste an die Wand! Mit dem Gesicht zum blanken Putz verharrte der kleine Sträfling, bis es der Lehrer für ausreichend hielt. Manchmal ließ er auch eine »vernünftige Antwort« als strafmildernd gelten, dann durfte ich mich wieder setzen. Ein Lehrer war dafür berüchtigt, dass er mit dem Schlüsselbund nach vorlauten Kindern warf. Ein anderer schlug mit dem langen Tafellineal aufs Lehrerpult. Der Staub stiebte. Es hörte sich für meine empfindlichen Ohren an wie ein Pistolenschuss.


  Schikanen gehörten für einige Pauker einfach dazu wie die Kreideschachtel in ihrer ledernen Aktentasche. Als ich dreimal hintereinander meinen Turnbeutel vergessen hatte, holte mich Sportlehrer Schreyl vor die versammelten Mitschüler. Er war lange Zeit Feldwebel bei der NVA gewesen. Nun standen an die hundert Kinder in Reih und Glied und glotzten mich an. Es waren tatsächlich so viele, denn in der angebauten miefigen Turnhalle hatten drei Klassenzüge gemeinsam Sportunterricht.


  »Bauls, gomme vor!«, schnauzte der Lehrer.


  Ich schämte mich fast zu Tode.


  Schreyl setzte seine Erziehungsmaßnahme lauthals fort. »Nu guggt euch diese Schlampe an!«, schrie er in die Halle, und zwar so laut, dass die Wände bebten.


  Mein Publikum brach vor Lachen zusammen. Ich war das Gespött meiner Mitschüler. Doch die Pein war noch nicht vorbei.


  »Bauls, du durnst jetz zur Strafe in dor Schlübber!«, entschied der Lehrer.


  In langen karierten Kniestrümpfen, mit Feinrippschlüpfer und weißem Unterhemd musste ich meine Runden drehen. Tiefer kann ein Kind kaum gedemütigt werden. Den Rest besorgten jene fiesen Klassenkameraden, die sich für ihren Schabernack immer die Schwächsten aussuchten. Meine geliebte Pelzmütze, die mein Opa angefertigt hatte und die er, sobald mein Kopf größer geworden war, mit einem Keil anpasste, musste dran glauben. Mitschüler hielten die Kopfbedeckung unter den Wasserhahn im Waschraum der Turnhalle, drehten ihn auf, warteten, bis die Kappe nass und schwer war, und spielten damit Fußball. Der sadistische Turnlehrer ließ es ungestraft geschehen.


  In jeder Hofpause gab es für irgendeinen Schüler Prügel. Einmal brach mir jemand die Nase, als er auf der Flucht vor seinem Peiniger mit mir zusammenprallte. In der Poliklinik griff mir der Arzt ohne Zögern an den Riechkolben und richtete den knirschenden Knochen wieder. Ich schrie wie am Spieß. Aber dieser einzige Handgriff bewirkte die vollständige Heilung. Ratlos ordneten die Lehrer alle paar Wochen an, dass wir in der Hofpause klassenweise in Zweierreihen im Kreis zu gehen hatten – wie im Gefängnishof.


  Fünf Schuljahre lang ertrug ich meine unmöglichen Lehrer widerspruchslos. Dann war die Zeit reif für Rache. Ich wollte es ihnen doppelt und dreifach heimzahlen.


  Jäger und Sammler


  Die wehrhafte Trutzburg und Festung gegen die böse Welt da draußen war mein Kinderzimmer, das erwähnte große Nasenzimmer. Mit deutlich über zwanzig Quadratmetern gehörte es zu den größten Räumen unserer Wohnung. Links, hinter einem selbstgezimmerten Bretterverschlag, stand mein Bett, die Koje eines Abenteurers. Das Klavier und der Schreibtisch boten einen durchaus bürgerlichen Anblick. Ansonsten herrschte wildes Durcheinander. Das blanke Chaos. Sodom und Gomorrha. Denn mein Zimmer wurde dank meiner ausgeprägten Jagd- und Sammelleidenschaft zusehends zum Speicher für mehr oder weniger wertvolle Schätze aus der Vergangenheit.


  Ich streunte am liebsten um die großen Sperrmüllcontainer herum, die in den Hinterhöfen und entlang der Straßen standen. Dorthinein warfen ahnungslose Besitzer einmalige Schätze und wahre Antiquitäten. Goldringe entdeckte ich, von Brillanten berichteten Jungs aus der Nachbarschaft. Ich sah bei meinen Erkundungen aus wie ein Kohlenjunge, mit kohlrabenschwarzen Fingernägeln und schmutzig bis unter die Haut. Als meine Eltern einmal an einem der Sperrmüllbehälter vorbeikamen, aus dem zwei Beine hervorlugten, kommentierte das mein Vater beiläufig:


  »Guck mal, was für ein Schwein ist das denn!«


  Als ich mit meinem schwarzen Wuschelkopf aus der Tonne auftauchte, packten sie mich entsetzt an den Armen und führten mich schnurstracks heim unter die Dusche.


  Ich hielt bei diesen Streifzügen durch die Abfallberge Ausschau nach Orden, nach Münzen und nach Waffen jeglicher Art. Um im Falle eines ersehnten Großfundes ausreichend Bescheid zu wissen, studierte ich als Elfjähriger die einschlägigen Standardwerke »Lugs Handfeuerwaffen. Systematischer Überblick über die Handfeuerwaffen und ihre Geschichte« sowie Eduard Wagners Buch »Hieb- und Stichwaffen«. Eines Tages hatte ich auf meinen Beutegängen sogar echte Munition entdeckt, Leuchtspurmunition und auch scharfe Pistolen- und Maschinengewehr-Patronen. Das Messing glänzte verlockend. Stolz unterrichtete ich meinen Vater. Der hatte nichts Besseres zu tun, als sofort die Einseinsnull zu wählen und die Volkspolizei anzufordern. Die Uniformierten rückten an, beschlagnahmten umgehend die unersetzlichen Fundstücke, ließen sich berichten, woher sie stammten, und riegelten den Fundort ab, einen öffentlich zugänglichen Container. Heute muss ich Vater wohl dankbar sein. Denn meine Freunde und ich waren nicht gerade zimperlich beim Ausprobieren hochgradig gefährlicher Dinge. Einmal verletzte ich mich beim Ausprobieren der Zündvorrichtung meines Perkussionsschloss-Gewehrs. Die von mir eigens dafür präparierte Platzpatrone streifte mein Handgelenk. Die Narbe ist bis heute zu sehen.


  Unser liebster Spielplatz war das Völki, wie unser Spitzname für das Völkerschlachtdenkmal lautete. Einmal zündeten wir dort Dutzende trockene Heuhaufen an, die sich um das Bauwerk reihten. Uns wurde himmelangst, als wir sahen, wie die Rauchwolken aufstiegen und binnen Minuten das weltberühmte einundneunzig Meter hohe Monument vollständig im weißgrauen Nebel verschwinden ließen. Noch am nächsten Tag roch es rings um den Steinbau nach verbranntem Gras.


  Als es uns einmal gelang, aus den nassen Fundamentkellern des 1913 eingeweihten Mahnmals einige Stapel Originaldokumente des Architekten Bruno Schmitz zu sichern (für uns war es ein Sichern, kein Klauen!), war ich überglücklich. Welch ein Schatz, den ich umgehend zu Hause unter meinem Bett versteckte. Schmitz hatte auch das Barbarossadenkmal auf dem Kyffhäuser entworfen. Seine Papiere würden mir neue Aufschlüsse über seine Bauten geben, hoffte ich. Wertvoll waren die Akten zweifellos auch. Es dauerte allerdings nicht allzu lange, bis zwei Herren in dunklen Mänteln mit vorgehaltenen Dienstausweisen bei meinen Eltern klingelten und nach mir verlangten. Gezwungenermaßen rückte ich die Bauunterlagen heraus und kam mit einem blauen Auge davon.


  Das Völkerschlachtdenkmal zog mich magisch an – und es stieß mich zugleich ab. Nachts geisterten die steinernen Figuren durch meine Träume, der Erzengel Michael am Fuße des Baues oder die übergroßen Totenwächter in der Krypta. Leipzigs bekanntestes Wahrzeichen mahnte brachial an die mörderische Lust des Menschen. Von den schätzungsweise sechshunderttausend Kriegern, die in die Völkerschlacht gezogen waren, kamen zweiundneunzigtausend ums Leben oder wurden schwer verwundet. Wir Sachsen standen wie so oft in unserer Geschichte auf der Seite des Verlierers. Napoleon hatten wir uns angeschlossen, als er schon im Sinkflug war. Immerhin ernannte der Franzose das Kurfürstentum zum Königreich. Gut einhundert Jahre lang durften die Wettiner dank Napoleon in Dresden eine Königsfamilie sein.


  Die Fundstücke unserer Streifzüge dienten zur Dekoration meines Reiches. Entlang der Decke des Nasenzimmers, als eine Art Fries, klebten farbige Bilder, die die Geschichte der deutschen Armee zeigten – vom Dreißigjährigen Krieg bis zur Reichswehr 1929. Die spannenden Jahre bis 1945 verboten mir meine Eltern leider. Alle Darstellungen mit Nazi- und Wehrmachtsuniformen musste ich zerreißen und im Klo runterspülen, was ich auch tat, denn Mutter und Vater passten dabei auf wie die Schießhunde.


  Die restliche Fläche schmückten Geweihe und ein Wildschweinfell, drei Säbel, ein Perkussionsschlossgewehr von 1832, ein selbstgekaufter fast zwei Quadratmeter großer Reprint des Gemäldes »Alexanderschlacht« von Albrecht Altdorfer und außerdem einige Gedichte, die zu Ehren Kaiser Wilhelms II. anlässlich des Weltkriegsbeginns 1914 verfasst worden waren. An zentrale Stelle hatte ich mir einen goldgerahmten Kunstdruck mit dem Porträt des Alten Fritz gehängt. Er galt mir als Vorbild für gerissene Strategie und preußischen Ehrgeiz. Allerdings befahl mein Vater, dieses politisch rückwärts gewandte Symbol der Monarchie zu entfernen. Erst als Anfang der siebziger Jahre die DDR-Führung den Preußenkönig für sich entdeckte und auf den Sockel des Sozialismus hob, drückte mein Vater ein Auge zu. Ab einem gewissen Zeitpunkt weigerte sich mein Vater allerdings ohnehin, das große Nasenzimmer zu betreten. Er hatte tatsächlich Angst.


  »Tom, ich befürchte ernsthaft, dass ich mir in deiner Bude Ungeziefer hole!«, sagte er.


  Er übertrieb maßlos. Ich habe mein Zimmer ja auch überlebt. Dieser Raum bedeutete mir schließlich alles, damals in den sechziger und frühen siebziger Jahren.


  Wenn ich aus dem Fenster blickte, sah ich die Weinranken am Mauerwerk. Das Mehrfamilienmietshaus stammte aus der Zeit des Art déco, also aus den zwanziger Jahren. Im Frühling dufteten die Linden entlang der Kommandant-Prendel-Allee, und ich hörte die Sperlinge darin zwitschern. Meine Fantasie bekam Flügel. Unheimlich gern versetzte ich mich zurück in die Zeit der napoleonischen Kriege. Ich malte mir die Heerscharen von Soldaten aus, in ihren bunten Uniformen, mit den blankgeputzten Gewehren, den schweren Kanonen und den edlen Pferden. Als Junge liebte ich wie alle meine Freunde altertümliches Schlachtengetümmel und Pulverdampf. Wir lebten schließlich an einem historischen Ort, an dem all das wirklich stattgefunden hatte. Die Wiesen und Flächen unseres Viertels waren im Oktober 1813 die blutigen Schauplätze für Kaiser Bonapartes Niederlage gewesen. Direkt vor meiner Haustür hatte sich also einige Tage lang Weltgeschichte abgespielt. Unzählige Bezeichnungen und Namen erinnerten daran. Der österreichisch-russische Obrist Victor Anton Franz von Prendel beispielsweise, nach dem unsere Straße benannt war, war nach der Völkerschlacht von Zar Alexander zum Leipziger Stadtkommandanten ernannt worden. Er machte sich einen Namen als straffer Organisator. Ihm gelang es, die Messestadt aus dem Kriegschaos ins normale Leben zurückzuführen.


  Geschichte, Musik und Literatur gehörten zu den wenigen Schulfächern, die ich mochte, weil ich auf diesen Gebieten auch pausenlos in der Freizeit unterwegs war. Fiebernd las ich mehrfach den dicken Folianten »Geschichte der Befreiungskriege« von Fritz von Knobelsdorff, in dem die spannenden und schonungslosen Kriegsberichte von Zeitgenossen vereint waren. Hautnah am Geschehen teilnehmen ließ mich das alte Buch »Unter vier Augen mit Napoleon«, das des Kaisers Großstallmeister und Adjutant, General Armand de Caulaincourt, verfasst hatte.


  Als Zehnjähriger studierte ich stundenlang die alten Druckwerke mit den militärischen Aufstellungen der Völkerschlacht und suchte mit meinen Freunden zielgerichtet in ausgetrockneten Flussbetten, auf Feldern und in Waldstücken nach Relikten dieser fernen Zeit. Tatsächlich entdeckten wir etliche Hinterlassenschaften. Uniformknöpfe, Gewehr- und Kanonenkugeln, Scherben, zerbeultes Feldgeschirr, verrostete Waffen. Mir fiel sogar einmal im Dölitzer Kanal ein Säbel in die Hände. In vergilbten Schuhkartons, Zigarrenschachteln und Kaffeeblechdosen bewahrte ich die Zeugnisse auf. Ich konnte nichts wegwerfen. Mein Zimmer füllte sich wie ein Museumsdepot. Jeden Tag schleppte ich neues Zeug hinein. Biedermeierstühle aus einem alten Keller, Petroleumlampen aus Messing, menschliche Knochen von den Schlachtfeldern Napoleons. »Gelumpe« nannten meine Eltern diese Reichtümer abschätzig.


  Der See der Tränen vor dem Völki gehörte zu meinen ersten Angelrevieren. Als Ausrüstung diente eine sehr preiswerte Bambusrute, an der eine Rolle für die Sehne befestigt war. Vorn an die Angelschnur knotete ich fachgerecht den Haken. Als Pose diente leichtes Balsaholz, durch welches ich einen Strohhalm zog. Dann suchte ich Regenwürmer oder knetete Brotteig zu kleinen Kügelchen. Diese Köder eigneten sich hervorragend für Karpfen, die ich in dem großen rechteckigen Wasserbecken zuhauf fing. Eine Erlaubnis besaß ich dafür selbstverständlich nicht. Meine Fischereischeinprüfung legte ich erst viele Jahre später ab, nach der Wiedervereinigung Deutschlands.


  Wie dereinst Max und Moritz versuchten meine Freunde und ich auch Stockenten zu fangen. Von ihnen schwammen auf dem See der Tränen etliche Exemplare. Sie schnatterten und bettelten regelrecht darum, gefangen zu werden. Ich befestigte an einer reißfesten Angelsehne trockenes Graubrot, ungefähr so groß wie Würfelzuckerstücke. Mit dem Futter lockte ich die Wasservögel an. Einige schluckten den Köder und saßen somit in der Falle. Jetzt musste die Beute nur noch an Land gezogen und geschlachtet werden. Einmal veranstalteten wir diese Sauerei daheim bei mir, denn ich hatte SFB – Sturmfreie Bude. Bei solchen Feten klingelte es pausenlos an der Tür nach dem Motto, das ich bereits als aufgestickten Spruch vom Küchentuch meiner Großmutter kannte: »Fünf sind geladen, zehn sind gekommen. Gieß Wasser zur Suppe, heiß alle willkommen!« Die Hütte war rammelvoll. Auf dem Balkon ging das Entenschlachtfest über die Bühne. Kopf ab, Federn rupfen, Innereien ausnehmen. Tatsächlich schmorte das Tier irgendwann in der Röhre des Küchenherds. Wir waren gespannt, wie uns das selbsterlegte Wild munden würde. Es roch gar nicht so übel. Fast wie am Weihnachtsfeiertag, wenn die Gans in der Röhre brutzelt. Endlich war es so weit. Ich durfte den ersten Bissen probieren und spuckte das Fleisch sofort wieder aus. Es war ungenießbar zäh und schmeckte nach Fisch. Meine Kumpels hatten ihren Spaß. Ich dagegen durfte mir am Tag darauf eine Strafpredigt meiner Mutter anhören. Sie hatte auf dem Balkon Entenblutreste entdeckt. Ähnlich verärgert reagierte sie, als nach einer solchen Party im Mülleimer ein Nutriakopf lag, der meine Mutter mit toten Augen anstarrte. Ein Freund hatte die küchenfertige Bisamratte mitgebracht. Nur den Kopf mit den gelblichen scharfen Zähnen im Maul mussten wir noch abtrennen und im Abfallbehälter entsorgen. Meine Mutter fiel fast in Ohnmacht, als sie den Schädel ohne Vorwarnung entdeckte.


  Frau Professor und Familie Propper


  Das Viertel, in dem ich aufwuchs, bewohnten zahlreiche einflussreiche Leipziger. Sosehr sich in meinem Klassenzimmer und in meiner verhassten Schule die Schichten mischten, so illuster waren die gutbürgerlichen bis großbürgerlichen Familien aus der unmittelbaren Nachbarschaft.


  Im Nebenhaus beispielsweise residierte der Theaterwissenschaftler Professor Armin-Gerd Kuckhoff, der in den sechziger Jahren Rektor der Leipziger Theaterhochschule war. Kuckhoff war übrigens der Stiefsohn des Schauspielers Hans Otto, nach dem die Schule benannt worden war. Der leibliche Vater unseres Nachbarn war wiederum der legendäre Adam Kuckhoff gewesen. Dieser gehörte während der Nazizeit zur Widerstandsgruppe Rote Kapelle. Die Nazis richteten ihn hin. Sie hatten auch Hans Otto auf dem Gewissen. Der gebürtige Dresdner war Kommunist und hatte nach 1933 im Untergrund gewirkt.


  Später erlebte ich Professor Kuckhoff nicht nur als Nachbarn. Er unterrichtete mich an der Hochschule in Theatergeschichte.


  Im selben Haus wie er lebte Thomaskantor Erhard Mauersberger, der jüngere Bruder von Rudolf Mauersberger, der den Dresdner Kreuzchor als Kantor leitete. Uns gegenüber wohnte ein Maler und Graphiker. Schräg gegenüber hatte ein namhafter Verleger seine Privatadresse. Er leitete bis in die achtziger Jahre hinein einen traditionsreichen Leipziger Buchverlag.


  Ebenfalls ein guter Nachbar von hohem Ansehen war Frau Professor Siber, eine alte Jungfer, die mit in unserem Aufgang wohnte. Sie selbst war nie in den akademischen Stand eines Professors berufen worden. Weil aber ihr verstorbener Vater, der Rechtswissenschaftler Heinrich Siber, diesen Titel trug, ließ sie sich gern als »Frau Professor« ansprechen. Der alte Siber war um die Jahrhundertwende Mitbegründer des legendären Leipziger Intellektuellenbundes »Leoniden« und dereinst sogar Rektor der Alma Mater gewesen. Frau Sibers Mutter muss eine geborene Piper gewesen sein und gehörte meines Wissens zur berühmten Familie Piper, die 1904 den gleichnamigen Münchner Verlag begründete. Als unsere verehrte Nachbarin hochbetagt starb, erbten wir ihre wertvolle Bibliothek. Darunter befanden sich viele kostbare Erstausgaben, auch Werke von Goethe und Schiller, erschienen in der Cotta’schen Verlagsbuchhandlung. In letzter Sekunde rettete ich ein Ölporträt, das einen der Piper-Vorfahren im 19. Jahrhundert zeigte. Die ahnungslosen Wohnungsentrümpler hatten das leicht lädierte Werk bereits ans Müllfass im Hof gelehnt. Mein Jäger- und Sammlerherz schlug höher. Das Bildnis wanderte umgehend ins Nasenzimmerdepot. Später ließ ich das Porträt restaurieren und bot es dem Piper-Verlag an. Eine Reaktion blieb bislang aus, und so hängt es bis heute in meiner Sammlung.


  Zum Reigen benachbarter prominenter Stadtbürger gehörte auch der ehemalige Torschützenkönig und Mannschaftsarzt von Chemie Leipzig, Dr. Bernd Bauchspieß. Tragisch endete unterdessen das Leben des berühmten Schlager- und Shantysängers Siegfried König, der ebenfalls in unserer Straße wohnte. Er beging Anfang der neunziger Jahre Selbstmord, indem er aus dem Fenster eines Leipziger Hochhauses sprang. Jahrelang sang er mit anderen Künstlern wie Fred Frohberg in der beliebten DDR-Fernsehsendung »Klock 8, achtern Strom«. Mein Nachbar Siegfried König fiel insbesondere dadurch auf, dass er bei seinen eigenwilligen Seemannsliedern unüberhörbar sächselte. »Rostock grüßt Riga«, »Weiße Taube auf dem Roten Platz«, »Seemannsweihnacht« oder »Steck die Nase in den Wind« hießen seine Rundfunkaufnahmen und AMIGA-Hits.


  Weniger bekannt, dafür umso auffälliger war Familie Propper. Sie hieß eigentlich anders, aber die Dame des Hauses putzte von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang die Wohnung. Ihren Saubermach- und Reinlichkeitsfimmel trieb die Familie ins Absurde. Ihr Sohn, den ich vom Hockeyspielen kannte, musste grundsätzlich auswärts duschen. Das heimische Bad der Proppers sollte geschont werden. Seine Körperpflege betrieb Sohnemann deshalb in den räudigen Sanitäranlagen des Sportplatzes. Wie einst bei eingemotteten russischen Landvillen, so lagen auch bei Proppers weiße Laken über Teppichen und Polstermöbeln, um diese vor Staub zu schützen. Wenn ich an diese formvollendeten Spießer denke, fällt mir immer ein alter Witz ein.


  Sie: »Sitzt du etwa in dor neuen Polstergarnitur?«


  Er: »Nee, offm Fußboden!«


  Sie: »Dann schlage wenigstens den Teppsch zurück!«


  Mein Stereo-Vater


  Jegliche Art von Musik spielte in unserer Familie eine große Rolle. Altdeutsche Volkslieder sang meine Großmutter. Mit ihr besuchte ich, wie erwähnt, jedes Jahr das Weihnachtsoratorium von Johann Sebastian Bach. Wenn das »Jauchzet, frohlocket« durch die vollbesetzte Thomaskirche schallte, ging mir das Herz auf. Die Auftritte des Thomanerchores gehörten für mich zur Adventszeit und zu den Festtagen dazu wie Pulsnitzer Pfefferkuchen und Bratäpfel. Meine Eltern und Großeltern waren zwar getauft, aber keine aktiven Christen mehr. Der Besuch dieser Kirche prägte und bildete mich. Dank der musikalischen Erlebnisse dort blieb mir die biblische Weihnachtsgeschichte nicht vorenthalten.


  Auch mein Vater, wiewohl staatstreuer Zweifler und Atheist, war kirchlicher Musik nicht abgeneigt. Wer in Leipzig lebte und Musik liebte, kam an Bach eben nicht vorbei. Eines Tages kaufte er sich seine erste Stereoanlage. Es muss Anfang der siebziger Jahre gewesen sein. Das Radioprogramm wurde noch oft im Mono-Ton gesendet. Klassikschallplatten waren eine Möglichkeit, die neue Technik zu erproben und zu genießen. Bach erleben wie im Konzertsaal oder im Kirchenschiff – mein Vater liebte es. Aber er wollte eben mit seiner Stereoanlage auch mal live und hautnah dabei sein. Um die sagenhaften Links-Rechts-Mitte-Effekte des neuartigen Raumklangs zu erleben, hörte er deshalb eine ganz spezielle Sendung im Rundfunk der DDR an. Mein Vater holte mich dafür eigens aus meinem Kinderzimmer, wo ich gerade über den Hausaufgaben saß.


  »Tom, komm mal bitte, das musst du dir anhören!«, rief er aus der großen Wohnstube. Er saß erwartungsvoll vor seinem gerade erst erworbenen Statussymbol im Sessel. Die Anlage war auf maximale Lautstärke gedreht. »Pass auf, jetzt kommen sie!«, rief er aufgeregt: »Von links!«


  Ich hörte aus der Ferne ein schepperndes »Ufftata, ufftata« näher kommen, tatsächlich: aus dem linken Lausprecher.


  »Jetzt sind sie in der Mitte«, rief mein Vater und zeigte zwischen die beiden Boxen.


  Es folgten Befehle oder Kommandos, die ich nicht genau verstand. Dann knallten und rumorten Gegenstände. Erneut ertönte das »Ufftata«, das sich nun nach rechts verlagerte, direkt in den großen Lautsprecher neben dem Gummibaum.


  »Hörst du das, Tom!« Ihn schien kaum mehr etwas zu halten: »Jetzt drehen sie!«


  Fast wäre mein Vater die Strecke im Wohnzimmer parallel gelaufen, so fieberte er mit.


  Er hörte sich tatsächlich im Radio den Großen Wachaufzug an, der jeden Mittwochnachmittag halb drei Uhr live aus Berlin übertragen wurde. An diesem Tag kam mein Vater immer früher von der Arbeit nach Hause als sonst. Ein schöneres Beispiel für das Funktionieren des Stereotons gab es für ihn nicht. Der Exerzierschritt der NVA-Ehrenkompanie versetzte ihn in allerhöchste Begeisterung. Heute gibt es dieses militärische Ritual nicht mehr. Der letzte Große Wachaufzug fand am 26. September 1990 statt. Ich finde: Die Stereofonie ist seither um einen seltenen Höhepunkt ärmer.


  Sprach-Chamäleon


  Ich habe mich nicht danach gedrängt. Aber meine strenge Mutter meinte, das müsse ich nun auch unbedingt einmal ausprobieren.


  »Tom, stehe auf, komm mit! Du fährst ins Ferienlager!«, sagte sie an einem heiteren Frühsommertag im Jahr 1969. Es klang nicht nach Aufmunterung, sondern nach Befehl.


  »Aber Schmerle und Schwimmbrot?«, versuchte ich meine Kumpels Andreas und Steffen ins Spiel zu bringen. Jeder von uns hatte neben seinem bürgerlichen Vornamen noch einen Decknamen aus dem Anglermilieu, falls wir aufgegriffen würden und unsere Identität verschleiern müssten. Andreas, ebenso schwarzhaarig wie ich, hieß Schmerle. Steffen, ein echter Rotschopf, nannte sich Schwimmbrot. Ich hörte auf Fisch. Als Trio wollten wir in den bevorstehenden großen Ferien die Welt umkrempeln: Westernzeit in Stötteritz mit uns drei Freunden als gefürchtete Banditen! Was sollte ich da in einem Betriebsferienlager?


  »Es geht an die Ostsee«, entgegnete Mutter unbeirrt: »Zwei Wochen im August! Freu dich doch mal! Nicht jedes Kind auf der Erde hat so viel Glück wie du.«


  »Ja!«, sagte ich. Widerspruch war zwecklos.


  Als die Zeit ran war, setzten mich meine Eltern in Rostock in den Zug. Die beiden machten ebenfalls Ostseeurlaub, aber diesmal ohne mich. Mit dem graukarierten Pappkoffer und einem schwarzrotkarierten Campingbeutel als Gepäck saß ich mutterseelenallein in der Eisenbahn und war gespannt, was mich in Fuhlendorf erwartete. Dort, in der Nähe von Barth, befand sich die Anlage. Müde und nervös erreichte ich das Lager und schaute skeptisch auf die Holzbaracken. Sie glichen einander wie die Neubaublöcke, die mein Vater in Rostock Lütten Klein mitverantwortete. Als studierter Jurist und leitender Mitarbeiter des Leipziger Instituts für sozialistische Wirtschaftsführung war er einige Jahre lang an der Küste beim Bau dieses republikweit bekannten Wohngebiets tätig. Deshalb auch der Ferienlagerplatz für mich. Ich wurde einem Bungalow in der Mitte des umzäunten Objekts zugewiesen.


  In den Zimmern mit den drei Doppelstockbetten roch es muffig und abstoßend, ganz anders als bei mir daheim im großen Nasenzimmer. In der Baracke quartierten sich auch drei Kinder aus der Gegend ein: Jens, Holger und Ole hießen sie, wie sich später herausstellte. Sie waren zwei, drei Jahre älter als ich.


  »Wer bist du?«, fragte Jens.


  »Ich bin dor Dommi«, antwortete ich in tiefstem Leipziger Sächsisch und mit einer viel zu hohen Stimme. Für einen Chorsäger war meine Tonlage ideal, für einen Jungen, der ernst genommen werden will, war sie verheerend. Ich fragte zurück: »Und wie heeßtn du?«


  Jens erstarrte. Seine Kumpels Holger und Ole schauten auf. In die stickige Bude kehrte Stille ein. Die Stille fühlte sich an wie jene, die aufkommt, wenn im Wilden Westen der steckbrieflich gesuchte Revolverheld den Saloon betritt, in dem eben noch ausgelassen gelacht und nach dem Geklimper des Wanzenklaviers getanzt wurde. Ole fand als Erster seine Sprache wieder.


  »Was ist los?«, fragte er, und ich hörte den kalten, spöttischen Ton in seinem Fischkopfhochdeutsch: »Woher kommst du denn? Dommi!«


  Meinen Namen äffte er höhnisch in jener Mundart nach, die ich bis dahin für völlig normal, seriös und für ganz und gar nicht komisch hielt.


  »Na aus Leipzsch!«, erwiderte ich unbeeindruckt und wahrheitsgemäß.


  Die Anspannung im Raum entlud sich in dem grässlichen Gelächter dreier Jungs, die nicht nur älter waren, sondern auch zwei Köpfe größer als ich. Holger schubste mich von hinten, Jens von vorne, und der feine Ole drückte mich rücklings auf den Boden und knallte mir eine.


  »Quatsch hier kein Sächsisch, klar!«, forderte er und blies mir seinen feuchten Rostocker Atem in die empfindliche Leipziger Nase: »Du bist an der See! Und an der See sprechen alle so wie wir!« Zur Bekräftigung gab’s noch eine auf die andere Backe.


  Dabei waren wir hier genau genommen gar nicht an der See, sondern am Bodden. Die echte Ostsee begann erst weiter nördlich auf dem Darß. Das behielt ich aber lieber für mich.


  Die drei ließen mich liegen, schnappten sich ihre Tischtennisschläger und verließen das Zimmer. Ich schleppte mich auf mein Bett, wo der Koffer und der Campingbeutel lagen. Mit dem Spitzentaschentuch, das mir Oma Charlotte mitgegeben hatte, wischte ich mein Blut ab und sagte laut vor mich hin: »Ich bin der Tommi aus Leip-zick!«


  Als Jens, Ole und Holger zurückkamen, stellte ich mich schlafend und lauschte ihnen noch eine Weile. Sie sagten nicht »Basse ma off!«, sondern »Pass einmal auf!« Sie sagten auch nicht »Dischdennisbladde«, sondern »Tischtennisplatte«. Es hieß bei ihnen »Panzeeer« oder »Ruuderbooot« oder »Tuuurnhouse«. So langsam kapierte ich, worum es ging. Nur die Lippen bewegend, übte ich stumm, Konsonanten so auszusprechen, wie es offenbar hier in diesem Teil der Republik üblich war. Denn in Leipzig unterschied ich bis dato die Buchstaben P und B nur durch die Bezeichnung »Babbelboom-B« und »Birnbaum-B«.


  Am nächsten Morgen war ich der Erste, der die Augen aufschlug.


  Ich hüpfte aus dem Bett und rief mit einer durch die Nacht durchaus rauer gewordenen Stimme: »Aufstehen! Pionierappell! Die Nacht ist zu Ende!« Das P klang nach P und das T nach T.


  Die drei Freunde des Nordens erwachten und trauten ihren Ohren nicht.


  »Totaaal toller Taaag!«, setzte ich nach.


  »Na geh doch, mein Lütter!«, blaffte Jens.


  Seine beiden Kumpels nickten schlaftrunken, und nach zwei Tagen nahmen sie mich sogar mit an die Tischtennisplatte, wo ich sie beim Chinesischspiel haushoch schlug.


  »Noch eine Runde, Ole?«, fragte ich, als sei ich ein waschechter Fischkopf in fünfter Generation.


  »Nö, muss nicht sein!«, sagte Ole knapp.


  Die hatte ich jedenfalls im Sack.


  An sonnigen Tagen bestand der Ferienlageralltag aus Schwimmen im Bodden. Über meine hassgeliebte blaue Dreiecksbadehose, die mit dem weißen Schnürbändchen an der Hüfte, zog ich meine kurze Turnhose, unter der ich wiederum durch geübte Kunstgriffe die Badehose aus- und anziehen konnte, ohne mich vor den anderen nackig zeigen zu müssen.


  Ole versetzte mich nach seiner Ohrfeigenattacke vom ersten Tag noch ein weiteres Mal in Furcht und Schrecken. Als ich eines Morgens oben aus dem Doppelstockbett nach unten kletterte, lag er schlafend mit halbgeöffneten Augen unter der karierten Decke, den Kopf zu mir gedreht. Er grunzte leise wie ein Maulwurf. Wo war Oles linkes Auge? Eine schrecklich schwarze, leere Höhle klaffte da, wo ich und die allermeisten anderen einen Augapfel haben. Ich bekam es mit der Angst zu tun, hüpfte von der Leiter. Dabei riss ich fast das Wasserglas von dem Holzstuhl neben Oles Bett. Darin lag sein Lauschaer Glasauge. Ich stürzte, wie von der Tarantel gestochen, aus dem Bungalow und musste erst einmal ganz tief die klare Kiefernnadelluft des Ferienlagerwaldes inhalieren, um nicht in Ohnmacht zu fallen. Fortan vermied ich es, den Kerl direkt anzuschauen. Er erzählte mirspäter, wie das mit dem Auge passiert war. Bei einer Pfeil-und-Bogen-Schlacht zwischen zwei Kinderbanden in Rostock Gehlsdorf hatte Ole seinen Holzschild zu spät vors Gesicht gezogen. Der Schild war ein umfunktionierter Mülleimerdeckel.


  »Eben Pech gehabt«, sagte Ole. »Die hatten vorn in den Holzpfeil einen Stahlnagel reingehauen.«


  »Das ist fies«, meinte ich.


  »Die Spitze«, erklärte Ole, »hat sich zwei Zentimeter ins Auge gebohrt!«


  Allein vom Zuhören schmerzte mir der Kopf, als hätte ich selbst etwas abbekommen.


  Nach zwei Wochen fuhr ich braungebrannt und mückenzerstochen nach Hause. Meine Eltern waren ebenfalls aus dem Ostseeurlaub zurückgekehrt. Mutter holte mich vom Bahnhof ab und lobte meine Hautfarbe.


  »Der Junge sieht gesund aus«, sagte sie daheim zu meinem Vater, der seinen Kopf hinter dem »Neuen Deutschland« versteckt hatte. Zu hören war nichts. Wahrscheinlich nickte er stumm. Es schien mir manchmal, als lese mein Vater gar nicht in den großen Zeitungsblättern, sondern suche dort für ein paar Momente Ruhe vor der Welt.


  Am nächsten Tag traf ich gleich nach dem Frühstück Schmerle und Schwimmbrot.


  »Dommi, schön dassde wieder da bist! Los, offs Völgi!«, schlug Schwimmbrot vor.


  »Das ist eine gute Idee, lass uns aufs Völkerschlachtdenkmal hinaufsteigen!«, sagte ich ganz etepetete, sehr bemüht um ein astreines Norddeutsch.


  Schmerle und Schwimmbrot schauten sich fragend an und wollten wissen, ob ich spinne.


  »Nein, ich spinne nicht. Ich spreche jetzt so!«


  Schmerle schluckte und drückte mich wortlos an die Kastanie, unter der wir standen.


  »Noch een Dohn in diesem Dohn, Dommi, unds gnallt!«, zischte er und blickte mir dabei sehr ernst und entschlossen in die Augen, woraufhin ich entschied, die Warnung ernst zu nehmen.


  Wir vereinbarten, die verbleibende Zeit bis zum Mittagessen zu nutzen, um einen unserer Lieblingsindianerfilme in den wichtigsten Schlüsselszenen nachzuspielen: »Weiße Wölfe« mit Gojko Mitić als Weitspähender Falke.


  Keine Stunde später hatte ich meine vermeintlichen Norddeutschkenntnisse vollständig vergessen und brüllte über den Hof: »Adagge! De Gomannschen gomm’!«


  Keine Frage, ich hatte meine Freunde in Windeseile zurückgewonnen.


  Im Jahr darauf schickte mich meine Mutter wieder ins Ferienlager nach Fuhlendorf. Ich glaubte auch zu wissen, warum. Denn eines Abends hatte ich daheim im Wohnzimmer aufgeschnappt, was sie im Vertrauen zu meinem Vater sagte: »Karlheinz, wenn Tom von der Küste zurückkommt, dann spricht er immer so fein!«


  Zeit der Rache


  Der Physiklehrer gehörte zu den Lieblingsopfern meiner Streiche. Seine Experimente, die uns im Unterricht das fremde Wesen dieser Naturwissenschaft erklären sollten, scheiterten regelmäßig. Einmal wollte uns der Physikus die Oberflächenspannung von Wasser näherbringen. Er stellte dafür ein Glas auf den Tisch, goss es fast randvoll. Dann bat er mich, Münzen in die Flüssigkeit zu werfen, bis sich über dem Glas ein winziger Wasserberg bilden würde – der Beweis für die Oberflächenspannung. Ich war gut vorbereitet und hatte neben dem Kleingeld auch eine Tüte Brausepulver dabei, die ich geschickt wie ein Zauberkünstler mit ins Wasser streute. Es schäumte wie im heißen Kochtopf und duftete nach Himbeeren. Die Klasse johlte. Im Lehrer brodelte es. Doch er blieb auch für weitere Späße das Opfer meiner Wahl.


  Im Physikraum drehten wir kurz vor der Pause die Gashähne auf. Es stank fürchterlich nach dem fauligen und – in großen Mengen inhaliert – auch giftigen Stadtgas. Die Schule hätte in die Luft fliegen können, was damals nicht das Schlechteste gewesen wäre. Zumindest der Lehrer platzte vor Wut und Ärger.


  Meine Schule glich zeitweise einem Irrenhaus. Schüler zündeten Teile der Schulbänke an, bewarfen die Tafel und den Lehrer mit Äpfeln, schmissen den Kartenständer aus dem Fenster oder zweckentfremdeten ihn als Marterpfahl für missliebige Kameraden. Schlägereien in den Pausen, absolute Disziplinlosigkeit dazwischen. Aber der Lehrkörper hatte es aus meiner damaligen Sicht nicht anders verdient. Wer Kinderseelen massakriert, wie es bei mir geschehen war, muss eines Tages mit diesem gewaltigen Gegenschlag rechnen.


  Unser Erdkundelehrer beispielsweise besaß die dumme Angewohnheit, schon fünf Minuten vor Pausenende das Unterrichtszimmer zu betreten, sich an seinen Tisch zu setzen und uns kritisch zu beobachten. Dafür sollte er nach unserer Meinung büßen. Ich zog aus der Wandzeitung eine Reißzwecke heraus, legte sie auf den Stuhl hinterm Lehrerpult – natürlich mit der Spitze nach oben. Zwei Minuten später erschien der Lehrer. Er setzte sich wie immer schwungvoll auf den Hosenboden und reagierte mit einem Gesichtsausdruck, den ich selbst heute als Schauspieler kaum hinbekomme. Einerseits spürte er den feinen, bösen Schmerz in seinem Fleisch. Andererseits wollte er uns nicht die Schadenfreude gönnen und lauthals wehklagen. Nach zehn höllischen Sekunden erhob er sich verkrampft. Zog die Zwecke, so unauffällig es ihm möglich war, aus dem Hinterteil, legte sie auf den Tisch und schaute bebend in unsere Gesichter.


  »Wer war das?«, schrie er.


  Selbstverständlich meldete sich keiner.


  »Die Hose könnt ihr ersetzen«, brüllte der Gepiesackte sinnentleert hinterher.


  Wir verkniffen uns mühsam das Grinsen. Denn selbst den weniger pfiffigen Schülern im Klassenzimmer war klar, dass eine derart sorgfältig drapierte Reißzwecke zwar einen Lehrerpopo verletzen, aber keine Hose zerfetzen konnte. Er holte in seiner Verzweiflung den stellvertretenden Direktor, meinen alten Bekannten, den tyrannischen Sportlehrer Schreyl, der auch Mathematik unterrichtete. Dieser Zweimetermann baute sich vor uns auf und verkündete seine Methode, mit der er glaubte den Schuldigen zu finden.


  »Ihr alle steht nich eher off, bis sich derjensche Rotzlöffel bei mir gemeldet hat, der de Reißzwecke aufn Lehrerstuhl gelegt hat. Und wenns bis morgen früh um fünfe dauert!«


  Den Mädchen rollten die Tränen über die Wangen. Dann begannen die beiden Lehrer, jeden von uns einzeln zu befragen und ihn dabei durchdringend anzuschauen. Als ich an der Reihe war und das Malheur um mich herum sah, bekannte ich mich zu diesem Streich. Ein anderer, der Schmiere gestanden hatte, solidarisierte sich mit mir und sagte, er sei beteiligt gewesen. Den Klassenlehrertadel, den ich daraufhin bekam, war mir die kleine Spitze gegen den unmöglichen Lehrer in jedem Falle wert.


  Herr Spange gab Englisch und sah aus wie der vollständig verwahrloste Zwillingsbruder von Egon Olsen. Der abgetragene blaue Nadelstreifenanzug von Spange glänzte am Revers vor Speck und Dreck. Die fettigen kurzgeschnittenen, naziähnlich gescheitelten Haare klebten an seinem Eierkopf wie angeleimt. Niemals verzog sich sein schmaler Mund zu einem Lächeln oder gar zu einem Lachen. Und zu allem Unglück stank er nach Zigarrenqualm wie eine kettenrauchende Bestie. Eigentlich sah ich Spange selbst dann mit einem Stumpen im Mund, wenn er gar nicht rauchte. Er schien jedenfalls mit seinem Kotzbalken so fest verwachsen wie der Ast mit einem Baum. Alle fürchteten ihn. Er wirkte wie ein böses Gespenst auf uns. Aus dem freiwilligen Englischunterricht, den ich ab der siebten Klasse besuchte, selbstverständlich bei Herrn Spange, ließen wir uns absichtlich rausschmeißen, um endlich diesem Scheusal und der Schule entfliehen zu können. Manchmal blieben wir aber auch. Denn im Schulhaus standen diese geheimnisvollen Glasschränke mit den Vogel- und Säugetierpräparaten für den Biologieunterricht. Wir öffneten die Türen mit unserem Nachschlüssel und schnappten uns den zerfledderten Uhu, einen Eichelhäher, einen Marder und einen Rotfuchs. Den ausgestopften Zoo platzierten wir – übereinandergestapelt wie die Bremer Stadtmusikanten – direkt vor der Tür, hinter der sich der Englischlehrer noch vergeblich mit seinem Unterricht abmühte. Dann klopften wir an und versteckten uns eilig hinter den Schuhschränken auf dem Flur. Es folgte, was folgen musste: Lehrer Spange öffnet schwungvoll die Tür. Die Tierpyramide stürzt krachend zusammen. Tierköpfe kullern. Lehrer wütet. Bösewichte unauffindbar.


  Von einer adretten, wegen ihrer roten Pausbacken sehr russisch aussehenden Russischlehrerin und dem honorigen Geschichtslehrer abgesehen, kann ich mich nur an Pauker erinnern, die mir das hohe Gut des Wissens höchst miserabel vermittelten. Der Rotstift war den meisten zum Glück die einzige Waffe gegen mich: Einträge, Tadel, schlechte Noten in Betragen. Mein Schultagebuch, in das die Lehrer meine Missetaten eintrugen, glich mitunter einem blutdurchtränkten Logbuch der Rache.


  Schulschwänzer und Grabräuber


  Geschwänzt habe ich mit ganz besonderer Vorliebe den UTP-Unterricht. UTP stand für »Unterrichtstag in der sozialistischen Produktion«. Später nannte sich das Fach »Produktive Arbeit«, kurz PA. Nicht schnell genug konnte es der diabolischen Volksbildungsministerin Margot Honecker gehen, Kinder an die raue Wirklichkeit eines volkseigenen Betriebes zu gewöhnen. Mit Schaudern erinnere ich mich an die düsteren Fabrikhöhlen in Leipzig, wo angeblich der Fortschritt seinen Lauf nahm. »Überholen, ohne einzuholen«, hatte Walter Ulbricht über den Wettlauf zwischen Sozialismus und Kapitalismus fantasiert. Ja, vielleicht im freien Fall, dachte ich. Mein Vater hatte sich übrigens einmal öffentlich eine ironische Variation des Ulbricht-Satzes erlaubt: »Untertauchen, ohne einzutauchen« – dafür erhielt SED-Genosse Karlheinz einen Parteitadel.


  Im Fernmeldewerk Stötteritz entkam ich als UTP-Schüler den Werktätigen zunächst nicht. Wenn ich mich richtig erinnere, mussten wir dort für Hochseeschiffe vorgesehene Feuermelder zusammenschrauben und auch einige Drähte anlöten. Ich hoffe, es ist niemals ein Feuer auf einem dieser Kähne ausgebrochen. Dass diese von Kindern zusammenmontierten Alarmgeräte einer ernsthaften Nutzung zugeführt würden, konnte ich mir einfach nicht vorstellen. Aber die Produktionsstätten für uns Schüler wechselten zum Glück von Zeit zu Zeit. Die Feuermelder-Industrie musste nach einem Schuljahr ohne mich auskommen.


  Eines Tages gelangte ich in einem anderen Betrieb unter die Obhut von UTP-Ausbilder Axen. Er hieß nicht Axen. Aber er sah genauso aus wie unser kleines, dickes SED-Politbüromitglied Hermann Axen. Wir hätten unseren Ausbilder auch »Das Zelt« nennen können. Wie bei einem Kegel oder einem Indianertipi nahm sein Körperumfang nach unten hin gewaltig zu. Axen rollte das R nach Oberlausitzer Art, und der blaue Arbeitskittel aus Dederon schien seine zweite Haut zu sein. Den Unterricht begann er stets mit einer sozialistischen Zeitungsschau und mit der immer gleichen, obendrein grammatikalisch falsch gestellten Frage:


  »Was gibt es Neues in Weltgeschehen?«


  An seine hanebüchenen Vorstellungen von der internationalen Politik schlossen sich ein paar Minuten Werkstoffkunde oder Arbeitsschutzbelehrungen an. (»Immer Haarnetz tragen an der Bohrmaschine, Kollege Schüler!«) Dann wurden wir in die eigentliche Produktion entlassen, in eine Art Lehrlingswerkstatt. Das war für mich der ideale Zeitpunkt, den grauen Hort der Arbeit zu verlassen. Die Natur lockte, und ich verdrückte mich meistens auf den Neuen Johannisfriedhof, gleich neben der Russischen Gedächtniskirche gelegen. Dieser historische Friedhof war damals sich selbst überlassen worden. Seit 1950 hatte es keine Bestattung mehr gegeben. Heute befindet sich an seiner Stelle der Friedenspark.


  Für uns war dieser Ort ein Eldorado. Wir Schulschwänzer öffneten die verfallenen Grüfte und machten dabei grauenhafte Funde. In den morschen Särgen ruhten die vermoderten Gebeine wie in einer aufwändig gestalteten Geisterbahn. Mitunter sah ich mumifizierte Leichname. Die papierne Haut war noch über die dünnen Fingerknöchel gespannt. Auf manch einem Schädel lag der feine schwarze Tüll vom Tag der Bestattung, und viele der leinenen Totenkleider waren in erstaunlich gutem Zustand. Allein, außerhalb der Gruppe, hätte sich keiner von uns gewagt, diese alten Gräber zu öffnen. Aber gemeinsam überwanden wir die tiefsitzende Angst vor dem Jenseits. Größter Ansporn: Jeder wollte sich einen Totenschädel mit nach Hause nehmen. Wir fanden das keineswegs verwerflich. Schließlich hatte schon Geheimrat von Goethe einen blankgeputzten Kopf auf seinem Weimarer Gelehrtenschreibtisch liegen – den seines verstorbenen Freundes Friedrich Schiller. Goethe bewahrte ihn eine Zeitlang auf blauem Samt unter einem Glassturz auf. Gästen zeigte er den Totenkopf sogar.


  Es ging uns nun vor allem darum, so einen Schädel mit einfachen Mitteln fachgerecht zu präparieren. Einer von uns erzählte, der Knochen müsse gut gekocht werden und könne dann mit handelsüblichem »Ata«-Scheuerpulver gereinigt, mit Wasserstoffperoxid aus der Drogerie gebleicht und somit konserviert werden. Was sollte schon passieren? Nur der Versuch würde uns die richtige Antwort geben können. Am Ende eines solchen Friedhofsvormittags hatte tatsächlich jeder von uns seine morbide Beute im Beutel.


  Für meinen Plan, den Schädel umgehend im großen Wäschetopf auszukochen, zeigte meine Mutter keinerlei Verständnis. Sie rastete aus, als ich davon erzählte und ihr den Knochenkopf zeigte. Ich sei wohl von allen guten Geistern verlassen, mit so etwas Ekelhaftem in der heimischen Küche aufzutauchen. »Störung der Totenruhe«, »pietätlos«, »die armen Angehörigen«, »wenn ich das wäre« – dies alles hörte ich mir an. Zum Glück gelang es mir, den Schädel vor meiner Mutter in Sicherheit zu bringen.


  Das Auskochen sollte nunmehr bei einem Freund stattfinden, dessen alleinstehende Mutter nicht daheim war. Wir setzten den Sud aus Wasser und Lauge an, vergaßen aber nach einer Weile den Topf und dessen Inhalt. Die Mutter kehrte heim, ging gleich in die Küche und freute sich einen kurzen Augenblick darüber, dass ihr Junge heute selbst etwas Essbares zubereitete. Als sie den Deckel neugierig herunternahm, packte sie das blanke Entsetzen. Zetermordio-Rufe schallten durch die Wohnung. Ich glaube, sie ließ den Sohn lange Zeit nicht mehr allein in die Küche. Wir taten uns also schwer mit dem Konservieren der Köpfe. Doch irgendwie gelang es uns dann, die wertvollen Schädel halbwegs zu präparieren und ihnen in unseren Kinderzimmern gebührende Ehrenplätze zuzuweisen.


  Wir waren damals übrigens nicht die einzigen Leipziger, die den Neuen Johannisfriedhof fürs Plündern entdeckt hatten. Nach einer Weile lagen Dutzende skelettierter Becken und Oberschenkelknochen auf den überwucherten Grabstellen und den ungepflegten Wegen. Bis 1975 dauerte es, dann war der säkularisierte Friedhof mit seinen Gräbern und Grüften endgültig verfüllt und beseitigt.


  In einer Straße nahe des Wasserwerks entdeckten wir eines schönen Tages einen herrenlosen Lkw-Anhänger voller neuer Särge. Das helle Fichtenholz schimmerte in der Sonne. Der Tischler hatte die Erdmöbel mit großem handwerklichem Können angefertigt. Ich glaube, wir zögerten nur ein paar Sekunden. Dann nutzten wir die einmalige Gelegenheit. Zwei von uns standen Schmiere, und der Rest hievte einen der Särge von dem Anhänger runter. Zu viert schleppten wir das Diebesgut in die Wohnung meines Freundes. Er scheute sich noch weniger als wir anderen vor einem makabren, schockierenden Lebensstil. Mit pechschwarzer Farbe bepinselte er das frische Holz des Sarges, bis kein heller Fleck mehr zu sehen war. Nach dem Trocknen klappte er die Kiste auf und warf seine Steppdecke und das Daunenkissen rein.


  »Leute, ab jetzt penne ich wie dor Graf Dragula«, verkündete unser Kumpel. »Betten sind doch was für Spießer!«


  Wir fanden seine Idee einwandfrei.


  »Ich würde ja ooch«, sagte ich. »Aber meine Mutter rastet aus, wenn ich mit ennem Sarg heemkomme!«


  Der Freund legte sich zur Probe nieder.


  »Weich wie off enner Wolke!«, schwärmte er. »Und so friedlich!«


  »Ruhe sanft, mei Bester«, sagte ich.


  »Werd ich glei mal machen«, antwortete er. »Gut Nacht, meine lieben Untoten!«


  Wir verabschiedeten uns. Er schloss den Deckel über sich. Wir verschwanden. Kurz darauf kam seine Mutter von der Arbeit. Sie verdiente ihr Geld als HO-Verkäuferin. Erschöpft stellte sie das halbvolle Einkaufsnetz auf den Küchentisch und rief nach ihrem Sohn. Als er sich nicht regte, öffnete sie die Tür zu seinem Zimmer und erblickte den rabenschwarzen Sarg.


  »Hilfe!« Ihren Schreckensschrei hörte mein Freund bis unter seine hölzerne Haube.


  Er klappte den Deckel hoch, um seiner Mutter endlich »Hallo!« zu sagen. Sie sah, was sie nicht glauben wollte.


  »Spinnst du denn jetzt komplett«, zeterte sie und rannte, einer Ohnmacht nahe, aus dem Raum. Erst als wir den leeren Sarg bei einem großen Lagerfeuer verbrannten, fand sie ihren Frieden mit dem Sohn.


  Brandstifter und Pyromane


  Meine Mutter besuchte die Schule zeitweilig genauso häufig wie ich, um die ständigen Beschwerden über mich entgegenzunehmen.


  »Ihr Sohn hat das Schulhaus verpestet!«, hieß einer von zahllosen Vorwürfen.


  Wir liebten es, hochwirksame Stinkbomben zu basteln. Entweder umwickelten wir altes Zelluloid-Filmmaterial aus der Fotokamera mit Silberfolie, steckten den Kunststoff an und ließen ihn schmoren. Oder wir rollten rote und grüne Hefthüllen oder Buchumschläge aus Plaste um zwei Wunderkerzen, die wir anzündeten und sofort an den Ort des Grauens warfen. Es stank teuflisch, aber immer noch besser als der alltägliche Schulgeruch, fand ich.


  Ebenso versuchten wir uns außerschulisch an Miniatur-Molotowcocktails. Dafür füllten wir kleine braune Medizinfläschchen mit Waschbenzin, stopften in die Öffnung Watte, tränkten diese mit dem Brennstoff, steckten die Lunte an und warfen das Geschoss auf Brachen innerhalb des Wohngebiets. Erfunden haben wir in dieser Zeit das Bröckele. Für Bröckele brauchten wir Wunderkerzen und kleine Glasbehältnisse – sehr gut geeignet waren leere Elasan-Babyöl-Flaschen aus dem VEB Leipziger Arzneimittelwerk. Die graue Masse der Wunderkerze musste zerbröckelt werden. Mit diesem Pulver füllten wir die Flasche dreiviertelvoll, kippten Benzin darüber, steckten Watte dazu und nutzten eine unversehrte Wunderkerze als Lunte. Aus sicherer Entfernung erfreuten wir uns an dem pyrotechnischen Großereignis. Erst schoss eine Fontäne aus der Flasche, dann glühte die funkensprühende Masse derart, dass auch die Flasche schmolz, die dann am Ende mit etwas Glück in hohe Flammen aufging. Wurden solche Brandsätze bei uns im Hausflur gezündet, ließen sich die Spuren nur schwer verwischen. Die glühende Bröckele-Masse fraß sich wie ein Bohrer in die hölzernen Treppenstufen und hinterließ teils fingerdicke Löcher. Um den Schaden vor meiner Mutter zu vertuschen, holte ich mir Bohnerwachs aus dem Besenschrank und schmierte es zentimeterdick in die Vertiefungen. Ein halbes Jahr hatte ich Ruhe, dann bemerkte meine Mutter die Kollateralschäden unseres Kokelns. Großes Donnerwetter!


  Nicht immer blieben unsere Dummheiten so lange unbemerkt. Besonders am Völkerschlachtdenkmal drohten Hetzjagden auf meine Kumpels und mich. Unsere Scherze bestanden beispielsweise darin, von einem rund fünfzehn Meter über der Kasse befindlichen Sims selbstgebastelte Wasserbomben nach unten zu schmeißen. Wir hatten Zellophantüten befüllt und zugeschnürt. Beim Aufprall platzten sie und bespritzten die ahnungslosen Touristen. Hinterher streuten wir Weizenmehl nach unten, das auf der feuchten Kleidung zu einer üblen Pampe wurde. Heute tut mir das sehr leid. Wenn ich daran denke, dass chinesische oder japanische Besucher dieses Bombardement als ihr Leipzig-Erlebnis mit nach Hause genommen haben, wird mir ganz elend. Die Geschichte ging damals aber noch weiter.


  Denn sobald die Sache aufflog, hieß es: »Nimm die Beene in die Hand und nischt wie weg!« Unsere Fluchtstrategie war glasklar. Jeder Einzelne von uns musste in eine andere Richtung verschwinden, bloß nicht gemeinsam im Pulk davonrennen! Auch diesmal befolgte jeder diese Gaunerweisheit. Ich schaffte es bis zur Tankstelle und stieß dort auf eine knapp zwei Meter hohe Mauer, auf die ich mühelos kletterte. Dahinter befand sich die Karbidschlammgrube des Marmorwerkes. Trocknender Karbidschlamm erweckt den Eindruck, die Oberfläche sei hart, fest und sicher wie eine Pflasterstraße. Beherzt sprang ich auf den Schlamm und steckte binnen Sekunden bis zur Brust in der Grube. Ich versuchte aus eigener Kraft der Falle zu entkommen. Doch je mehr ich strampelte und mit den Armen ruderte, desto gründlicher versank ich im Matsch. Ich wollte um mein Leben rufen. Andererseits wäre es eine Katastrophe gewesen, wenn mich Mitarbeiter des Marmorwerks gefunden hätten – der Ärger wäre nicht auszudenken gewesen. Ich steckte nicht nur im Morast, ich steckte in der Zwickmühle. Zum Glück war auf meine Kumpels Verlass. Nach etwa einer Stunde entdeckten sie mich und zogen mich unter allergrößten Mühen an einem Seil aus dem Sumpf.


  Selbst als fast Sechzehnjähriger war ich meinen gefährlichen Leidenschaften noch immer nicht entwachsen. Auf unserem Hof stand monatelang ein schrottreifer IFA F8. Er hatte als Ersatzteilspender gedient und war jetzt endgültig reif für die Müllkippe. Nur die am Heck aus Holzleisten bestehende Karosserie, die Räder und die Sitze ließen das schmucke Kastenauto von einst erkennen, wenn auch mehr schlecht als recht. Der Tank allerdings existierte noch. Wir beschlossen, diesen zur Hälfte mit Sprit zu befüllen und die Sitze aufzuschlitzen, damit die Polsterwolle herausquellen konnte. Dann schleppten wir das Wrack mit einem anderen Auto erwartungsfroh zur nahe gelegenen Etzoldschen Sandgrube neben dem Sportplatz.


  Diese Sandgrube in Probstheida diente als Schuttplatz. Unter anderem lagen dort die Trümmer der mittelalterlichen Paulinerkirche. In den Überresten fanden wir hin und wieder verbogene Zinnpfeifen aus dem zerstörten Orgelprospekt. Jeder Leipziger wusste um die Schandtat der Kirchensprengung von 1968. Staatschef Ulbricht persönlich hatte als gebürtiger Leipziger die Beseitigung des Gotteshauses am Augustusplatz befürwortet. Dabei gehörte der Bau zu jenen wertvollen Innenstadtgebäuden, die den Zweiten Weltkrieg fast unversehrt überstanden hatten. Nach dem schweren Luftangriff vom 4.Dezember 1943 waren an der Paulinerkirche nur geringe Schäden festgestellt worden. Ihrem Fortbestand hätte nichts im Weg gestanden. Doch der SED-Führung war eben nichts heilig. Die Kirche fiel. Mit unterdrücktem Zorn nahmen die traditionsbewussten Leipziger diese Freveltat hin. Wer offen protestierte, bekam es mit der Stasi zu tun.


  Die Sandgrube bildete sozusagen das Grab für die Kirche, und wir betrachteten den Ort als unseren Autofriedhof. Oben am Rand der Grube angekommen, zündeten wir die benzingetränkten Sitzpolster an und gaben dem Gefährt seinen letzten Stoß. Noch während der unbemannten Fahrt fing wie erhofft auch der offene Tank des F8 Feuer. Eine Explosion wie in Hollywood ließ unsere Pyromanenherzen höherschlagen. Das lodernde Licht des brennenden Wagens spiegelte sich wie die glühende Abendsonne in unseren schweißnassen Gesichtern wider. Die Feuer meiner Kindheit und Jugend mussten immer groß sein und sehr heiß. Wenn Eisen und Glas schmolzen, war eine Brandstelle der Bezeichnung Feuer überhaupt erst würdig. Feldsteine erhitzten sich in unseren stundenlang lodernden Flammennestern derartig, dass sie knallend zerbarsten, wenn wir kaltes Wasser darüberkippten.


  Gauplerglück


  Der Berg meiner im Nasenzimmer angehorteten Schätze wuchs. Verkaufen mochte ich nichts davon. Zum Tauschen war ich jedoch gern bereit. Der Totenschädel vom Neuen Johannisfriedhof erschien mir bald zu gruselig. Meine Fantasie schickte mich in schweißnasse Alpträume. Schließlich war es ein Mensch, dessen Überreste jetzt auf dem Fenstersims standen. Waberte seine Seele durch meine Gemächer? Wollten mich die untoten Seelen aus dem Jenseits packen und zu sich holen als Strafe für die Grabräuberei? Schluss damit, sagte ich mir und tauschte das Skelettteil gegen eine wunderschöne Flinte, die meine Waffensammlung bereichern sollte. Es handelte sich um ein historisches Luftgewehr aus dem späten neunzehnten oder frühen zwanzigsten Jahrhundert mit einem sechseckigen Lauf. Es schoss tadellos und erfreute mit seiner Eleganz das Auge des Waffennarren, der ich damals noch war.


  Der Fachbegriff für diese Art des Tauschhandels lautete gaupeln – auf gut Sächsisch gaubln. Ich las neulich zur Bedeutung des Begriffs, er beschreibe ein Tauschen, bei dem es nicht immer mit rechten Dingen zugehe. Das kann ich so nicht bestätigen! Letztlich ist ein Tausch immer eine Angelegenheit von Angebot und Nachfrage. Der Luftgewehrbesitzer wollte unbedingt einen echten Totenschädel, ich wollte unbedingt sein Gewehr. Heute wäre das Gewehr gewiss deutlich mehr wert als der Kopf. Aber damals waren wir als Gaupler gemeinsam glücklich über das gelungene Tauschgeschäft.


  Freilich wechselte ich recht häufig scheinbar Wertloses gegen offenkundig Wertvolles, wie schon im Märchen von Hans im Glück. Zehn Kaugummibilder mit Fußballspielern wie Günter Netzer und Westernfilmfotos aus »Bonanza« brachten mir ein funktionierendes Tischgrammophon und etliche Original-Schellackplatten ein. So machte mir das Gaupeln Spaß! Ich galt zeitweise als erfolgreichster Gaupler des Wohngebietes. Manchmal gelangen mir meine wort- und gestenreichen Überzeugungskünste offenbar einen Tick zu gut. Ich schwatzte einem Jungen aus der Nachbarschaft eine wertvolle goldene Taschenuhr ab im Tausch gegen fünf leere DAB-Bierdosen und ein verschwommenes Schwarzweißbild von Alice Cooper mit einer Riesenschlange, abfotografiert aus der »Bravo«. Abends standen seine Eltern vor unserer Wohnungstür. Die Erziehungsberechtigten verlangten die sofortige Herausgabe des alten Familienerbstücks. Was blieb mir übrig? Ich suchte die verfluchte Uhr, gab sie ab und musste die Schwarzweißfotografie und die wertlosen Alubüchsen zurücknehmen, auf die es damals noch nicht einmal Pfand gab. Das war eben Künstlerpech. Vom Gaupeln ließ ich mich nicht abbringen.


  Leipzig mit seiner alten Krämertradition färbte eindeutig auf mich ab. Jahrhundertelang bescherte die Messe den Stadtbewohnern ein einträgliches Geschäft. Gastronomie, Hotellerie und auch zwielichtige Vergnügungen gab es seit jeher in Klein-Paris an der Pleiße. In meiner Kindheit und Jugend reichten die Fremdenzimmer bei weitem nicht aus für die Aussteller und Besucher aus aller Welt. Selbst die Gäste aus dem NSW, also aus dem Nichtsozialistischen Wirtschaftsgebiet, kamen nicht in den großen Häusern wie etwa Interhotel Astoria unter. Die harte Währung nützte nichts. Privatquartiere boten den Ausweg. Neben Tschechen, Rumänen und Ungarn logierten während der Frühjahrs- oder Herbstmesse auch Holländer und Schweizer bei uns. Gästezimmer hatten wir mehrere. Ich erinnere mich, dass sich die Schweizer recht spendabel zeigten und mit Franken zahlten – ein Hauptgewinn für meine Eltern.


  Ich nutzte die Leipziger Messen im Frühjahr und im Herbst, um Tauschware zu ergattern. Mit Freunden zog ich zum Gelände der Technischen Messe, heute Alte Messe, oder ins Stadtzentrum und schlich mich in die Ausstellungshäuser. Eigentlich war der Zutritt erst ab vierzehn Jahren erlaubt. Doch wir kannten versteckte Zäune, und wir besaßen Kneifzangen. So ging es schnurstracks an die Stände der westlichen Firmen. Bei Siemens verlangten wir unverfroren nach »Herrn Siemens«. Bei Stiehl wollten wir ebenfalls direkt mit dem Firmengründer reden. Die Erwachsenen zeigten meist Humor und entschädigten uns mit Anstecknadeln, Schlüsselanhängern, Schildmützen, Kugelschreibern und sonstigem Ramsch. Beutelweise schleppten wir den Nippes nach Hause. Für mich waren die Stifte und Stecknadeln eine harte Währung, um an echte Wertsachen und Raritäten zu kommen.


  Ich konnte mir bald vorstellen, dass aus dem Handel mit alten Dingen sogar einmal mein Beruf werden würde. Über der Eingangstür das schwarzglänzende Emailleschild mit weißer Jugendstilschrift: »Öffentlich bestellter und vereidigter Auktionator Tom Pauls. Antiquitätenhandel. An- & Verkauf«. Nicht nur in meinem Zimmer, auch im Flur, auf dem Boden und im Keller hatte ich bereits Ware deponiert. Stühle, Nachtschränkchen, Sofas, Wanduhren, Musikinstrumente. Meine Mutter und mein Vater kriegten oft die Tür nicht mehr zu, im doppelten Wortsinn. Meine Sammelsucht engte sie zunehmend ein. Zum Glück für die Eltern teilten meine beiden Schwestern meinen Fimmel nicht.


  Nichts als Blödsinn


  Im Laufe meiner zehn Unterrichtsjahre wechselte ich dreimal die Schule, weil meine Mutter glaubte, das ungehobelte Benehmen ihres Sohnes liege am Umfeld, also am schlechten Einfluss der Mitschüler. Doch bis zur achten Klasse besserte sich nichts. Ab diesem Zeitpunkt besuchte ich schließlich die nagelneue Franz-Mehring-Schule in der Gletschersteinstraße. Die stinkenden Keller, die kaiserliche Schularchitektur und der Lehrermuff waren endlich passé. Langsam kam ich zur Besinnung. Ich riss mich zusammen. Meine schulischen Leistungen verbesserten sich.


  In der Freizeit allerdings nahm der Blödsinn kein Ende. Mit meinen beiden besten Freunden war ich wie eh und je verbunden wie Pech und Schwefel, daran konnten auch die Schulwechsel nichts ändern.


  Einer meiner beiden Brüder im Geiste war der Sohn eines renommierten Leipziger Zahnarztes. Dieser galt als wahrer Lebemann, der ebenso zu feiern wie intellektuell zu diskutieren wusste. Wenn ich meinen besten Freund in dessen elterlicher Wohnung besuchte, gingen mir die Augen über. Sie stand voller kostbarer Antiquitäten: Meißner Teller mit dem berühmten Motiv »Roter Drache«, barocke Ölgemälde, Furnierholzsekretäre, Jugendstilmöbel, eine Barockkommode mit Goldintarsien, schwere dunkle Orientteppiche. Wie im Museum kam ich mir vor. Eine größere Erbschaft hatte die Familie um etliche Raritäten reicher gemacht. Ich war aus vielerlei Gründen gern dort. Die edle Behausung strahlte eine Atmosphäre aus, wie ich sie mochte.


  Eine herrliche Geschichte erzählte mir mein Kumpel über einen Bekannten der Familie, den ich auch gelegentlich traf. Der Herr lebte in Westdeutschland und arbeitete dort als Küchenhelfer in einem Gefängnis, als Häftling wäre er der Kalfaktor gewesen. Regelmäßig besuchte er die großbürgerliche Leipziger Arztfamilie, um dort den Erbanteil seines verstorbenen Ost-Bruders entgegenzunehmen. Nach und nach schmuggelte er diese seltenen Dinge direkt nach drüben. Dazu gehörte viel Meißner Porzellan wie beispielsweise Zwiebelmusteruhren, Bodenvasen und kunstvoll gefertigte Wandteller. Der Mann blieb ein paar Tage in der Messestadt und revanchierte sich mit Lebensmitteln, die er in großen Tüten aus dem Gelobten Land mitbrachte. Wenn ich ihn zu Gesicht bekam, wirkte er auf mich allerdings ärmer als mancher normale DDR-Bürger. Er schlurfte im abgetragenen Trenchcoat über den Flur, trug einen schäbigen braunen Pappkoffer bei sich und reiste mangels eines eigenen Autos mit dem Zug von West nach Ost und zurück. Bei diesen Rückfahrten brachte er massenweise Erbstücke in Sicherheit. Er zog sich eine Art Drahtgeflecht unter seine Kleider. An der Halterung befestigte er sorgfältig Teller und Figurinen. Sogar eine der empfindlichen Uhren gelangte so außer Landes. Der Zoll hat das graue Männlein wohl wegen seiner augenscheinlichen Armut nie kontrolliert. Die Familie meines Freundes bekam für ihre freundliche Hilfe die erwähnten Lebensmittel. Allerdings handelte es sich dabei nicht um gekrönten Jacobs-Kaffee, Kaba oder Mon-Chéri-Pralinen mit der Piemontkirsche. Auch keine schottischen Whiskys oder französischen Weinbrände fanden den Weg in die DDR. Weihnachten beispielsweise standen neben dem eigentlichen Gabentisch der wohlhabenden Arztfamilie: ein Zwanzig-Liter-Kanister mit Maggiwürze oder auch mal Steinpilzsuppenpulver in der Fünf-Kilo-Großpackung. Der verarmte Westbekannte hatte die Naturalien aus seinem Betrieb, dem Knast, abgezweigt und als Dankeschön im Osten gelassen. Ich hoffe, seine ererbte und aus dem Ostblock rausgeschmuggelte Sammlung Meißner Antiquitäten hat ihm später ein besseres Leben beschert.


  Peepshow mit Folgen


  In der wunderschönen Wohnung jenes Freundes probierte ich als Elfjähriger meine erste Zigarette. Sein Vater arbeitete in der Klinik, die Mutter erledigte einige Besorgungen. Die Luft war also rein, vorerst noch. Ich weiß nicht mehr genau, welche Marke wir zur Hand hatten, wahrscheinlich f6, Club oder Duett. Jedenfalls steckten wir uns eine an und reichten sie nach jeweils einem Zug hustend an den Nächsten in der Runde weiter. Der Qualm färbte die Raumluft bläulich. Einmal ist keinmal, dachten wir und beschlossen, uns einen weiteren Glimmstängel zu gönnen.


  »Was meendn ihr?«, fragte ich. »Schaffen wirs, die Bude hier so vollzuroochen, dass wir die Wand da drühm nich mehr sehn?«


  Keine Widerrede der anderen. Wir rauchten wie die Schlote. Blau und blauer trübte sich das Zimmer ein. Weil irgendwann keine Zigaretten mehr in der Schachtel waren, gingen wir zu den feinen Zigarillos des Vaters über. Danach kamen die Havannas aus dem großen Humidor an die Reihe. Sie schmeckten hervorragend und nebelten auch anständig. Doch die Wand sahen wir immer noch. Meine Kumpels und ich suchten fieberhaft nach brennbarem Material, und endlich, in einer riesigen Vase im Flur, fand sich trockenes Schilf, an dessen oberem Ende die braunen Rohrkolben saßen, Schilfzigarren genannt. Das Gras wurde von uns in einen Aschenbecher gebröselt, dann versuchten wir die Kolbenzigarren zum Glimmen zu bringen. Rauchen ließen sich diese erwartungsgemäß nicht. Doch der sich entwickelnde Qualm entsprach genau unseren Vorstellungen. Man sah die Hand vor Augen nicht mehr. Mit kratzendem Hals und brennenden Pupillen genossen wir unseren Triumph. Wie in einem dichten Novembernebel verbarg sich alles hinter den Schwaden, die wir mit ganzer Kraft und Leidenschaft produziert hatten. Nach einer Weile hörten wir Geräusche an der Eingangstür. Die Frau des Hauses kehrte heim. Wie sich später herausstellte, dampfte es schon draußen durch das Schlüsselloch. Ein Riesentheater folgte. Die Wohnung des Freundes blieb für uns vorerst tabu. Aber nicht für alle Zeiten.


  Eine Weile später folgte eine weitere Aktion in der noblen Ärztewohnung. Der Rauch hatte sich zum Glück ohne bleibende Schäden verzogen. Sind die Eltern aus dem Haus – da tanzen die Kinder auf dem Tisch. In unserem Fall stöberten sie durch die Wohnung. Im Schlafzimmerschrank entdeckten wir einen blütenweißen Lederkoffer. Ein Schloss hinderte uns daran, ihn zu öffnen. Man benötigte einen komplizierten Sicherheitsschlüssel, den der Hausherr wohlweislich gut versteckt hatte. Als Jäger und Sammler besaß ich jedoch ein dickes Schlüsselbund mit kleinen Schlüsseln, großen Schlüsseln, neuen Schlüsseln, alten Schlüsseln. Einer davon passte zum Koffer. Das Schloss sprang auf, wir bekamen große Augen – und noch mehr. Denn in der edlen, unschuldigen Verpackung befand sich das, was einem Heranwachsenden als Schönstes gilt: eine gutsortierte Pornosammlung. Der ganze Koffer voll damit. Als Mediziner mit Beziehungen besaß der Vater des Freundes selbstverständlich keine schlecht abfotografierten Schwarzweißbildchen. Die Sammlung umfasste ausschließlich farbige Hochglanzhefte aus dem Westen. Einer gesonderten Aufklärung, was zwischen Frau und Mann sexuell möglich war, bedurften wir nach diesem Fund nicht mehr.


  Die Geschichte ging herum wie ein Lauffeuer. Immer mehr Jungs wollten einen Blick in den geheimnisvollen Koffer werfen. Weil ich die Schlüsselgewalt besaß, konnte ich jedes Mal mit ins Schlafzimmer. Am Fenster hielten zwei Leute Wache, um heimkehrende Elternteile sofort zu melden. Spuren durften an den Schmökern unter keinen Umständen hinterlassen werden, kein Knick, kein Fleck, kein gar nichts. Jeder Besucher hatte seine fünf Minuten und musste sich einprägen, was er sah – für spätere Fantasien. Es entwickelte sich ein regelrechter Sextourismus in der Schlafstube des ahnungslosen Chefarztes. Jahrelang war ich mir sicher, dass der Doktor nie etwas mitbekommen hat von unserer heimlichen Peepshow.


  Doch dann passierte etwas, was mich zweifeln ließ. Die Kofferzeit lag weit, weit zurück. Nachtragend würde doch der Herr Professor nicht sein? Oder vergaß er nur nichts?


  Ich brauchte jedenfalls schon als Kind dringend eine kieferorthopädische Behandlung. Salopp gesagt, erwies sich meine Kauleiste als zu klein für meine viel zu großen »Hauer«. Nach und nach mussten mir schon mit acht oder neun Jahren vier gesunde Zähne gezogen werden. Die Spezialistin dafür blieb mir in grauenhafter Erinnerung. Zwei Meter mag diese Dame groß gewesen sein. Sie wirkte auf mich schmächtigen Buben wie die leibhaftige Führerin vom Bund Deutscher Mädel, oder wie es unter Hitler kurz hieß: BDM. Sie praktizierte zwei Straßen weiter. Wenn ich auf dem Behandlungsstuhl Platz nahm und mich verängstigt an der Armlehne festkrallte, spürte ich die fein eingedrückten Rillen von den Fingernägeln derer, die vor mir ihren Schmerz zu unterdrücken suchten. Eine Zahnspange sollte mich vor Fehlstellungen bewahren. Doch welches Kind trägt gern eine Zahnspange? Viel zu selten klemmte ich die hässliche Vorrichtung aus Draht und Kunststoff in meinen Gaumen. Mehrfach verlor ich sie. Die Kieferorthopädin, so glaubte ich, hatte mich auf dem Kieker.


  Erhärtet wurde dieser Verdacht, als sie einmal meine Mutter zur Seite nahm und mit ihr eilig in einen Nebenraum ging. Die Tür blieb versehentlich einen Spalt offen. Deshalb hörte ich, was die Ärztin meiner Mutter mitzuteilen hatte.


  »Frau Pauls«, sagte das weibliche Monstrum mit auffallend tiefer Stimme, »Ihr Sohn ist für sein Alter deutlich zu klein, fast zwergenwüchsig, möchte ich behaupten.«


  Meine Mutter blieb stumm.


  »Frau Pauls, ich rate Ihnen dringend, Ihren Sohn mit Hormonpräparaten behandeln zu lassen. Es gibt neue, wirksame Erzeugnisse in unserem Land.«


  Mir fuhr der Schreck in alle Glieder. Wie erstarrt lag ich im Behandlungsstuhl. Diese Frau verkörperte für mich nur noch das Böse. Als wir die Praxis verließen, schaute ich ängstlich und fragend zu meiner Mutter hoch.


  »Mach dir keine Sorgen, Tom!«, sagte sie in ihrer resoluten Art. »Diese Frau spinnt! Du ernährst dich weiter wie bisher. Hormonmedikamente kommen nicht in Frage!«


  Mir fiel ein gewaltiger Stein vom Herzen. Schon allein deshalb glaubte ich im selben Augenblick ein paar Zentimeter zu wachsen. Nebenbei bemerkt: Der Ehemann der wuchtigen Wachstumsfanatikerin praktizierte ebenfalls als Arzt und war ein hochrangiger Spitzensportfunktionär in der DDR. Ich muss nicht im Einzelnen erläutern, was in diesen Kreisen an vermeintlich schwächliche junge Menschen verabreicht wurde, um deren Muskelkraft zu steigern.


  Meine Zähne ließen mir keine Ruhe. Als Jugendlicher saß ich plötzlich im Behandlungszimmer des Vaters meines Freundes, ebenjenes Arztes mit dem Pornokoffer. Der Doktor schliff meine Backenzähne ab, bohrte tief und steckte Hülsen hinein. Die vereiterten Entzündungen verschlimmerten sich. Höllenqualen folgten. Ich fühlte mich wie der bedauernswerte mexikanische Reiter in dem Hollywoodfilm »700 Meilen westwärts«, der im Original nicht von ungefähr »Bite the Bullet« (wörtlich: »Beiß auf die Patrone«) heißt. Es geht darin um ein Wettrennen zu Pferd quer durch die nordamerikanischen Fels- und Wüstenlandschaften. Ich erinnere mich an eine Szene, in der ein Cowboy namens Sam Clayton, gespielt von Gene Hackman, einen schmerzgeplagten Mexikaner mitten in der Prärie auf eine glühende leere Patronenhülse beißen lässt, um dessen unerträgliches Zahnweh zu heilen. Mir ging es wie dem Mexikaner im Kino, nur dass ich nicht mit dem Pferd unterwegs war, sondern zu Fuß. Ich hätte brüllen können, und ich hoffte auf ein baldiges Ende dieser Folter.


  Mein Professor wünschte mir nach der intensiven Behandlung alles Gute. Mehr sagte er nicht. Aber ich vermute, mein grenzenloser Schmerz war seine späte Genugtuung für die Schmach der entdeckten Pornosammlung.


  Kutte, Trampen, Rockmusik


  Überleben in den Siebzigern


  Mama, jetzt sind wir alle verrückt


  Mit etwa elf Jahren wechselte ich das Musikinstrument. Ich stieg von Klavier auf Gitarre um. In dieser Zeit lehrte meine Mutter als Dozentin an der Henriette-Goldschmidt-Schule Psychologie. Sie bildete Kindergärtnerinnen aus. Mir verhalf sie in der gut ausgestatteten Einrichtung zu einem sehr soliden Gitarrenunterricht.


  Ich übte die Griffe und das Zupfen. Das Instrument wuchs mir schnell ans Herz. Die Saiten klangen eines Tages tatsächlich so, wie ich es wollte, und nach einiger Zeit intonierte ich recht passabel die einfacheren Beatles-Songs wie »Twist and Shout« oder »Dizzy Miss Lizzy«. Nach etwa zwei Jahren Unterricht konnte mir auch der Lehrer nichts mehr beibringen. Ich übte daheim weiter und schaute den großen Gitarristen der Welt einige Tricks ab, wenn sie im Fernsehen auftraten. Jimi Hendrix war mein absoluter Gott. Als er am 18. September 1970 in London starb und in den Westnachrichten die traurige Botschaft zu hören war, beschlossen meine Kumpels und ich ein Zeichen zu setzen. Aus schwarzem Stoff schnitten wir einen Trauerflor zurecht, eine Art Band, das wir mit einer Sicherheitsnadel an unserem Hemdkragen befestigten. Damit gingen wir zur Schule. Einen Tag lang wollten wir nichts sagen – nur schweigen im Gedenken an den großen Gitarristen und Sänger. Keiner der Lehrer hatte Verständnis für unsere tiefe und echte Betroffenheit. Sie forderten uns auf, den »schwarzen Balken« vom Revers zu entfernen, was wir nicht taten. Nachdem wir vier Schulstunden lang nichts gesagt hatten, wurden wir zur Strafe nach Hause geschickt.


  Hendrix demonstrierte mit seinem Wahnsinnsspiel, dass meine Akustikgitarre längst nicht mehr ausreichte für wahre Musik. Zu leise, zu harmlos, zu brav klangen darauf die Rock’n’Roll-Songs. »Lautstärke!« hieß das Gebot der siebziger Jahre. Wenn einem die Ohren nicht klingelten, taugte es nichts.


  Mein gesamtes Jugendweihegeld wollte ich in eine Elektrogitarre investieren. Das obligatorische DDR-Familienfest hatte mir ein kleines Vermögen eingebracht. Doch besonders gern erinnere ich mich nicht an die Veranstaltung. Es lag nicht an dem Schauspieler, der vor uns in der Leipziger Oper aus Klassikern zitierte. Seine kommunistischen Weisheiten überhörte ich. Der Grund war ein anderer. Auf sämtlichen Gruppenfotos war ich mit meinem dunkelblauen Anzug, dem weißen Hemd und der schwarzen Fliege als der kleinste Junge von allen deutlich zu erkennen. Die körperlich reiferen Mädchen überragten mich sowieso. Mit vierzehn Jahren sah ich aus wie elf.


  Nach der Feierstunde in Leipzig fuhren wir nach Halle. Durch die Beziehungen meiner Mutter hatten wir dort für die gesamte Großfamilie mit allen Omas, Opas, Tanten, Onkeln, Cousins und Cousinen eine Tafel im Interhotel Stadt Halle bekommen. Meine Mutter moderierte damals im Fernsehstudio Halle als Expertin an der Seite von Dr. Willy Walther den Familienratgeber »Sie und er und 1000 Fragen«. Deshalb bekamen wir einen Tisch in dieser noblen Herberge. Denn das TV-Magazin »für Eheleute und solche, die es werden wollen«, unterrichtete auch über Essen, Trinken und die Ausrichtung von Familienfesten, wobei gelegentlich der Chefkoch des Interhotels als Fachmann herangezogen wurde.


  Ich durfte als Hauptperson des Tages an der Stirnseite der reichgedeckten Festtafel Platz nehmen. Es folgten weitere herzliche Glückwünsche und viele wortreiche Gratulationen, allerdings nicht an mich, sondern an meine zwei Jahre jüngere Schwester Irina. Sie sah deutlich älter und erwachsener aus als ich. Keiner beachtete das kleine, schmächtige Knäblein am Ende des Tisches. Erst als meine Eltern auf mich zeigten, reichten die Gäste auch mir die Hand und wünschten viel Erfolg im neuen Lebensabschnitt. Die Party war für mich nicht mehr zu retten. Erst als wir abends daheim waren und unter uns Jungs zu unserem geliebten Völki gingen, um ein paar kleine Bier zu trinken, schien der Tag doch noch ein glimpfliches Ende zu nehmen. Doch der Fluch setzte sich fort.


  Es ist schon recht spät, als wir vom Völki aus den Heimweg einschlagen. An der Leninstraße, heute Prager Straße, hält neben uns ein Polizeiauto. Die Streife steigt aus und nimmt sich meinen Cousin Jens vor. Wegen seiner großen Vorliebe für Rosinen nannten wir ihn alle nur »Rossini«.


  »Was hastn du da, Bürschlein? Gib mal ruggizuggi die Bierflasche her!«, fordert einer der beiden Uniformierten.


  Rossini schießen sofort die Tränen in die Augen. Er ist erst dreizehn Jahre alt – Alkohol für ihn somit gesetzlich verboten.


  »Steige hier ein!«, brummt der Polizist und schiebt Rossini in den Toniwagen.


  Mein Cousin jammert und versucht sich damit zu entschuldigen, dass heute Jugendweihe gefeiert würde.


  »Die da ham mir doch das Bier angeboten!«, heult er und zeigt auf uns.


  »Ach, jetze warns die andern?«, hakt der Streifenmann nach.


  Schluchzen, greinen, winseln – herzerweichend. Der Polizist scheint eine klitzekleine Regung zu zeigen und blickt dem kleinen Buben ernst wie ein Scharfrichter in die Augen.


  »Passe mal off!«, sagt er laut und polternd. »Koofe dir lieber mal enne Flasche Milch! Steige aus und lasse dich nie wieder erwischen!«


  Rossini kletterte schlotternd aus dem Polizeiwagen. Wir durften gehen. Über der Jugendweihe hatte von Anfang an ein schlechtes Omen gelegen.


  Doch das Fest brachte, wie erwähnt, Bares ein, und nur damit ließ sich im Musikhaus an der Schillerstraße ein vernünftiges Instrument erwerben. Das Geschäft gehörte damals zu meinen Lieblingsläden. Tagelang schlich ich um das Objekt meiner Begierde herum: eine elektrisch verstärkte, weinrot geflammte Halbresonanzgitarre aus hiesiger Produktion. Ich blätterte nervös die 250 Mark auf den Kassentisch, ein Heidengeld damals – und verließ hocherfreut wie ein kleiner König die Instrumentenhandlung. Meine Haare übrigens wuchsen und wuchsen in dieser Zeit – leider nicht in die Länge, sondern in die Höhe. Die schweren Locken schossen ins Kraut. Ein Kamm, wie ihn viele demonstrativ in der Gesäßtasche trugen, nützte auf meinem Kopf überhaupt nichts. Es gab erste kritische Hinweise. Besonders Großvater Willy machte seine Bemerkungen. Bis zu seinem Tod 1984 konnte er sich nicht mit der Mode abfinden. Als er im Sterben lag und ich an seinem Bett Abschied nehmen wollte, sah er mich an und murmelte: »Was will der Neger in meinem Schlafzimmer?« Ich hingegen empfand Stolz bei jedem Blick in den Spiegel. Die wildwuchernde Haarpracht besaß eine enorme Aussagekraft in dieser Zeit. Sollten die Alten doch meckern, wie sie wollten.


  Um eine E-Gitarre sinnvoll spielen zu können, bedurfte es eines Verstärkers. Dafür reichte das Jugendweihegeld nicht. Es blieb also nur die heilige Stereoanlage meines Vaters, an die bis dato niemand außer ihm ran durfte. Das nötige Kabel mit dem Klinkenstecker für die Gitarre und dem Diodenstecker für den Verstärker hatte ich mir bereits gekauft. Um an die Verstärkerbuchse zu gelangen, musste ich die Anlage aus der Schrankwand regelrecht ausbauen. Buchsen waren unsinnigerweise immer hinten am Gerät angebracht, jedenfalls bei den meisten Anlagen für den Hausgebrauch. Ich erinnere mich an meinen ersten Versuch. Die Lautstärkeregler drehte ich auf Höchststufe. Dann schaltete ich die Gitarre hinzu und rockte los, was das Zeug hielt. Höre und staune, vier Soundmöglichkeiten bot das Instrument. Ein Gitarrenhebel erlaubte mir, den für die Hits der siebziger Jahre unverzichtbaren Vibratoeffekt zu erzeugen. Die Saiten wurden durch den Hebel kurz straffer gespannt – und es heulte wunderbar aus den bebenden Fünfzehn-Watt-Boxen. Der Wahnsinn! Das machte beim Solospiel unheimlich was her.


  Geldmangel brachte meine Freunde und mich dazu, Bassreflexboxen selbst zu bauen. Aus alten Röhrenradios ausgeschlachtete Lautsprecher schraubten wir auf Sperrholz, sägten in die Wand ein Schallloch und montierten dies vor einen schweren Holzkasten. Den strichen wir das Ganze in der angesagten Farbe der Zeit, blütenreinem Weiß, und verblendeten die Frontseite mit orangefarbenem Stoff. Es sah super aus! Obendrein taten wir so, als würden uns die beiden Boxen auch Stereoton liefern. Wohlgemerkt, wir taten so – denn für diesen selbstgebastelten Lautsprecherkram durfte ich leider niemals die kostbare väterliche Anlage verwenden. Als Verstärker musste ein nostalgisches Dampfradio herhalten, mit glühenden Röhren und ohne Abdeckhaube. Mehrfach traf mich der Stromschlag. Diese Opfer gehörten dazu.


  Ebenfalls ein lohnendes Geschenk der Jugendweihe war mein erster Kassettenrekorder der Marke Teleton. Meine Oma aus Baden-Württemberg hatte mir diesen Wunsch erfüllt. Der Teleton-Rekorder löste nun nach und nach das affenschwere Smaragdspulentonbandgerät ab, das ein Bandzählwerk in klassischer Uhrenform besaß. Ein Titel dauerte dann von drei bis drei Minuten nach drei. Mit dem Smaragd hatten wir bereits unzählige Dinge aufgenommen, auch selbstgespielte Musik.


  Meine erste Rockband hieß The Dulcios, angelehnt an eine naturtrübe ostdeutsche Fruchtsaftlimonade mit dem Namen Dulcio. Unverkennbar waren The Dulcios durch ihre langen Haare, das Repertoire umfasste genau zwei Lieder. In der Besetzung Piano, Schlagzeug, zwei Gitarren schrammelten wir einen Song von den Beatles. Das andere Stück war eine Eigenkomposition, deren Titel ich vergessen habe.


  Als Vorlage dienten uns fortan die angesagten Songs aus den Hitparaden. In unserer Not nahmen wir die internationalen Knaller auf Mittelwelle auf, beim legendären Schlagerderby des Deutschlandfunks. Beatles, Rolling Stones, Beach Boys, Led Zeppelin, The Who, Bee Gees, Status Quo, Creedence Clearwater Revival, Alice Cooper, Simon & Garfunkel. Nach jeder Stunde Aufnahme- oder Abspielzeit war auf dem Smaragd-Tonkopf so viel Bandabrieb, dass ich mit Wattestäbchen und Spiritus den braunen Belag abwischen musste. Musikhören bedeutete damals Arbeit. Ungeheuer faszinierend fand ich an meinem altmodischen Tonbandgerät das Magische Auge. In astreinem Phosphorgrün weitete und verengte sich eine Art Pupille im Takt der Musik. Dies war meine erste psychedelische Erfahrung.


  Auf The Dulcios folgte meine neue Formation. Sie hieß Six-Gun Law, benannt nach einem US-Western von 1948, den wir gar nicht gesehen hatten. Ein zerknittertes schwarzweißes Kaugummibild reichte für die Namensfindung. Mit der Umbenennung entwickelte sich unsere technische Ausstattung ins Positive. Nun stand auf der Bühne eine Elektroorgel. Wir spielten, was wir dem Mittelwellerauschen ablauschen konnten. Dazu gehörte irgendwann auch der gesellschaftlich wegweisende Song von Slade »Mama Weer All Crazee Now«. Der Satz traf die Stimmung auf den Punkt: Mama, jetzt sind wir alle verrückt!


  Bei den leider wenigen Auftritten zeigten wir uns in atemberaubenden Schlaghosen und verrückt gemusterten Hemden, bei denen der Spitzkragen nicht lang genug sein konnte. Wir trugen weite Mäntel und hochhackige Absatzstiefel. Um auch im öffentlichen Leben zu zeigen, wie ich dachte, ging ich mit dem synthetischen Pelzmantel meiner Mutter zur Schule. Lackschulterklappen, besagte Absatzstiefel aus dem Schuhschrank meiner Mutter und ein schreiend orangefarbenes Hemd mit aufgestickten Silbersternen sowie eine lange Goldkette mit Goldamulett und schwarzem Stein verliehen mir eine besonders extravagante Aura. Ein Westover in grellem Giftgrün vervollständigte das schockierende Kostüm. Unser Bühnenoutfit toppte meistens unser beschränktes musikalisches Vermögen. Aber das Auge hört in der Rockmusik mit!


  Bei einer Schuldisko in der Turnhalle sollte Six-Gun Law einmal für Livemusik sorgen. Wir hatten unseren Krempel bereits aufgebaut und warteten auf die Pause, in der wir spielen sollten. Doch schon vorher ließ sich einer der Schüler vom Geist der Zeit hinreißen. Er setzte sich auf den Boden und begann rhythmisch zu klopfen, alle anderen taten es ihm nach. Dann sangen wir wie aus einer Kehle: »All we are saying, is give peace a chance«. In den DDR-Kinos lief gerade der US-Film »Blutige Erdbeeren«, in dem John Lennons Friedenslied im Finale eine wichtige Rolle spielte. Es dauerte keine Minute, da ging in der Halle das kalte Licht der Neonröhren an, und der schlechtgelaunte Aufsichtslehrer polterte: »Schluss! Wir sind hier nicht Made in USA! Die Veranstaltung ist hiermit beendet.« Damit fielen die Disko und unser Auftritt ins Wasser. Wir mussten, ohne eine Note gespielt zu haben, die Instrumente, die Boxen und die Verstärker wieder einpacken.


  Tanz ins Unglück


  Mein aufregendes Leben als Rockmusiker kannte seine Grenzen. Mutter und Vater legten Wert darauf, dass ich, ganz im Sinne der gutbürgerlichen Tradition, die Tanzstunde besuche. Ich meldete mich dafür in der Tanzschule Seifert an, die in der DDR damals so gut wie jeder kannte. Das lag nicht an ihrem Unternehmen, sondern an ihrer einmaligen Erfindung. Christa und Helmut Seifert entwickelten 1959 den berühmten ostdeutschen Modetanz Lipsi. Wohl Walter Ulbricht persönlich hatte sich den vermeintlich flotten Schritt als Antwort auf westliche Trends gewünscht. Der Lipsi, entlehnt dem lateinischen Wort lipsiens für »der Leipziger«, sollte den Ostdeutschen die Lust auf den klassenfeindlichen Rock ’n’Roll nehmen. Ausgewählte Musikgruppen besangen die eigenartige Kreation voller Inbrunst, beispielsweise die Flamingos. Sie behaupteten auf einer AMIGA-Single »Alle tanzen Lipsi«. Ganz besonders die Leipziger Schlagerinterpretin Helga Brauer trällerte ein Lipsilied nach dem anderen. Berühmt wurde die Zeile »Heute tanzen alle jungen Leute im Lipsi-Schritt, nur noch im Lipsi-Schritt«. Außerdem besaß ich eine Schallfolie in Form einer Postkarte, die das Alte Rathaus von Leipzig zeigte. Ich legte sie als kleiner Junge ungezählte Male auf den Plattenteller und hörte leidenschaftlich gern den eigenartigen Song von Helga Brauer. Er hieß »Mister Brown aus USA«, aufgenommen mit dem Hemmann-Quintett und dem Rundfunk-Tanzorchester Leipzig unter Leitung von Gerhard Kneifel.


  


  Mister Brown aus USA


  War bei uns zur Messe da.


  Doch was ihn am meisten packt,


  Das ist, das ist der Lipsi-Takt.


  


  Als er dann nach Hause kam,


  Rief die ganze Kinderschar:


  Hast du uns was mitgebracht?


  Da hat er, hat er nur gelacht.


  


  Daddy bringt was Feines mit.


  Daddy bringt den Lipsi-Schritt.


  Lipsi ist der neuste Tanz,


  Daddy zeigt’s euch, Daddy kann’s.


  Kinder riefen: Einfach toll!


  Einfach toll!


  Dieser Tanz ist wonderful!


  Und sie tanzten Lipsi wie noch nie


  Made in Germany! Made in Germany!


  Und sie tanzten Lipsi wie noch nie


  Made in Germany!


  


  Und sie tanzten Lipsi wie noch nie


  Und sie tanzten Lipsi wie noch nie


  


  Daddy bringt was Feines mit.


  Daddy bringt den Lipsi-Schritt.


  Lipsi ist der neuste Tanz,


  Daddy zeigt’s euch, Daddy kann’s.


  


  Opa sagte: Einfach toll!


  Dieser Tanz ist wonderful!


  Und sie tanzten Lipsi wie noch nie


  Made in Germany! Made in Germany!


  Und sie tanzten Lipsi wie noch nie


  Made in Germany!


  In der Hoffnung auf einen international erfolgreichen Knüllerschritt meldete die DDR für den sächsischen Lipsi-Tanz weltweit den Patentschutz an. Dabei wollte sich nicht einmal die eigene Jugend freiwillig im Sechsvierteltakt auf dem Parkett bewegen.


  Dennoch erhielt das Tanzlehrerpaar Seifert für seine gutgemeinte Tat 1959 den Kunstpreis der DDR und musste hinterher vielerlei Spott ertragen. An ihrem Können änderte das nichts. Der von ihnen mitbegründete Tanzkreis Grün-Gold Leipzig genießt bis heute einen tadellosen Ruf.


  Der Termin für meine erste Stunde bei Tanzlehrer Seifert rückte näher. Wirkliche Vorfreude befiel mich nicht. Ich stromerte mit meinen Kumpels übers Völkerschlachtareal, träumte von den alten Gefechten – da schoss es mir wie eine feindliche Kugel durch den Kopf: 16 Uhr, Tanzstunde! Ich blickte auf meine Uhr. Sie zeigte halb vier an. Mir blieben dreißig Minuten, um pünktlich zu sein. Ich rannte nach Hause, suchte verzweifelt den Jugendweiheanzug und streifte ihn hastig über. Seit der Jugendweihe war ich etwas gewachsen. Die Jacke spannte, leichtes Hochwasser kennzeichnete die Hose. Jetzt fehlten noch saubere Socken. Ich kramte in den Schubladen meines Kleiderschranks und fand nichts. Die Uhr tickte. Panisch ließ ich Strümpfe Strümpfe sein und schlüpfte barfuß in meine Lackschuhe. Treppe runter, Schuppen auf, Fahrrad raus. Wie von der Tarantel gestochen, raste ich in Richtung Dimitroff-Kraftwerk. Im Kulturraum des Betriebes sollten die Tanzübungen stattfinden. Völlig außer Atem stürmte ich nach hektischem Suchen in den Saal. Die Einführung lief bereits. Herr Seifert beachtete mich gar nicht, sondern setzte seine Begrüßung souverän fort.


  Entlang der Fensterfront saßen die Mädchen, unmittelbar gegenüber hockten die Jungen. Ich suchte nach einem freien Stuhl, entdeckte einen und sank erschöpft nieder. Mir rann der Schweiß von der Stirn. Die Anzughose kratzte auf der Haut. Meine nackten Füße schwammen förmlich in den Schuhen. Ich versuchte mich durch regelmäßiges Ein- und Ausatmen zu beruhigen. Fürs Erste half der Trick. Als ich nach einer Weile die Reihe mit den Mädchen nach einer möglichen Tanzpartnerin absuchte, bemerkte ich die Unruhe unter den jungen Damen. Sie tuschelten, kicherten, und einige zeigten sogar mit dem Finger auf mich. Ich hörte ihr Flüstern.


  »Gugge mal, der Kleene da, der hat gar keene Socken an!«


  Mein Kopf begann zu glühen. Der Spott war furchtbar. Auch Tanzlehrer Seifert sparte nicht mit Tadel, als er bemerkte, in welchem Aufzug ich zu seiner Tanzstunde erschienen war. Ich hielt meinen Kopf gesenkt wie ein angeschlagener Boxkämpfer. Ungerührt bat Herr Seifert zur Partnerwahl. Auf beiden Seiten erhob sich die aufgeregte Meute. Kreuz und quer liefen die Kerle und die Mädels durch den Raum, forderten ihren Liebling auf und stellten sich auf dem Parkett stolz in Position. Ich saß immer noch völlig verschwitzt auf meinem Stahlrohrstuhl und wartete, dass etwas passierte. Nur einem einzigen Mädchen erging es so wie mir. Keiner wollte sie. Wir wurden ohne große Umschweife für den Tanzkurs zwangsvermählt. Die junge Dame hieß Karin, mit einem polnisch klingenden Nachnamen. Ihr Vater arbeitete als Bezirksschornsteinfeger, war also gewissermaßen eine Respektsperson. Die recht weit entwickelte Weiblichkeit seiner Tochter konnte ich sofort sehen, bevor ich sie dann für mehrere Wochen spüren musste. Das Mädel war sehr üppig und bestimmt zehn Zentimeter größer als ihr schmächtiger Tanzpartner. Ich fand sie durchaus nett und sympathisch, immerhin kannten wir uns aus dem Kindergarten. Aber wir passten zusammen wie Kermit der Frosch und Miss Piggy. Wenn wir über das Parkett schwenkten, bogen sich die anderen vor Lachen. Uns beiden dagegen war weniger fröhlich zumute. Von Leichtigkeit beim Tanz konnte keine Rede sein.


  Die Seiferts spielten ihre Tanzmusik von Schallplatte ab und besaßen auch einige Westscheiben mit den beliebten Titeln für den Jive. Beim Jive konnten wir zu stimulierender Musik die Hüfte durchschwingen – wir fühlten uns fast schon wie beim Rock ’n’ Roll. Endlich ein Tanz, bei der Frau und Mann nicht aneinanderklebten wie im vorigen Jahrhundert. Von einer dieser Westsingles folgte immer zum Abschluss der Stunde »Let’s have a party« von Wanda Jackson – und es gab kein Halten mehr. Wir schüttelten unsere Glieder wie die Hottentotten, ohne peinlichen Körperkontakt. Karin, ich und die anderen rasteten aus. Der Kulturraum roch nach schwitzenden pubertierenden Menschen. Wir spürten unsere inneren Kräfte wie ein loderndes Feuer.


  Bei den Klassikern dagegen bissen Karin und ich tapfer die Zähne zusammen und versuchten uns an Wiener Walzer, Cha-Cha-Cha, Slowfox und Quickstep. Unmittelbar nach dem Abschlussball vergaß ich sofort alles, was ich mit dem Wonneproppen des Bezirksschornsteinfegers bei Familie Seifert gelernt hatte. Erst während des Schauspielstudiums kehrte ich im Ballettunterricht in die Rolle des Tänzers zurück und bewege mich inzwischen auf dem Parkett ganz passabel, wenn es denn sein muss.


  Unsere Schießbude


  Mein um ein Jahr jüngerer und um einen halben Kopf kleinerer Cousin Rossini gehörte in der Jugend zu meinen engsten Freunden. Bei ihm daheim blubberte immer ein selbstangesetztes alkoholisches Getränk in großen Weinballons. Sein absoluter Favorit, ein süßer Mehrfruchtwein, berauschte mich in den siebziger Jahren regelmäßig und verursachte bei mir Kopfschmerzen, wie ich sie seither nicht mehr erlebt habe. An der Weihnachtskaffeetafel interessierte sich mein Cousin getreu seines Spitznamens Rossini immer nur für die Rosinen in der Leipziger Stolle, wie ein Christstollen an der Pleiße genannt wird. Er pickte die getrockneten Weinbeeren heraus und genoss sie wie edle Pralinen.


  Rossini war damals kein Kind von Traurigkeit, obwohl er im Gegensatz zu mir immer fleißig für den Unterricht lernte und sogar die Spezialschule für Russisch besuchte. Mit meinem Cousin konnte man Pferde stehlen. Die gute Laune hatte in seiner Familie Tradition. Rossinis Großvater beispielsweise hinterließ noch im Sterben einen fröhlichen Eindruck. Opa Zippel, bereits weit über achtzig Jahre alt und komplett zahnlos, saß wie jeden Mittwoch in der Gartensparte in Marienbrunn beim Skatspiel und qualmte seine Zigarre der Marke »Jägerstolz«. Rauchen, Biertrinken und lautes, herzliches Lachen gehörten zu seinen Lieblingsbeschäftigungen. Der Opa freute sich wie ein Kind, als er an diesem Abend einen exzellenten Grand mit vieren auf die Hand bekam. Nun sollte Zippel die erste Karte spielen, hob triumphierend die Rechte mit dem Eicheldaus und sackte in diesem Augenblick tot am Tisch zusammen, inmitten seiner treuen Skatbrüder. Schöner kann man nicht sterben, dachte ich. Die Punkte für den sicheren Sieg wurden ihm posthum angerechnet.


  Einmal weilten Rossinis Eltern im Urlaub. Die schöne Neubauwohnung an der Straße des 18. Oktober stand uns also für eine ganze Ferienwoche zur Verfügung. Ich klingelte vormittags, mein Cousin öffnete mit ölverschmierten Händen die Tür und ließ mich rein. Verwundert folgte ich ihm ins Badezimmer. Dort lag sein Motorrad, eine 125er MZ, in alle Einzelteile zerlegt, in der Badewanne.


  »Grundreinigung!«, meinte Rossini. »Muss alle paar Jahre sein!«


  Ich schaute ihm eine Weile zu, dann erinnerte ich mich, dass Rossini ein Luftgewehr besaß. Mich überkam die Lust, damit etwas anzustellen.


  »Wollen wir nicht eine Runde schießen?«, schlug ich vor.


  Rossini fand die Idee gar nicht schlecht. Mit dem Waschlappen reinigte er sich notdürftig die Hände. Dann holte er aus seinem Jugendzimmerschrank die Flinte hervor. Gern wären wir damit rausgegangen. Doch Schießübungen auf dem Wäscheplatz eines Neubaugebietes konnten wir uns abschminken. Also blieben wir mit dem Knicker in Rossinis vier Wänden. Schließlich hatte er noch tagelang sturmfrei.


  Als Ziel entschieden wir uns für eine leere Westbierbüchse, die mein Cousin und ich sammelten. Die Dose von DAB hatten wir doppelt. Wir stellten sie im Schlafzimmer der Eltern auf die Konsole der Bettlehne am Kopfende und schossen unsere Bleikugeln über die Betten der Eheleute durch das dünne Blech. Irgendwann war die Büchse komplett durchlöchert. Zwei Schachteln Munition klapperten darin. Einige Schüsse waren beim Herumballern leider danebengegangen. Am bis dahin neuwertigen Bücherbord war das weiße Sprelacart abgeplatzt. Mit bloßem Auge konnten wir die Kollateralschäden erkennen, und das Missgeschick ließ sich nicht so einfach beseitigen. Auch als die Bücher wieder einsortiert waren, konnte jeder Blinde sehen, was wir angerichtet hatten. Weiße Lackfarbe fehlte im Haus, und der Kalender zeigte Sonnabend. Alle Läden in Leipzig hatten geschlossen. Lediglich im Kühlschrank fanden wir entsprechende Tünche – einen Becher Quark. Mit Holzspateln und mit dem vielseitigen modellierfähigen Lebensmittel restaurierten wir das Regal nach allen Regeln der Kunst. Nach einer Stunde wirkte das Möbelstück wie neu.


  Wir wollten uns sofort für die gelungene Wiedergutmachung belohnen und öffneten die Schrankwandbar der Familie. Dort standen etliche Westimporte wie Aprikot Brandy, Underberg, Asbach Uralt und Bols Kirsch. Bereits bei einer vorangegangenen Fete hatten wir uns daran gütlich getan. Weil Rossinis Eltern die wertvollen Westtropfen nicht anrührten, brauchten wir nur die Flaschen mit anderen farbigen Flüssigkeiten wieder aufzufüllen, damit der Schwindel zumindest optisch nicht auffiel. Am besten eignete sich dafür preiswerter Schwarztee oder Fenchel und Kamille. Für den Bourbonersatz ließen wir beispielsweise den Teebeutel eine halbe Stunde im heißen Wasser ziehen, bis uns das Ergebnis zufriedenstellte. Bols Kirsch fälschten wir mittels des legendären Hustensafts »Fagusan«. Die Arznei hieß im Volksmund »Buchenteer«. Wir kippten eine gute Portion davon in die fast leere Fruchtsaftlikörflasche und füllten mit Leitungswasser auf. Beim ersten Schluck wäre der Betrug aufgefallen. Wir hofften darauf, dass die eiserne Schnapsreserve der Familie immer eine solche bleiben würde.


  Am Sonntagabend kehrten Rossinis Eltern heim. Den Quarkanstrich im Schlafzimmer bemerkten beide schon am nächsten Morgen. Das Donnerwetter drang auch an mein Ohr – schließlich war Rossinis Vater mein Onkel, der Bruder meiner Mutter. Der Schmu mit den Schnäpsen flog auf, als sich kurz darauf Westbesuch ankündigte. Für diesen besonderen Anlass waren die internationalen Tropfen gerade gut genug. Zum Glück blieb der Familie der große peinliche Eklat erspart – Rossinis Vater kostete einen Tag vorher, spuckte die Flüssigkeit angewidert aus und kippte alle Teemischungen in den Abfluss. Die Schrankwandbar blieb fortan tabu. Den kleinen Sicherheitsschlüssel fürs Schloss trug mein Onkel ab diesem Zeitpunkt immer bei sich.


  Mehr als eine Hose


  Anfang der siebziger Jahre verschlang ich den Roman »Die neuen Leiden des jungen W.«. Der Schriftsteller Ulrich Plenzdorf sprach mit dem Buch einer ganzen Ostgeneration aus tiefstem Herzen. Der tragische Held Edgar Wibeau, ein siebzehnjähriger Lehrling, philosophiert über das Leben, über die Liebe – und an einer Stelle auch über eine Hose, die für ihn mehr als eine Hose ist: die Jeans. Wibeau sagt: »Jeans sind eine Einstellung und keine Hose. Jeans sind die edelsten Hosen der Welt. Dafür verzichte ich doch auf die ganzen synthetischen Lappen aus der Jugendmode, die ewig tiffig aussehen.«


  Mit dem Monolog aus Plenzdorfs Theaterfassung bestand ich übrigens den Eignungstest für das Schauspielstudium und wiederholte Auszüge aus dem revolutionären Stück auch bei der Aufnahmeprüfung. Die Gitarre geschultert, eine Mundharmonika in der Hosentasche, dazu meine Haarmatte und natürlich Jeans – in kaum eine andere Figur konnte ich mich glaubwürdiger hineinversetzen als in Edgar Wibeau. Mit seiner Art, mit seinem Humor, mit seiner unangepassten Weltsicht konnte ich mich vollständig identifizieren.


  Auf die Frage des Schauspiellehrers bei der Aufnahmeprüfung, wie ich denn über die Ausbürgerung Wolf Biermanns denke, konnte es für mich deshalb nur eine Antwort geben. Dem Liedermacher war Mitte November 1976 infolge eines Auftritts in der Kölner Sporthalle von der SED-Führung die Wiedereinreise in die DDR verweigert worden. Dieser Rausschmiss spaltete die Intellektuellen und Künstler in der DDR. Mein Lager und meine Haltung dazu standen fest. Der Schauspieler Armin Mueller-Stahl, der Schriftsteller Stefan Heym, der Dramatiker Heiner Müller oder der Liedermacher Gerulf Pannach waren nur vier einer ganzen Schar von Unterzeichnern des Protests gegen diese staatliche Willkür.


  »Ein souveränes Land, wie es die DDR ist«, sagte ich geradeheraus, »das muss es sich doch leisten können, einen Liedermacher auszuhalten, auch wenn er ein kritischer Denker ist.« Zum Glück blieben mir Repressalien erspart, wie sie andere bis hin zum Stasiknast erleiden mussten. Ein Heuchler wollte ich jedenfalls in diesem Moment nicht sein.


  Eine abgöttische Liebe zum sozialistischen Vaterland war in mir nie wirklich erwacht. Und spätestens ab Mitte der siebziger Jahre konnte bei mir von Zuneigung zu den politischen Ideen der DDR keinerlei Rede mehr sein. Mit meinen Freunden besprach ich vielmehr Ausreisemöglichkeiten in den Westen und überlegte sogar in der Theorie, wie wir am besten über die Staatsgrenze hinweg nach drüben kämen. Heute bin ich froh, dass wir nie so einen Versuch unternommen haben. Er hätte im Gefängnis oder tödlich enden können.


  Jeans waren ein politisches Statement. Ich habe in den sechziger Jahren erlebt, wie Leipziger Jugendliche, nur weil sie diese Hose trugen, als Asoziale abgestempelt wurden. Die dunkelblaue Arbeiterkleidung aus den USA galt als westlich und imperialistisch – eine Textilie des kriegstreibenden Klassenfeindes. Deshalb wollte jeder vernunftbegabte DDR-Jüngling unbedingt so eine Hose haben – möglichst die originale Bluejeans von Levis mit Nieten und dem rotbedruckten ledernen Markenschild. Hatte der Hosenstall statt eines Reißverschlusses sogar angenietete Metallknöpfe, dann ging nichts mehr darüber! Wir sprachen den Namen der Hose übrigens noch deutsch aus, also »Levis« – und nicht amerikanisch »Lieweis«. In den siebziger Jahren musste der Staat endgültig akzeptieren, dass er gegen eine Jeans keine Chance hatte. Meine Oma versorgte mich glücklicherweise von drüben. Ich stufte ein solches Beinkleid nicht als Verbrauchsmaterial ein, sondern als heilige Botschaft der freien Welt.


  Einige meiner Freunde legten sich vor wichtigen Abendveranstaltungen mit ihrer Hose ins Badewannenwasser und ließen sie auf der Haut trocknen. Nur so glaubten sie den perfekten Sitz hinzukriegen. Ich habe bis heute keine Ahnung, wie sie aus dieser hautengen Klamotte heil wieder rausgekommen sind, ohne Messer oder Schere benutzen zu müssen.


  War eine Originalhose nicht mehr zu retten, filetierte ich sie wie einen großen lädierten Fisch. Die Fetzen dienten noch als Grundstoff für eine Jacke (die Ärmel waren aus Resten von Hosenbeinen genäht), für eine Weste, für eine Umhängetasche, genannt »Brotbeutel«, oder für eine kurze fransige Jeans, die im Sommer ideal ein paar ausgetretene Jesuslatschen ergänzte. Es gab Zeitgenossen, die trugen die klapprigen Jesuslatschen sogar im Winter und stülpten Plastetüten drüber, um beim Laufen auf der Straße keine nassen Füße zu bekommen. Ich wechselte in der kalten Jahreszeit meist zu den weichen, geschmeidigen Wildleder-Kletterschuhen. Glanzstück war meine Jeansmütze, bei der die einstige Arschtasche das Mützenschild bildete. Zeitweilig zeigte ich mich von Kopf bis Fuß in Jeans gewandet. Ein entsprechendes Hemd hatte mir meine Oma aus dem Westen geschickt. Löcher oder Risse im Jeansstoff reparierte jeder mit gut sichtbaren Flicken. Flicken gehörten bei uns dazu wie bei den weniger geachteten Modegammlern der Plaste-Stielkamm in der Gesäßtasche. Je mehr Flicken, desto höher das Ansehen in der Gruppe.


  Über der Jeanskluft trugen wir einen verwaschenen grünen Shell-Parka. Viele Kumpels schneiderten sich die Jacke mühevoll selbst. Ich bekam noch immer professionelle Unterstützung. Denn entgegen seiner ideologischen Überzeugung half mir mein Opa bei der Fertigung der angesagten Kleider. Manchmal flunkerte ich und behauptete ihm gegenüber, ich brauche so was fürs Zelten. Das klang in den Ohren des Antifaschisten und Widerstandskämpfers unverfänglich. Den entscheidenden Rest erledigte ich selbst. So kunstvoll wie möglich bedruckte ich meine Kutte mit rabenschwarzer Textilfarbe. »Sergeant Miller« stand über der Brusttasche, darunter der Bundesstaat, in dem seine Einheit angeblich stationiert war – »Maryland«. Die Buchstabenstempel bestanden übrigens aus rohen Einkellerungskartoffeln, die ich im Keller meiner Eltern abgezweigt hatte. Mit allergrößter Geduld hatte ich den pflanzlichen Druckstock mit dem Taschenmesser zurechtgeschnitzt. Jetzt glaubten alle, ich sei in den Besitz eines echten Parka der US-Army gelangt. Verbotener und provozierender konnte man sich kaum öffentlich zeigen.


  Fußball und Randale


  Mit der ebenfalls von meinem Großvater genähten blau-gelben Lok-Leipzig-Fanfahne zog ich bei fast jedem Heimspiel ins Bruno-Plache-Stadion. Die 1922 eröffnete Arena befand sich nur ein paar Gehminuten von unserer Wohnung entfernt. Wenn ich nicht beim Spiel dabei war, konnte ich bei geöffnetem Fenster die Rufe der Lokanhänger deutlich hören. Die Torschüsse konnte ich anhand der akustischen Signale mitzählen.


  Der eine oder andere hat es vielleicht schon vergessen, aber der 1. FC Lokomotive Leipzig gehörte in den siebziger Jahren zeitweilig zu den erfolgreichsten Klubmannschaften Europas. 1974 schafften es die Lokschen bis ins Halbfinale des UEFA-Pokals. Wie im Rausch hatten sie zuvor internationale Spitzenvereine wie AC Turin, Wolverhampton Wanderers, Fortuna Düsseldorf und Ipswich Town besiegt. Beim Aufeinandertreffen mit Tottenham Hotspur endete die Glückssträhne meiner Mannschaft. Was haben wir gelitten!


  Hautnah dabei war ich bei den UEFA-Pokalspielen im Zentralstadion ebenso wie bei vielen, vielen Oberligaspielen im Plache-Stadion. Nicht jedes Match der DDR-Oberliga sorgte für Hochspannung. Ich musste mir mehr als einmal die Zeit vertreiben, um der Langeweile vorzubeugen. Sehr unterhaltsam fand ich es, den Anhängern des Gegners einen Streich zu spielen. Einmal stand ich hinter einem Magdeburger Fan, der seine große blau-weiße Vereinsfahne geschultert hatte, weil es auf dem Rasen gerade nichts zu bejubeln gab. Ich starrte auf den Stofffetzen und überlegte. Die Sonne schien, und ich kam auf die Idee, die trockene Witterung zu nutzen, um ein bisschen zu kokeln. Mit der Hand zog ich, ohne mir groß Gedanken zu machen, das Benzinfeuerzeug aus der Hosentasche, drehte das Metallrädchen über dem Feuerstein – und schon loderte der Docht. Immer näher und näher bewegte ichmeine Hand an die Magdeburgfahne, bis die Flamme endlich den Stoff entzündete. Ich weiß nicht, welche Art Stoff der Besucher aus Magdeburg für seine selbstgebastelte Flagge genutzt hatte. Das Zeug brannte jedenfalls in Windeseile lichterloh. Keine fünf Sekunden vergingen, da merkte der Grobian aus der Elbestadt, was mit seinem Fan-Utensil geschehen war. Er drehte sich um, fluchte kurz, erkannte mich sofort als den Übeltäter und platzierte seine Faust in meinem Bauch. Dass er mich nicht krankenhausreif schlug, hatte ich einigen mitleidigen Leipzigern zu verdanken, die mich dem Hooligan entrissen. Danach ebbte mein Interesse an Stadionbesuchen ab. Nur manchmal traf man sich an Spieltagen noch in der Kantine des Plache-Stadions. Der mit Neonlicht erhellte Raum mit den Stahlrohrstühlen und den Sprelacarttischen roch beißend nach Qualm, säuerlichem Bier und ungewaschenen Menschen. Vornehmlich Männer versammelten sich auf dem schmierigen Boden der Spelunke, schubsten und drängelten, um Bier, Schnaps, Limo und eines der zwei Gerichte zu ordern: Bockwurst oder Jägerschnitzel.


  In diesem Moloch arbeitete ein abgebrühter Kneipenwirt, der wettete einmal, dass ein volltrunkener Fußballfan alles isst, was man ihm vorsetzt. Ich hielt dagegen. Der Wirt nannte sein Gericht vollmundig Jägerschnitzel nach Lokscher Art. Für Leute, die es einmal ausprobieren wollen, habe ich mir damals das Rezept gemerkt und später aufgeschrieben.


  Jägerschnitzel nach Lokscher Art


  (für 1 bis 2 volltrunkene Personen)


  Zutaten


  2 bis 4 benutzte Pappbierdeckel (Bierfilz)


  ¼ Liter lauwarmes Wasser


  1 Eigelb


  ½ Tasse Semmelbrösel


  2 Esslöffel Sonnenblumenöl


  Salz und Pfeffer


  Senf


  Zubereitung


  Bierdeckel zehn Minuten in lauwarmem Wasser einweichen und kräftig aufquellen lassen, herausnehmen und trocken tupfen. Nach Belieben salzen und pfeffern. Das Eigelb auf einen Teller geben, die Bierdeckel darin wälzen. Die Semmelbrösel auf einen Teller geben, die Bierdeckel darin panieren. Das Öl in der Pfanne erhitzen, die panierten Bierdeckel von beiden Seiten goldbraun braten und warm mit einer Portion Senf servieren.


  Der Wirt spendierte seinem Gast zum Essen ein kleines Bier für damals 42 Pfennig. Es handelte sich um Silberpils, das gemeinhin »Sachsen-Seeche« genannt wurde. Jetzt schauten wir wie die Luchse zum Tisch, ob der fröhliche Trinker seinen Fraß auch akzeptierte. Er rückte seinen Stuhl näher an die Platte, beschnupperte neugierig seine Bestellung, nahm einen tiefen Zug aus dem Glas, griff nach dem Alubesteck und verspeiste ganz genüsslich sein Jägerschnitzel nach Lokscher Art. Danach rülpste er laut und bestellte einen doppelten Klaren für die bessere Verdauung.


  Ich verlor die Wette, spendierte dem Wirt ein Bier und gewann dafür die unbezahlbare Erkenntnis: Der Teufel frisst in der Not Fliegen, ein abgefüllter Leipziger Fußballfan frisst alles!


  Mein Woodstock


  Für meine Eltern stellte die leidenschaftliche Hinwendung ihres Sohnes zur alternativen Jugendbewegung eine mittlere Katastrophe dar. Dass wir uns selbst nicht Gammler, sondern »Kunden« nannten und zur »Kundenszene« gehörten, machte für sie keinen Unterschied. Mein Verhalten gab ihnen unlösbare Rätsel auf. Die Musik, die ich hörte, spielte dabei vielleicht noch die geringste Rolle. Besonders meine Haare regten die Eltern auf. Meine Mutter erteilte schließlich im DDR-Fernsehen in der Sendung »Sie und Er und 1000 Fragen« jungen Familien kluge Ratschläge, wie sie berufliche Karriere, privates Heim und Familiengründung nach sozialistischen Idealen unter einen Hut bringen können. Daheim aber hockte ihr Sohn und orientierte sich an langmähnigen Bluesrockern wie Rory Gallagher. Die Mandoline, die ich seinetwegen als Instrument entdeckte, konnte keine Entschuldigung für die unfrisierte Matte sein, die ich selbstbewusst zur Schau trug. Übrigens stammte mein in Italien gefertigtes Zupfinstrument noch aus der Wandervogelzeit. Eine Schmetterlingsintarsie und ein buntbesticktes Band am Griff schmückten dieses wunderschöne Stück. Die Mandoline erzeugte unter meinen Händen plötzlich Klänge, die sein Erbauer wohl nie für möglich gehalten hätte. Bei Gallaghers Song »Going To My Hometown« oder bei Canned Heats »Going Up The Country« vibrierte der Korpus wie ein sexuell erregter Leib. Auf dem Stickband meiner Mandoline stand übrigens: »Der Lieder Lust ist mir erwacht«. Der Spruch gefiel mir sehr. Das Band blieb dran.


  Die Hits des Woodstock-Festivals von 1969 und die Bluessongs der Endsechziger und frühen Siebziger galten uns über Jahre hinweg als wahre Hymnen der Freiheit. Wir spielten sie, wo immer sich die Gelegenheit bot. In der Parkgaststätte auf dem Leipziger Agra-Gelände enterten meine Begleiter und ich bei einer Faschingsveranstaltung einmal die Bühne. Die Karnevalskapelle legte gerade eine Pause ein. Ihre Instrumente ließ sie sorglos liegen. Wir nutzten die Gunst der Sekunde. Blitzschnell schnappte sich unsere kleine Formation die E-Gitarre, den Bass und die Sticks fürs Schlagzeug. Meine Mandoline hatte ich wie immer dabei. Die Mikrofone waren noch offen. Und als wir Mungo Jerrys »Lady Rose« anstimmten, kochte der Saal wie ein Hexenkessel. Zugabe!, schrie das Publikum. Ich fühlte mich wie der Mandolinengott persönlich. Der Jubel war fantastisch. Es hätte ewig so weitergehen können. Doch die angemietete Stimmungscombo wollte wieder an ihren Platz, um die üblichen Witzschlager runterzunudeln. Für mich wurde dieser spontane Auftritt zum Erweckungserlebnis. Von da an war klar, dass meine berufliche Zukunft auf einer Bühne stattfinden würde. Zwanzig Jahre später traf ich den Frontmann von Mungo Jerry, Ray Dorset, hinter den Kulissen einer Fernsehshow. Wir waren beide Gäste der Unterhaltungssendung. Ich glaube, Gunther Emmerlich moderierte sie fürs ZDF. Voller Bewunderung ging ich zu Ray Dorset und sagte dem Idol meiner Jugend, wie ich ihn und seine Musiktitel vergöttert hätte und es noch immer täte. »Lady Rose« und »In The Summertime« gehörten zu den besten Popsongs aller Zeiten, meinte ich aufrichtig zu ihm. Ray Dorset bedankte sich sehr freundlich für die Komplimente. Er lächelte, und seine berühmte Zahnlücke blitzte auf. Glücklich gab ich ihm die Hand und wünschte ihm alles Gute und ein langes Musikerleben. Die schwarze Wuschelmähne trug er noch fast so wie Anfang der siebziger Jahre. Auch das verband mich in der Jugend mit dem Mungo-Jerry-Sänger.


  Meine Mutter und mein Vater konnten indes nicht begreifen, was ich da so als Heranwachsender trieb. Gedanklich gab es kaum noch Gemeinsamkeiten zwischen uns. Allerdings genoss ich viele Freiheiten, weil beide viel arbeiteten und meist erst spätabends nach Hause kamen. Hin und wieder eskalierte die Stimmung. Anlass dazu boten wie so oft meine Haare.


  Mein Vater kam schlecht gelaunt nach Hause. Irgendeine Laus schien ihm an diesem Tag im Büro über die Leber gelaufen zu sein. Er wurde laut.


  »Tom, wenn du bis morgen Abend nicht beim Frisör warst!«


  »Ja?«, fragte ich einsilbig.


  »Dann schneide ich dir das Gestrüpp eigenhändig runter!«


  Ich bewegte mich auf dünnem Eis. Denn mitunter konnte mein Vater solche hinterhältigen Streiche in die Tat umsetzen. Bevor er meine wertvolle Frisur völlig verhunzte, ging ich am nächsten Tag zum Frisör und ließ mir die Spitzen schneiden.


  »Einen Zentimeter – wehe, wenn mehr!«, warnte ich den verdrießlich schauenden Figaro. Die kostbaren schwarzen Locken fielen auf den Fußboden, ein herber Verlust für mich. Ein Teil von mir, einfach so schnipp-schnapp ab.


  Mein Vater hätte sich mehr gewünscht, aber er bemerkte zufrieden, dass seine Worte und Mahnungen nicht gänzlich in den Wind gesprochen waren. So hielt er sich mit seiner eigenen Teufelsschere zurück und ließ mich für eine Weile in Ruhe. Um die Haare vor meinem Vater kürzer erscheinen zu lassen, frisierte ich die Locken mit Wasser und drückte sie mit kurzen, kräftigen Schlägen an die Kopfhaut.


  Meine Haare gehörten zu meinem Selbstbild wie Augen, Nase und Mund. Der Bart spross noch nicht. Deshalb verlieh mir, so glaubte ich jedenfalls, das gekräuselte Wuschelfell männliche Ausstrahlung. Das war nicht zuletzt wegen meiner schmächtigen Statur von großer Bedeutung für mich. Jeden Morgen versuchte ich vorm Spiegel, in den schwarzen Dschungel über der Schädeldecke ein wenig Ordnung zu bringen. Ein akkurater Seitenscheitel hätte meinen Eltern ebenso gefallen wie meinen Großeltern – doch jegliche Kämmversuche glichen einer Sisyphusarbeit. Sobald ich meinen Eltern den Gefallen eines halbwegs adretten Erscheinungsbildes getan hatte, bürstete ich die Mähne in Windeseile wieder hoch.


  Spätestens zum Wochenende musste ich so verwegen und unangepasst aussehen, wie es meine Altersgenossen gewohnt waren. Als wir fünfzehn waren, fuhren wir regelmäßig den heimischen Rock- und Bluesgruppen hinterher. Gaschwitz südlich von Markkleeberg war wegen seiner verrufenen »Centralhalle« ein äußerst beliebtes Ausflugsziel. Bei diesem Saal handelte es sich um einen üblen Rockschuppen, in dem sich manchmal schon am Donnerstagabend, spätestens jedoch am Freitagabend die subversive Jugend versammelte, um die Musik ihrer Idole zu hören und ihnen zuzujubeln.


  Dort spielten Gruppen wie die Hardrocker von GRH-Projekt. Besonders wenn die angesagten internationalen Hits aus den Boxen klangen, versetzten sie uns in eine Art Massenhysterie. Rory Gallaghers Lieder klangen bei GRH-Projekt so ziemlich wie das Original – vor allem war der Sound viel lauter und intensiver als aus dem Fernseher, aus dem Radio oder von Kassette. Livemusik spielte eine enorme Rolle für mich und meine Gefährten. Wir pilgerten oft zur Klaus Renft Combo und blieben auch nach dem staatlichen Verbot 1975 den Nachfolgern um Peter Cäsar Gläser treu. Die wegen ihrer bizarren Auftritte wirklich bemerkenswerte Formation Die Klosterbrüder brillierte mit den großen Songs von Colosseum und Jethro Tull. Andere Gruppen spielten recht passabel Nummern von Blood, Sweat & Tears und Chicago. AnEmerson, Lake and Palmer arbeitete sich zu dieser Zeit niemand besser ab als die Stern-Combo Meißen. Ihre westlichen Instrumente auf der Bühne bestaunten wir wie außerirdische Raumschiffe. Dem Mellotron, dem Hohner-Clavinet oder einem Moog-Synthesizer entsprangen elektronisch erzeugte Töne, die die Welt bis dahin nicht vernommen hatte. Das Instrument stöhnte, jauchzte und wimmerte regelrecht wie ein Wesen aus Fleisch und Blut. Der Progressive Rock jener Zeit prägte und begeisterte mich wie eine neuartige Droge. Emerson, Lake und Palmer versöhnten die bislang streng getrennten Lager von E-Musik und U-Musik. Schon bei The Nice adaptierte Keith Emerson genial die großen Werke von Johann Sebastian Bach und Jean Sibelius. Klassik und Rock – vereint zu einem neuen, revolutionären Sound. The Nice interpretierte das Stück »America« aus Bernsteins »West Side Story« auf grandiose Weise. Und »Ars Longa Vita Brevis« verlangte mir als Zuhörer höchste Konzentration ab und begeisterte zutiefst. Emerson, Lake and Palmer beschenkten mich zudem mit ihrer Version von Mussorgskis »Pictures At An Exhibition«. Das war genau das, was ich wollte: Ekstase und Strenge. Klarheit und Entfesselung. Gigantisches. Erhabenes!


  Feucht und schwül wie im Regenwald fühlte sich die Luft in der Centralhalle an. Lange Haare klebten an verschwitzten Stirnen, nackte Arme, staksige Beine, triefende Körper, verwaschene Jeans, ausgetretene Jesuslatschen, wabernder Bierdunst und dichter Karo-Rauch vermengten sich zu einer einzigen unnachahmlichen Ursuppe. Mit den braven Jive-Schwüngen aus der Tanzschule war längst Schluss. Mein ganzer Leib zuckte jetzt bei solchen Konzerten, zusammen mit hunderten anderen. Ohne Bewegung wäre ich explodiert. Rick Wakemans Keyboardkompositionen mit der Gruppe Yes oder die Klangwellen und Soundstürme von Keith Emersons Moog-Synthesizer bei »Lucky Man« ließen uns abheben. Wir flogen direkt nach London oder New York. Das enge System, in dem wir lebten, schien mit dieser Musik seine Grenzen zu verlieren, jedenfalls für einen Abend in Gaschwitz oder anderswo. Kleine Dörfer und Orte in Sachsen ersetzten mit ihren Gasthaussälen Monterey, Woodstock oder den Madison Square Garden. Da wir die echten Vorbilder nicht live erleben durften, konnten wir bei unseren eigenen Trips kaum einen Unterschied feststellen. Wie auch? Die Fantasie versetzte an solchen Wochenenden sogar Kalifornien oder die US-Ostküste in die Leipziger Tiefebene.


  Die mitunter rohe körperliche Gewalt bei solchen Konzerten gehörte dazu wie die zehn Pfennig Kulturabgabe pro Eintrittskarte. Angestauter Frust, hoher Bier- und Schnapskonsum, anstachelnde Musik sorgten dafür, dass immer irgendwo jemand ein paar Schläge auf die Nase bekam und das Blut spritzte. Ordner versuchten die einschlägigsten Streithähne gar nicht erst reinzulassen. Mir ist in Erinnerung geblieben, dass es besonders ungarische Studenten schwer hatten, in die Konzerte zu kommen. Sie waren pauschal als heimtückische Messerstecher verrufen – gesehen habe ich das nie. Nur wie sie von einem bulligen, dicken Einlasser mit den Worten »Ihr seid alle Mustafa!« vehement abgewiesen wurden, habe ich Woche für Woche beobachten können. Jede Zeit bringt eben ihre Vorurteile und diffusen Ängste hervor.


  Noch immer war ich nicht achtzehn und damit nicht volljährig. Meine Mutter und mein Vater konnten mir weiterhin den einen oder anderen Wochenendausflug verbieten. Diesmal stand in Lauchhammer ein großes Festival an. Alle Kunden aus meinem Umkreis hatten längst die Rucksäcke gepackt – nur ich musste daheim bleiben. Was tun? Meine Mutter hantierte in der Küche. Ich setzte alles auf eine Karte, ging zum Aufwaschbecken und schnappte den Abfalleimer.


  »Tom, was machst du da?«, fragte sie verwundert.


  »Ich bringe nur mal schnell den Müll runter«, antwortete ich arglos.


  Drei Tage blieb ich verschwunden.


  Das nächste Problem bestand darin, dass ich wie die meisten anderen auch so gut wie blank war. Eine Fahrkarte wollte sich jedenfalls keiner leisten von den paar Mark, die während des Festivals für Bockwurst und Bier reichen mussten. Also reisten wir mit der Deutschen Reichsbahn – und zwar schwarz.


  Unser Trupp stieg am Bahnhof vorn in den Zug ein, spähte nach dem Kontrolleur und blieb immer mit einem Sicherheitsabstand hinter ihm, während er die Fahrscheine der Gäste lochte. Beim Zwischenhalt stieg der Schaffner aus, um den Bahnsteig zu überwachen. Wir mussten wie die Luchse aufpassen, dass er vor der Weiterfahrt nicht hinter uns im Abteil zustieg.


  Viele Jugendliche ergaunerten sich mittels dieser Methode eine besondere Art der Reisefreiheit. Die Deutsche Reichsbahn bekam Wind davon. Irgendwann begleiteten zwei Schaffner die Züge – der eine kam von vorn, der andere von hinten durch die Abteile. Derart in die Enge getrieben, passierte es uns einmal, dass wir bei einem Signalhalt auf freier Strecke die Flucht ergreifen mussten. Den speziellen Dreikantschlüssel für selbständiges Öffnen der Waggontür hatten wir immer dabei. Rein damit ins Schloss, umgedreht – und raus aus dem Zug. In der Hektik hatten wir aber die Tür zum Nebengleis erwischt. Da standen wir nun – in Sichtweite der heranbrausende Karlex. Wir sprangen panisch von den Schienen. Allerdings verhinderte das nicht, dass der Lokführer des internationalen Expresszuges Berlin-Karlovy Vary eine Notbremsung einleitete. Verletzt wurde keiner. Doch vor meinen Eltern ließ sich das Malheur nicht verheimlichen. Der Ärger hielt wochenlang an.


  Zum Lauchhammer-Festival schafften wir es zum Glück reibungslos. Dort stellte sich leider heraus, dass alle Konzerte abgesagt worden waren – vermutlich wegen der behördlichen Angst vor den wie Heuschrecken einfallenden Jugendlichen. Gekommen waren dennoch einige hundert Kunden. Wir legten uns im Schlafsack auf die leere Bühne, um halbwegs trocken zu schlafen. Der Fußboden des Saals klebte wie immer von verschüttetem Bier und Likör. Am nächsten Abend kam noch etwas hinzu. Einer der Kunden riss aus Übermut und Frust einen eisernen Feuerlöscher von der Wand und versprühte den Inhalt großzügig im Publikum. Wir sahen wegen des weißen Pulvers aus wie Gespenster, als wir am nächsten Tag nach Hause fuhren.


  Wie aus heiterem Himmel fielen jedes Wochenende Hunderte von langhaarigen Jeansträgern in Nestern wie Weinböhla ein. Dort ging es im Zentralgasthof heiß her. In Mülsen St. Jacob bei Zwickau traf sich die Kundenszene ebenso gern wie in Sermuth, wo die Zwickauer und die Freiberger Mulde zusammenfließen. Dort wäre ich fast einmal zerquetscht worden wie eine Pellkartoffel. Der Saal war über eine Wendeltreppe zu erreichen. Die Tür dorthin allerdings blieb verschlossen, obwohl das Publikum bereits drängelte. Ich geriet nach außen gegen das Geländer und fürchtete, dass ich diesen Moment nicht überleben würde. Eingezwängt wie eine Ölsardine, rang ich nach Luft. Die Metallstreben des Geländers brachen mir fast die Rippen. Als die Tür zum Saal endlich geöffnet wurde, war ich einer Ohnmacht nahe. Die Massen ergossen sich in den Raum wie eine Sintflut.


  Ich weiß nicht mehr ganz genau, ob es an diesem Abend war. Jedenfalls entsprach die Musik, die auf der Bühne gespielt wurde, nicht immer dem Geschmack aller Gäste. Neben mir lungerte ein Kunde herum, der schon vom ersten Takt an schimpfte, wie langweilig die Formation da vorn sei. Ich beobachtete, wie er nach einer Weile am Tresen ein großes Bier kaufte. Er trank einen Schluck und stellte sich neben den Sound-Mixer, an dem der Techniker hantierte, um alle paar Sekunden den Klang zu optimieren. Als ein schönes Mädchen vorbeilief und der Tontechniker hinterherschaute, kippte der nörgelnde Musikkritiker blitzschnell sein Pilsner in die empfindliche Mixer-Elektronik und verschwand in der Menge. Es dampfte kurz und knisterte laut, dann war Stille. Ich glaube, Berluc hieß das Opfer des Abends. Die Gruppe musste ihr Konzert abbrechen.


  Für wahre musikalische Götter fuhren wir durchaus weiter als nur bis in die benachbarten sächsischen Gemeinden. Weimar gehörte zu den Zielen mit längerer Anreisedauer. Dort entschädigten und verzückten uns die Hansi Biebl Bluesband aus Berlin oder die Erfurter Gruppe Jürgen Kerth. Sie spielten uns mit ihren starken Eigenkompositionen zutiefst aus der Seele.


  Später ging es dann sogar bis nach Warschau zu den legendären Jazz-Jamboree-Festivals. Dort erlebte ich hautnah Chick Corea und die anderen großen Jazzer jener Zeit. Die Nächte machte ich durch und schlief tagsüber wie etliche andere Musikenthusiasten auf der Wiese im Łazienki-Park.


  Mein Pech als Zeitungsjunge


  In meiner Jugend benötigte ein junger Mensch kein Vermögen, um halbwegs glücklich zu leben. Doch ein paar von denAlumünzen machten sich immer ganz gut in der Tasche. Als Mitglied des Rundfunkkinderchors hatte ich mir schon früh ein kleines finanzielles Polster durch eigene Leistung erarbeitet. Mit der Zeit jedoch gingen die Mittel drauf für Krimskrams, Platten, Musiktechnik und Instrumente. Ich beschloss, in den Sommerferien zu arbeiten. Die Bezahlung war meist nicht sonderlich gut. Aber ein paar Groschen oder auch Mark konnten nicht schaden. Meine Freunde verdingten sich ebenso.


  Ich wollte für drei Wochen als Briefträger anfangen, weil ich mir einbildete, in diesem Job nur von zehn bis dreizehn Uhr arbeiten zu müssen. Da sei leider nichts zu machen, hörte ich auf dem Postamt. An Briefträgern mangele es derzeit keineswegs. Da hätte ich früher nachfragen müssen. Doch, halt, Moment – einen Zeitungsausträger könne man als Urlaubsvertretung noch gut gebrauchen. Ob ich Lust hätte? Ja, sagte ich und war froh.


  Montag, fünf Uhr morgens, sollte meine Ferienarbeit beginnen, an der Seite von Frau Hille. Ich war extra etwas früher als sonst zu Bett gegangen. Etwa um sieben Uhr klingelte ein großer, kräftiger Mann an unserer Wohnungstür, ein Glatzkopf mit einem roten Haarkranz. Er stellte sich als Chef des Postamtes vor. Mir wurde heiß und kalt. Ich hatte verschlafen.


  »Oh, das wird Ärscher mit dor Frau Hille geben«, sagte der Herr vorwurfsvoll. »Sein Se morschn bitte pünktlich, Herr Pauls!«


  »Schuldigung, ja – morgen bin ich pünktlich!«, versicherte ich dem Postmann.


  Ich stellte mir den Wecker. Er klingelte um 4.30 Uhr. Ich schlurfte mit schweren Augenlidern schlaftrunken zur Post und machte mich mit mürrischer Miene mit Frau Hille bekannt. Sie nahm mir den Ausfall vom Vortag noch übel, versuchte aber trotzdem, mich, so gut sie es vermochte, in die Zeitungsausträgerpraxis einzuweihen. Die Runde erschien mir riesig. Wir latschten von einem monströsen Mietshaus zum nächsten. Von Haustür zu Haustür. Von Briefkasten zu Briefkasten. In einer dicken braunen Mappe waren die Abonnenten vermerkt. Straßennamen, Hausnummern, Familiennamen, Zeitungsnamen. Neben Tageszeitungen wie »Neues Deutschland« oder »Leipziger Volkszeitung«, genannt Volkstüte, waren auch die »Wochenpost« und die Monatsmagazine wie »Eulenspiegel«, »Der deutsche Straßenverkehr« oder »Guter Rat« zu verteilen. Mir schwirrte der Kopf. Auf der Stelle hätte ich einschlafen können. Frau Hille redete auf mich ein wie ein Wasserfall, erklärte ausführlich, wer genau welches Druckorgan erhält und wie man Zeitungen faltet, damit sie ohne Beschädigungen in den Postkasten passen. Nach drei Stunden erreichten wir endlich wieder das Amt. Frau Hille wünschte mir viel Glück und Erfolg für die kommenden Tage. Morgen würde ich ja dann alleine die Zeitungsrunde drehen, ermunterte sie ihren überforderten Lehrling. Mich beschlich ein komisches Gefühl. Abends stellte ich zwei Wecker, damit mir die Panne vom ersten Tag nicht nochmal passierte.


  Im Leipziger Morgengrauen nahm ich meinen vollbepackten zweirädrigen Wagen entgegen. Die beiden Taschen schienen überzuquellen von bedrucktem Papier. Wie ein Sklave in der Galeere zog ich das Gefährt hinter mir her, in der einen Hand die Wagendeichsel, in der anderen Hand die Ringmappe mit den Abonnentenadressen. Meine Laune besserte sich erst, als ich die Hälfte hinter mich gebracht hatte. Gegen Ende kam sogar ein gewisser Stolz auf. Da merkte ich, dass mir für die letzten Häuser meiner Runde etliche Zeitungen fehlten. Einige nachrichtenhungrige Leser in der Güldengossaer Straße bekamen an diesem Tag keine Morgenlektüre. Als ich den leeren Zeitungswagen zurück zum Postamt brachte, gab ich mich unschuldig.


  Am nächsten Tag passte ich besser auf. Am Ende fehlte nichts. Dafür hatte ich zwölf Leipziger Volkszeitungen übrig. Ich überlegte und beschloss, das Corpus delicti zu vernichten. Fein säuberlich zerriss ich die überzähligen Publikationen und stopfte sie durch die Längsspalten eines Gullideckels, um sie in der Kanalisation verschwinden zu lassen. Wieder gab ich den leeren Zeitungswagen im Postamt zurück. Mit Engelsmiene verabschiedete ich mich bis zum nächsten Tag. Und erneut stimmte etwas nicht mit der Anzahl der Zeitungen im Verhältnis zur Anzahl der Abonnenten. Ich vernichtete mehrere Kilo »NBI« und »Junge Welt«, um nicht aufzufliegen. Es half wenig. Am Freitag stürzte mein Verteilsystem über mir zusammen wie ein Kartenhaus im Sturm.


  Der rote Riese von der Post tobte. Es seien unzählige Beschwerden eingegangen, schnauzte er mich an, von ehrbaren Leuten, die seit Tagen ihre Zeitung nicht bekommen und auch vergeblich auf ihre bestellten und bezahlten Magazine und Wochenperiodika warteten. Ich fragte nach dem mir versprochenen Entgelt. Wöchentlich sollte ich bezahlt werden, erinnerte ich den Chef.


  »Se gönn heilfroh sein, Herr Bauls, dass Sie nich ooch noch Schadenersatz an uns leisten müssen! Off Nimmerwiedersehen!«


  Für mich war der Ferienjob damit erledigt. Geld erhielt ich keins. Dafür sah ich den Postchef am Sonnabend, wie er selbst die Leipziger Volkstüte und die anderen Blätter bei den Leuten in die Briefschlitze steckte.


  Selbst ist der Blueser


  Mein Kumpel Schmerle und ich setzten die eigene Bandgeschichte nach den erfolglosen Six-Gun-Law-Auftritten als Duo fort. Folk und Blues inspirierten uns besonders. Noten und Texte gab es selbstverständlich nicht zu kaufen. Sie ließen sich auch in keiner Bibliothek ausleihen. Also hörten wir die Platten hoch und runter, beispielsweise die unglaublichen Stücke von Howlin’ Wolf, versuchten uns an den Griffen und lauschten die Phonetik des Gesangstextes ab. Wie der Titel hieß, konnten wir auf dem Plattencover lesen. Dazwischen sangen wir als Strophe irgendwelches Kauderwelschenglisch in der Art von »One, two, three! Good Morning! Five, six, seven! Good Day!« oder »Come on, baby, now« und so weiter. Die wenigsten unserer Zuhörer wussten, worum es in den Liedern so ganz genau ging. Ein paar typische Begriffe wie »Music«, »Sunshine« oder »Love« genügten den meisten. Die Hauptsache war, dass die Griffe stimmten und der Sound der Instrumente das Publikum überzeugte. Westschallplatten und die auf Kassette überspielten Alben brauchten wir deshalb wie die Luft zum Atmen.


  Hin und wieder brachte auch das DDR-Plattenlabel AMIGA echte LP-Raritäten heraus. Dazu gehörten für mich die beiden Live-Scheiben »American Folk Blues Festival«, außerdem die schwarze AMIGA-Jazzreihe, und später dann sorgten die Schallplatten mit dem orangefarbenen J auf dem Cover für eine Offenbarung. Wir hofften außerdem auf die sozialistischen Bruderländer. In Leipzig steuerte ich regelmäßig das polnische Kultur- und Informationszentrum an. Dort fand sich mit Glück die eine oder andere amerikanische Bluesgröße auf Vinyl. Auch die ungarische Band Omega ließ sich hören. Und mitunter kaufte ich eine Lizenzplatte rein nach dem Prinzip: »Nimm, was du kriegen kannst! Bestimmt gibt es jemanden, mit dem ich später tauschen kann.«


  Wer einen umtriebigen Plattendealer kannte und hundert Ostmark pro Scheibe auf den Tisch legte, der konnte dagegen so gut wie alles erwerben, was der internationale LP-Markt hergab. Mit dem blauen Geldschein, vorn drauf der Marx-Nischel, kaufte ich legendäre Scheiben wie »Dark Side Of The Moon« von Pink Floyd (später dann günstiger als AMIGA-Lizenz), »Thick As A Brick« von Jethro Tull, »Brain Salad Surgery« von Emerson Lake and Palmer oder die aktuellen Alben von Chicago, Rick Wakeman und Santana. Schnell stand ein kleines Vermögen in meinem heimischen Plattenregal.


  Der überzogen hohe Schwarzmarktpreis für Westtonträger ließ uns in der Not auf sowjetische Erzeugnisse zurückgreifen. UdSSR-Reisende brachten die berüchtigten Schallfolien mit. Dabei handelte es sich um fast zeitungspapierdünne Kunststoffpressungen, die nur einseitig bespielt waren. Beim Hantieren damit drohten die labberigen Plaste-Rondelle jederzeit zu zerreißen. Auf dem Plattenteller sahen sie erst recht nach gar nichts aus. Dennoch gierten wir regelrecht nach einigen Exemplaren der Schallfolien – denn unsere russischen Brüder und Schwestern scherten sich offenbar nicht um Lizenzen und pressten die Originalsongs der Wokalno-instrumentalnye Ensemble Beatles oder Rolling Stones unbekümmert auf das Billigmaterial. Um sie zu schützen, legte ich meine Foliensammlung in einen großen Atlas. Für ein stabiles Cover langte es bei den Russen nicht. Selbst bei schonendster Behandlung überlebten diese Produkte kaum längere Zeit. Nur ein schnelles Überspielen auf Kassette rettete den Inhalt für den eigenen Genuss.


  Niemals verpassen durfte ich ab 1974 den »Rockpalast« im Westfernsehen. Mit Freunden oder auch allein inhalierte ich förmlich die Live-Auftritte der Musiker. Bands wie Ten Years After oder Santana bekam ich so erstmals in aller Ausführlichkeit zu Gesicht. Ende der siebziger Jahre ließ mich die »Rockpalast Nacht« stundenlang vor dem Fernseher ausharren. Rory Gallagher, Little Feat und Roger McGuinn’s Thunderbyrd, Mother’s Finest, Dickey Betts and Great Southern und Spirit, Paul Butterfield Band, Peter Gabriel und Alvin Lee’s Ten Years Later, J. Geils Band, Patti Smith Group und Johnny Winter. Selten habe ich später so hingerissen und verzaubert vor einem TV-Gerät gesessen wie in dieser Zeit.


  Das Westfernsehen sorgte bei mir auch in einem anderen Genre für Erleuchtung. Kabarettisten wie etwa Dieter Hildebrandt mit seiner Münchner Lach- und Schießgesellschaft oder Wolfgang Neuss aus West-Berlin begeisterten mich wegen ihres unverblümt-charmanten Witzes gegen die Obrigkeiten. Das durch Neuss berühmt gewordene »Lied vom Wirtschaftswunder« spielte ich in den siebziger und achtziger Jahren unzählige Male. Obwohl es in den fünfziger Jahren im Westen entstanden war, hofften die DDR-Bürger weiter auf das Wunder und sangen leidenschaftlich und aus tiefstem Herzen mit:


  


  Die Straßen haben Einsamkeitsgefühle


  Und fährt ein Auto, ist es sehr antik


  Nur ab und zu mal klappert eine Mühle


  Ist ja kein Wunder nach dem verlorenen Krieg


  Aus Pappe und aus Holz sind die Gardinen


  Den Zaun bedeckt ein Zettelmosaik


  Wer rauchen will, der muss sich selbst bedienen


  Ist ja kein Wunder nach dem verlorenen Krieg


  


  Einst waren wir mal frei


  Nun sind wir besetzt


  Das Land ist entzwei


  Was machen wir jetzt?


  


  Jetzt kommt das Wirtschaftswunder


  Jetzt kommt das Wirtschaftswunder


  Jetzt gibt’s im Laden Karbonaden schon und Räucherflunder


  Jetzt kommt das Wirtschaftswunder


  Jetzt kommt das Wirtschaftswunder


  Der deutsche Bauch erholt sich auch und ist schon sehr viel runder


  Jetzt schmeckt das Eisbein wieder in Aspik


  Ist ja kein Wunder nach dem verlorenen Krieg


  


  Man muss beim Autofahren nicht mehr mit Brennstoff sparen


  Wer Sorgen hat, hat auch Likör und gleich in hellen Scharen


  Die Läden offenbaren uns wieder Luxuswaren


  Die ersten Nazis schreiben fleißig ihre Memoiren


  Denn den Verlegern fehlt es an Kritik


  Ist ja kein Wunder nach dem verlorenen Krieg


  Ist ja kein Wunder nach dem verlorenen Krieg


  


  Wenn wir auch ein armes Land sind


  Und so ziemlich abgebrannt sind


  Zeigen wir, dass wir imposant sind


  Weil wir etwas überspannt sind


  Wieder haun wir auf die Pauke


  Wir leben hoch hoch hoch hoch hoch höher hoch


  


  Das ist das Wirtschaftswunder


  Das ist das Wirtschaftswunder


  Benzin im Blut


  Gleichauf mit der Musik spielten ab Mitte der siebziger Jahre motorisierte Fahrzeuge eine große Rolle in meinem Leben.


  Gar nicht in Frage kam für mich die heute von Jugendlichen so kultig verehrte Simson-Schwalbe. In unserer Zeit galt sie als Alte-Leute-Moped für Landschwestern der Poliklinik und Abschnittsbevollmächtigte der Volkspolizei. Um die Vogelnamen kam ich allerdings nicht herum. Fast alle Mopeds und kleineren Motorräder hießen nach dem geschwinden Federvieh. Neben der Schwalbe gehörten zur Vogelserie noch Spatz, Star, Sperber und Habicht.


  Ich besorgte mir mit etwa vierzehn Jahren einen gebrauchten Spatz. Der Einsitzer war rot-weiß lackiert, hatte zwei Gänge, Drehgriffschaltung, knapp fünfzig Kubikzentimeter Hubraum und eine Leistung von 2,3 PS.


  Südlich von Leipzig erstand ich das Zweirad äußerst preiswert. Die alte Scheune, in der das Krad jahrelang gestanden hatte, sollte mitsamt dem restlichen Dorf weggebaggert werden. Unter der Gemeinde lagerte Braunkohle, einer der wichtigsten Bodenschätze der DDR. Die riesigen Förderanlagen des Braunkohlentagebaus Espenhain prägten über Jahre hinweg das Leipziger Umland. Tausende Bewohner mussten ihre Heimatorte verlassen und ihre Häuser und Anwesen aufgeben. Mit eigenen Augen habe ich Ende der siebziger Jahre den Abriss der Kirche von Magdeborn gesehen. Sie war 1978 entwidmet worden. Wertvolle Einrichtungsgegenstände aus der Magdeborner Kirche retteten die Gemeindemitglieder für andere Gotteshäuser. Den Altar bekam beispielsweise die Lutherkirche in Chemnitz-Harthau, die Orgel die Martin-Luther-Kirche Markkleeberg, drei Glocken wurden der Pauluskirche Leipzig-Grünau übergeben. Inzwischen erinnert am Südufer des neuentstandenen Störmthaler Sees ein Gedenkstein an das Verschwinden des Dorfes. Wenn ich an meine ersten Mopedfreuden zurückdenke, fällt mir unweigerlich die dramatische Geschichte um den räuberischen Braunkohleabbau ein. Damals faszinierten mich die Geisterorte allerdings mehr, als mich deren Auslöschung erschütterte.


  Jedenfalls friemelte ich mit meinen Freunden tagelang am Spatz-Motor herum, um dessen Leistung zu steigern. Ölverschmierte Hände, schwarze Fingernägel und der Geruch des Zweitakttreibstoffgemischs versetzten uns in die Welt des Rennsports. Zwar stammten beim Spatz die Räder, die Bremsen, der Hinterradantrieb, die Federbeine, der Gepäckträger und die Elektrik von der vielbelächelten Schwalbe. Doch beim Spatz lag der schöne Tank offen sichtbar im Rahmen. Mein Moped sah einem sportlichen Motorrad zumindest ähnlich und fühlte sich nach fachmännischem Auffrisieren durchaus rassig an. Höchstgeschwindigkeiten bis zu sechzig Stundenkilometern ließen mein Rennfahrerherz schneller schlagen. Eine herkömmliche Schwalbe besiegte mein pfeilschneller Spatz spielend.


  Mit offiziellen Prüfungen hatte ich damals nicht viel am Hut. Ich heizte jahrelang ohne Fahrerlaubnis umher, meist über die Feldwege und Nebenstrecken, aber auch über die vielbefahrenen Leipziger Stadtstraßen. Bei meinen selbstbewussten Schwarzfahrten blieben mir Polizeikontrollen glücklicherweise erspart. Unfälle mit anderen Verkehrsteilnehmern baute ich auch nicht. Ein unbekannter Schutzpatron hielt beim Fahren wohl seine Hand über mich.


  Das Rennfieber packte uns regelmäßig. Mit stinkender Rizinusölfahne aus dem Auspuff knatterten wir so oft wie möglich zum Frohburger Dreieckrennen und nach Hohenstein-Ernstthal an den Sachsenring. Unser Held hieß Giacomo Agostini, genannt Ago. Der vielfache Motorradweltmeister aus Italien trat auch bei Rennen in der DDR an. Wir erhaschten einen Blick auf ihn. Noch mehr interessierten wir uns für seine Rennmaschinen, eine MV Agusta, später fuhr er auch mal Yamaha. Die herrlichen Profifahrzeuge inspirierten uns zu waghalsigen Umbauten an unseren eigenen Krafträdern. Auspuffanlagen änderten wir mit Metallsäge und Schweißgerät nach der Mode der Zeit. Das Rohr wurde kurzerhand hochgelegt. Es bestand Lärmpflicht. Schalldämpfer galten uns als unnützes Accessoire für Spießer, die eine Schwalbe fuhren. Wer etwas auf sich hielt, baute einen Magura-Stummellenker nach und steuerte damit seine aufgebrezelte DDR-Zweiradkiste über die schlaglochreichen Straßen. Wir fuhren auf Teufel komm raus, als ob es kein Morgen gäbe.


  Als ich für fünfzig Mark eine 125er RT angeboten bekam, überredeten mich meine Kumpels, unbedingt zuzuschlagen. Das sei doch ein einmaliges Angebot. Ich ließ mich hinreißen und kaufte mir das nostalgische Zschopauer Motorrad, um es in Schuss zu bringen. Auf der Maschine konnte neben dem Fahrer auch ein Sozius Platz nehmen. Die getrennten Jägersitze – der Fahrer tief, die Mitfahrerin hoch – reizten zu zweisamen Touren bei einer Reisegeschwindigkeit von über achtzig Stundenkilometern.


  Dann kam der schwarze Tag, an dem es einen meiner besten Kumpels erwischte. Ich war fünfzehn Jahre alt, er nicht viel älter. Ich schraubte gerade an der RT 125 im Garten hinter dem Haus herum. Plötzlich erschien ein Klassenkamerad, völlig außer Atem und kreidebleich.


  »Was ist denn los«, fragte ich.


  »Tom, ich habe gerade gesehen, wie vorn auf der Affeninsel der J. verunglückt ist«, presste er hervor. »Der ist tot!«


  J. war an der Kreuzung direkt gegen einen Baum gerast. Ich konnte es nicht fassen. Der risikofreudige Professorensohn gehörte zu meinem engeren Freundeskreis. Seine 125er MZ war eine richtig schwer frisierte Maschine und hatte mich immer sehr beeindruckt. Nicht zuletzt aus Neid hatte ich mir die altertümliche RT mit dem gleichen Hubraum gekauft. Als einige Zeit später ein weiterer Bekannter bei einem Motorradunfall ums Leben kam, traf ich eine Entscheidung. Ich wollte nie wieder ein Motorrad besteigen. Das höchste der Gefühle sollte später ein sogenanntes MAF sein, das ich während der Zeit an der Theaterhochschule nutzte – ein Fahrrad mit Hilfsmotor, bei dem ein Gummireibrad die Motorkraft direkt auf den hinteren Reifen übertrug. Bei Regen funktionierte der Antrieb nicht, weil das Reibrad aufgrund der Nässe rutschte. Die Geschwindigkeit des Spaßfahrzeugs hielt sich in Grenzen. Nach dem MAF blieb ich jeglichem Benzinzweirad als Fahrer fern. Höllenängste stand ich nur noch einmal als Sozius aus, als ich während der Armeezeit im Winter von Espenhain nach Leipzig trampte und sich ausgerechnet ein Mann mit seinem Sperber meiner erbarmte. Als ich nach einer Stunde vor der Wohnung in der Kommandant-Prendel-Allee abstieg, brach ich zusammen. Ich spürte meine Knie nicht mehr. Die beiden Gelenke waren im bitterkalten Fahrtwind zu Eisklumpen gefroren.


  Meine RT gammelte noch etwa zwei Jahre ungenutzt im elterlichen Garten herum, bis mein Vater ein Machtwort sprach.


  »Verkaufe das Ding endlich mal oder verschenke es von mir aus, sonst passiert ein Unglück!«, sagte er.


  »Ich hab’s doch schon versucht«, antwortete ich. »Die will im Moment keiner haben, nicht mal umsonst!«


  »Dann lass dir was einfallen.«


  Schweren Herzens schob ich die einst schwarzlackierte, mittlerweile stark verrostete RT beim nächsten Sperrmülltermin zum Container und versenkte sie darin. Ein letztes Poltern – und der Rennfahrertraum war ein für alle Mal beerdigt.


  Per Anhalter durch den Osten


  An den Wochenenden standen entlang fast jeder Fernverkehrsstraße und an nahezu jeder Autobahnauffahrt zwei oder drei junge Leute mit grüner Kutte, Brotbeutel oder Kraxe und hielten die Hand mit erhobenem Daumen raus. Manche schrieben mit schwarzer Farbe das Wunschziel ihrer Reise auf ein Stück braune Wellpappe. »Berlin«, »Warnemünde«, »Karl-Marx-Stadt«. Ausreichend Zeit und eine Menge Geduld musste man als männlicher Tramper mitbringen. Mädchen hatten es leichter, von der Stelle zu kommen. Wir warteten manchmal stundenlang und traten von einem Fuß auf den anderen, bevor wir endlich mit einer kostenlosen Fahrt entschädigt wurden. Wir mochten diese Art des gemächlichen Reisens trotzdem.


  Mit meinem Cousin Rossini wollte ich in den großen Schulferien nach Bulgarien. Unsere »Reiseanlage für den visafreien Reiseverkehr« hatten wir rechtzeitig zwei oder drei Wochen vorher bei der Meldestelle der Deutschen Volkspolizei beantragt. Der Wisch mit dem offiziellen Namen »Dokument PM 105« war nötig, um Ungarn, Rumänien und Bulgarien überhaupt betreten zu dürfen. Als regionales Reiseziel nannten wir in den jeweiligen Ländern »Zeltplatz«, was anstandslos akzeptiert wurde. Lediglich für die ČSSR und Polen brauchten wir keine Extragenehmigung. Da reichte ab 1972 der kleine blaue DDR-Personalausweis aus. Es konnte also losgehen.


  Da unsere Kriegskasse nur leidlich gefüllt war, fiel Zugfahren aus. Wir setzten voll und ganz auf unser Tramperglück und positionierten uns eines frühen Vormittags im Juli 1974 an der Straße nach Espenhain. Unsere Laune war blendend und steigerte sich noch, als wir nach nicht einmal dreißig Minuten im ersten Auto saßen. Ein junger evangelischer Pfarrer nahm uns mit. Nach zwanzig Kilometern trennten sich die Wege leider schon wieder. Erneut schwenkten wir den Daumen in der Luft. Stück für Stück kamen wir voran. Mit Zwischenstationen in Hartmannsdorf und Annaberg-Buchholz schafften wir es bis zum frühen Abend nach Oberwiesenthal.


  Wir latschten weiter in Richtung Grenze und hofften, dass uns ein freundlicher Autofahrer mit hinüber in die ČSSR nehmen würde. Noch in der Ortslage hielt tatsächlich ein Wagen neben uns. Rossini und ich staunten nicht schlecht. Es handelte sich um einen älteren schwarzen Ford Capri mit Westberliner Kennzeichen. Der Beifahrer kurbelte die Scheibe runter. Wir blickten in das Gesicht eines pechschwarzen Mannes. Auch der Fahrer stammte offenbar aus Afrika. Ins Auge stachen uns bei beiden der schwere, glitzernde Kettenschmuck am Hals und leuchtende große Goldringe an den Fingern. Die Männer dufteten grell nach Westparfüm. Wir versuchten mühsam, unser Ziel verständlich zu machen, und sagten etliche Ortsnamen auf. Doch die beiden Männer verstanden weder Deutsch noch Russisch noch Englisch. Da die grobe Richtung allerdings klar war, ließen sie uns einsteigen. Wir setzten uns ziemlich aufgeregt auf die Rückbank des Autos, erstens weil es ein Westwagen war und zweitens weil die Kerle vorn durchaus ungewohnt und exotisch auf uns wirkten. Mit Händen und Füßen erklärten sie uns, dass sie das Auto in Westberlin gekauft hätten und nach Sizilien wollten. Von dort ginge ihre Fähre nach Nordafrika.


  Wie sich an der Grenze herausstellte, hatten die beiden Herren keinerlei Gepäck, keine Landkarten und keinen Proviant dabei. Einzig ein roter Diplomatenkoffer lag im Heck des Wagens. In der Tasche befanden sich zwei sudanesische Reisepässe. Die DDR-Grenzer forderten uns Tramper auf, schleunigst aus dem Auto auszusteigen.


  »So und jetze mal weg von hier, ihr zwee Burschen«, meinte einer der Uniformierten und schob uns beiseite. »Da drühm an dem Blechcontainer könnter warten. Wieso seit ihrn eigentlich mit den Negern unterwegs?«


  »Das war das eenzsche Auto, das uns mitgenommen hat«, antworte Rossini.


  »Und unsre Rucksäcke sind so schwer, loofen geht einfach nich damit«, ergänzte ich.


  »Wartet, bis wir die Kontrolle abgeschlossen ham«, sagte der Grenzer streng. »Es könnte enne kleene Weile dauern.«


  Offenbar waren die beiden dunkelhäutigen Männer den Kontrolleuren nicht geheuer. Sie nahmen das Auto förmlich auseinander und untersuchten jedes Fach und jede Verblendung des Fords. Wir schnappten aus der Ferne einige Wortfetzen auf.


  »Ihr Waffen?«, fragte ein Uniformträger unbeholfen. »Rauschgift?«


  Unser Fahrer schüttelte energisch den Kopf.


  »Ihr Devisen?«, setzte der Grenzer nach. »D-Mark?«


  Die beiden Autobesitzer holten ihre Geldbörsen aus der Tasche und zeigten sie freimütig. Der Kontrolleur nickte kurz und verschwand wieder im Wageninneren. Mit einem Rollspiegel suchten zwei weitere Grenzer den Unterboden des Autos ab.


  Als sie letztlich nichts Illegales finden konnten, durften wir allesamt wieder einsteigen.


  »Gute Weiterfahrt!«, presste sich der mürrisch blickende Mann vom Zoll ab.


  Auf tschechoslowakischem Boden spielte sich das Gleiche von vorn ab. Vier Stunden brauchten wir wegen unserer verdächtig ausschauenden Chauffeure, um die paar Kilometer von Oberwiesenthal nach Boží Dar zu gelangen.


  Inzwischen breitete sich die Nacht über den einsamen Landstraßen Böhmens aus. Die beiden Sudanesen hatten keinen blassen Schimmer, welcher Weg der richtige für sie sein könnte. Deshalb halfen wir mit unseren Landkarten aus. Wir schauten im Licht der Taschenlampe nach einer möglichen Route, die uns alle dem Ziel näher bringen würde. Die Lichtkegel der Scheinwerfer erfassten Ortseingangsschilder mit Namen, die wir noch nie gehört hatten. Ein verschlafenes Nest folgte aufs nächste. Von der Hauptroute waren wir längst gehörig abgekommen.


  Wegen irgendetwas bekamen sich die Autobesitzer plötzlich in die Haare. Sie stritten jetzt ununterbrochen in ihrem afrikanischen Slang. Wir verstanden kein einziges Wort. Erst viel später schlugen wir in einem Lexikon nach und stellten fest, dass es in dem nordostafrikanischen Land eine ganze Liste von Sprachen gibt. Neben Sudanesisch-Arabisch noch Dinka, Bedscha, Fur, Hausa, Bari, Azande, Nobiin oder Schilluk. Für uns klangen die beiden Ausländer wie Wesen aus einer anderen Galaxie.


  Nach einer Stunde machte das Auto einen Hüpfer, und wir standen wie festgeschraubt auf der Straße. Zu viert schoben wir die kaputte Karre von der Fahrbahn auf den Seitenstreifen. Der Fahrer öffnete die Motorhaube und blickte ahnungslos auf die dampfenden Innereien seines Besitztums. Er schüttelte ratlos seinen Kopf und schien irgendwelche Flüche oder Stoßgebete vor sich hin zu brabbeln. Sein Kumpel rannte die finstere Landstraße auf und ab, um ein Auto zu erspähen und anzuhalten.


  Als ein tschechischer Lastwagenfahrer uns den Gefallen tat, schöpften wir neuen Mut. Der böhmische Trucker war trotz der fortgeschrittenen Stunde sehr freundlich. Womöglich hoffte er angesichts des havarierten Westautos auf ein paar Devisen. Jedenfalls rückte er einen Schraubenschlüssel heraus. Damit kroch einer der Sudanesen unter das Auto und fuhrwerkte schimpfend am Motorblock herum. Dann war mit einem Mal Ruhe, und wir hörten ein ganz sanftes Plätschern. Unter dem Auto kroch eine dunkle Flüssigkeit hervor wie ein magischer dunkler Teppich. Er roch nach heißem Getriebeöl. Auf der Straße bildete sich nach und nach eine Lache, die im Licht der wenigen Lampen glitzerte. Wir wollten nicht wahrhaben, was wir erlebten. Ich stieß Rossini an.


  »Haste das gesehen?«, fragte ich.


  »Ich gloobe es nicht!«, sagte Rossini.


  »Die ham enn Motorschaden und versuchens mit nem Ölwechsel«, flüsterte ich. »Lass uns abhauen!«


  »Ich denke ooch«, antwortete Rossini.


  Wir schauten uns in die Augen, nickten kurz, dann schnappten wir die beiden affenschweren grünen Jägerrucksäcke aus dem Kofferraum und machten uns ohne größeres Verabschiedungszeremoniell aus dem Staub. Wir schlugen uns durch die Dunkelheit in die sanften Berge der Umgebung. Unserer Karte nach waren wir in Mittelböhmen gelandet. Auf den Hängen wuchs Wein. Wir bauten unser blaues Zelt auf, das die größte Last des Gepäcks bildete. Eisenstangen, dicker Baumwollstoff und ein gummierter Boden sorgten für mindestens zwölf Kilo Gesamtgewicht allein für die Behausung. Hinzu kamen die Schlafsäcke, Geschirr und Kocher.


  Hundemüde sanken wir darnieder und schliefen ein. Mitten in der Nacht wurde ich durch ein seltsames leises Zischen munter. Das Geräusch kam aus unmittelbarer Nähe. Über mir und neben mir nahm ich bisher nie gehörte Laute war. Sie wirkten umso bedrohlicher, weil sonst absolute Stille herrschte. Ich rüttelte Rossini wach. Er fragte mürrisch, was los sei. Dann hörte er auch, was ich hörte. Wir lagen mit aufgerissenen Augen nebeneinander und fürchteten uns wie kleine Kinder. Keiner wagte, das sichere Zelt zu verlassen und nachzuschauen. In der ersten Dämmerung sahen wir von innen gegen das Licht Flecken und Streifen auf der Stoffbahn des Daches. Wir fassten Mut. Rossini und ich krochen aus den Schlafsäcken, und wir beschauten uns das Zelt. Überall auf dem Baumwollgewebe klebten hunderte, nein tausende Weinbergschnecken mit ihren runden weiß-braunen Gehäusen. Sie waren in der Dunkelheit herangekrochen und hatten unser Lager klammheimlich okkupiert. Wir pflückten die Tiere eines nach dem anderen ab, ließen den Schneckenschleim auf dem Stoff in der Morgensonne trocknen und packten ein.


  Unsere Traglast war so schwer, dass wir alle paar Meter anhalten und verschnaufen mussten. Vom Himmel knallte mit voller Hochsommerwucht die Sonne herab. Wir schwitzten und stöhnten und quälten uns die Landstraße entlang. Wenn sich ein Auto näherte, gaben wir Zeichen. Mal hielt ein Lkw, mal ein Pkw – jegliches motorisierte Gefährt war uns herzlich willkommen. Inmitten der allergrößten Nachmittagsglut stoppte endlich ein Lieferwagen der polnischen Marke ZUK neben uns. Der schnauzbärtige Fahrer schaute gelangweilt, zupfte am Träger seines schmutzig weißen Unterhemdes, stieg aus, öffnete uns den Laderaum, ließ uns reinklettern und knallte die Tür wieder zu. Bis zum nächsten größeren Ort, in dem er uns rauslassen wollte, waren es rund siebzig Kilometer. Kein noch so kleines Fenster warf einen Lichtschimmer in die Dunkelheit. Es war finster wie im Hintern eines Bären. Wir setzten uns erschöpft auf die Rucksäcke und versuchten abzuschalten. Doch irgendetwas hinderte uns daran. Ein bestialischer Geruch stieg uns in die Nase, den wir in der Eile beim Einsteigen gar nicht wahrgenommen hatten. Schnell merkten wir, wonach es in dem Anhänger so erbärmlich stank. Neben den übereinandergestapelten leeren flachen Holzkisten ertasteten wir vergammelte Fische und Teile davon, Köpfe, Schwänze, abgehackte Flossen. Der Transporter hatte wohl am Morgen einen Konsumladen als Ziel gehabt. Jetzt kehrte der Lieferant heim – mit den übriggebliebenen verwesenden tierischen Resten an Bord. Eine Kühlung gab es nicht. Wir kauerten bei brütend heißen Temperaturen zwischen den zerfledderten Forellen und Zandern und fürchteten, jeden Moment sterben zu müssen. Nach fast zwei Stunden Zuckelei befreite uns der Fahrer aus seiner üblen Konservenbüchse. Selten war ich so glücklich, frische Luft einatmen zu können. Dass wir noch tagelang nach dem Fischabfall rochen, merkten wir an den merkwürdigen Blicken, die uns unsere späteren Fahrer im Innenrückspiegel zuwarfen, während wir arglos auf der Rückbank saßen.


  Etappenweise näherten wir uns dem Land, in das wir wollten. Unterwegs bot uns der stolze Besitzer eines roten Polski Fiat seine Dienste an. Dieser Kleinstwagen hieß im Volksmund »Elefantenrollschuh«. Neben dem Fahrer am Lenkrad bevölkerten bereits vier Kleinkinder den winzigen Innenraum des Wagens – splitternackt, das eine saß auf dem Schoß des anderen. Der Vater zeigte sich aber so mitleidig, dass er uns den verbliebenen Platz großzügig anbot. Lachend winkte er uns in seine blecherne Hutschachtel. Wir verrenkten uns akrobatisch, suchten uns eine Sitznische und zogen zuletzt die vollbepackten Rucksäcke herein, die wir uns zwischen die Beine und den nach vorn gebeugten Oberkörper klemmten. Die Kinder freuten sich unglaublich, weil sie etwas erlebten. Rossini und mir brachte die erdrückende Enge immerhin 120 Kilometer in die richtige Richtung. Bei erfrischendem Fahrtwind ging es auf der Ladefläche eines Zementlasters weiter. Als wir nach einer Stunde wieder runterstiegen, sahen wir aus wie Brotbäcker nach einer Mehlstaubexplosion.


  Am Balaton legten wir endlich einen längeren Zwischenstopp ein. Ich wollte unbedingt ein wunderschönes ungarisches Mädchen wiedersehen, das ich in Leipzig auf dem Völkerschlachtdenkmal kennen gelernt hatte. Seither waren wir durch einen leidenschaftlichen Briefkontakt verbunden. Auf Englisch schrieb sie mir entzückende Komplimente und deutete an, dass sie mich sehr toll fände und mich gern wiedersehen würde. Die Einladung von Annamaria hatte ich dabei. Als Treffpunkt stand geschrieben: Campingplatz in Balatonföldvár. Wir kamen im milden Abendlicht an, und ich suchte nach dem schönen Mädchen. Es dauerte nicht lange, und ich entdeckte sie in einer Gruppe von Jugendlichen. Mein Herz schlug mir bis zum Hals. Gefühle spielten auf allen Instrumenten meines bebenden Körpers. Umwerfend sah sie aus, fand ich. Wir würden uns in die Arme nehmen und in den folgenden Tagen sonst was für romantische Stunden miteinander verbringen. Vielleicht reiste sie auch mit mir weiter nach Bulgarien, an den Goldstrand entlang des Schwarzen Meers? Doch im nächsten Moment, ich traute meinen Augen kaum, musste ich mitansehen, wie sie einen der Jungen aus ihrer Runde knutschte – ein langer, intensiver Kuss, der alles sagte und keinerlei Zweifel hinterließ. Annamaria hatte längst einen Freund! Wie konnte ich so naiv sein? Als sie mich erblickte, winkte sie freundlich herüber und rief meinen Namen.


  »Wie schön, dass du mich besuchst, Tom!«, zirpte sie. »Das sind meine Freunde – und das ist László.« Sie zeigte mit schmachtendem Blick auf den Typen, an dessen Lippen sie noch kurz zuvor gehangen hatte, und sprach ihn sanft mit »Lászi« an. Er hob die Hand zu einem beiläufigen Gruß und kümmerte sich nicht mehr um uns. Sie gab mir immerhin einen kleinen Schmatzer auf die Wange. Wie erniedrigend! Ich wollte auf der Stelle im Boden versinken. Die nächsten Minuten und Stunden fühlten sich für mich wie Lichtjahre an. Annamaria betrachtete mich offenbar nur als ihren guten, treuen Kumpel aus der DDR, mit dem sie Briefe auf Englisch schreiben konnte. Ich ganz allein schien von Liebe und Zuneigung geträumt zu haben. Der ungarische Wein und die frittierten Teigfladen, die Rossini und mir angeboten wurden, schmeckten nicht, jedenfalls mir nicht – zu viel Bitterkeit stieg in mir hoch. Mein Cousin schmatzte, ließ sich Lángos und Wein schmecken und fand die Bewirtung vorzüglich. Ich versuchte locker zu bleiben und nicht die beleidigte Leberwurst zu spielen. Es fiel mir mehr als schwer. Meine Mandoline hatte ich als Liebesharfe mitgenommen – jetzt zupfte ich darauf voller Verzweiflung Lieder, die wahrscheinlich klangen wie die musikalische Umrahmung einer Begräbnisfeier. Am nächsten Tag drängte ich Rossini regelrecht dazu, den Balaton zu verlassen. Ich konnte es nicht aushalten, direkt neben der Frau meiner Träume zu zelten.


  Das wenige Geld aus der Urlaubskasse ging mehr und mehr zur Neige. Wir gaben den ursprünglichen Plan auf, bis nach Bulgarien zu trampen. Die Sonne und die Strände am Schwarzen Meer wären gewiss reizvoll gewesen. Doch ohne Kohle macht auch die ersehnte Ferne keine Freude. Wir begaben uns auf Sparkurs und tuckerten weiter per Anhalter gen Norden entlang der verriegelten Grenze zu Österreich, um über die ČSSR nach Polen zu gelangen.


  Die Sommerferien machten ihrem Namen alle Ehre. Seit Tagen herrschte eine sengende Hitze. Längere Fußmärsche wurden zur Tortur. Auf das Trampen und aufs Mitgenommenwerden waren wir deshalb angewiesen wie ein Lahmer auf seine Krücken. Bremsen quietschten. Ein gelber Wartburg Tourist hielt. Am Lenkrad saß ein Tscheche mittleren Alters. Sein Strohhut und der Dreitagebart verliehen ihm die Aura eines Lebenskünstlers und sympathischen Luftikusses. Ein paar Brocken Deutsch beherrschte er auch. Und so kamen wir schnell ins Plaudern. Wir fanden den Mann recht witzig, und er lachte und alberte mit uns rum. Rossini saß hinten, ich direkt neben der Frohnatur auf dem Beifahrersitz. Bei der Tramp- und Campingtour trugen wir übrigens meist kurze Lederhosen, die sogenannten Hirschledernen, eine sehr robuste und naturerprobte Mode, die damals üblich war und niemanden lächerlich machte.


  Nach fünfzig Kilometern Strecke lud uns der bunte Vogel ein, mit ihm zu einem See inmitten der Kleinen Karpaten zu fahren. Wer durch die Slowakei reise, der müsse dieses Gebirge unbedingt einmal gesehen haben, schwärmte er. Dabei schlug er auf meinen nackten Schenkel, wohl um seiner Empfehlung besonderen Nachdruck zu verleihen. Wir willigten ohne Argwohn und Widerrede ein und begleiteten unseren Bohemien zu seinem Geheimtipp.


  Der Strohhutmann hatte uns nicht zu viel versprochen. Eine kleine saftige Bergwiese fiel leicht ab zu dem idyllischen Gewässer. Ein Nadelwäldchen schloss sich an. Wir bauten unser Zelt auf, sammelten Pilze, suchten trockenes Holz für ein Lagerfeuer und brieten die frischen Früchte der Natur über der Flamme. Aus dem Kofferraum seines Wartburgs holte unser Gönner noch zwei Literflaschen mit Rotwein, und wir verlebten einen angeregt heiteren Abend unter dem Sternenhimmel. Erst als es ans Schlafengehen ging, kapierten wir so langsam, woher der Wind wehte. Wir boten ihm einen Platz in unserem doch recht geräumigen Spitzdachzelt an. Er freute sich über die Gastfreundschaft und kleidete sich bis auf die Unterhose aus. Nur meinen Schlafsack wollte er mir nicht zugestehen. Er meinte, ein dünnes Laken würde doch für jeden reichen. Es sei schließlich warm wie in den Tropen. Ich legte den Schlafsack als Decke über mich. Der Tscheche wünschte uns Gute Nacht und küsste mich. Nach dem dritten Schlafbussi dämmerte es mir. Ich versuchte wach zu bleiben, um diesem Lüstling nicht wehrlos ausgeliefert zu sein. Er tätschelte an meinem Bein herum. Ich stieß die Hand energisch fort und drehte mich um. Rossini war längst weggetreten und schnarchte wie ein Sägewerker. Der Rotwein hatte uns ordentlich berauscht. Dann fiel auch ich in Morpheus’ Arme und erwachte erst nach einer Weile wieder, denn der Typ hatte seine Griffel an meinem Gemächt! Ich schoss hoch wie der Blitz, streifte mir ruckzuck den Schlafsack ab, huschte in Windeseile aus dem Zelt und sprang beherzt in den See. Der hocherregte Knabenfreund rannte mir hinterher, blieb aber am Ufer stehen. Ich schrie nach Rossini. Als mein Cousin orientierungslos aus dem Zelt schaute, machte ich ihm klar, dass unser angeblicher Kumpan ein unziemliches Problem mit seinem Trieb habe.


  »Zelt abbauen, abhauen!«, rief ich.


  »Was issn los?« Rossini brauchte noch eine Weile, um den Ernst der Lage zu erkennen. Er kroch aus seinem Schlafsack und torkelte nach draußen.


  Jetzt bekam allerdings auch der Strohhutmann Skrupel. Er besänftigte mich mit vielen Gesten und Worten. Hoch und heilig versprach er, die Finger von mir zu lassen. In der beginnenden Morgendämmerung räumten wir das Lager, und die vermeintliche Frohnatur mit dem Hut fuhr uns schweigend in die nächstgrößere Stadt. Wir sagten adieu, und ich hoffte, diesem Menschen niemals wieder zu begegnen. Ich war um ein Erlebnis reicher, auf welches ich liebend gern verzichtet hätte. Rossini machte sich fast ein wenig lustig über den Zwischenfall. Er war ja nicht bedrängt worden. Ich dagegen blieb noch tagelang verstört.


  Endlich erreichten wir Polen. Das Geld für reguläre Zeltplätze sparten wir uns auch hier, indem wir schwarz irgendwo auf einer Wiese, am Waldrand oder in der Nähe eines Feldes campten. Manchmal nächtigten wir in Scheunen. Einmal weckten uns vier Katzen, indem sie frühmorgens unsere Gesichter abschleckten. Offenbar hatte unsere Odyssee genügend schmackhafte Rückstände auf unserer Haut hinterlassen.


  Schon nach zwei Tagen in der Volksrepublik ging uns der Proviant aus. In Ungarn oder in der Slowakei hatten immer mal üppige Pfirsichbäume am Wegesrand gestanden, wo wir saftige Früchte für den Eigenbedarf klauen konnten. In Polen sammelten wir mangels eines besseren Angebotes kleine, runzlige Kartoffeln auf einem der typischen Handtuchfelder. Gierig vor Hunger, verspeisten wir die rohen Knollen mit wenigen Bissen. Unser Verdauungstrakt nahm uns diese Art von Fastfood-Ernährung sofort übel. Halb krank und spürbar geschwächt, schleppten wir uns durch die staubige Einöde.


  Wir mussten feststellen, dass uns die meisten Kraftfahrer ignorierten. Immer seltener hielt ein Auto an. Nach drei Tagen leerten wir den letzten Trinkwasservorrat. Die berüchtigte polnische Wirtschaft sorgte dafür, dass Einkaufsläden seltener zu finden waren als ein vierblättriges Kleeblatt. Selbst als Touristen bekamen wir die miserable Versorgungslage des Landes schnell zu spüren.


  Unsere trockenen Kehlen brannten. Wir träumten von einer sprudelnden Quelle mit frischem, kaltem Wasser. Doch die Wege und Straßen führten an keiner vorbei. Abgehärtet von unseren Abenteuern im heimischen Leipzig, schöpften wir am Abend mit unseren Töpfen das Wasser aus einer großen Regenpfütze, stellten das Geschirr auf den Spirituskocher und rührten die vorletzte Tütensuppe hinein. Es gab Nudeln! Am nächsten Tag würden mit dem Beutelreis auch die letzten festen Lebensmittel endgültig aufgebraucht sein. Daheim hatten wir uns aus einer Vorahnung heraus Chlortabletten eingepackt. Sie stammten aus Armeebeständen. Rossini empfahl angesichts des schlammigen, trüben Pfützenwassers, statt einer Pille gleich zwei davon in die Brühe zu werfen. Sprudelnd und zischend löste sich die Chemikalie darin auf. Wir hielten uns die Nase zu und löffelten das widerwärtige Pastagericht in uns hinein. Es roch stechend wie einst das Schmuddelwasser im Keller-Schwimmbecken meiner Schule. Der beißende Geschmack des flüssigen Fraßes steigerte das Ekelgefühl noch.


  »Hunger ist der beste Koch«, sagte Rossini mit vollem Mund.


  »Halts Maul«, entgegnete ich.


  Tapfer schluckten wir unsere Hexenpampe und kämpften tagelang gegen Übelkeit und dumpfe Bauchschmerzen.


  Jede noch so kleine Nebenstraße wollten wir zum Weiterkommen nutzen. Von einem Autobahnnetz fehlte in Polen sowieso jede Spur. Nach acht Stunden vergeblichen Daumenzeigens hielt endlich ein Zastava. Der Fahrer hatte es eilig und trieb uns an, endlich einzusteigen. Wir schnappten unsere Siebensachen vom Straßenrand und hüpften flink in die klapprige Motordroschke. Zehn Kilometer später wurde mir heiß und kalt. Ich tastete nervös an meinen Gepäckstücken herum – doch sie war nicht dabei. Meine Mandoline! Sie musste noch im Straßengraben liegen! Ich hatte sie vergessen.


  »Stopp, stopp!«, schrie ich dem Fahrer ins Ohr.


  »Was haste denn plötzlich«, erkundigte sich Rossini. »Deine Verdauung?«


  »Nee, meine Mandoline, die liegt noch …« Weiter kam ich nicht.


  Rossini tobte vor Wut.


  »Du blödes Rindvieh!«, schnauzte er mich an. »Wir hätten 150 Kilometer geschafft!«


  »Stopp, stopp!« Ich rüttelte an der Schulter des Fahrers. Er bremste, hielt an und fragte, was mit uns los sei.


  Ich machte ihm verständlich, dass wir umkehren müssten. Die Hoffnung, dass er uns zurückfahren und wieder mitnehmen würde, schwand, als er ausstieg und uns wortlos die Türen öffnete.


  »Do widzenia!«, wünschte er zum Abschied.


  Rossini stampfte mit dem Fuß auf. Das einzige Auto seit einer Ewigkeit rumpelte ohne uns weiter. Mein Cousin kochte vor Wut.


  »Wie blöde kann e eenzscher Mensch alleene sein, Pauls!«


  Wir wanderten mucksmäuschenstill zurück. Das Instrument lag gottlob unversehrt im Straßengraben.


  Unser Glück kehrte zurück, als ein großer dunkler Volvo stoppte. Der Fahrer stellte sich als Trainer der schwedischen Eishockey-Nationalmannschaft heraus. Die Jagd zog ihn in die Volksrepublik. Ganz im Osten des Landes, im Białowieża-Urwald, so erzählte uns der skandinavische Waidmann, wolle er Wisent und Hirsch schießen. Wir lauschten fasziniert seinen Worten. Ganz freundlich und entspannt chauffierte er uns durch die waldreiche Gegend. Unser Englisch reichte gerade so, um ihm von unserer riesigen Leidenschaft für den Wintersport zu berichten. Er nickte lächelnd und ermunterte uns, immer hart und diszipliniert zu trainieren. Gute Eishockeyspieler würden überall auf der Welt gebraucht. Am Abend lud er uns zum Essen ein. An der polnischen Ostsee labten wir uns an einem Mehrgängemenü und viel Bier. Unser Gönner bezahlte zur Freude der Kellner in schwedischen Kronen. Uns selbst blieben für die Heimreise noch ein paar Złoty. Sie gingen für Kaugummis drauf, die als Ersatz fürs Zähneputzen reichen mussten.


  Nach drei Wochen als Tramps erreichten wir endlich die heimatliche Ostseeküste. Wir steuerten auf Graal-Müritz zu. Dort wollten Rossini und ich meine Eltern besuchen. Sie verbrachten die Ferien in einem hübschen Quartier und erholten sich in einem Strandkorb nahe der Düne. Ich erkannte die zwei schon von weitem. Mein Vater las seine Zeitung. Meine Mutter sonnte sich genüsslich. Irgendwann merkte ich, wie die beiden uns ins Visier nahmen. Allerdings winkten sie nicht freudig, sondern tuschelten miteinander und warfen uns abschätzige Blicke zu. Erst als wir auf fünfzig Meter heran waren, erkannten meine Eltern, dass die beiden heruntergekommenen Gammler mit den dicken Rucksäcken zur eigenen Familie gehörten. Sie hießen uns willkommen und zeigten uns die Dusche ihres sauberen und gepflegten Ferienheims. Nach einer Stunde Grundreinigung sahen wir aus wie aus dem Ei gepellt. Unser herrlicher Osteuropatrip ging blitzeblank zu Ende. Das Geld hatten wir restlos verbraten. Für die Heimreise nach Leipzig steckten mir meine Eltern noch dreißig Mark in die Tasche.


  Ein ganzes Jahrzehnt lang nutzte ich aus tiefer innerer Überzeugung den Daumen als Signalinstrument fürs Fortkommen und Zurückkehren. Dann geschah etwas, was meine Tramperkarriere ein für allemal jäh beendete. Anfang der achtziger Jahre war ich bereits am Schauspielstudio in Dresden engagiert. An einem winterlichen Tag musste ich von Leipzig nach Elbflorenz überwechseln. Ich saß ganz entspannt im Auto eines Kommilitonen. Wir wollten in aller Ruhe zur Vorstellung tuckern. Auf dem Spielplan stand »Das Wintermärchen« von William Shakespeare. Kurz hinter Leipzig, in Höhe der Abfahrt Naunhof, streikte der Saporoshez. Er ruckte keinen Zentimeter mehr. Es roch nach verbranntem Schaumstoff oder Gummi. Unruhig schaute ich auf die Uhr, es war 17.30 Uhr. Die Zeit saß mir im Nacken, halb acht würde sich der Vorhang in Dresden heben, und Pünktlichkeit wurde am Theater damals so großgeschrieben wie heute. Ich beschloss kurzerhand, auf die bewährte Methode zurückzugreifen und den Rest der Strecke per Anhalter zu reisen. Daumen raus – und absolut nichts passierte, kein Mensch hielt, alle fuhren vorbei, als wäre ich ein Pestkranker. Die Uhr zeigte sechs. Bis zum Theater brauchte auch ein PS-starker Lada oder ein Dacia mindestens eine Stunde. Doch nicht einmal ein mickriger Trabant hielt. 18.15 Uhr. Der Schweiß stand mir auf der Stirn, obwohl Minusgrade herrschten. Mir war in diesem Moment jedes Risiko recht, wenn ich nur ja rechtzeitig in Dresden sein würde. Ich lief auf die wenig befahrene Autobahn und kniete mich auf den kalten Beton. Als Schauspielstudent wusste ich bereits, wie man eine maximale Wirkung erzielt. Die brauchte ich jetzt. Ich sah zwei Lichtpunkte auf mich zurasen, blieb aber unten auf dem Boden. Die Scheinwerfer sausten näher. Ich schloss meine Augen und betete. Dann hörte ich die Bremsscheiben kreischen und die Reifen quietschen. Fünf Meter vor mir kam das Fahrzeug zum Stehen. Der Fahrer riss die Tür auf, sprang auf mich zu und herrschte mich an.


  »Mensch, sind Se wahnsinnig oder was! Weg da!« Er brüllte wie am Spieß. »Das is enne Autobahn, Mann!« Er packte mich bei den Schultern.


  »Bitte! Hören Sie mir zu«, sagte ich flehend. »Ich bin Student am Schauspielstudio in Dresden. Ich habe in einer guten Stunde Vorstellung. Bitte, nehmen Sie mich mit. Ich zahle Ihnen, was Sie wollen!«


  »Na los, steigen Se ein!«, sagte er, schon ruhiger geworden.


  Erleichtert setzte ich mich neben meinen Retter und zählte die Minuten runter. Der Fahrzeugführer entpuppte sich als besonders vorsichtiger Zeitgenosse. Mit Tempo achtzig kroch er mit seinem Wartburg über die Straße. Für mich fühlte sich unsere Reise wie im Schritttempo an. Ich versuchte mich in einem besonders freundlichen Ton ihm gegenüber.


  »Könnten Sie eventuell etwas schneller fahren?«, sagte ich sanft.


  »Na hörnse mal! Wenn ich Se schon mitnehme«, grantelte er, »dann müssen Se ooch e kleen bissel Geduld ham.«


  Ich legte ihm einen Fünfzig-Markschein aufs Armaturenbrett. Er lehnte ab und ließ sich zu keinem Stundenkilometer mehr bewegen. Punkt 19.30 Uhr stürmte ich am Pförtner vorbei ins Dresdner Staatstheater am Zwinger. Durch die Lautsprecher hörte ich die Ansage des Inspizienten, den Vorhang zu öffnen. Völlig entnervt erwarteten mich meine Ankleiderin und die anderen Schauspielstudenten und fragten verständnislos, wo ich denn bliebe. Außer Atem und verschwitzt ging ich in die Maske. Erst im zweiten Bild musste ich raus, noch fünfzehn Minuten. Meine Rolle war klein, aber entscheidend. Ohne sie wäre das Stück nicht weitergegangen. Ich hatte als eine Art Kammerdiener anzukündigen, dass der Sohn des Königs verstorben sei. 19.45 Uhr betrat ich die Szene, zitternd am ganzen Leib. Ich sagte meinen Text fehlerfrei auf, ging erschöpft ab und beschloss noch im selben Moment, nie wieder zu trampen.


  Autoträume


  Mit dem Wartburg 353 meiner Eltern durfte ich nie fahren, ohne Fahrerlaubnis schon mal gar nicht. Dieses Misstrauen traf mich bis ins Mark. Doch meine Eltern blieben hart. Mit meinen vertrauten Kumpels Schmerle, Schwimmbrot und noch ein paar anderen Jungs legten wir Mitte der siebziger Jahre unser Erspartes zusammen und kauften gemeinsam einen klapprigen blau-weißen Wartburg 311 Cabrio mit Faltdach. Sein Alter machte sich dadurch bemerkbar, das die Karre ständig kaputt war. Ein Schulfreund besaß einen grünen F8 Cabriolet mit Lederdach, der ein größeres Durchhaltevermögen zeigte. Uns faszinierten die Trittbretter an den Türen und die ausladenden Kotflügel. Wenn wir mit dem Oldtimer zum Zelten nach Beucha oder nach Klinga in die Steinbrüche zum Schwimmen fuhren, mussten wir unsere als Proviant dienenden Kartoffelsäcke über das Blech hängen, damit wir alle in den Wagen passten. Nach einiger Zeit in unserer Obhut bekam der F8 sogar eine Westlackierung – taubenblau metallic, ein Traum.


  Dieser Traum nahm Ende der siebziger Jahre ein jähes Ende. Am Pfingstwochenende traf sich unsere ganze Meute in den Klingaer Steinbrüchen. Dies war für uns schon Tradition. Berauschende Getränke gehörten dazu wie Mandoline, Gitarre und Hirschbeutel. Der schwer betäubende Mehrfruchtwein »Hirschblut« hatte in den Vorjahren mehrfach für abendliche Exzesse und morgendliche Kopfschmerzen gesorgt. Mein Freund Gogi wäre bei so einem Gelage einmal fast auf Nimmerwiedersehen verschwunden. Er hatte sich in sichtlich alkoholisiertem Zustand vom nächtlichen Lagerplatz erhoben. Ringsum loderten die Flammen mehrerer Pfingstfeuer.


  »Leute, ich gugge ma ganz kurz da nüber ans andre Feuer«, sagte Gogi mit schwerer Zunge. In seiner fortgeschrittenen Trunkenheit bemerkte er nicht, dass sich zwischen unserem und dem anderen Lager der Steinbruchsee befand. Ein mit Bäumchen bewachsener, etwa zwölf Meter abfallender Steilhang begrenzte das Gewässer auf unserer Seite. Einige Augenblicke vergingen, plötzlich hörten wir ein Rascheln, Rauschen und Plumpsen. Uns fuhr der Schreck in alle Glieder. Innerlich dachte jeder an das Allerschlimmste. Wir kannten die Stelle und machten uns kaum noch Hoffnung. In der Dunkelheit robbten wir vor bis zur Gesteinskante und schrien aus Leibeskräften.


  »Gogi! Lebst du noch?«


  Nach einer Weile drang ein tierisch anmutendes Röcheln an unser Ohr.


  »Jaaa«, lallte Gogi.


  Er weilte also noch im Diesseits. Das Unvorstellbare schien abgewendet. Wir holten unsere Taschenlampen, kletterten vorsichtig den Geröllhang nach unten und befreiten Gogi aus seiner misslichen Lage. Er sah zum Fürchten aus. An seinem Unterarm klaffte eine zehn Zentimeter lange blutende Wunde. Als wir den Pechvogel bis ans Feuer gehievt hatten, versorgten wir ihn notdürftig und hefteten den mörderisch großen Schlatz in seiner Haut mit Wäscheklammern zusammen. Anschließend folgte ein Druckverband. Das Bluten hörte auf. Gogi schien gerettet. Doch er vermisste etwas sehr Wichtiges– seine Brille, ohne die er nahezu blind durch die Gegend tapste. Wir versuchten ihm klarzumachen, dass sein Nasenfahrrad in den Tiefen des Steinbruchs verschwunden sei. Gogi ließ keine Ruhe. Er brauchte das Sehglas unter allen Umständen.


  Am nächsten Morgen tauchten wir in den Tiefen des finsteren Wassers. Unsere Hoffnung, die zierliche Nickelbrille zu entdecken, ging gegen null. Wir sprangen, tauchten, schnappten Luft und schwammen wieder in Richtung Grund. Bis ganz hinab schaffte es keiner. Zehn Meter waren ohne Tauchgerät nicht zu machen. Plötzlich erblickte einer von uns auf einem Felsvorsprung in vielleicht zweieinhalb Metern Tiefe Gogis verschollen geglaubte Sehhilfe. Er hob den Drahtrahmen mit den unversehrten Gläsern wie einen Goldschatz und setzte ihn Gogi auf die zerkratzte Nase. Ein Wunder! Er konnte wieder sehen!


  Bei einer dieser Feten verebbten die Biervorräte weit vor dem Pfingstmontag. Ohne Alkohol wäre der unbeschwerte Fortgang des Festes unvorstellbar gewesen. Einige meldeten sich deshalb freiwillig für die Fahrt zum Getränkeladen und bestiegen den wunderschön in der Sonne glänzenden F8. Das Lederdach war zurückgeklappt. Ich wäre am liebsten mitgefahren. Doch auf meinem Platz auf der karierten Wolldecke am See gefiel es mir mit einem gehörigen Anteil Restalkohol viel besser. Ich merkte anhand der herüberwehenden Laute, dass die spontane Versorgungsbrigade ebenso schlecht ausgenüchtert war wie ich, dachte mir aber nichts dabei.


  Als die Jungs mit dem erhofften frischen Bier nach zwei Stunden nicht zurückgekehrt waren, machte sich Unmut breit. Mit Durstigen ist nicht zu spaßen! Wir beschimpften und verfluchten die unzuverlässigen Flaschenholer, bis wir einen aus der Truppe zu Fuß heimkommen sahen. Seine Kleidung war schmutzig, seine Knie aufgeschürft, als ob er mehrfach gestürzt wäre.


  »Wir ham e Unfall gebaut!«, sagte er.


  »Ist was mit dem Auto passiert?«, fragte ich.


  »Ja, mit dem ooch«, antwortete der Kurier. »Wir ham uns mit der Kiste überschlagen. Dor Fahrer hat sich sein Oberschenkel offgerissen.«


  »Mist! Hat euch jemand gesehn?«, wollte ich wissen, denn ein Autounfall mit etlichen Promille im Blut hätte schwerwiegende Konsequenzen für uns alle gehabt. Außerdem war der Wagen längst nicht mehr zugelassen.


  »Een Radfahrer!«, sagte mein Kumpel. »Der wollte grade de Bullen rufen!«


  Zum Glück stellte sich heraus, dass der Radler mit überzeugenden Worten besänftigt werden konnte. Dennoch mussten wir die demolierte Karre irgendwie aus der Welt schaffen. Hätte eine Polizeistreife das Wrack gesehen, wäre es zu unschönen Nachfragen gekommen. Ich machte mich schnellstens auf den Weg in die Stadt, um das Auto meines Onkels zu holen. Mit dessen Hilfe wollten wir den F8 von der Unfallstelle wegschleppen. Gesagt, getan.


  Gewiss spielten die durch den Alkohol benebelten Sinne eine Rolle. Jedenfalls beförderten wir den heißgeliebten F8 auf direktem Weg zum nächsten Steinbruchgewässer und versenkten ihn unter Tränen wie einen treuen Gefährten. Allen schmerzte die Seele. Wir beendeten unser sonst so feuchtfröhliches Pfingsttreffen vorzeitig und verdrückten uns mit schlechtem Gewissen nach Hause.


  Meine Fahrerlaubnis für alle Führerscheinklassen inklusive Bus verdanke ich übrigens der Gesellschaft für Sport und Technik, kurz GST genannt. Zu Beginn meiner Berufsausbildung, über deren düstere Jahre noch zu erzählen sein wird, bot sich die preisgünstigste Möglichkeit, die man sich denken kann. Die Kurse für Theorie und Praxis und die Prüfung kosteten sechzig Mark. Wichtigste Voraussetzung: die Mitgliedschaft in der GST. Darauf hatte ich keinerlei Lust. Lange Zeit fragte auch keiner der GST-Funktionäre danach. Meine Fahrschullektionen hatten bereits begonnen. Die Mitgliedsbeiträge für die militärisch geprägte Vereinigung sparte ich mir lieber. Alles lief wie am Schnürchen. Das Erwachen folgte erst zur theoretischen Prüfung.


  Ich sollte meinen GST-Ausweis vorzeigen, besaß aber selbstverständlich als Nichtmitglied keinen. Der Kursleiter ging von Schulbank zu Schulbank. Was tun? Ich tippte meinen Nachbarn an und bat ihn flüsternd, mir sein Mitgliedsbüchlein hinter dem Rücken zuzustecken, sobald er es dem Kontrolleur gezeigt hatte.


  »Ausweis?«, fragte der Fahrschullehrer meinen Vordermann.


  »Bitte sehr!«, sagte der und hielt ihm die Pappe auf der ausgestreckten flachen Hand entgegen, bis sich der Kontrolleur wegdrehte. Dann reichte mir mein Komplize das Dokument über seine Schulter nach hinten.


  »Danke!«, flüsterte ich und steckte das Mitgliedsbuch in meine Hosentasche.


  »Ausweis?«, wiederholte der Kursleiter, als er vor mir stand. Er schaute mich seltsam misstrauisch an.


  Unbeeindruckt holte ich die Papiere hervor: »Hier, bitte schön!«


  Was soll ich sagen? Der Schwindel klappte! Es reichte, dem Gegenüber den roten Einband des Dokumentes zu zeigen. Name und Passbild wollte keiner sehen.


  Herr Lange, so hieß mein Fahrlehrer, brillierte vor allen Dingen in einer sehr speziellen Disziplin. Er vermischte grundsätzlich Privates mit Dienstlichem. In seinem Fall nutzte er dafür die Fahrstunden auf dem Lastkraftwagen W50, um nebenbei alle möglichen Transporte zu erledigen, die er sich extra bezahlen ließ. Es passierte, dass mich Herr Lange an einem Sonnabendmorgen anrief und mir eine Fahrstunde nachmittags um zwei anbot. Ich erschien pünktlich. Herr Lange hatte Brotbüchse und Thermoskanne dabei.


  »Hallo, Tom, du fährst heute mal Autobahn«, sagte er in verbindlichem Ton.


  »Kein Problem«, antwortete ich. »Wohin soll es denn gehen?«


  »Wir müssen ein Boot nach Greifswald bringen«, sagte er ungerührt.


  Schnell merkte ich, dass er sowohl von dem Bootseigner eine Transportgebühr kassierte als auch die Stunden als Fahrlehrer in Rechnung stellte. Ständig ließ er mich zu irgendwelchen Kiesgruben rings um Leipzig fahren. Die Fracht lieferten wir an Eigenheimbauer, die sich solche Dienste einiges kosten ließen. Mir kam es bald so vor, als sei ich ein Fernfahrer und durchkreuze regelmäßig die ganze DDR. Mit Herrn Lange lernte ich innerhalb weniger Wochen das Land von Nord nach Süd und von Ost nach West kennen – um Fliesen heranzuschaffen, Zement auszuliefern und Dachpappe oder Bauholz an den Ort ihrer Bestimmung zu bringen. Das Verhältnis zwischen Herrn Lange und mir würde ich als kritisch-respektvoll bezeichnen. In gewisser Weise bewunderte ich seine Schlitzohrigkeit. Dabei war mir die allererste Fahrstunde in scheußlicher Erinnerung geblieben.


  Herr Lange wohnte passenderweise in der Langen Reihe, wo ich mich einzufinden hatte. Ich nahm auf dem Beifahrersitz platz, und er steuerte den Leipziger Brühl an. Dort stieg Herr Lange aus und ließ mich auf den Fahrersitz klettern.


  »Tom, du übst jetzt das Schalten! Kalt!«, ordnete er an.


  Ich fuhrwerkte bei abgestelltem Motor mit dem Ganghebel herum – Kupplung treten, zweiten Gang rein fürs Anfahren, was bei Lastwagen üblich ist, dann hochschalten in den dritten Gang, wieder zurück und so weiter. Herr Lange entschuldigte sich für eine gewisse Zeit und trug mir auf, nach den Schaltübungen das Fahrerhaus zu reinigen, also kehren, wischen, polieren. Auch das gehöre zu den Aufgaben eines Fahrzeugführers, betonte Herr Lange.


  Er ließ mir genügend Zeit, alles gründlich zu erledigen. Ich nahm die Schmutzfangmatten raus und entdeckte auch einen großen Metallwerkzeugkasten, der im Weg stand. Die Kiste stellte ich auf dem Tank ab, der sich unterhalb der Ladefläche des W50 befand. Kein Stäubchen ließ ich in der Fahrerkabine. Sorgfältig räumte ich wieder ein, was ich zuvor ausgeräumt hatte. Herr Lange kam zurück und freute sich über meinen ausgeprägten Ordnungssinn. Bei der Fahrt zur nächsten Station sollte ich genau aufpassen, auf der Heimfahrt würde er mich selbst einmal ans Steuer lassen. Mein Puls beschleunigte sich.


  Wir passierten den Hauptbahnhof, und Herr Lange nahm beherzt ein Schlagloch mit. Es rumste und polterte – lauter, als ich es bislang kannte. Am Ostplatz dämmerte mir, woher der Krach rührte. Ich hatte vergessen, den Werkzeugkasten vom Tank herunterzunehmen. Nichts anderes als die wertvollen Schraubenschlüssel, Schraubenzieher, Zangen, Hämmer und Feilen waren am Hauptbahnhof bei voller Fahrt samt Kiste auf die Straße gefallen und dort in alle Richtungen davongeflogen. Ich musste das Versehen schnellstens beichten, um vielleicht noch etwas zu retten.


  »Herr Lange!«


  »Ja?«


  »Mir ist beim Saubermachen was Dummes passiert!«


  »Was denn?«, fragte Herr Lange.


  »Ich hab den Werkzeugkasten nicht unter den Sitz zurückgestellt!«, sagte ich kleinlaut.


  Mit ganzer Kraft stemmte mein Fahrlehrer seinen Fuß auf die Bremse. Ich flog fast nach vorn gegen die Windschutzscheibe. Er wartete einen Sekunde. Holte Luft. Dann zerriss es ihn fast.


  »Du dummes Schwein!«, brüllte er.


  Dann wendete er in rasendem Tempo, und wir fuhren zum Ort des Geschehens zurück. Er stoppte. Ich öffnete die Tür. Er stieß mich förmlich hinaus.


  »Du brauchst dich erst wieder blicken zu lassen, wenn die Werkzeugkiste mit allem Drum und Dran gefüllt ist! Hau ab!«


  Was sollte ich tun? Ich lief mit hängenden Schultern zum Hauptbahnhof und suchte mit Adleraugen die Stelle ab, wo die Kiste vom Tank gefallen sein musste. Nichts! Keine Kiste, keine Zange, kein noch so kleiner Schraubenschlüssel. Solide Werkzeuge waren Mangelware. Niemand ließ sich in der DDR die Gelegenheit zur kostenlosen Mitnahme entgehen, wenn er ein solch wertvolles Stück vor seinen Füßen fand.


  Naiv, wie ich war, fasste ich den Entschluss, die verlorengegangenen Dinge von meinem eigenen Geld im Kaufhaus zu besorgen. Über Neuware würde sich Herr Lange gewiss noch mehr freuen. Ich wackelte in die Leipziger Blechbüchse, unser damals berühmtes Kaufhaus, und suchte in der Werkzeugabteilung nach Schraubenschlüsseln. Die Regale dort ähnelten der Straße, auf der ich gerade vergeblich gesucht hatte – von Werkzeug keine Spur. Einen Achter- und einen Vierundzwanziger-Schlüssel konnte ich erhaschen. Mehr nicht. Jedes Eisenwarengeschäft der Stadt suchte ich in den nächsten Tagen auf, kaufte hier Maulschlüssel und dort Ringschlüsselund an wieder einem anderen Ort mehrere Hämmer unterschiedlichen Gewichts. Zuhause plünderte ich die Werkzeugkiste meines Vaters, um die letzten Lücken meiner Beschaffungen zu schließen. Nach drei Tagen hatte ich alles zusammen. Ich rief Herrn Lange an und teilte ihm das Unglaubliche mit.


  »Komm vorbei!«, sagte er kurz angebunden.


  Der Fahrunterricht konnte weitergehen. Herr Lange zog mich in sein Vertrauen und machte aus seinen illegalen Transportfahrten mir gegenüber keinen Hehl.


  Zweimal rauschte ich durch den praktischen Test durch. Einmal überfuhr ich mit dem Anhänger eine Sperrlinie. Beim anderen Mal erwischte ich mit dem Reifen die Bordsteinkante.


  »Leider nicht bestanden«, sagte der Prüfer und verzog seinen Mund zu einem süffisanten Lächeln.


  Herr Lange zuckte mit den Achseln und hängte noch ein paar Fahrstunden dran. Kurz vor Beginn meiner Armeezeit klappte es dann. Führerscheinprüfung bestanden!


  Später erfuhr ich, dass Herr Lange im Strafvollzug einsaß. Irgendjemand musste die krummen Touren des Fahrlehrers an seinen Vorgesetzten verraten haben. Zwei Jahre Gefängnis brummte ihm das Gericht auf. Ohne Bewährung! Wirklich leid tat mir der Mann nicht.


  Rätselhafter Säureschutz


  Weder mein Vater noch meine Mutter, beide Akademiker, drängten mich jemals zum Besuch der Erweiterten Oberschule. Zu viel hatte ich an der Polytechnischen Oberschule leiden müssen und ihnen damit immer wieder Sorgen bereitet. Sie überließen mich mehr oder weniger meinem Bildungsschicksal.


  Die zehnte Klasse absolvierte ich dennoch mit soliden Leistungen, weil ich ab etwa der achten Klasse durchaus den Ernst der Lage erkannt hatte und mich zugunsten guter Zensuren am Riemen riss. In meinen Lieblingsfächern Literatur und Geschichte zeigte ich sogar Glanzleistungen. Nur bei der schriftlichen Matheabschlussprüfung schlitterte ich haarscharf an einer Katastrophe vorbei. Hätte ich nicht trickreiche Helferinnen gehabt, die mir die Lösungen der Aufgaben zuspielten, wäre wohl eine Ehrenrunde nötig gewesen. Mehr verrate ich nicht. Jede Generation soll ihre eigenen Spicktechniken entwickeln.


  Mein Vater bestand darauf, dass ich vor einer künstlerischen Ausbildung einen soliden Beruf an der Produktionsbasis erlerne. Wenige Wochen vor Ende der Schulzeit schleppte er mich in eine Baracke in Probstheida. Das Anwesen gehörte zum VEB Spezialbau Magdeburg, Abteilung Säureschutz. Ich hatte keine Ahnung, was das sein sollte: Säureschutz. Ein überaus freundlicher Herr mit dem Namen Sperling begann damit, mich wortreich über aggressive Medien wie Säuren, Basen und Salze aufzuklären. Vor derartigen zerstörerischen Stoffen müssten technische Anlagen und Bauwerke unbedingt geschützt werden. Hochspezialisierte Fachleute kümmerten sich aufopferungsvoll um solch wichtige Dinge, meinte Herr Sperling und machte ein bedeutsames Gesicht. Er schwärmte von diesem Beruf in den allerhöchsten Tönen.


  Ich will es kurzmachen, weil mir allein die Erinnerung daran bis heute weh tut. Ich mochte den Lehrvertrag unter keinen Umständen unterschreiben. Mein Vater saß daneben und beschwor mich. Als ich auf stur schaltete, versuchte es der freundliche Herr Sperling mit einer neuen Taktik. Er versicherte mir, diese Ausbildung würde dank einer Auslöse von neun Mark am Tag recht viel Geld einbringen, auch für einen Lehrling. Eine weitere Sondervergünstigung seien die überdurchschnittlich zahlreichen Urlaubstage, um sich von der schweren Arbeit ausgiebig erholen zu können. Nach zwei Stunden willigte ich ein. Um endlich Ruhe vor meinem Vater zu haben, setzte ich meine Unterschrift unter den Vertrag für eine Ausbildung zum Säureschutzfacharbeiter. Warum ich nicht standhaft blieb, weiß ich bis heute nicht so genau. Mitte August 1975 begann meine haarsträubende Lehre in der chemischen Industrie der DDR. Eine grässlichere Hölle hätte sich der Allmächtige für einen Träumer und Fantasten wie mich nicht ausdenken können.


  Wie sich bereits am ersten Tag herausstellte, hatten zehn weitere bedauernswerte Jugendliche meines Jahrgangs die gleiche Fehlentscheidung getroffen. Unsere Berufsschule für den theoretischen Säureschutzunterricht gehörte zur Bauunion. Sie war ein Sammelbecken von Menschen, die sehr schlecht beleumundet waren. Jeder kannte damals den Spruch: »Hast du einen dummen Sohn, schicke ihn zur Bauunion!« Noch verrufener war nur ein Beruf: »Ist er noch viel dümmer, die Reichsbahn nimmt ihn immer.«


  Auf dem Stundenplan standen so merkwürdige Fächer wie Baustoffkunde oder BMSR-Technik. Letzteres bedeutete Betriebsmess-, Steuerungs- und Regelungstechnik. Während der Unterrichtspausen tummelten sich auf den Fluren angehende Betonfacharbeiter und Kühlturmbauer. Gewiss überwiegend nette Leute, aber das kreative Potenzial hielt sich arg in Grenzen. Anfangs verfolgte ich den Lehrplan noch durchaus neugierig. Während des praktischen Unterrichts lernte ich das Maurerhandwerk. Mit Kelle, Mörtel, Lot und Wasserwaage versuchte ich mich an den unterschiedlichen Methoden, eine haltbare und standfeste Mauer zu errichten und sie anschließend professionell zu verputzen. An sonnigen Tagen bereitete die Arbeit an der frischen Luft sogar Freude.


  Nach drei Wochen ging es auf Montage. Erste Station: der Ort Allstedt, südöstlich von Sangerhausen gelegen, damals Bezirk Halle, heute Sachsen-Anhalt. Am Montag um sechs Uhr startete am Leipziger Hauptbahnhof der Zug dorthin. Erst am Freitagnachmittag würde er mich zurück nach Hause bringen. In Allstedt stand ein uralter Emaillierbetrieb. Das Spitzenprodukt dieser staatlichen Fabrik waren Waschkessel, die für Waschöfen mit Holzbefeuerung ausgelegt waren. Ich staunte nicht schlecht, als ich das 1975 sah. Die Zeit schien hier in den zwanziger Jahren oder noch früher stehengeblieben zu sein. Ohne größeren Arbeitsschutz tauchten die Arbeiter die riesigen Metallzuber ins Emaillebad. Mir liefen kalte Schauer den Rücken runter. Bei laufender Produktion sollte die Fabrik erweitert werden. Einfache Monteurarbeiten oblagen mir. Der beißende Geruch von Dämpfen bereitete mir Kopfschmerzen und tränende Augen.


  Dann wurde ich nach Weißenfels in eine Bierbrauerei beordert. Dort standen Reparaturarbeiten an, ebenfalls unter meiner Beteiligung. In der Glasreinigungsanlage beobachtete ich die Arbeiterinnen, wie sie sich einen Spaß daraus machten, einen ihrer männlichen Kollegen zu schnappen, ihn auf das horizontal laufende Fließband zu legen, um ihn dann minutenlang gemeinsam mit den leeren Pilsflaschen Karussell fahren zu lassen. Mir machten solche Scherze Angst. Der Umgangston unter den Werktätigen wirkte schroff und schlicht. Die Menschen in diesen stinkenden Produktionshöhlen erschienen mir abgestumpft und desillusioniert. In den Frühstücks- und Mittagspausen kreisten die Gespräche um niederste Instinkte. Von Themen wie Musik oder Literatur brauchte ich hier natürlich nicht anzufangen. Der Lehrplan für einen Säureschutzfacharbeiter sah anderes vor.


  Ich verschweißte Plastebahnen und spachtelte wie ein Weltmeister Epoxidharz auf Fußbodenflächen. Die höchst gefährlichen Gase des PVC-Klebers PCM 13 atmete ich ein, weil die Schutzmaske nur bedingt ihren Zweck erfüllte. Dieses Bitterfelder Teufelszeug bestand zum allergrößten Teil aus Lösungsmittel, das bei der Verarbeitung verdampfte. Uns allen war eingebläut worden: Sobald die Füße taub werden, umgehend die Arbeit mit dem Kleber einstellen. Das Lösungsmittel wirkte narkotisierend und sorgte nach einer Weile dafür, dass der eigene Körper förmlich nach und nach abstarb. Die alten Hasen unter den Fußbodenversieglern scherten sich kaum um diese Vorsichtsmaßnahmen. Sie wollten die Arbeitsnorm möglichst schnell erfüllen. Erst wenn das Taubheitsgefühl kurz unterm Gemächt zu merken war, legten sie eine Pause ein. Ich war dabei, als aus den Hallen Ohnmächtige herausgetragen wurden, weil diese nicht auf die Signale ihres Körpers gehört hatten. Säureschutzfacharbeiter schafften es kaum bis zur Rente, so viel hatte ich in den ersten Monaten mitbekommen. Die ungesunde Gesichtsfarbe der älteren Kollegen sprach Bände. Aschfahle Wangen, schlohweiße Haare, glanzlose Augen in tiefen schwarzen Höhlen. Andere hatten mit scheußlichen Hautausschlägen zu kämpfen. Es reichte, wenn sie nach jahrelanger Berufszugehörigkeit nur in die Nähe eines geöffneten Chemikalienfasses kamen, und in ihren Gesichtern erblühten Pusteln und Pickel. Während meiner dritten Ausbildungsstation in Naumburg arbeitete ich an der Seite von Strafgefangenen, die ungeschützt an Chrombädern hantierten, um die Lampen für den gerade im Bau befindlichen Palast der Republik zum Glänzen zu bringen. In einer Graphitfabrik liefen mir Arbeiterinnen über den Weg, deren Haut schwarz wie eine Bleistiftmine wirkte. Das feine Graphitpulver drang in die Poren ein und setzte sich fest wie die Tinte beim Tätowieren.


  Während meiner Zeit in Bitterfeld begegnete ich Arbeitern, die den großen Chemieunfall von 1968 überlebt hatten. Damals waren nach einer Vinylchlorid-Explosion im Elektrochemischen Kombinat zweiundvierzig Menschen getötet und mehr als 200 verletzt worden. Offiziell sprach der Staat kaum über das Unglück. Vergessen war die Katastrophe jedoch nicht. Wie andere Lehrlinge und Monteure, sollte ich in Bitterfeld ein Zimmer in einer Barackenunterkunft beziehen. Das ungewaschene Bettzeug des Vorgängers lag noch zerknüllt auf dem Bett. Im Gespräch erfuhr ich, dass der Mann an Tbc erkrankt war. Schaudernd wandte ich mich ab und teilte meinem Ausbilder mit, dass ich jeden Abend nach Hause fahren würde.


  Ich nahm dafür in Kauf, dass mein Zug 5.30 Uhr vom Hauptbahnhof ging. Fix und fertig ließ ich mich nach dem Einsteigen auf einen freien Platz im Abteil fallen und schlummerte ein. Plötzlich tippte mir jemand auf die Schulter.


  »Stehe off!«, forderte ein Mann mit tiefer Stimme. »Hoch!«


  Ich blickte im Halbschlaf nach oben.


  »Wie bitte?«, fragte ich ungläubig.


  Die Stimme wiederholte stupide: »Hoch!«


  Ich wollte wissen, warum.


  »Weil ich seit dreiunzwanzsch Jahrn off dem Platz sitze! Hoch!«


  Der Mann war drei Köpfe größer als ich und wirkte nicht so, als wäre er zu Späßen aufgelegt. Ich raffte mich auf und stand für den Rest der Strecke. In der Bahn gab es nur Stammplätze. Anderthalb Stunden musste ich jeden Morgen ausharren, dann stieg ich in Bitterfeld aus. Die Schicht hatte bereits 6.30 Uhr begonnen. Aus Verdruss über meine tägliche Unpünktlichkeit strafte man mich mit eisigem Schweigen. Kein »Guten Morgen«, kein »Wie geht’s?« – nichts.


  Ich merkte, dass mein Leben in eine Sackgasse geraten war. Nach manchmal zwölfstündigen Arbeitseinsätzen lag ich abends erschöpft im Bett und fragte mich, wie ich weitermachen sollte. Mich interessierte an diesem Beruf absolut nichts. Ich fühlte mich in diese stupide Lehre hineingezwungen. Sie hielt nur meine Entwicklung auf. Mit einem aufgeklappten Buch auf der Brust schlief ich ein und wurde am nächsten Morgen von einem rasselnden Wecker aus meinen Träumen gerissen. Ich suchte dringend nach einem Ausweg aus diesem Käfig.


  Mir fiel nicht zuletzt bei der Lektüre der Betriebszeitungen auf, dass es weit und breit kein Kulturensemble gab. Meine Rettung!, jubilierte ich innerlich. Bei nächstbester Gelegenheit sprachen mein Freund Peter und ich in der Zentrale des Spezialbaukombinats Magdeburg vor. Mit Peter war ich schon in Leipzig zur Schule gegangen. Jetzt lernte er im gleichen Betrieb wie ich. Vor allem die Musik einte uns. In Magdeburg, so stellte sich heraus, gab es ein kleines Ensemble. Über weitere Mitglieder wäre man sehr froh, hörten wir mit Freude. Ich durfte ins Probenlager nach Templin fahren, gewann in Weimar einen Rezitationswettbewerb und fühlte mich von einer schweren Last befreit. Die restliche Lehrzeit spielte sich für mich nicht mehr in den räudigen Volkseigenen Betrieben ab, sondern in Kulturhäusern und Klubräumen. Neben deutschen Volksweisen und sozialistischem Liedgut konnte ich dort nach Herzenslust auch Blues und Rock zum Besten geben. Musik und Bühne wogen die Ausweglosigkeit der Lehre auf.


  Zu guter Letzt erlangte ich nach zwei Jahren Ausbildung doch noch einen passablen Facharbeiterbrief. Zu meiner völligen Überraschung durfte ich mich fortan Facharbeiter für Säureschutz nennen. Keinen einzigen Tag verbrachte ich als solcher in einem Betrieb. Um dennoch Geld zu verdienen, jobbte ich für ein paar Wochen als Kraftfahrer. Ich brannte darauf, endlich das Schauspielstudium zu beginnen. Nur eine Hürde musste ich noch nehmen.


  Fahne, Freiheit, Flunkerei


  Meine Ankunft in den achtziger Jahren


  Holt mich endlich!


  Im Leben eines Menschen gibt es nur sehr wenige Tage und Daten, die sich ins Gedächtnis einbrennen wie die Lötkolbenspitze ins Fichtenholz. Der eigene Geburtstag gehört dazu, der von den allernächsten Verwandten und Freunden gewiss auch, eine Hochzeit vielleicht. Für viele Generationen von Männern ist es auf alle Fälle der Tag der Einberufung zur Armee.


  Jeder Junge meines Jahrgangs wusste, dass er eines Tages eingezogen würde, »zur Fahne« musste – wie es im Jargon hieß. Manche nannten das Militär aus Erfahrung schlichtweg »Asche«. Aschgrau war die Uniform gefärbt, aschgrau gestaltete sich der Alltag. Aschgrau – wohin man auch sah. Nationale Volksarmee oder NVA sagten jedenfalls nur Lehrer oder Funktionäre, die entweder nie dabei gewesen waren oder aber unheilbar an das unheilvolle System glaubten.


  Ich war achtzehn und wartete sehnlichst auf den Beginn meines Studiums an der Theaterhochschule »Hans Otto« in Leipzig. Meine Vorimmatrikulation hatte ich in der Tasche. Und weil der Armeedienst unausweichlich war, sollte er nun wenigstens so schnell wie möglich beginnen, damit es nach achtzehn Monaten mit dem Schauspielunterricht losgehen konnte. Bitte, holt mich endlich!, flehte ich innerlich. So weit kann es mit einem kommen, denke ich heute, dass das Schlachttier um den Schlachter bettelt, damit es vorbei ist.


  Ich erinnerte mich an meine Musterung, die einige Zeit vorher stattgefunden hatte. Eine fünfköpfige Kommission von Offizieren hatte mich in die Zange genommen. Die Herren saßen in einem schmucklosen Barackenzimmer und wollten mich unbedingt für den dreijährigen Dienst an der Waffe gewinnen. Das Gespräch endete im Unfrieden.


  »Herr Pauls, Sie sind in der FDJ, sehr schön, und wir freuen uns, dass Sie nun während ihres dreijährigen Ehrendienstes unsere Republik verteidigen«, sagte einer der Offiziere in jovialem Ton.


  Ich lauschte wie ein Luchs. Als ich merkte, dass mir die drei Jahre so ganz nebenbei untergeschoben werden sollten, schritt ich entschlossen ein.


  »Drei Jahre will ich nicht zur Armee gehen!«, sagte ich.


  »Aha, wie lange wollen Sie denn dienen, Herr Pauls?«, fragte ein anderer aus der Runde.


  »Achtzehn Monate, keinen Tag länger!«, antwortete ich mit fester Stimme.


  »Aha, warum nicht? Sie lieben wohl Ihr Vaterland nicht?«


  »Doch, aber ich möchte so schnell wie möglich Schauspieler werden!«


  »Schauspieler, soso.« Der Offizier legte eine Kunstpause ein und knipste die Mine seines Kugelschreibers einmal raus und wieder rein. Dann sprach er in merkwürdig ruhigem Ton weiter. »Gerade als Schauspieler unserer Republik und als ein Mensch in der Öffentlichkeit ist es notwendig, für alle Bürger hier in unserer sozialistischen Gesellschaft ein glaubwürdiges Vorbild zu sein, Herr Pauls!«


  »Achtzehn Monate«, beharrte ich.


  »Können Sie sich denn dann vorstellen, den anderthalbjährigen Grundwehrdienst an der Grenze zur BRD zu absolvieren?«, fragte einer, der bislang geschwiegen hatte.


  »Nein, das kann ich mir keinesfalls vorstellen!«, entgegnete ich.


  »Warum nicht, Herr Pauls?«


  »Weil ich Verwandtschaft in der Bundesrepublik habe, meine Großmutter, meinen Onkel«, sagte ich.


  »Aha. Würden Sie unsere Deutsche Demokratische Republik mit der Waffe verteidigen? Oder würden Sie angesichts eines feindlichen Aggressors aus der BRD lieber das Handtuch werfen?«


  Die Stimmung kippte in eine bedrohlich wirkende Atmosphäre.


  Ich überlegte ein paar Sekunden.


  »Ich würde«, formulierte ich abwägend, »gegen meine Oma und gegen meinen Onkel lieber das Handtuch werfen!«


  Darauf verebbte jegliches Geräusch im Zimmer. Die Offiziere schauten sich an. Der Kopf des Kommissionsvorsitzenden errötete.


  »Raus!«, schrie er. »Wir ziehen Sie mit sechsundzwanzig Jahren und keinen Tag früher! Nur dass Sie klar sehen.«


  »Auf Wiedersehen«, sagte ich, stand auf und ging.


  Wollten mich die Typen jetzt wirklich so lange schmoren lassen? Meine Kumpels Schmerle und Schwimmbrot und viele andere Jungs meines Jahrgangs hatten ihren Einberufungsbefehl längst im Briefkasten gefunden und wussten, wo sie stationiert sein würden, Schmerle in Stahnsdorf bei Berlin, Schwimmbrot in Weißenfels bei der Artillerie. Am 1. November 1977, einem Dienstag, hatten sie sich an einem festgelegten Stellplatz in Leipzig einzufinden.


  Wieso die beiden und wieso ich nicht? grübelte ich und verlor vor Anspannung fast die Nerven. Je näher der Tag rückte, desto nervöser wartete ich auf den Postboten. Wollten die mich tatsächlich derart schikanieren? Sollte ich windelweich geklopft und zermürbt werden, bevor ich endlich den Ort meiner Träume, die Theaterhochschule, erreichen würde? Im August 1979 sollte sich die Pforte dort für mich öffnen, keinen Tag später wollte ich eintreten.


  Am Freitag vor der Einberufung stand ich noch immer ohne Befehl da. Es blieben nur noch vier Tage Zeit. Ich wagte das Äußerste und bat meine Eltern um Hilfe. Als staatstreue Bürger fanden sie es erfreulich, dass ihr Sohn pflichtbewusst und somit pünktlich in die Reihen der NVA eintreten wollte. Ich hoffte insgeheim auf die politische Wunderwaffe unserer Familie, zu der meine Mutter den direkten Draht hatte. Es handelte sich um den Ehemann ihrer allerbesten Freundin Marita. Onkel Rolf nannten wir ihn, obwohl er eben nicht direkt zur Blutsverwandtschaft gehörte. Aber ich vertraute ihm und achtete ihn wie einen echten Onkel.


  Rolf war ein hohes Tier beim DDR-Außenhandel, so hieß es in unserer Familie. Er vermochte über seine Kanäle alles zu regeln. Befreundeten Ärzten verschaffte er beispielsweise harte D-Mark statt der aluminiumweichen Ost-Mark, wenn ihre Publikationen im Westen erschienen und Honorare einbrachten. Auch konnten Wissenschaftler auf seine Unterstützung hoffen, wenn sie für Vorträge in den Westen reisen wollten, obwohl ihnen das offiziell bereits untersagt worden war. Ebenso glücklich waren Wohnungssuchende aus unserem Dunstkreis, wenn Onkel Rolf auf zauberhafte und geheimnisvolle Weise ins Geschehen eingriff. Selbstverständlich wohnte Rolf in Berlin. Nur von dort aus ließ sich am großen Rad drehen, auch für die kleinsten Dinge.


  Und so erhielt der gute Onkel aus der Hauptstadt am Freitagnachmittag einen Anruf aus Leipzig-Stötteritz. Ob er da nicht noch was machen könne, fragte meine Mutter und erklärte wortreich, wie wichtig es dem Jungen sei, endlich den Dienst an der Waffe anzutreten.


  »Brauchste dir keene Gedanken zu machen«, polterte Rolf zurück. »Ich kümmre mich um die Angeleschenheit!« Er sächselte noch immer beträchtlich, wie so viele andere wichtige Funktionäre in Berlin.


  Auf den umtriebigen Onkel war Verlass. Am Sonntagvormittag klingelte ein Bote an der Tür und überreichte mir den Einberufungsbefehl, dessen Empfang ich eilends quittierte. Vor Freude zitterte meine Hand. Im Stillen dankte ich Onkel Rolf, dem Tausendsassa. Auch später, wenn ich in Berlin legendäre Inszenierungen an den dortigen großen Bühnen anschaute, übernachtete ich bei Rolf. Meistens empfing mich jedoch nur seine Frau Marita, die ihren Gatten entschuldigte und sagte, er sei unterwegs. Auf meine Frage, wo er sei, sagte Marita, sie wisse es auch nicht so ganz genau.


  Manchmal kehrte er nach wochenlanger Abwesenheit heim. In einem solchen Fall musste ich mit Tante Marita in die Küche. Er betrat die Wohnung, begrüßte uns kurz und verzog sich ins Wohnzimmer. Ein paar Minuten später klingelte es an der Wohnungstür. Onkel Rolf ließ seinen Besuch herein, von dem ich nie etwas zu sehen bekam. Zwei Stunden später hörte ich die Wohnungstür klackern, der Gast ging, und der Onkel betrat totenblass die Küche. Aus dem Wandschrank schnappte er sich ein Wasserglas, nahm die Cognacflasche, die auf einem Bord stand, füllte das Trinkbehältnis randvoll und leerte es in einem Zug. Daraufhin stöhnte er tief und kehrte schweigend in seine Stube zurück. Nie wurde ein Wort über die Hintergründe verloren. Aber wer so oft und so uneigennützig half wie Onkel Rolf, den löcherte man nicht mit nervigen Fragen, wie und wo er dies oder jenes für einen bewerkstelligt hatte. Er wirkte nie kleinkariert, verströmte sogar eine gewisse Weltläufigkeit, und manchmal regte er sich mir gegenüber maßlos darüber auf, dass die Regierung der DDR das eigene Volk bespitzeln ließ. Es ging ihm immer ums Große und Ganze.


  Nach 1990 stellte sich heraus, dass Rolf eine große Nummer bei der Auslandsspionage der DDR gewesen war und ein abenteuerliches Doppelleben geführt hatte. Neben Marita war er auch mit einer Frau in Österreich liiert. Diese Dame arbeitete in einem Pharmaunternehmen. Unglaublich: Rolf war ein Romeo der Stasi, ein charmanter Geheimagent, der die Herzen und Hirne im anderen System erobern sollte.


  Als die DDR untergegangen war, holte ihn der Bundesnachrichtendienst zu Hause in Berlin ab. Es folgten Untersuchungshaft, Prozess und eine Verurteilung wegen Spionage. Soweit ich weiß, zahlte Rolf eine empfindlich hohe Geldstrafe und blieb auf Bewährung frei.


  Höllenfahrt


  Nichts von alledem wusste ich am 1. November 1977. Der Wecker hatte um sechs Uhr geschellt nach einer fast schlaflosen alptraumhaften Nacht. Das Frühstück schmeckte miserabel, weil der Magen rebellierte. Es war dunkel und grauenhaft kalt. Der Regen strömte, und auf dem Weg von der elterlichen Wohnung zum Sammelplatz tropfte der im Wasser gebundene Gestank von Zweitaktabgas und Kohleöfen in meine Klamotten. Wie ein Tier fühlte ich mich zur Schlachtbank getrieben.


  Ziel war das Bruno-Plache-Stadion, über dem schwer der stadtgraue Leipziger Himmel hing. Diesen Ort, den wir meist nur »Bruno« nannten, kannte ich bislang als wilder Fußballfan. Hier spielte der damals europaweit berühmte 1.FC Lokomotive Leipzig seine legendären Heimspiele. Hier schwenkte ich schreiend, schimpfend oder schluchzend die blau-gelbe Vereinsfahne. Hier war ich der König der Leidenschaft gewesen, zumindest auf der Tribüne.


  Jetzt hielt ich mich, schlaftrunken und bis auf die Knochen frierend, mit letzter Kraft aufrecht. Hunderte Jungs standen um mich herum. Manche rissen Witze oder neckten sich.


  »Na, deine Matte muss aber noch ab!«, sagt einer zu mir. Er meinte meine Locken.


  »Die Matte bleibt«, gab ich trocken zurück.


  »Wirst schon sehen«, meinte ein anderer.


  Wir waren ahnungslos. Denn dass wir für die nächsten Monate und Jahre unsere bürgerliche Freiheit nahezu vollständig verlieren sollten, war uns trotz böser Vorberichte nicht in vollem Umfang bewusst. Nach Spaß war mir an dem Tag nicht zumute. Mich erinnerte das Bild der Hundertschaften, die in das Stadion trotteten und auf den nassen Rängen Aufstellung nahmen, an die Filmaufnahmen von Chile im Jahr 1973, als die Putschisten ihre Opfer im Nationalstadion von Santiago internierten. Immerhin glich das Bruno-Plache-Stadion einer großstädtischen Arena. Im Jahr 1922 war es eingeweiht worden und galt damals mit 40000 Plätzen als größtes vereinseigenes deutsches Stadion. Heutzutage dürfen noch 7000 Besucher rein. Der Platz wirkte jedenfalls gewaltig und bedrohlich, wenn einer wie ich die Armee vor Augen hatte.


  Irgendwann waren alle angehenden Rekruten beisammen. Ich schätze, es waren dreihundert Burschen, eine ganze Generation aus dem Leipziger Osten. Wir wurden aufgefordert, in die bereitstehenden Busse zu steigen. Mit ihnen ging es zum Hauptbahnhof, zu einem der Seiteneingänge. Durch ein Tunnelsystem scheuchten uns die Uniformierten zu den entsprechenden Bahnsteigen, die sich außerhalb der Halle befanden.


  Die Sprache der Offiziere bekam schlagartig einen furchtbaren und aggressiven Unterton, den diese Leute offenbar für unabdingbar beim Militär hielten. Gebellte Kommandos wie »Aufstellen!« hörten sich an, als sei man in Kriegsgefangenschaft geraten. Hass und Herabwürdigung steckten in jedem dieser Befehle. Manch einer der Uniformierten schubste uns von hinten, wenn es aus seiner Sicht nicht schnell genug ging.


  In meinem ganzen Leben hatte ich solche groben Umgangsformen noch nicht erlebt. So sprechen zivilisierte Leute nicht miteinander, dachte ich. Das war kein menschlicher Ton, der da an meine Ohren drang. Wir wurden in einen Zug verfrachtet, der etwa zwei Stunden bis in das gar nicht so weit entfernte Weißenfels brauchte. Eine Fahrt wie in die Hölle! Am Bahnhof wurden wir regelrecht aus dem Abteil hinausgeworfen. Draußen warteten russische Ural- und ostdeutsche Robur-Lastkraftwagen auf uns und verpesteten die ohnehin schlechte Luft mit ihren grauschwarzen Auspuffwolken. Die schweren Autos russischer Bauart fuhren mit Benzin im Verhältnis eins zu eins. Hieß: sie verbrauchten auf einem Kilometer Strecke einen Liter Sprit. Ständige Fehlzündungen sorgten dafür, dass die Maschine laut knallte. Ich erschrak jedes Mal fast zu Tode.


  Einigen von uns, die in der Nacht vorher die eigene Angst mit zu viel Alkohol betäubt hatten, dämmerte jetzt langsam, was die Stunde geschlagen hatte. Unteroffiziere prügelten uns regelrecht auf die Ladeflächen der Militärfahrzeuge. Wer sich zu langsam bewegte, bekam den Ellenbogen der Männer in Uniform zu spüren. Heimlich eingeschleuste Nordhäuser-Schnapsflaschen zogen die Offiziere sofort ein. Manch einer vor oder hinter mir stank wie eine Leipziger Eckkneipe kurz vor der Sperrstunde.


  Auf den Ladeflächen waren nicht genug Sitzplätze vorhanden. Anders gesagt: als die Seitenbänke belegt waren, wurde der Rest der Meute in die Mitte gedrängt, wo wir stehend oder kauernd den Abtransport über uns ergehen ließen. Die Fahrer machten sich einen Spaß daraus, in Bocksprüngen anzufahren, zu beschleunigen und kurz darauf scharf abzubremsen. Wir wurden durcheinandergerüttelt wie Kartoffeln in der Erntemaschine.


  Auf dem Kasernenhof angekommen, scheuchten uns die Offiziere von den Ladeflächen und schrien wie am Spieß ihre kaum verständlichen Befehle.


  »Ruuunter – und Aufstellung!«


  »Zivilsachen abgeben!«


  Jeder von uns erhielt einen Sack, eine geknüpfte Militärplane, in die wir unsere Jeans, das karierte Hemd und die Kutte reinstecken mussten. In Unterwäsche liefen wir frierend zu den Duschen, wo die letzten Hüllen zu fallen hatten. Nach dem Waschen ging es im Eiltempo zur medizinischen Untersuchung. Ein NVA-Arzt kontrollierte jede Körperöffnung. Ohne Vorwarnung folgten für einen jungen Mann peinliche Berührungen.


  »Einmal husten! Umdrehen, bücken!«, befahl der Mediziner kühl.


  Die Spritzen gegen Wundstarrkrampf und Diphtherie folgten. Zack, zack. Als Kind hatte ich fürchterliche Angst vorm Impfen gehabt. Schon beim Anblick von Nadel, Haut und Blutstropfen war ich umgekippt. Doch für Angstausbrüche blieb jetzt gar keine Zeit.


  »Der Nächste!«, kommandierte jemand mit kalter Stimme.


  Ich fühlte mich wie ein Statist in »Nackt unter Wölfen«. Es war bis dahin unvorstellbar für mich gewesen, wie binnen Augenblicken aus Menschen Tiere werden konnten. Den Tränen nahe, folgte ich willenlos diesen Barbaren und ihren gebrüllten Kommandos, während ich zu mir sagte: »Wenn ich hier lebendig wieder rauskomme, mache ich drei Kreuze!«


  Rettender Engel


  In der Schlange vor der Uniformausgabe schloss ich fast schon mit meinem Leben ab. Meine Seele war in wenigen Stunden schwer verletzt worden. Wäre mein Empfinden ein Körper aus Fleisch und Blut gewesen, hätte ein ganzes Chirurgenkollektiv die Wunden flicken müssen. In diesem bangen Moment hörte ich hinter mir eine Stimme. Der Typ, der mich ansprach, war etwas älter als ich. Er stellte mir eine Frage, die mich in der ganzen elenden Umgebung und nach den unfassbaren Erlebnissen des Vormittags wirklich überraschte.


  »Habe ich dich schon mal in der Thomaskirche gesehen?«, wollte er wissen, nachdem er mich kurz begrüßt und gefragt hatte, wie es mir gehe.


  »Thomaskirche? Kann sein«, antwortete ich.


  »Spielst du ein Instrument?«, fragt er weiter.


  »Gitarre.«


  »Okay, heute abend, 20 Uhr, Regimentsklub!«


  »Wo ist das?«, frage ich.


  »Erkundige dich«, sagte er und verschwand von der Bildfläche.


  Ich konnte mir nicht erklären, was das sollte. War das einTrick? Ein Test? Eine Falle? Ich kannte den jungen Mann nicht. Er hatte mich offenbar schon mal irgendwo gesehen.


  Ich beschloss, den Termin einzuhalten, und erfragte auf dem Kasernengelände, wo ich den Regimentsklub fände. Punkt acht Uhr stand ich dort auf der Matte.


  In einem kleinen Vorraum brannten ein paar Lampen und verströmten warmes Licht. In den Sesseln um die kleinen Tische saßen vier, fünf Soldaten. Auch ich trug jetzt die Uniform und fühlte mich entsprechend unwohl. Nacheinander wurden die Anwesenden in den größeren Raum nach nebenan gebeten. Dort saßen acht junge Männer in Gefreitenuniform, rauchten Pfeife, tranken Tee und verströmten fast schon so etwas wie Behaglichkeit. Einer spielte leise Klavier. Dann fragten mich die Ranghöheren aus. Woher ich käme, was ich gemacht hätte, was ich könnte, wo meine Interessen lägen, welche Bücher ich läse. Ich witterte eine Chance und erzählte von meinen künstlerischen Talenten, dass ich ganz anständig Gitarre spielte und auch singen würde. Man bat mich, ein paar Kostproben zu geben. Ich brillierte mit einem Stück aus dem Liederbuch »Zupfgeigenhansl«, meiner damaligen Spezialität. Die Männer im Regimentsklub goutierten die Vorstellung wohlwollend und bedankten sich mit der Bemerkung: »Wir melden uns!«


  Bald merkte ich, um wen es sich bei dieser kultivierten Truppe handelte. Es waren allesamt ehemalige Mitglieder des Leipziger Thomanerchores. Dort war es üblich, dass man umgehend nach dem Abitur mit achtzehn Jahren zur Armee eingezogen wurde – zum Mot-Schützen-Regiment 18 in Weißenfels. Diesem Regiment war der Singeklub »Thomas Müntzer« angeschlossen. Er gehörte zu den berühmtesten und besten Singeklubs der NVA. Eine Besonderheit bestand, glaube ich, darin, dass sich ausschließlich Soldaten darin befanden, die lediglich den anderthalbjährigen Grundwehrdienst absolvierten, also keine Offiziersanwärter.


  Die berühmteste Veröffentlichung des Singeklubs war eine Eterna-Quartettsingle mit dem Titel »Lass die Gitarre nicht zu Haus«, herausgegeben von der Nationalen Volksarmee, Politische Verwaltung der Landstreitkräfte, Abteilung Agitation. Weitere Songs auf der Scheibe hießen: »Potemkin«, »Partisanen vom Amur« und »Nach einem Manöver«. Nun ja, dass es vorrangig Thomaner waren, jene weltberühmten singenden Knaben in Bach’scher Tradition, die sich zu solchem Liedgut hinreißen ließen, sowas gehört wohl zur Ironie der DDR-Geschichte. Immer noch besser, als mit der Kalaschnikow durchs Unterholz zu robben und mit scharfer Munition auf Pappkameraden oder Grenzflüchtlinge zu zielen. Das dachte ich damals und denke es noch heute.


  Ich sang aus voller Kehle unzählige Male den Hit des Singeklubs und freute mich immer wieder aufs neue, dass mir ein Instrument und meine Stimme das Leben gerettet hatten. Denn ob ich sonst den ungefilterten preußisch-proletarischen Drill schadlos überstanden hätte, weiß ich bis heute nicht so genau.


  Mein NVA-Singeklub bildete mich sogar weiter. Sämtliche Volkslieder, Madrigale und mehrstimmige Schlager, die ein Männerchor im Repertoire hat, gingen mir in Hirn, Herz und Seele über: »Die Träne«, »Ännchen von Tharau«, »Kloster Grabow« oder auch »Veronika, der Lenz ist da«. Der Spruch »Harmonium und Männerchor, so stell ich mir die Hölle vor« mag seine Berechtigung haben – bei uns traf er nicht zu. Immerhin vereinten sich bei »Thomas Müntzer« die besten ehemaligen Knabenstimmen der Welt.


  Wir sangen die Weisen auf allen erdenklichen Festivitäten der NVA und bei herzlichen Treffen mit den befreundeten Streitkräften. Unter den Russen erlebten wir Musikanten, die auf einer Elektroorgel ohne Gehäuse spielten und ihre E-Gitarren nicht mit Stecker und Kabel an den Verstärker anschlossen, sondern die Drähte direkt ans Instrument löteten.


  Am tiefsten rührte die geneigten Zuhörer unsere vierstimmig vorgetragene Volksweise »Kalliolle kukkulalle«, zu Deutsch: »Helle Wasser, dunkle Wälder«, die heimliche Nationalhymne der Finnen.


  


  Helle Wasser, dunkle Wälder


  und die Sehnsucht sind mein Haus.


  Komm zu mir und teile mit mir


  Tag und Wärme, Kälte auch.


  Wo wir gehen, blüht das Laub,


  sind Wege kürzer, Winter grün.


  In deinen Augen wächst mein Leben,


  dein Gesicht darf nicht vergehn.


  Wenn wir vor Senioren der Volkssolidarität auftraten, erzählte der Seriöseste aus unserer Gruppe, dass einer unter uns ein Finne sei. Natürlich war das gelogen. Unser »Finne« war ein waschechter Dresdner, sah aber mit seinem Blondschopf und den blauen Augen nordisch und skandinavisch genug aus, dass all den lauschenden Großmüttern die Tränen nur so über die Wangen kullerten. Unser Publikum glaubte anstandslos die Geschichte vom jungen Finnen, der in der NVA seinen Dienst leisten müsse, obwohl er doch so schnell wie möglich nach Hause möchte.


  Mühlhausen, Sondershausen und Halle waren die Stationen unserer Auftritte. In Halle überlisteten wir gelegentlich auch die sogenannten Kettenhunde der Militärpolizei und verdrückten uns abends für ein paar Stunden unerlaubt nach Hause ins nahe gelegene Leipzig, also in die Privatsphäre, die jeder Soldat so schmerzlich vermisst. Um den Häschern sicher zu entgehen, trafen wir uns für die nächtliche Rückkehr in die Kaserne Weißenfels nicht am Leipziger Hauptbahnhof (dort wären wir ohne gültigen Urlaubsschein sofort aufgeflogen). Konspirativer Treffpunkt war vielmehr »Zweiundzwanzig-zweiundzwanzig LL«. Das Kürzel stand für: kurz vor halb elf am Bahnhof Leipzig-Leutzsch, genau 22.22 Uhr fuhr unser Zug. Dort lauerten die fiesen Kettenhunde nicht. Einmal verpasste jedoch einer aus unserem Singeklub den letzten Zug. Als wir im Weißenfelser Objekt merkten, dass da irgendetwas nicht stimmte, krochen wir unterm Zaun zurück nach draußen, riefen aus der Telefonzelle ein Taxi und ließen den armen Kerl in Leipzig abholen, damit er früh um sechs Uhr beim Wecken in seinem Kasernenbett liegen konnte. Wären diese Freiheiten, die wir uns da nahmen, aufgeflogen, hätte es Ärger ohne Ende gegeben.


  Der Mann, der mich mit seinem Tipp gleich am ersten Armeetag vor Schlimmerem bewahrt hatte, war übrigens Martin Petzold, heute ein namhafter Tenor. Eigentlich hatte er den Dienst an der Waffe verweigern wollen, was in der DDR nahezu unmöglich und mit einschneidenden Konsequenzen verbunden war. Weil Martin trotz seines Talents partout kein Gesangsstudium absolvieren durfte, diente er letztlich doch noch, riss seine achtzehnmonatige Armeezeit widerwillig ab – und tat mir nebenbei den fast größten Gefallen meines Lebens.


  Sprulli und Spritzer


  Wenn ich nicht mit dem Singeklub unterwegs war, diente ich als Stabsfahrer. Ich hatte mir das nicht aussuchen dürfen, aber es hätte jemanden wie mich härter treffen können. Zwar war ich in der Pubertät um einige Zentimeter gewachsen. Doch mit 1,70 Körpergröße gehörte ich zu den Kleinen. Schlank und rank war ich außerdem. Zwischen den gutgenährten Bauernsöhnen aus den Dörfern um Leipzig und aus dem Mansfelder Land wirkte ich fast wie ein Kind.


  Als Armeekraftfahrer wurden wir den Fahrzeugen zugeteilt. Ich stand mit den anderen Soldaten in einer Reihe, vor uns im Blick: die Strecke der Militärlastwagen. Diese bestand aus den Robur-Fahrzeugen mit den LO-Modellen. LO stand für: Luftgekühlter Ottomotor. Jeder nannte diese Wagen kurz »Ello«. Außerdem gehörten zum Fuhrpark die monströsen russischen Ural-Laster. Mein Blick ging von Ello zu Ello und von Ural zu Ural. Allein dessen Räder waren beinah so groß wie ich.


  Ich war felsenfest davon überzeugt, dass die Logik des Vorgesetzten darin bestehen musste, einen schmächtigen Burschen wie mich sinnvollerweise auch dem kleineren Lkw zuzuweisen, einem Ello eben.


  »Genosse Pauls, Ural!«, plärrte der Offizier.


  »Aber, ich …«


  »Schnauze!«


  Bumm, war ich Uralfahrer. Als »Genosse« wurden übrigens alle NVA-Soldaten betitelt, egal, ob sie der SED angehörten oder nicht. Jeder Soldat war automatisch auch Genosse. Widerspruch war zwecklos. Genosse Soldat Pauls lenkte jetzt einen Ural 375D, ein Ungetüm, wie es nur die Russen fertigbrachten: zulässiges Gesamtgewicht 14 Tonnen, 175 PS, Höchstgeschwindigkeit bei Volllast 75 Kilometer pro Stunde.


  Die Position als Fahrer ersparte mir sogar weitgehend die dreimonatige NVA-Grundausbildung, in der sich ein Rekrutdurch Schlammgruben und den berüchtigten Fuchsbau wühlen musste oder über zweieinhalb Meter hohe Eskaladierwände quälte, Exerzieren bis zum Erbrechen übte und auch sonst den täglichen Folterlaunen vollkommen ungehobelter Ausbilder ausgesetzt war. Dafür erhielt ich eine spezielle Fahrlehrerausbildung für ein Gefechtsfahrzeug. Dazu gehörten beispielsweise Vierundzwanzigstundenfahrten. Mit dem Ural ging es den Kyffhäuser hoch und runter, in finsterster Nacht, nur mit Tarnlicht. Dabei verschwimmt nach einiger Zeit jegliche Kontur, der Abstand zum Vorausfahrenden ist kaum mehr abschätzbar. Fragen Sie nicht, wie man sich danach fühlt, obwohl man bloß Auto gefahren ist! Außerdem sah die Ausbildung auch sogenannte Steinbruchfahrten vor, teils mit Vollschutz, also unter Gasmaske und mit der ABC-Schutzplane SBU 67 über der Uniform. Schwitzen bekommt bei dieser Kleiderordnung eine neue Dimension. Denn durch den Gummi der Gasmaske und den Kunststoff der Atomschutzplane dringt die Körperflüssigkeit nicht nach außen und kann demzufolge auch nicht verdunsten, so wie es Mutter Natur eigentlich vorsieht.


  Meine NVA-Erfahrung als Vergnügen zu bezeichnen wäre trotz mancher glücklichen Umstände eine Lüge. Denn das Verhalten der höheren Dienstgrade gegenüber den niedrigeren Dienstgraden war verheerend. Als Sprulli oder Spritzer, wie die ganz Neuen genannt wurden, hatte man beispielsweise die Einkäufe für die Ranghöheren zu erledigen, die mit auf dem Zimmer lagen. Dagegen wehrte man sich einen Tag und versuchte, sich gegen die Demütigungen zu wappnen. Dann gab man auf. Die Hierarchie war stärker. Um Schikanen aus dem Weg zu gehen, holte ich freiwillig ein. Draußen im richtigen Leben hatte es die HO gegeben, in der Kaserne hieß der Laden MHO, Militärische Handelsorganisation. Ich diente nicht der DDR, sondern den Idioten, die vor einem Jahr selbst noch Untertanen und Sprullis waren. Ja, Unterordnung ist das Prinzip jeder Armee. Aber in der NVA war es perfektioniert bis in die kleinste Zelle, die Soldatenstube.


  Wie ich zum Hydro wurde


  Im Frühjahr 1978 stand eine große Divisionsübung über mehrere Tage an. Angekündigt wurde so ein Manöver nicht. Irgendjemand hatte aber Wind davon bekommen, und so konnten wir schon einige Vorbereitungen treffen, um nicht kalt erwischt zu werden, wenn der Alarm losging.


  Die Gefechtsfahrzeuge sollten aus dem Fuhrpark geholt und direkt vor den Unterkünften abgestellt werden. Ich war mit meinem Ural recht spät dran, was umgehend damit bestraft wurde, dass ich keinen ausreichend großen Parkplatz mehr fand. Hinten am Ural hing ja noch der Wasseranhänger dran. Notgedrungen musste ich eine kleine Lücke nutzen, die mir mein ganzes fahrerisches Können abverlangte. Aus dem Augenwinkel sah ich einen Hydranten. »Da musst du nachher aufpassen, wenn es losgeht«, sagte ich mir.


  19 Uhr Gefechtsalarm! Der Kasernenhof lag bereits im Dunkeln.


  Ich schnappte meine Sachen, steckte meine Pistole ein, denn Stabsfahrer besaßen kein Gewehr, sondern die kleinen Handfeuerwaffen der Marke Makarow.


  Ich sprang in meinen Russenlaster, knallte die Tür ins Schloss, startete den Motor und legte den Gang ein. Vor mir lief ein Soldat mit einem Mülleimer, dem ich im Schritttempo folgen wollte. Irgendetwas verhinderte allerdings, dass ich losfahren konnte. Ich nahm den zweiten Gang raus und legte den ersten ein, der Motor heulte auf – und siehe da, der Ural bewegte sich vorwärts. Plötzlich hämmerte der Soldat mit dem Mülleimer wie wild an die Fahrertür. Ich hörte durch die geöffnete Scheibe, was er schrie.


  »Du Rindvieh! Du hast den Hydranten umgefahren!«


  Ich drehte mich nach hinten um und sah das Unglück. Mit dem Anhänger hatte ich die gusseiserne Säule umgerissen. Wo der Hydrant gestanden hatte, schoss nun eine Wasserfontäne empor, die locker mit isländischen Geysiren hätte mithalten können. Der Strahl reichte zwanzig Meter in den Himmel. Das Sprudeln nahm kein Ende. Sekundenlang starrte ich auf den zerstörten Hydranten, in dem sich mein Uralanhänger verheddert hatte. Mir fehlte jede Idee, was ich jetzt tun sollte. Da hörte ich meinen Kompaniechef brüllen.


  »Pauls, fahren Sie los. Aber dalli!«, tobte er.


  Ich tat, was er mir befahl, und drückte aufs Gas, um das Feldlager in Annaburg-Nochten rechtzeitig zu erreichen.


  Das Manöver dauerte eine Woche. Als wir nach Weißenfels zurückkehrten, erhielt ich schon am Eingang zum Objekt Order, sofort beim Politoffizier zu erscheinen, einem Hauptmann. Wie genau man sich diesem Vorgesetzten in dessen Dienstzimmer vorstellte, wusste ich nicht. Da fehlten mir tatsächlich die Kenntnisse aus der dreimonatigen Grundausbildung, die ich ja als Stabsfahrer größtenteils nicht hatte absolvieren müssen. »Gefechtsschlampe« war die Bezeichnung für Leute wie mich. Ich ging also zum Büro des Politoffiziers, klopfte an, drückte die Klinke, steckte den Kopf durch die Tür und fragte: »Was’n?«


  »Raus!«, brüllte der Hauptmann. »Machen Se Meldung!«


  Wie lautete eine korrekte Meldung? Keiner hatte es mir bisher beigebracht. Der Unteroffizier vom Dienst, kurz UvD, belehrte mich.


  »Pass auf«, sagte er, »du nimmst Deine Mütze ab, knallst die Hacken zusammen und sagst: Soldat Pauls auf Ihren Befehl zur Stelle!«


  Ich klopfte wieder an.


  »Bitte!«, dröhnte es von drinnen.


  Ich betrat den Raum, nahm mein Käppi ab und schlug die Hacken zusammen.


  »Soldat Pauls auf Ihren Befehl zur Stelle!«


  »Rührn!« Der Politoffizier erhob sich hinter seinem schlichten Schreibtisch und kam langsam auf mich zu. Hinter ihm an der Wand hing das Bild von Armeegeneral Heinz Hoffmann. Durch das gardinenlose Fenster fiel fahles Nachmittagslicht. Der Hauptmann schaute mir tief in die Augen. Ich roch sein billiges Florena-Rasierwasser. Fast vertraulich fragte er: »Könn Se sich denken, warum ich Sie zu mir bestellt hab?«


  Ich druckste herum.


  »Sagt Ihnen das Wort Hydrant irgendewas?«, wollte er wissen, seine Stimme näherte sich dem Brüllton, den er gewohnt war.


  »Ach so, der Hydrant!«, antwortete ich leise.


  »Wie bitte?« Er bekam einen Tobsuchtsanfall. »Na, wassen sonst!« Sein Gesicht verfärbte sich rot wie das Ding, um das es ging. »Unser ganzes Regiment hier hatte weschen Ihnen eene ganze Woche lang keen fließendes Wasser! Wissen Se, was das heeßt? Regress!!! Wegtreten!«


  Ich sagte kein Wort mehr, setzte das Käppi auf und verließ in meiner Manöverbekleidung mit dem berühmten »Ein Strich, kein Strich«-Tarnmuster das Zimmer. Komischerweise folgten für mich keinerlei Strafen, abgesehen von dem Spitznamen, den ich jetzt für alle Armeezeiten weghatte.


  Für jedermann war ich ab diesem Augenblick nur noch »der Hydro«.


  Blut und Fäuste


  Ich wohnte mit nur einem weiteren Kameraden in einem Zimmer. Als Stabs-Uralfahrer hatte ich mich darum zu kümmern, dass die Ausrüstung meines Militärwagens stets einsatztauglich war: Zelte, Decken, Verpflegung, Dieselfass. Hinten dran hing der besagte heimtückische Wagen für das Trinkwasser.


  Mein Zimmergenosse hieß Soldat Wacker und war der Sankrafahrer des Bataillons – führte also den Sanitätskraftwagen oder Krankentransport, einen Ello mit Kastenaufbau. Weil der Sankra nur gelegentlich gebraucht wurde, chauffierte Wacker auch den Bataillonskommandeur. Dienstfahrzeug war ein Trabant Kübel, jene armeegrün stumpflackierte und oft belächelte NVA-Variante eines Cabriolets. Wacker sah exakt so aus, wie er hieß. Er wirkte wie ein mächtiger Schrank mit Armen und Beinen, meistens ein lieber Kerl. Von Beruf war Wacker Besamer in einer LPG bei Mühlhausen.


  Eines Nachts kehrte er von einem Ausgang zurück. Er hatte die freie Zeit in der »Feldpulle« verbracht, so nannten wir das unter uns Soldaten angesagteste Lokal. Eigentlich hieß es »Feldschlösschen«, wenn ich mich richtig erinnere. Welchen Grund es für das Besäufnis gab, war mir nicht bekannt, Wacker war jedenfalls sturzbesoffen, ratteldattelzu bis obenhin und begann lärmend, unser gemeinsames Zimmer zu zerlegen. Ich lag oben im Doppelstockbett und tat so, als schliefe ich. Er rüttelte an mir.


  »Stehe off, du kriegst paar offs Maul«, lallte er. Seine Augen glänzten nass zwischen Liebe und Zorn.


  »Lass mich, ich will schlafen«, sagte ich und drehte mich zur Wand.


  »Heute muss ich een verkloppen«, kam als Antwort.


  Ich redete mit Engelszungen auf ihn ein, endlich mit dem Mist aufzuhören und ins Bett zu gehen. Jegliche Form von beruhigendem Zureden wandte ich an – ohne ein Fünkchen von Erfolg. An Schlafen war nicht mehr zu denken. Wacker tobte.


  Er hob mich mit einer Hand aus dem Bett, drückte mich gegen die Tür und schlug seine freie Faust mit voller Wucht in mein Gesicht. Meine Innenlippe riss auf. Das Blut spritzte nur so. Der rote Saft rann an mir herunter, als würde ich unter einer Dusche stehen. Ich schrie, flüchtete in Todesangst aus dem Zimmer und rannte nach unten zum UvD. Auch er versuchte es mit Worten, die er allerdings durchs Haus brüllte – ebenso laut wie vergeblich. Niemand würde Wacker stoppen können. Der Unteroffizier vom Dienst versuchte mit seinen beiden Gehilfen, den GUvD, Wacker zu übermannen. Doch der Vierschröter trat und schlug gegen seine Widersacher wie ein Wilder. Kurz darauf holte der UvD den OvD, den Offizier vom Dienst, der eigens aus dem Schlaf gerissen werden musste. Auch vor diesem Dienstgrad zeigte mein Zimmergenosse keinerlei Achtung und setzte sein zerstörerisches Werk fort – wie die Axt im Walde. Der Offizier sah sich zum Äußersten genötigt. Er zog vor unseren Augen seine Dienstpistole aus dem Halfter und richtete sie gegen Wacker. Er sei festgenommen und werde sofort inhaftiert, presste der Offizier hervor. Doch weder die Waffe noch der Befehl halfen gegen den entfesselten Soldaten. Der Offizier lud kurzerhand die Pistole durch und hoffte wohl, dass Wacker angesichts einer scharfen Waffe aufgeben würde. Der Alkohol bewirkte das ganze Gegenteil. Wacker wurde noch fuchtiger, war nicht mehr zu bändigen und randaliertewie ein Löwe im Todeskampf. Mit seiner Pranke holte Wacker aus und schlug unserem verdutzten Offizier dessen Schießeisen aus der Hand. Die Waffe schlitterte wie ein Eishockeypuck übers gebohnerte Linoleum und blieb an der Wand liegen. Für eine Schrecksekunde erstarrten alle. Nur mein Blut tropfte weiter auf den Boden und bildete eine tellergroße rote Pfütze. Zu sechst, mit einem gewaltigen Ruck, stürzten sich die Wachhabenden auf Wacker, um ihn endlich außer Gefecht zu setzen. Mit ganzer Kraft gelang es nach einer Weile. Er stöhnte, grunzte und gurgelte seine unverständlichen Beschimpfungen hervor wie eine waidwunde Wildsau. Den Rest der Nacht verbrachte mein Zimmerkamerad dann verdienterweise hinter Schloss und Riegel.


  Die Wunde an meiner Lippe musste genäht werden, was im Med-Punkt umgehend geschah – leider ohne große chirurgische Kunst, vermutlich von irgendeinem Feldscher. Die militärischen Halbärzte waren eine Spezialität der NVA. Mangels richtiger Mediziner durften die notdürftig ausgebildeten Sanitäter im Ernstfall kleine chirurgische Eingriffe erledigen. Die verbliebene Narbe erinnert mich bis heute an das schlechte Handwerk der NVA-Feldscher und an Wackers Frust. Der Übeltäter selbst musste sich vor versammelter Kompanie entschuldigen, bekam drei Tage Knast – und ließ sich die Geschichte mehrfach ausführlich erzählen, weil er sich an absolut nichts mehr erinnern konnte. Auch mir reichte er die Hand und bat um Verzeihung. Ich schlug ein, weil er im Grunde seines Herzens ein guter Mensch war. Er blieb der Fahrer des Kommandeurs und auch mein Zimmergenosse. Eine Woche verbrachte ich mit geschwollener Lippe im Krankenstand. Am meisten wurmte mich, dass einige Auftritte des Singeklubs ohne mich stattfinden mussten. Denn der Singeklub war, wie erwähnt, die leuchtende Sonne im Grau des fürchterlichen Armeealltags.


  Spieß Schimmel


  Begeisterung löste ich mit meiner Leidenschaft fürs Singen und Musizieren nicht bei jedem aus. Einigen Vorgesetzten waren meine musischen Ambitionen ein Dorn im Auge. Zur Strafe, aus Missgunst oder Neid versetzten sie mich alle halbe Jahre in eine andere Abteilung. Vom Dritten Stab ging’s in den Zweiten Stab, und im letzten Diensthalbjahr, als viele meiner Kameraden ein fast schon entspanntes Gefreitenleben führten, hieß es: »Genosse Pauls, Granatwerferbatterie!«


  Meine Funktion als Fahrer behielt ich zwar, aber der Spieß dort hatte mich schon seit längerer Zeit auf dem Kieker. Er mochte mich nicht. Daran hatte er in den Monaten zuvor nie einen Zweifel gelassen.


  Wegen seines mörderisch großen Pferdegebisses nannten ihn alle »Schimmel«. Bereits während meiner Zeit im Zweiten Stab hatte ich mit Schimmel Bekanntschaft machen müssen, weil seine Granatwerferbatterie auf dem gleichen Flur untergebracht war. Wenn er mich sah, machte er sich einen Spaß daraus, mir unverhohlen zu drohen.


  »Pauls, Pauls, Pauls«, schrie er grundlos, und der Speichel spritzte zwischen seinen gelblichen Zähnen hervor: »Ich kriege dich noch!«


  »Kriegen Sie nicht!«, gab ich trocken zurück.


  »Und wie ich dich kriege«, wieherte er.


  Berühmt war er für ein Kommando, das er beim Marsch zum Mittagessen gab. Wir Soldaten trugen Messer, Gabel und Löffel mitunter leger in der Hand, eingewickelt in ein Geschirrtuch. Wenn wir ein Lied sangen, nutzten wir das Esswerkzeug auch mal als Taktstock. Schimmel hatte dafür kein Verständnis und brüllte über den Kasernenhof seinen Spruch.


  »Gerätschaft nach innen!«, befahl er.


  Daraufhin verbargen wir das Besteck in der Innenhand unter dem Ärmel der Uniformjacke.


  Verrückte und Ausgetickte wie ihn gab es nicht wenige in der NVA. Schimmel war ein sogenannter Zehnender – hatte sich also freiwillig für zehn Jahre Armeedienst verpflichtet. Allein das deutete in den Augen der Grundwehrdienstler auf eine gewisse geistige Beschränkung hin.


  Kurz nachdem ich unglücklicherweise seiner Abteilung zugewiesen worden war, demütigte er mich öffentlich auf dem Appellplatz. Vor allen anderen zelebrierte er genüsslich seine Macht.


  »Soldaten!«, bläkte er. »Es gibt hier in unserem Objekt auch welche, die noch nie etwas für den militärischen Auftrag und die Gefechtsbereitschaft der Nationalen Volksarmee getan haben.« Er hielt inne und starrte mich an. »Ich spreche von Pauls! Soldat Pauls ist dran! Dieser Mann braucht D – D – R!« Für alle, die noch nicht wussten, was diese Abkürzung bedeutete, wiederholte es Schimmel: »Druck! Dampf! Und Reviere!« Revier stand für die Säuberung des Objekts, unterteilt in Innen- und Außenrevier. Schimmel sammelte sich und stieß seine Floskel hinterher: »Und ich darf auch noch erinnern an den Befehl des Ministers 30/74: Es hat keiner, aber auch nicht einer das Recht, Alkohol in jeglicher Form zu trinken! Wegtreten!«


  Mir schwante nichts Gutes unter diesem Irren. Ein halbes Jahr nur dauerte mein Wehrdienst noch. Aber auch das konnte einem zur Hölle auf Erden gemacht werden, wenn es ein Vorgesetzter wollte. In einer Nacht bekam ich dann die gesamte Psychose dieses Menschen zu spüren. Schimmel verdonnerte mich dazu, den Flur zu reinigen. Er überreichte mir dafür grinsend eine alte blaue Zahnbürste und befahl, Tempo an den Tag zu legen. Ich wäre am liebsten im Boden versunken. Im dritten Diensthalbjahr gehörte ich endlich zu den EKs, wie wir sagten – also zu den Entlassungs-Kandidaten. Jetzt nochmal derart erniedrigt zu werden, konnte sich nur ein feindseliger, zutiefst entseelter Unmensch einfallen lassen. Ich schrubbte, auf den Knien robbend, den gesamten Flur und malte mir dabei aus, wie Schimmel eines Tages für seine psychischen Verbrechen büßen musste. Ein qualvolles Erfrieren, nachts auf dem Feld, erschien mir für ihn angemessen.


  Winter macht frei


  Silvester 1978, mein letzter Jahreswechsel als Soldat. Die Mitglieder unseres Singeklubs bekamen den Auftrag, die Offiziere im sogenannten Besucherraum mit Tanzmusik zu unterhalten. Es schneite den ganzen Tag, das Quecksilber zeigte um die null Grad. Weil ein Kühlschrank nicht aufnehmen und fassen konnte, was Offiziere der NVA am Silvesterabend zu trinken beabsichtigten, stapelten sie den Alkohol vor dem Besucherraum im Schnee. Schnapspullen, Wein und Sekt. Die Vorgesetzten wussten um ihre Schätze und versteckten und präparierten sie, so gut es ging. Einfrieren sollten die Getränke ja auch nicht.


  Das Besucherraumgebäude war mit einem hölzernen Jägerzaun vom Kasernengelände abgetrennt, kein echtes Hindernis. Zudem wuchs die Schneedecke. Noch ein paar Zentimeter, und der Zaun würde unter dem Weiß verschwinden.


  Bei den Proben für unseren abendlichen Auftritt hatte ich das Getränkelager entdeckt und meinen Kameraden in der Kaserne einen entsprechenden Tipp gegeben. Sie bedankten sich und bedienten sich nach Einbruch der Dunkelheit ausgiebig an der Nassfutterraufe. Es schienen genügend Flaschen deponiert worden zu sein, denn in der Silvesternacht bemerkte keiner der Offiziere, dass sich jemand an Wein und Korn vergriffen hatte. Wir spielten unsere Tanzmusik und durften sogar ab und zu ein Glas Wein und einen Schnaps mittrinken. Der Rutsch ins neue Jahr gelang unfallfrei. Die Vorfreude auf 1979 beschwingte mich. Erst am Neujahrsmorgen, nach Anbruch des Tages, platzte die Bombe.


  Die gesamte Heeresstraße, die unter den Kasernenfenstern entlangführte, lag voller leerer, größtenteils zerbrochener Glasflaschen. Braune Scherben, grüne Scherben, weiße Scherben. Sofort war klar, was in den Stunden zuvor geschehen war. Die Offiziere machten ihrem Ärger Luft und tüftelten offenbar an einer perfiden Racheaktion. Derweil schneite es weiter und weiter. Flocken ohne Ende. Uns wurde himmelangst – denn wir ahnten, dass uns die Vorgesetzten nicht straffrei davonkommen lassen würden. Von Feiertagsstimmung konnte an diesem Neujahrstag jedenfalls keine Rede sein.


  Um 17 Uhr schrillten die Sirenen. Schreie schallten durch die Kasernenflure.


  »Gefechtsalarm!«


  Allen war klar, warum ausgerechnet heute und jetzt Derartiges vom Zaun gebrochen wurde. Die Vorgesetzten wollten an den diebischen und durstigen Soldaten Vergeltung üben. Doch bald stellte sich heraus, dass der Gefechtsalarm an diesem Tag keine sinnlose Übung war, sondern ein Ernstfall, denn das Land drohte binnen weniger Tage unter Eis und Schnee zu kollabieren. In den Braunkohletagebauen kamen die Arbeiter mit dem Abbau nicht hinterher, es war der kälteste, schneereichste DDR-Winter überhaupt, der landauf, landab zu Schulschließungen wegen gefrorener Heizungsanlagen und zu Stromausfällen in Privathaushalten führte. Die Insel Rügen blieb eine Weile ganz vom Festland abgeschnitten – eingeschneit und zugefroren.


  Mein Ural war startklar. Hinten auf der Ladefläche saßen meine Kameraden in ihren Wintermänteln. Ein eisiger, feuchter Wind pfiff durch alle Ritzen der Abdeckung. Die Soldaten waren entsprechend eingemummelt. Mein Fahrerhaus indes war gut beheizt, was auch Schimmel wusste. Er öffnete ohne Vorwarnung die Beifahrertür und setzte sich in seiner Dienstuniform neben mich, in Stiefeln, Reiterhose, Jacke. Mit dieser dünnen Kleidung wäre er hinten erfroren. Der Spieß gab sich leutselig und holte eine Tafel Schokolade hervor.


  »Na, Pauls, ooch Appetit?«, fragte er und bleckte sein Pferdegebiss.


  Ich lehnte ab.


  »Ich weeß doch ganz genau, dass du gerne mal e Stückel Schokolode muffelst!«, freute er sich.


  Mein Blick ging geradeaus durch die Windschutzscheibe.


  Als ich losfahren wollte, klopfte jemand an der Seite von Schimmel und riss augenblicklich die Tür auf. Der Politoffizier schaute aus der Kälte grimmig zu uns. Schimmel hörte mit dem Kauen auf.


  »Stabsfeldwebel!«, zischte der Offizier. »Nach hinten!«


  Schimmel kletterte ohne Widerrede aus dem wohlig warmen Fahrerstand und verdrückte sich auf die Ladefläche unter die Plane zu den Soldaten. Nicht einmal die Frage, warum denn eigentlich bei drei Sitzplätzen im Fahrerhaus einer leer bleiben müsse, wagte sich Schimmel zu stellen. Der Politoffizier hatte zwar keine Schokolade dabei, aber die womöglich einzige richtige Entscheidung in seinem Leben getroffen.


  Als wir nach zwei Stunden das Ziel erreichten und die Soldaten von der Ladefläche sprangen, hielt ich nach Schimmel Ausschau. Ich sah einen Mann, der am ganzen Leib zitterte, die Lippen und das Gesicht hatten sich blau verfärbt. Seine Pferdehauer klapperten derart laut aufeinander, dass es mir nur so eine Genugtuung war. Jemand hatte mein Strafersuchen gehört. Danke!


  Von einigen Unterbrechungen abgesehen, stellte ich nun bis fast in den April hinein meine ganze Soldatenkraft in den Dienst der Versorgungssicherung des Landes. In Espenhain und Umgebung fuhr ich mit meinem Ural die Tagebaue hoch und runter und brachte die Schichtarbeiter an ihre Arbeitsorte. Mir gefiel die Abwechslung. Manchmal veranstalteten vier oder fünf Uralfahrer sogar Rennen auf den gefrorenen Sandzufahrten, die hinab zur Braunkohle führten. Von militärischem Drill war glücklicherweise nicht mehr viel zu spüren. Hauptfeldwebel Schimmel konnte mich ein für alle Mal gern haben.


  Eine kleine Heldentat vollbrachte ich, als es eines Tages hieß, die Bibliothek der Brikettfabrik Espenhain werde aufgelöst. Hintergrund: der Betrieb hatte das Altpapierkontingent für den DDR-Altstoffhandel »Sero« noch nicht erfüllt. Hunderte, wenn nicht Tausende von Büchern sollten schnellstmöglich in der Papiermühle abgeliefert werden. Ein Stich ins Herz jedes Menschen, der Literatur und Bücher verehrte. Bildbände großer Maler befanden sich darunter, von den Werktätigen der Brikettfabrik nie gelesene Prachtausgaben, vieles fast ladenneu. Ich belud kurzerhand den NVA-Ural mit etwa dreihundert oder vierhundert ausrangierten Druckwerken und rettete die wertvollsten vor der Vernichtung. Mit einer Schwarzfahrt brachte ich die Ladung nach Leipzig zu mir nach Hause. Den Rest lieferte ich zähneknirschend in der Papiermühle zum Schreddern ab.


  Wenn ich heute gefragt werde, was ich während meiner anderthalbjährigen Armeezeit am meisten vermisst hätte, kann ich nur sagen: Alles!


  Die kleinen Annehmlichkeiten, die mir durch Glück zufielen oder die ich mir erarbeitet oder ertrickst habe, dienten letztlich dem puren Überleben. Gewiss sind echte Freundschaften entstanden, wie sie in allen Krisenzeiten wachsen können. Und Militär bedeutete für mich genau das: Krisenzeit.


  Drei Tage vor der Entlassung machte ich nochmal Bekanntschaft mit unserem Technischen Ausbilder, der mich während der NVA-Zeit mit drei Stempeln in meine Fahrerlaubnis bestraft hatte, weil ich in der Waschanlage einen kleinen Unfall und einen Blechschaden am Sankra verursacht hatte. Drei Stempel waren die denkbare Höchststrafe! Jedenfalls erschien der Ausbilder und bat mich mit seiner widerlichen Fistelstimme, in den Fuhrpark zu kommen.


  Ich erlaubte mir, der Bitte des Ausbilders nicht nachzukommen.


  »Meine Entlassung steht bevor«, sagte ich. »Ich muss meine Zivilsachen holen!«


  Da setzte die Fistelstimme zu einem letzten Lamento an.


  »Soldat Pauls, hörn Se ma, das hat uns überhaupt nicht gefallen mit Ihnen! Sie warn ooch immer nur unterwegs, immer nur singen, singen, singen! Und Ihr Ural, der sah aus wie eene ungepflegte drecksche Hure!«


  Die Fistelstimme konnte mir den Buckel runterrutschen. Die Freiheit war zum Greifen nahe. Denn ebenso unvergesslich wie der erste ist auch der letzte Tag – der Entlassungstag. An meinem zwanzigsten Geburtstag, am 26. April 1979, radelte ich mit meinem guten Freund Thomas morgens um sechs Uhr aus der Weißenfelser Kaserne. Wir hatten uns eigens dafür in der Woche zuvor ein Tandem aus Leipzig mitgebracht. Bei strahlendem Sonnenschein fuhren wir über die Landstraßen nach Hause. Ich schwebte! Ich flog! Ich spürte, wie die ganze schwere Last meiner Jugend von mir fiel.


  Wenn es mir heute mal schlechtgeht, was gottlob selten passiert, denke ich an diesen heiteren Apriltag zurück, der zu den glücklichsten meines Lebens gehört.


  Ein neuer Mensch


  Meine Damen und Herren, liebe Studentinnen und Studenten«, sagte der Dozent mit Nachdruck, »schreiben Sie zu allererst in Ihr Merkheft: Krankheit ist Sabotage!«


  Meine Kommilitonen und ich saßen auf der Probebühne zwei, der größten Räumlichkeit im Haus. Mit Kugelschreiber oder Füller kritzelten wir das Dogma aufs Papier. Unser Lehrer wiederholte den Satz mehrfach eindringlich, bis ihn auch der Letzte von uns in seinem Büchlein stehen hatte. Ich wunderte mich ein wenig über diese rigorose Behauptung. Doch ich folgte dem Dozenten ohne Widerspruch und glaubte es ihm. Jetzt, im September 1979, war ich dort angelangt, wo ich immer hinwollte, in der Theaterhochschule »Hans Otto«.


  Ich studierte nun in einer riesigen Villa in der Schwägrichenstraße im Leipziger Musikviertel . Hervorgegangen war die Bildungsstätte aus der Theaterschule Leipzig und dem Deutschen -Theater-Institut Weimar. Schon seit 1953 waren in der Villa und in einigen benachbarten Häusern nicht nur Mimen, sondern auch Theaterwissenschaftler und Choreografen ausgebildet worden. Ulrich Mühe verließ die Hochschule in dem Jahr, in dem ich anfing. Andere wie Hans-Peter Minetti, Harry Kupfer, Peter Sodann, Eberhard Esche, Peter Ensikat oder Dieter Bellmann waren einige Jahre vor mir durch diese bedeutende Schule gegangen.


  Unsere Lehrer folgten den Ideen des russischen Schauspielers und Theaterreformers Konstantin Sergejewitsch Stanislawski (1863–1938). Schlagworte seiner Methode sind das »Als ob« oder das »Was wäre wenn«. Er meinte damit, dass sich ein Schauspieler aus dem eigenen Erleben für seine Rolle bedient, um dann das Nichterlebte überzeugend verkörpern zu können. In Leipzig variierte man diese und andere Theorien. Bertolt Brechts Auffassungen vom modernen Theater kamen hinzu.


  Professor Peter Förster leitete damals die Schauspielabteilung. Er bat uns in den Zuschauerraum. Wir sollten uns setzen.


  »Wenn sich der Vorhang wieder schließt, dann beschreiben Sie bitte, was Sie gesehen haben!«, lautete seine Aufgabenstellung an uns. Dann ließ Förster den Saal verdunkeln. Der Vorhang öffnete sich. Ein Kommilitone saß regungslos und schweigend auf einem Stuhl. Nach fünf Minuten ging der Vorhang zu. Licht an – und eine erregte Diskussion entspann sich darüber, was wir da wohl gerade für einen Menschen beobachtet hatten.


  »Der Mann ist von Trauer erfüllt, weil seine Mutter verstorben ist«, sagte der eine und meinte, er habe das so schon bei einem Freund erlebt.


  »Nein, der Junge hat bloß Liebeskummer, das muss man doch sehen an den traurigen Augen!«, sagte eine Studentin.


  »Alles Unsinn! Er hat darüber nachgedacht, wie er am besten mit der Reichsbahn von hier nach Rostock kommt«, sagte ein Dritter im Saal.


  Unser Professor holte den Darsteller und fragte ihn, was er spielen sollte.


  »Ich sollte nur auf diesem Stuhl sitzen und nichts machen«, antwortete er und grinste unsicher.


  Die Lektion Försters ist mir bis heute tief im Gedächtnis geblieben.


  »Das bedeutet für uns«, sagte er, »nicht der Schauspieler spielt, sondern der Zuschauer.« Unser Professor vermittelte uns mit diesem Beispiel anschaulich, dass die Fantasie jener Frau oder jenes Mannes im Publikum immer größer sein wird als die des Mimen. »Wir sind dazu da«, so Förster, »diese vorhandene Fantasie im Zuschauer anzuregen.«


  Für mich bedeutete das, mich im Spiel zurückzunehmen, wo immer es möglich war. Der Zuschauer sollte in keine Richtung gedrängt werden, und um beim Beispiel »Trauer« zu bleiben: Nur weil ein Mann auf der Bühne laut weint, überträgt sich dieses Gefühl noch lange nicht aufs Publikum. Meiner Meinung nach muss dem Zuschauer die Möglichkeit eingeräumt werden, seine Erlebniswelt auf der Bühne zu entdecken – sich im Schauspieler auf neue, magische Weise zu spiegeln. Theater ist für mich Sinnbild und nicht Abbild. Wenn ich heute Inszenierungen mit Videoinstallationen sehe, mit denen die reale Welt auf die Bühne geholt wird, wundere ich mich nicht, wenn das Publikum teilnahmslos in den Rängen sitzt. Für mich muss ein Theaterstück immer noch das wahre Leben überhöhen und nicht bloß die Wirklichkeit als einfache Blaupause auf die Bühne bringen. Nur weil ein echter Hund in einer Inszenierung einen echten Haufen macht, bewirkt das beim Betrachter noch lange nicht die gewünschte tiefere Einsicht. Theater muss das Leben übersetzen und nicht ungefiltert abbilden. Meine Überzeugung lautet: Nicht aus Kunst Alltag machen, sondern aus Alltag Kunst.


  Schon in den ersten Tagen und Wochen lernte ich, dass weniger mehr ist. Ein wichtiges Prinzip, das mir die Hochschule vermittelte, hieß: Sei konkret bis ins kleinste Detail! Beispielsweise sollten wir einen essenden Menschen spielen. Der Dozent lehrte: »Essen sie nicht einfach irgendetwas. Essen sie Bockwurst mit Kartoffelsalat.« Nicht allgemein irgendeine Speise zu sich zu nehmen, sondern ein sehr spezielles Gericht zu verzehren bietet viel überzeugendere Möglichkeiten fürs Spiel. Ich sagte kein Wort und bekam keinerlei Requisiten. Nun balancierte ich vorsichtig die unsichtbare Pappe mit der heißen Brühwurst zu einem imaginären Tisch, roch den stechenden Geruch des Senfs, kostete den Kartoffelsalat, der nicht mehr ganz frisch zu sein schien. Ich bekleckerte mich. Mir blieb ein Bissen fast im Halse stecken, ich würgte und schnappte nach Luft. Mit dem letzten Wurstzipfel wischte ich gierig den letzten Mostrich von der Unterlage ab. Ich war satt und zufrieden – obwohl ich keinen Bissen gegessen hatte. Ich merkte mir: Je konkreter das Spiel, desto größer die Illusion.


  Hart gingen die Dozenten mit uns zur Sache. Oft zwölf Stunden dauerte ein Hochschultag, am Sonnabend bis 13 Uhr. Neben dem Hauptfach Schauspiel erlernten wir Akrobatik und Fechten oder übten uns in Gesang und Musikalität. Auf dem Stundenplan standen außerdem die Fächer Reiten, Französische Phonetik, Theaterwissenschaft, Theatergeschichte, Ästhetik, Künstlerisches Wort, Pantomime, Song und Chanson, Rhythmik, Tanz, Folklore und vieles mehr.


  Gleich zu Beginn des Studiums erhielten wir eine Aufgabe mit beinahe fatalen Folgen. Sie lautete: »Beobachten Sie Menschen im Alltag, studieren Sie ihre Verhaltensweisen, machen Sie sich Notizen.«


  Gemeinsam suchten wir einen belebten Ort in der Stadt. Wir fanden ihn in der Dimitroffstraße. Dort befand sich eine größere Polizeidienststelle. Gegenüber dem Eingang bezogen wir Stellung und schauten den Leuten möglichst unauffällig dabei zu, was sie taten, wie sie liefen, wie sie sich unterhielten. Alte Mütterchen humpelten mit gebeugtem Rücken und schweren Taschen vorbei. Kinder kamen mit dem Ranzen von der Schule. Liebespaare spazierten Hand in Hand scheinbar ziellos durch die Gegend. Mürrische Polizisten verließen ihre Arbeitsstelle oder kehrten feierabendfreudig dorthin zurück. Wir waren sechs Schauspielstudenten und verfolgten hoch interessiert die inspirierende Szenerie. Mit Block und Bleistift ausgerüstet, schrieben wir alle paar Minuten ein paar Worte aufs Papier, um die Verhaltensweisen festzuhalten: »Mann wartet eine Weile, niest und hustet, schnäuzt sich in ein nicht mehr frisches blaukariertes Taschentuch, wischt sich Hände an der gelben Manchesterhose ab« oder »Schwangere mit zwei vollen Einkaufsbeuteln setzt immer wieder ab, wischt sich Schweiß von Stirn« oder »Uniformierter mit schwarzem Schnauzbart fühlt sich unbeobachtet, popelt mit Daumen in der Nase«.


  Es dauerte keine zehn Minuten, und wir schlossen die Bekanntschaft mit den Herren der Volkspolizei.


  »Guten Tag, wen oder was wolln Se mit Ihrer Aktion hierbrovoziern?«, fragte ein Uniformierter in strengem Ton.


  Wir schauten uns verblüfft an und fanden so schnell gar keine Worte.


  »Provozieren?«, fragte ein Kommilitone.


  »Ja! Was machen Se denn da ständsch für Offzeichnungen?«, bohrte der Polizist weiter.


  »Wir sind Studenten«, sagte ich.


  »Das berechtigt Sie noch noch lange nicht, hier off dor Straße Provokationen auszuüben!«, sagte der Polizist. »Komm Se mal mit rein zu uns in de Dienststelle!«


  Als wir fragten, warum, holten die beiden Streifengänger per Funkspruch Verstärkung.


  »Wir haben hier e kleenes Problem, Genosse!«, sagte der Volkspolizist in sein klobiges graues Walkie-Talkie. Es knisterte und raschelte, was der Uniformierte wohl als Bestätigung verstand.


  »Jawoll, keiner darf gehen!«, sagte der Uniformierte in sein Funkgerät.


  Kurz darauf kam ein Polizeiwagen, dem vier große, kräftige Ordnungshüter entstiegen. Wir wurden abgeführt. In einem Raum in der Wache ließen sie sich die Papiere zeigen. Immer noch glaubten sie, wir würden mit Stift und Zettel die Staatsorgane der DDR aufreizen wollen.


  »Wir sind Studenten der Theaterhochschule«, sagte ich erneut. »Wir beobachten innerhalb unseres Schauspielstudiums Verhaltensweisen von ganz normalen Menschen!«


  »Wolln Se mich hier veräbbeln?«, fragte der Polizist.


  »Nein, es ist so, wie ich es sage«, entgegnete ich. »Rufen Sie bitte in der Hochschule an!«


  Der Volkspolizist schien sich noch immer unsicher zu sein, ob er auf einen Streich hereinfiel. Dann suchte er umständlich im Telefonbuch die Nummer, wählte sie und fragte forsch nach dem Dozenten, dessen Namen wir genannt hatten. Nach einem kurzen Gespräch nickte der Polizist und verlangte in die Sprechmuschel hinein, der Lehrer solle persönlich zur Dienststelle in die Dimitroffstraße kommen, um uns auszulösen. Wir warteten eine weitere halbe Stunde, dann durften wir mit unserem Dozenten zurück in die Freiheit und in die Hochschulvilla.


  Von solchen kleinen Episoden ließ ich mich jedoch nicht abschrecken. Ganz anders als früher während meiner Schulzeit oder während der Facharbeiterlehre steckte ich voller Energie und Ehrgeiz. Nie zuvor hatte ich eine Ausbildung derart ernst genommen wie die auf der Theaterhochschule. Sie machte aus mir einen neuen Menschen. Denn alles, was mich heute als Schauspieler und Bühnenkünstler ausmacht, habe ich dort gelernt: wie man spricht, wie man agiert, wie man im Ensemble spielt, wie man welche Wirkung beim Publikum erzielt, was Bühnenpräsenz bedeutet et cetera.


  Der erste Satz in meinem Studententagebuch – »Krankheit ist Sabotage« – gehört übrigens bis heute zu meinem Berufscredo. Er klingt hart und fast unbarmherzig. Doch zu viel hängt nach wochenlangen Proben von der Anwesenheit jedes einzelnen Darstellers, besonders auf der Bühne. Vom Publikum ganz zu schweigen, das sich diesen einen Abend schon lange Zeit vorher im Kalender angestrichen hat, sich festlich kleidet und mit einer großen Erwartungshaltung kommt. Außerdem fiel mir irgendwann auf, dass dieses Motto gewissermaßen zwanghaft gesund erhält. Wer nicht krank sein darf, der wird es oft auch nicht.


  Frech im Frack


  Was ein Mensch in einer besonderen Verkleidung bewirken kann, ist aus der Literatur hinlänglich bekannt. Lumpen machen arm, goldbestickte Röcke reich. Selbst meine Eltern foppten einmal während einer öffentlichen Faschingsfeier Anfang der sechziger Jahre eine ganze Gesellschaft. Sie hatten sich täuschend echt als kubanische Revolutionäre verkleidet mit den typischen Accessoires, wie sie Fidel Castros Kampfgenossen über Jahrzehnte getragen haben. Auf dem Ärmel des olivgrünen Khakihemdes war die kubanische Flagge aufgenäht. Als Kopfbedeckung dienten Baskenmützen im Stile Che Guevaras. Meine Mutter, mein Vater und sechs weitere Freunde betraten mit ihren schweren schwarzen Schuhen forschen Schrittes die Kalinin-Mensa der Karl-Marx-Universität. Die rechte Faust reckte die Gruppe zum sozialistischen Gruß. Plötzlich erhob sich jeder im Saal und applaudierte begeistert den befreundeten Genossen.


  Im Chor skandierte das Publikum: »Kuba, Kuba! Kuba, Kuba!«


  Keiner zweifelte an der Echtheit der Genossen, denn wer ging damals schon zum Scherz in einer Uniform zum Karneval? Einen Bluff hielten die Narren für ausgeschlossen. Denn der Ernst der Lage und der erfreuliche Fortgang sprachen eindeutig für echte Kubaner: Kurz vorher hatte weltpolitisch die Invasion in der Schweinebucht zu einer Blamage der USA und zu einer internationalen Aufwertung der kubanischen Revolutionäre geführt. Meine Eltern erzählten gern und oft von diesem Abend, als sie für Abgesandte der sozialistischen Karibikinsel gehalten wurden.


  Ähnlich erging es mir viele Jahre später, nur mit umgekehrten politischen Vorzeichen. Von der Theaterhochschule Leipzig war ich nach zwei Jahren Grundstudium an das Schauspielstudio Dresden gewechselt. Mit mir kamen die Kommilitonen Peter Kube und Jürgen Haase an die Elbe. Mit Jürgen, der aus Altenburg in Thüringen stammte, verband mich bereits eine musikalische Freundschaft. Wir beide hatten gemeinsam mit anderen die Band »Skiffle 80« gegründet und mit ihr seit ebenjenem namengebenden Jahr 1980 für Stimmung in den einschlägigen Leipziger Studentenlokalen gesorgt. Jürgen hatte sein Rüstzeug für unsere Formation in seiner Heimat bei einem Spielmannszug gelernt, wo er trommelte und Posaune blies. Mit Peter freundeten wir uns während der ersten Proben in Dresden an. Die Inszenierung von Georg Büchners »Woyzeck« in der Regie von Wolfgang Engel schweißte uns endgültig zusammen. Wir genossen gemeinsam den Erfolg dieser Inszenierung.


  Etwa zu dieser Zeit, Anfang der achtziger Jahre, luden uns die Studenten der Dresdner Kunsthochschule zu einer Dampferfahrt auf der Elbe ein. Wir liebten diese kreativen Feste über alles – und ein Schiff auf einem Fluss an einem Frühsommertag, das entlang der ehemaligen Weinberge dahin rauscht, schien uns mehr als verlockend. Jeder Gast sollte festlich gekleidet erscheinen, die Damen in Abendrobe, die Herren im schwarzen Frack. Als angehende Schauspieler ließen wir uns das nicht zweimal sagen. Wir besorgten uns aus dem Fundus des Staatstheaters Dresden die benötigten Anzüge, probierten sie an und merkten gleich, dass sie aus uns weltläufige, elegante Herren machten.


  Peter und ich stiegen am nächsten Tag am Terrassenufer zu. Jürgen feierte auf einem anderen Dampfer eine andere Fete, deshalb blieb der unbeabsichtigte Schabernack Peter und mir vorbehalten. Zunächst einmal stellte sich mit einem Blick in die Menge der Passagiere schnell heraus, dass keiner außer uns den Dresscode ernst genommen hatte. Statt Frack trugen die meisten Kunststudenten Jeans, und statt Abendkleid bevorzugten auch viele Mädels Hosen oder kurze Sommerröcke. Dieser Umstand rückte uns sofort in den Mittelpunkt der Aufmerksamkeit. Noch dazu, weil wir unsere Haare mit reichlich Pomade zu strengen Scheiteln gekämmt hatten. Wir konnten einfach nicht von dieser Welt sein. Zumindest nicht aus diesem Land.


  »Wer seid ihr denn?«, fragte einer der angehenden Kunstmaler.


  »Genau, woher kommt ihr?«, wollte eine langhaarige Studentin wissen.


  Um schlagfertige Antworten waren weder Peter noch ich verlegen. Ich weiß nicht mehr genau, wer damit anfing.


  »Wir sind Musiker«, sagte Peter.


  »Ja, mir sans vom Orchester Maurizio Pollini«, behauptete ich. »Als Gäste bei den Dresdner Musikfestspielen!«


  Um den Wahrheitsgehalt dieser Lüge zu unterstreichen, sprach ich in einem Dialekt, der an den wienerischen erinnerte. Da die meisten Anwesenden niemals in Österreich waren, wussten sie auch nicht, wie sich ein richtiger Österreicher anhörte. Ich hatte mir die Wiener Mundart bei den Montagabendfilmen im DDR-Fernsehen und bei der Sendung »Willi Schwabes Rumpelkammer« eingeprägt, Hans Moser war sozusagen mein Lehrmeister. Peter bevorzugte ein astreines Hochdeutsch für die Hochstapelei. Das wirkte im Dresden jener Zeit schon fremdartig genug. Wir brauchten weder das Bier noch den Wein, noch das Essen zu bezahlen. Jeder lud uns großzügig ein. Insgeheim hofften die meisten auf ein paar Schilling oder auf ein paar Westmark von uns und auf einen späteren Briefkontakt in das verheißene Universum hinter dem Eisernen Vorhang.


  Am tiefsten warf sich vor uns ein hochrangiger FDJ-Funktionär der Kunsthochschule in den Staub. Vom ersten Augenblick an scharwenzelte er um uns herum wie eine lästige Schmeißfliege. Er zeigte uns den Raddampfer, als sei er höchstpersönlich der Eigner oder der Kapitän. Altklug erklärte er uns, wie welches Schloss am Elbhang hieß und wer früher einmal darin residierte. Zwischendurch entschuldigte er sich ständig für seine Herkunft und seine politischen Zugehörigkeiten.


  »Wisst ihr, ich finde das Meiste an der derzeitigen DDR nicht so besonders gut«, sagte er im vertraulichen Ton. »Aber um irgendwann mal hier rauszukommen, für eine kleine Reise nach München oder zu dir nach Wien, ja, da muss man eben in der FDJ sein.«


  Wir nickten verständnisvoll und stellten ihm noch ein paar tückische Fragen zu seiner politischen Einstellung. Er redete sich um Kopf und Kragen. Wenn er könnte, sagte er, würde er diesem Land sofort den Rücken kehren.


  Wir erreichten Dresden-Blasewitz und das Blaue Wunder, einen der schönsten Orte Dresdens. Die Abendsonne tauchte die Brückenkonstruktion, die Elbe, die Lokale auf beiden Uferseiten und die Hänge in ein malerisches Licht. Unser Gauner von der FDJ brachte frisches Radeberger Pilsner, und ich zündete mir inmitten dieses Idylls ein Zigarillo an, das ich aus meinem silbernen, mit feinsten Gravuren geschmückten Zigarettenetui gefischt hatte. Unser FDJ-Schatten begann die Nase zu kräuseln und schnupperte, als hätte ich soeben eine Dose frischgebackener Weihnachtsplätzchen geöffnet.


  »Hm, das ist ganz was anderes«, sagte er schwärmerisch und sog meinen Qualm wie frischen Sauerstoff in sich hinein. »Ich rauche ja eigentlich nicht.« Er druckste herum. »Aber wenn ich mal kosten dürfte …«


  »Mögens eine?«, fragte ich gönnerhaft.


  »Ich will nicht deine guten Zigarren …«


  »Zigarillos!«, korrigierte ich ihn. »Ich habe noch ein paar Schachteln in meinem Wagen liegen.« Dann griff ich in die Tasche, zog das Etui hervor, öffnete den Sprungdeckel und hielt ihm meine Rauchwaren der allerbilligsten Sorte entgegen. »Sprachlos« hieß die Marke. Er nahm das DDR-Tabakprodukt schweigend heraus und klemmte es sich ehrfürchtig zwischen die bebenden Lippen. Ich gab ihm mit meinem antiken Benzinfeuerzeug Lunte.


  »Na?«, fragte ich kurz.


  Er saugte an dem Kraut wie an der Mutterbrust, inhalierte tief wie ein Taucher vorm Sprung ins Wasser, nahm noch einen Zug und schien jeden Moment vor lauter Raucherglück vom Schiffsdeck abheben zu wollen.


  »Die ist fantastisch«, lobhudelte er. »Dieser Geschmack! Also unsere grässlichen Bahnsteigernten dagegen!« Er lachte und hustete. »Ein Traum ist das hier!«


  Ich schenkte ihm noch eine »Sprachlos« für die Rückfahrt. Er versicherte, dass er das Zigarillo aufheben werde als Andenken an diesen unvergesslichen Abend. In einem ganz besonderen Moment seines Lebens werde er das gute Stück genießen.


  »Aber sehr gern geschehn, der Herr«, wienerte ich.


  »Eine sehr schöne Landschaft bei Ihnen hier«, sagte Peter ohne mit der Wimper zu zucken.


  Als wir abends unterhalb der Brühlschen Terrasse wieder angelegt und das Schiff verlassen hatten, schlenderten wir durch die flanierenden Gäste der Musikfestspiele und lachten, bis uns die Bäuche weh taten. Interessanterweise schmeckten mir ab diesem Zeitpunkt meine »Sprachlos« viel besser als vorher.


  Mit dem Rauchen habe ich übrigens irgendwann aufgehört. Mit dem Flunkern nicht.


  Bildteil
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    1 Leipziger Winter Mitte der sechziger Jahre. Den Mantel und die Mütze hatte mir mein Großvater selbst geschneidert.
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    2 Mein Vater und seine große Leidenschaft für Musik. Das Smaragd-Tonbandgerät und unser Röhrenradio laufen täglich.
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    3 Keine Angst vor großen Tieren. Unter den neugierigen Blicken von Mutter und Schwester Irina versuche ich mich als Großwildbändiger.
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    4 Der Beginn einer ewigen Verbundenheit. Auf den Stufen des Völkerschlachtdenkmals
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    5 Geschwisterglück in den sechziger Jahren. Irina ist heute eine international erfolgreiche Choreografin und Regisseurin.
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    6 Sommeridylle in Marienbrunn. Das schnittige Dreirad war damals mein ganzer Stolz.
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    7 Immer mit Unschuldsmiene
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    8 Sie und Er und 1000 Fragen. Meine Mutter moderierte als studierte Psychologin gemeinsam mit Dr. Willy Walther zahlreiche Ausgaben des monatlichen Fernsehratgebers für »Eheleute und solche, die es werden wollen«. Gesendet wurde das Magazin von 1972 bis 1984 aus Halle.
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    9 Mein erster Fernsehauftritt. Mitte der sechziger Jahre »serviere« ich in der Weihnachtsendung »Zwischen Frühstück und Gänsebraten« die Geschenke für Moderator Heinz Quermann. Seine TV-Partnerin Margot Ebert hat sich Schlankheitsmittel für den korpulenten Star ausgesucht. Mein Vater fotografierte die Szene daheim in Leipzig vom Schwarzweißbildschirm ab.
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    10 Betriebsferienlager an der Ostsee. In Fuhlendorf treffe ich als Leipziger Junge (dritter von links) auf waschechte Kinder des Nordens. Für mein urtümliches Sächsisch gibt’s umgehend Dresche – es ist die Geburtsstunde meiner Leidenschaft, anderer Leute Dialekt und Mundart nachzuahmen.

  


  
    [image: Abb-11.jpg]

    11 Erste Schritte als Erwachsener. Der Tag meiner Jugendweihe ist mir als Wechselbad der Gefühle in Erinnerung. Ich gehöre zu den kleinsten Jungen meines Jahrgangs und werde selbst beim Familienfest von der eigenen Verwandtschaft glattweg übersehen. Für meine Großmutter Charlotte (links) bin ich trotzdem der Lieblingsenkel.
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    12 Junger Mann mit Matte. Auf dem Passbild für den Personalausweis ist mein wucherndes Haar nicht mehr zu übersehen. Die schwarzen Locken sprießen, wohin sie wollen, und sorgen bei meinen Eltern und den Lehrern für Verdruss.
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    13 Mein Kumpel Schwimmbrot (links) und ich sind uns für keinen Schabernack zu schade. Bei den ausgelassenen Feten in der sturmfreien Bude lautet das Motto: »Fünf sind geladen, zehn sind gekommen. Gieß Wasser zur Suppe, heiß alle willkommen!«
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    14 Als Rockband auf der Lauer. Das Völki, wie wir das Völkerschlachtdenkmal liebevoll nennen, ist unser zweites Zuhause (ich bin der zweite von rechts).
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    15 Helden wie wir. Meine Freunde und ich (oben links) inszenieren uns auf dem Völki als Superstars der Musikgeschichte. Leider bleibt der Erfolg aus.
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    16 Ehrenmal für Langhaarige. Unsere Band Six-Gun Law benennt sich nach einem Western von 1948, den wir gar nicht gesehen haben. Ein zerknittertes schwarzweißes Kaugummibild mit einem Foto des US-Films reicht für die Namensfindung. Vorn sitzt Schwimmbrot, rechts steht Schmerle, hinten Hansi.
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    17 Leben in Uniform. Die anderthalbjährige NVA-Zeit gehört zu den schlimmsten Erfahrungen meiner Jugend. Gerettet hat mich der Singeklub »Thomas Müntzer«, dessen Mitglied ich werden durfte (hinten links). Wir schleppen unsere Instrumente selbst, und der große Verstärker vorn dient als sicheres Versteck für hochprozentige Genussmittel.
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    18 Bleierne Soldatenzeit. Mit der Deutschen Reichsbahn kutschiere ich mehr als einmal von Leipzig nach Weißenfels. Dort befindet sich meine Kaserne, und es warten wahnwitzige Vorgesetzte auf mich.
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    19 Hippieleben auf dem Land. Im Jahr 1980 gehörte ich als Gitarrist und Sänger der Folkband Gut Gsell an.
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    20 Vorhang auf! Ab Sommer 1979 erlerne ich endlich meinen Traumberuf, ich studiere Schauspiel an der Theaterhochschule »Hans Otto«.
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    21 Drei Männer auf Draht. Meine erste Rolle am Dresdner Staatsschauspiel ist Genosse Dreikin in Wladimir Majakowskis Stück »Schwitzbad«, mit Peter Kube (rechts) und Daniel Minetti (Mitte).
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    22 Der Musikus in mir. Als »Schwarze Rose« im Zwingertrio
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    23 Drei Freunde fürs Leben. Das Zwingertrio mit Peter Kube (Mitte) und Jürgen Haase während des Studiums. Von der Leipziger Hochschule führt uns der Weg nach Dresden ans Staatsschauspiel.
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  Über Tom Pauls


  Tom Pauls, geboren 1959 in Leipzig, ist Schauspieler und Kabarettist. Er ist Gründungsmitglied des »Zwinger Trios«, das über Sachsen hinaus große Bekanntheit erlangte. Bis 1990 war er für das Staatsschauspiel Dresden tätig. Gemeinsam mit Uwe Steimle und Holger Böhme kreierte er die Figuren Günther Zieschong und Ilse Bähnert. Seit 2007 ist Pauls Vorsitzender der Ilse-Bähnert-Stiftung, die sich für den Erhalt und die Förderung der sächsischen Sprache einsetzt. Er ist Prinzipal und Schauspieler des Theaters im Peter-Ulrich-Haus in Pirna, spielt dort seine erfolgreichen Programme und Stücke und begrüßt, wann immer er kann, die Gäste persönlich in seinem Theater. Zuletzt veröffentlichte er »Ilse Bähnerts süßes Sachsen« und »Deutschland, deine Sachsen«.


  Im Herbst 2013 erscheint im Aufbau Verlag »Nischd wie hin. Unsere sächsischen Lieblingsorte« (zusammen mit Bernd-Lutz Lange).


  Mario Süßenguth, Jahrgang 1970, stammt aus Thüringen und lebt seit 1997 in Dresden. Der Journalist und Autor arbeitet für Buchverlage, Radio- und Fernsehsender. Mit Tom Pauls gemeinsam entstanden in den vergangenen Jahren mehrere erfolgreiche Bücher, Hörbücher und Bühnenstücke wie beispielsweise »Ilse Bähnert jagt Dr. Nu« und die Kreuzfahrt-Revue »Mit achtzig Jahren um die Welt«.
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  Wem dieses Buch gefallen hat, der liest auch gerne …


  [image: 9783841209702]


  Pauls, Tom / Ufer, Peter


  Deutschland, deine Sachsen


  978-3-8412-0970-2


  Wer ist Sachse, und wenn ja, warum?


  Der Kabarettist Tom Pauls und der Journalist Peter Ufer nehmen launig und charmant ihre eigenen Landsleute unter die Lupe. Sie erzählen Geschichten über die Geschichte, über den Witz, den Fleiß, die Gemütlichkeit, die Mundart, die Erfindungen der Sachsen und ihre politischen Ambitionen. Alles in allem: Eine respektlose und aufschlussreiche Liebeserklärung an den angeblich unbeliebtesten deutschen Volksstamm.


  »Der Deutsche sagt: Das habe ich, das kann ich, das glaube ich. Der Sachse sagt: Habsch, gannsch, gloobsch.«


  Der verlorene Stamm kehrt zurück. Die Russen sind weg, der Sachse ist da. Der mickrige Bundesclown wird plötzlich sogar hofiert. Was hat sich Deutschland da angeschafft? War der Sachse nicht der deutsche Selbstmordmeister, hatte er sich nicht längst aufgelöst? Irrtum. Da sind sie immer noch, muddeln und nuschln vor sich hin bis aus ihren Kleinbetrieben Luxuskarossen rollen oder goldene Armbanduhren geliefert werden. Der kleine Sachse streckt sich. Und Tom Pauls erklärt das Wesentliche des Sachsen. Er erzählt Geschichten über die Geschichte, über den Witz, den Fleiß, die Gemütlichkeit, die Komplexe, die Mundart, die Philosophie der Sachsen und Baule Borbsisch aus Birne. Dieser neue Sachsenspiegel ist eine respektlose Liebeserklärung an den angeblich unbeliebtesten deutschen Volksstamm.


  Regelmäßige Informationen erhalten Sie über unseren Newsletter. Jetzt anmelden unter: www.aufbau-verlag.de/newsletter
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  Lange, Bernd-Lutz


  Das Leben ist ein Purzelbaum


  978-3-8412-0336-6


  »Dass das Leben einem Purzelbaum sehr ähnlich ist, merkt man erst, wenn man sich im letzten Drittel befindet. Die Zeit dreht sich, so kommt es einem vor, immer schneller.


  Eben hatte ich doch die Weihnachtssachen erst in den Keller gepackt, und nun steht schon wieder ein Baum im Zimmer zum Anputzen bereit.« In seinem neuen Buch will BerndLutz Lange der Schnelllebigkeit der Zeit mit anekdotischen Fundstücken entgegenwirken. Er erzählt von Begebenheiten aus verschiedenen Epochen, von Malern, Schauspielern und Verlegern, von Pennälern, Studenten und Paukern. Er weiß von Berühmtheiten wie Ringelnatz und Fallada zu berichten, von einer Zeit, als die Freiheit noch ein Traum war. Ein heiteres Buch mit einer Prise Melancholie.


  Von Mendelssohn bis Masur, von Ringelnatz über Reimann bis Rühmann, von Schorsch Mayer bis Wolfgang Mattheuer – hier kommen sie alle zu Wort. Der Autor und Kabarettist Bernd-Lutz Lange hat sich umgesehen in Geschichte und Gegenwart. Er hat nach Lutherscher Manier dem Volk aufs Maul geschaut, hat Literaten, Künstler und Wissenschaftler nach unvergesslichen Lebensmomenten befragt. Aus diesem reichen Material komponiert er eine Sammlung humorvoller, manchmal auch nachdenklicher Erzählungen und Anekdoten, die den Bogen von der Reformation bis in unsere Zeit schlägt. Bei der Lektüre bestätigt sich einmal mehr: »›So wie die Erde aus den Kratern die Diamanten hochschleudert …, so hinterlässt das Menschenleben und das, was man die Geschichte nennt, die Anekdoten.‹ Dass ich Diamanten zusammengetragen hätte, nehme ich für mich natürlich nicht in Anspruch – die wurden von den Meistern der Sprache vor hundert Jahren geschliffen. Ich gebe mich damit zufrieden, wenn diese Texte von Ihnen als farbige Glasperlen empfunden werden. Aber funkeln sollten sie schon …«


  Bernd-Lutz Lange möchte seine Leser unterhalten, ihnen die Heiterkeit des Seins vor Augen führen – und das gelingt ihm auf diesem Spaziergang durch die Jahrhunderte ganz fabelhaft.


  »Lange begeistert als Beobachter der Zeitgeschichte.« Dresdner Neueste Nachrichten


  Regelmäßige Informationen erhalten Sie über unseren Newsletter. Jetzt anmelden unter: www.aufbau-verlag.de/newsletter
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  Lange, Bernd-Lutz


  Magermilch und lange Strümpfe


  978-3-8412-0534-6


  »Magermilch und lange Strümpfe waren äußerliche Zeichen von Entbehrungen, die ich als Kind nicht als solche empfand. Meine Generation hatte keine besseren Zeiten erlebt, wir kannten nur diese.« – Bernd-Lutz Lange erzählt von einer kargen, aber dennoch glücklichen Kindheit nach dem Krieg, an die sich viele seiner Generation ähnlich erinnern werden. Ein Eimer Kartoffeln als Konfirmationsgeschenk war damals hoch willkommen, und Stoppeln besserte den bescheidenen Lebensmitteletat ein wenig auf. Die Menschen waren erfinderisch, wenn es darum ging, dem Mangel zu Leibe zu rücken. Glücklich nannte sich, wer einen Handwagen besaß, ein Fahrrad galt als größter Luxus. Und reisten westliche Altersgenossen an die Riviera, fuhr man hierzulande vielleicht mal zu Verwandten ins Thüringische … Augenzwinkernd nimmt Bernd-Lutz Lange nicht nur die eigene Kindheit unter die Lupe; seine Erinnerungen sind verwoben mit Geschichten um die junge Republik. Stalinstadt war den Genossen eine besondere Errungenschaft, den Generalissimus zu ehren selbstauferlegte Verpflichtung. Polit-Kampagnen riefen Schüler zum Kampf gegen die Kartoffelkäfer, Parteiverfahren brachten manchen um die Möglichkeit, den Beruf auszuüben.


  »Aber das schlimmste für unsereinen waren die langen Strümpfe mit dem gestrickten Leibchen … eine Schande für jeden Jungen!«


  Bernd-Lutz Lange erzählt von einer kargen, dennoch unbeschwerten Kindheit nach dem Krieg und in der jungen DDR. Fruchtschnee und Affenfett, Brausepulver und Muggefugg, Wattfraß und Kartoffelkäfer feiern in diesen Erinnerungen ihre fröhlichen Urständ.


  Ein heiteres Zeitdokument: wie der Autor selbst, so steckte auch die Republik in den Kinderschuhen, und nicht alle Gehversuche endeten glücklich.


  »Es ist die Schnellebigkeit unseres Jahrhundert, die solch ein Überlieferungsbuch wichtig macht.« Die Zeit


  Regelmäßige Informationen erhalten Sie über unseren Newsletter. Jetzt anmelden unter: www.aufbau-verlag.de/newsletter
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  Lange, Bernd-Lutz


  Mauer, Jeans und Prager Frühling


  978-3-8412-0536-0


  »Charmant und pointenreich.« F.F. dabei


  »Nach dem Bau der Mauer saßen wir in der Falle, ein ganzes Land hatte Stubenarrest.« – Einer unserer populärsten Kabarettisten erzählt vom DDR-Alltag in den 60er Jahren: von Butternummern, geschmuggelten Westschallplatten und gescheiterten Hoffnungen. Er läßt eine Zeit wiederaufleben, in der die Hits der Beatles begeisterten und »Spur der Steine« aus dem Kino verbannt wurde.


  Wochenlang auf der Spiegel-Bestsellerliste: »Lange begeistert als Beobachter der Zeitgeschichte.« Dresdner Neueste Nachrichten


  Regelmäßige Informationen erhalten Sie über unseren Newsletter. Jetzt anmelden unter: www.aufbau-verlag.de/newsletter
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