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  Über dieses Buch


  
    Siri Hustvedt kehrt in diesem Roman in die New Yorker Kunstwelt aus ihrem berühmtesten Buch «Was ich liebte» zurück.


    


    «Die gleißende Welt» ist der Titel eines utopischen Romans von Margaret Cavendish, die im 17. Jahrhundert als eine der ersten Frauen überhaupt unter ihrem eigenen Namen publizierte. Als frühe Universalgelehrte ist sie Vorbild und Idol von Harriett Burden, der Witwe eines einflussreichen New Yorker Galeristen. Nach dessen vorzeitigem Tod in den siebziger Jahren beginnt Harriett – in der öffentlichen Wahrnehmung nichts als die Frau an der Seite des berühmten Mannes, aber in Wahrheit hochtalentiert – ein heimliches Experiment: eine Karriere als Installationskünstlerin, die sich hinter dem angeblichen Werk dreier männlicher «Masken» verbirgt, das in Wahrheit sie selbst erschaffen hat. Doch der faustische Handel schlägt fehl – einer dieser Maskenmänner, selbst ein bekannter Künstler, durchkreuzt ihr Rollenspiel und setzt sein eigenes dagegen, und es kommt zum Kampf zweier großer Geister.


    


    Das Buch ist ein Konzert widerstreitender Stimmen, eine polyphone Tour de Force über die Macht von Vorurteilen, Begierde, Geld und Ruhm. Es versammelt alle großen Themen Siri Hustvedts aus Literatur, Kunst, Psychologie und Naturwissenschaften. Ein mutiges, schillerndes Meisterstück.


    

  


  

  Über Siri Hustvedt


  
    Siri Hustvedt wurde 1955 in Northfield, Minnesota, geboren. Sie studierte Literatur an der Columbia University und promovierte mit einer Arbeit über Charles Dickens. Sie lebt in Brooklyn. Bislang hat sie sechs Romane publiziert, mit «Was ich liebte» hatte sie ihren internationalen Durchbruch. Zuletzt erschienen «Die Leiden eines Amerikaners» und «Der Sommer ohne Männer». Zugleich ist sie eine profilierte Essayistin. Bei Rowohlt liegen von ihr die Essaybände «Leben, Denken, Schauen», «Nicht hier, nicht dort» und «Being a Man» vor.
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    Einführung

  


  «Alle intellektuellen und künstlerischen Unterfangen, sogar Witze, ironische Bemerkungen und Parodien, schneiden in der Meinung der Menge besser ab, wenn die Menge weiß, dass sie hinter dem großen Werk oder dem großen Schwindel einen Schwanz und ein Paar Eier ausmachen kann.» Auf diesen provozierenden Satz stieß ich 2003 in einem Leserbrief an den Herausgeber von The Open Eye, einer interdisziplinären Zeitschrift, die ich seit einigen Jahren regelmäßig las. Der Satz stammte nicht vom Verfasser des Briefes, Richard Brickman. Er zitierte eine Künstlerin, deren Namen ich noch nie irgendwo gedruckt gesehen hatte: Harriet Burden. Brickman behauptete, Burden habe ihm einen langen Brief über ein Projekt geschrieben, den er veröffentlichen sollte. Obwohl Burden in den siebziger und achtziger Jahren in New York ausgestellt hatte, war sie von der Rezeption enttäuscht gewesen und hatte sich ganz aus der Kunstwelt zurückgezogen. Irgendwann in den späten neunziger Jahren begann sie ein Experiment, für dessen Beendigung sie fünf Jahre brauchte. Brinkman zufolge beauftragte sie drei Männer, als Strohmann für ihre eigene schöpferische Arbeit aufzutreten. Drei Einzelausstellungen in verschiedenen New Yorker Galerien, die Anton Tish (1999), PhineasQ. Eldridge (2002) und dem nur als Rune bekannten Künstler (2003) zugeschrieben wurden, waren eigentlich von Burden. Sie gab dem Gesamtprojekt den Titel Maskierungen und erklärte, es solle nicht nur die frauenfeindliche Tendenz der Kunstwelt entlarven, sondern das komplexe Funktionieren der menschlichen Wahrnehmung sichtbar machen und zeigen, wie unbewusste Vorstellungen von Gender, Rasse und Berühmtheit Einfluss auf das Verständnis derer haben, die ein bestimmtes Kunstwerk betrachten.


  Aber Brickman ging noch weiter. Er behauptete, Burden habe darauf bestanden, das von ihr angenommene Pseudonym verändere den Charakter ihrer Kunst. Anders gesagt, der Mann, den sie als Maske benutzte, spiele eine Rolle in der Art von Kunst, die sie schuf: «Jede Künstlermaske wurde für Burden zu einer ‹poetisierten Persönlichkeit›, einer visuellen Ausgestaltung eines ‹hermaphroditischen Selbst›, von dem man nicht sagen konnte, dass es zu ihr oder der Maske gehörte, sondern zu ‹einer zwischen ihnen entstandenen gemischten Realität›.» Schon aufgrund meiner Professur für Ästhetik war ich sofort fasziniert von dem Projekt, wegen seiner Ambition, aber auch wegen seiner philosophischen Komplexität und Differenziertheit.


  Gleichzeitig fand ich Brickmans Brief verwirrend. Warum hatte Burden ihre Erklärung nicht selbst veröffentlicht? Warum sollte sie es Brickman überlassen, für sie zu sprechen? Brickman behauptete, der «Botschaft aus dem Reich des fiktionalen Seins» genannte sechzigseitige Brief sei unangemeldet in seinem Briefkasten eingegangen, und er habe vorher nichts von der Künstlerin gewusst. Auch der Ton von Brickmans Brief ist seltsam: Er wechselt zwischen Herablassung und Bewunderung. Brickman kritisiert Burdens Brief als übertreibend und für eine Veröffentlichung in einer wissenschaftlichen Zeitschrift ungeeignet, doch andererseits zitiert er weitere Passagen, die er ihr zuschreibt, sichtlich mit Beifall. Ich behielt einen verworrenen Eindruck von dem Brief und eine gewisse Verärgerung über Brickman zurück, dessen Kommentar Burdens Originaltext im Grunde unterdrückt. Gleich machte ich mich über die drei Ausstellungen kundig, Die Geschichte der Kunst des Westens von Tish, Die Erstickungsräume von Eldridge und Darunter von Rune, die sich jeweils stark voneinander unterschieden. Dennoch machte ich zwischen den dreien etwas ausfindig, was ich als «Familienähnlichkeit» bezeichnen würde. Die Ausstellungen von Tish, Eldridge und Rune, die Burden sich angeblich ausgedacht hatte, waren als Kunst allesamt bezwingend, aber besonders fasziniert war ich von Burdens Experiment, weil es meine eigenen intellektuellen Interessen berührte.


  In jenem Jahr beanspruchten mich meine Lehrverpflichtungen stark. Mit der zeitweiligen Leitung des Instituts waren viele Aufgaben verbunden, und so konnte ich meiner Neugier über die Maskierungen erst drei Jahre später nachgehen, als ich ein Forschungssemester nahm, um an meinem Buch Plurale Stimmen und multiple Visionen zu arbeiten, worin ich das Werk Sören Kierkegaards, Michail Michailowitsch Bachtins und des Kunsthistorikers Aby Warburg diskutiere. Brickmans Beschreibung von Burdens Projekt und ihren poetisierten Persönlichkeiten (der Ausdruck stammt von Kierkegaard) passte perfekt zu meinen eigenen Gedanken, daher beschloss ich, Brickman über The Open Eye ausfindig zu machen und mir anzuhören, was er selbst zu sagen hatte.


  Peter Wentworth, der Herausgeber der Zeitschrift, rief E-Mails von Brickman an ihn auf– einige trockene, geschäftsmäßige Mitteilungen. Als ich jedoch versuchte, Kontakt mit Brickman aufzunehmen, stellte ich fest, dass die Adresse nicht mehr bestand. Wentworth holte einen Essay hervor, den Brickman zwei Jahre vor seinem Brief an The Open Eye in der Zeitschrift veröffentlicht hatte und den ich, wie ich mich nachträglich erinnerte, gelesen hatte: ein abstruser Beitrag, der die anhaltenden Auseinandersetzungen in der Analytischen Philosophie über Konzepte kritisierte, ein Thema, das meinen eigenen Interessen fernstand. Wentworth zufolge hatte Brickman an der Emory University in Philosophie promoviert und war Dozent am St.Olaf College in Northfield, Minnesota. Als ich jedoch bei St.Olaf nachfragte, stellte sich heraus, dass niemand namens Richard Brickman an diesem Fachbereich lehrte oder je gelehrt hatte. Natürlich gab es auch an der Emory University keine Unterlagen zu einem Doktoranden dieses Namens. Ich beschloss, mich direkt an Harriet Burden zu wenden, aber bis ich sie über ihre Tochter Maisie Lord in New York ausfindig gemacht hatte, war sie schon zwei Jahre tot.


  Die Idee zu dieser Anthologie entstand während meines ersten Telefongesprächs mit Maisie Lord. Obwohl sie von Brickmans Brief wusste, war sie überrascht, als sie erfuhr, dass dessen Verfasser nicht der Mensch war, der er zu sein vorgab, wenn überhaupt eine reale Person. Sie vermutete, ihre Mutter habe Kontakt mit ihm gehabt, wusste aber nichts Genaues über ihre Beziehung. Harriet Burdens Kunstwerke waren zu der Zeit, als ich mit Maisie sprach, alle katalogisiert und eingelagert, und sie arbeitete seit Jahren an einem Dokumentarfilm über ihre Mutter. In dem Film kommen unter anderem im Off gesprochene Auszüge aus den vierundzwanzig persönlichen Tagebüchern vor– jedes mit einem Buchstaben des Alphabets benannt–, die ihre Mutter nach dem Tod ihres Mannes Felix Lord 1995 zu führen begonnen hatte. Soweit Maisie wusste, wurde Richard Brickman in keinem dieser Tagebücher erwähnt. (Ich selbst fand zwei Erwähnungen von R.B., vermutlich Richard Brickman, aber nichts Aufschlussreicheres.) Maisie war allerdings sicher, dass ihre Mutter in den Tagebüchern allerlei «Schlüssel» hinterlassen hatte, nicht nur zu ihrem pseudonymen Projekt, sondern auch zu dem, was sie «die Geheimnisse der Persönlichkeit meiner Mutter» nannte.


  Zwei Wochen nach unserem Telefonat flog ich nach New York, wo ich Maisie, ihren Bruder Ethan Lord und Burdens Lebensgefährten Bruno Kleinfeld traf, die alle sehr ausführlich mit mir sprachen. Ich sichtete Hunderte von Arbeiten, die Burden nie irgendwo gezeigt hatte, und ihre Kinder teilten mir mit, dass ihr Werk gerade von der renommierten Grace Gallery in New York übernommen worden war. Die 2008 organisierte Burden-Retrospektive sollte die Beachtung und Anerkennung finden, nach denen sich die Künstlerin so verzweifelt gesehnt hatte, und lancierte im Grunde posthum ihre Karriere. Maisie zeigte mir Muster ihres unvollendeten Films und, was noch wichtiger war, machte mir die Notizbücher zugänglich.


  Während ich die Hunderte von Seiten las, die Burden geschrieben hatte, war ich abwechselnd fasziniert, aufgebracht und frustriert. Sie hatte viele Tagebücher gleichzeitig geführt. Manche Einträge datierte sie, andere wieder nicht. Sie hatte ein System, die Notizbücher mit Querverweisen zu versehen, das mal einfach war und mal in seiner Komplexität hochgradig schwierig oder unsinnig erschien. Schließlich gab ich auf, es zu entschlüsseln. Ihre Schrift wird auf manchen Seiten unlesbar klein, auf anderen wiederum so groß, dass einige wenige Sätze eine ganze Seite einnehmen. Manche ihrer Texte werden durch Zeichnungen verundeutlicht, die ins Geschriebene hineinragen. Einige Notizbücher waren randvoll, andere enthielten nur ein paar Absätze. NotizbuchA und NotizbuchU waren größtenteils, aber nicht gänzlich autobiographisch. Sie fertigte ausführliche Aufzeichnungen über Künstler an, die sie liebte, manche über viele Seiten eines Notizbuchs. Vermeer und Velazquez zum Beispiel teilen sich V. Louise Bourgeois hat ihr eigenes Notizbuch unter L, nicht B, aber L enthält auch Exkurse über Kindheit und Psychoanalyse. William Wechsler, NotizbuchW, enthält Notizen zu Wechslers Werk, aber auch ellenlange Nebenbemerkungen über Lawrence Sternes Tristram Shandy und Eliza Haywoods Fantomina sowie einen Kommentar zu Horaz.


  Viele Tagebücher sind im Wesentlichen Notizen zu ihrer Lektüre, die umfangreich war und viele Bereiche umfasste: Literatur, Philosophie, Linguistik, Geschichte, Psychologie und Neurowissenschaften. Aus unbekannten Gründen teilten John Milton und Emily Dickinson sich ein Notizbuch mit dem Etikett G.Kierkegaard ist in K, aber Burden schreibt darin auch über Kafka sowie einige Passagen über Friedhöfe. In NotizbuchH über Edmund Husserl sind Seiten über Husserls Idee der «intersubjektiven Konstitution von Objektivität» und die Konsequenzen einer solchen Idee für die Naturwissenschaften, aber auch Berührungslinien mit Merleau-Ponty, Mary Douglas und ein «Phantasie-Szenario» über künstliche Intelligenz. Q widmet sich der Quantentheorie und ihrer möglichen Verwendung für ein theoretisches Modell des Gehirns. Auf die erste Seite von NotizbuchF (offensichtlich für Frau) hat Burden «Hymnen an das schöne Geschlecht» geschrieben. Es folgen seitenlang Zitate. Eine kleine Kostprobe wird genügen, um die Geschmacksrichtung zu belegen: Hesiod: «Wer einem Weibe vertraut, vertraut Betrügern.» Tertullian: «Ihr [Frauen] seid der Schlund zur Hölle.» Victor Hugo: «Gott hat sich zum Manne gemacht, gut. Der Teufel machte sich zur Frau.» Pound (CantoXXIX): «Das Weibliche/Ist ein Element, das Weibliche/Ist Chaos, eine Krake/Ein biologischer Prozess.» Zusammen mit diesen Beispielen unverhohlener Misogynie hatte Burden Dutzende Zeitungs- und Zeitschriftenartikel an ein Einzelblatt mit dem Wort unterdrückt geheftet. Es gab kein gemeinsames Thema in diesen vermischten Texten, und ich fragte mich, warum sie sie zusammengelegt hatte. Und dann dämmerte mir, dass das Gemeinsame in ihnen Listen waren. Jeder Artikel enthielt eine Liste zeitgenössischer Bildender Künstler, Schriftsteller, Philosophen und Naturwissenschaftler, in denen der Name keiner einzigen Frau auftauchte.


  In V zitiert Burden auch, mit und ohne Anführungszeichen, aus wissenschaftlichen Büchern. Ich fand folgendes Zitat: «Das Bild der ‹Frau-als-Missgeburt›, mit Frauen, die als Schlangen, Spinnen, Extraterrestrische und Skorpione dargestellt sind, ist in der Literatur von Männern nicht nur in den USA, sondern auch in Europa und Japan sehr verbreitet (siehe T, S.97).» Der Verweis in Klammern bezieht sich auf Burdens eigenes NotizbuchT für Teratologie, die Wissenschaft der Fehlbildungen, die, wie Burden auf der ersten Seite erklärt, «die Kategorie ist, die keine Kategorie ist, die Kategorie, die für das gilt, was nicht gelten darf.» Burden beschäftigte sich intensiv mit Monstren und sammelte Beispiele in Naturwissenschaft und Literatur. Auf Seite97 von NotizbuchT zitiert sie Rabelais, dessen komische Missgeburten das Gesicht der Literatur veränderten, und weist darauf hin, dass Gargantua nicht aus der üblichen Körperöffnung geboren wurde: «Durch diesen Unfall öffneten sich die Cotyledone der Gebärmutter oberwärts, durch welche das Kind kopfüber hüpft’ in die hohle Ader, dann durch das Zwerchfell weiter kroch bis über die Achseln (wo sich gedachte Ader in zwey teilt) und, seine Straß’ zur Linken nehmend, endlich durchs linke Ohr zu Tage kam.» (Erstes Buch, sechstes Kapitel). Gleich darauf schreibt sie: «Aber die Missgeburt ist nicht immer ein Rabelais’sches Wunder von herzhaftem Appetit und grenzenloser Fröhlichkeit. Sie ist oft einsam und missverstanden (siehe M und N).»


  Die zwei eng beschriebenen Notizbücher M und N behandeln das Werk von Margaret Cavendish, der Herzogin von Newcastle (1623–1673), und den materialistischen Organizismus, den sie in reifen Jahren als Denkerin entwickelte. Diese zwei Notizbücher diskutieren jedoch auch das Werk von Descartes, Hobbes, More und Gassendi. Burden verknüpft Cavendish mit zeitgenössischen Autoren wie Colin McGinn und David Chalmers, aber unter anderen auch mit dem Phänomenologen Dan Zahavi und dem Neurowissenschaftler Vittorio Gallese. Nachdem er die besagten Passagen gelesen hatte, erklärte Stan Dickerson, einer meiner Kollegen in der Neurobiologie, der weder von Burden noch von Cavendish je gehört hatte, Burdens Argumentation für «ein bisschen wild, aber fachkundig und überzeugend».


  Wenngleich Cavendish im 17.Jahrhundert gelebt hatte, diente sie Harriet Burden als Alter Ego. Die Herzogin von Newcastle veröffentlichte in ihrem Leben Gedichte, erzählende Literatur und Naturphilosophisches. Obwohl einige ihr Werk damals verteidigten und bewunderten– vor allem ihr Ehemann William Cavendish–, fühlte sich die Herzogin gnadenlos von ihrem Geschlecht eingeengt und drückte wiederholt die Hoffnung aus, sie würde in der Nachwelt ein Lesepublikum und Zustimmung finden. Von vielen, mit denen sie gern einen Dialog aufgenommen hätte, vor den Kopf gestoßen, schuf Cavendish eine Welt von Gesprächspartnern in ihrem Schreiben. Wie Cavendish kann auch Burden, glaube ich, nicht verstanden werden, ohne dass das Dialogische ihres Denkens und ihrer Kunst berücksichtigt wird. Alle Notizbücher Burdens können als Formen des Dialogs gelesen werden. Sie wechselt ständig von der ersten Person in die zweite und dann in die dritte. Manche Abschnitte sind als Diskussionen zwischen zwei Versionen ihrer selbst geschrieben. Eine Stimme macht eine Aussage. Eine andere bestreitet sie. Ihre Notizbücher wurden der Boden, auf dem ihr widerstreitender Zorn und ihr gespaltener Intellekt einander auf dem Papier bekämpfen konnten.


  Burden beschwert sich bitterlich über den Sexismus in der Kultur, insbesondere der Kunstwelt, aber sie beklagt auch ihre «intellektuelle Einsamkeit». Sie grübelt über ihre Isolation nach und prügelt auf ihre vielen vermeintlichen Feinde ein. Gleichzeitig ist ihr Schreiben (wie das von Cavendish) von Überspanntheit und Grandiosität gefärbt: «Ich bin eine Oper. Ein Aufruhr. Eine Bedrohung», heißt es in einem Eintrag, der sich unmittelbar mit ihrer geistigen Verwandtschaft mit Cavendish auseinandersetzt. Wie bei Cavendish wurde Burdens Wunsch nach Anerkennung zu ihren Lebzeiten schließlich in die Hoffnung verwandelt, ihr Werk würde am Ende Beachtung finden, wenn nicht, während sie lebte, dann zumindest nach ihrem Tod.


  Burden hat so viel und so ausführlich geschrieben, dass mein herausgeberisches Dilemma sich um die entscheidende Frage drehte: Was nehme ich auf, was lasse ich draußen? Manche Notizbücher enthalten esoterisches Material, das außer für die, die sich in der Philosophiegeschichte oder der Naturwissenschaft oder der Kunstgeschichte gut auskennen, unverständlich ist. Es kam vor, dass ich bei manchen ihrer Verweise mit meinem Latein am Ende war, und selbst wenn ich sie aufgespürt hatte, blieb ihre Bedeutung im Kontext ihres Schreibens oft schleierhaft für mich. Ich habe meine Hauptaufmerksamkeit auf Maskierungen gerichtet und nur Passagen aufgenommen, die sich direkt oder indirekt auf das pseudonyme Projekt beziehen. Die ersten Exzerpte aus Burdens Tagebüchern in diesem Buch stammen aus NotizbuchG (Geständnisse? Geheimnisse?), Memoiren, die Burden irgendwann Anfang 2002 nach ihrem zweiundsechzigsten Geburtstag zu schreiben begann, die sie aber aufgegeben zu haben scheint, um sich wieder ihren anderen Notizbüchern und einem fragmentarischeren Stil zuzuwenden.


  Dennoch fand ich es zweckmäßig, aus den verschiedenen Materialien, die Burden hinterlassen hat, so etwas wie eine Geschichte zu konstruieren. Ethan Lord schlug vor, ich solle schriftliche oder mündliche Äußerungen von Menschen sammeln, die seiner Mutter nahegestanden hatten, um zusätzliche Sichtweisen auf die Maskierungen zu bieten, und ich erklärte mich dazu bereit. Ich beschloss dann, Informationen von denen einzuholen, die etwas über das pseudonyme Projekt wussten oder daran beteiligt gewesen waren.


  Seit der Ausstellung in der Grace Gallery hat das Interesse an Harriet Burdens Werk exponentiell zugenommen, obwohl ihre «Masken» immer noch umstritten sind, vor allem was die Einbeziehung des letzten und weitaus berühmtesten der drei Künstler, Rune, betrifft. Während Einigkeit darüber besteht, dass Burden Tishs Geschichte der Kunst des Westens sowie Eldridges Erstickungsräume selbst erschaffen hatte, herrscht wenig Einvernehmen darüber, was tatsächlich zwischen ihr und Rune vor sich ging. Die einen glauben, Burden sei nicht die Urheberin von Darunter oder habe nur sehr wenig zu der Installation beigetragen, die anderen sind davon überzeugt, Burden habe sie ohne Rune geschaffen. Wieder andere behaupten, Darunter sei ein Gemeinschaftswerk. Womöglich kann nicht mehr eindeutig bestimmt werden, von wem es stammt, obwohl klar ist, dass Burden sich von Rune verraten fühlte und sich gegen ihn wandte. Sie war auch davon überzeugt, er habe vier Arbeiten aus ihrem Atelier gestohlen, obwohl niemand erklären kann, wie der Diebstahl hätte geschehen können. Das Gebäude war abgeschlossen und mit einem Alarmsystem geschützt. Die Fenster, eine Serie mit zwölf Arbeiten, wurden von Rune als Kunstwerke verkauft. Die zwölf Kästen ähneln Konstruktionen von Burden, und es ist zumindest möglich, dass vier von ihr, nicht von ihm sind.


  Runes Version der Ereignisse konnte nicht in die Anthologie eingehen. Sein breit abgehandelter Tod im Jahr 2004, ob durch Selbstmord oder nicht, war eine Sensationsgeschichte in den Medien. Seine Karriere ist umfangreich dokumentiert. Sein Werk wurde ausführlich besprochen; es gibt auch viele kritische Artikel und für jeden, der sich dafür interessiert, mehrere Bücher über ihn und sein Werk. Dennoch wollte ich, dass Runes Sicht in dieser Sammlung vorkommt, und fragte Oswald Case, einen Journalisten, Freund und Biographen Runes, ob er etwas zu dem Buch beitragen wolle. Er sagte freundlicherweise zu. Andere Beiträge stammen von Bruno Kleinfeld; von Maisie und Ethan Lord; von Rachel Briefman, einer engen Freundin Burdens; von PhineasQ. Eldridge, Burdens zweiter «Maske»; von Alan Dudek (auch bekannt als das Barometer), der mit Burden zusammenwohnte; und von Sweet Autumn Pinkney, die an der Geschichte der Kunst des Westens als Assistentin mitarbeitete und Anton Tish kannte.


  Trotz herkulischer Anstrengungen gelang es mir nicht, Verbindung mit Tish aufzunehmen, dessen Bericht über seine Zusammenarbeit mit Burden unschätzbar gewesen wäre. Ein kurzes Interview mit ihm ist immerhin in dieser Sammlung enthalten. 2008 schrieb ich Runes Schwester Kirsten Larsen-Smith und bat sie um ein Interview über die Verbindung ihres Bruders mit Burden, doch sie äußerte Bedenken, sagte, sie fühle sich nicht imstande, über ihren Bruder zu sprechen, weil der Kummer über seinen viel zu frühen Tod noch zu groß sei. Dann, im März 2011, nachdem ich alle Materialien für das Buch zusammengetragen und bearbeitet hatte, rief Smith mich an und erklärte, sie habe beschlossen, mir doch ein Interview zu gewähren. Mein Gespräch mit ihr ist nun dem Buch angefügt worden. Ich bin ihr zutiefst dankbar für den Mut und die Ehrlichkeit, mit der sie über ihren Bruder spricht.


  Ich habe einen kurzen Essay der Kunstkritikerin Rosemary Lerner aufgenommen, die zurzeit an einem Buch über Burden arbeitet; Interviews mit zweien der Kunsthändler, die Burdens «Masken» gezeigt haben; und ein paar kurze Besprechungen, die nach der Vernissage von Die Erstickungsräume erschienen, einer Ausstellung, die viel weniger beachtet wurde als die zwei anderen Teile der Maskierungen-Trilogie. Timothy Hardwicks Artikel, der nach Runes Tod erschien, wurde in die Anthologie aufgenommen, weil er Runes Ansichten über künstliche Intelligenz behandelt, ein Thema, das auch Burden interessierte, obwohl aus ihren Eintragungen hervorgeht, dass die beiden nicht einer Meinung waren.


  Ich fühle mich verpflichtet, den kritischen Punkt einer psychischen Erkrankung anzusprechen. Auch wenn Alison Shaw die Künstlerin in einem Aufsatz über Burden in Art Lights einen «Ausbund von Gesundheit in einer ungesund verzerrten Welt» nennt, vertritt Alfred Tong in einem Artikel für Blank: A Magazine of the Arts den entgegengesetzten Standpunkt:


  
    Harriet Burden war reich. Nachdem sie den renommierten Kunsthändler und Sammler Felix Lord geheiratet hatte, musste sie nie mehr arbeiten. Als er 1995 starb, erlitt sie einen schweren Zusammenbruch und wurde von einem Psychiater behandelt. Sie blieb bis an ihr Lebensende bei ihm in Therapie. Dem Vernehmen nach war Burden exzentrisch, paranoid, streitlustig, hysterisch und sogar gewalttätig. Mehrere Leute sahen, wie sie Rune in Red Hook am Wasser tätlich angriff. Einer der Zeugen erzählte mir persönlich, Rune habe den Schauplatz blutend und verletzt verlassen. Es fällt mir schwer zu verstehen, wie irgendjemand glauben sollte, sie wäre auch nur ansatzweise ausgeglichen genug gewesen, um Darunter hervorzubringen, eine kraftvolle, komplizierte Installation, die wohl Runes bedeutendstes Werk ist.

  


  In den folgenden Auszügen aus den Tagebüchern schreibt Burden über ihr Leid nach dem Tod ihres Mannes, und sie schreibt über Dr.Adam Fertig, in dessen Schuld sie sich fühlt. Tong hat recht damit, dass sie in den acht verbleibenden Jahres ihres Lebens weiter zu Fertig ging, einem Psychiater und Psychoanalytiker, den sie zweimal in der Woche aufsuchte. Es stimmt auch, dass sie Rune vor etlichen Zeugen mit der Faust schlug. Die Schlüsse, die Tong aus diesen Tatsachen zieht, sind allerdings weitgehend unbegründet. Die Verfasserin der Notizbücher ist sensibel, gequält, wütend und neigt, wie die meisten von uns, zu blinden Flecken. Zum Beispiel scheint Burden oft zu vergessen, dass es ihre Entscheidung gewesen war, sich in der Welt der Kunst zum Verschwinden zu bringen. Sie stellte ihr Werk hinter wenigstens zwei, wenn nicht drei männlichen Masken aus, weigerte sich aber, die Kunst, die sie im Laufe vieler Jahre angehäuft hatte, einem einzigen Händler zu zeigen– eine Tatsache, die mehr als ein Hinweis auf Selbstsabotage ist.


  Meine sorgfältige Lektüre der vierundzwanzig Notizbücher nebst den Texten und Äußerungen derer, die sie gut kannten, haben mir ein differenziertes Bild der Künstlerin und der Frau Harriet Burden verschafft, doch ich gestehe, dass ich während der sich mit Pausen über sechs Jahre erstreckenden Arbeit an dieser Anthologie– ihre Handschrift zu entziffern, mühsam ihre Verweise und Querverweise aufzuspüren und mir ihre mannigfaltigen Bedeutungen zusammenzureimen– manchmal das unbehagliche Gefühl hatte, Harriet Burdens Geist würde mich auslachen. Sie sprach in ihren Tagebüchern mehrmals von sich selbst als «Trickbetrügerin» und scheint Freude an allen möglichen Listen und Spielen gehabt zu haben. In Burdens Notizbuch-Alphabet fehlen nur zwei Buchstaben: I und O. Der BuchstabeI ist natürlich das Pronomen der ersten Person im Englischen, und ich begann mich zu fragen, wie Burden es geschafft hatte, dem zu widerstehen, ein Notizbuch unter diesem Buchstaben zu führen, und ob sie es nicht irgendwo versteckt hat, wenn auch nur, um Leute wie mich zum Narren zu halten, von denen sie offensichtlich gehofft hat, sie würden irgendwann von ihr und ihrem Werk Notiz nehmen. In Klammern sei noch hinzugefügt, dass sie mit I auch die Ziffer1 gemeint haben mag. Was O betrifft, so ist es ebenfalls eine Zahl und ein Buchstabe, eine Nullität, eine Öffnung, eine Leere. Vielleicht ließ sie diesen Buchstaben absichtlich aus. Ich weiß es nicht. Und Richard Brickman? Es gibt Hunderte Richard Brickmans in den Vereinigten Staaten, aber ich nehme an, dass Brickman ein weiteres Pseudonym von Burden war. Als Ethan mir sagte, seine Mutter habe 1986 mindestens eine entscheidende Arbeit unter dem absonderlichen Namen Roger Raison veröffentlicht, war ich mir meiner Hypothese ziemlich sicher, obwohl ich keinen Beweis habe, der sie in irgendeiner Weise begründen kann.


  Die beste Strategie ist vielleicht, die Leser und Leserinnen des Folgenden selbst darüber urteilen zu lassen, was Harriet Burden gemeint oder nicht gemeint hat und ob man ihrer Selbstdarstellung trauen kann. Die Geschichte, die sich aus dieser Anthologie von Stimmen entwickelt, ist intim, widersprüchlich und, wie ich zugebe, ziemlich eigenartig. Ich habe mein Bestes getan, den Text sinnvoll anzuordnen und Burdens Aufzeichnungen, wenn nötig, zur Verdeutlichung mit Anmerkungen zu versehen, aber die Worte gehören denen, die Beiträge geleistet haben, und ich habe sie mit nur geringfügigen redaktionellen Eingriffen stehenlassen.


  Abschließend muss ich einige Worte zum Titel dieses Buchs hinzufügen. In NotizbuchW (möglicherweise für Wiedergänger, wieder besuchen oder Wiederholung– alle drei Wörter treten mehrfach auf), nach zwanzig Seiten über Gespenster und Träume, kommt eine Leerstelle, gefolgt von den Worten «Monster zu Hause». Das diente mir als Arbeitstitel, bis ich alle Texte bekommen, in der vorliegenden Reihenfolge angeordnet und durchgelesen hatte. Ich entschied, dass der Titel, den Burden Cavendish entlehnt hatte und dem letzten Werk gab, das sie vor ihrem Tod fertigstellen konnte, für die Geschichte insgesamt besser geeignet war: Die gleißende Welt.


  
    Postscriptum
  


  Gerade als dieses Buch in Druck gehen sollte, informierten mich Maisie und Ethan Lord darüber, dass sie soeben ein weiteres Notizbuch wiedergefunden hatten: NotizbuchO. Die Eintragungen in O liefern zusätzliche Angaben über Harriet Burdens Beziehung zu Rune und offenbaren, dass Richard Brickman, wie ich vermutet hatte, ein Pseudonym von Burden ist. Die bedeutsamsten Seiten aus diesem Notizbuch wurden diesem Buch beigefügt, doch da sie meine Sicht der Künstlerin nicht grundlegend änderten, habe ich meine Einführung nicht revidiert. Wenn irgendwann eine zweite Auflage dieses Textes erfolgt und NotizbuchI (das, wie ich jetzt sicher meine, existiert) entdeckt wird, könnte es gut sein, dass ich mir meinen Text noch einmal vornehmen und entsprechend ändern muss.


  I.V.Hess


  
    Harriet Burden


    NotizbuchG (Memoirenfragment)

  


  Etwa ein Jahr nachdem Felix gestorben war, fing ich damit an, sie zu machen– Totems, Fetische, Zeichen, Geschöpfe wie er, und nicht wie er, alle möglichen sonderbaren Körper, die die Kinder erschreckten, obwohl sie erwachsen waren und nicht mehr bei mir wohnten. Sie befürchteten eine Art entgleiste Trauer, besonders nachdem ich beschlossen hatte, dass einige meiner Korpusse warm sein mussten, sodass man, wenn man den Arm um sie legte, die Hitze spüren konnte. Maisie sagte mir, ich solle es langsam angehen lassen: «Mom, das ist zu viel. Du musst damit aufhören, Mom. Du bist nicht mehr die Jüngste, weißt du.» Und Ethan, seinem Ethan-Selbst getreu, drückte seine Missbilligung aus, indem er sie «Muttermonster», «Dad-Dinger» und «pater horribilis» nannte. Nur bei Aven, der wundersamen Enkeltochter, fanden meine teuren Tierchen Anklang. Sie war damals noch keine zwei Jahre alt und näherte sich ihnen nüchtern und mit großer Behutsamkeit. Sie legte gern ihre Wange an einen strahlenden Bauch und krähte.


  Aber ich muss mich zurückbewegen und einen Bogen schlagen. Ich schreibe dies, weil ich der Zeit nicht traue. Ich, Harriet Burden, meinen alten Freunden und ausgewählten neuen Freunden auch als Harry bekannt, bin zweiundsechzig, nicht uralt, aber auf dem besten Wege zum ENDE, und ich habe noch zu viel zu tun, bevor eines meiner Wehwehchen sich als Tumor oder Wortausfalldemenz entpuppt oder der aus der Spur gebrochene Lastwagen auf den Gehweg springt, mich gegen die Wand und den letzten Atemzug aus mir heraus quetscht. Leben heißt, auf Zehenspitzen über Landminen gehen. Wir wissen nie, was kommt, und wenn Sie meine Meinung hören wollen, wir haben auch das, was hinter uns liegt, nicht gut im Griff. Aber wir können todsicher eine Geschichte davon erzählen und uns beim Versuch, das richtig hinzukriegen, das Hirn zermartern.


  Anfänge sind Rätsel. Ma und Pa. Der schwimmende Fötus. Ab ovo. Es gibt jedoch mehrere Momente im Leben, die Ursprünge genannt werden könnten; wir müssen sie nur als solche erkennen. Felix und ich frühstückten drüben in der alten Wohnung in der Park Avenue 1185. Er hatte wie jeden Morgen sein weichgekochtes Ei gekonnt mit dem Messer geköpft und den Löffel mit seinem weißen und gelb rinnenden Inhalt zum Mund geführt. Ich blickte ihn an, weil er kurz davor zu sein schien, mir etwas zu sagen. Er sah einen Moment lang überrascht aus, der Löffel fiel auf den Tisch, dann auf den Boden, und Felix sackte nach vorn, sodass seine Stirn auf einem Stück Toast mit Butter landete. Das Licht vom Fenster schien schwach auf den Tisch mit seiner weiß-blauen Decke, das abgelegte Messer lag quer auf dem Unterteller der Kaffeetasse; die grünen Salz- und Pfefferstreuer standen Zentimeter von seinem linken Ohr entfernt. Ich kann das Bild meines über seinem Teller zusammengebrochenen Mannes nicht länger als einen Sekundenbruchteil registriert haben, aber es ist in mein Gedächtnis eingebrannt, und ich sehe es immer noch vor mir. Ich sehe es, obwohl ich aufsprang und seinen Kopf hochhob, seinen Puls fühlte, Hilfe herbeirief, ihn Mund-zu-Mund beatmete, meine konfusen weltlichen Gebete betete, hinten im Rettungswagen bei den Sanitätern saß und die Sirene jaulen hörte. Inzwischen war ich eine Steinfrau geworden, eine Beobachterin, die auch Akteurin in der Szene war. Ich erinnere mich lebhaft an all das, und doch sitzt ein Teil von mir immer noch an dem kleinen Tisch in der langen, schmalen Küche am Fenster und starrt auf Felix. Es ist das Bruchstück von Harriet Burden, das nie mehr aufgestanden ist und nicht weitergemacht hat.


  Ich wechselte auf die andere Seite der Brücke und kaufte ein Haus in Brooklyn, zur damaligen Zeit ein verwahrlosterer Stadtteil als heute. Ich wollte die Kunstszene von Manhattan fliehen, diesen inzestuösen, wohlhabenden, schwirrenden Globulus, der aus Menschen besteht, die ästhetische Objekte kaufen und verkaufen. Man kann durchaus sagen, dass Felix in diesem verweichlichten Mikrokosmos ein Riese gewesen ist, ein Händler der Stars, und ich Gargantuas Künstlerehefrau. Die Ehefrau überwog jedoch die Künstlerin, und nach Felix’ Tod war es dieser beau monde ziemlich egal, ob ich blieb oder sie verließ, um in die als Red Hook bekannte ferne Gegend zu ziehen. Ich hatte zwei Kunsthändler gehabt; beide hatten mich fallenlassen, einer nach dem anderen. Meine Arbeiten hatten sich nie gut verkauft und wurden wenig diskutiert, aber dreißig Jahre lang diente ich ihnen allen durch die Bank als Gastgeberin– den Sammlern, den Künstlern und den Kunstkritikern, ein wechselseitig abhängiger Club, so eingewachsen und verwachsen, dass ihre Identitäten zu verschmelzen schienen. Als ich all dem Lebewohl sagte, hatten die «heißen» neuen Produkte, frisch von der Kunstakademie, für mich allmählich alle gleich ausgesehen, mit ihrer Film- oder Performance-Kunst, ihrem prätentiösen Geplapper und ihren verquasten theoretischen Referenzen. Immerhin waren die jungen Künstler hoffnungsvoll; sie holten sich ihre Anregungen von den Hoffnungslosen– diesen Schwachköpfen, die für Art Assembly schrieben, das hermetische Käseblatt, das seiner ebenso eifrigen wie ignoranten Leserschaft regelmäßig die kalten Überreste französischer Literaturtheorie auftischte. Jahrelang hatte ich mich so angestrengt, meinen Mund zu halten, dass ich fast daran erstickte. Jahrelang war ich in verschiedenen Kostümen von der leuchtenden, exzentrischen Sorte um den Esszimmertisch gegenüber dem Klee geglitten, hatte mit geschickten Signalen den Verkehr geregelt und gelächelt, immer gelächelt.


  Felix Lord entdeckte mich, als ich an einem späten Samstagnachmittag in seiner Galerie in SoHo stand und einen Künstler betrachtete, der seit langem verschwunden ist, aber in den sechziger Jahren einen kurzen Augenblick des Ruhms hatte: Hieronymus Hirsch.[1] Ich war sechsundzwanzig. Er achtundvierzig. Ich war eins fünfundachtzig groß. Er eins fünfundfünfzig. Er war reich. Ich war arm. Er sagte mir, meine Haare sähen aus wie die von einer, die eine Hinrichtung auf dem elektrischen Stuhl überlebt hat, und ich sollte etwas dagegen tun.


  Es war Liebe.


  Und es waren Orgasmen, viele, in weichen, feuchten Laken.


  Es war ein Haarschnitt, sehr kurz.


  Es war die Ehe. Meine erste. Seine zweite.


  Es waren Gespräche– über Gemälde, Skulpturen, Fotos und Installationen. Und Farben, sehr oft über Farben. Sie färbten auf uns beide ab, füllten unser Inneres. Es war einander Bücher vorlesen und darüber reden. Er hatte eine herrliche Stimme mit einem Kratzen von den Zigaretten, die er nie aufgeben konnte.


  Es waren Babys, die ich wahnsinnig gern ansah, die kleinen Lords, sinnliche Wonnen von pummeligem Fleisch und Flüssigkeiten. Mindestens drei Jahre verbrachte ich in Fluten von Milch und Kacka und Pisse und Kotze und Schweiß und Tränen. Es war das Paradies. Es war eine Strapaze. Es war langweilig. Es war wonnig, aufregend und manchmal, seltsamerweise, sehr einsam.


  Maisie, die manische Erzählerin des Lebensflusses, die Piepsstimme des summenden, brummenden Durcheinanders. Sie redet immer noch viel, sehr, sehr viel.


  Ethan, das methodische Kind, das erst einen Fuß, dann den anderen in ein Parkettkarree setzt, die rhythmische, umherwandernde Betrachtung des Flurs.


  Es waren Gespräche über die Kinder bis spät in die Nacht und Felix’ Geruch, sein dezentes Eau de Cologne und Kräutershampoo, seine schmalen Finger auf meinem Rücken. «Mein Modigliani.» Er verwandelte mein langes, unansehnliches Gesicht in ein Artefakt. Jolie laide.


  Kindermädchen, damit ich arbeiten und lesen konnte: die dicke Luca und die muskulöse Theresa.


  In dem Raum, den ich mein Mikroatelier nannte, baute ich winzige, schiefe Häuser mit viel Schrift an den Wänden. «Zerebral», sagte Arthur Piggis, der sich einmal die Mühe machte hinzuschauen.[2] Gallertartige Figuren schwebten, von fast unsichtbaren Drähten gehalten, an der Decke. Eine hielt ein Schild hoch, auf dem stand: «Was machen diese Fremden hier?» Dort schrieb ich– die Aufschreie, die niemand las, die wilden Ergüsse, die nicht einmal Felix verstand.


  Felix auf dem Weg zum Flughafen. Seine aufgereihten Anzüge im Wandschrank. Seine Krawatten und seine Deals. Seine Sammlung.


  Felix the Cat. Wir erwarten dich sehnsüchtigst nächste Woche in Berlin. Love, Alex und Sigrid. Innentasche des Anzugjacketts, das in die Reinigung kam. Seine Nachlässigkeit, meinte Rachel, war eine Art, mir von ihnen zu erzählen, ohne es mir zu erzählen. Das geheime Leben des Felix Lord. Es könnte ein Buch oder ein Theaterstück sein. Ethan, mein Schriftstellersohn, könnte es schreiben, wenn er wüsste, dass sein Vater drei Jahre lang in ein Paar verliebt war. Felix mit den abwesenden Augen. Und hatte ich nicht auch seine Undurchschaubarkeit geliebt? Hatte es mich nicht angezogen und verführt, wie er die anderen verführte, nicht mit dem, was da war, sondern mit dem, was fehlte?


  Erst der Tod meines Vaters, dann der Tod meiner Mutter, innerhalb eines Jahres, und all die kranken Träume, ein ganzer Schwall, die ganze Nacht, jede Nacht– aufblitzende Zähne, Knochen und Blut, das unter zahllosen Türen hervorquoll, die mich durch Flure in Räume brachten, die ich hätte erkennen müssen, aber nicht erkannte.


  Zeit. Wie kann ich nur so alt geworden sein? Wo ist die kleine Harriet geblieben? Was geschah mit dem großen, unansehnlichen Krauskopf, der so emsig studierte? Einziges Kind eines Professors und seiner Frau– Philosoph und Gefährtin, WASP und Jüdin–, nicht immer glücklich verheiratet in ihrer Wohnung auf der Upper West Side, meine linken, bedürfnislosen Eltern, deren einziger Luxus darin bestand, einen Narren an mir gefressen zu haben, ihrer cause célèbre, ihrer übergroßen, haarigen Bürde, die sie in einigem enttäuschte, in anderem nicht. Wie Felix fiel mein Vater eines Vormittags tot um. Eines Morgens in seinem Arbeitszimmer, nachdem er die Monadologie aus ihrem Zuhause im Regal gegenüber von seinem Schreibtisch genommen hatte, hörte sein Herz auf zu schlagen. Danach wurde meine einst laute, quirlige Mutter leiser und langsamer. Ich konnte zusehen, wie sie dahinschwand. Sie wurde täglich weniger, bis ich die winzige Figur in dem Krankenhausbett kaum noch erkennen konnte, die am Ende nicht nach ihrem Mann oder nach mir, sondern nach ihrer Mama rief– wieder und wieder.


  Ich trauerte aufgewühlt um alle drei, ein großes, ruheloses, auf und ab tigerndes Tier. Rachel sagt, keine Trauer sei einfach, und ich habe festgestellt, dass meine alte Freundin Dr.Rachel Briefman bei den seltsamen Machenschaften der Psyche meistens richtigliegt– die Psychoanalyse ist ihre Berufung–, und es stimmt, dass mein Leben im ersten Jahr ohne Felix voller Wut und Rachsucht war, eine Implosion von Trauer über alles, was ich falsch gemacht, und alles, was ich vergeudet hatte, eine Zwickmühle aus Hass und Liebe für uns beide. Eines Nachmittags warf ich haufenweise teure Kleider weg, die er bei Barneys und Bergdorf’s für mich gekauft hatte, und die arme Maisie mit ihrem vorgewölbten Bauch schaute in den Schrank und plärrte etwas von Vaters Geschenke aufheben und wie ich nur so grausam sein könne, und ich bereute die alberne Tat. Ich verbarg so viel es ging vor den Kindern: den Wodka, der mir beim Einschlafen half, das Gefühl von Unwirklichkeit, wenn ich durch die Zimmer ging, die ich so gut kannte, und den furchtbaren Hunger nach etwas, was ich nicht benennen konnte. Das Erbrechen konnte ich nicht verbergen. Ich aß, und das Essen schoss wieder hoch und aus mir heraus, bespritzte die Toilette und die Wände. Ich konnte es nicht aufhalten. Wenn ich jetzt daran denke, spüre ich wieder die glatte, kühle Oberfläche der Klobrille, während ich sie umklammere, die würgenden, qualvollen Krämpfe in Kehle und Bauch. Ich sterbe auch, dachte ich, ich verschwinde. Tests und noch mehr Tests. Ärzte und noch mehr Ärzte. Nichts zu finden. Dann die Endstation für sogenannte «funktionale Beschwerden wegen einer möglichen Konversionsreaktion», für einen Körper, der sich des Sprechens bemächtigt hat: Rachel schickte mich zu einem Psychiater und Psychoanalytiker. Ich weinte und redete und weinte noch ein bisschen mehr. Mutter und Vater, die Wohnung am Riverside Drive, Cooper Union. Meine alten, geplätteten Ambitionen. Felix und die Kinder. Was habe ich getan?


  Und dann, eines Nachmittags um zehn Minuten nach drei, kurz vor dem Ende der Sitzung, sah Dr.Fertig mich mit seinen melancholischen Augen an, die so viel Traurigkeit gesehen haben mussten, zweifellos so viel schlimmere Traurigkeit als meine, und sagte leise, aber eindringlich: «Es ist noch Zeit, die Dinge zu ändern, Harriet.»


  Es ist noch Zeit, die Dinge zu ändern.


  Das Erbrechen hörte auf. Da soll noch einer sagen, es gäbe keine magischen Worte.


  
    Cynthia Clark


    (Interview mit der früheren Besitzerin der Clark Gallery, New York, 6.April 2009)

  


  
    Hess: Erinnern Sie sich an Ihre erste Begegnung mit Harriet Burden?


    Clark: Ja, Felix brachte sie mit in die Galerie. Er war inzwischen von Sarah geschieden, und er kommt mit diesem riesigen Mädchen rein, groß wie ein Turm, wirklich, und mit spitzenmäßiger Figur, aber mit einem langen, eigenartigen Gesicht. Sie wurde immer die Amazone genannt.


    Hess: Waren Sie damals mit ihrem Werk vertraut?


    Clark: Nein, aber ehrlich gesagt, war niemand mit ihrem Werk vertraut. Ich habe es inzwischen gesehen, die frühen Sachen, aber in Wahrheit hätte niemand in der Kunstszene damals seinen Wert erfasst. Es war zu überreizt, zu weit weg von den ausgetretenen Pfaden. Es passte in kein Schema. In den späten Sechzigern und frühen Siebzigern gab es eine Menge Kunstkriege. Sie war auch keine Judy Chicago mit einem feministischen Statement. Und ich vermute, Felix war auch ein Problem für sie. Er konnte sie schließlich nicht vertreten, das wäre Vetternwirtschaft gewesen.


    Hess: Gibt es noch andere Eindrücke außer ihrem auffallenden Aussehen, die Sie uns für das Buch mitteilen möchten?


    Clark: Einmal, bei einem Dinner, hat sie eine Szene gemacht, vor Jahren, fünfundachtzig, glaube ich. Sie redete mit Rodney Farrell, dem Kritiker– der baute schon langsam ab, aber damals hatte er noch einige Macht–, jedenfalls muss etwas, was er sagte, sie auf die Palme gebracht haben, und diese Frau, die wir alle für sehr ruhig gehalten hatten, brauste auf und redete drauflos über Philosophie, Kunst und Sprache. Sie war sehr laut, belehrend, unangenehm. Ich glaube, niemand hatte die leiseste Ahnung, worauf sie hinauswollte. Ehrlich gesagt, dachte ich, es wäre vielleicht Geschwafel. Alle hörten auf zu reden. Und dann fing sie an zu lachen, ein verrücktes, irres Lachen, stand auf und ging. Felix war verärgert. Er hasste Szenen.


    Hess: Und die Pseudonyme? Hatten Sie irgendeinen Verdacht?


    Clark: Überhaupt nicht. Nach Felix’ Tod verschwand sie. Kein Mensch sprach mehr von ihr.


    Hess: Hat die Differenziertheit von Anton Tishs Werk Sie nicht gewundert? Er war damals doch erst vierundzwanzig, schien aus dem Nichts zu kommen, und in Interviews konnte er sich auffallend schlecht ausdrücken und schien nur oberflächliche Gedanken zu seinem Werk zu haben.


    Clark: Ich habe viele Künstler ausgestellt, die nicht fähig waren, auszudrücken, worum es ihnen ging. Mein Standpunkt ist, dass das Werk für sich sprechen soll und dass der Druck auf Künstler, sich zu erklären, unangebracht ist.


    Hess: Da stimme ich Ihnen zu, und doch ist Die Geschichte der Kunst des Westens ein komplexer Spaß über Kunst, voller Referenzen, Zitate, Wortspiele und Anagramme. In einem Bild von Chardin, das im jährlichen Salon der Académie gezeigt worden war, steckt eine Anspielung auf Diderot, die aus der französischen Ausgabe stammt. Der begleitende Essay wurde nie ins Englische übersetzt. Tish sprach aber nicht Französisch.


    Clark: Hören Sie, ich habe das schon mal gesagt. Es ist schön und gut, jetzt zurückzublicken und zu fragen, wie wir nur darauf hereinfallen konnten. Da können Sie so viele Beispiele vorbringen, wie Sie wollen. Ich habe nicht darüber nachgedacht, wie er es gemacht hat. Er hat mir das Werk gegeben. Es hat Aufsehen erregt. Es hat sich verkauft. Ich habe ihn in seinem Atelier besucht, und überall waren Sachen, an denen er arbeitete. Was hätten Sie gedacht?


    Hess: Ich weiß nicht genau.


    Clark: Darüber ist das letzte Wort noch nicht gesprochen. Man kann leicht behaupten, das Posieren, die Performance seien Teil des Werks selbst, alles gehöre zusammen, und wie Sie bestimmt wissen, erzielen von Anton Tish signierte Arbeiten aus dieser Ausstellung hohe Preise. Ich bereue nicht eine Sekunde lang, sie ausgestellt zu haben.


    Hess: Ich denke, die eigentliche Frage ist: Hätten Sie sie ausgestellt, wenn Ihnen klar gewesen wäre, wer sie wirklich geschaffen hat?


    Clark: Ich glaube schon. Ja, ich denke schon.

  


  
    Maisie Lord


    (bearbeitetes Transkript)

  


  Nachdem meine Mutter nach Brooklyn gezogen war, sammelte sie Streuner– menschliche Streuner, nicht Tiere. Jedes Mal, wenn ich sie besuchte, schien ein anderer «Assistent», ein Dichter, Herumtreiber oder schlichtweg ein Sozialfall in einem der Zimmer zu wohnen, und ich machte mir Sorgen, sie könnten sie ausnutzen, sie berauben oder gar im Schlaf umbringen. Ich mache mir zu viele Sorgen; das ist chronisch. Ich wurde zur Bedenkenträgerin der Familie– mein Job. Der Mann, der sich Barometer nannte, wohnte lange bei meiner Mutter. Ehe er vor ihrer Haustür landete, war er zwei Wochen lang im Bellevue Hospital gewesen. Er quasselte von den Worten des Windes und machte eigenartige Bewegungen, um die Luftfeuchtigkeit zu verringern. Als ich meiner Mutter gegenüber meine Beunruhigung seinetwegen erwähnte, sagte sie: «Aber Maisie, er ist ein sanftmütiger Mensch, und er zeichnet sehr gut.» Wie sich herausstellte, hatte sie damit recht. Er wurde zum Thema eines meiner Filme, aber es gab noch andere, flüchtigere, zwielichtigere Typen, die mir nachts den Schlaf raubten, bis Phineas dazukam und ihre Angelegenheiten in Ordnung brachte, aber das war später. Das Gebäude, in dem meine Mutter wohnte, war riesig, ein altes Lagerhaus. Sie hatte zwei Stockwerke, das eine zum Leben, das andere zum Arbeiten. Beim Renovieren sorgte sie dafür, dass mehrere Zimmer für «alle meine künftigen Enkelkinder» hergerichtet wurden, aber ich denke, ihr schwebte auch vor, junge Künstler direkt zu unterstützen, indem sie sie aufnahm und ihnen Platz zum Arbeiten gab. Mein Vater hatte seine Stiftung. Meine Mutter hatte nun ihre spontane Red-Hook-Künstlerkolonie.


  Nicht lange nach ihrem Umzug sagte meine Mutter zu mir: «Maisie, ich kann fliegen.» Ihre Energie war, gelinde gesagt, erheblich. Irgendwo las ich etwas über Hypomanie und fragte mich, ob meine Mutter nicht womöglich hypoman sei. Trauer kann von allen möglichen nervösen Schwankungen verkompliziert werden, und nach dem Tod meines Vaters war sie wirklich krank. So dünn und schwach, dass sie sich kaum bewegen konnte, aber nachdem sie sich erholt hatte, war sie nicht zu bremsen. Jeden Tag arbeitete sie lange in ihrem Atelier, und danach las sie noch zwei oder drei Stunden, ein Buch nach dem anderen, Romane, Philosophie, Kunst und Wissenschaft. Sie führte Tagebuch und Notizbücher. Sie kaufte sich einen dieser großen, schweren Boxsäcke und engagierte eine Frau namens Wanda, ihr Boxunterricht zu geben. Manchmal fühlte ich mich schon schlaff, wenn ich sie bloß ansah. Sie hatte immer etwas Aufbrausendes an sich gehabt, beim belanglosesten Vorfall konnte sie plötzlich explodieren. Einmal, als sie mich aufgefordert hatte, mir die Zähne zu putzen, und ich trödelte– da muss ich etwa sieben gewesen sein–, rastete sie aus. Sie kreischte und schrie und drückte eine ganze Tube Zahnpasta im Waschbecken aus. Aber meistens war sie meinem Bruder und mir eine geduldige Mutter. Sie war es, die uns vorlas und vorsang, die sich lange Geschichten ausdachte, um Ethan und mich zufriedenzustellen, keine leichte Aufgabe, weil ich Feen und Kobolde wollte und er Fahrzeuge, aus denen diverse Kampfmaschinen und Roboter ausrückten, weshalb sie Hybride erschuf. Ein ganzes Jahr lang erzählte sie uns eine endlos lange Geschichte von den Fervidlies aus dem Land Fervid. Jede Menge Zauberei und Kämpfe und ausgeklügelte Waffen. Während der ganzen Highschoolzeit half sie uns bei den Hausaufgaben. Noch vom College aus rief ich sie immer an, wenn ich Fragen zu meinen Kursen oder Seminararbeiten hatte. Meine Mutter interessierte sich für alles und schien alles gelesen zu haben. Sie war es, die unseren Spielen, musikalischen Darbietungen und Theateraufführungen beiwohnte. Mein Vater kam, wenn er konnte, aber er war viel auf Reisen. Als ich klein war, ging ich manchmal hinüber und schlief bei meiner Mutter, wenn er weg war. Sie redete im Schlaf. Ich weiß nicht, warum ich mich daran erinnere, aber einmal schrie sie auf: «Wo ist Felix?»


  Kinder sind selbstsüchtig. Ich wusste, dass meine Mutter Künstlerin war und verschachtelte Häuser voller Puppen, Gespenster und Tiere machte, die sie mich manchmal anfassen ließ, aber ich betrachtete ihre Arbeit nie als Beruf. Sie war eben meine Mutter. Mein Vater nannte sie seine Madonna vom Geiste. Es ist schrecklich, wenn ich darüber nachdenke, aber mir ist nie in den Sinn gekommen, dass meine Mutter frustriert oder unglücklich sein könnte. Die fortwährende Ablehnung muss sie gekränkt haben, das Ungerechte daran, aber ich kann nicht sagen, dass ich es als Kind so empfunden habe. Bei der Arbeit an einer ihrer Konstruktionen summte sie immer gern vor sich hin und wiegte sich und wackelte mit den Fingern über einer Figur herum, bevor sie sie berührte. Manchmal schnupperte sie an den Materialien und seufzte. Hin und wieder schloss sie die Augen und sagte, dass es für sie keine Kunst ohne den Körper und seine Rhythmen gebe. Natürlich fand ich diese Gesten und Tics als Teenager unerträglich und versuchte, dafür zu sorgen, dass keiner meiner Freunde sie mitbekam. Als ich siebzehn war, sagte sie einmal zu mir: «Maisie, du hast Glück, dass du nicht meinen Busen geerbt hast. Ein großer Busen an kleinen Frauen ist attraktiv; ein großer Busen an einer großen Frau ist beängstigend– zumindest für Männer.» Mir wurde schlagartig bewusst, dass sie das Gefühl hatte, ihre Weiblichkeit, ihr Körper, ihre Größe hätten sich störend auf ihr Leben ausgewirkt. Das war lange vor den Pseudonymen, und ich war damit beschäftigt, an der Highschool meinen ersten kleinen Film zu machen, ein visuelles Tagebuch nannte ich das– sehr prätentiös, viele lange, düstere Einstellungen von meinen Freunden, die die Straße entlanggehen oder in Zuständen existenzieller Angst zu Hause in ihren Zimmern sitzen, solche Sachen. Was hatte mein Busen damit zu tun?


  Viel, viel später, als es herauskam, überfiel mich der abscheuliche Gedanke, dass sie recht gehabt hatte. Natürlich, inzwischen war ich erwachsen und mit meiner eigenen Arbeit auf entsprechende Herabsetzung und Vorurteile gestoßen. Ich hatte geglaubt, sie benutze diese Männer als Strohmänner, um etwas zu beweisen, und das gelang ihr auch, zumindest teilweise, aber als ich ihr Memoirenfragment und die Tagebücher las, begriff ich, wie kompliziert ihr Verhältnis zu diesen Männern gewesen war und dass auch die Masken echt waren. Sie ist furchtbar missverstanden worden. Sie war kein berechnendes Biest, das Leute nach Strich und Faden ausnutzte. Ich glaube, niemand weiß wirklich, wann sie zum ersten Mal über Pseudonyme nachdachte. In den achtziger Jahren veröffentlichte sie eine dichte Kunstkritik unter dem Namen Roger Raison in einer Zeitschrift, in der sie über den Baudrillard-Wahn lästerte und seine Simulakra-Beweisführung auseinandernahm, aber sie wurde kaum beachtet. Ich erinnere mich, dass ich als Fünfzehnjährige mit der Familie in Lissabon war und meine Mutter hinging und das Standbild von Pessoa küsste. Sie sagte, ich solle ihn unbedingt lesen, und erzählte natürlich, dass er für das, was er seine Heteronyme nannte, berühmt sei. Sie war auch stark von Kierkegaard beeinflusst. Ihr Drang, jemand anders zu sein, ging zweifellos auf ihre Kindheit zurück. Rachel Briefman, ihre beste Freundin, ist Psychiaterin und Psychoanalytikerin. Sie hat wahrscheinlich recht damit, dass die Psychotherapie eine Harriet Burden freigesetzt hat, die niemand von uns jemals vorher gesehen hatte, ebenso wie etliche andere Charaktere oder Personae, die sie seit geraumer Zeit in sich niedergehalten hatte. Ich meine nicht, wie bei multiplen Persönlichkeiten, sondern wie bei proteischen Künstleregos, Egos, die herausgesprungen kommen und Körper brauchen. Nichts von dem hätte ich noch vor einem Jahr sagen können, aber langsam sehe ich meine Mutter in einem anderen Licht, oder vielleicht sollte ich sagen, in mehreren verschiedenen Lichtern.


  Aber das ist erst im Lauf der Zeit so geworden. Als ich Erinnerungstraum zum ersten Mal sah, war ich unvorbereitet. Es schockierte mich. Eines Sonntags fuhr ich mit meiner Tochter Aven nach Red Hook zum Brunch. Oscar, mein Mann, war nicht dabei, ich erinnere mich nicht, wieso. Wahrscheinlich musste er einen Bericht über eines der Kinder schreiben, mit denen er arbeitet. (Er ist promovierter Psychologe und hat Privatpatienten, aber er widmet sich auch Pflegekindern im Sozialwesen, wofür er so gut wie nichts bezahlt bekommt.) Falls Mutter zu der Zeit irgendwelche Streuner beherbergte, so war keiner von ihnen da. Aven hatte damals gerade angefangen zu laufen, also muss es im Frühjahr 1996 gewesen sein, und wir hatten ein ereignisreiches Mahl, weil meine Tochter jede Minute mit Laufen verbrachte, oder vielmehr mit Laufen und Hinfallen, wieder Laufen und wieder Hinfallen. Meine Mutter klatschte in die Hände und lachte, und Aven war entzückt, tat sich immer stolzer hervor, bis sie sich verausgabt hatte und zu schluchzen begann; ich legte sie zum Schlafen auf ein Sofa, umgeben von Kissen, damit sie nicht herunterfiel. Meine Mutter hatte viele Kissen, in gedeckten wie in leuchtenden Farben. Sie sprach oft über Farbe und Bedeutung. Farbe, sagte sie, hat körperliche Bedeutung. Bevor wir die Farbe, die wir sehen, benennen können, ist sie in uns.


  Wo war ich? Als Aven aufwachte, sagte meine Mutter, sie wolle mir etwas zeigen, woran sie arbeitete, und ging mit mir ans hintere Ende ihres Ateliers, das damals noch im Bau war. Sie hatte einen kleinen Raumkubus aus durchsichtigen Milchglaswänden konstruiert. Durch die Wand hindurch konnte ich eine Figur sehen, und auf einmal wurde mir klar, dass ich auf meinen in einem Sessel sitzenden Vater blickte. Die Ähnlichkeit muss in der Haltung der Figur gelegen haben, denn als Mutter die fast unsichtbare Tür aufstieß, hatte der ausgestopfte, weiche Körper, der Vater so ähnlich schien, recht plumpe Züge, trug aber einen seiner Anzüge, und Don Quijote, das Buch, das mein Vater am meisten liebte, lag aufgeschlagen in seinem Schoß. Als ich hinunterschaute, sah ich, dass der Boden mit Papier gepflastert war, Fotokopien, Berichte, Notizen, die mein Vater aufgeschrieben hatte, und dass mit der Handschrift meiner Mutter auf die roten Linoleumkarrees gekritzelt worden war. Und es gab drei Miniaturtreppen, die nach oben führten und an den Wänden endeten. Fünf Türen waren grob auf eine der Wände gezeichnet. Ich brach in Tränen aus. Dann fing Aven an zu weinen, und meine Mutter versuchte, die Wogen zu glätten. «Tut mir leid, tut mir so leid.» Das war typisch. Sie konnte es nicht ertragen, Leute unglücklich zu sehen. Es griff sie körperlich an. Sie schlang dann die Arme um ihren Oberkörper, als hätte jemand sie geschlagen. Wir erholten uns alle davon, aber bevor der Mietwagenservice mich und Aven abholte, sah meine Mutter mir in die Augen. Es war ein ernster Blick, nicht kalt, aber streng, so wie sie mich manchmal angesehen hatte, als ich klein war und gelogen oder betrogen oder Ethan geschlagen hatte.


  Ich erinnere mich daran, weil ich mich schuldig fühlte, obwohl ich nicht wusste, warum. Sie schloss die Augen, öffnete sie dann wieder und sagte mit ruhiger, leiser Stimme: «Tut mir leid, dass es dich verstört hat, Maisie, aber es tut mir nicht leid, dass ich ihn gemacht habe. Es gibt da noch mehr Träume, fürchte ich, und die müssen raus.» Sie lächelte traurig und begleitete uns zum wartenden Auto.


  Ich sehe noch vor mir, wie sie sich dann von uns entfernte. Ich wünschte, ich hätte sie damals gefilmt. Es ist schön da draußen am Wasser mit Blick auf die Freiheitsstatue, aber es war auch trostlos, öder als heute, und beim Anblick meiner Mutter, die unter einem weiten, bewölkten Himmel von uns weg auf das Backsteingebäude zuging, hatte ich das Gefühl, sie zu verlieren. So hatte ich mich auch immer gefühlt, wenn ich mich im Sommercamp von ihr verabschiedet hatte. Und dann– es war nur eine Kleinigkeit– bemerkte ich, dass sie sich das Haar wachsen ließ, und es sah aus wie ein wilder kleiner Busch auf ihrem Kopf.


  
    Harriet Burden


    NotizbuchG

  


  Wo kamen sie her? Der geflügelte Penis, sein Penis, die hoch aufgehängten leeren Anzugjacken und -hosen, zusammen mit Felix’ Utensilien– Lesebrille, Eau de Cologne, eine glänzende Nagelfeile (File X), eine leere Leinwand (Hoffnung)–, der riesige Felix in einen meiner Raumkuben gezwängt wie Alice im Wunderland, die in einer Reihe aufgestellten winzigen Felixe in diversen Outfits; Ehemannpuppen nannte ich sie. Irgendwie kam auch mein Vater dazu. Der Buch-Mann, der auf einer Seite von Spinoza schlief, über Leibniz hinwegsprang (er liebte Leibniz), ein kleiner Daddy Luftmensch, der über einer Treppe schwebte, mit lauter Wörtern auf seinem zweiteiligen Anzug. Der Ausweichende, meine Ausweichenden begannen sich in den Zeichnungen und Plastiken zu vermischen, ihre Gesichter und ihre Kleidung, verschmolzenes Begehren, verrückt machende geliebte Menschen, in Harrys Geist vermengt. Und auch mit Wut vermischt, auf ihre Macht über mich. Deshalb wuchsen und schrumpften sie.


  Wie ich meine Mutter machen sollte, wusste ich nicht. Das würde später kommen. Es war irgendwie problematisch, einen Menschen darzustellen, in dem ich früher einmal gewesen war.


  Ihr brauchte ich nicht nachzujagen.


  Den Männern jagte ich nach, flehte: Seht mich an!


  Nicht existente, unmögliche, imaginäre Objekte sind ständig in unseren Gedanken; in der Kunst jedoch bewegt sich das Innere nach außen, Wörter und Bilder überschreiten die Grenze. Ich habe damals viel Husserl gelesen, während ich in dem großen Raum mit der tiefgezogenen, breiten Fensterfront und dem Blick über das Wasser auf dem Sofa lag. Die cogitationes sind die ersten absoluten Gegebenheiten. Husserl liebte Descartes, und auch er hatte seine Bewusstseinsströme wie William James (den er las), sie liefen neben-, hinter- und durcheinander, und er wusste, dass Einfühlung eine tiefe Form von Wissen ist.[3] Husserls Schülerin Edith Stein ist die beste Philosophin zu diesem Thema, und sie lebte es auch, lebte ihre Worte.[4] Philosophie ist schwer visualisierbar. Ich fragte mich, ob ich Einfühlung darstellen könnte, zum Beispiel indem ich einen Empathie-Kasten baute. Ich kritzelte mögliche Formen für das Innere. Ich machte mir Notizen. Ich summte vor mich hin. Ich hörte häufig die Matthäuspassion. Ich begriff, dass meine Freiheit gekommen war. Es gab nichts und niemanden, der mir im Weg stand, außer der Bürde, Burden zu sein. Die weit offene Zukunft, die gähnende Kluft der Abwesenheit machten mich schwindlig, ängstlich und gelegentlich high, als hätte ich Drogen genommen, was nicht der Fall war. Ich war die Herrscherin über mein kleines Lehen in Brooklyn, eine reiche Witwe, die sich nicht mehr um Babys, Kleinkinder und Teenager kümmern musste, und mein Gehirn war randvoll mit Ideen.


  Aber dann kam die nächtliche Einsamkeit, das ruhelose Sehnen, das mich an die einsamen Jahre in meiner ersten Wohnung in der Stadt erinnerte, als ich an der Cooper Union studierte. Ich war auf mein junges Selbst zurückgeworfen– die allein lebende junge Künstlerin mit dem unbestimmten Verlangen nach einer Zukunft, die irgendwie sowohl Ruhm wie Liebe einschloss. Mir wurde allmählich klar, dass es bei den Gefühlen, die ich meiner Jugend zugeschrieben hatte, eigentlich nicht um diese Lebensphase ging. Die Unrast, die ich nach einem langen Arbeitstag verspürte, war die gleiche, die ich als kaum der Kindheit Entwachsene empfunden hatte. Ich verzehrte mich nach irgendeinem Jemand, einer möglichen Person, die die verbleibenden Stunden ausfüllen sollte. Felix, der alte Freund und Gesprächspartner, der feine, ausweichende, bissige, untreue, freundliche Felix war weg. Du hast mich fast um den Verstand gebracht! (Ich war zeitweilig eine Furie.) Aber mein Verstand blieb mir erhalten und auch ihm der seine, und wir hatten den Schaden daran fortlaufend behoben. Jetzt gab es nichts mehr zu reparieren. Keine Reparatur. Kein Felix. Ich hatte Mühe, die Leerstelle begrifflich auszufüllen, und sobald ich begonnen hatte, sie als Realität zur Kenntnis zu nehmen, nahm sie die Form jenes leeren anderen Wesens an, einer Lücke, eines Lochs im Geist, aber es war nicht das Loch namens Felix.


  Ich ging dann hinüber in Sunny’s Bar, wo ich herumsaß und den Leuten beim Reden zusah– Stimmen des Trostes. Manchmal gab es auch Musikveranstaltungen. Einmal lauschte ich dort einer Lesung und unterhielt mich nachher mit der Dichterin– große Augen und rot geschminkte Lippen, noch viel jünger als Ethan–, und obwohl ich ihre Gedichte schrecklich fand, war sie mir eigentlich sympathisch. Sie nannte sich April Rain, ein Einfall, der ihr, wie ich annahm, beim Schreiben gekommen war. Das Mädchen hatte eine große Reisetasche mit aufklaffendem Reißverschluss dabei, an der Pullover und ein Hut befestigt waren, und als sie das Bündel hochhob und loszog, sagte ich ihr, sie sähe aus wie eine Einwanderin, die anno 1867 den Landungssteg hinunterwankte, und sie erklärte mir, dass sie bei einer Freundin auf dem Sofa schlafe, weil sie gerade keine Bleibe habe, und da nahm ich sie mit nach Hause.


  April Rain, das zarte weiße Mädchen mit Tätowierungen von Vögeln auf den Unterarmen und massenhaft Glasscherben in ihren Gedichten, die mitunter Blutungen verursachten, war meine erste Gastkünstlerin. Sie blieb nicht länger als eine Woche. Eines Abends tat sie im Sunny’s einen zerzausten Beau auf und kehrte nicht zurück, aber solange sie da war, hatte ich sie gern um mich, und ihre Gegenwart fing die abends andrängenden Qualen ab. Beim Anblick von Ms.Rains weichem, blassem Gesicht und ihren dicken Wangen, wenn wir unsere Linsen oder gebratenes Gemüse aßen (sie war Vegetarierin) und über Hildegard von Bingen oder Christopher Smart plauderten, vergaß ich, wie ich aussah. Ich vergaß, dass ich Falten hatte, Brüste, die einen gewaltigen Büstenhalter brauchten, damit sie oben blieben, und einen wie eine Melone vorstehenden Bauch von Damen mittleren Alters. Diese Amnesie ist unsere Phänomenologie des Alltäglichen– wir sehen uns selbst nicht–, und was wir sehen, wird zu uns, während wir es betrachten. Eines Nachts schaute ich, nachdem ich meiner zweiundzwanzigjährigen Bardin gute Nacht gesagt hatte, vor dem Insbettgehen in den Spiegel, überraschte mich selbst mit meinem eigenen Gesicht und brach in Tränen aus. Felix hat diese verblühende Visage geliebt, dachte ich. Er hat sie gepriesen und gestreichelt. Jetzt ist niemand mehr da, der sie lieben könnte.


  Es mag Selbstmitleid gewesen sein– die Einsicht, dass ich zu hässlich geworden war, um das Bett eines Mannes zu wärmen–, was hinter der Idee steckte, einige meiner selbst hergestellten Geschöpfe könnten ein bisschen Hitze vertragen. Meine Mutter hatte eine Neigung zu elektrischen Heizdecken gehabt, die sie im Verlauf der Nacht toasteten; das Problem waren, wie sie erklärte, ihr Kreislauf und ihre verknöcherten Fußgelenke. Mein Blut fließt nicht, es kriecht, und es scheint nie in meinen Zehen anzukommen. Die Heizdecke meiner Eltern hatte zwei Regulatoren, einen für jede Seite. Sie stellte ihre Seite auf Stufe sechs und sorgte dafür, dass die Seite meines Vaters abgestellt war, damit er nicht im Schlaf kochte. Nach seinem Tod erhöhte sie ihre Temperatur auf zehn, ließ seine Seite aber kalt, als eine Art Gedenkkälte. Für meine Figuren brauchte ich also keine zusätzliche Technologie, obwohl ich lange mit der Verkabelung herumfriemelte, bis ich damit wirklich zufrieden war. Ich begann mit einer lebensgroßen Nachbildung von Felix; es war eine Idee von ihm, keine Nachbildung, seine ausgestopfte schlanke Gestalt bezogen mit Stoff, den ich in Blau- und Grüntönen bemalte, mit ein bisschen Gelb und Tupfern Rot, der Mensch als Leinwand, aber ich fügte kurzes weißes Kopfhaar hinzu. Als ich ihn ans Stromnetz anschloss, bekam sein weicher Körper Fieber.


  Das Vergnügen, das mir das bereitete, war grotesk. Ich konnte damals nicht sagen, warum das heiße Geschöpf mich mit Freude erfüllte, aber es war so. Vorsichtig berührte ich seine kolorierten Seiten, um seine Wärme zu spüren. Ich umarmte ihn. Ich setzte ihn neben mich aufs Sofa. Ich nannte ihn mein Übergangsobjekt. Aven war vernarrt in ihn. Ethan hasste ihn. Maisie ertrug ihn. Rachel war von ihm und den anderen amüsiert und nahm sie zugleich ernst. Sie wollte, dass ich mich wieder um einen Galeristen bemühte, hausieren ging wie Willy Loman, meine Waren verhökerte und Aufmerksamkeit, Aufmerksamkeit bekam. Aber hatten sie ihr Urteil nicht wieder und wieder gefällt? Niemand wollte Ms.Lords Bastelarbeiten und Puppen. Wer war ich denn, der heilige Sebastian?


  Ich erzählte Dr.Fertig gerade von dem Heizmechanismus der Körper, als mir der offenkundige Grund für meine Begeisterung klarwurde. Anima. Animieren. Beseelen.


  Und Gott der Herr machte den Menschen aus einem Erdenkloß, und er blies ihm ein den lebendigen Odem in seine Nase. Und also ward der Mensch eine lebendige Seele.


  Es war anmaßend. Harry Burden, die Halbgöttin vom Atelier, versucht, ihren toten Mann und toten Vater wieder und wieder auferstehen zu lassen, eine rastlos ratternde Trauermaschinerie, während sie nähte und sägte, ausstopfte und verdrahtete, modellierte und lötete, aber es half. Es half, und ich war an einem Übergang angekommen, an dem ich jede Form von Hilfe annahm.


  Nach einem Jahr rasender ehelicher und väterlicher oder vielleicht ehäterlicher Schöpfung begann ich über die Geschöpfe nachzusinnen, die in meiner Erinnerung lebten, nicht nur wirkliche Menschen, sondern die aus meinem großen Bücherbestand entlehnten. Ich meine nicht nur Figuren, sondern Ideen, Stimmen, Gestalten, Charaktere, ausgesprochene Gedanken, unausgesprochene Gefühle. Ich wollte sie Metamorphe nennen, und sie sollten kalt oder warm oder heiß sein oder Zimmertemperatur haben.


  Womöglich war es April Rain, die einigen der anderen jungen Herumtreiber im Viertel erzählte, dass ich Betten und Zimmer übrig hatte; wahrscheinlicher ist aber, dass es Edgar HollowayIII. war, ein Flüchtling aus der Upper East Side und Musikerfreund von Ethan, der, etliche Jahre nach dem College, anfing, Arbeit zu suchen, um seinen Rock-’n’-Roll-Träumen auf die Sprünge zu helfen. Edgar wurde mein Bau-Assistent. Ein stämmiger Junge mit einer für sein Gesicht zu klein wirkenden Stupsnase, der stark, gelehrig und schnell von Begriff war, wenn es um Materialien und Bauen ging. In Sachen Konversation war er allerdings bemerkenswert lustlos, doch das befreite mich von jeder Notwendigkeit, ihn zu unterhalten oder ihm die Bedeutungen meiner Raumkuben oder der Kreaturen zu erklären, die ich in sie hineintat. Ich wusste ohnehin nicht genau, was ich da machte.


  Was ich wusste, war, dass ich mich jahrelang selbst unterdrückt hatte und dass etwas mit mir geschehen war. Dr.Fertig benutzte das Wort Hemmung. Ich war weniger gehemmt, war gelöster und ungebundener. Dank des ständigen Übergebens. Das Symptom hatte das Reden und die Wandlung bewirkt. Ich war die Entfesselte Harriet, damals erst fünfundfünfzig, Tendenz steigend, und ich machte mir schon auch Gedanken über andere Wege, alternative Existenzen und die andere Harry Burden, die sich früher hätte losbinden können, sollen, müssen; oder die Harry Burden, die wie April Rain ausgesehen hätte, zierlich und zart gerötet; oder eine Harry, die als Junge geboren worden wäre, ein echter Harry, keine Harriet. Mit meiner Körpergröße und meinem wilden Haar hätte ich einen ansehnlichen jungen Mann abgegeben. Hatte ich meine Mutter nicht die vielen an ein Mädchen verschwendeten Zentimeter beklagen hören? Der Gedanke an einen anderen Körper, eine andere Seinsweise verfolgte mich. War das eine Form von Bedauern? Ich fragte mich, wie mein Bewusstsein sich in Edgars Körper anfühlen würde. Natürlich wollte ich nicht Edgars Hirn, das randvoll war mit Technobands und Bandwurmsätzen mit dem ständig als unsinnige Interpunktion wiederkehrenden Wort Mann. Die Phantasie, die Gestalt anzunehmen begann, drehte sich um mögliche Entwicklungspfade für mich, eine vielgestaltige Künstlerin.


  Ich vermutete, dass mein Werk, wäre ich in einer anderen Verpackung dahergekommen, viel mehr Anerkennung gefunden hätte oder zumindest ernsthafter wahrgenommen worden wäre. Ich glaubte nicht, dass es eine Verschwörung gegen mich gab. Vieles an Vorurteilen ist unbewusst. Was an der Oberfläche erscheint, ist eine unbestimmte Aversion, die dann auf rationale Weise gerechtfertigt wird. Vielleicht ist ignoriert werden schlimmer– dieser gelangweilte Blick in den Augen des anderen, diese Gewissheit, dass nichts von mir auch nur ansatzweise interessant sein könnte. Ich hatte meine Volltreffer und Demütigungen gehortet und war ein gebranntes Kind.


  Nicht ins Gesicht gesagt: Das ist die Frau von Felix Lord. Sie macht Puppenhäuser. Gekicher.


  Ins Gesicht gesagt: Wie ich hörte, hat Jonathan Sachen von Ihnen angenommen, weil er mit Felix befreundet ist. Und außerdem brauchten sie eine Frau im Stall.


  In einem Käseblatt: Die Ausstellung bei Jonathan Palmer mit Werken von Harriet Burden, der Frau des legendären Kunsthändlers Felix Lord, besteht aus kleinen architektonischen Arbeiten, die mit diversen Figuren und Texten vollgestopft sind. Das Werk hat weder Ordnung noch einen Fokus und erscheint als seltsame Mischung aus Anmaßung und Naivität. Man kann sich nur wundern, wieso diese Stücke einer Ausstellung wert befunden wurden.[5]


  Die Gefühle waren mit der Zeit schlimmer, nicht besser geworden. Trotz Rachels Drängen, mich wieder ins Getümmel zu stürzen, wusste ich, dass Jugend die erwünschte Handelsware war und dass es noch besser gewesen wäre, einen Penis zu haben, trotz der Guerilla Girls.[6] Ich gehörte zum alten Eisen und hatte nie einen Penis gehabt. Es war zu spät für mich, als ich selbst aufzutreten. Ich war für immer verschwunden, und die Leichtigkeit, mit der das vonstattenging, machte mir deutlich, wie oberflächlich meine Beziehungen zu all den Leuten gewesen waren. Sie waren zur Trauerfeier gekommen, ein paar jedenfalls. Als Felix starb, war seine Glanzzeit schon vorbei. Er war historisch geworden, der Kunsthändler von P. und L. und T. in vergangenen Zeiten. Seine Frau war ahistorisch, aber was, wenn ich als jemand anders zurückkommen könnte? Ich fing an, mir geniale Verkleidungen auszudenken. Wie ein moderner Holmes würde ich mich meinen Kostümierungen anverwandeln und sogar die Kinder und Rachel mit meinen ausgefuchsten Rollen zum Narren halten. Ich machte Zeichnungen von möglichen Harrys: Superman Harry mit Cape; obdachloser, sexuell zweideutiger Harry, der Flaschen sammelt; alternder Dandy Harry mit gepflegt gestutztem weißem Bart; Harry als männlicher Transvestit (sehr überzeugend); grinsender Harry mit männlichen Genitalien von in der hellenischen Tradition bescheidener Größe. Und ich holte mir ein bisschen Anregung in der Vergangenheit:


  
    [Eine] His[tor]ische und Med[i]zin[ische] Dissertation zu dem Fall der Catherine Vizzani, mit den Abenteuern einer jungen Frau, geboren zu Rom, die während acht Jahren in das Gewand eines Mannes schlüpfte, wegen der Liebschaft mit einer jungen Dame getötet wurde; und da beim Sezieren eine echte Jungfrau entdeckt wurde, entging sie nur knapp der Verehrung als Heilige durch das Volk. Mit einigen sorgfältigen und anatomischen Anmerkungen zur Beschaffenheit und Existenz des Jungfernhäutchens. Von Giovanni Bianchi, Professor für Anatomie in Siena, der Chirurg, der sie sezierte. Unter Hinzufügung etlicher nutzbringender Anmerkungen des englischen Herausgebers. (Übers. ins Englische von John Cleland [London 1751].)

  


  Nicht lange nachdem Professor Bianchis Abhandlung in England erschien, übersetzt und herausgegeben von John Cleland, dem berühmt-berüchtigten Verfasser von Fanny Hill, tauchte Charles d’Eon de Beaumont, ein französischer Diplomat, Spion und Hauptmann bei den Dragonern, in Frauenkleidern in der Öffentlichkeit auf. Er erklärte, er sei als Junge aufgezogen worden, tatsächlich aber eine Frau. Sie veröffentlichte Erinnerungen mit dem Titel Das militärische, politische und private Leben von Mademoiselle d’Eon. Bei ihrem Tod wurde entdeckt, dass sie männliche Genitalien hatte.


  


  


  Dann gab es noch den bemerkenswerten Fall von Dr.James Barry, der 1809 an der University of Edinburgh anfing, Medizin zu studieren, 1813 sein Examen am Royal College of Surgeons in England ablegte, Militärarzt wurde, von Garnison zu Garnison wechselte und immer weiter befördert wurde. Am Ende seiner Laufbahn war er Generalinspekteur der Militärhospitäler in Kanada. 1865 starb er in London an der Ruhr. Danach wurde entdeckt, dass er eine Sie gewesen war. Durch ihr Geschlecht vom Arztberuf ausgeschlossen, hatte sie es geändert.


  


  


  Billy Tipton, ein erfolgreicher Jazzmusiker, 1914 als Dorothy Lucille Tipton geboren, durfte nicht in der Band ihrer Highschool mitspielen, weil sie ein Mädchen war, daher trat sie als Mann auf, führte später auch ihr Privatleben als Mann und hatte eine lange Beziehung mit Kitty Oakes, einer ehemaligen Stripteasetänzerin, mit der er gemeinsam drei Söhne adoptierte. Bis zu seinem Tod wusste keiner von ihnen allen, dass Billy anatomisch eine Frau war.


  


  


  Es gibt viele Geschichten und ebenso viele Gründe, das Weibliche hinter sich zu lassen und das Männliche anzunehmen oder die Geschlechter zu wechseln, wie es gerade passt. Es gab Frauen, die ihren Männern in den Krieg folgten und kämpften, um bei ihnen zu sein, und Frauen, die rein aus patriotischem Eifer kämpften und nach der Schlacht wieder zu Frauen wurden. Oder Frauen, die sich als Männer ausgaben, um das Vermögen ihres Vaters zu erben, und Frauen, die alles verloren hatten– Ehemann, Kinder und Geld–, sich zu schutzlos fühlten, um als Frauen weiterzuleben, und sich deshalb zu Männern machten. Viele von ihnen hatten verständnisvolle Mütter und Väter, Geschwister und Freunde, die ihr Geheimnis wahrten. Ein paar Kleidungsstücke, ein Name, eine andere Stimmlage und die entsprechenden Gesten, mehr brauchte es nicht. Nach einer Weile gelang es immer müheloser, ein Mann zu sein. Außerdem wurde es real.


  


  


  Aber wollte ich wirklich mit meinem eigenen Körper experimentieren, meinen Busen einschnüren und meine Hose auffüllen? Wollte ich als Mann leben? Nein. Was mich interessierte, waren Wahrnehmungen und ihre Veränderbarkeit, die Tatsache, dass wir meistens sehen, was wir zu sehen erwarten. Hatte sich die Harry, die ich im Spiegel sah, nicht schon genug verändert? Ich fragte mich oft, ob ich mich überhaupt wirklich sehen konnte. An dem einen Tag fand ich mich ganz in Ordnung und relativ schlank für meine Verhältnisse, und am nächsten Tag sah ich eine groteske, wulstige, schlaffe Tonne. Wie war der Unterschied zu erklären, wenn nicht damit, dass das Selbstbild bestenfalls unzuverlässig ist? Nein, ich wollte meinen Körper da heraushalten und künstlerische Exkursionen unter anderen Namen wagen, und zur Tarnung wollte ich mehr als eine «George Eliot». Ich wollte meine eigenen indirekten Mitteilungen à la Kierkegaard, dessen Masken aneinandergerieten und kämpften, ich wollte Werke, in denen die Ironie dick aufgetragen oder dünn und nahezu unsichtbar war. Wo würde ich einen Victor Eremita, einen A und einen B, einen Richter Wilhelm, einen Johannes de Silentio, einen Constantin Contantius, einen Vigilius Haufniensis, einen Nicolaus Notabene, einen Hilarius Buchbinder, einen Inter et Inter, einen Johannes Climacus und einen Anti-Climacus finden, die alle mein eigen waren?[7] Wie solche Transformationen in meinem Fall zu erreichen waren, blieb bestenfalls verschwommen: nicht mehr als mentale Kritzeleien, aber ich fand sie produktiv.


  Hatte S.K. nicht unter seinem Pseudonym Notabene eine Reihe von Vorworten geschrieben, denen kein Text folgte?[8] Was, wenn ich einen Künstler erfände, der nur in der Kunstkritik und in Katalogen existierte, aber kein Werk geschaffen hatte? Wie viele Künstler waren schließlich vom Geschwafel dieser ganzen Schreiberlinge, die der linguistischen Wende und dem Diskurs huldigten, ins Bedeutendsein katapultiert worden? Ah, écriture! Der Künstler müsste ein junger Mann sein, ein Enfant terrible, dessen Leere seitenweise Text generiert. Einfach zum Spaß! Ich wagte einen Versuch:


  
    Die Aporie in Xs Arbeiten entsteht durch die Transformation von Auto-Induktion in Abwesenheit. Die implizierten und somit unsichtbaren autoerotischen Akte sexuellen Ursprungs fördern einen abgründigen Zusammenbruch, Phantasmen von Entzweiung und Entzug des begehrten Objekts.

  


  Sackgasse. Ich wusste, es würde mich umbringen, diese prätentiöse, abgedroschene Prosa zu fabrizieren.


  


  


  Ich, Harriet Burden, gestehe hiermit, dass meine vielfältigen Phantasien angetrieben wurden:


  
    
      	
        von dem Wunsch nach Rache an Deppen, Schwachköpfen und Idioten,

      


      	
        von anhaltender, qualvoller intellektueller Isolation, die zu Einsamkeit führte, weil ich in zu vielen Büchern umherwanderte, über die ich mit niemandem reden konnte,

      


      	
        von einem stärker werdenden Gefühl, dass ich immer missverstanden wurde und wie verrückt darum bettelte, gesehen, wirklich gesehen zu werden, aber dass nichts, was ich unternommen habe, daran je etwas geändert hat.

      

    

  


  In meiner Frustration und Not zog ich mich jeden Tag aufs Neue auf, als wäre ich mein alter Spielzeugaffe mit den Becken, hörte mir selbst zu, wie ich sie rasselnd zusammenschlug, und dann, aufgemerkt!, weinte ich, und wenn ich weinte, sehnte ich mich nach meiner Mutter, nicht nach der kleinen sterbenden Mutter im Krankenhaus, sondern nach der großen Mutter meiner Kindheit, die mich gehalten und gewiegt, mich gerügt und gestreichelt, Fieber gemessen und mir vorgelesen hatte. Mamas Mädchen, außer dass Mama nicht übergroß war, sondern klein und üppig und hohe Absätze trug. Deinem Vater gefallen meine Beine mit Absätzen, weißt du. Doch dann, nachdem ich ein Weilchen geheult hatte, erinnerte ich mich an den feuchten Glanz zweier Tränen auf den eingefallenen Wangen meiner Mutter und den Tropf in ihrer von blauen Venen durchzogenen Hand viele Jahre später. Ich sagte nicht, du wirst wieder gesund, Mama, weil sie nicht wieder gesund wurde. Wer weiß, wie lange ich lebe? Nicht lange. Und doch machte meine Mutter im Hospiz viel Wirbel um das Essen, die Bettwäsche, ihren Schlafanzug, die Schwestern. Eine Woche vor ihrem Tod bat sie mich, ihre Handtasche aufzumachen und etwas Lippenstift aufzutragen, weil sie zu schwach war, es selbst zu tun, und als sie ganz am Schluss in einen Morphinnebel glitt, nahm ich die goldene Hülse und betupfte ihren Mund mit dem rosa Stift.


  


  


  Verwaist.


  


  


  Was ich auszudrücken versuche, ist, dass mein selbstauferlegtes Exil in Red Hook aus einer inneren Perspektive heraus nicht ereignislos war. Andauernd brach die Zeit über mich herein. Tote und Phantasiemenschen spielten eine größere Rolle in meiner täglichen Realität als die Lebenden. Ich taumelte rückwärts, um Erinnerungsfetzen zu bergen, und vorwärts, um eine imaginäre Zukunft zu gestalten. Was die wirklichen, atmenden Menschen in meinem Leben anging, so hielt ich getreulich meinen wöchentlichen Termin bei Dr.Fertig ein, mit dem ich «Fortschritte» machte, wonach ich mich mit Rachel in der Nähe ihres Büros an der Park Avenue Ecke Ninety-First Street zum Tee oder zu einem Glas Wein traf, und die alte Vertrautheit zwischen uns schien nie nachzulassen, sogar wenn wir uns zankten und sie mir vorwarf, ich sei «besessen». Maisie machte sich meinetwegen Sorgen. Ich las es in ihren Augen, und laut vernehmbar machte sie sich Sorgen um Aven und Oscar, und ich machte mir meinerseits Sorgen, dass sie für die Familie zu viel aufgab und ihre eigene Arbeit darunter leiden würde, und Ethan schrieb in Cafés Geschichten und leitete seine sehr kleine eigene Zeitschrift, Das neosituationistische Signalhorn, zusammen mit Leonard Rudnitzky, seinem guten Freund vom Oberlin College. Mein Sohn redete viel über Kommerzialisierungsprozesse und das Spektakel, Entfremdung und den visionären Guy Debord, der sein romantischer Held war.[9] Ethan schien die Übertreibung des Mannes nicht zu erkennen, nur dass dessen Denken im Internet wahr geworden war: «Alles, was einst unmittelbar erlebt wurde, ist zur bloßen Repräsentation geronnen.» Wie ist es dann mit Bauchschmerzen?


  Mein Sohn, der Revolutionär, war verschwiegen, was sein Privatleben (Mädchen) betraf, und wohl ein bisschen verärgert über mich, dass ich in meinem Alter ein neues Leben begann, was er, wie ich vermutete, als irgendwie unanständig und so etwas wie einen Verrat am Andenken seines Vaters empfand, obwohl er es nicht sagen konnte. Ich fürchte, er war sich selbst entfremdet. Der kleine Junge, der sich mit seinen steifen kleinen Figuren immer im Schrank versteckte und dabei deren Schlachten und Waffenruhen kommentierte, war erwachsen geworden. Er konnte sich nicht an sich als Baby erinnern, wie seine Mutter mit ihm hin- und hergegangen war und ihn stundenlang gewiegt und geschaukelt, ihm ganz leise ins Ohr gesungen hatte, weil es so schwer für ihn gewesen war, sich dem Schlaf zu ergeben. Aber keiner von uns erinnert sich an das Kleinkindalter, diese archaische Zeit im Land der Mutterriesin.


  


  


  Anton Tisch erschien mir passend. Er war groß, fast so groß wie ich, ein Schlaks in lockeren Jeans mit signifikanter Nase und wandernden Augen, die unfähig schienen, irgendetwas zu fixieren, wodurch er etwas Zerstreutes an sich hatte, was unter den richtigen Umständen als rastlose Intelligenz gedeutet werden konnte. Und er war Künstler. Ich lernte ihn Anfang 1997 in einer eiskalten Nacht bei Sunny’s kennen. Es lag Schnee. Ich erinnere mich an den kalten Luftstrom im Takt der sich öffnenden und schließenden Tür, das Stampfen von Stiefeln und von Straßenlaternen beleuchtetes Weiß draußen vor dem Fenster. Das Barometer war bei mir, der wandelnde Wetterhahn und vorzügliche technische Zeichner, den ich vor ein paar Wochen aufgenommen hatte. Das Barometer registrierte durch sein Körperinstrument– seinen übernatürlich sensiblen Kopf– nicht nur jedes stufenweise Ansteigen oder Sinken des Luftdrucks, sondern er hatte irgendwann einmal tatsächlich die Kontrolle über diesen Aspekt der Umwelt erlangt und konnte ihn um ein oder zwei Hektopascal senken oder erhöhen. Ich wusste nichts von Hektopascal, bis das Barometer in mein Leben trat, aber ich mochte den Begriff sehr, der von Blaise herkam, diesem Genie in vielem und vielerlei. Das Barometer und ich kamen ganz gut miteinander aus, obwohl der Mann in einem selbsterschaffenen Kokon lebte und ein Dialog– echter Austausch– fast unmöglich war.


  Inzwischen war ich Stammgast im Sunny’s geworden. Als Dank für erwiesene Dienste und verlässliche Kameradschaft hatte ich dem Lokal eine gerahmte Tuschezeichnung der Bar mit einigen der grellsten, aber auch nicht so grellen Gestalten geschenkt, und das Geschenk war aufgehängt worden. Ich erwähne dies, weil Anton Tisch davor stehen geblieben war. Die Eitelkeit der Künstlerin ist so groß, dass ich namentlich weiß, wer in meinem Beisein auch nur einen Blick auf das kleine Werk geworfen hatte– es waren allerdings wenige–, und mein Glücksgefühl beim Anblick des eckigen jungen Mannes mit den kurzen braunen Locken, der meine Darstellung des Sunny’s genau betrachtete, kannte keine Grenzen, na gut, vielleicht ein paar Grenzen, aber es schwoll eindeutig an.


  Trotzdem war ich befangen. Das Barometer war wegen des Schnees hochgradig erregt gewesen, aber aus irgendeinem Grund hatte auch er bemerkt, dass der junge Tisch die Zeichnung anstarrte, und mit einer Stimme, die der seinen ganz unähnlich war, in einer für ihn völlig untypischen Art, rief er dem Fremden zu: Das hat Harry gemacht! Soweit ich mich erinnere, dauerte es ein Weilchen, bis deutlich wurde, dass ich Harry war, aber nachdem alle Unklarheiten beseitigt waren, setzte Anton Tisch, den das Barometer prompt nur noch «Table» nannte, sich zu uns, und wir verbrachten einen Abend mit viel Alkohol und angeregtem Geplauder. Der Inhalt der Unterhaltung ist entschwunden. Mit der Zeit erfuhr ich jedoch, dass der Junge die Kunsthochschule besucht hatte, nicht wusste, wer Giorgione ist, aber Warhol für den bedeutendsten Künstler aller Zeiten hielt, was seine Besessenheit vom Siebdruck erklärte. Statt von Prominenten machte er Siebdrucke von seinen Freunden, vermutlich weil ihre buchstäblichen fünfzehn Minuten Ruhm gekommen waren oder kommen würden. Er erklärte, seine Kunst beziehe sich direkt auf Warhol, verweise aber auch auf das Phänomen des Reality-Fernsehens, obwohl es schwer war, das aus den banalen Bildern herauszulesen, die er mir zeigte. Er liebte den Begriff konzeptuell und benutzte ihn häufig, so ähnlich wie Edgar dauernd Mann benutzte. Anton war kein schlechter Junge. Er war bloß unfassbar, herzzerreißend unwissend.


  
    Oswald Case


    (schriftliche Äußerung)

  


  Den schrill herausgeputzten habitués in Manhattans nachtaktiver Clubszene war ich bekannt als der Schwärmer– wie in Nachtschwärmer–, aber meine Kolumne im Blitz hieß «Head Case», der Irre, eine passende Hommage an Mr.und Mrs.Case, denen ich natürlich alles verdanke. In der Zeitschrift entwickelte ich mein Talent für Klatsch und die Kunst der Anspielung, fürs Hochjubeln und Niedermachen der Reichen, Eitlen und Vielfotografierten, das Erschmeicheln schmutziger Informationen von Türstehern, Kellnern und Mitläufern, die sich einbildeten, Ruhm wäre eine Eigenschaft, die auf sie abfärbe, während er doch nur die Erbärmlichkeit ihres provinziellen Lebens enthüllte, aber ich bestärkte sie in ihren nichtigen Tagträumen, und so schwatzte der Schwärmer ihnen alles ab.


  Eine Klatschspalte schreiben ist ein heikler Job, eine nicht zu unterschätzende Gratwanderung, und leicht wagt man sich zu weit vor. Man muss die wechselseitige Abhängigkeit respektieren, sie brauchen dich, und du brauchst sie. Meine Glanzzeit hatte ich in den späten Siebzigern, in den ruhmreichen Tagen des Studio54, als ich hier einen saftigen Leckerbissen über Bianca und da einen über Andy und Calvin aufschnappte, und ich hatte einen Mordsspaß in den langen Nächten mit Koks und Downern und dem guten alten Schnaps und Blind Sex in großen, modisch leeren Lofts, und an den Spätnachmittagen, nachdem ich wieder zu mir gekommen war, produzierte ich für ein paar Dollar Zeilen. Ich vermisse diese Tage. Sie hatten eine nunmehr verlorene Patina. Ja, der Glamour ist für immer dahin, Virginia. Er verschwand in dem Augenblick, als er demokratisch wurde und jeder Loser sich googeln lassen oder als Star auf YouTube finden konnte. Es gibt natürlich immer noch eine exklusive Szene in der Stadt. Aber ist man der Promis nicht überdrüssig, die in einem Hinterzimmer kotzen, einen Paparazzo niederschlagen oder ihre Intimrasur entblößen? Ennui setzte ein, besonders nachdem ich trocken war– das unvermeidliche Ergebnis der Entscheidung, den Wundern des Rausches zu entsagen, um mir meine Leber und andere, gleichermaßen anfällige Körperteile zu erhalten.


  Ich ließ mich in weniger aufreibende, angeblich gehobenere Formen des Journalismus treiben, doch ich musste feststellen, dass der menschliche Primat wenig variantenreich ist. Raffen, an sich reißen und jene wegstoßen, die im Weg stehen, sind allgegenwärtige Charakteristika der Spezies, und jede kleine Stadtkapelle hat ihre eigene Hackordnung und von Neid befeuerte Phasen mit höchst unterhaltsamen Mätzchen. Ich flüchtete mich in New Yorks schrumpfende Kulturseiten, die strategisch auf die sinkende Zahl durchschnittlich gebildeter Leser abzielten, und hämmerte als Freelancer Artikel über Filme, Kunst, Bücher und Musik in die Tasten. Ich schrieb Kritiken und machte Interviews. Als Schreiber wusste ich, dass es auf den richtigen Ton ankam; das war es, was sie wollten: einen gelangweilten, überheblichen Ton, der in der Phantasievorstellung meiner Leser einen vornehmen britischen Akzent parodierte und sie davon überzeugte, dass ich es besser wusste, genau wie sie. Ich schrieb, damit sie sich aufblähen konnten. Das bedeutete, auf keinen Fall ein Thema zu berühren, das sie womöglich nicht verstanden; alles zu Anspruchsvolle ging gar nicht. Das Konzept war, ihre Unsicherheit zu hätscheln, nicht, sie hervorzurufen.


  Als Interviewer kapierte ich schnell, wie wichtig es war, mich bei meinem Gegenüber einzuschmeicheln, bewundernd, sogar demütig zu sein, ohne gleich zum Heep zu werden. (Selbst Uriah Heep durfte in einem Artikel nicht ohne Erklärung vorkommen.) Und dann, nachdem sie entsprechend weichgeklopft waren von den Schmeicheleien, spuckten die VIPs vielleicht eine Perle aus, eine saftige Indiskretion, die als Überschrift oder als Schwerpunkt für den Artikel benutzt werden konnte, ein im Wortlaut korrektes Zitat, das das Biest in einen Käfig sperrte. Ich war ein Jäger für den Medienzoo. Diese Technik leistete mir ausgesprochen gute Dienste, und so fand ich meine Nische. Ich leistete Detektivarbeit, hielt meine empfindlichen Hörmembranen offen und in Schwingung und machte mich mit Namen vertraut, wer wer und wer was für wen war, und als meine Schwärmer-Zeiten längst hinter mir lagen, galt ich plötzlich als anerkannter Kunstexperte.


  Kultur in der Großstadt ist Privatwirtschaft, und ein Großteil ihrer Finanzierung liegt in den Händen reicher weißer Frauen, die, obwohl es oft gar nicht ihr Geld ist, als Förderinnen der Künste um mehr Prestige buhlen. Sie glänzen frisiert und parfümiert, geölt und geliftet bei Benefizdinners, während ihre Göttergatten, erschöpft von den Unbilden des Geschäftemachens, verwirrt um sich blicken und das zähe Brathähnchen verschlafen. Am schlimmsten muss das jährliche PEN-Dinner sein, bei dem triste Schriftsteller und noch tristere Verleger schlecht sitzende, abgewetzte Smokings oder plumpe Kleider und hässliche Schuhe anlegen, um sich gegenseitig misstrauisch zu beäugen, während sie sich unter das große Geld mischen. Ungeachtet der Umstände– und seien Sie versichert, sie waren oft zum Verzweifeln– bin ich immer tadellos gekleidet. Hatte Mrs.Case, die Tochter eines Klempners in Milwaukee, nicht ein gutes Auge für die «richtige» Garderobe und Grammatik gehabt? Hatte sie nicht Opfer gebracht, um ihren Jungen auf die «richtigen» Schulen zu schicken? Hatte ich mein kümmerliches Stipendium in Yale etwa vergeblich bekommen?


  Und dann zog ich durch meine Kontakte (und harte Arbeit, möchte ich hinzufügen) das große Los und schrieb für ein festes Gehalt Artikel für The Gothamite. In ihren WASP-Tagen von zuverlässig langweiliger, aber ach so exklusiver Selbstgefälligkeit hätten sie mich nie genommen, aber diese Zeiten waren vorbei, und nun wollten sie einen Schreiber, der bei Bedarf Gift spritzen konnte. Ich war ihr Mann. Der durchaus ansehnliche Anton Tish mit seinem frischen Bachelor-Abschluss hatte in der Clark Gallery mit seiner Installation Die Geschichte der Kunst des Westens Furore gemacht, und ich sollte in der Rubrik «Was ist los in der Stadt» über den Hype berichten. Ein paar Jahre zuvor hatte Jeff Koons seinen Puppy enthüllt, und ich erwartete einen weiteren aalglatten Profitmacher– nicht, dass ich was gegen Koons hätte. Er ist der amerikanische Traum.


  Wie jeder gute Reporter machte ich meine Recherche. Wie sich herausstellte, war die Aufregung diesmal nicht von «Blitzlicht! Riesenformschnitthund!» verursacht, sondern vom angeblichen Wunderhirn des Kleinen. Er hatte die Kunstbeflissenen vor ein Rätsel gestellt, das sie zu lösen versuchten, und schwieg sich des Weiteren aus– ein attraktives kleines Jung-Genie, das stur dabei blieb, die Leute müssten nur «ein bisschen» genauer hinschauen und lesen. Ja, gab er zu, die Riesenplastik einer in der Galerie ausgebreiteten Frau war eine bombastische, dreidimensionale Anspielung auf Giorgiones Bild der Venus, das Tizian vollendet hatte; dieselbe Haltung, schlafend, eine Hand hinter dem Kopf, eine andere auf der Scham, rotes Polster und ockergelber Faltenwurf schwammen unter ihrer Nacktheit. Der Gag: illustrierte Frau. Ihr cremefarbener Körper war mit Hunderten winziger Reproduktionen, Fotos und Texten bedeckt, manche gerahmt, andere nicht, jedes einzelne Stück «ein Gedanke»: griechische Vase mit den klassischen Männerpornothemen, Erastes und Eromenos, Madonna mit Kind, Kreuzigungen, Stillleben, ein Zettel, auf dem stand: «Nur vom Westen, bitte.» GESPERRT war auf ihren Daumen radiert. PRIMITIV stand auf ihre Stirn gekritzelt. Irgendein Klugscheißer von Art Assembly hatte geschrieben, das Bild einer Brillo-Box auf der linken Pobacke der Venus verweise auf den Philosophen Arthur Danto, der behauptete, mit Warhols Brillo sei die Kunst an ihrem Ende angelangt. Zitate von Vasari und Diderot waren erkannt worden sowie Fragmente aus Briefen Goyas und van Goghs. Die allzu vorhersehbare feministische Kritikposition hatte sich eingeschossen auf die Reproduktion eines Selbstporträts von Sofonisba Anguissola, einer Renaissancemalerin (die angeblich von Michelangelo bewundert wurde), in Venus’ entblößter Achselhöhle– ein spöttischer Verweis auf die Herabwürdigung von in der Kunstgeschichte übersehenen Frauen. Ein Foto mit dem Titel Brunnen, auf dem der Künstler in etwas, was aussieht wie Duchamps Urinal, hineinpinkelt, inklusive der Inschrift R.Mutt, amüsierte einige. All das lief auf eine Tour de Force hinaus.


  Es gab viel esoterisches Gelaber über eine andere Plastik im Raum, eine männliche Schaufensterpuppe in Seemannsuniform und mit rotem Schlips, die, die Hände hinter dem Rücken, besagte Nackte begehrlich betrachtet. Hatte das tiefere Bedeutung? Oder war es zutiefst bedeutungslos? Und was war mit diesen sieben großen Holzkästen um sie herum? Sie waren quadratisch, alle nummeriert und mit kleinen vergitterten Fenstern versehen, sodass neugierige Besucher niederknien und sich drängeln mussten, um einen Blick zu erhaschen. Jede «Geschichte» war innen von einem «unheimlichen» Licht erleuchtet.


  Geschichte1: Kleine Mädchenfigur steht in einem Miniaturschlafzimmer mit erhobenen Händen und offenem Mund auf einem Stuhl und schaut aus dem Fenster. Auf dem Fußboden ein abstoßendes Arrangement von schmutzigen Papiertüchern, Lumpen, Spitze und Garn. Alles ist mit hässlichen braunen, grünen und gelben Flecken bedeckt. Unter dem Bett ragt der Arm eines Mannes hervor, dessen Hand zur Faust geballt ist.


  Geschichte2: Noch ein Raum, mit Sofa, zwei Stühlen, Couchtisch, Bücherregalen. Auf dem Tisch liegt ein zerrissenes Stück Papier, auf dem das Wort Nicht gedruckt steht. Daneben: ein kleiner Holzsarg mit noch mehr Wörtern: sie/er/es. An der Wand ein winziges Gemälde. Porträt einer Figur, sehr ähnlich dem Mädchen in Geschichte1, aber jungenhaft– erhobene Hände, offener Mund.


  Geschichte3: Derselbe Raum wie in Geschichte2. Weibliche Figur, unverhältnismäßig groß für den Raum, muss Kopf einziehen, um unter die Decke zu passen, starrt auf Stuhl hinunter. Botschaft?


  Geschichte4: Verstörendes, flauschiges Tier, so etwas wie ein Hase, aber doch kein Hase, mit zwei Köpfen, liegt auf dem Boden von Schlafzimmer aus Geschichte1. Aus Bastelpapier ausgeschnittene lose Buchstaben sind auf dem Bett verteilt: GRATELOOTY.


  Geschichte5: Badezimmer. Unverhältnismäßig große Figur aus Geschichte3 kauert auf dem Boden, drückt das Porträt von Kind aus Geschichte2 fest an ihre Brust. Ein Bein ragt aus der Tür und durch die Wand der Kiste heraus. Badewanne gefüllt mit schmutzigem braunem Wasser. Igitt!


  Geschichte6: Wieder Badezimmer. Ausgelassene Badewanne mit schwarzem Rand. Fußboden vollgestellt mit winzigen Büchern. Aus einem mit der Aufschrift «M.S.1818» scheint ein nicht identifizierbares embryonales, gallertartiges Etwas auszulaufen.


  Geschichte7: Schlafzimmer, Wohnzimmer, Badezimmer aus Geschichten 1–6 mit weiterem Raum, Arbeitszimmer mit Büchern an den Wänden. Die zweidimensionalen Figuren eines lächelnden Mannes und einer lächelnden Frau, die aus demselben Schwarzweißfoto ausgeschnitten zu sein scheinen, liegen nebeneinander auf einem Teppich. Knabe in offener Tür blickt hinein, hält Porträt von kleinem Mädchen über seinen Kopf.


  Und wer war nun dieses Enfant terrible, geboren und aufgewachsen in Youngstown, Ohio, Besuch der Chaney Highschool, das seine Eltern liebte, an der Kunsthochschule eine Menge «coole Leute» kennenlernte und New York «toll» fand? Er spielte perfekt den Naiven, den Forrest Gump der Bildenden Kunst, benebelt vom plötzlichen Erfolg, aber er wusste genug, um es durchzuziehen. Große braune Augen, Blicke, die hierhin und dorthin schossen, während er eine Frage überdachte. Breites Grinsen, wenn er nach Einflüssen gefragt wurde. Erwähnt Goya, Malewitsch, Cindy Sherman. «Wissen Sie, im Prinzip ist es eine konzeptuelle Sache.» Ein Junge, der aussah, als hätte er sich vor einer Woche zum ersten Mal rasiert, wurde von einer Sekunde auf die andere ein Hit. Dann, nach dieser einzigen Ausstellung, verschwand er. Wie vor ihm Cady Noland hörte er auf, Kunst zu zeigen.


  Ich freue mich genauso diebisch wie alle anderen über einen guten Fake, zum Beispiel über einen «Dichter» wie Ern Malley oder David Bowies und William Boyds «Künstlerbiographie» Nat Tate oder David Černýs «Gemeinschaftswerk» Entropa, aber eine Frau über fünfzig, die ihr Leben lang in der Kunstszene herumgehangen hat, kann eigentlich nicht Wunderkind genannt werden, oder? Und die letzte List der Königin der Täuschung ging in die Hose.


  Als sie die Urheberschaft für Runes Werk beanspruchte, ging sie zu weit. Ich schloss mit Rune Freundschaft, als ich ihn 2002 für ein Porträt im Gothamite interviewte. Nicht lange nachdem er am 17.Oktober 2003 Selbstmord beging (ja, ich glaube, es war Absicht), begann ich darüber nachzudenken, ein Buch zu schreiben. Ich wollte die wahre Geschichte erfahren, herausfinden, was Rune wirklich zugestoßen war. Mein Buch Märtyrertod für die Kunst (Mythrite Press 2009) erzählt Runes Geschichte, und ich stehe dazu. Ich habe einige Jahre darauf verwendet, gründlich zu recherchieren, Interviews zu führen, Hinweisen und Dokumenten nachzujagen. Lesen Sie das Buch! Es liegt in Ihrer Buchhandlung nebenan. Bestellen Sie es im Internet!


  Harriet Burden hat Tish und Eldridge gekauft und ausgehalten. Ohne ihre Säcke voll Geld hätte keiner von beiden mitgemacht. Das ist die Quintessenz. Rune war eine Berühmtheit, ein Starkünstler. Für seine Kreuze wurden Millionen geboten. Rune brauchte Harriet nicht. Egal, was er mit ihr gemacht hat, er hat es zum Spaß gemacht, zu seinem Amüsement, als ästhetische Spielerei. Man kann ihr nicht übelnehmen, dass sie sich an seinen Ruhm anhängen wollte. Das Problem am Ende war, dass Rune sich ihr als überlegen erwies. Sein künstlerisches Genie übertraf ihr betuliches, manieriertes Werk bei weitem. Die zwölf Larsen-Fenster sind ein Triumph. Ich glaube nicht, dass sie ein einziges davon gemacht hat. Und natürlich hat er sie mit einer gewaltigen Geste ausmanövriert: seinem eigenen Tod. Der Film, den er davon gemacht hat, wird bleiben. Darin zeigt er die entfremdete Wahrheit dessen auf, zu was wir in diesem postmodernen, angehenden Cyborg-Zeitalter geworden sind.


  Das erste Mal, dass ich mich erinnere, die Frau erblickt zu haben, war in Tishs Atelier, als ich nach Brooklyn fuhr, um ein paar Zitate für den Artikel zu ergattern. Sie sah aus wie eine Comicfigur, dicke Brüste und Hüften, gigantisch– 1,95 vielleicht–, eine stampfende Braut von der Größe eines Basketballspielers mit langen, muskulösen Armen und Riesenhänden, eine unglückliche Kombination aus Mae West und Lennie in Von Mäusen und Menschen. Sie trampelte mit einem Werkzeuggürtel im Atelier herum, und als ich sie fragte, was sie hier mache, sagte sie, sie sei «Antons Freundin», die «ihm bei ein paar Sachen aushilft»– nicht ganz falsch, wenn man heute darüber nachdenkt. Bevor ich ging, schüttelte ich ihr die Hand und sagte beiläufig: «Und was halten Sie von Antons Arbeiten?» Da riss sie mir fast den Kopf ab: «Es gibt ein Außen und ein Innen; die Frage lautet: Wo ist die Grenze?» Ich habe diesen obskurantistischen Kommentar in meinem Artikel nicht zitiert, aber ich habe ihn in meinen Notizen festgehalten. Ich habe ihn auf meinem Recorder. Sie redete noch eine Weile weiter, wobei sie mit diesen fleischigen Händen herumfuchtelte, mich anbellte und ständig nickte.


  In einem hatte sie recht. Ich glaube nicht, dass es mit Galeristen und Sammlern geklappt hätte, obwohl– wer weiß? Die gewöhnen sich ja an alles, wenn es sich ordentlich verkauft. Aber ob sie ihre Sachen ohne Umgestaltung hätten verkaufen können, davon bin ich nicht überzeugt. Sie war zu aufgedreht. Sie zitierte Freud, ein großer Fehler– der Riesenscharlatan–, und Autoren, Künstler und Wissenschaftler, von denen kein Mensch je gehört hatte. Sie triefte vor Ernst. Wenn es eines gibt, was in der Kunstszene nicht ankommt, dann ist es ein Übermaß an Ernsthaftigkeit. Ihre Genies sollen je nach Epoche schüchtern und cool sein oder betrunken und sich in der Cedar Bar prügeln. Bevor ich den Artikel über Tish veröffentlichte, fand ich heraus, dass die verschrobene Frau im Atelier Felix Lords Witwe war, und die Geschichte wurde ein Erfolg: eine stinkreiche Witwe und ihr Protegé. Er war ein ausgehaltener Junge, wenn nicht wegen seiner hinreißenden, schlanken Hüften, dann wegen seines Talents.


  Was mir Kopfzerbrechen bereitete, war, wieso ich sie nicht erkannt hatte. Ich muss sie vor diesem Tag bei Tish viele Male gesehen haben. Ich war Stammgast bei Vernissagen und mindestens zweimal bei einem Cocktailempfang in der weitläufigen Bleibe der Lords uptown– laute, gerammelt volle Stehfeten mit ständig frisch aufgetischten Horsd’œuvres und bissigem, rivalisierendem Smalltalk. Dabei habe ich ein scharfes Auge, und meine Ohren können einen vielsagenden Satzfetzen vom anderen Ende des Raums auffangen, und trotzdem hatte Mrs.Felix Lord keinerlei Spur hinterlassen. Sie war praktisch unsichtbar gewesen. Na gut, ich nehme an, dass sie jetzt ihre fünfzehn Minuten Ruhm hat– im Grab.


  
    Rachel Briefman


    (schriftliche Äußerung)

  


  Ich habe erst nach langen Gesprächen mit Maisie und Ethan Burden sowie mit Bruno Kleinfeld, Harriets Gefährten in ihren letzten Lebensjahren, eingewilligt, einen Beitrag zu diesem Buch zu schreiben. Ich habe auch mit Professor Hess korrespondiert und kam zu der Überzeugung, dass dieses Buch über meine Freundin Harriet Burden für die vielen Menschen, die ihr Werk inzwischen entdeckt haben, Aspekte ihres Lebens und ihrer Kunst erhellen wird.


  Harriet und ich lernten uns 1952 mit zwölf Jahren an der Hunter Highschool kennen. Damals war das eine reine Mädchenschule. Ich saß im Französischunterricht neben Harriet, und noch bevor ich das erste Wort mit ihr sprach, beobachtete ich sie beim Zeichnen. Obwohl sie voll und ganz dem Unterricht zu folgen schien– jederzeit bereit, ein Verb zu konjugieren–, hörte sie nie auf zu zeichnen. Sie zeichnete Gesichter, Hände, Körper, Maschinen und Blumen in ihre Hefte, auf ihre Hefte, auf Papierschnipsel, überallhin, wo sie eine leere Fläche fand. Ihre Hand schien sich von selbst zu bewegen, müßig, aber mit frappierender Genauigkeit. Aus wenigen Strichen gingen Figuren, Szenen, Stillleben hervor. Wer war dieses ernste, große Mädchen mit der Zauberhand? Ich sagte ihr, ich sei beeindruckt, und sie drehte sich zu mir, wedelte mit der Hand durch die Luft und sagte mit gespielt schauriger Stimme: «Die Bestie mit den fünf Fingern.» In dem Horrorfilm mit Peter Lorre spielt die abgeschnittene Hand eines Musikers, die Morde begeht und Klavier spielt, eine Hauptrolle.


  Jahre später, während des Medizinstudiums, las ich über neurologische Patienten mit Geisterhand-Syndrom. Manche Hirngeschädigte hatten auf einmal eine eigenmächtige Hand, die genau das Gegenteil von dem tat, was sie wollten: ein Hemd aufknöpfen, das gerade zugeknöpft worden war, das Wasser abdrehen, bevor das Glas voll war, sogar in der Öffentlichkeit onanieren. Im Allgemeinen verursachen Geisterhände Schrecken und Chaos. Zumindest eine aufsässige Hand in der Fachliteratur versuchte, ihren Besitzer zu erwürgen. Nachdem ich über diese Gliedmaßen mit eigenem Willen gelesen hatte, rief ich Harriet an, um ihr davon zu erzählen, und sie bekam vor Lachen einen Schluckauf. Ich erwähne das, weil der Scherz immer noch nachhallt. Harriet, die schon bald Harry für mich wurde, war klug, begabt und hochsensibel. Sie konnte stundenlang schweigend schmollen, wenn wir zusammen waren, und dann, gerade wenn ich es nicht länger ertragen konnte, umarmte sie mich und entschuldigte sich. Obwohl ich es damals nicht gesagt hätte, schienen ihre Zeichnungen und später ihre Bilder und Plastiken von einer Person zu stammen, die ich nicht kannte, sie aber auch nicht. Sie brauchte die Bestie mit den fünf Fingern, einen kreativen Geist, der die Hemmnisse durchbrach, die sie so zuverlässig fesselten wie Stricke und Ketten.


  Wir lernten zusammen, und wir träumten zusammen. Ich stellte mir vor, wie ich in einem weißen Kittel mit einem Stethoskop um den Hals durch Krankenhausflure marschierte und Krankenschwestern herumkommandierte, und Harriet sah sich als große Künstlerin oder Dichterin oder Intellektuelle– oder als alles drei. Wir waren so vertraut miteinander, wie Mädchen nur sein können, unbehindert vom männlichen Posieren, mit dem Jungs sich herumplagen. Wenn das Wetter schön war und auch oft, wenn nicht, redeten wir auf den Stufen des Metropolitan Museum. Wir teilten unsere Qualen miteinander und analysierten die Mädchen in unserer Klasse. Wir waren anmaßende Kinder, die Bücher lasen, die sie nicht verstanden, und politische Einstellungen aufgriffen, über die wir wenig wussten, aber unsere Anmaßung schützte uns. Wir waren ein Zweierteam gegen eine feindselige Welt adoleszenter Hierarchien. Meine Mutter sagte einmal zu mir: «Rachel, weißt du, alles, was du wirklich brauchst, ist eine gute Freundin.» In Harriet fand ich diese Freundin.


  Zu viel Zeit ist vergangen, als dass ich wieder heraufbeschwören könnte, wie wir damals waren. Ich habe in meiner Praxis jetzt viele Jahre lang Kinder und Jugendliche behandelt, und meine Kenntnis ihrer Geschichten sowie meine eigene Analyse haben meine Erinnerungen sicher verformt. Mit wachsender Erfahrung verändert sich die Wahrnehmung der Vergangenheit immer. Dass ich Harriet bis zu ihrem Tod 2004 kannte, hat auch mein Verständnis unserer frühen Freundschaft verändert. Ich weiß aber, dass aus dem leidenschaftlichen Mädchen eine leidenschaftliche Frau wurde, ein Allesfresser, angetrieben von einem ungeheuren Appetit, so viel Wissen wie möglich aufzunehmen. Dieser Hunger ließ nie nach. Es gab andere Kräfte, die sie auf ihrem Weg behinderten.


  Ich besitze ein Foto von uns mit zwölf oder dreizehn, aufgenommen in der Wohnung meiner Eltern in der West Eighty-Sixth Street. Ich habe keine Mühe, in das Zimmer zurückzukehren. Die Räume der Wohnung leben in mir fort, aber ich muss mich mehr anstrengen, um zu ergründen, wer die beiden jungen Fremden auf dem Schnappschuss sind. Die große Harry steht neben der kleinen Rachel. Wir tragen Baumwollkleider, in der Taille von dazu passenden Gürteln gehalten, und Sattelschuhe mit Söckchen. Harriets Haar ist hinten zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden, und meins ist offen. Harriets Körper ist blühend, meiner beginnt gerade zu knospen. Keine von uns beiden wirkt ungezwungen vor der Kamera, aber wir haben uns dem Befehl «Cheese» gefügt, und das Ergebnis ist bei beiden ein bemühter, wenn nicht gar verstellter Gesichtsausdruck. Wenn ich mir das Bild jetzt ansehe, fällt mir neben seiner Banalität auf, wie viel es verbirgt. Als Vehikel der Erinnerung erwehrt es sich innerer Realität. Als Dokument eines Augenblicks registriert es, wie wir damals aussahen. Das starke Gefühl zwischen uns, die Verschwiegenheit der anvertrauten Geheimnisse, der Freundschaftspakt, den wir geschlossen hatten– all das fehlt.


  Harriet und ich waren «brave Mädchen», Schülerinnen, die Bestleistungen erbrachten, gut mitarbeiteten und denen man die Stirn mit goldenen und silbernen Sternchen hätte zukleistern können, aber meine beste Freundin hatte einen heiligen Charakterzug, der mir fehlte, einen unbeugsamen moralischen Imperativ, der wahrscheinlich von ihrem protestantischen Vater stammte. Ich mochte Professor Burden gern. Wenngleich unnahbar, war er doch immer ausgesucht freundlich zu mir, und ich erinnere mich, dass, wenn er mit uns sprach, sich sein einer Mundwinkel oft in einem Ausdruck von amüsierter Ironie hochzog, er aber selten die Zähne entblößte. Anders als mein überschwänglicher, großmäuliger Vater (der seine eigenen Probleme hatte) war Harriets Vater körperlich unbeholfen und neigte zu verlegenem Tätscheln des Arms seiner Tochter oder zu schnellen, steifen Umarmungen, die mehr wie ein rasender Aufprall wirkten als wie ein Ausdruck von Zuneigung. Wenn er sich aus einem Sessel erhob, schien er endlos zu brauchen, um sich aufzurichten, und wenn er endlich stand, überragte er uns, ein langgliedriges, dünnes, blasses, kahl werdendes Wesen. Er erläuterte uns gern in einer Sprache, die oft über unser Verständnis hinausging, Philosophie und Politik, aber Harriet hörte ihm dann immer andächtig zu, als spräche Gott selbst. Ich erinnere mich nicht an irgendeine Selbstgerechtigkeit in seinen Reden. Er glaubte an Toleranz und akademische Freiheit und wetterte wie meine Eltern gegen die Angst vor der roten Gefahr. Aber nicht was gesagt wird macht uns zu denen, die wir sind. Häufiger ist es das, was unausgesprochen bleibt. Sogar als Mädchen spürte ich die aufgestaute Spannung in dem Mann, während er in seinem dicken Sessel saß, die langen Finger um ein Martiniglas mit zwei Oliven geschlungen. Soweit ich es beurteilen konnte, war er mit seinen Gedanken gewöhnlich woanders.


  Als Kriegskinder hatten Harriet und ich lange ohne unsere Väter gelebt, und wir erinnerten uns an ihre Heimkehr. Mein Vater war nie an der Front gewesen, aber Professor Burden hatte einer Spionageeinheit in Europa angehört. Harriet zufolge hat er nie mit ihr darüber gesprochen, kein einziges Wort. Einmal, als sie ihn nach diesen Jahren fragte, nahm er ein Buch in die Hand und begann zu lesen, als wären die Worte nie aus ihrem Mund gekommen. Bevor er in den Krieg zog, hatte er geheiratet, und Harriet wusste, dass ihr Vater seine Familie vor den Kopf gestoßen hatte, weil das Mädchen seiner Träume Jüdin war. Das Zerwürfnis hielt nicht an; am Ende akzeptierten die Burdens Ruth Fine und ihre Enkelin um des äußeren Scheines willen, aber die Burdens waren schlicht und einfach Snobs. Kein Geld, aber haufenweise Vorstellungen des alten Geldadels, wozu ein unausgesprochener Antisemitismus gehörte. Obwohl Harriets Vater die verkniffene Welt seiner Eltern abgelehnt hatte, war er doch ihr Produkt. Er arbeitete viel, war übergenau, pflichtbewusst und neigte zur Selbstbestrafung. Lob für seine Frau und seine Tochter wurde widerwillig in kleinen Dosen ausgeteilt. Ich erlebte ihn nie reizbar oder wütend, aber andererseits war seine Selbstbeherrschung so stark, dass sie jede Spontaneität verhinderte. Es war ihr Vater, der sich den Spitznamen «Harry» einfallen ließ. Als Analytikerin kann ich schwer übersehen, dass in dem «Kose»namen offen ein Wunsch zutage trat.


  Ich staunte, dass es in der Familie Burden nie Zank und Geplänkel gab. Ruth schrie zwar hin und wieder Harry an, aber nie ihren Mann. Bei meinen Eltern kam es regelmäßig zu handfesten Auseinandersetzungen, gefolgt von Pattzeiten, und obwohl mich ihre Kämpfe schrecklich bekümmerten, war ich mehr an häusliche Konflikte gewöhnt als Harriet. (Ich hatte außerdem zwei Brüder, die Meister der Schwitzkastentechnik waren.) Ein junger Mensch schließt immer von seinem Leben auf die menschliche Realität. Wie unnormal dieses Leben anderen auch erscheinen mag, für den, der es täglich lebt, ist es normal.


  Gleichzeitig war ich neidisch auf die Harmonie in der Familie Burden. Ruth war umgänglich, tüchtig und schien an ihre weiblichen Pflichten nicht als Joch, sondern als Berufung zu glauben. Sie hatte einen ausgeprägten Sinn für Humor und bekam Kicheranfälle, die manchmal so extrem waren, dass es ihr schwerfiel, aufzuhören. Einmal, als ihr ein Schmorbraten in der Küche heruntergefallen war und sie beobachtete, wie er in reichlich Sauce über den Boden gegen das Bein eines Hockers rutschte, lachte sie so heftig, dass ihr die Tränen übers Gesicht liefen. Nachdem Mrs.Burden sich erholt hatte, schaufelte sie den Brocken Fleisch auf, warf ihn wieder in den Topf und machte sich an seine «Instandsetzung». Wir verzehrten die Mahlzeit, ohne dem Patriarchen gegenüber ein Wort zu verlieren, aber Ruth zwinkerte uns während des ganzen Essens zu, was mir ein wunderbares Gefühl von Verschworenheit gab.


  Weil das Schmorbratenchaos etwas für die Familie Burden Unnormales war, wurde es zum Gegenstand der Erheiterung. Meine Mutter, eine Übersetzerin aus dem Französischen und Deutschen, arbeitete an unserem Küchentisch. Vor dem Abendessen schob sie ihr Manuskript immer nur zur Seite, und wenn sie morgens dann Spaghettisauce auf ihren Blättern entdeckte, schrie sie: «Ziehe ich in dieser Familie Schweine groß?» Heute denke ich, dass Ruth Burden ihre Welt geordnet hat, um die Angst fernzuhalten und die ruhige Oberfläche ihres Mannes zu schützen, in dem es brodelte und der jeden Abend seine drei Martinis trank, um die aufsteigenden Fluten zu unterdrücken. Ich mochte Mrs.Burdens Berührungen; sie waren warm und liebevoll, und sie teilte sie verschwenderisch an Harry und manchmal auch an mich aus. Wenn ich bei ihnen übernachtete, deckte sie uns zu, obwohl wir schon groß waren, und ich mochte ihre Hand auf meiner Stirn, mochte ihr Parfum und die Sanftheit ihrer Stimme, wenn sie uns gute Nacht sagte.


  Nachdem Harriet Maisie bekommen hatte, schienen diese mütterlichen Gefühle sowie ein Ordnungsfanatismus Besitz von ihr zu ergreifen. Sie warf sich auf eine Art und Weise in die Mutterschaft und Häuslichkeit, die mich, ehrlich gesagt, erschreckte. Sie wurde zu ihrer Mutter– gar nicht so einfach, weil sie auch verzweifelt so sein wollte wie ihr Vater, der König der Philosophen. Harry und ich trafen uns jede Woche zum Tee, nachdem sie bei ihrem Psychotherapeuten Adam Fertig, einem Kollegen von mir, gewesen war. Eines Nachmittags kam sie einige Minuten zu spät hereingestürmt, entschuldigte sich und nahm mir gegenüber Platz. «Rachel», sagte sie, «ist es nicht seltsam, dass wir nicht wissen, wer wir sind? Ich meine, wir wissen so wenig über uns, es ist entsetzlich. Wir erzählen uns selbst eine Geschichte und glauben immer weiter daran, und dann stellt sich heraus, es ist die falsche Geschichte, was bedeutet, wir haben das falsche Leben gelebt.»


  An jenem Nachmittag sprachen wir über unsere Geschichten, über Selbstbetrug und Harrys Wut auf ihr Schicksal. Weder ihre Familiengeschichte noch Kulturpolitik, noch ihr Temperament können erklären, was ihr widerfuhr. In uns allen sind Wolken, und wir geben ihnen Namen, aber die Namen geben Einteilungen vor, die nicht unbedingt existieren. In Harry tobten Stürme, Wirbelwinde und Tornados, die ihre verschiedenen destruktiven Bahnen zogen. Ihr Leid ging tief, und es fing nicht erst an, als sie erwachsen war. Ich erinnere mich, wie sie mit tränenüberströmtem Gesicht vor dem Spiegel stand. Sie war etwa fünfzehn oder sechzehn. «Ich hasse mein Aussehen. Warum bin ich so geworden?»


  Die beliebten Mädchen an der Hunter Highschool gaben schon am Dienstag damit an, dass sie für Freitag- und Samstagabend Verabredungen hatten. Harry und ich taten so, als hielten wir uns von solchen Belanglosigkeiten fern, aber welcher Teenager will nicht bewundert und geliebt werden? Und welcher Mensch? Ich glaube, ihr Aussehen war der Schauplatz, an dem sie die negativen Seiten der amerikanischen Kultur zu spüren bekam– das Gefühl, zu groß zu sein, um auf Männer anziehend zu wirken. In Wirklichkeit war Harriet beeindruckend. Sie hatte einen schönen, kräftigen, sinnlichen Körper. Männer starrten sie auf der Straße an, aber sie flirtete nicht und bewegte sich in Gesellschaft weder gewandt, noch neigte sie zu Smalltalk. Harriet war schüchtern und einzelgängerisch, meistens still, aber wenn sie sprach, war sie so energisch und intelligent, dass es die Leute erschreckte, vor allem gleichaltrige Jungs. Sie wussten einfach nicht, was sie von ihr halten sollten. Harry wünschte sich manchmal, ein Junge zu sein, und ich kann sagen, dass ihr Weg, wäre sie einer gewesen, leichter gewesen wäre. Linkische Brillanz bei einem Jungen ist leichter einzuordnen und vermittelt keine sexuelle Bedrohung.


  Vor kurzem habe ich das Buch wieder gelesen, das Harry am liebsten mochte, als wir auf der Highschool waren: Frankenstein von Mary Shelley. Wir lasen oft dieselben Romane, und wir hatten damals schon Jane Eyre, Sturmhöhe, alles von Austen und vieles von Dickens verschlungen, aber Frankenstein wurde Harriets ureigenes Buch, eine Fabel über das Selbst, ein Manuskript für Harry Burdens Realität. Obwohl ich von der Geschichte als ahnungsvollem Mythos der Entwicklung der modernen Medizin begeistert war, las ich sie nicht wieder und wieder. Harry interessierte sich weniger für Dr.Frankenstein und die nichtssagenden weiblichen Figuren. Die Person, die sie interessierte, war das Monster, und sie pflegte lange Passagen aus seinen Kapiteln auswendig zu zitieren, wobei sie deklamierte wie ein altmodischer Dichter, worüber ich lachen musste, obwohl mich ihre fanatische Anhänglichkeit an die Milton’sche Kreatur verwirrte.


  Als ich das Buch jedoch als Erwachsene wieder las, spürte ich, dass sich eine Tür auftat. Ich ging hindurch und fand Harry. Ich fand sie in einem von einer Neunzehnjährigen anlässlich eines Wettbewerbs geschriebenen Roman. 1816 verbrachte Mary Shelley den Sommer mit ihrem Mann, ihrem Nachbarn Lord Byron und einer anderen, weniger berühmten Person, an deren Namen ich mich nicht erinnere, in der Schweiz. Die Aufgabe bestand darin, eine Geistergeschichte zum Pläsier der anderen zu schreiben. Mary war die Einzige, die diese Anforderung erfüllte. Im Vorwort schreibt sie, dass die Geschichte sie in einem «Wachtraum» überkam, als ein Bild nach dem anderen Besitz von ihr ergriff. Sie beobachtete, wie ein «bleicher Jünger einer unseligen Kunst» das «grässliche Trugbild eines Menschen» schuf.


  «Er […] erblickt das grässliche Wesen, das an seinem Bett steht, die Bettvorhänge zurückgeschlagen hat und ihn aus gelben, wässrigen Augen nachdenklich-überlegend ansieht.»


  Es ist unmöglich, den Kern der Romanhandlung zu vergessen. Ich wusste, dass das schreckliche Wesen, das Frankenstein erschafft, sich so einsam und unverstanden fühlt, dass sein bloßes Dasein verflucht ist. Ich wusste, dass die furchtbare Vereinsamung sich in Rache verwandelt, aber ich hatte die Wildheit seines Gefühls vergessen oder vorher nie gespürt– seine Wut, sein Leid, seine Mordlust. Und dann stieß ich auf diese von dem Monster in Kapitel15 gesprochenen Zeilen:


  «Ich sah scheußlich aus, und meine Gestalt war riesenhaft. Was bedeutete das? Wer war ich? Was war ich? Woher stammte ich? Welches Schicksal stand mir bevor? Diese Fragen drängten sich mir immer wieder auf, aber es war mir unmöglich, sie zu beantworten.»


  Ich hatte das Gefühl, Harrys Geist spräche zu mir.


  
    Ein Kompendium von dreizehn


    Figuren, ein Gedankensprung, eine Beichte, ein Rätsel und Erinnerungen für H.B.
 Ethan Lord

  


  
    
      	
        Hat sich Gobliatron, der Held der Fervidlies, die ein Land weit im Norden von Nirgendwo bewohnen, aus den eiskalten Klauen von Bobblehead befreit, dem Maschinenmenschen, der die großen Seen gefror, indem er sie ansah? Und wenn ja, wie? Bobblehead hatte Gobliatron mit nur einem Blick starr gefroren. Also begann Gobliatron, der nun mitten im Lauf auf einem Eisfeld feststeckte, hitzig nachzudenken. Er dachte so hitzig nach, dass er Fieber bekam. Das Fieber schmolz das Eis, und der Held war wieder frei.

      


      	
        Allerlei Wörter entziehen sich einem Bild. Wie kann man jederzeit, aber, und dann oder vorige Woche zeichnen? Pfeile.

      


      	
        Roter, in Frankreich erworbener Schlafanzug mit lauter Hähnen drauf, von dem Edward Boyle sagte, er wäre was für Mädchen. Ich nahm eine Schere, schnitt ein Loch in ein Hosenbein und warf das Stück Stoff in den Abfall. Der zerfledderte Schlafanzug verschwand. Dies ist eine Beichte. Ich war acht.

      


      	
        Rätsel: Was ist so zerbrechlich, dass es schon bricht, wenn man seinen Namen ausspricht? Das Schweigen … F.L., pater familias, gab mir dieses Rätsel auf, als ich neun war. Ich konnte es nicht beantworten, aber als er mir die Lösung verriet, konnte ich nicht aufhören, darüber nachzudenken. Ich lag im Bett und sagte wieder und wieder «Schweigen», um es brechen zu hören. Du fragtest, was ich da mache, und ich sagte es dir, und du lächeltest, aber das Lächeln wurde schief, und ich wusste nicht genau, was es bedeutete.

      


      	
        Ich erinnere mich, dass der Schrank mein Feind war. Ich erinnere mich, dass etwas hinter der Tür war. Ich erinnere mich, dass du eine Taschenlampe in den Schrank stelltest, und wenn die Batterien leer waren, durfte ich sie auswechseln.

      


      	
        Ein jedes Ding hat ein Muster oder einen Rhythmus, die sich bei genauem Hinsehen und Hinhören unterscheiden. Doch ob diese Muster auch außerhalb des menschlichen Geistes existieren, ist eine ungelöste Frage. Du und ich, wir haben nicht die gleichen Muster gesehen.

      


      	
        «Theorie ist gut, aber sie verhindert nicht, dass Dinge geschehen.» Das hast du einen Monat, zwei Tage und siebenunddreißig Minuten bevor du starbst, zu mir gesagt. Es ist ein Zitat von einem Neurologen, Jean-Martin Charcot, der sich schwarz kleidete, Gemälde bewunderte und als erster die multiple Sklerose beschrieb.

      


      	
        Bis zuletzt hast du dich nie gelangweilt, außer wenn du am Flughafen auf Koffer warten musstest.

      


      	
        Unter dem logischen Fehlschluss argumentum ad populum ist die größte Marke auch die beste. Jede kulturelle Herde, einerlei, wie groß oder klein, nutzt diese falsche Beweisführung. Die Herde kommt angerannt, um das Spektakel aufhellender Zahnpasta zu beglotzen. Die Herde rennt, um den heißen neuen Kunstgaleriestar zu sehen. Die Herde denkt unisono. Die Herde ist ein kollektiver Voyeur, angetrieben von übernommenem Wissen, um Schönheit, Raffinement, Geschicklichkeit an dem glänzenden Ding zu sehen, dem leeren Vehikel für Wert und Reichtum und Ruhm. Aber die Herde liebt auch Hässlichkeit: Demütigungen, Morde, Selbstmorde und Leichen, keine wirklichen Leichen in greifbarer Nähe, keine Leichen, die stinken, sondern die vermittelten Toten, die Toten und Sterbenden auf dem Bildschirm. Die familiäre Herde, unsere eigene Herde, ist in ihrem Geschmack meistens hygienisch einwandfrei. Die Herde liest The Gothamite, um hygienisch einwandfreie Geschmackserlebnisse zu entdecken, die nicht querschießen zum Spektakel aufhellender Zahnpasta, mit der sie ihr kollektives Madison-Avenue-Grinsen aufpoliert, und die ihren Wall-Street-Anzug nicht besudeln. Die Herden, große wie kleine, schaffen wechselnde Identitäten durch den einen oder anderen Gebrauchsartikel ihrer Wahl, ihre Raison d’Être. Bilder von Lebenden wie von Toten werden auf dem freien Markt als lockende Körper verkauft. Ihre Realität findet rein pronominal ausschließlich in der dritten Person statt. Die Körper haben kein Innen, weil die erste Person Singular nicht erlaubt ist. Wert wird innerhalb jeder Herde durch kollektive Wahrnehmung und die Zuschauerzahlen bestimmt.

      


      	
        Rubiks Würfel: 43252003274489856000 Permutationen. Du hast ihn mir geschenkt, weil du wusstest, dass seine Algorithmen mich verfolgen würden. M.L., Maisie Lord, auch bekannt als Twinkletoes, die Tutus-und-Hutmacher-Teeparty-Schwester, verstand nicht, dass dies ein hexaedrisches Universum war, dass durch Bewegung und Farbe bewältigt werden musste, dass es eine Kosmologie war, eine Realität für sich, ein künftiger Ort. Sie machte meinen Rubiks Würfel kaputt. Ich schnitt ihr den Pferdeschwanz ab. Ich hielt den Pferdeschwanz über die Toilette, während sie schrie. Ich zog die Spülung. Die Toilette wollte die Haare nicht verdauen. Du kamst, sahst und brülltest, und während du brülltest, fuchteltest du mit beiden Händen neben deinen Ohren herum. Dann holtest du Handtücher und sprachst mit uns über Toleranz, aber wir interessierten uns nicht dafür, das heißt für Toleranz. Wir seien zu alt, sagtest du, um Rubiks Würfel kaputt zu machen und Pferdeschwänze die Toilette hinunterzuspülen, und du hättest nun gründlich die Nase voll davon– von uns. Ich war elf, und Maisie war dreizehn. Und dann setztest du dich auf den Boden des Badezimmers (auf das Handtuch, das an einem Ende einen hellbraunen Streifen hatte), obwohl es da nicht trocken war. Dein Kopf fiel auf die Brust, und dabei kam ein Ton heraus– ein Würgelaut und Schniefen. Ich gefror zu Eis wie Gobliatron. Ich konnte mich nicht rühren. Twinkletoes sagte: Da siehst du, was du angerichtet hast! Da siehst du, was du angerichtet hast! Aber mein Mund war zugefroren und zu kalt, um zu antworten.

      


      	
        Debord, Guy. Er erfand das «Kriegsspiel». Das war ein Brettspiel über die Napoleonischen Kriege. Guy Debord, Julien Sorel, Ethan Lord– sie alle wollen das Spiel spielen, die Figuren bewegen. Erkläre mir die Regeln. Männer lieben Spiele. Das sagtest du mir einmal. Aber auch du liebtest Spiele.

      


      	
        Ethan Lord, einziger Sohn von Harriet Burden und Felix Lord, Produkt der vorgenannten zwei Personen im Kleinfamilienarrangement, Schreiberlingkandidat, Puzzlezusammensetzer, neosituationistische Waise, erinnert sich an seine Mutter. Ich versuche, mich an dich zu erinnern, Mutter, und jene Gehirnreste zu finden und aus ihnen mehr als ein, wie du sagen würdest, humeanisches Bündel Erinnerungen zu machen, humeanisch nach David Hume. Kantianisch und hegelianisch, aber nicht spinozianisch, vielleicht husserlianisch? Es gibt die Husserliana, Gesammelte Werke. Du würdest dich freuen, wenn du wüsstest, dass ich sie mir angesehen, sogar ein paar Seiten gelesen habe. Sie sind schwer. Doch auch du warst bisweilen schwer zu verstehen.

      


      	
        Nobisa Notfinger lebte in Paciland, einem Land neben Fervid, dessen Einwohner gut gekleidet und gelassen waren und die Regeln befolgten. Aber Nobisa war aufbrausend, und sie war ein unordentliches, schmutziges, pummeliges Mädchen, und das Leben war schwer für sie, daher ging sie weg, um in Fervid ihr Glück zu suchen. Du erschufst Nobisa für Maisie, aber bewaffnet hast du sie für mich. In ihrem braunen Koffer hatte sie ein Strahlengewehr und einen Spezialohrenkneifer– ein Geschenk der Zauberin von Arglist und Niedertracht–, den Nobisa nur siebenmal benutzen konnte. Maisie erinnert sich nicht so gut an die Geschichten wie ich. Unterschiedliche geistige Muster.

      

    

  


  
    Harriet Burden


    NotizbuchA

  


  
    25.September 1999, 22Uhr
  


  Verteidigung der Rechte von Harriet Burden! Sie haben den Tish-Shit unzerkaut geschluckt, haben ihn so bereitwillig verschlungen, dass mir von dem Erfolg ganz schwindlig ist, um den Teufel Josef Stalin zu zitieren. Wir haben das kleine c aus seinem Namen gestrichen, damit das Anagramm funktioniert. Kein Tisch mehr! Der Junge mit den noch frischen Aknenarben hat ihnen Appetit auf mehr Wunderknabenwerke, mehr Klugscheißerscherze mit kunsthistorischen Schnörkeln gemacht, und die Hanswürste hauen ihre Begeisterung in sämtlichen Zeitschriften raus. Sie haben nicht mal ein Zehntel meiner Witzeleien, Referenzen und Rätsel entdeckt, aber wen kümmert’s? Über die Kästen mit den Geschichten hatten sie wenig zu sagen, aber das beweist doch nur ihre Blindheit, oder? Neulich kreuzte einer aus ihren Reihen bei Anton auf, ein gewisser Case, ein Zwerg im Anzug mit Fliege, unzeitgemäß pomadisiertem Haar und einem nachgemachten Neuenglandaristokratenakzent, der mich zusammenzucken ließ. Er fragte mich nach meinen «Ansichten». Armes, aufgeblasenes Männchen.


  


  


  Nachdem er weg war, lachten Anton und ich so heftig, dass ich mich auf den Klappstuhl im Atelier setzen und vor und zurück schaukeln musste. Wir sind ein Team, sagte ich ihm, ein Paar, das die Natur der Wahrnehmung ergründet: Warum sehen Menschen, was sie sehen? Konventionen muss es geben. Bestimmte Erwartungen. Sonst sähen wir nichts, alles wäre Chaos. Typen, Codes, Kategorien, Konzepte. Ich habe ihn hereingelegt, nicht wahr? Den Kerl im Anzug, der ach so ernsthaft die riesige Nackte betrachtete. Wie schnell sie bereit sind, den unschuldig aussehenden, lächelnden jungen männlichen Künstler mit offenen Armen aufzunehmen und ihm höhere Weihen zu verleihen; seht nur, wie kenntnisreich, wie intellektuell differenziert, wie klug er ist. Die große Venus hat ein großes (kleines) Gesums gemacht. Ich höre das Summen von Bienen, und Bienen stechen. Ich habe Dr.Fertig gesagt, dass ich Bienen hasse. Hass ist kein Wort, das ich leichtfertig verwende. Er weiß das. Er weiß, dass der Scherz auch ernst gemeint ist. Er will wissen, wann ich meine Identität aufdecke. Schon der Satz ist aufregend. Er gibt mir das Gefühl, ich lebte in einem Thriller. Wann werde ich meine Identität aufdecken?


  


  


  Er erkundigt sich auch nach Anton.


  


  


  Aber die Große Venus gehört Anton Tish, sagte ich. Lieber Dr.Fertig, ohne Anton würde sie nicht existieren. Sie ist ein Werk, das zwischen ihm und mir entstanden ist, weil es von einem jungen Mann, einem Enfant terrible, erschaffen wurde, nicht von mir, der alten Künstlerin Harry Burden mit den zwei erwachsenen Kindern, dem Enkelkind und dem Bankkonto.


  


  


  Dr.Fertig gab zu bedenken, dass das mit dem Geld nie so einfach sei.


  


  


  Anton bekommt das Geld aus den Verkäufen. So ist es abgemacht.


  


  


  Ich schließe die Augen. Ich schließe die Augen. Das ist jetzt meine Zeit. Es ist meine Zeit, und ich werde sie mir nicht von ihnen nehmen lassen. Die Griechen wussten, dass die Maske im Theater keine Verkleidung ist, sondern ein Mittel der Enthüllung. Und jetzt, wo ich angefangen habe, spüre ich den Wind im Rücken, nicht weil die Große Venus so ein großer– zynischer– Spaß ist, sondern weil ich sehe, was sie alles schlucken, und dass ich mit dem richtigen Gesicht noch mehr machen kann. Notabene.


  


  


  Dabei sagt Anton, sie sei wunderschön, schlafend in den Galerieräumlichkeiten, sie sei besser, als ich es mir vorstellen könne, weil wir sie nicht so gut sehen konnten, als wir sie zusammensetzten. Ich habe noch nicht gewagt hinzugehen, aber vielleicht werde ich mal von außen hineinspähen, durchs Schaufenster nach meiner großen Puppe schauen, meinem ersten Erfolg.


  


  


  Niemand weiß es, außer mir und Anton und Dr.Fertig. Edgar ahnt etwas. Die anderen kleinen Assistenten wissen, dass ich die Lady bezahlt habe, aber sie glauben, sie wäre geradewegs Antons blühender Phantasie entsprungen. Eine von ihnen, mit einem absurden Namen, Falling Leaves oder Autumn Sunshine, zweifellos der Sprössling von New-Age-Spinnern, klebt geradezu an Anton– ein unheimliches kleines Geschöpf, bildhübsch mit blonden Locken, kirschroten Lippen und eigenartigen, wissenden, großen blauen Augen.


  


  


  Apropos Wind, wo ist das Barometer? Ich habe in seinem Zimmer nachgesehen. Normalerweise liegt er jetzt zusammengerollt in seinem Schlafsack, mit Augenmaske und Kopfhörern gegen den Druck, damit er sich von der Anstrengung, das Wetter zu fühlen, ausruhen kann. Ich hoffe, der Arme ist nicht geplatzt und ins Krankenhaus gebracht worden. Obwohl Rachel stur behauptet, Medikamente könnten ihm helfen, weiß ich, dass er die Giftpillen nicht will, die die Ärzte ihm geben, weil sie seine Gabe verschwinden lassen, denn es ist eine Gabe, so seltsam es klingt. Manchmal, wenn ich ihm zuhöre, beginne ich selbst die barometrischen Veränderungen zu fühlen– das Auf und Ab in meinem eigenen Körper-Registriergerät– ein Summen im System.


  


  


  Ich habe noch einen Gast: PhineasQ. Eldridge, nicht sein richtiger Name. Er wurde als John Whittier geboren, doch nach seinem Coming-out rückte er von dem Namen ab. Der neue Mann beunruhigte seine Schwester und seinen homophoben Schwager, aber seine Mutter, der er oft E-Mails schreibt und die er einmal im Jahr in North Carolina besucht, ist ihm treu geblieben. Mutter und Schwester kommen ihn heimlich in einem Hotel besuchen. Phineas ist Performancekünstler; er tritt als «Half Drag» auf, halb Mann, halb Frau, halb weiß, halb schwarz, genau in der Mitte geteilt, und seine zwei Hälften führen auf der Bühne Gespräche miteinander. Sein Vater war weiß, seine Mutter ist schwarz, daher kennt er sich mit Hälften aus. Das Paar liegt offenbar meistens im Streit miteinander, sonst wäre es ja nicht unterhaltsam, aber bisweilen verschmelzen die beiden auch, vermischen und kreuzen sich, was ich total schlüssig finde. Er hat mich nächste Woche zu seiner Show eingeladen, und ich bin gespannt darauf und auch ein bisschen bange, weil ich hoffe, dass er gut ist. PhineasQ. (das Q, sagt er, kann für alles stehen, was man sich wünscht– Quentin oder Querulant oder Quengelig oder Quaestio oder einfach Q) ist äußerst wortgewandt, und obwohl ich ihn nicht oft zu Gesicht bekomme, weil er nachts arbeitet, hoffe ich, dass er mal vorbeischaut und einen seiner scharfzüngigen Kommentare über meine Arbeiten abgibt. Meine Felix-Puppen hat er als «ambrosische Fieslinge» bezeichnet. Er sagte auch, meinem Empathie-Kasten könne ein bisschen Empathie nicht schaden. Das hat mich verletzt, aber er hatte recht. Ich habe mit Spiegeln noch einmal neu angefangen. Er stellte das Haus als «Absteige» hin und plädiert für mehr Organisation, Regeln und jemanden, der es verwaltet. Ich könne doch nicht einfach jeden schmierigen Drogensüchtigen aufnehmen, der an meine Tür klopft. Da hat er erneut recht. Vorige Woche hatte ich ein Mädchen mit Zöpfen aufgenommen, dessen Hintern in so enge rote Ledershorts gequetscht war, dass ich an Wurst in ihrer Pelle denken musste. Gut möglich, dass sie ein bisschen anschaffen gegangen ist, bevor ich sie aufforderte zu verschwinden. Zwei Männer mit finsterem Gesicht kamen und gingen in einer Nacht. Falls sie Sex mit Rot-Shorts hatten, war es kein besonders fröhlicher.


  In Phineas ist viel Traurigkeit, eine Wunde hinter der munteren, strahlenden Fassade. Ich weiß nicht, wie alt er ist, Mitte dreißig vielleicht, aber das tieftraurige Etwas in ihm zieht mich an. In unbeobachteten Augenblicken verändert ein nachdenklicher Ausdruck sein Gesicht. Es geschieht nie, während er mich ansieht, sondern wenn er innehält, wenn er sich abwendet. Einmal habe ich ihn gefragt: «Ist alles in Ordnung?»


  Und er sagte: «Nein.»


  Das «Nein» freute mich. Sagen wir nicht immer: Ja, mir geht’s gut?


  Ja, und Ihnen?


  Gut, gut.


  Uns allen geht’s gut.


  Ich wünschte, es wäre mir nicht so gutgegangen, so verdammt gut, so viele Jahre lang…


  Ich wartete höflich, dass PhineasQ. mir sagte, warum es ihm nicht gutging, aber er sagte es nicht, und ich ließ es dabei bewenden, aus Angst, weil ich unerträglich zurückhaltend bin. Solange ich mich erinnern kann, war diese Angst immer da, lag auf der Lauer– ein dickes, bleiernes, abscheuliches Wesen, ich will es nicht wecken. Wenn ich es wecke, wird die Erde rumoren, und die Mauern werden brechen und einstürzen. Leg den Finger auf den Mund, Harry, leg den Finger auf den Mund und weiche dem Wesen auf Zehenspitzen aus. Sei lieb und nett, Harry, so lieb und nett, wie du nur sein kannst.


  Auch mit Felix war es da, das Wesen, aber es war nicht seine Schuld, das verstehe ich jetzt. Es war lange vor Felix da. Lass ihn schlafen. Geh leise. Stör ihn nicht. Er ist empfindlich und zart. Zart und irgendwie gefährlich. Felix verdient immer, was du nicht verdienst. Warum? Rätselhafte Gefühle: eingewachsen, automatisch, gedankenlos. Vor den Wörtern. Unter den Wörtern.


  


  


  Was ist frühe Erinnerung, frage ich Sie.


  
    Es fällt mir äußerst schwer, mich an den Anfang meines Daseins zu erinnern; alle Ereignisse erscheinen mir verwirrt und unklar.[10]

  


  Mir auch.


  
    Es ist der Geist sein eigner Raum, er kann/ in sich selbst einen Himmel aus der Hölle/ Und aus dem Himmel eine Hölle schaffen.[11]

  


  Kann ich mich auf die Bilder, die ich sehe, verlassen, oder sind sie in einem Maße verformt, das jeden Sinn verdunkelt?


  
    Mein Leben stand– ein Schießgewehr–[12]

  


  Auf Papier bin ich nicht zu bändigen. Ich bin bestialisch. Und dann muss ich mich verstecken, und mit dem dicken schwarzen Stift lösche ich jeden Strich. Ich schwärze das Blatt, damit sie nie sehen können, was ich gezeichnet, was ich getan habe.


  


  


  Warum habe ich das Gefühl, dass ich ein Geheimnis in meinem Körper herumtrage wie einen Embryo, sprachlos und ungeformt, jenseits allen Wissens? Und warum habe ich das Gefühl, es könnte mit einem großen Knall aus mir herausbrechen, wenn es nicht kontrolliert wird? Es muss doch einfach, so einfach sein, dieses klamme, erdrosselnde Unbehagen mit Worten zu füllen, die Störung niederzuschreiben, eine Geschichte zu schreiben, die das Warum erklärt.


  


  


  Ich lag in meinem Kinderbett.


  


  


  Ich stand auf dem Fußboden.


  


  


  Die Vorhänge waren zu, und ich musste auf einen Stuhl klettern, um den Stoff beiseitezuziehen und auf die Straße hinauszuschauen.


  


  


  Ich sah seine Füße vor der Tür.


  


  


  Die Erinnerung beginnt sich selbst aus der Wolke des Nichtwissens herauszubilden. Das Formlose nimmt Form an, und bald gibt es eine erstickte Artikulation– ahnungsvoll und bedeutsam.


  


  


  Scham stellt sich vor dem Schuldgefühl ein.


  


  


  Aber es gibt kein Zurück, Harry. Der Geist ist sein eigener Ort, und er trägt uns vorwärts und rückwärts. Er hat seine eigene Architektur der Vergangenheit, die von realen Räumen und realen Straßen herstammt, aber sie werden mit der Zeit immer wieder überschrieben und liegen jetzt innen, nicht außen. Einst waren diese Orte vom Getöse der Müllwagen, von Sirenen, von Versatzstücken der Gespräche Vorübergehender und den Gerüchen der Jahreszeiten erfüllt, die kamen und gingen; doch die Intensität des Gesehenen, des Lärms und der Gerüche wurde zu mentalen, von Wörtern versteiften inneren Codes simplifiziert. Die Zukunft ist aus demselben Stoff gemacht– elementare Räume, die wir mit Wünschen oder Ängsten bevölkern. Warum so viele Ängste? Es gibt keine einzelne Geschichte in jener nebligen Region der Kindheit, die dich erklären könnte, Harry.


  


  


  Ich denke an Bertha, Bertha Pappenheim alias AnnaO.


  Es ist erschreckend, was wir uns vorstellen und was wir durch Vorstellungskraft bewirken.


  


  


  Sie, AnnaO., bekommt Besuch von Dr.Breuer, dem Arzt, der sie angeblich geheilt hat, der die kathartische Methode angewandt hat, die erste talking cure, aber sie, Bertha, hat ihr den Namen gegeben, nicht er. Sie hat ihr den Namen gegeben. In einem Brief an Stefan Zweig aus dem Jahr 1932 lieferte Freud eine Anfügung. Als Breuer das Zimmer betritt, umklammert Bertha ihren Leib und windet sich vor Schmerz. «Was ist los?», fragt er. «Was ist passiert?» Und sie sagt: «Jetzt kommt Dr.B.s Kind.»


  


  


  Es ist das, was sie zusammen erschaffen haben. Sehen Sie es sich an.


  


  


  Der gute Doktor rennt in Angst und Schrecken davon.


  Der gute Doktor rennt nicht in Angst und Schrecken davon. Das ist ein Mythos.


  Sie haben Bertha umgeschrieben.


  Bertha würde sie umschreiben. Mutig.[13]3


  Ich träume von Dr.F.


  Das Verdrängte. Das, was rausdrängt. Sie hat es benannt: Dr.B.s Kind. Es will raus.


  


  


  Wo ist die Grenze zwischen Erinnerung und Halluzination?


  


  


  Wir bringen spontan Bilder hervor. Sie wollen raus.


  


  


  Solange ich mich erinnern kann, sind sie nachts, vor dem Einschlafen, gekommen. Sie ängstigten mich immer, die Schrecken dieses selbsterzeugten Kinos, wie Träume, aber doch keine Träume, eine Schwellenrealität zwischen Wachen und Schlafen, eine Reizschwelle, die benannt werden sollte, es aber nicht ist. Ich bin nicht auf der Leinwand, sondern davor und schaue ihren Heldentaten zu, und ich habe sie lieben gelernt. Jede Nacht warte ich auf sie. Die Bestien erheben sich, wild und bedrohlich, mit gefletschten Zähnen und aus den Nüstern laufendem rosa Rotz, während sie über blau strotzende Hügel rumpeln. Sie stehen nie still, sondern sind in ständiger Metamorphose, Münder werden Kinne, Augen verwandeln sich in Quaddeln, Titten und Schwänze fallen zu Boden und häuten sich zu neuen Teufeln oder verschwinden in schwärenden Farbhaufen. Haar wallt in lockigen Knoten oder Girlanden hinter einem entstellten Kopf, aber ich sehe auch die Unschuldigen und die Lustlosen, süße Kinder und wohlgeformte Erwachsene; zwei Tanzende treiben Unzucht im Flug, und ich lächle über ihre sich rhythmisch bewegenden Hüften. Ein winziger Mann springt von einem Kliff, und reine geometrische Formen von kräftigem Grün und Rot und Gelb verschmelzen in einem Aufruhr fließender Lava. Ich habe uns alle gesehen, Maisie, Ethan, Felix und mich und meine Eltern und Rachel, sie fliehen auf der Leinwand hinter meinen geschlossenen Lidern, kaum zu erkennen, aber dennoch da, inmitten der Parade, als hätte mein Geist die Rolle eines alten Films aufbewahrt. Wenn ich diese hypnagogischen Musen doch nur in Malerei oder Film oder kleine kinetische Plastiken übertragen könnte. Woher kommen sie? Warum das eine Bild und nicht ein anderes? Sind es umgewandelte Erinnerungen? Wo im Gehirn ist der Ort dieser Halluzinationen? Niemand weiß es.


  


  


  Ich höre das Barometer im Flur keuchen und bin froh, dass er wieder da ist. Ich bin mir nicht sicher, wohin er stundenlang geht. Bekehren oder plaudern oder einfach herumlaufen? Aber ich kann das Pfeifen seiner Luftröhre hören. Felix hat auch gekeucht. Und gehustet. Mein Vater hustete. Lauter Raucher. Der Husten jedes Mannes hatte/hat sein eigenes feuchtes Rumpeln oder trockenes Rasseln. Ist es nicht seltsam, dass wir jemanden am Husten erkennen können, dass in den Bronchien gelockerter Schleim einen spezifischen Klang hat? Mein Irrer keucht und hustet und hat angefangen, sich an eingebildeten Wunden zu kratzen, die vom Kratzen Wirklichkeit werden. Ich habe ihm eine Salbe angeboten. In seine Notizbücher zeichnet er brennende Städte und Drachen und Derwische und Kreis über Kreis und kryptische Symbole und Wolken natürlich und Regen und Schnee und Hagel in verschiedenen Stärken. Er interessiert sich kaum für gutes Wetter; er ist mein Schlechtwetterfreund.


  
    Rosemary Lerner


    (schriftliche Äußerung)

  


  In allen Künsten gibt es eine ausgeprägte Tendenz, Tote zu mythologisieren, womit ich das Herstellen von reduzierenden Erzählungen meine, die das Leben und Werk von Künstlern erklären sollen. Ich schreibe seit mehr als vierzig Jahren über Kunst und habe so etwas immer wieder erlebt. Die Gründe für das Vereinfachen sind oft ideologisch, aber reißerische Biographien können auch jede Nuance tilgen, wenn sie einem vorgefertigten Charakter und Drehbuch angepasst sind– tragischer Held oder tragische Heldin, Opfer, Genie. Es ist nützlich, diese starren Szenarien zu unterlaufen. Harriet Burden war nicht annähernd so unbekannt und unbeachtet, wie es in den Geschichten hingestellt wird, die jetzt über ihre Karriere kursieren. Ihre Arbeiten wurden in den siebziger Jahren in nicht weniger als fünf Gruppenausstellungen gezeigt, und ich zum Beispiel habe sie in einer Kritik herausgehoben, die ich 1976 für Art in New York schrieb:


  
    Harriet Burdens unheimliche Architektur mit ihren leicht schiefen Wänden und Fußböden, ihren emotional aufgeladenen Figuren, Pastellfarben und dem massiven Einsatz von Text klingt im Geiste der Rezensentin nach als die Arbeit einer brillanten und bemerkenswert unabhängigen Künstlerin.

  


  Wenngleich in der Minderheit, stand ich mit meiner Meinung doch nicht allein. Archie Frame, Beatrice Brownhurst und Peter Grosswetter besprachen Burdens zwei Einzelausstellungen in führenden New Yorker Galerien positiv. Beide Galeristen ließen sie wieder fallen, ja– aber das ist kaum ein einmaliges Schicksal. Es reiht Harriet Burden nur unter die zahlreichen ausgezeichneten bildenden Künstler und Künstlerinnen ein, die, bei anderen Künstlern geachtet, uneinheitlich besprochen wurden und deren Werk keine großen Sammler anzog.


  Alle möglichen Kritiker fühlen sich gern einem Kunstwerk überlegen. Wenn es sie verwirrt oder einschüchtert, werden sie es höchstwahrscheinlich schlecht besprechen. Viele Künstler sind keine Intellektuellen, aber Burden war eine, und ihr Werk reflektierte ihr breites Wissen. Ihre Verweise umfassten viele Gebiete und konnten oft nicht ausfindig gemacht werden. An ihrer Kunst war auch etwas Literarisches, Erzählendes, wogegen sich viele sträubten. Ich bin davon überzeugt, dass allein ihre Kenntnisse auf manche Kritiker als Ärgernis wirkten. Einmal unterhielt ich mich mit einem Mann, der kein gutes Haar an ihrer ersten Einzelausstellung gelassen hatte. Als ich auf seine Kritik zu sprechen kam und zur Verteidigung ihres Werks anhob, reagierte er feindselig. Er war nicht dumm und hatte fundiert über einige Künstler geschrieben, die ich bewunderte. Burdens Werk hatte er jedoch als wirr und naiv abgetan, genau das Gegenteil von dem, was es tatsächlich war. Mir wurde klar, dass er zu einer unvoreingenommenen Beurteilung nicht imstande gewesen war, weil ihm, obwohl er sich etwas auf seine Kultiviertheit einbildete, die Vieldeutigkeit ihrer bedacht aufeinander abgestimmten Texte entgangen war und er seine eigene Desorientiertheit auf das Werk projiziert hatte. Seine letzten Worte waren: «Ich konnte es nicht ausstehen, klar? Ich konnte es einfach nicht ausstehen. Es ist mir völlig wurscht, worauf sie verweist.» Dieses Gespräch ist mir nicht so sehr als eine Geschichte über Harriet Burden in Erinnerung geblieben, sondern vielmehr als eine Lektion für mich selbst: Hüte dich vor heftigen Reaktionen und den Spitzfindigkeiten, die du benützt, um sie zu erklären.


  Dann ist da noch die Sache mit dem Geschlecht. Frauen haben oft länger gebraucht als Männer, um in der Kunstszene Fuß zu fassen. Die außergewöhnliche Alice Neel arbeitete ohne viel Beachtung, bis sie über siebzig war. Louise Bourgeois hatte ihren Durchbruch mit der Ausstellung im MOMA 1982. Da war sie siebzig. Wie Burden wurden diese Frauen nicht ignoriert, erlangten aber erst spät in ihrer Karriere herausragende Anerkennung. Die Malerin Joan Mitchell war zu ihren Lebzeiten zwar bekannt und bewundert, aber erst nach ihrem Tod wurde ihre enorme Bedeutung für die abstrakten Expressionisten der zweiten Generation langsam gewürdigt. Grace Hartigan war 1958–1959 die einzige Frau in der legendären Ausstellung Neue amerikanische Malerei im MOMA. Eva Hesse, die nur wenige Jahre vor Burden an der Cooper Union studierte, starb 1970 im Alter von vierunddreißig Jahren an einem Hirntumor. So konnte sie weder erleben, wie ihr Ruhm wuchs, noch von der Macht ihres Einflusses auf jüngere Künstler erfahren. Doch zu ihren Lebzeiten beanstandete sie, dass ihrem Werk nicht dieselbe ernsthafte Aufmerksamkeit geschenkt wurde wie dem Werk ihrer männlichen Kollegen, und sie hatte recht. Viele Kunstkritiker besprachen lieber ihr Leben als ihre Kunst. Lee Krasners Werk wurde in der Kunstszene dem ihres Mannes untergeordnet. Jackson Pollock wurde und wird als romantischer Held vergöttert. Ein Jahr bevor Krasner starb wurde ihr eine Retrospektive eingerichtet, aber damals meinte sie, es sei «zu spät». Im Kunstgeschäft geht es meistens um Männer. Und wenn es um Frauen geht, dann häufig darum, die fehlende Beachtung in der Vergangenheit zu revidieren. Interessant ist, dass zwar nicht alle, aber doch viele Frauen erst gefeiert wurden, als ihre Tage als begehrenswerte Sexualobjekte vorüber waren.


  Obwohl die Anzahl der Künstlerinnen sprunghaft angestiegen ist, ist es kein Geheimnis, dass New Yorker Galerien viel seltener Frauen zeigen als Männer. Die Zahlen bewegen sich bei etwa zwanzig Prozent aller Einzelausstellungen in der Stadt, trotz der Tatsache, dass fast die Hälfte ebendieser Galerien von Frauen geführt werden. Die Museen, die zeitgenössische Kunst ausstellen, sind nicht besser, genauso wenig wie die Zeitschriften, die darüber berichten. Jede Künstlerin sieht sich mit der perfiden Ausbreitung eines männlichen Status quo konfrontiert. Kunst von Männern ist fast ausnahmslos sehr viel teurer als die von Frauen. An den Dollars kann man es ablesen. Nachdem Burden ein öffentliches Leben als Künstlerin aufgegeben hatte, beschloss sie, mit der Rezeption ihres Werks über die Verwendung männlicher Masken zu experimentieren. Das Ergebnis war frappierend. Als Werk eines Mannes präsentiert, fand ihre Kunst plötzlich ein enthusiastisches Publikum. Vorsicht ist jedoch geboten. Die Trends in der Kunst ändern sich dauernd. Mal heißt es, rein in die Kartoffeln, mal raus aus den Kartoffeln. Und es gibt einen unstillbaren Hunger nach Jugend, nach der neuen Lolita, dem frischen Epheben auf der Speisekarte. Hätte Burden eine junge Frau nicht genauso gedient? Wahrscheinlich nicht, aber die Geschichte kann nicht nur als feministische Parabel erzählt werden, obwohl es auf der Hand zu liegen scheint, dass Geschlechtervorurteile eine entscheidende Rolle bei der Rezeption von Burdens Werk spielten. Dabei schien jede ihrer Masken einen anderen Aspekt ihrer Imagination freizulegen, und es ist wohl nicht unangemessen zu sagen, dass ihr künstlerisches Experiment zunehmend auf eine nahezu unheimliche Ambiguität zusteuerte.


  Anton Tish, der komplett aus der Kunstszene verschwunden ist, scheint kaum mehr als eine Marionette gewesen zu sein. Phineas Eldridge dagegen brachte seinen eigenen ätzenden Charme in Die Erstickungsräume ein, an denen sie zusammen arbeiteten. Auch er hat sich aus der Kunst zurückgezogen, aber nicht aufgehört, seine Meinung zu sagen, und sein Brief an Art Lights ist meiner Ansicht nach nicht nur eine Hommage an Burden, die Frau, sondern eine scharfsinnige Deutung ihres Werkes.


  Burdens Verwicklungen mit Rune sind, zumindest für mich, so traurig wie mysteriös. Die Kontroverse über seinen offenkundigen Selbstmord und die Possen von Oswald Case, dessen Buch Märtyrertod für die Kunst Larsen in die Genieberühmtheit einer neuen technologischen Ära ummünzt, haben die eigentlichen Fragen nur verschleiert. Es stimmt, dass vier der Fenster nicht eindeutig Burden zugeschrieben werden können, und es gibt jene, die darauf bestehen, dass sie Rune gehören. Das endgültige Urteil ist noch nicht gesprochen, und die Ungewissheit bleibt noch eine ganze Zeit bestehen, wenn nicht für immer. Dennoch ist es unangebracht, die Burden-Rune-Geschichte schwarzweiß darzustellen. Das führt zur schlimmsten Form von Mythenbildung: Der Wunsch tritt an die Stelle der Evidenz. Nicht berücksichtigt werden Burdens autobiographische Schriften, die klare Hinweise dafür liefern, dass ihr jemand einige Stücke regelrecht gestohlen hat, womöglich Rune. In einem Notizbucheintrag vom 12.September 2003 heißt es: «Vier Arbeiten sind über Nacht aus dem Atelier verschwunden. Ich bin verzweifelt.» Warum sollte sie das schreiben, wenn es nicht der Wahrheit entsprach? Case’ Theorie besagt, Burden habe Rune verleumdet, indem sie schriftliche Eintragungen hinterließ, die dringend auf ihn als Übeltäter hinweisen, und dass sie es aus Neid und Gehässigkeit getan habe. Case stützt sich stark auf das, was Rune ihm erzählt hat, da er zu fast keiner von Burdens Schriften Zugang hatte, als er das Buch schrieb. Er zitiert einen einzigen Satz aus einem dreiseitigen Text von ihr, der in der Frühjahrsausgabe 2008 von Dexterity erschien, dem Jahr ihrer Retrospektive in der Grace Gallery: «Für Rune ist es so leicht zu glänzen. Woher kommt diese Mühelosigkeit? Wie erwirbt man sie? Er wirkt so leicht. Ich bin so erdgebunden, ein Caliban neben seinem Ariel.» Das ist wohl kaum der Beweis für einen machiavellistischen Plan, sich die Karriere eines anderen Künstlers unrechtmäßig anzueignen.


  Ich möchte nur eine persönliche Anmerkung beitragen. Als ich in der Clark Gallery Die Geschichte der Kunst des Westens sah, angeblich das Werk von Anton Tish, frappierte mich eine in den Oberschenkel der Venus geätzte Textstelle:


  
    Haben nicht die Mädchen ebenso viel für die Puppe getan? Die Puppe– ja, Zielscheibe vergangener und kommender Dinge? Die letzte Puppe, dem Erwachsenen geschenkt, ist das Mädchen, das ein Knabe hätte sein sollen, und der Knabe, der ein Mädchen hätte sein sollen. Die Liebe zu dieser letzten Puppe war in der Liebe zur ersten schon vorgezeichnet. Die Puppe und der ungereifte Mensch haben etwas Gültiges in sich: die Puppe, weil sie dem Leben ähnlich ist, es aber nicht enthält, und das dritte Geschlecht, weil es das Leben enthält, aber der Puppe ähnlich ist.[14]

  


  Das ist aus Nachtgewächs von Djuna Barnes, einem schwierigen, eigenartigen kleinen Roman. Ehrlich gesagt, bin ich mir gar nicht sicher, was mit dieser Meditation über Puppen gemeint ist, ich weiß aber, dass Burden nicht nur in eines, sondern in drei der Werke ihrer zweiten Ausstellung Zitate aus ebendiesem Buch einarbeitete. Niemand hat das Recht gepachtet, aus Nachtgewächs zu zitieren. Trotzdem kam es mir seltsam vor, und dann, als ich in die Kästen schaute, die um die Skulptur der Großen Venus herumstanden, erinnerten mich die kleinen Szenen so stark an Burdens frühe Raumkuben mit ihren Figürchen und versteckten Erzählungen, dass ich sicher war, Tish müsse ihre Arbeiten gesehen haben. Einflüsse sind normal, aber diese sahen aus wie die Weiterentwicklung jenes früheren Werks, und mich beunruhigte der Gedanke, er könnte Werke geplündert haben, die sie nie ausgestellt hatte. Kein einziger Kritiker erwähnte Burden.


  Über den Sohn einer Freundin, die Burdens Tochter kannte, bekam ich die Telefonnummer der Künstlerin in Brooklyn und rief sie an. Ich stellte mich vor, erklärte den Grund meines Anrufs und fragte, ob sie in der Galerie gewesen sei, um sich Tishs Ausstellung anzusehen, was sie verneinte. Streng genommen stimmte das, wie ich später herausbekam. Dann fragte ich, ob sie noch künstlerisch tätig sei. Sie sagte: «Ja.» Ich wartete, ob sie mehr dazu sagen würde, dann ging ich darauf ein, dass seine Arbeiten in mancher Hinsicht ihrem Werk so nahe seien, dass ich es bedenklich fände. Es folgte ein langes, unbehagliches Schweigen. Ich konnte sie atmen hören. Schließlich räusperte sie sich und sagte dann: «Danke. Danke für Ihren Anruf. Auf Wiederhören!»


  Das war’s. Ich habe ihr eine Möglichkeit eröffnet. Aber sie hat sie nicht ergriffen. Harriet Burden hatte Verbündete. Ich zähle mich dazu. Ich bin davon überzeugt, dass sie, wäre sie auf die Suche nach einem Kunsthändler gegangen, auch einen gefunden hätte, aber selbst wenn nicht, hätte sie einen anderen Weg einschlagen können. Es gibt Frauenkooperativen, die Künstlerinnen zeigen, denen die Anerkennung durch die etablierten Ausstellungsorte versagt bleibt. Ich habe einige sehr gute Werke in diesen Galerien gesehen. Doch Burden wollte ihr Experiment, und sie wollte im Verborgenen bleiben. Ich wünschte, sie wäre damals imstande gewesen, mir zu antworten. Gleichzeitig müssen die Masken als Weiterführung dessen gesehen werden, was sie am besten konnte– Werke von gebündelter Ambiguität erschaffen.


  
    Bruno Kleinfeld


    (schriftliche Äußerung)

  


  Ich lernte Harry in einem vollgesudelten, an den Ecken umgeknickten, an den Rändern bekritzelten, fleckigen und eingerissenen Kapitel meines Lebens kennen. Aber das war eigentlich ein kosmetisches Problem. Ich bin der stolze Besitzer unzähliger zerfledderter und abgedroschener Biographien, die noch entzifferbar sind. Die Zeit kriecht. Die Zeit verändert. Die Schwerkraft lässt nicht locker. Wie meine Mutter zu sagen pflegte: «Ab fünfzig, Bruno, heißt es nur noch flicken, flicken, flicken.» Nein, es lag weder an meinem auf die sechzig zugehenden Korpus noch an dem zurückweichenden Haaransatz und den Bassethundbacken, dass das Kapitel so schlimm war. Es lag daran, dass ich mich verloren hatte. Ich war nicht mehr der Held meines Lebens. Stattdessen schlich ich als gottverdammter Nebendarsteller mit hier und da ein paar Zeilen Dialog in den sprichwörtlichen Kulissen herum. Stellen Sie sich vor, Sie stehen morgens auf und suchen die Wohnung nach sich selbst ab, ziehen Schubladen heraus und drehen sie um, durchstöbern Schränke und sehen unter dem Bett nach, ob Sie da irgendwo sind. Wohin hatte ich ihn verlegt, jenen gescheiten, lockigen Jüngling mit glänzenden Erfolgsaussichten gleich dort drüben hinter dem Hügel? Was war bloß aus Bruno Kleinfeld geworden? Das hätte ich auch gern gewusst. Meine Person schien sich selbst ins Aus manövriert zu haben, sodass ich nicht mehr ich war. Bruno Kleinfeld, der Blender, der Bruno, der morgens in der verlotterten Wohnung in Red Hook aufwachte, wäre für den eigentlichen Bruno Kleinfeld, der kühn von einem Kapitel seiner in vollem Umfang autorisierten Biographie zum nächsten eilte, eine große Überraschung gewesen, aber diesen Bruno konnte ich nie zu fassen kriegen, und den Ersteren wurde ich einfach nicht los, diesen Pfuscher, der zum Abendessen regelmäßig Spaghetti aus der Dose aß und sich aus Verzweiflung sogar zweimal zu Gourmethäppchen für den Hund herabließ. Er konnte nämlich seine Miete nicht bezahlen und musste seinen alten Freund Tip Barrymore in Park Slope anbetteln gehen, dessen Stadtvillen-Existenz dem Leben, das der echte Bruno führte, viel ähnlicher sah. Augen. Es ist alles in den Augen. Tips Augen, als er sagte, er brauche es nicht zurück. «Ich brauche es nicht zurück, Brune.» Brune ist die einzige Art und Weise, Bruno abzukürzen. Der Blick schräg von der Seite, verstohlen, nicht Auge in Auge, nicht von Mann zu Mann. Armer Brune. Das sagte Tip nicht. O nein. Aber seine Augen sagten es. Hab Mitleid mit dem gescheiten Jungen von drüben hinter dem Hügel? Was soll der Scheiß? Du hast den falschen Kerl erwischt, Freundchen, den falschen Bruno, Alter. Trag’s mit Fassung. Und mit Haltung. Garçon! Bringen Sie mir ein Glas von dem Fronsac und das Steak frites tout de suite. Mit Mayonnaise! Kleine Träume von Speisen. Kleine Träume von Küchen ohne Schaben, von einem reibungslos funktionierenden, rostfreien Klosett, von Linoleum ohne abgeplatzte Stücke und gelbe Flecken. Die traurigen kleinen Träume des Blenders, dieses falschen Kleinfeld mit den aufgeblasenen Proportionen, aus dem die Luft raus ist und der Mumm. Wer war der Kerl, der immer die Bälle über den Zaun schlug und um die Bases raste, der mal ein Süßholz raspelnder Künstler, Frauenheld, Verführer, Ehemann dreier Frauen und Vater dreier Töchter gewesen war und vielversprechender Verfasser zweier Gedichtbände, die bei einem großen Verlag rauskamen, groß, nicht klein (Verse in Moll, aber keine traurige Amateurprosa), mit lauter Lobeshymnen von Berühmtheiten auf der Umschlagrückseite, samt diesem bedeutungsvollen Wort, auf dem er lange und genüsslich herumgekaut und -gelutscht hatte: whitmansch? Das Werk des Kleinen hat «Whitman’sche» Züge, mit nicht weniger als drei Ausrufezeichen am Satzende dieser Werbetexte Prominenter von internationalem Renommee– auffällige Hervorhebung von auffällig gescheitem Jungen, der kraft des Glanzes gleich hinter dem Hügel dort Stipendiengelder einstreicht, junger, gut aussehender Gernegroßdichter, der ein Versepos beginnt, ein Gedicht für die kommenden Zeiten, das Gedicht, das alle amerikanischen Gedichte toppen wird.


  Und er schreibt und schreibt und schreibt, und dann schreibt er es wieder um, und er kriegt es einfach nicht so hin, wie er will. Und während er schreibt, vergehen die Jahre, er heiratet und lässt sich scheiden und heiratet und lässt sich wieder scheiden und dann noch einmal; Kinder werden geboren, und er schreibt immer noch an dem Gedicht, aber er kriegt es nicht so hin, wie er will. Manchmal kann er es nicht mehr sehen. Er ist unter dem Gedicht begraben, es droht ihn zu erdrücken. Er will es von allem Bullshit befreien, verstehen Sie das nicht? BK hofft, das MS von allem BS zu säubern und besagten Hügel zu erklimmen, aber er schafft es nicht. An manchen Tagen spürt er, dass er das Gedicht in Richtung Bergspitze schiebt und schon fast auf die andere Seite hinübersieht, aber dann kann er es, wie Sisyphos, nicht über den Gipfel hinwegrollen.


  Und so ist der falsche Kleinfeld eines Morgens im Oktober gerade dabei, eine Kackwurst sanft aus seinem gealterten Arsch in die mangelhaft funktionierende Kloschüssel des anfangs erwähnten Rattenlochs zu befördern, die Jalousie leicht hochgezogen, um den Verkehr unten auf der Straße und das große Kaufhaus gegenüber zu inspizieren, das seit längerer Zeit renoviert wird, und da sieht er sie wieder, die Frau, die er seit ein paar Monaten oft, fast täglich gesehen hat und über die er hat reden hören, die große, weit ausschreitende Frau mit einem Paar Titten, bei denen ihm das Herz stillsteht. Da ist sie wieder, und wieder in einem anderen Mantel, einem farngrünen Teil mit weiten Ärmeln und einer Art eingebautem Schal, der über ihrer Schulter baumelt. Kleinfeld stellt sich vor, dass die Frau einen Schrank mit nichts als Mänteln drin hat und einen weiteren für Stiefel, weil die auch dauernd wechseln. Sie ist jeden Tag in die Magie des Geldes gehüllt, denkt er, was einfach bedeutet: Man merkt, dass sie nicht an den Mantel oder die Stiefel denkt; sie sind einfach da. Die Armen tragen ihre Preise– die glänzenden neuen Lederschuhe, den Pulli frisch von der Stange, die teuren Handschuhe– mit einer steifen Befangenheit, die sie verrät. Nein, sie denkt an Größeres, sagt er sich. Man sieht es an dem kleinen V zwischen ihren Augenbrauen, einer philosophischen Falte, glaubt er, kein von kranker Sorge um das Geld für Miete und Lebensmittel tief eingegrabenes Feld-Wald-und-Wiesen-V. Hatte er sie nicht einmal heimlich und ganz zufällig weit weg von hier im F-Train Schelling lesend beobachtet? Gott steh mir bei, die Frau las Friedrich von Schelling in der Linie F, so seelenruhig, als überflöge sie die Daily News. Der frühe Bruno, der Tempoteufel, hatte als Student einmal in Schelling hineingeschaut und einen argen Schreck gekriegt, dem nur der beim Aufschlagen der Phänomenologie des Geistes von Georg Wilhelm Friedrich Hegel gleichkam; auch da hatte sich der Junge zu Tode erschrocken. Das hier war keine gewöhnliche Lady. Nein, das war eine Puppe mit gehobenem Geschmack und wie kleine Leuchtkäfer tanzenden Ideen im Kopf. Ihr Haar war ein Lockenwust, die Augen groß und weit und dunkel, sie hatte einen langen Hals und breite, eckige Schultern, und an jenem Tag, jenem Morgen im Oktober, als sie die Straße unten überquerte wie schon so oft zuvor, sah er etwas Verwundbares und Gekränktes über ihr Gesicht huschen, das wie ein Windhauch kam, und während es sie anwehte, sah sie plötzlich sehr jung aus. Mund, Brauen, Augen, all das trug zu dem Ausdruck bei, der nicht lang verweilte, aber es schien Kleinfelds Doppelgänger, der da mit den Boxershorts um die Fußknöchel auf dem Topf saß, dass der Kummer, den er gesehen und sie empfunden hatte, mit einem einzigen schmerzlichen Gedanken an jemanden über sie gekommen und wieder vergangen war.


  Dieser Anblick ließ ihn abgehen: den Jungen, den Base-Abstauber, den Dichter voller Schwung und Selbstvertrauen; und jener verlorengegangene Charmeur, der Original-Kleinfeld, kehrte zurück, zumindest für einen Augenblick, und ich (denn ich war es, der Bruno Kleinfeld von einst) wischte mir hastig, aber gründlich den Arsch ab, griff nach den Jeans und dem Hemd, die in einem Haufen vor mir lagen, riss mein Sakko vom Haken neben der Tür mit ihren vier Schlössern, checkte, ob die Schlüssel in der Tasche waren, sauste die Treppe runter, aus der Tür auf die Straße und lief wie ein ungestümer Troubadour hinter der Dame her. «Halt!», schrie ich.


  Sie hielt inne und drehte sich um. Da war sie noch nicht meine Harry. O nein, sie war die Lady von den Mänteln, die da auf ihren Stiefelabsätzen herumschwang, um auf mich herabzublicken. Sie war groß, und der kindhafte Blick von Verwundbarkeit war nirgends zu sehen. Ihre Brauen zogen sich verächtlich zusammen, und ich fühlte den Loser aufsteigen, den elenden Schwindler, aber es war zu spät. Ich streckte die Hand aus. «Bruno Kleinfeld, Ihr Nachbar. Ich wollte Sie kennenlernen.»


  Harry, die Fremde, lächelte verhalten und nahm meine Hand. «Schön, Sie kennenzulernen, Mr.Kleinfeld», sagte sie.


  Und ganz im Ernst jetzt, genau in dem Moment kam die Sonne hinter einer Wolke hervor und schien voll auf die Straße, und ich ergriff die Gelegenheit beim Schopf, weil wir genau das tun müssen, wenn wir nicht wollen, dass die Frauen uns links liegenlassen, und rief: «Eine schicksalhafte Erleuchtung!»


  Sie sah verwirrt aus. Was hatte ich gemeint? Was glaubte sie wohl, was ich gemeint hatte? Ich sah, dass sie Mühe hatte zu verstehen. Sie lächelte verlegen.


  «Die Götter sind einverstanden!», platzte ich heraus.


  Sie musterte mich schweigend. Ich habe selten jemanden getroffen, der sich zwischen Sätzen so viel Zeit ließ. Schließlich sagte sie: «Womit, Mr.Kleinfeld?»


  Sie erinnerte mich an Mrs.Curtis, meine Biologielehrerin in der neunten Klasse an der Horace Mann Highschool. Womit, Mr.Kleinfeld? Das hier ist Amerika. Wer sagt «womit» statt «mit was», außer Highschool-Lehrerinnen?


  «Mit uns», sagte ich, «mit der Koinzidenz unserer Begegnung.»


  «Ich dachte, Koinzidenz bedeute Zufälligkeit. Für mich sieht es aber eher danach aus, als hätten Sie mir nachgestellt.»


  Bis zu diesem Punkt waren Harry und ich uns über den Dialog Wort für Wort einig. Der Austausch war in das eingebrannt, was unser gemeinsames Gehirn werden sollte. Hinsichtlich des nächsten Teils der Szene gerieten wir uns aber ständig in die Haare. Ich schwöre noch heute Stein und Bein, dass ich gleich in die Vollen ging und sie zum Abendessen einlud. Sie hingegen schwor, dass wir wieder und wieder auf das Wort Koinzidenz zurückgekommen seien und ich das offensichtlich verdrängt hätte, weil sie mich auf dem Gebiet der Etymologie ausgestochen habe. Lateinisch coincidere, zusammenfallen. Das weiß ich doch. Ich hatte bloß gehofft, sie hätte meine wilde Jagd auf sie, post-Entleerung (wovon sie erst später erfuhr, als ich gestand, dass sie an so manchem Tag meine Darmbewegungen belebt hatte), nicht bemerkt. Harry hatte eine pedantische Seite, eine Lehrerinnenseite, die mich manchmal wahnsinnig machte. Du dachtest über Zufall und Notwendigkeit nach, und du dachtest, du würdest sagen, was du darüber denkst, aber du hast es nie gesagt. Das kommt vor. Es kommt eben vor. Das habe ich ihr gesagt, aber sie glaubte mir nicht.


  Ich bin mir nicht sicher, welcher Bruno Kleinfeld drei Tage später abends im Restaurant aufkreuzte. Der Mensch, der sich vorher rasiert hatte, war derselbe sich selbst zerfleischende Arsch. Welche Frau würde diesen Arsch im Spiegel haben wollen, der seit fünfundzwanzig Jahren an demselben Gedicht schreibt, für zwölftausend Dollar im Jahr an der Long Island University Kreatives Schreiben lehrt, hier und da zu Dumpingpreisen lektoriert oder eine Buchbesprechung schreibt und ein einziger Versager ist? Angst schnürte mir die Lunge ein, und ich atmete flach, während ich mein gutes Hemd bügelte, das meine Tochter Cleo mir vorigen März zum Geburtstag geschenkt hatte. Damit nicht genug, hatte ich mir, um Harry einzuladen, hundert Dollar von Louise geliehen, meiner Flurnachbarin, die mit drohendem Finger und kreischender Stimme zu mir gesagt hatte: «Ich bin nicht die Heilsarmee, Bruno, du musst es mir zurückgeben!» Mein Herz lief einen Marathon, während ich stocksteif dastand und anfing, in das saubere, frisch gebügelte Hemd zu schwitzen. Die Spannung war lähmend. Ungefähr fünf Minuten lang stand ich nur vor meiner Wohnungstür. Die Kraft, die mich hinausschob, hieß Einsamkeit– diese schlimme, rastlose, qualvolle, zermürbende Art von Einsamkeit, die ich, das spürte ich, nicht mehr aushalten konnte.


  Und dann, nach dem Wie-geht’s und den Blicken auf die steife Speisekarte und dem Bestellen und dem Kellner, der sagte, er heiße Roy oder Ramon, kurzum, nach all den verlegenen Nettigkeiten, die immer im Spiel sind, wenn zwei Fremde sich auf jene Reise begeben, die als Zum-Essen-Ausgehen bekannt ist, begannen die Götter, die Engel, die Feen oder die Filmstars– was auch immer für himmlische Wesen, an die wir alle glauben, wenn es gerade passt– auf uns herabzulächeln, während wir von Salat aus jungem Blattgemüse zu einem Hühnchengericht segelten, das wir beide bestellten, ein bisschen trocken, mit Pilzen. Doch während wir das gedörrte Federvieh zu uns nahmen, geschah es wieder: Der autorisierte Bruno kehrte im Triumph zurück, um die Lady von den Mänteln um den Finger zu wickeln, die ihrerseits ihn um den Finger wickelte, denn auch sie war witzig und klug und subtil, machte obskure Kommentare, die nicht einmal der voll aufgeblasene echte Bruno wirklich durchschauen konnte, die ihn aber furchtbar neugierig machten, und wenn die Dame atmete, atmeten ihre Brüste mit, und er musste ein paarmal die Augen schließen, um bei klarem Verstand zu bleiben.


  Ich glaube, es waren Diamanten in ihren Ohren, und ich weiß, es hing ein Parfum über dem Tisch, das herüberwaberte und mir in die Nase stieg, ein Duft, den, wie sie sagte, Napoleon, der Wichteleroberer von Europa, für eine seiner Frauen, Joséphine, zusammengebraut hatte. Er hatte drei, wie ich. Der arrogante Hurensohn sagte einst: «Ich bin die Revolution.» Nun, an jenem Abend hatte Bruno Kleinfelds Revolution begonnen, und ich wusste, sie musste zu Ende geführt werden, oder ich würde für immer im Zustand der Zerrissenheit leben.


  Ich hörte ihr zu. Ich meine es nicht zynisch, wenn ich sage, dass das die oberste Regel der Verführung ist. Es gibt keine Verführung ohne gespitzte Ohren. «Nennen Sie mich Harry», sagte sie. Ich nannte sie Harry. Ich hörte ihr zu, als sie mir von ihren zwei erwachsenen Kindern erzählte, einer Dokumentarfilmerin, einem Prosaautor und der Enkelin, die Purzelbäume schlagen konnte und eine ungewöhnliche Leidenschaft für Buster Keaton und Peggy Lee entwickelt hatte, und von ihrem toten Mann, halb Thai, halb Engländer und Sohn eines Diplomaten, ein Mann, der überall und nirgends zu Hause gewesen war. Für mich klang das alles nach einem aalglatten Burschen– viel Geld und verborgene Absichten–, dem Typus Mann, der sich in einem dieser Hollywoodfilme aus den vierziger Jahren im weißen Dinnerjacket in eine verqualmte Bar schleicht und den Raum mit seinen Fremdenaugen inspiziert.


  Ich wurde nicht so richtig schlau aus Harry, daraus, wer sie war, meine ich. Sie war offen und geradeheraus, aber da war auch dieses Zögern. Sie bildete ihre Sätze langsam, als überdächte sie jedes Wort. Sie sprach ziemlich ausführlich über Bosch, darüber, wie sehr sie seine Dämonen und «Mutationen» mochte. Sie mochte auch Goya. «Eine Welt für sich», nannte sie ihn. «Er hatte keine Angst, hinzuschauen», sagte sie, «auch wenn da Dinge waren, die nicht gesehen werden sollten.» Irgendwann beim zweiten Glas Wein senkte sie die Stimme, als befürchtete sie, das Paar am Nebentisch würde etwas mitbekommen. Da war ein kleiner Junge, sagte sie, der in der Wohnung ihrer Eltern am Riverside Drive unter ihrem Bett gelebt hatte. «Er hat Feuer gespien.» Ihre genauen Worte. Er hat Feuer gespien. Harry sagte nicht «erfundener Junge» oder «erfundener Freund». Sie legte ihre langen Hände auf das Tischtuch, beugte sich zu mir vor, atmete ein und aus. «Ich wollte fliegen, wissen Sie, und auch Feuer speien. Das waren meine innigsten Wünsche, aber es war verboten, oder ich hatte das Gefühl, es wäre verboten. Es hat sehr, sehr lange gedauert, bis ich mir selbst die Erlaubnis erteilte, zu fliegen und Feuer zu speien.»


  Ich sagte nicht, ich hoffte, sie würde Feuer auf mich speien, obwohl ich sehr versucht war, das zu sagen. Ich machte einen anderen lahmen Witz, und sie lachte. Sie hatte tolle Zähne, meine Harry, hübsche, ebenmäßige weiße Zähne und ein sonores Lachen, ein dickes, fettes Lachen, von dem ich Amnesie bekam, das die Jahre meines Lebens im Rattenloch auslöschte und bei dem ich mich leicht und frei und, wie ich zu ihr sagte, unburdened, unbelastet fühlte, weil Harriet Burdens Lachen die Last der Long Island University, des Gedichts und des abgeplatzten Linoleums einfach von mir nahm. Ich weiß nicht, wieso, aber bei meinem Wortspiel mit ihrem Namen wurde sie ernst, und ihre Lippen bebten. Ich dachte, sie würde auf der Stelle zu heulen beginnen und ihr halb aufgegessenes Hühnchen mit Tränen benetzen, deshalb fuhr ich dazwischen. Und zwar mit Thomas Traherne. Nichts hätte besser gepasst als mein alter Freund Tom, gestorben 1674, ein ekstatischer Verseschmied reinsten Wassers, ein fast vergessener Dichter, bis 1896 eine anonyme, aber wissbegierige Seele an einem Londoner Bücherverkaufsstand ein Manuskript von ihm entdeckte. Ich hatte vor Jahren Trahernes Gedicht «Wunder» auswendig gelernt. Plötzlich schoss mir die vierte Strophe durch den Kopf, und ich las sie direkt von einem Blatt in meinem Schädel ab, während die Dame meines Herzens mich ganz zittrig ansah:


  
    Gröbliche Dinge war’n verborgen,


    Bedrängnisse und Klagen.


    Sünden, Seufzer, Nöte, Augen voller Zähren


    War’n verhüllt; offenbart bloß Dinge,


    Welche Himmels-Seelen und die Engel preisen.


    Schacher nicht und Armut,


    Unschuldsstand indes und Wonne


    Füllten meine Sinne aus.[15]

  


  Es war ein Wunder, dass wir einander fanden, Harry und ich. Es ist noch immer ein Wunder. Meine Harry war ein Wunder.


  Sie nahm mich mit nach Hause, und als wir ihr gigantisches Haus betraten, mit der Fensterfront samt Wasserblick und den langen blauen Sofas, ein Raum, der noch wie im Rohbau war, aber doch nicht kahl, wenn Sie verstehen, was ich meine, nicht modisch kahl, sondern mit Kunst an einer Wand und bis zur Decke reichenden Regalen mit ein paar tausend Büchern an einer anderen und großen alten Teppichen auf dem Boden und einer blitzenden Küche mit von einem Deckengitter hängenden Töpfen. Ich sagte mir, das ist das Paradies, Mann, das reinste Paradies, keine Ritzen und Krümel, keine Wollmäuse und Schaben, und es ist direkt gegenüber! Dann zeigte Harry mir die Etage mit dem Atelier. Wir gingen eine Treppe hinunter. Sie machte Licht, und ich bemerkte den langen Korridor mit einer ganzen Reihe von Türen, eine nach der anderen, und hinter einer hörte ich jemanden schnarchen. Ich fragte nicht. Es lief alles so gut, und ich wollte es nicht vermasseln.


  Harry schloss eine Doppeltür auf der anderen Seite des Flurs auf und machte noch mehr Lichter an, um ihren Arbeitsraum auszuleuchten. Ich will nicht so tun, als hätte Harrys Kunst mich nicht ein bisschen geängstigt. Ehrlich gesagt, überkam mich in dieser ersten Nacht ein voodoomäßiges Gefühl. Ich ging direkt unter einer fliegenden Rute hindurch, Rute wie in Penis, nicht Angel, total echt aussehend, und da waren etliche Körper im Werden, mindestens fünf vom einstigen Gatten en miniature und andere Figuren in Lebensgröße mit Kleidern, die wie lauter Leichen herumlagen. Sie hatte wuchtige Maschinen und Regale mit Werkzeugen, die mich an mittelalterliche Folterinstrumente erinnerten, und in der Mitte stand ein großer Glaskasten mit Spiegeln darin und ein paar menschlichen Formen, von denen ich eine Gänsehaut bekam. Louise hatte gesagt, es gäbe Leute im Viertel, die Harry «Die Hexe» nannten, und ich hatte gesagt: «Ach komm, das ist doch bescheuert.» Aber der Ort hatte etwas Infernalisches, daran bestand kein Zweifel. Halb rechnete ich damit, dass dieser feuerspeiende Bengel, von dem sie mir beim Essen erzählt hatte, aus dem Gebälk geflogen kam. Die elegante Lady von den Mänteln machte da ziemlich gruseliges Zeug, und ich gestehe, dass ich, als ich mich in dieser gewaltigen Fabrik umsah, spürte, wie der Nebendarsteller wieder in mir hochkroch. Er war ein Schrumpfer, und ich schrumpfte.


  Harry war so aufgeregt, dass sie es nicht bemerkte. Sie lächelte, zeigte auf ihre Kreaturen und redete flüssiger, als sie den ganzen Abend über geredet hatte, erzählte, dass sie sich an bestimmten Ideen abarbeite; sie wolle Ideen in Körpern darstellen, verkörperten Geist, und mit Wahrnehmungserwartungen spielen. Sie mochte Husserl, noch so ein unverständlicher Deutscher, den sie wahrscheinlich im F-Train las. Ich lese viel, aber Philosophie ermüdet mich schnell. Jederzeit gern Wallace Stevens Version von Philosophie. Sie wollte, dass ich das verstand. Sie wollte, dass ich es kapierte: operative Intentionalität. Also nickte der Schrumpfer einfach. Ach ja, Husserl, jawohl, gut. Aha.


  Ich gebe zu, ich war eingeschüchtert. In einem Restaurant zu sein, auf neutralem Gebiet, ist das eine; etwas ganz anderes ist es, im Lagerhauspalast dieser Frau zu landen und eine Armee von schaurigen Puppen und Körperteilen zu entdecken, von denen einige Stromanschluss hatten und aufgeheizt werden konnten, während sie weiter über abstruse Bücher schnatterte, die du nie gelesen hast. Als ich Harrys Atelier verließ, war ich zum Däumling zusammengeschnurrt und zitierte niemanden mehr. Ich wäre am liebsten abgehauen, aber Harry legte mir die Hand auf den Arm und sagte: «Bruno, Sie dürfen es mir nicht übelnehmen. Ich bin aufgedreht, weil ich so selten jemandem begegne, mit dem ich wirklich reden kann. Und jetzt sind Sie hier, und ich bin ganz im Taumel.» Der mädchenhafte Gesichtsausdruck war zurückgekehrt, diesmal nicht traurig, sondern glücklich.


  Wir gingen nach oben, und sie legte «You Send Me» von Sam Cooke auf– ein Song mit dem schmalzigsten, dämlichsten Text und der schönsten Melodie der Welt: «Darling, you send me/ I know you send me/ Darling, you send me/ Honest you do, honest you do.» Und Harry grinste mich mit ihren kräftigen weißen Zähnen an, und sie sang mit und wackelte mit Hüften und Schultern und steppte ein paar Schritte. Ich wuchs wieder zu meiner vollen Größe, und als ich beim Normalmaß angekommen war, schlug ich zu. Ich schlang die Arme um ihre Taille und begrub meinen Kopf zwischen ihren atemberaubenden Möpsen, und da hörten wir noch lange nicht auf.


  Ich spare mir die schlüpfrigen Details dessen, was sich in jener ersten Nacht der unter Strom stehenden Körper zwischen uns abspielte, als die Funken flogen und wir eine Menge rot glühendes Feuer spien. Es war bei uns beiden lange her, bei Harry so lang, dass sie, als es vorüber war und wir verausgabt und schlapp in ihrem großen Bett auf dem Rücken lagen, anfing zu weinen. Sie machte kein Geräusch, abgesehen von ein paar Schniefern. Ich sah zu ihr hinüber und beobachtete, wie die Tränen über die sichtbare Seite ihres Gesichts hinunter ins Ohr flossen. Sie setzte sich auf, umschlang ihre Knie, und die Tränen flossen einfach weiter, liefen aus ihren Tränenkanälen, bis sie wohl einfach versiegten. Ich weiß, wann man die Klappe halten muss. Ich sagte nichts zu diesen Tränen. Ich sagte kein Wort, weil ich genau Bescheid wusste. Wenn sie mir nicht zuvorgekommen wäre, hätte ich es sein können, der auf dem Bett saß und Tränen der Erleichterung auf diese sauberen, weichen, weißen Laken regnen ließ.


  
    Maisie Lord


    (bearbeitetes Transkript)

  


  Niemand hätte meinem Vater weniger ähneln können als Bruno Kleinfeld. Als Mutter mir sagte, sie sei mit jemandem zusammen, freute ich mich für sie, aber als ich Bruno zum ersten Mal traf, war ich überrascht. Bruno weiß das alles, daher wird es ihn nicht ärgern. Mein Vater war makellos; Bruno ist zerknautscht. Mein Vater fluchte nie; Bruno flucht andauernd. Mein Vater mochte Tennis; Bruno mag Baseball. Mein Vater schwebte; Bruno stampft. Das ist komisch, weil Bruno Dichter ist und mein Vater Kunsthändler war, und den Klischees entsprechend leben Dichter in den Wolken, und Geschäftsleute sind im Erdnahen von Handel und Geld verankert. Ich könnte endlos weiter über die Unterschiede zwischen ihnen schreiben, aber das werde ich nicht tun. Alles, was ich weiß, ist, dass meine Mutter mit Bruno anders war. Sie war freier. Sie erzählte Witze, neckte ihn, kniff ihn in die Wangen, und er umgekehrt genauso. Sie erinnerten mich an Ernie und Bert oder Laurel und Hardy, ein Paar witzelnde Screwball Comedians. Sie waren, ehrlich gesagt, peinlich, aber man musste blind und taub sein, um nicht zu sehen und zu hören, dass sie verliebt waren.


  Ich glaube, meine Mutter mit Bruno zu sehen brachte mich dazu, wieder über meine Eltern nachzudenken, darüber, wer sie wirklich waren, nicht, welche Vorstellung ich von ihnen hatte. Mein Vater schuf Mysterien um sich herum. Das war sein Talent, sein Charisma. Er gab einem immer das Gefühl, er hätte ein Geheimnis in der Tasche oder einen Trick im Ärmel. Ich war seine Tochter, und ich spürte es die ganze Zeit. Ich merkte, wie sich die Menschen von ihm angezogen fühlten. Wie ich, wollten sie, glaube ich, dass er lächelte, was er tat, aber nur hin und wieder. Manchmal denke ich, er unterdrückte es absichtlich.


  Für ihn war Kunst der verzauberte Teil des Lebens, der Teil des Lebens, in dem alles passieren kann. Er mochte besonders die Malerei und war hochsensibel für Formen, Farbe und Gefühl, doch er sagte immer, Schönheit allein reiche nicht aus. Schönheit könne dünn, dröge und dumpf sein. Er suchte nach «dem Gedanken und der Substanz» des Werks, aber er wusste auch, dass das nicht reichte, um es zu verkaufen. Um Kunst zu verkaufen, musst du «Begehren schaffen», und «Begehren», sagte er, «kann nicht befriedigt werden, weil es dann kein Begehren mehr ist». Was wahrhaft gewollt wird, muss sich immer entziehen. «Kunsthändler müssen Magier des Verlangens sein.»


  Mein Vater nannte sich selbst «Kosmopolit ohne Wurzeln» und sagte, er habe von den allerbesten Lehrern gelernt, diese Rolle zu spielen– seinen Eltern. In seiner Kindheit hatten sie in Jakarta, Paris, Rom, Hongkong und Bangkok gelebt. Meinen englischen Großvater habe ich nie kennengelernt, aber meine Großmutter war eine aristokratische Thai-Dame, die irgendwie mit der königlichen Familie verbunden war (was nicht allzu schwer ist, da der König immer mehrere Frauen hatte). Nach dem Tod meines Großvaters ließ sie sich in Paris im 16.Arrondissement in einer weitläufigen Wohnung mit großen Fenstern und hohen Decken und einem dieser Käfigaufzüge nieder, die langsam nach oben ruckeln, wenn man auf den Knopf drückt. Ich war vier, vielleicht fünf, ehe mir klarwurde, dass Khun Ya Vaters Mutter war. Über meine anderen Großeltern wusste ich Bescheid, weil meine Mutter sie Mutter und Vater nannte, aber Khun Ya war überhaupt nicht wie sie. Zum einen glitzerte sie immer vor Juwelen. Zum anderen bewegte sie sich langsam und bedächtig und sprach mit britischem Akzent und hatte nichts mit meiner New Yorker Großmutter gemein.


  In dem Winter, als ich zehn war, verbrachten wir die Ferien in Paris. Es war einen Tag vor Weihnachten, und es regnete. Ich erinnere mich an diesen grauen Pariser Regen. Khun Ya sagte, sie habe etwas für mich, und führte mich in ihr Schlafzimmer. Ich war vorher nie in diesem Zimmer gewesen; es war tatsächlich ein bisschen unheimlich dort, mit dem großen holzgeschnitzten Bett und all ihren funkelnden privaten Dingen und den starken Gerüchen. Sie hatte eine Menge Puder und Salben in Glasschalen und -flaschen. Sie öffnete eine mit gelber Seide gefütterte Schachtel, nahm einen kleinen Ring heraus– zwei goldene Hände, die einen kleinen Rubin einfassten– und gab ihn mir. Ich umarmte sie nicht, wie ich meine andere Großmutter umarmt hätte, aber ich lächelte und dankte ihr. Dann legte sie mir die Hände auf die Schultern, drehte mich zu dem hohen Spiegel und sagte mir, ich solle hineinschauen. Ich schaute. Ich spürte den Druck eines ihrer Finger oben auf meine Wirbelsäule. Sie fasste mich an den Schultern, zog sie nach hinten, ließ los und trat zurück. Ich wusste, ich sollte diese Haltung beibehalten. «Jetzt dein Kinn», sagte sie. «Schieb es nach oben, um den Hals zu verlängern. Maisie, du musst lernen, Aufmerksamkeit zu erregen, wenn du einen Raum betrittst. Deine Mutter kann dir das nicht beibringen.»


  Ich trug den Ring, aber nie erzählte ich jemandem, was Khun Ya gesagt hatte, und jedes Mal, wenn ich auf diese winzigen goldenen Hände blickte, fühlte ich mich meiner Mutter gegenüber illoyal. Obwohl ich nicht genau verstand, wieso Khun Ya meinte, Geradestehen würde Aufmerksamkeit in einem Raum erregen, waren ihre Verdammungsworte «Deine Mutter kann dir das nicht beibringen» klar genug. Khun Ya griff ein, weil sie meine Mutter ungeeignet fand. Ich hätte Mutter verteidigen sollen, aber das tat ich nicht und fühlte mich wie eine Verräterin. Ich war dreizehn, als Khun Ya plötzlich während einer Hüftoperation starb, und ich empfand nicht viel, außer einer unbestimmten Verwunderung, und dann fühlte ich mich schlecht, weil ich dachte, ich sollte viel, viel trauriger sein. Sie war schließlich meine Großmutter. Ethan war traurig. Ich glaube, er weinte heimlich. Andererseits hatte Khun Ya Ethan geliebt. Er hatte ihre Aufmerksamkeit immer recht gut erregen können, ob er nun krumm dastand oder steif wie ein Ladestock. Die Beisetzung war in Paris mit einer Menge fremder Menschen und Blumen und schwerem Parfum von Frauen in steifen schwarzen Kostümen mit harten Reihen glänzender Knöpfe.


  Nach ihrem Tod zeigte mein Vater mir ein Fotoalbum seiner Eltern und Zeitungsausschnitte, die er aus Paris mitgebracht hatte. Ich sah, wie schön meine Großmutter gewesen war. «Sie hielt Hof», sagte er. Sie lernte schnell Sprachen und konnte Französisch, Italienisch, Englisch, etwas Kantonesisch und natürlich Thai. Wohin sie auch gingen, sagte mein Vater, lernte sie gerade genug, um etwas Charmantes zu sagen und einen Gast für sich zu gewinnen. «Sie war klug, aber nicht gründlich. Worauf es ankam, war der Effekt, nicht das Wissen, très mondaine.» Und dann sagte er etwas, was ich nie vergaß. «In der Hinsicht bin ich wie meine Mutter. Aber ich habe mich in deine Mutter verliebt, weil sie das genaue Gegenteil ist. Sie ist tiefschürfend und nimmt nur die Fragen ernst, auf die sie auch selbst eine Antwort sucht. Die Welt kann wenig mit Menschen wie deiner Mutter anfangen, aber ihre Zeit wird kommen.»


  Kinder wünschen sich nichts sehnlicher, als dass ihre Eltern einander lieben. Zumindest ich als Kind. Seine Worte blieben mir im Gedächtnis wie nur wenige Sätze im Lauf eines Lebens. Ein Schriftsteller, an dessen Namen ich mich jetzt nicht erinnere, nannte diese verbalen Erinnerungen «Hirntattoos». Meistens vergessen wir, was Menschen sagen, oder wir erinnern uns nur an die Kernaussage, aber ich glaube, ich habe Vaters Worte genau behalten. Ich habe mir viele Gedanken darüber gemacht. Er sagte, er liebe an meiner Mutter das, was ihm, wie er meinte, fehlte, eine Art Tiefe, nehme ich an. Vielleicht noch schlimmer, er hatte gesagt, die Welt könne nichts mit Menschen wie meiner Mutter anfangen. Sie– die Welt– ziehe Menschen wie meinen Vater und meine Großmutter vor. Und doch spürte ich, dass er dachte, die Art meiner Mutter sei besser. Am wichtigsten: Ich spürte, dass er sie deswegen liebte. Andererseits, wenn er sich dessen so bewusst war, dass er nicht hatte, was sie hatte, dann musste ich mich einfach fragen, ob er nicht doch mehr davon besaß, als er dachte. «Khun Ya mochte Mutter nicht, stimmt’s?», fragte ich. Ich erinnere mich, dass er erstaunt aussah, doch dann antwortete er mir. Er sagte, sie kämen aus verschiedenen Welten. Er sagte, Harriet habe die Erwartungen seiner Mutter etwas durcheinandergebracht, und er lächelte sein berühmtes Lächeln und sagte: «Maisie, Maisie, Maisie.»


  Damals wusste ich nicht, dass mein Vater Geliebte hatte. Das erfuhr ich erst viel später. Meine Mutter sprach erst gegen Ende ihres Lebens offen darüber. Es hatte sowohl Männer wie Frauen gegeben. Sie wollte mir und Ethan erklären, dass sie von den Affären gewusst habe, nicht in allen Einzelheiten, aber sie habe davon gewusst. Es hatte sie gekränkt, aber sie hatte nie befürchtet, ihn zu verlieren, «kein einziges Mal». In ihren letzten gemeinsamen Jahren hatte es nur sie gegeben. «Wir haben uns wiedergefunden, und dann ist er gestorben.»


  Ich erinnere mich an einen Schlüsselbund auf dem Tisch im Flur unserer Wohnung. Ich erinnere mich, dass ich mir die fremden Schlüssel ansah und dass mein Vater rasch, wie beiläufig danach griff und sie in die Tasche steckte.


  Ich erinnere mich, wie ich vor dem Arbeitszimmer meines Vaters stand, während er telefonierte. Ich erinnere mich an seine leise Stimme. Ich erinnere mich an die Worte unser Apartment.


  Heute weiß ich, dass es leichter ist, von einem Ehepartner enttäuscht zu werden als von den Eltern. Es muss daran liegen, dass– zumindest in der frühen Kindheit– Eltern gottgleich sind. Mit der Zeit werden sie langsam zu Menschen, und es ist eigentlich traurig, wenn sie zu ganz gewöhnlichen Sterblichen schrumpfen. Ethan meint, ich hätte da wohl etwas in den falschen Hals bekommen. Er findet, dass ich ein bisschen spinne, was unsere Eltern angeht. Als er vierzehn war, sagt er, wurde ihm klar, dass unsere mère und unser père– das sagt er, um smart und unnahbar zu wirken– aneinander festgefroren waren wie zwei Eiszapfen. Er war nicht gern zu Hause und blieb oft weg. Ich erinnere mich anders. Ich glaube, es war viel komplizierter, und ich bin zu der Auffassung gekommen, dass mein Vater meine Mutter mehr brauchte als sie ihn. Und ich glaube, sie wusste das.


  Drei Tage bevor mein Vater starb, aßen Oscar und ich mit meinen Eltern zu Abend. Ich war schwanger, und wir sprachen viel über «das Baby». Mutter hatte Bücher über frühkindliche Entwicklung gelesen, zum Beispiel über die Fähigkeit von Neugeborenen, den Gesichtsausdruck Erwachsener nachzuahmen. Ich konnte nicht alle der von ihr zitierten Einzelheiten nachvollziehen, bei denen es um Systeme in unserem Gehirn ging, aber ich erinnere mich, dass ich gespannt aufhorchte, als sie etwas von amodaler Wahrnehmung erzählte– die verschiedenen Sinne sind bei Babys noch nicht getrennt in Fühlen, Hören, Sehen und vielleicht auch Schmecken, sondern verschränkt. (Wie oft habe ich Buchtitel aufgeschrieben, die meine Mutter mir angab, und die Bücher dann doch nicht gelesen. Ach ja.) Sie redete noch weiter über die visuelle Entwicklung und sprachlich-kulturelle Einflüsse auf die Wahrnehmung, dass wir sehen lernen müssen und dass viel von diesem Wissen später unbewusst ist. Ich spürte, dass es einen inneren Antrieb für ihre Studien gab. Sie versuchte herauszufinden, warum Menschen sehen, was sie sehen.


  Dokumentarfilme machen bedeutet, zumindest teilweise, zu wählen, wie man etwas sieht, deshalb fand ich das Gespräch fesselnd. Der Filmschnitt ist die offensichtlichste Art, das Sehen zu manipulieren. Dabei sieht die Kamera manchmal etwas, was man selbst nicht sieht– eine Person im Hintergrund zum Beispiel, oder ein sich im Wind bewegendes Objekt. Ich mag solche Zufälle. Mein erster abendfüllender Film, Esperanza, handelte von einer Frau, mit der ich mich auf der Lower East Side anfreundete, als ich an der NYU Film studierte. Esperanza hatte fast sämtliche tragbaren Gegenstände, die sie in dreißig Jahren in die Finger bekommen hatte, gehortet: Pappkaffeebecher von Chock Full O’Nuts, Exemplare der Daily News, Zeitschriften, Kaugummipapier, Preisschildchen, Kassenzettel, Gummibänder, Plastiktüten vom 99-Cent-Laden, wo sie die meisten ihrer Einkäufe tätigte, Berge von Kleidern, zerrissene Handtücher und Gerümpel, das sie auf der Straße gefunden hatte. Esperanzas Wohnung bestand vom Boden bis zur Decke aus Stapeln von Zeug. Auf den ersten Blick erschien die prallvolle Wohnung wie das reine Chaos, aber Esperanza erklärte mir, dass ihre Haufen nicht wahllos zusammengeworfen waren. Die Pappbecher hatten ihre eigene Ecke. Die zinnenartigen Türme aus vergilbender, zerfallender gewachster Pappe standen neben Stapeln von Zeitungen. Die Frau hatte auf ihren Wegen durch die Stadt auch Stückchen Schnur, Band, Bindfaden und Draht gesammelt und die Stücke zu einem riesigen, haarigen bunten Ball zusammengeknotet. Sie sagte, sie tue es einfach gern. «Es ist meine Art, so ist das eben.»


  Eines Abends jedoch, beim Sichten des Drehmaterials vom Tage, blieb mein Blick an einem Haufen Lumpen neben Esperanzas Matratze hängen. Ich stellte fest, dass zwischen die ausfransenden bunten Stoffstücke Gegenstände gestopft waren: Stifte, Steine, Streichholzheftchen, Visitenkarten, sorgfältig aufgereiht. Erst diese Sichtung führte mich zu einer «Erklärung». Esperanza war deutlich bewusst, dass die Allgemeinheit ihren «Lebensstil» missbilligte und dass in ihrer Wohnung wenig Platz für sie selbst übrig blieb, doch als ich sie nach den Gegenständen zwischen den Lumpen fragte, sagte sie, sie wolle «sie heil und unversehrt aufbewahren». Die Lumpen seien Betten für die Dinge. «In den Betten haben es alle, die darin liegen, schön gemütlich», sagte sie.


  Es stellte sich heraus, dass Esperanza mit jedem einzelnen Ding fühlte, das sie aufbewahrte, so als wären die Preisschildchen, zerrissenen Pullis, Teller, Ansichtskarten, Zeitungen, Spielzeuge und Lumpen von Gedanken und Gefühlen beseelt. Nachdem meine Mutter den Film gesehen hatte, meinte sie, Esperanza scheine an eine Form von «Panpsychismus» zu glauben. Mutter erklärte, es bedeute, dass Geist eine grundlegende Eigenschaft des Universums ist und in allem existiert, von den Steinen bis zum Menschen. Sie sagte auch, Spinoza sei der gleichen Ansicht gewesen, und es sei «eine völlig legitime philosophische Position». Esperanza wusste nicht das Geringste von Spinoza. Mein Film ist eigentlich unerheblich; ich erwähne ihn nur, weil es da einen wichtigen Berührungspunkt gibt. Meine Mutter glaubte und auch ich glaube, dass es wichtig ist, die Dinge genau anzuschauen, weil nach einer Weile das, was du siehst, überhaupt nicht mehr das ist, was du kurz zuvor zu sehen meintest. Eine Person oder ein Objekt sorgfältig zu betrachten bedeutet, dass sie oder es zunehmend fremd werden und man so immer mehr sieht. Mein Film über diese einsame Frau sollte visuelle und kulturelle Klischees niederreißen, ein intimes Porträt sein, kein lüstern-voyeuristisches Stück über die grausligen Anhäufungen der Frau.


  Meine Eltern sahen Esperanza zum ersten Mal bei einer Vorstellung 1991. Vater war höflich, aber ich glaube, die Bilder der Verwahrlosung dieser Frau taten ihm weh. Er fand die Thematik «schwierig». Er sagte auch, er sei froh, dass Zelluloid nicht rieche. Damit hatte er nicht ganz unrecht. In Esperanzas Wohnung stank es. Meine Mutter liebte den Film, und obwohl sie meinen Projekten immer Beifall spendete, wusste ich, dass ihre Begeisterung echt war. Die Zurückhaltung meines Vaters kränkte mich, und bei diesem Abendessen Esperanza wieder aufs Tapet zu bringen lief schon auf eine Kampfansage hinaus. Ich wollte ihm zeigen, dass ich wusste, was ich tat, dass ich einen ästhetischen Standpunkt hatte. Oscar sprach übers Horten, über Ängste und obsessive, zwanghafte Unordnung, und mein Vater merkte mit einiger Belustigung an, dass er, zwei Jahre nach meinem Film, Anselm Kiefers 20Jahre Einsamkeit gesehen hatte, ein Werk mit Stapeln von eingebauten Büchern und Unterlagen, die mit dem Sperma des Künstlers befleckt sind, und dass er da an meinen Film gedacht habe. Kiefers masturbatorische Überreste waren in der Kunstwelt größtenteils auf Verlegenheit oder Schweigen gestoßen. Vater führte an, die Abfallhaufen der alten Frau seien nicht weniger bestürzend als Kiefers «private Ejakulationen».


  Meine Eltern hatten eine Meinungsverschiedenheit über die Samenflecken. Meine Mutter wollte wissen, wieso dieses persönliche Thema im Werk ausgespart werden sollte, wieso das Masturbieren eines Mannes, seine Einsamkeit und Traurigkeit irgendwie außerhalb von «Kunst» sein sollten. Sie war da kategorisch. Sie meinte, man müsse zwischen dem, was man sieht– Flecken–, und ihrer Identifikation als menschlicher Ausscheidung unterscheiden. Mein Vater fand die Sache mit den Flecken enthemmt und widerlich. Oscar, der normalerweise ziemlich phlegmatisch ist, sagte, das Werk höre sich blöd, echt blöd an. Ich sagte, ich sei nicht sicher, denn ich hätte die Ausstellung nicht gesehen. Das bedeutete, dass meine Mutter allein dastand und Sperma gegen zwei Männer verteidigte, die diesen Stoff ständig und regelmäßig produzierten. Ich erinnere mich, gedacht zu haben, was für ein Glück es sei, dass ihr Ausschuss wenigstens ein paarmal ins Schwarze getroffen hatte. Mutter steigerte sich hinein, wurde noch eloquenter und gereizter. Die uralte Technik meines Vaters bestand schlicht darin, das Thema zu wechseln, was meine Mutter nur noch wütender machte, denn sie schrie: «Warum antwortest du mir nicht?»


  Ich war sechsundzwanzig, verheiratet und schwanger, und immer noch fand ich die Spannung zwischen meinen Eltern unerträglich. Meine Mutter hielt an ihrer leidenschaftlichen Verteidigung fest, während mein Vater sich verlegen im Zimmer umsah und wünschte, sie würde aufhören. Ich hatte dieselbe Szene tausendmal miterlebt, und jedes Mal hatte ich gespürt, wie meine eigene Beklemmung zunahm, bis es mir so vorkam, als bräche ich in Stücke. Anselm Kiefers Samen war natürlich nicht wirklich das Thema. Nach all ihren Ehejahren missverstanden sich meine Eltern noch immer. Mein Vater konnte Konflikte jedweder Art nicht leiden, daher duckte er sich weg, wenn meine Mutter in die Offensive ging. Meine Mutter ihrerseits deutete sein Ausweichen als Herablassung, und das veranlasste sie dazu, noch fester zuzuschlagen. Ich verstand beide. Mein Vater konnte ausweichend bis zum Wahnsinn sein und meine Mutter aufreizend hartnäckig.


  Ihr Wortgefecht kam zum Ende, als ich schrie: «Hört auf!» Meine Mutter entschuldigte sich mit Küssen auf Wange und Hals bei mir, und wir erholten uns alle ziemlich schnell von der Diskussion über getrockneten Samen, aber ich bemerkte, dass mein Vater abgespannt und müde wirkte und dass der Altersunterschied zwischen meinen Eltern inzwischen sichtbar war. Mutter sah kräftig und noch jung aus und Vater ein bisschen runzelig und weiß. Nach dem Essen rauchte er wie immer eine Zigarette und dann noch eine und noch eine. Ich hatte es aufgegeben, an ihm herumzumeckern, er solle aufhören. Die qualmende Dunhill war ein Teil von ihm, seines Körpers, seiner Haltung– zwei Finger ausgestreckt, um sein Gesicht kreisender Rauch. Es war auch das einzige sichtbare Zeichen, dass mein Vater nervös war. Sonst war nichts an ihm nervös. Er wackelte weder, noch klopfte oder zuckte er. Er war immer ruhig und verschlossen, aber er rauchte, wie man so schön sagt, wie ein Schlot.


  Nach dem Essen gingen wir ins andere Zimmer auf einen Brandy, den meine Mutter und ich nicht tranken, Oscar und mein Vater aber schon. Meine Mutter schwieg nun, wie so oft, ermattet, glaube ich, von ihrer hitzigen Verteidigung von Sperma und Kunst, und begnügte sich damit, zuzuhören. Auf dem niedrigen Tisch standen Kerzen und eine Vase mit pfirsichfarbigen Rosen und Pralinen. Ich erinnere mich an diese Einzelheiten, weil ich damals meinen Vater zum letzten Mal lebend gesehen habe. Jeder Augenblick dieses Abends ist durch seinen Tod vergrößert worden. Ich war nicht darauf vorbereitet, ihn zu verlieren. Ich dachte, er würde meinem Kind ein Großvater, und ich glaubte, meine Eltern würden noch viele Jahre weiterstreiten, einander auf die Nerven gehen und zusammen alt und verschroben werden. Ist es nicht komisch, dass wir meinen, die Dinge gingen einfach immer so weiter, wie sie sind?


  Ich erinnere mich nicht, wie wir zu Geistern und Magie abirrten, doch es war nicht weit entfernt von unseren früheren Themen: die Sammlung meiner Panpsychistin von der Lower East Side und die absonderliche Gewohnheit eines Künstlers, Körpersäfte auf Papier aufzubewahren, als hätten die bleibenden Male irgendeinen geheimnisvollen Wert oder eine besondere Macht. Meine Mutter sagte, als Mädchen habe sie morgens immer nach ihren Puppen geschaut, um zu sehen, ob sie sich nachts bewegt hätten. Halb hoffte, halb fürchtete sie, sie würden lebendig. Dann sprach mein Vater Onkel und seine Geister an. Onkel hatte für meine Urgroßeltern in Chiang Mai gearbeitet, ein spindeldürrer, aber muskulöser alter Mann, vom Hals bis zu den Füßen mit Tätowierungen bedeckt, die mitsamt seiner dünnen, braunen Haut runzlig geworden waren, wie seine Zähne vom Betelnusskauen schwarz. Ich hatte, seit ich klein war, von Onkel gehört. Ich hatte Bilder von dem schönen alten Haus meiner Großeltern gesehen, das mit seinem Giebeldach und den gebogenen Traufen auf Stelzen stand, und von den weitläufigen Anlagen, die Onkel gepflegt hatte.


  Die Augen meines Vaters wurden schmaler, während er die Geschichte erzählte. Er war zehn und lebte bei seinen Großeltern in Chiang Mai, während seine Mutter und sein Vater «reisten». Er hatte nie erfahren, warum sie ihn dort gelassen hatten. Keiner von beiden hatte ihm je eine ehrliche Antwort gegeben, aber seine Kindheit war immer mit Reisen und zahlreichen Kindermädchen verbunden gewesen, die alle Andeutungen über die «Abenteuer» seiner Mutter gemacht und ihm mitleidige Blicke zugeworfen hatten.


  Das große Zimmer meines Vaters ging auf den Garten hinaus und wurde regelmäßig von kleinen grauen Eidechsen besucht, und ein Junge, Arhit, der für die Familie arbeitete, schlief zu Füßen von Vaters Bett auf einer Palette, um ihm Gesellschaft zu leisten, weil Thais nie allein in einem Zimmer schlafen. Mein Vater war immer hinter Onkel hergelaufen, ohne viel mit ihm sprechen zu können, aber als sein Thai sich verbesserte, begann er die Geschichten des alten Animisten zu verstehen. Onkel erzählte ihm von einem wunderschönen Mädchen, dessen Bräutigam im Mekong ertrunken war. Außer sich vor Kummer hatte sie sich erhängt, und seither spukte ihr Geist in dem Baum. Onkel hatte sie gesehen, nur ein schwebender Kopf, dem die Eingeweide aus dem Hals hingen. Er erzählte meinem Vater auch von einem Geist, den seine Mutter gehört und gesehen hatte, einen Embryogeist, der im Wald von der Stelle her schrie, wo seine Mutter eine Fehlgeburt gehabt hatte, ein halbausgebildetes kleines Ungeheuer, das nach Rache für sein frühes Ende trachtete, indem es die Lebenden schikanierte.


  Eines Tages nahm Onkel meinen Vater mit nach Hause in sein Dorf nördlich von Chiang Mai. Er erinnerte sich, dass bei seiner Ankunft Kinder angerannt kamen und über sein helles Haar, das sie an phee, Geister, erinnerte, plapperten und lachten. Onkel hatte sich in einen anderen Mann verwandelt. All seine unterwürfigen Eigenheiten, sein ständiges Lächeln und seine Verbeugungen, verschwanden. Er zog sich in eine Ecke im Haus seiner Schwester zurück, goss sich ein Glas Whiskey ein und verscheuchte meinen Vater. Es war noch hell, als Onkels Schwester ihn zu einer Strohhütte auf Pfählen am Fluss mitnahm. Männer trommelten und spielten Instrumente, und dann begannen die Frauen zu tanzen, langsam, rhythmisch. Ihm wurde gesagt, die Geister säßen auf ihren Schultern, ritten sie wie Pferde. Eine uralte Frau mit einer Zigarre im Mund fuchtelte mit den Armen über ihrem Kopf, und dann bewegte sie sich mit offenem Mund auf meinen Vater zu und blies ihm Rauch direkt ins Gesicht. Er hatte das Gefühl, er könne nicht atmen, rang nach Luft, und danach war seine Erinnerung nur bruchstückhaft.


  Er war sich nur noch dessen sicher, sagte er, dass er irgendwann hohes Fieber bekam, das zwei Tage anhielt. Er erinnerte sich an Schreien, Wälzen auf dem Boden, Erstickungspanik und an das, was er für eine Peitsche hielt, die auf ihn oder jemand anderen eindrosch, und dann an die Sonne durch eine Windschutzscheibe, über eine Straße holpernde Reifen, ockergelbe Staubwolken. Er musste den Körper eines brennenden Kindes neben seinem Bett und durch das Fenster hereinflatternde schwarze Vögel halluziniert haben. Er glaubte sich an einen Mann neben ihm zu erinnern und daran, in einem kalten Bad zu liegen. Am dritten Tag kam er wieder zu sich. Er war in seinem Zimmer in Chiang Mai. Ein Buddha-Amulett hing um seinen Hals, aber er hatte keine Ahnung, wie es da hingelangt war.


  Er sah Onkel nie wieder. Als er seine Großmutter fragte, was aus ihm geworden sei, sagte sie, er habe sich zur Ruhe gesetzt. Mai pen rai. Das macht nichts. Vater fragte sich, ob ihm Drogen verabreicht wurden oder ob er einfach krank geworden war. Er war misstrauisch, beunruhigt, glaubte, die Erwachsenen hätten ihm etwas verschwiegen. Er untersuchte seinen ganzen Körper nach Malen von Schlägen, aber es gab keine. «Das alles muss ein Fiebertraum gewesen sein», sagte er, «aber es hat mich verängstigt. Ich wusste nicht mehr, was real war und was nicht, und niemand sagte es mir.» Dann sagte er: «Geheimnisse und Schweigen und noch mehr Geheimnisse und Schweigen.»


  «Das hast du mir nie erzählt», sagte meine Mutter leise. Ihr Gesicht war ganz zerknautscht vor Mitgefühl. Während ich sie beobachtete, wurde mir klar, dass mich derselbe Blick, wenn er mir galt, wahnsinnig machte. Zu viel Empathie ist eben lästig, ich habe aber nie verstanden, warum. Man sollte meinen, es wäre angenehm. Vielleicht ist es nur bei Müttern so. Man will sie nicht so nah haben. Gleichzeitig fragte ich mich, ob Khun Ya meinen Vater jemals so angesehen hatte. Mir kam plötzlich der Gedanke, dass sie ihn wohl als Erwachsenen lieber mochte.


  Was hatte er mit noch mehr Geheimnisse und noch mehr Schweigen gemeint? Warum habe ich ihn nicht danach gefragt? Habe ich mehr darüber nachgedacht, seit ich vom erotischen Leben meines Vaters erfahren hatte? Auch er hatte Geheimnisse, bewahrte Geheimnisse und Schweigen. Warum hatte er meiner Mutter diese Geschichte nie erzählt? Manchmal frage ich mich, ob ich ihn überhaupt gekannt habe.


  Oscar hält meine Eltern beide für Sonderlinge. Einmal beschrieb er meinen Vater mit dem Wort dekadent und meine Mutter mit dem Wort neurotisch. Er meint, Ethan sei sehr klug, aber «irgendwo auf der Bandbreite von hochgradig autistisch» angesiedelt, und mich nennt er gern die «einigermaßen gut Angepasste». Er hat die «einigermaßen gut Angepasste» der Familie geheiratet. Er meint, Vaters Geld habe uns vor der «realen Welt» geschützt und dass unser Leben ganz anders verlaufen wäre, wenn wir arm gewesen wären. Damit hat er recht. Trotzdem, er weiß ja, dass real nicht mein Lieblingswort ist. Alles ist real– Reichtum, Armut, Lebern, Herzen, Gedanken und Kunst. (Meine Mutter pflegte zu sagen: Hütet euch vor naivem Realismus. Wer weiß schon, was real ist?) Und dann sieht Oscar mich immer an und sagt: «Mach einen Tag lang meinen Job, und du verstehst, was ich meine.» Er therapiert Kinder in Pflegeunterbringung in einem erbärmlichen kleinen Büro in Brooklyn mit einem kaputten Schreibtisch. Die Kinder, die er behandelt, sind überhaupt nicht angepasst, weil ihnen das Leben versaut wurde, oft von Anfang an. Ich habe mich in Oscar verliebt, weil er so in seiner Arbeit aufgeht und eine Menge Geschichten zu erzählen hat. Oscar interessiert sich nicht sehr für Kunst. Vielleicht ist das meine Art der Rebellion. Ich habe einen Mann geheiratet, der mit Gemälden oder Skulpturen nichts am Hut hat und nur zur Unterhaltung ins Kino geht.


  
    Sweet Autumn Pinkney


    (bearbeitetes Transkript)

  


  Ich hab Anton seit Jahren nicht gesehen und weiß nicht, wo er jetzt ist und was er so treibt, aber wir hatten mal einen Moment echter Balance, während ich als Assistentin für Geschichte der Kunst arbeitete. Mein Freund Bunny hat mir erzählt, dass dieses Buch zustande kommen würde, und ich dachte, dann sollte ich wohl mal meine Geschichte erzählen. Als Erstes möchte ich sagen, dass Anton, egal, was andere vielleicht denken, durchaus kein dummer Mensch war. Er las Bücher und dachte über große Ideen nach. Als ich ihn kennenlernte, las er dieses Buch, Anti-Oktopus, von zwei Franzosen, in dem es irgendwie darum ging, wie unrecht Freud hatte, und das war schwer intellektuell. Aber hauptsächlich war Anton ein spiritueller Mensch, der nach einem höheren Bewusstsein strebte, obwohl er gerade erst angefangen hatte, Babyschrittchen in die Richtung zu machen, wenn Sie wissen, was ich meine. Ich stand damals auch erst am Anfang meiner Reise. Ich war Anhängerin von Petar Danov oder Beinsa Duno, dem bulgarischen Meister, und fing gerade an, mit Chakren und heilenden Kristallen zu arbeiten. Anton und ich sprachen häufig über kosmische Rhythmen, Energie und Tierkreiszeichen. Nicht jeder kriegt dieses ganze Wissen unter einen Hut, aber ich glaub, im universellen großen Ganzen hängt das alles zusammen. Am Anfang war Anton irgendwie skeptisch, aber ich glaub, dann merkte er, dass ich sie habe– die Macht, Auren zu lesen. Ich hatte sie immer, seit ich klein war. Ich wusste bloß nicht, was es ist. Manchmal waren die Energiefelder, Töne und Farben, die ich bei Leuten spürte, so stark, dass ich fast umkippte, oder ich spürte Blockaden in ihnen, als wären sie in mir selbst, und dann fühlte ich mich krank, irgendwie schwindlig und matt. Training und Meditieren halfen mir, meine Gabe unter Kontrolle zu bekommen und sie zu nutzen, um andere zu heilen. Jetzt hab ich eine eigene Praxis, und Leute aus dem ganzen Nordosten suchen Hilfe bei mir.


  Vom allerersten Tag an hab ich gespürt, dass in dem Atelier irgendwas faul war– miese Energie. Es gab noch zwei andere Assistenten, Edgar und Steve. Die Plastik war schon fertig, also halfen wir, die ganzen Bilder auf der Schlafenden anzubringen. (Mir gefiel sie, ehrlich gesagt, nackt und ohne alles besser.) Anton hatte seine Pläne– riesengroße Papierbogen, auf denen alles Mögliche geschrieben und notiert stand. Er wirkte besorgt, beugte sich dauernd drüber und schielte drauf. Seine Aura war bläulich, gelb, grünlich, aber mit Stockungen. Ich konnte sehen und spüren, wie angespannt er war, drum legte ich ihm die Hand auf den Arm und ließ sie da. In weniger als einer Minute wurde seine Aura blauer und blauer; das war echt cool. Anton lächelte mich an, und ich erinnere mich, dass ich dachte, er könnte in einem früheren Leben mal als kleines Kind gestorben sein– es war so was Junges an ihm, so was Ungeformtes, aber voller spirituellem Potenzial. Ungefähr am zweiten oder dritten Tag kam Harry vorbei.


  Ich spürte sie wie einen roten Schrei. Ich musste echt einen Schritt zurücktreten. Dabei war ich nicht mal in ihrer Nähe, aber ich musste zurück, weil sie so viel auf einmal ausstrahlte, Rasendes, Aufgewühltes, viele Farben, aber zu viel Rot und Orange. Harry hatte eine Menge Power, Leidenschaft und Ehrgeiz, aber es war irgendwas Schwarzes in ihr, was Gelöschtes, Ausradiertes, und auch das hab ich gesehen. Es kann ein Nachtzeichen sein– Leid, eine Art Härte. Anton schrumpfte ein bisschen ein, als er sie sah, aber ich konnte spüren, wie nah sie einander waren. Es fiel ihm schwer, ihrer Energie etwas entgegenzusetzen, aber er gab sich Mühe. Es wär vielleicht gut gewesen, wenn ich auch ihr die Hand aufgelegt hätte, aber ich hab mich nicht getraut. Zu große Spannung. Die Venusfigur, was ihre höhere Bedeutung sein sollte, hab ich nicht richtig kapiert, aber die Vibrations zwischen Anton und Harry hab ich wie Funken aufgefangen.


  Ich erinnere mich heute kaum noch an Steve, außer dass seine Aura von einem sehr hellen Rosa war und dass er lange Haare hatte. Edgar strahlte die meiste Zeit grün, ein pulsierendes Gelbgrün, zum Teil weil er ständig seine Musik in den Ohren hatte, drum reagierte er nicht auf viel, was um ihn herum passierte, bloß auf die Technobeats in seinen Ohren, während sein Kinn auf und ab und auf und ab ruckte wie bei einer dieser Wackelfiguren, wo der Kopf auf einer Sprungfeder steckt. Ich erinnere mich nicht, wann die Kästen mit den Geschichten ankamen, aber ich sah, wie Edgar sie sich anschaute und zum ersten Mal aufgeregt zu sein schien, und er wurde ein bisschen orange. Anton meinte, er hätte sie zu Hause gebaut, weil sie klein waren. Sie kamen fix und fertig an. Ich glaube nicht, dass ich heute noch erschrecken würde, aber damals war ich in einer viel früheren Phase meiner Erleuchtung, und die Kästen zogen mich irgendwie runter. Sie waren traurig– die Kinderchen da drin, der Arm des Mannes, die Frau, die nicht in ihr eigenes Badezimmer passte, das Geschriebene. Ich musste an düstere Farben und wimmernde Laute denken, und ich dachte, das muss ich Anton erzählen, und so ging es mit uns beiden richtig los.


  Eines Abends arbeitete ich länger und erzählte ihm das mit den Kästen, und er wirkte bestürzt. Als ich meine Hände auf seine legte, meinte er: «Was machst du da nur? Du kannst mich echt beruhigen. Früher war ich nicht so. Früher war alles cool.» Er wedelte mit den Händen im Atelier herum. «Alles war gut, aber plötzlich verändert es sich.» Ich sagte, das läge an Harry, und er guckte ein bisschen komisch, aber damals hat er mir nichts erzählt, drum gab ich ihm eine Rückenmassage, und er meinte, ich wäre ein Wunder, und ich sagte, nein, bloß ein Medium. Ich hatte ein paar tantrische Sexualpraktiken von meinem Lehrer Rami Elderbeer gelernt, der zu der Zeit seine persönliche Weisheit in NYC verbreitete, Techniken, die zu höherer Verschmelzung und ekstatischem Einssein führen, zur Auflösung unserer körperlichen Verschiedenheit in höhere Zustände, wo es keine Grenzen gibt. Rami wusste von Anfang an, dass ich die Power hatte– er sah das Indigo in mir– ein Indigokind, sagte er.


  Manche Lehrer raten ja ganz vom Sex ab. Beinsa Duno hat nicht an Sex geglaubt. «Liebt», schrieb er, «ohne euch zu verlieben», und: «Haltet Abstand, damit ihr die Schwächen des anderen nicht seht. Wenn Menschen Abstand halten, sehen sie nur die positiven Seiten. Wenn sie sich zu nahe kommen, können sie einander nicht ausstehen.» Das ist meistens ein ziemlich guter praktischer Rat, aber nicht alle Meister sind sich in Sachen Sex einig. Einer der Schüler des Propheten, Mikhaël Aïvanhov, lehrt, dass der tantrische Sexualakt ein Weg zu höherer Weisheit sein könnte. Ich brachte Anton bei, wie man atmet und langsamer macht und Ego verliert. Anton und ich waren im Sinnesrausch, wirklich total im Sinnesrausch ein paar Wochen lang auf dieser Yogamatte im Atelier. Er wurde viel glücklicher; seine Aura färbte sich richtig blau mit ein paar Tupfern Purpur drin, und wenn er an der Kunst arbeitete, war er entspannt und summte ständig einen tiefen Ton vor sich hin. Wir redeten viel über das Selbst, das an allem festhält, und wie man es transzendieren kann, und wir fasteten zehn Tage mit Weizengrütze, um unser Nervensystem zu harmonisieren. Der Prophet schreibt das nämlich vor. Man fängt gleich nach Vollmond damit an und hört kurz vor Neumond auf. Alle Mahlzeiten bestehen aus diesem Weizen mit heißem Wasser, Walnüssen und ein bisschen Honig, wenn man es süßer haben will. Zwischen den Mahlzeiten kannst du Äpfel essen. Nachdem du den Apfel gegessen hast, musst du ihn ansprechen und sagen: «Danke, Apfel.» Dann werden das Kerngehäuse und die Kerne begraben. Dazu mussten wir nach draußen gehen. Da sammelten wir die Kippen, Dosen und Kondome auf und machten so ein hübsches Fleckchen für die kleine Beerdigung frei. Während man fastet, soll man negative Gedanken vermeiden, drum konzentrierte ich mich auf Sterne, Klee und klare Teiche, während wir den Müll einsammelten. Das funktioniert wirklich. Es ist echt erstaunlich. Kein Sex während des Fastens. Wir fühlten uns wirklich rein und weiß und sauber wie frisch gefallener Schnee und Neumonde.


  Während des Fastens meinte Anton, dass er spüren konnte, wieso das Persönliche keine Rolle spielt, wieso es der falsche Weg ist. Mein und dein sind gleich. Mein und dein sind dasselbe. Wir besitzen eigentlich nichts in diesem Leben, und auch die Kunst gehört keinem. Beim Kunstmachen sollte es nicht um Namen oder ums Verkaufen gehen; es sollte einen auf seinem Weg zu höherer Erkenntnis an einen besseren Ort führen. Er meinte, Harry wüsste das, sie wollte nichts für sich selbst. Sie wäre selbstlos. Sie ist wie eine zweite Mutter für mich, sagte er. Ich erzählte Anton nicht, dass Harry für einen total selbstlosen Menschen aber furchtbar rot war, weil ich wusste, dass er das auf seine Art herausfinden musste. Am letzten Fastentag aßen wir Tomatensuppe, und Anton fing an zu weinen, kein lautes Weinen oder so, bloß Tränen, die an seinem Gesicht hinuntertropften. Ich erinnere mich wirklich gut daran. Ich saß im Lotussitz und er im halben Lotussitz mir gegenüber, und sein Hemd war aufgeknöpft, sodass ich die Löckchen auf seiner Brust sehen konnte, bloß ein paar hellbraune Haare, fast wie die eines Engels, wirklich. Der Erzengel Raphael ist der Engel des Heilens, der Ganzheit und Einheit, drum rief ich ihn im Geiste an. Die Traurigkeit, Anton, sagte ich, kommt von deinem Selbst, das festhalten will. Wir halten alle nach Dingen Ausschau, um dieses Gefühl des Habenwollens zu befriedigen, suchen das, was, wie wir glauben, unsere Bedürfnisse befriedigen würde. Wir alle wissen, dass das nächste Bedürfnis kommen wird, dem wir nachjagen und so weiter, aber wenn wir es erkennen und einordnen, können wir es überwinden. Und er fühlte sich besser, und nach der Suppe gelangten wir höher als je zuvor in die höheren Nichtselbstbereiche der tantrischen Wahrheiten.


  Wir alle sahen es kommen. Steve, Edgar und ich haben es gewusst, als diese Frau hereinkam, die von der Galerie– ich erinnere mich nicht an ihren Namen–, aber der spielt keine Rolle; sie hatte ein gieriges Gesicht mit Dollarzeichen in den Augen und eine Menge Blockaden, und Anton war sehr nervös. Er konnte fast nicht atmen. Und dann wurde es eher noch schlimmer. Oft kam Harry vorbei und hatte diesen bestimmten Blick. Ich meine, ihre Augen konnten echt Schaden anrichten. Sie war still, wirklich still und so steif, als hätten sie ihr in der chemischen Reinigung eine Extraportion Stärke verpasst. Anton nannte sie «gute Fee», und dann fing Edgar auch noch damit an. Ich bin Aschenputtel. Das sagte Anton, aber er war so überdreht, dass es kein bisschen witzig war, wenn Sie wissen, was ich meine. Mehr und mehr schlechtes Karma hat sich gebildet. Dermaßen laut! Ich musste fleißig meditieren. Dauernd musste ich meine Aura reinigen. Auren sind wie Magneten. Sie fangen allen möglichen Mist auf, und meine ist von den Vibrations und negativen Energien ganz schmutzig geworden. Ständig bin ich mir mit den Händen durchs Haar gefahren und musste mich waschen, waschen, waschen. Manchmal ging ich nach draußen, um zu laufen und mich vom Wind, der vom Wasser herüberblies, reinigen zu lassen. Gern ging ich an den Wassertaxis vorbei, spähte in die Lagerhäuser und sah mir die Lady Liberty aus verschiedenen Blickwinkeln an. Sie sieht so stark und gefestigt aus. Danach fühlte ich mich immer besser.


  Dann fand die Ausstellung statt. Antons Mom und Dad kamen, was ich echt nett fand, und sie waren auch echt nette Leute. Ich hab eine Weile mit ihnen geredet, und sein Dad meinte: «Wir sind sehr stolz.» Aber Anton ist richtig ausgerastet. Er trank Rotwein und wurde besoffen. Sein Nabelchakra war komplett verschlossen. Harry war nicht da. Er sagte immer wieder: «Ich dachte, sie würde kommen, obwohl sie gesagt hat, sie kommt nicht. Ich kann’s nicht glauben, dass sie nicht da ist.» Er lallte. Er lief gegen die Wand. Die versammelte Meute kreischte und lachte, ihre Geräusche taten mir richtig in den Armen und Beinen weh, so als würden sie mit ihrer Energie auf mich einschlagen– bumm, bumm, bumm. Ich musste schleunigst da raus. Also ging ich nach Hause, zündete eine Kerze an und meditierte eine Weile, und dann rief ich meine Mom an, und wir redeten ungefähr eine Stunde. Sie war damals an einem guten Ort, und ihre Stimme war wie ein Heilungsgebet.


  Aber mit Anton wurde es nicht richtig besser. Es kamen Leute ins Atelier, um mit ihm zu reden. Sagen Sie uns dies und jenes, und oh, Anton, was haben Sie sich dabei gedacht, als Sie die Große Nackte machten? Und blablabla, aber wir anderen hatten dort eigentlich nichts zu tun. Trotzdem wurden wir bezahlt. Harry und Anton flüsterten miteinander, jede Menge leises, verschwörerisches Geflüster. Harry las uns die Kritiken vor und lachte total laut, die Augen glasig vor Tränen. Sie fand das alles saukomisch, aber das machte gar keinen Sinn. Ich konnte sie durch den ganzen Raum spüren. Unterdessen wurde Anton glatter und glatter. Er sprach und ging anders. Seine Vibes wurden vollkommen bizarr. Er kaufte sich diese total teuren, glänzenden Stiefel und ein paar japanische Hemden und schien zu denken, sie würden ihn vor dem schützen, was mit seinem inneren Wesen passierte, das einschrumpelte wie eine harte kleine Erdnuss. Ich machte eine Menge Atemübungen, jede Menge Aurareinigungen und hoffte, die Dinge würden sich ändern.


  Eines Tages kam Harry vorbei, während ich da war. Sie wirkte eingesunken, hatte kaum Energie. Ich fragte sie, ob sie okay sei, und zum ersten Mal sah sie mich an. Ich meine, sie sah mich tatsächlich an. Sie lächelte, und ihr Gesicht legte sich in Fältchen, und mir wurde klar, dass sie ziemlich alt war. Ich erzählte ihr, ich würde Meerohrmuscheln verwenden, um die Herzen der Leute vom Kummer zu befreien, dass sie sehr gut geeignet wären, Gefühle zu beschwichtigen und zu bearbeiten, und dass sie auch ihr helfen könnten. Sie klopfte mir auf die Schulter, sagte aber nichts. Eine Weile sprach sie mit Anton. Dann stritten sie sich, und er schrie sie an: «Das ist mein Leben!» Bevor sie ging, kam sie noch mal zu mir und redete mit mir. Sie fragte mich, wo ich herkäme und wie ich zu meinem Namen gekommen wäre. Ich erzählte ihr, dass meine Mutter mich nach einer Clematis benannt hätte, weil ihre Mom, meine Grandma Lucy, dieses Schlinggewächs mehr als alle anderen Blumen liebte. Das schien ihr zu gefallen. Ich erzählte ihr, dass mein Vater mich nicht gewollt hätte. Er wollte nicht mal die Geburtsurkunde unterschreiben. Es ist schon komisch, ich erzähl das sonst nicht jedem. Es hängt von der Aura der Leute ab, wissen Sie, aber an dem Tag war es okay, obwohl Harry auf dem Energielevel irgendwo ganz unten war. Ich erzählte ihr, dass ich Dinge wahrnehme, die die meisten Leute nicht sehen oder fühlen können. Bevor sie ging, sagte sie was, an das ich mich noch erinnere. Ich kann es nicht so ausdrücken wie sie, aber sie meinte zu mir, Menschen hätten je nach ihrer Interessenlage verschiedene Namen für dieselben Dinge, aber die Wörter könnten unsere Sicht auf die Dinge auch ändern. Den letzten Teil hab ich nicht so richtig kapiert, aber ich verstehe, wieso Anton meinte, Harry wäre weise. An dem Tag wirkte sie echt weise, und als sie meine Hand berührte, spürte ich eine süße, warme Energie von ihr.


  Anton hat jedes einzelne ausgestellte Objekt verkauft. Steve und Edgar gingen weg, und danach sah ich auch Harry nicht mehr. Anton knipste viele Fotos von mir für ein Kunstwerk, das er machen wollte, aber nie machte. Ab und zu brachte er einen Kasten mit einer seltsamen kleinen Geschichte drin an. Die verkaufte er auch. Aber ich sah ihn nie an einem arbeiten. Häufig lag er auf dem Fußboden und starrte an die Decke. Er las ein paar Bücher und redete über Goya, den spanischen Künstler aus dem sechzehnten Jahrhundert oder so, und er zeigte mir diese schrecklichen Kriegsbilder, die Goya gemalt hat, und ich sagte: «Anton, die da werden dir auch nicht helfen.» Er redete über Harry. Er sagte, mit ihr wäre alles schiefgelaufen. Er fühlte sich wie eine Spiegelung in einem dieser Zerrspiegel. «Du kapierst es nicht», sagte er. «Sie ist ich. Ich bin sie.» Er war inzwischen so richtig aus dem Gleichgewicht, und ich probierte es mit Granatsteinen, aber es wurde nur noch schlimmer, und ich erklärte ihm, dass Giftstoffe in ihm wären und dass es manchmal eine Heilungskrise geben kann, und alles kommt auf einmal raus, wie eine Explosion. Da brüllte er los: «Du blöde kleine Schlampe mit deinen Steinen und Energien und Auras. Das ist doch alles Müll. Es ist Müll, weißt du das nicht?» Ich erinnere mich an jedes Wort, denn das, was er da sagte, war so kränkend, obwohl ich versuchte, mich zu zentrieren und zu verstehen, dass er mehr litt als ich; das tat er wirklich. Er warf mit ein paar Werkzeugen und trat gegen die Wand. Hinterher war eine Delle drin, und ein Stück Putz, das irgendwie die Form von Louisiana hatte, fiel runter.


  Ich stand ganz still und schloss die Augen. Das erinnerte mich an Mom und Denny, wenn sie stritten. Denny brüllte dann immer und trat gegen die Wand, und Mom weinte. Sie machten eine Menge Sachen im Haus kaputt. Einmal blutete Mom aus der Nase auf ihre ganze Bluse und auf den Boden. Als ich zehn war, verließ uns Denny, und ich freute mich. Dann kam Alex, der war viel sanfter. Sonntags ging er immer mit mir an den Strand, aber das war, als ich elf war, und dann verzog er sich auch. Ich hab mich immer in meinem Zimmer gegen die Wand gedrückt, die Augen geschlossen und mich bemüht, sie nicht zu hören– ich meine, Mom und Denny. Nach einer Weile funktionierte das auch tatsächlich. Ich übte, nicht da zu sein, und dann war ich auch nicht da. Manchmal konnte ich alles von sehr weit weg sehen. Ich stand über mir und schaute runter. Nach einer Weile geht das ganz leicht.


  Mach dir nichts draus. Mach dir nichts draus. Mach dir nichts draus, Sweet Autumn, sagte ich immer. Schwebe hinaus und über das Zimmer und bleib ganz, ganz ruhig. Nach einer Weile verschwand Denny dann immer– lief brüllend raus zu seinem Auto und düste davon. Ich ging dann zu Mom und streichelte ihr über den Kopf, und sie weinte und nahm mich eine Weile in die Arme. Ich musste mich um sie kümmern und die Geräusche, die sie von sich gab, nicht in mich reinlassen, und dann schliefen wir zusammen in meinem Bett. Schauen Sie, als ich klein war, hab ich warten gelernt, also wartete ich auf Anton. Er sagte, es täte ihm leid. Er sagte, er hätte es nicht so gemeint. Dann erzählte er mir von Harry und dass es in Wahrheit größtenteils Harrys Werk war, und er war nur der Name drauf. Ich glaub, ich hatte es irgendwie die ganze Zeit gewusst, obwohl mir die Worte dafür fehlten. Anton sagte, dass er versucht hätte, Harry das Geld vom Verkauf von Geschichte der Kunst zurückzugeben, um einen sauberen Schnitt zu machen, dass sie es aber nicht hatte nehmen wollen, und drum sagte Anton, er würde jetzt erst mal um die Welt reisen, um nach Antworten auf die großen Fragen zu suchen.


  Ich erklärte ihm, dass es nicht gut für mich wäre, weiter mit ihm zusammen zu sein. Es würde mich total durchrütteln und verstören, und ich brauchte dieses ganze schlechte Karma nicht. Also ging ich weg und kam nicht mehr zurück.


  Etwa ein Jahr später besuchte ich meine Freundin Emily in Red Hook, und ich ging unten am Wasser entlang, sang vor mich hin und spürte den Wind auf mir, so reinigend, und ich ging an Antons altem Atelier vorbei, aber es stand ein anderer Name an der Tür. So wirken Energien, wissen Sie, denn bloß zwei Tage später bekam ich eine Ansichtskarte. Ich hab sie aufgehoben.


  
    Liebe Sweet Autumn,


    


    ich sitze in Venice in einem Café. Heute Morgen war ich hier im Kunstmuseum und sah einige Bilder von Giovanni Bellini. Da war eine Madonna, die dir so ähnlich sieht, dass ich dir schreiben musste. Sie hat deine Augen, die Art Augen, die direkt in einen hineinschauen. Ich bin okay. Spiele mit dem Gedanken, Kalifornien als Ort zum Leben auszuprobieren. Ich hoffe, dir geht’s gut.


    


    Alles Liebe


    Anton

  


  Harry hab ich erst wiedergesehen, als sie schwer krank war. Damals gab sie mir den Namen Clematis, aber sie nannte mich auch gern Clem oder Clemmy und manchmal Clammy, um mich zu necken. Sie sagte dann: Clammy, Liebes, ist es nicht seltsam, wie die Dinge sich runden? Und ich sagte: «Nein, Harry, das Rad dreht sich immer weiter.» Das tut es. Das Rad dreht sich weiter und weiter.


  
    Anton Tish


    (Interview aus Tutti Fruity, «Mal reingeschaut», 24.April 1999)

  


  Anton Tishs erste Ausstellung Die Geschichte der Kunst des Westens sorgte bei der Eröffnung im September in der Clark Gallery in New York für viel Wirbel, weil sich da in der Kunstszene eine neue Stimme mit Ecken und Kanten ankündigte. Ein vierundzwanzigjähriger Bürgerschreck-Crack mit mystischem Einschlag, von dem man spricht. Toby Bruner traf den Künstler in seinem Atelier in Red Hook, Brooklyn, um sich darüber aufklären zu lassen, wie es mit Tish weitergeht.


  
    TB: Was macht ein Typ, nachdem er so eine heiße Nummer geworden ist?


    AT: Ich denke über Fotografie nach. Weißt du, eine Post-Warhol-Herangehensweise ans ikonische Zeichen. Aber diesmal nicht mit Ikonen, wenn du verstehst, was ich meine, sondern einfach mit ganz normalen Leuten. Das ist dann eine weitere Umdrehung, an der ich noch arbeite. Ich habe mich mit dem Manierismus beschäftigt. Am meisten mag ich Bronzino, und ich denke immer wieder, in seinem Werk ist etwas, was mir helfen wird, meine neue Richtung zu formulieren.


    TB: Cool. Und die Kästen mit den Geschichten? Ich hab gehört, du kannst sie gar nicht schnell genug herstellen.


    AT: Vielleicht mach ich noch ein paar. Ich weiß nicht. Die Ausstellung war schon eine einmalige Sache, nehm ich an. Hat mein System von der Vergangenheit gereinigt, weißt du, und jetzt bin ich bereit für einen neuen konzeptuellen Weg. Es könnte einige Zeit dauern, den rauszufinden, aber damit kann ich leben. Sobald ich das Konzept im Kopf klar habe, kann ich loslegen. Ich habe eine Menge gelesen, nachgedacht…


    TB: Was liest du denn gerade, Mann?


    AT: Dieses Buch Quantum Enigma: Physics Encounters Consciousness. Das ist echt irre, Mann. Also diese Typen meinen, dass die Art, wie du etwas ansiehst, das, was du siehst, erst erschafft. Das ist Quantum, und es ist mit dem Gehirn und dem Bewusstsein verlinkt. Sie nennen es gespenstisch, und das ist es auch. Es gruselt mich richtig. Andauernd sehe ich mir Dinge an und frage mich, was ich da eigentlich sehe.


    TB: Schwere Kost, aber das war’s ja, was dich so weit gebracht hat, richtig?


    AT: Ja, das wird behauptet.

  


  Bleibt dran für die nächste gespenstische Fortsetzungsfolge von: Anton Tish, vom Kunstchampion zum Quantum!


  
    Rachel Briefman


    (schriftliche Äußerung)

  


  Am Sonntag, dem 28.Februar 1999, erzählte Harry mir von Anton Tish. Ich erinnere mich an das Datum, weil ich die Einzelheiten unseres Gedankenaustauschs in meinem Tagebuch festhielt, nachdem sie gegangen war. Ich habe diese unschätzbaren Notizen hier überarbeitet.


  Da es draußen kühl und grau war, hatte ich Feuer gemacht, und wir hatten es warm. Harry war in einen spektakulären, handgestrickten violetten Pullover gehüllt und hatte die Schuhe ausgezogen, damit sie die Füße auf die Sofapolster legen konnte. Ray war nach Washington gefahren, um bei einer Tagung einen Vortrag zu halten, und wir beide waren allein mit Otto, unserem Yorkshire, der so ein nervöses kleines Vieh war, dass der Tierarzt ihn auf Prozac gesetzt hatte, ein Medikament, das, soweit wir feststellen konnten, keinerlei Wirkung zeigte, uns aber das beruhigende Gefühl gab, er werde «behandelt». Während wir im Wohnzimmer saßen, schnüffelte Otto unverschämt und wiederholt an Harrys Unterleib, weshalb Harry witzelte, dass Otto, der nach Otto Rank benannt war, bloß weiterführende Studien zu einem Thema mache, das ihn tierisch interessiere: «Das Geburtstrauma.»


  Vor diesem Nachmittag wusste ich nichts über die Ausstellung in der Clark Gallery und ihren Erfolg. Obwohl ich regelmäßig Kunstmuseen besuche, verfolge ich die zeitgenössische Kunst nicht genau, und in dieser insularen Welt werden sehr viele Kämpfe ausgetragen und Banner aufgezogen, ohne dass ich davon erfahre. Harry war jedoch mit lauter Kritiken und Fotos angekommen, sodass ich ihre illustrierte Frau sowie die Kästen sehen konnte, die, wie sie sagte, das «eigentliche Werk» waren, die Arbeiten, die zählten.


  Als ich dann genau verstanden hatte, was Harriet da trieb, dachte ich laut darüber nach, was denn Gutes daran sei, jemandem ein Verdienst zuzuschreiben, der es nicht verdiene. Warum? Harry behauptete stur weiter, das Täuschungsmanöver habe einen guten Grund. Es sei nicht bloß ein Taschenspielertrick; der Zauber müsse sich langsam entfalten und sich schließlich in eine Fabel verwandeln, die im Namen eines höheren Ziels wieder und wieder erzählt werden könne. Zu einem bis jetzt geheim gehaltenen Zeitpunkt werde sie aus dem Schatten hervortreten, um «sie alle» bloßzustellen und zu demütigen.


  Ihre Demütigung kam mir nicht wie ein höheres Ziel vor, und das sagte ich ihr auch, aber sie entgegnete, es sei lediglich ein kleiner, wenn auch unvermeidlicher Teil des Planes. Harry hatte schon oft über sie gesprochen. Sie hatten sie seit Jahren verfolgt oder ignoriert, aber eines Tages würden sie es bereuen. Nachdem ihre Eltern und dann Felix gestorben waren, schien dieser Monolith feindlicher Kräfte eher zu wachsen als kleiner zu werden. Ein Feind mit einem männlichen, nicht weiblichen Gesicht, der Harry und ihresgleichen wie eine Mücke wegwedelte. Seit Jahren hatte sie Rache phantasiert, und jetzt war es so weit– sozusagen: Was bedeutete es, dass amorphe Sie ihr Werk gefeiert hatten, wenn es als vierundzwanzigjähriger Körper mit Schwanz daherkam, um es mit Harrys Worten zu sagen? Was sahen die Begeisterten denn eigentlich, fragte ich sie, ihr Werk oder bloß Anton, das Porträt des Künstlers als junger Adonis? Wie viele Leute sahen sich Kunst wirklich an? Und wenn doch, konnten sie irgendetwas darin sehen? Wie beurteilten Leute eigentlich Kunst? Da meine Interessen mehr in Richtung Literatur gingen, merkte ich an, dass Becketts Murphy dreiundvierzigmal abgelehnt worden war, und wies auf die vielen Geschichten von Kulturjournalisten hin, die Manuskripte berühmter Romane abgetippt, an Verleger geschickt und ablehnende Formbriefe (oder Schlimmeres) zurückbekommen hatten. Ohne die Aura von Größe, ohne das Imprimatur von Hochkultur, Hip-Sein oder Prominenz– was blieb? Was war Geschmack? Hatte es je ein Kunstwerk gegeben, das nicht mit den Erwartungen und Vorurteilen der Betrachter, Leser oder Hörer aufgeladen war, egal, wie gebildet und kultiviert sie sein mochten?


  Harry und ich waren uns einig, dass es so etwas nie gegeben hatte. Sie sagte, ihre Idee sei es nicht nur, jene bloßzustellen, die ihr in die Falle gingen, sondern die komplexe Dynamik von Wahrnehmung als solcher zu untersuchen, wie wir alle erschaffen, was wir sehen, um Menschen auf diese Weise zu zwingen, ihre eigenen Sehgewohnheiten zu hinterfragen und ihren selbstgefälligen vorgefertigten Meinungen die Grundlage zu entziehen.


  Nach diesem Ausflug in die Vieldeutigkeit des Sehens verstummte Harry, wie so oft, während sich ihre großen Augen auf ihre inneren Erzählungen konzentrierten. Ich bewegte sie dazu, mir zu sagen, woran sie dachte, und sie begann mit einer weiteren Abhandlung. Wir sind alle Spiegel und Hallräume voneinander. Was passiert eigentlich zwischen Menschen? Bei Schizophrenie verlieren Menschen ihre Grenzen. Warum? Da ich Harry gut kannte, begriff ich, dass dies keine Abschweifung war, sondern ein Einkreisen, um auf ein persönlicheres Bekenntnis zuzusteuern. Schließlich sagte ich: «Was willst du mir denn nun wirklich erzählen, Harry?»


  Nach ungefähr einer weiteren Minute des Schweigens neigte Harry sich zu mir, legte mir die Hand auf den Arm und gestand, dass Anton im Verlauf ihrer abenteuerlichen Aktion ein bisschen übergeschnappt sei. Am Anfang sei es lustig gewesen, sagte sie, ein grandioser Scherz, den sie beide den seichten Angebern in der Kunstszene spielen wollten, Typen, die Ansehen schaffen oder kaputt machen konnten, diesen Wichtigtuern, die so viel über so wenig wussten. Harry und Anton hatten alles gemeinsam ausgetüftelt. Sie hatte ihn in einem Atelier untergebracht, ihm die Einnahmen aus sämtlichen Verkäufen angeboten und einen Crashkurs in abendländischer Kunst gegeben, einen eigenwilligen Überblick über das Wesentlichste seit den Griechen, frei nach Harriet Burden. In Harrys Kurs nimmt der sienesische Meister Duccio di Buoninsegna mehr Raum ein als Michelangelo, und die Perfektion Raffaels wird in eine Fußnote verbannt. Anton, der sich kein bisschen auskannte, hatte damit natürlich kein Problem. Als sie dann an der Venus arbeiteten, begann er Harry zu jeder Tageszeit anzurufen und Fragen zu dem Werk zu stellen: Warum sind noch mal die Graffiti auf ihrem Ellbogen? Erzähl mir mehr über David und die Französische Revolution. Für was steht Emil Nolde? Binnen kurzem, sagte sie, wurden ihre Antworten und Kommentare zu seinen. Die Sprache gehört niemandem. Erinnern wir uns an die Quellen unserer eigenen Ideen, unserer eigenen Wörter? Sie müssen ja irgendwo herkommen, nicht wahr? Anton las Bücher und Essays, die Harry ihm gab, sah sich Filme an, die sie empfahl, und verdaute eifrig ihre Meinungen.


  Obwohl er vor der Ausstellung krank vor Angst gewesen und bei der Vernissage fast aus der Rolle gefallen war, hatte er sich nach deren Erfolg wieder beruhigt. Er hatte sich (wie so viele von uns) nicht nur von den Komplimenten seiner Bewunderer gebauchpinselt gefühlt, sondern gefunden, dass deren Lob hochverdient war, ob er die Werke nun tatsächlich selbst angefertigt hatte oder nicht. Seine Majestät, das Baby, jenes Kleinkind, das glaubt, es wäre der Mittelpunkt der Welt, lebt in uns allen fort. Mit der Zeit bemerkte Harry kleine Veränderungen in Antons Diktion, wenn er über das Projekt sprach, vor allem in seinem Gebrauch von Pronomen. Er sagte wiederholt wir und uns. Er fing an, sich an Erkenntnisse als die seinen zu erinnern, die nicht seine waren. Anton, sagte sie, war halbwegs davon überzeugt, dass ihre Kunst ihm gehörte. «Er wusste, ich hatte sie geschaffen, und zugleich wusste er es nicht. Er sagte zu mir: Ich bin dein Spiegel.»


  Harry gab zu, dass sie die Vorstellung befördert hatte, sie und er würden wirklich zusammenarbeiten. Sie hatte seinen Status erhöht, um ihn in den trickreichen Plan hineinzulocken. Als ihr Pseudonym spielte Anton eine entscheidende Rolle in dem Theaterstück, das sie für eine einzige Zuschauerin auf die Bühne gebracht hatte: sie selbst. Schließlich waren die Galeriebesucher nicht eingeweiht in das, was hinter den Kulissen vor sich ging. Anton war der Darsteller. Aber spielte Anton Harry– oder Harry Anton? Sie sagte, dass es ohne ihn keine Große Venus hätte geben können, dass der unglückselige junge Mann die Idee geboren hätte– schockierend ignoranter Novize macht anspruchsvolle Scherze über Kunstgeschichte. Aber andererseits, wer hält sich schon für schockierend ignorant? Am allerwenigsten der schockierend Ignorante selbst. Und der Junge hatte während seines Unterrichts bei Harry eine Menge gelernt. Ich konnte nicht umhin zu denken, dass ihre Geschichte eine interessante Umgestaltung des Pygmalion-Mythos mit umgekehrtem Geschlechterverhältnis war. Anton war Harrys Schöpfung, entstanden, bis zu einem gewissen Grad jedenfalls, aus ihrem Verdruss über die Männerwelt und deren hartnäckige Vorurteile gegen Frauen. In dem griechischen Mythos wird Pygmalion allmählich so enttäuscht vom anderen Geschlecht, dass er seine Liebe an seine perfekte Skulptur verschwendet, die Elfenbeinstatue Galatea, der erst ganz am Ende der Geschichte Leben vergönnt wird. Harrys hübscher Junge hatte das Pech, von Anfang an aus Knochen, Muskeln und Gewebe zu bestehen.


  Als der Glanz der Ausstellung dann verblasste und die Journalisten verschwunden waren, begann der arme Anton zu zerfasern. Er wollte wieder seine eigene Kunst machen, aber was ihm essenziell und lebendig erschienen war, erwies sich nun als seicht und fade. Alles, was er anfasste, schrumpfte unter seinen Händen. Er meditierte, fastete und las, doch nichts half. Früher hatte er an sich geglaubt und jetzt nicht mehr. Das war alles Harrys Schuld.


  Sie erzählte, zum letzten Mal habe sie ihn gesehen, als er eines Morgens früh um zwei an ihrer Tür klingelte, und als sie aufmachte, betrunken und wütend hereintorkelte. Sein Leben als Künstler sei vorbei, erklärte er, und das mache ihn krank. «Du musst mit mir reden!», schrie er sie an. «Du musst mit mir reden.» Da hatte Harry auf einmal das seltsame Gefühl gehabt, dass sie sich selbst dabei zuhörte, wie sie Felix anbrüllte. Hatte sie nicht ständig zu ihm gesagt: «Du musst mit mir reden!»?


  Das Gespräch wurde an Harrys Küchentisch geführt, nachdem sie ihm drei Gläser Wasser eingeflößt hatte. Zunächst war der Junge weinerlich und ganz rot im Gesicht, aber dann wurde er kalt.


  Harry fand, Anton habe ja die Abmachung gekannt; sie habe ihn nicht hereingelegt oder betrogen; zusammen hätten sie mit einer Hypothese über die Bedeutung der Persona des Künstlers im Verhältnis zum ausgestellten Werk experimentiert und damit Erfolg gehabt. Anton sei gut bezahlt worden und habe in der Kunstszene Fuß gefasst, falls er sich entschließen sollte, weiter Kunst zu machen.


  Anton räumte zwar ein, er habe von Anfang an über die Pläne Bescheid gewusst, und auch ihn habe die Idee interessiert, aber man habe nicht von ihm erwarten können, dass er auch kapierte, was es für ihn bedeuten würde, plötzlich so gefragt zu sein, sogar «so was wie berühmt». Mit ein paar anderen jungen Nachwuchskünstlern hatte er für eine Turnschuhwerbung gemodelt. Er war von Bomb und Black Book interviewt, war um Kommentare über andere Ausstellungen gebeten worden. Er wurde zu unzähligen Partys eingeladen und hatte mit Mädchen geschlafen, die ihn vorher keines Blickes gewürdigt hätten. Und, sagte er zu Harry, er sei gut darin.


  «Gut in was?», war sie herausgeplatzt. «Mit Mädchen zu schlafen? Wovon redest du?»


  «Von allem», hatte er sie angeschnauzt. «Von der ganzen Geschichte. Sie wollten mich. Denkst du, sie hätten dich gewollt? Geht es nicht um genau das? Ohne mich wäre nichts von alldem zustande gekommen.»


  Harry wand sich, während sie mir von dem Gespräch berichtete. Anton hatte recht, sagte sie. Er wollte mich mit der Wahrheit verletzen, und das hat er auch geschafft. Und in dem Ton machte er weiter, sagte sie, hielt ihr vor, dass die Kunstwerke ohne ihn wenig Wirkung gehabt hätten, dass es sein Image war, was zählte, ein junger, trendbewusster Kerl, der eine Menge Bezüge zu diesem und jenem herstellte. «Die wussten gar nicht, wovon ich sprach!», hatte er sie angeschrien. Es sei so leicht gewesen, die Namen von Kunstwerken, die er von Harry gelernt hatte, fallenzulassen; die Journalisten interessierte das nicht weiter. Und, war er fortgefahren, die Ironie dabei sei doch, dass der einzige Künstler, der wirklich eine Rolle spielte und dem schon immer klar gewesen war, was es mit der Faszination für Stars und Berühmtheiten auf sich hatte, Andy Warhol war. «Und Warhol war der eine Künstler, über den ich wirklich etwas wusste, bevor du daherkamst. Das ist komisch, echt, total komisch. Kapierst du das nicht? Deine ganze Gelehrtheit, dein ganzer esoterischer Scheiß; die sind da draußen nichts, aber auch gar nichts wert!»


  «Das hat er zu mir gesagt, Rachel. Ich saß da, dick und alt in meinem Bademantel, sah ihn an, und es ergab Sinn. Sogar betrunken und mitten in der Nacht sah er gut aus. Ich hatte ihn ja schließlich ausgesucht. Nicht, dass er direkt schön gewesen wäre, aber er hatte Elan; er verkörperte eine Idee.»


  Anton hatte Harry im Grunde die Geschichte erzählt, die sie sich selbst schon lange erzählte, doch statt sich bestätigt zu fühlen, fühlte sie sich gekränkt und verwirrt. «Was willst du dann? Du hast doch alles, oder? Warum kommst du hierher und willst mich sprechen?»


  Aber Anton hatte anscheinend nicht alles, was er wollte. Es ging ihm miserabel. Er konnte nicht mehr arbeiten. Bevor er Harry kennenlernte, war er auf dem Weg zu einer bedeutenden Entdeckung gewesen. Er hatte ihre Tragweite gespürt. Er hatte vor Ideen, Phantasien und Gedanken gesprudelt. Er war startklar für sein post-Warhol’sches Werk gewesen. Er hätte bloß ein bisschen Zeit gebraucht, und dann hätte er den Durchbruch zum eigenen Solo-Starruhm geschafft.


  Harry sah mich an und rieb sich das Kinn. «Ich fragte ihn, warum er es dann nicht einfach machen würde.» Das könne er nicht, weil sie ihm in die Quere gekommen sei; ihre Ideen hätten die seinen überlagert. Er erkenne sich selbst nicht mehr. Wer war er? Wenn er in den Spiegel schaute, sah er sie. Er hatte doch versucht, ihr das Geld für die Verkäufe zu geben, oder? Aber jetzt hatte er begriffen, dass er es war, der sie «gemacht» hatte. Er hatte ungeheuer viel zu «der ganzen Geschichte» beigetragen. Berühmtheit ist nicht abhängig davon, was du tust: es bedeutet vor allem, gesehen zu werden. Es bedeutet, groß herauszukommen. Er hatte sich seine Provision mehr als redlich verdient, weil er der Junge gewesen war, der «die Ware verkauft hatte», aber «irgendwo unterwegs», sagte Anton, habe er seine «Unschuld» verloren.


  Seine Verwendung des Wortes Unschuld hatte bei Harry einen Lachkrampf ausgelöst. Offenbar hatte sie es mehrmals wiederholt. Sie sagte, bei ihrer ersten Begegnung sei Anton noch bescheiden gewesen, was seine Talente anging. Er hatte von kommerzieller Kunst gesprochen, um die Rechnungen zu bezahlen, während er an seinen eigenen «Projekten» arbeitete. Niemals hatte sie ihn über Starruhm oder über Unschuld reden hören.


  Harry sah sehr traurig aus, als sie sagte: «Ich habe ein Monster geschaffen.»


  Doch mit Anton in ihrer Küche war sie verärgert, ja wütend gewesen. Sie warf ihm vor, er habe die Vergangenheit vollständig umgeschrieben, er scheine vergessen zu haben, dass sie die Kunstwerke gemacht hatte, dass die Kästen aus ihrem Körper, aus jahrelanger Arbeit und Nachdenken hervorgegangen waren. Sie hatte Lust gehabt, ihn zu ohrfeigen. Dieser Knabe, dieser Minderjährige, der ihr ein Jahr lang Fragen gestellt und den sie gefördert und bezahlt hatte, dieses Kind hatte sich in einen eingebildeten, verblendeten, aufgeblasenen Widerling verwandelt.


  Und dann weinte Harry sich an meiner Schulter aus. Ich hielt sie eine Weile im Arm und fragte, was sie nun tun werde. Sie sagte, das Experiment habe nicht richtig funktioniert, weil sie nicht sicher sei, was eigentlich passiert war. Vielleicht hatten ihre Kästen wirklich niemanden interessiert. Vielleicht hatten sich die Kästen nur verkauft, weil sie angeblich von Anton Tish stammten. Es sei zu früh, die Werke für sich zu reklamieren. Die Werbeanzeigen, der Hype, Antons Gesicht waren Nebelkerzen. Sie würde abwarten müssen. Würde es noch einmal versuchen müssen. Sie hätte da noch eine Idee. Ich riet ihr, es sich gründlich zu überlegen, bevor sie ihr Experiment wiederholte. Der psychologische Preis sei zu hoch. Ob Anton recht oder unrecht habe, sei weniger wichtig als die Tatsache, dass beide, er und sie, an dem Projekt gelitten hätten. Ich äußerte vorsichtig, Harrys Problem bestehe womöglich darin, dass es ihr schwerfalle, ihr Werk in Besitz zu nehmen. Sie sagte scharf, ich solle sie nicht «analysieren», und dann, mit sofortiger Reue, bat sie mich, ihr zu verzeihen.


  Als ich fragte, wie die Nacht mit Anton ausgegangen sei, sagte sie, er habe, obwohl er hartnäckig an der Idee festhielt, er wäre entscheidend für ihren «Erfolg» gewesen, mürrisch zugegeben, dass sie sein Denken über Kunst verändert habe. Er habe keine andere Wahl, als eine Pause einzulegen und seinen nächsten Schritt zu planen. Das Geld werde er behalten, weil er es verdient habe, und er wolle eine Weile verreisen, die Welt sehen, nachdenken und lesen.


  Und dann zog ein boshaftes Lächeln über Harrys eben noch verzweifeltes Gesicht. Anton, sagte sie, habe für seinen Abschied einen hochromantischen Gestus gewählt, einen, der Harry jetzt nötigte, vom Sofa zu springen und ihn zu demonstrieren.


  «Ich werde dich nie wiedersehen!»


  (Ein Satz, den Harry mit einer weitausholenden Armbewegung wie in einem Melodram von circa 1895 nachspielte, die für einen jungen Mann hundert Jahre später alles andere als glaubwürdig war, aber ich lächelte trotzdem.)


  «Ich gehe fort, weit fort, in den Himalaya, in die Sahara, nach Paris, nach Timbuktu, aber zuerst nach Queens, um mein Zeug aus dem Lager zu holen.»


  (Harry legt den Handrücken auf die Stirn, während sie das Gesicht mit flatternden Augenlidern nach oben kippt. Sie seufzt laut. Lässt die Hand fallen, dreht sich zu mir um, breitet die Arme aus.)


  «Ich werde meine verlorene Unschuld, meine Authentizität wiederfinden.»


  (Harry eilt durch mein Wohnzimmer, hebt eifrig suchend Kissen hoch und blättert in Zeitschriften herum. Bricht in Gelächter aus.)


  «Ich hoffe, damals hast du nicht über ihn gelacht», sagte ich, und sie erwiderte, sie habe ihm seinen filmreifen Auftritt, oder was auch immer es gewesen sei, gegönnt. Beim Abschied hätten sich beide anständig benommen. Später erfuhr ich, dass Anton nicht sofort in den Himalaya aufgebrochen war, sondern sich noch einige Monate in der Gegend aufgehalten hatte, ehe er verschwand.


  Aber dann kam Harry wieder auf ihre Wut zu sprechen. Sie sei so wütend auf Anton gewesen, sagte sie, dass sie ihn hätte zu Brei schlagen oder mit einem einzigen Atemzug zu Asche verbrennen mögen.


  Das war ein Verweis auf Bodley, Harrys feuerspeienden imaginären Freund, von dem ich seit Jahren wusste.


  Sie schwieg eine Weile, dann setzte sie zu einer zögernden Einleitung an: «Ich weiß nicht, ob ich es dir sagen soll. Doch, dir kann ich es sagen. Vielleicht sollte ich doch lieber nicht. Aber ich werd’s dir sagen. In mir ist etwas, Rachel, was ich selbst nicht verstehe. Ich habe es gespürt, als ich Anton umbringen wollte. Im Ernst. Ich habe ihn gehasst, als er da in meiner Wohnung saß. Ich hatte richtig Angst vor mir. Was ist das? Es ist etwas Altes, Rachel. Es ist wie eine Erinnerung in mir, aber es ist keine. Ich spüre es, und es ist immer mal wieder hochgekommen. Bei Dr.F., meine ich. In mir ist etwas Schreckliches.»


  Ich dachte an Harrys Erbrechen. Auch der Körper kann Vorstellungen haben, Metaphern benutzen.


  Und dann, während sie meine Handgelenke umklammerte, sagte sie, sie werde von einem Gefühl verfolgt, irgendwo in ihr sei eine verborgene Geschichte, etwas, was sie nicht aussprechen könne, weil sie nicht wisse, was es sei, nicht wisse, ob es real oder eingebildet sei. «Es erschreckt mich zu Tode, Rachel. Es ist die reine, kalte Angst, keine Bilder, keine Fotos, keine Worte. Auf diese Weise erzeugen Menschen falsche Erinnerungen, aus Angst und aus verborgenen Wünschen, hässlichen, traumartigen Gedanken, die sie infizieren wie ein Virus.»


  Harrys Gesicht war weiß.


  Ich sprach dann über Phantasie, die den Kern meiner Arbeit mit Patienten bildet, aber Innenwelt und Außenwelt und die Nahtstelle, an der sie sich vereinen oder trennen, waren in der Psychoanalyse von Beginn an eine Grauzone. Wir erfinden sie, sagte ich zu Harry, die Menschen, die wir lieben und hassen. Wir projizieren unsere Gefühle auf andere, aber es gibt immer eine Dynamik, die diese Erfindungen erzeugt. Phantasien werden zwischen Menschen erzeugt, und die Vorstellungen von diesen Menschen leben in uns.


  «Ja», sagte sie, «und sie sind sogar noch nach ihrem Tod hier. Ich bin aus den Toten gemacht.»


  So hatte ich es noch nie jemanden sagen hören: Ich bin aus den Toten gemacht.


  Mehr als zehn Jahre später sehe ich Harry noch immer in meinem Wohnzimmer ihren Anton-Sketch aufführen, die parodistischen Gebärden ihres pseudonymen Protegés und Strohmanns. Die Zeit hat die Erinnerung verdichtet, hat ihr wegen der darauffolgenden Ereignisse, vor allem Harrys Verbindung mit Rune, zusätzliche Bedeutung verliehen. Und jetzt, während ich mir ihre Gesten und ihr grinsendes Gesicht ins Gedächtnis rufe, fühle ich, wie sie mich quält. Ihre melodramatischen Bewegungen sind nicht die des jugendlichen Helden, der seiner Liebsten (oder Mutter) Lebewohl sagt, ehe er zu einem Abenteuer aufbricht. Es sind die affektierten weiblichen Gesten der Heldin, jenes Geschöpfes, das die Hauptrolle in zahllosen Theaterstücken und Stummfilmen gespielt hat, der goldblonden Favoritin mit dem wogenden Busen und den Rosenknospenlippen, die sich gegen den niederträchtigen schnauzbärtigen Schurken wehrt, der ihre Tugend bedroht. An jenem Tag in meiner Wohnung spielte Harry Anton als Mädchen, was für sich genommen schon eine Art Rache war.


  Sie projizierte ihr verletzliches Mädchen-Selbst auf ihn, das Kind, das, vermute ich, in der Therapiearbeit mit Adam Fertig zurückgebrüllt hatte. Sie hatte mir gesagt, sie verspüre nur Angst– ohne Bilder oder Worte. Doch sie hatte in ihren Kästen ja schon längst Figuren und Bilder aus ihren Emotionen geschaffen. Zweifellos war Anton Harrys Marionette gewesen. Sie hatte ein leeres männliches Gefäß mit ihrer Kunst füllen wollen, aber Anton war nicht hohl. Er war ein Mensch, und er hatte die Verherrlichung erfahren, er war gefeiert und gepriesen worden, nicht Harry. Er war zu ihr gekommen und hatte seine Rechte als geschickter Schauspieler eingefordert, das war zwar eine andere Art von Künstlertum, doch gleichwohl Künstlertum. Und ich denke, Harry beneidete und verachtete ihn wegen seiner Gewandtheit. Sie war naiv gewesen. Sie hatte sich vorgestellt, sie könnte die Hülle eines Mannes für ihre Rache borgen, aber Menschen sind keine Verkleidungen. Anton hatte sich im Netz von Harrys Rachephantasien verheddert, aber Harry musste auch feststellen, dass ihr Protegé seine eigenen Träume hatte.


  Rachegedanken entstehen immer aus quälender Hilflosigkeit. Aus ich leide wird du sollst leiden. Und machen wir uns nichts vor: Rache gibt Kraft. Sie fokussiert uns und feuert uns an, und sie unterdrückt das Leid, weil sie die Emotion nach außen kehrt. Im Leid geraten wir aus den Fugen. In der Rache verdichten wir uns zu einer einzigen, auf ein Ziel gerichteten spitzen Waffe. Wie destruktiv sie letzten Endes auch sein mag, eine Zeitlang dient sie einem nützlichen Zweck.


  An jenem Nachmittag erzählte ich Harry eine Geschichte, weil sie mir irgendwie zu passen schien. Ich hatte einmal eine Patientin, die mit elf Jahren brutal überfallen worden war. Der Mann griff sie auf dem Nachhauseweg von einer Freundin auf der Upper West Side an. Es war kein Raubüberfall; er stürzte sich mit einem Messer auf sie, schlitzte ihr den Hals auf und ließ sie blutend auf dem Bürgersteig liegen. Sie wäre fast gestorben. Meine Patientin berichtete, dass sie dem Täter gegenüber keine Rachegefühle verspürte. Aber Jahre später, als ihr Freund sie verließ, entwickelte sie diese Phantasien über ihren Ex-Geliebten. Sie dachte sich Auto- und Skiunfälle aus, schreckliche Stürze, Krankheiten und plötzliche Explosionen, die er alle überlebte, jedoch entstellt und gelähmt. In diesem verstümmelten Zustand kam er unweigerlich zu der Einsicht, dass sie die große Liebe seines Lebens war, dass ohne sie nichts eine Bedeutung hatte. Nach einer Weile drängten sich ihr ohne Vorwarnung Bilder seines kaputten, blutigen Körpers auf. Sie hatte Anfälle von Depersonalisation, in deren Verlauf sie grausame Nachrichten auf dem Anrufbeantworter des Mannes hinterließ: Ich hoffe, du wirst nach der Arbeit auf dem Heimweg überfahren. Sie hatte Angst vor sich selbst. Wir verbrachten Sitzung um Sitzung damit, die Bedeutung dieser zwanghaften Phantasien zu entschlüsseln.


  Alles, was Harry dazu sagte, war: «Sie muss eine Narbe gehabt haben.»


  Ja, sagte ich, ich hätte die Narbe meiner Patientin gesehen: eine saubere, schreckliche Linie, die zu einer Falte in der Haut ihres Halses geworden war.


  In jener Nacht träumte ich, ich wäre in einem langen, leeren Flur und sähe Harry zusammengekrümmt auf dem Boden liegen. Ich ging zu ihr und bemerkte einen feinen, tiefen Schnitt in ihrem Hals. Aus Sorge, ihr Kopf könnte herunterfallen, umfasste ich ihren Hals, damit der Kopf dranblieb. Zu meinen Füßen lag ein Stück Abfallholz mit ein paar herausstehenden Nägeln. Ich muss Harry wohl losgelassen haben, denn ich hob es auf. Ein grünes Augenpaar blinkte, und ein roter Mund begann sich schnell zu bewegen, als versuchte er, zu mir zu sprechen. Ich hörte nichts, wurde aber von Mitleid überwältigt. Die Sonne schien mir durchs Fenster direkt in die Augen, blendete mich, und da wachte ich auf.


  Es gibt viele Möglichkeiten, die wunderlichen Verdichtungen und Verschiebungen von Träumen zu entwirren und zu deuten. Die Narbe meiner Patientin kehrte in dem Schnitt an Harrys Hals wieder. Ich hatte wohl Angst, eine von uns würde «den Kopf verlieren». Natürlich sagt der Traum mehr über mich aus als über Harry, obwohl das halb lebendige Stück Holz ein Bild aus Harrys Werk hätte sein können, das tiefere Schichten in ihr freilegte, die auf andere Weise schwer auszudrücken waren. Ich bin mir nicht sicher. Fast jeden Tag sitze ich mit Menschen zusammen und höre ihnen zu. Manchmal, bei besonderen Patienten, mache ich mir Sorgen, dass ich sie nicht wirklich höre. Sie versuchen schließlich alle, sich einen Reim auf ihre Geschichten zu machen, genau wie Harry; Harry, die mir gesagt hatte, sie glaube, in ihr sei etwas «Schreckliches» verborgen.


  
    PhineasQ. Eldridge


    (schriftliche Äußerung)

  


  Oscar Wilde sagte einmal: «Der Mensch ist am wenigsten er selbst, wenn er als er selbst spricht. Gib ihm eine Maske, und er wird dir die Wahrheit sagen.» Ich habe kurze Zeit Harriet Burdens Maske gespielt, und ich bereue es keine Sekunde. Hinter meinem kurzsichtigen Mulatten-Tunten-Selbst verborgen, war sie imstande, die Wahrheit zu sagen. In der Schwulenwelt hat die Verkleidung eine lange Geschichte, die nie einfach war, deshalb fühlte es sich so an, als versuchte ich bloß, einen zusätzlichen Knoten in ein uraltes Seil zu machen. Ich bin Performancekünstler und weiß, dass mein Bühnengesicht oft intimer sein kann als das, das ich hinter den Kulissen zeige. Aber auch dort hatte ich zwei Identitäten. 1995 schlüpfte ich aus meiner ersten Persona, die, mit der ich geboren wurde, in mein zweites Selbst: PhineasQ. Eldridge. Der Mensch, der P.Q.E. vorausging, John Whittier, war ein braver Junge, wohlerzogen, wenn auch etwas verträumt, lieb zu Tieren, Mädels und Armen (in dieser Reihenfolge), leicht verängstigt und, um das Wort meiner Mutter zu gebrauchen, «zart». Meinen ersten Krampfanfall hatte ich mit vier und meinen letzten mit dreizehn. Die Ärzte sagten, ich sei aus ihnen «herausgewachsen». Sie gehörten zu meinem früheren, kürzeren, vorpubertären Körper, dem, den wir alle abstreifen, zusammen mit Jäckchen, Höschen, Hemdchen und Schühchen, die uns früher perfekt passten. Das Zucken kam meist nachts und nicht häufig, aber die Gerüche, die ich manchmal roch, das Krabbeln, das ich spürte, das Kribbeln und Zucken im Gesicht und das Sabbern und die Aussetzer und das jahrelange allnächtliche Bettnässen prägten die Erziehung meiner Gefühle.


  Wenn ich an dieses Brille tragende, gemischtrassige, epileptische Kind zurückdenke, wie es mit seiner kleinen Schwester Letty im Freizeitraum eines soliden Mittelklasse-Terrassenhauses in Richmond, Virginia, Tango tanzt, finde ich es ganz und gar nicht überraschend, dass es Gott liebgewann, noch bevor seine Mutter wiedergeboren wurde. In der Schule war ich ein Paria, dem der schwere Anfall, der in der dritten Klasse auf dem Spielplatz neben der Rutsche stattgefunden hatte, nie vergessen wurde, aber in der Kirche glänzte ich, ein frommer kleiner Engel mit einem heiligen Leiden. War Paulus, der Vater der Christenheit, auf der Straße nach Damaskus nicht selbst bei genau so einem Anfall gestürzt, wie ich ihn manchmal hatte? Harry war fasziniert von dem zarten, mageren, sommersprossigen John mit seiner schwarzen Mutter und seinem weißen Vater, der eine Menge Bücher las, sich im Fernsehen Filme ansah und seine eigene Welt namens Baal-Thamar erfand, ein Name, den er der Bibel (Buch der Richter) entnahm, der aber in seiner ersten Inkarnation an ein Hollywoodstudio erinnerte. In Baal-Thamar trafen übertrieben fein gekleidete Schurken mit übernatürlichen Kräften im Kampf auf einen einzelnen engelhaften Helden, mein Alter Ego Levolor (benannt nach der Jalousien-Firma, weil Levolor so schön klingt). Ich verbrachte viel Zeit in dieser magischen Welt, genauso wie Harry viel Zeit mit einem imaginären Gefährten und einer Busladung Ängste in ihrem Kopf verbracht hatte. Dabei war sie gottlos aufgewachsen.


  Es war eine Qual zu fühlen, dass Gott im Minutentakt nach mir sah, über meine geheimen Gedanken und ungestümen Sehnsüchte urteilte, während ich im Bett lag und träumte, ich wäre Levolor, der angefangen hatte zu singen und zu tanzen und in einem großen rosa Filmschloss mit zehn Bediensteten wohnte. Hunderttausende Fans kamen, um mich Songs plärren, meine Schwanzfedern schütteln und mich gleitend, stampfend und schiebend tanzen zu sehen. Ich schloss dann immer die Augen und lauschte der tosend Beifall spendenden Menge, und dann, weil es eine selbstsüchtige, unheilige Phantasie war, änderte ich ihre Ausrichtung, indem ich aus Levolor eine Jesusfigur werden ließ, die in Hollywood umherwandelte, den Kranken die Hand auflegte, Tote zum Leben erweckte und durch einen Zauber die Cracker und die Suppe für tragisch arme Leute in Lumpen und mit Löchern in den Schuhsohlen vermehrte. Auch diese Phantasie hatte ihre Probleme, weil es nicht richtig war, sich zu gut zu fühlen, weil man gut war, und ich wusste, ich fühlte mich furchtbar gut wegen meines Gutseins.


  Mamas Religiosität hat sich beträchtlich abgekühlt, und sie ist ein viel zu weicher Mensch, als dass jemals eine selbstgerechte Fanatikerin aus ihr geworden wäre, aber es gab eine Zeit, in der sie ihre Religion mit viel Eifer ausübte. Meine Eltern trennten sich, als ich drei Jahre und Letty ein Jahr alt war. Wir hatten einen Wochenend-Daddy. Meine frühesten Erinnerungen sind, wie ich auf seinen Schultern sitze und weit unten im Gras auf ein Kaninchen namens Buster schaue, das in Daddys Garten in einem Käfig lebte, die glänzende silberne Armbanduhr, die er mich ganz oben an meinem Arm tragen ließ, und Pfannkuchen auf einem blauen Teller, die anders aussahen als die von Mama. Ich erinnere mich, dass sein Haus komisch roch, und ich fürchtete immer, dass er den Football holen und ein Spielchen vorschlagen würde. Wenn der Ball auf meinen Kopf zugeflogen kam, duckte ich mich unwillkürlich. Der harte, schwirrende Ball versetzte mich in Schrecken. Später trainierte ich, aufrecht stehen zu bleiben, und arbeitete hart daran, das verdammte Ding zu fangen und dann wie verrückt loszurennen. Ich betete immer zu Gott, mir in meinem Bemühen zu helfen, meinem Vater zu gefallen, der motorisch geschickte, tüchtige, echte Junge zu werden, den er sich wünschte. Zweifellos war ich eine Enttäuschung für ihn. Ich war nicht nach seinem Bilde geformt, aber ich glaube, ich machte ihm auch ein bisschen Angst, oder vielleicht machte ihm die Epilepsie Angst oder die Vorstellung, mir könnte etwas zustoßen, wenn Mama nicht dabei war. Nie schimpfte er mit mir oder hielt mir eine Predigt über meine sportliche Unzulänglichkeit. Ich spürte bloß, dass er gern eine andere Art Junge gehabt hätte. Und doch kam er, wenn Letty und ich bei ihm übernachteten, ins Zimmer, setzte sich neben mich und starrte mich an, während ich so tat, als schliefe ich. Er muss gewusst haben, dass ich wach war, aber er ließ nie durchblicken, dass er es wusste, und er saß nur da und beobachtete mich.


  Dann, an einem Tag im Frühjahr, in dem ich acht geworden war, hatte mein Vater ein Hirnaneurysma. Das Gefäß platzte, und er starb allein auf seinem Sofa. Er war einunddreißig Jahre alt. Obwohl Mama ihn nicht mehr als Ehemann wollte, schien sein Tod sie für eine Weile zu lähmen, bis die Pfingstlerreligion ihrer Jugend die leere Stelle einnahm, die Daddy hinterlassen hatte. Wir wechselten die Kirche.


  Sie tunkten Mama in das Taufbecken, und danach war sie voll des Heiligen Geistes. «Und sie wurden alle voll des Heiligen Geistes und fingen an, zu predigen mit andern Zungen, nach dem der Geist ihnen gab auszusprechen.» Apostelgeschichte, Kapitel2, Vers4. Ich weiß, dass solche Vorgänge für Außenstehende in die fernen Regionen von Spinnerreligiosität fallen, aber ich liebte die Choräle und die «Amens» und das «Erzählt’s ihnen, Brüder und Schwestern» während der Predigt und die Zungen und die Deutungen und die Zeugnisse. Letty und ich spielten zu Hause gern Kirche, weil wir da Unsinn brüllend herumhüpfen, -springen und -rasen konnten wie die Wilden. Alles, was ich sagen kann, ist, dass die Leute, die plötzlich vom Heiligen Geist getroffen wurden und auf die Knie fielen oder auf dem Boden zusammenbrachen und zu sprechen begannen, keine Betrüger waren, obwohl ich manchmal über Sister Eleanor nachdachte, die oft übermäßig entrückt wirkte, und das, was aus ihr herausströmte, klang ungefähr wie die Hühnersprache.


  Ich betete immer intensiver und fragte mich, warum Gott das getan hatte, meinen Vater zu sich zu nehmen, und warum meine Mutter meinen Vater weggeschickt hatte, bevor er starb, und ob seine Traurigkeit etwas mit der Blase in seinem Gehirn zu tun gehabt hatte, denn er hatte traurig gewirkt, besonders wenn er an meinem Bett saß– schwerer Trübsinn bewegte sich von ihm zu mir und ließ sich in meiner Brust nieder wie Schuld. Mama gebrauchte das Wort inkompatibel. Sie hatten irgendwie nicht zusammengepasst. Nach dem Tod meines Vaters wurde Baal-Thamar aufwendiger, gewalttätiger und geheimer. Die Sklaverei kam als Thema auf. Levolor führte Armeen gegen Prinz Hadar, um die Sklaven zu befreien, die eine Kombination aus schwarzen Amerikanern und Israeliten waren, und ich fing an, Schlachtpläne in einer erfundenen Geographie zu zeichnen. Wenn ich die Augen schließe, kann ich immer noch den See Ashtarot und den Fluss Jeshmoth vor mir sehen und eine Bergkette, die ich Mizlah nannte. Nach einiger Zeit entdeckte die Bevölkerung von Baal-Thamar den Sex und ging mit biblischer Hingabe zur Sache. Hadars Nachfolger zogen sich oft nackt aus und tanzten zu wilder Musik, um Levolor zu quälen, der viel Spaß beim Zuschauen hatte, derweil er ihren Avancen edelmütig widerstand. Es war unvermeidlich, dass mein Held dieser Versuchung erlag– dem wonnevollen Ruckeln und dem heftigen Rubbeln mit einem Waschlappen unter der Decke und der Gottesschuld und dem feuchten Wunder und der Poesie all dessen.


  Ich glaube, es waren meine Geschichten über Baal-Thamar, die Harry verführten. Die imaginäre Welt verschwand etwa zur gleichen Zeit wie meine Krampfanfälle, und mit ihnen der Gott der Hebräer, aber ich empfinde nach wie vor Zuneigung zu Menschen, die in Zungen sprechen, und zu Mama, die sich nie von mir abwandte, wenn ich auch in eine weltliche Wildnis abwanderte und nie in den Schoß der Gemeinde zurückkehrte. Als ich in der Lodge ankam, war Harry mit ihren eigenen Figuren beschäftigt, einer Gruppe ausgestopfter Gestalten– kalt, kühl, warm und heiß. Ich gewann ihre «Metamorphe» (wie Harry sie nannte) lieb, obwohl eine ganze Reihe von ihnen verletzt oder deformiert waren. Ich korrigiere: Die versehrten Metamorphe, die ohne Beine und Arme, mit Klammern und Schlingen, Buckeln oder aufgemalten Hautausschlägen, mochte ich am liebsten. Sie sahen nicht real aus, aber sie fühlten sich menschlicher an als eine Menge Menschen, die ich kenne, und Harry war sanft zu ihren hausgemachten Kreaturen. Manchmal brachte sie sie für Aven zum Sprechen, die damals gerade vier war, «Gran» immer am Wochenende besuchte und nasse Flecken von ihren Küssen auf den Kunstwerken hinterließ.


  Mein Weg zur Red-Hook-Lodge führte über Umwege. Nach dem College reiste ich mit Legionen von Mitanwärtern weiter nach New York, um Mime zu werden, und endete als Kellner. «Hi, ich bin John Whittier. Ich bediene Sie heute Abend.» Das war die Zeit der zerbrochenen Teller, rüpelhaften Gäste, des Vorsprechens, der Rückrufe, Ablehnungen, noch mehr Ablehnungen und ein paar mickriger Rollen für einen sommersprossigen, hellhäutigen Schwarzen, der bei Bedarf jeden Akzent nachmachen kann. Vorsprechen ist eine Sache. Für Rollen in Stücken und Filmen vorsprechen, die so unausgereift sind, dass sich einem der Magen davon umdreht, eine andere. Ich beschloss, mein eigenes Material zu schreiben, und wurde Performancekünstler: PhineasQ. Eldridge, leider verarmt. Ich war von meinem Beau Julius sitzengelassen worden und aus dem Halbglanz eines Apartments in Chelsea bei meinem Freund Dieter auf der Couch gelandet (eine Art Gosse, wie sich herausstellte, mit Kaugummipapier, Zahnstochern, Staubflocken und Fünf-Cent-Münzen zwischen den Polstern).


  Es war Ethan Lord, der mich rettete. Mein Act in der Pink Lagoon war im Neosituationistischen Signalhorn besprochen worden, dem vermutlich obskursten Blatt von ganz New York, aber Ethan und sein Freund Lenny kultivierten Performances wie meine aus Gründen, die höchstens ein paar Leute in den Doktorandenkolloquien von Universitäten verstanden. Den Kapitalismus missbilligten sie. Das war lange vor dem Bankenkrach, und Shoppen war noch der nationale Zeitvertreib. Naturgemäß schätzten die beiden Subversiven weder die Freuden eines brandneuen Toasters noch die Weichheit eines Kaschmirschals oder das, was ein Tupfer extrem teures Eau de Cologne psychologisch für einen tun kann. Sie waren streng, strikte Zweite-Hand-Dritte-Welt-Läden-Vintage-Boys. Es handelte sich um ein Prinzip, aber auch um eine Perversion, die Reichen leichter fällt als uns anderen. Ethan hatte einen Treuhandfonds. Lenny nicht, aber ich ging davon aus, dass seine Eltern ihm jeden Monat einen Scheck schickten.


  Ungeachtet dessen, dass die Jungs hetero waren, verfochten sie die «Queer-Theorie», die nicht nur auf Homosexuelle, sondern auf alle Arten von Menschen und Dingen angewandt werden konnte. Es ging darum, «die Kategorien zu beugen». Ich war ganz und gar dafür, und sie waren ein ernstes, rührendes Paar. Lenny mit seiner runden Nickelbrille erinnerte mich an einen Anarchisten aus den dreißiger Jahren, und Ethan mit seinen großen Augen und dem dunklen Lockenhaar schien irgendwo einen Sinn für Humor zu verbergen, obwohl ich nicht genau wusste, wo. Als ich ihm zum ersten Mal begegnete, sprach er darüber, dass mein Act «die Brüche der Normativität verkörperte». Diese Brüche waren unmittelbar meinem eigenen Leben entnommen. Ich spielte Versionen meiner Eltern, die ich Hester und Lester nannte, und ich spielte Letty als Hetty, das wilde Kind, und als ihr erwachsenes, ernsthaftes Ingenieur-Selbst, das nicht guthieß, dass ich unsere Familiengeschichte für das Theater plünderte, und ich spielte mein altkluges, epileptisches Kleiner-Junge-Selbst und Sister Eleanor, fest im Griff ihrer Zungen, aber immer mit komischer Distanz und kostümiert, halbiert in Schwarz und Weiß, Mann und Frau– aber die Jungs hatten recht: Am Ende der Show waren alle sauberen Unterscheidungen zwischen dem einen und dem anderen irgendwie ge-queert.


  Ethan wollte, dass ich seine Mutter kennenlernte: die Obdachlosenretterin des Universums. Ich war prädestiniert, weil ich ja praktisch obdachlos war und weil das Signalhorn H/Lester in ein «theoretisches Konstrukt» verwandelt und dies Eindruck auf die neun LeserInnen der Postille gemacht hatte, von denen eine Harry selbst war. Ein paar Tage bevor ich Ms.Burden zum ersten Mal traf, hatte es in der Red-Hook-Lodge einen Eklat gegeben. Eine von Harrys Obdachlosen namens Linda Lee, zu deren «Kunst» das Ritzen ihres Körpers und Fotografieren des Schadens gehörte, ritzte sich im Flur des Flügels für Gastkünstler zu tief und wurde rasch ins Methodist Hospital geschafft, wo man sie zusammenflickte, eine Woche lang auf eine psychiatrische Station verlegte und dann nach Hause zu ihrer Mutter in Montclair schickte. Offenbar hatte Harry nicht begriffen, dass die künstlerischen Impulse des Mädchens mit dem Vergießen echten Bluts verbunden waren. Ethan mochte zwar mit dem Kopf in Kumulusformationen sein, aber, wie er es ausdrückte, Harriets «wohltätige Anwandlungen müssen gebremst werden, bevor eine zweite Katastrophe passiert». Er sagte auch: «Ein Geisteskranker im Haus ist genug»– ein Verweis auf das Barometer, das ich dann kennen- und tolerieren lernte.


  Kurz und gut, so kam es, dass ich die Rolle des Zeremonienmeisters in der Red-Hook-Lodge übernahm. Harry hatte nicht aufgepasst. Ich sagte ihr, sie könne nicht jeden Abschaum aufnehmen, der an der Tür bettelte. Dies sei kein Heim für verarmte Touristen, Irre, Schlampen und Junkies, oder? Wir brauchten solide Künstlertypen, die eine Weile bleiben und ein paar Hausarbeiten verrichten würden. Das Barometer war schon fest verwurzelt, und Harry hing an dem Mann, den sie für harmlos hielt, was er meistens war, außer dass er sich nicht wusch. Maisie konnte ihm klarmachen, dass ein wöchentliches Eintauchen mit einem Stück Seife in die Badewanne der Preis war, den er für sein Wohnquartier bezahlen musste. Maisie war eine Art Spezialistin für Geistesgestörte, und sie hat dann einen Film mit dem Titel Körperwetter über ihn gedreht, der einen Preis bei einem Filmfestival gewann. Ich stellte auch fest, dass der Sicherheitsschlüssel für den Haupteingang bei Umtrieben orientierungsloser Jungs und Mädels nachgemacht worden war, die nächtens kamen und gingen. Ich wechselte das Schloss aus.


  Ich übernahm die Räumlichkeiten der exkommunizierten Linda Lee, und nachdem ich ein Schild angebracht hatte, auf dem KEIN ZIMMER FREI stand, startete ich das formlose Bewerbungsverfahren für bedürftige Künstler. Ich entschied, dass es Platz für drei geben sollte, die außer Harry in dem Gebäude wohnen und arbeiten konnten, und weil das Barometer und ich schon da waren, hatten wir noch Raum für einen weiteren Bewohner. Wir einigten uns auf Eve, eine in Idaho geborene und aufgewachsene extravagante Person, fünfundzwanzig Jahre alt und Power-Schneiderin. Sie zog mit ihrer Singer ein und nähte einen ganzen Zirkus von Kunstwerken, die Harry und ich bezaubernd fanden. Eve blieb aber nicht lange. Es folgte Ulysses, ein Bildhauer in der minimalistischen Tradition, und dann kam Delia, die ausschließlich Installationen aus alten Schuhen herstellte (meine Favoritin). Ich legte die Mindestregeln und Vorschriften fest: kein Abfall; übermäßiger Lärm nach 23Uhr verboten; Liebesobjekte willkommen, aber absolut kein sexuelles Gewerbe vor Ort (kein Problem mehr, bloß als Verbot an sich brachte es uns zum Schmunzeln); alle zwei Monate Anwesenheit erwünscht, um fertiges oder in Arbeit befindliches Werk zu zeigen und zu diskutieren. Wir beauftragten ein Reinigungsteam, das einmal in der Woche durch die zwei Etagen des Gebäudes wirbelte, teilten ein paar Aufgaben im Haushalt ein, und die Lodge war zivilisiert.


  Aber Sie wollen ja erfahren, wie sie zustande kam, die Geschichte zwischen Harry und mir. Na ja, jedenfalls nicht schnell. Sie schlich sich eher an uns an. Sonntagnachmittags liehen wir uns Filme aus, meistens Oldies, die Harry noch nie gesehen hatte: Busby Berkeleys phantastische Veranstaltungen für seine kaleidoskopischen Bilder: Parade im Rampenlicht, Goldgräber, 42.Straße; ein paar Filme mit Rogers und Astaire; und die alten Filme nur für schwarzes Publikum: Ein Häuschen im Himmel, Look-out Sister und Harlem is Heaven mit Bojangles– «Alles ist Fabulistik», «Die dunkle Freudenwolke»–, geborener Luther Robinson aus Richmond, Virginia, der auf den Fußballen tanzte, präzise Rhythmen, perfekte Töne; und Der Tänzer auf den Stufen, wieder mit Robinson, eine tolle falsche Darstellung seines Lebens, mit Fats Waller, Cab Calloway, Lena Horne und den O-Gott-ich-kann’s-nicht-glauben-wie-gut-die-tanzen-können-Nicholas-Brothers. Mit vier fing ich an, Stepptanz zu lernen, und konnte Harry mit ein paar Shuffle-Ball-Changes und Gleitschritten beeindrucken, aber ich wurde nie so richtig gut darin. Lester tanzt in meiner Show eine kleine Soft-Shoe-Nummer, die kommt immer ganz gut an. Harry nannte das Filmegucken am Sonntag unsere «gemütliche Zeit», machte Popcorn und zog zur Feier des Tages «weichere Kleidung» oder «fast so etwas wie einen Schlafanzug» an, wie sie es nannte. Dann faulenzten und räkelten wir uns vor dem Fernseher. Wir waren nicht immer allein. Von Zeit zu Zeit kamen andere Bewohner der Lodge dazu. Bruno, Eve oder das Barometer, das rein und raus wanderte oder seinen Skizzenblock zum Sofa mitbrachte und zeichnete.


  Ich erinnere mich nicht, wann genau unser Projekt geboren wurde, aber eines Sonntags besuchte ich Harrys Studio und bemerkte, dass sie ERSTICKUNG in großen Buchstaben auf die Wand gemalt hatte. «Ich denke darüber nach», sagte sie, «als Sujet.» Dann wechselte sie das Thema, zumindest dachte ich das damals. Heute glaube ich, es war das gleiche Thema, kein Wechsel, weil die Geschichte von ihrem Vater handelte. Sie erzählte mir von ihrer ersten Ausstellung in New York, als sie Anfang dreißig war. Ihre Eltern kamen zur Eröffnung. Ihre Mutter war lieb und stolz und gratulierte ihr überschwänglich. Ihr Vater schwieg, doch dann, unmittelbar bevor er ging, sagte er zu ihr: «Es sieht nicht unbedingt irgendetwas ähnlich, was es schon gibt, oder?»


  Ich fragte, was er damit gemeint habe. Harry sagte, sie wisse es eigentlich auch nicht. Wie sie darauf geantwortet habe? Und sie meinte: «Ich habe gar nichts gesagt.»


  Er hatte sie zum Schweigen gebracht.


  Der Mann war nicht irgendein primitiver Tölpel: Er kannte sich in der Kunst aus. Er habe eine Vorliebe für Frank Stella gehabt, erzählte sie mir. Ich sagte zu Harry: «Das ist ziemlich kalt, findest du nicht? Ich meine, es ist kalt, so was zu seiner eigenen Tochter zu sagen.»


  «Das findet Dr.F. auch.»


  Ich sagte, man brauche keinen medizinischen Abschluss, um Kälte als Kälte zu erkennen.


  Harry sah aus, als würde sie gleich in Tränen ausbrechen.


  Ich behauptete, es täte mir leid, aber das stimmte nicht.


  Harry hat mir eine Menge Geschichten von dem Mann erzählt, und meine Meinung dazu ist, dass ihr Dad, als er noch lebte, ein Problem mit Harry hatte, und sie eins mit ihm. Sein und Handeln– die ganz großen Fragen. Harrys Werk war warm– ich meine nicht elektrisch beheizt, ich meine, es war leidenschaftlich, sexuell aufgeladen und unheimlich. Ihr Vater war ein verklemmter Typ, der ordentliche, geschlossene Systeme mochte: die Welt unter einer Glocke. Was sollte er mit ihren Sachen anfangen? Sie hätten ihm nicht gefallen, egal, wer sie gemacht hätte. Trotzdem konnte ich Harry nicht verdenken, dass sie es versuchte. Hatte ich nicht mein ganzes Scheißleben damit zugebracht, mir Geschichten über meinen eigenen heldenhaften Vater auszudenken, ihn geliebt und gehasst? Und als Denny ankam und Mama mit seinem breiten Lächeln und seinen blanken Schuhen den Hof machte, hatte ich da nicht gewünscht, er würde einfach verschwinden oder auf der Stelle tot umfallen?


  Wir begannen unsere Zusammenarbeit, weil Harry eine phallische Fassade für sich suchte. Ich sagte, sie solle es sich zweimal überlegen, ob sie einen tuntigen Schwarzen einstelle, aber Harry ließ sich von meinem Status als Angehöriger nicht nur einer, sondern gleich zweier Minderheiten nicht abschrecken. Sie wollte Szenen des Erstickens, sagte sie, metaphorische, keine Kissen auf einem Gesicht, sondern eine Bühne mit Räumen, in die der Betrachter eintreten musste, und sie wollte, dass ich ihr half, sie zu bauen. Hatte ich mein Leben nicht größtenteils als Schwuchtel gelebt? Hatte ich 1995 nicht meinen Namen gewechselt, um mein zweites Selbst zu feiern? Hatte ich nicht vorher erlebt, wie es sich anfühlt, erstickt zu werden, Pfingstler-Zungen hin oder her? Lebten wir nicht in einem von Rassismus pervertierten Land? War ich nicht ein Schwarzer, obwohl ich nicht dunkler war als Harry! Die Leute nannten mich immer noch «schwarz», oder? Was hatte der Hautton damit zu tun? Ihre Mutter war Jüdin, also war sie Jüdin. Sie kannte sich aus mit dem Antisemitismus. An diesem speziellen Grippevirenstamm war ihr protestantisches Großelternpaar erkrankt gewesen. Und was war mit dem Sexismus? Seit wie vielen Jahren hatten Frauen das Wahlrecht? Noch nicht einmal seit hundert! Spielte ich nicht einen Mann und eine Frau, einen weißen Mann und eine schwarze Frau in ein und demselben Körper? (Harry schwärmte für Hester und Lester, besonders für Hester, die wiehernde, Tiraden loslassende Gattin des nicht annähernd so geschwätzigen Lester.) Wir verstanden uns doch! Waren wir uns nicht in vielerlei Hinsicht ähnlich? (Harrys Identifikation mit mir mag für manche schockierend klingen, aber sie war aufrichtig.) Sie hatte nicht viel am Hut mit den konventionellen Arten, die Welt aufzuteilen– schwarz/weiß, männlich/weiblich, schwul/hetero, abnorm/normal–, keine dieser Grenzen überzeugte sie. Das waren aufgezwungene, definierende Kategorien, außerstande, das Kuddelmuddel zu erklären, das wir sind, wir Menschen. «Reduktionismus!» Das hat sie immer wieder gerufen. Ihr Sohn hat viel von ihr. Keinem von beiden gefiel, was sie da draußen in der großen Welt sahen– vorgefasste Meinungen waren für Tagelöhner und Faktoten–, und doch war da immer eine Spannung zwischen ihnen: Gereiztheit ist das richtige Wort. Maisie war die Friedenstifterin, die Süße, die die weiße Fahne schwenkte.


  Zurück zu den Erstickungsräumen: Ich bin stolz auf das, was ich dazu beigetragen habe, meine eigenen Drehungen und Wendungen, aber es war Harrys Arbeit. Es war ihre Idee, dass die Betrachter jedes Mal, wenn sie eine Tür öffneten und einen neuen Raum betraten, schrumpfen sollten. Die Räume waren fast identisch, der gleiche trostlos aussehende Tisch und zwei Stühle mit PVC-Sitzen, auf dem Tisch das gleiche Frühstücksgedeck, die gleiche Tapete mit Harrys und meiner Handschrift und ein paar Kritzeleien (ich hatte hier freie Hand, alle meine Geheimbotschaften unterzubringen) und die gleichen zwei Metamorphe in jedem Raum. Zu Beginn der Tour hatten die Möbel das passende Format für Erwachsene mittlerer Größe– wir legten uns auf 1,73m fest–, aber mit jedem folgenden Raum wurden Tisch und Stühle, Tasse, Teller, Schalen und Löffel, die Schrift auf der Tapete so viel größer, dass, wenn man den siebten Raum erreichte, der Maßstab der Möbel einen in ein Kleinkind verwandelt hatte. Die ausgestopften, weichen Metamorphe wuchsen ebenfalls und wurden zunehmend heißer. Der siebte Raum fühlte sich an wie eine finnische Sauna. Nach einer Diskussion entschieden wir, dass das eine zweiflügelige Fenster in jedem Raum ein Spiegel sein sollte– so wirkte es noch klaustrophobischer.


  Und dann war da «der Kasten». Anders als die übrigen Objekte in den Raumkuben wuchs der Kasten nicht; er blieb gleich groß. Harry fand eine ramponierte Holztruhe mit Deckel und Schloss und ließ sich von einem Hersteller in Brooklyn sechs weitere machen. Sie war wahnsinnig pingelig damit und ließ eine fünfmal zurückgehen, bis sie mit dem «Verstörenden» zufrieden war.


  Ich war der helle Kopf, der sich die Farbwechsel ausgedacht hatte. Ich meinte, die Palette jedes Raums und seiner zwei Figuren sollte ein bisschen dunkler werden– von Cremeweiß zu einem düsteren Karamell. Und wir beschlossen, die Räume altern zu lassen. Jeder sollte etwas älter und verwohnter aussehen als der vorangehende, mit ein bisschen abgenutzterem Mobiliar, daher verteilten wir Flecken und verkratzten und rissen die Tapete ab, bis man sich im letzten Raum in einer verschmutzten, schäbigen Wohnküche wiederfand. Die Zeit sollte auch die Geschöpfe in Mitleidenschaft ziehen, also runzelte Harry ihre Stirnen, gab ihnen hängende Kinnbacken und drückte ihre Hälse zusammen.


  Wir hatten eine tolle Zeit als Abwrackteam. Ich erinnere mich gern an die Arbeitsroutine. «Gib mir das Messer, P., alter Kamerad», sagte sie immer. Dann verbeugte ich mich höflich und zückte die Waffe. Sie verbeugte sich ebenfalls und spießte den PVC-Sitz eines der großen Stühle auf. Ich gratulierte ihr. «Gut gemacht, H., mein Speziherz.» Und sie sagte: «Du bist dran. Mit einem Hauch von Schmutz, P., mein Kumpan, müsste es hinhauen.» Und ich beschmierte eine Wand oder einen Tisch mit etwas Matsch, den wir vorbereitet hatten. Harry und ich waren die beiden Stars in unserem eigenen frühen Tonfilm, ein Comedy-Team, P. und H. Wir hatten Spaß mit pH, dem Zeichen unserer Zusammengehörigkeit und Kameradschaft.


  pH: Maß für den Säuregehalt oder die Alkalität einer Lösung. Wir sagten gern, dass wir zur Säure neigten. pH = -log10 [H+]: das logarithmische Maß von Wasserstoffionenkonzentration laut der Definition des dänischen Biochemikers Søren Sørensen. Viele Witze mit Log flogen hin und her, einschließlich dem, dass es die Abkürzung für das war, was wir produzierten: Logorrhöe. Wir waren die zwei Hälften des Ph von PhD: Dr.der Philosophie und D, wie in Daddy und in Dealer. Sogleich erfanden wir andere Initialen: peinliche Halluzinationen– lass deiner Phantasie freien Lauf–, piepsende Hure, pubertierende Himbeere, praktischer Harter, patentierter Hausierer usw., usw., usw. Manchmal arbeiteten wir verkleidet, als zwei Männer, als zwei Frauen, als ein Mann und eine Frau oder umgekehrt. Der dicke Dichter machte ein Foto von uns beiden im Fummel, aber ich glaube nicht, dass es ihm gefiel. Ihm gefiel seine Freundin als seine Freundin. Bruno hat eine Macho-Ader. Trotzdem, Harry und ich gaben das perfekte Transenpaar ab. Big Harry und Little Ol’ Phineas.


  Eines Tages, während wir an den Raumkuben arbeiteten, legte sie den Schraubenzieher hin, den sie in der Hand hielt, und sah mich mit ernstem Gesicht an: «Weißt du, P., mein Lieber, ich spiele wirklich gern mit dir», sagte sie. «Ich habe das Gefühl, ich hätte den wahren Spielgefährten gefunden, den ich vor all den Jahren, als ich klein war, gewollt habe, nicht in der Vorstellung, sondern wirklich. Ich hatte wirklich niemanden, bis Rachel kam. Du bist wie der lebendig gewordene Freund, von dem ich damals geträumt habe.»


  Ich bin nicht so der Kuscheltyp, deshalb wimmelte ich sie mit einem neckischen Scherz ab. Aber allein in meinem Bett erinnerte ich mich an ihre Worte, und ich erinnerte mich an Devereaux Lewis, an seine Hand auf meinem Kopf und sein Knie in meinem Rücken, wie er mein Gesicht in den Schmutz drückte und Tunte, Schwuchtel, Weichei stöhnte. Und an Letty mit ihren großen Augen voller Tränen, die mich nachher anstarrte. Ich hätte ihm die Fresse polieren sollen, aber ich war zu edel und zu ängstlich. Und dann sah ich mich in meinem Bett liegen und mir zu diesen Traumjungs in meinem Kopf einen runterholen, und den Gott Schuld und die Einsamkeit. Harry war auch so eine gewesen, nicht homo, nur ein einsames Kind. Sie hatte ihre Mutter gern gehabt, und auch ich hatte meine immer noch gern– ungeachtet der Konflikte. Sie hatte wenigstens ihren Vater gekannt. Meiner war ein Phantasiemann, eine Reihe von Fakten, die ich hin und her schob wie Karten. Weißer Junge, mit zehn Jahren verwaist; Mündel unter staatlicher Vormundschaft; machte es wett, studierte am College Buchführung; verguckte sich in Mama, eine ehrgeizige Schwesternschülerin, heiratete, ließ sich scheiden, starb.


  Der Kasten musste sich öffnen, sehr langsam öffnen, in jedem Raum ein bisschen mehr. Später fanden wir heraus, dass die Mehrheit unserer Besucher die Veränderung überhaupt erst so etwa ab dem vierten Raum bemerkte. Für Harry war klar, dass ein Körper darin sein musste, ein Wesen, das versuchte, herauszugelangen. Die «Erscheinung» sollte Humor haben, aber schwarzen Humor. Wir nannten das Wesen «Es», «der Dämon» und «das hungrige Kind». Harry zeichnete und zeichnete und suchte nach seinem Gesicht, seinem Körper, seinem Aussehen. Die Metamorphe waren schwere, vertrottelt aussehende, pummelige Dinger, die in allen sieben Raumkuben an ihren Tischen saßen mit nur kleineren Veränderungen ihrer Position, aber das Kleine musste, Harry zufolge, «einer anderen Daseinsebene» angehören. Wachs. Sie entschied sich für Bienenwachs. Sie war, wie sie sagte, von mehreren Quellen angeregt– den grotesken anatomischen Wachsmodellen aus dem 18.Jahrhundert des Museo La Specola in Florenz mit seinen gehäuteten und geöffneten Körpern, die Systeme und Organe ausstellten, dem Sacro Monte oberhalb von Varallo mit seinen lebensgroßen Figuren und den Bildern japanischer Geisterschriftrollen. Weil sie nicht wollte, dass die Figur wie ein Alien aus einem Science-Fiction-Film der fünfziger Jahre aussah, wurde das Modell immer realistischer: dünn, gespenstisch durchsichtig (Leber, Herz, Magen und Eingeweide gerade noch sichtbar), hermaphroditisch (kleine knospende Brüste und noch nicht gewachsener Penis), krauses rotes Menschenhaar. Das Geschöpf ist seltsam schön, und wenn man ihn/sie im siebten Raum sieht, wie er/sie, nun außerhalb des Kastens, auf einem Hocker steht, um aus dem Fenster oder vielmehr in den Spiegel zu schauen, kann man nicht umhin, irgendwie gerührt zu sein. Die (inzwischen) wirklich großen Metamorphe haben nun endlich gemerkt, dass die Persönlichkeit hinter der Figur hervorgetreten ist, und ihr die Köpfe zugewandt, um sie anzuschauen.


  Was bedeutet das? Das fragten sie mich, als die Raumkuben ausgestellt wurden. Es bedeutet das, was Sie fühlen, sagte ich, egal, was Sie fühlen. Es bedeutet, was Sie denken, was es bedeutet. Ich gab mich kryptisch. Ich setzte eine Maske auf, nicht buchstäblich, sondern eine meiner Schauspielermasken, eine Persona. Es war eine große Rolle, weil sie mich mit Harry verschmelzen ließ. Ich übernahm sogar einige ihrer Gesten für meinen Auftritt im theatrum mundi. Wenn Harry philosophisch wurde, fuchtelte sie mit den Händen, ballte manchmal die rechte Faust und boxte in die Luft, um ihrem Argument Nachdruck zu verleihen. Mit ein paar von Harry geborgten Gesten, einem veränderten, weniger nach Virginia klingenden Akzent und einem insgesamt virileren Ich stiefelte P.Q.Eldridge in die Kunstwelt.


  Harry wusste, wen es zu umgarnen galt. Sie wusste, wohin ich gehen und zu wem sie mich schicken musste. Auf «Kunst»partys stellte sie mich den richtigen Leuten vor, Galeristen, Sammlern und Kritikern, die ich bezirzte und mit denen ich plauderte, und ihre Verbindungen wurden zu meinen. Es ist keine «nette» Welt, aber andererseits ist keine Welt nett. Ich lernte ein paar Künstler kennen, mit denen ich mich noch heute treffe, Leute, die Freunde wurden, aber alles in allem musste ich angesichts der Szene denken, dass der Franzose Honoré de Balzac recht hatte: die schmierige menschliche Komödie. Illusion über Illusion über Illusion. Es ging nur um Namen und Geld, Geld und Namen, noch mehr Geld und noch mehr Namen.


  Auf mehreren Vernissagen traf ich Oswald Case, inzwischen Autor des sensationellen Thrillers aus dem wahren Leben, Märtyrertod für die Kunst, ein Zwerg, armes Würstchen, kein echter Kleinwüchsiger, aber er hört bei 1,58m auf, würde ich sagen. Aufgeblasen. Mit Fliege. Jedes Mal, wenn ich ihn traf, redete er über Yale, Yale hier, Yale da. Und über Filmstars. Steve Martin. Er kannte Steve Martin; was für ein gutes Auge der habe, so sicher. «Er besitzt einen Hopper, wussten Sie das?» Nein, das wusste ich nicht. «Der Preis? Mehrere Millionen.» (Ich habe vergessen, wie viele.)


  «Ja, mein Mann und ich sammeln seit Jahren», erzählte mir eine Frau in einem Chanelkostüm. «Wir haben gerade eine Kara Walker gekauft.» (Die Idee dahinter: Erzähl einem schwarzen Künstler etwas über eine schwarze Künstlerin.) «Ihre Arbeiten sind soooo stark, finden Sie nicht?»– «Doch, ja», sagte ich. «Wissen Sie, wir sind eklektisch», sagte sie, bevor sie den Kopf zu einem Bekannten auf der anderen Seite des Raums drehte und rief: «David, mein Lieber! Entschuldigen Sie mich, ich sehe gerade einen Freund, es war sooo nett, mit Ihnen zu sprechen.»


  So ging das. Ich hatte Spaß, und ich hatte Langeweile. Für Harry war es komplizierter.


  Es stimmte, sie wollten Harry, die Künstlerin, nicht. Nun konnte ich es aus nächster Nähe sehen. Sie war Schnee von gestern, wenn sie überhaupt je Schnee von heute gewesen war. Sie war Felix Lords Witwe. Alles arbeitete gegen sie, andererseits schreckte Harry sie ab. Sie wusste zu viel, hatte zu viel gelesen, war zu groß, hasste fast alles, was über Kunst geschrieben wurde, und korrigierte die Fehler anderer. Harry erzählte mir, früher habe sie andere nie berichtigt. Jahrelang hatte sie dabeigesessen und schweigend zugehört, wie Leute Bezüge, Daten und die Namen von Künstlern durcheinanderbrachten, aber inzwischen hatte sie die Nase voll davon. Sie sagte, sie sei von Dr.F. davon befreit worden, einer Gestalt, dachte ich allmählich, die ein unsichtbarer Mann hinter Harry war. Auf diesen unsichtbaren Mann berief Harry sich. Jetzt erlaubte sie sich zu sagen, was sie früher unterdrückt hatte: «Ich glaube, Sie meinen Soundso», sagte sie dann, und unweigerlich warfen ihr die Leute diesen Wer-sind-Sie-denn?-Blick zu. Manche verteidigten sich und sagten ihr, sie habe unrecht– und dann begann der Kampf. Harry hatte aufgehört, klein beizugeben.


  Aber Harriet Burdens Status stieg trotzdem, nicht als Künstlerin, sondern als Player im New Yorker Wer-ist-jemand-und-wer-ist-niemand-Spiel. Sie hatte sich vor «all dem» versteckt, seit Felix Lord gestorben war, hatte die Dingens und die Dingsdas, die Herzöge und Herzoginnen von Knete, die hohen Tiere mit angeeignetem Geschmack gemieden. Aber jetzt war sie wieder dabei, nicht als Felix Lords «angeheiratete Gastgeberin» (Harrys Formulierung), sondern als sie selbst. Die Dingens und die Dingsdas mochten Harry als Promoter, mochten sie als reiche Vorkämpferin für talentierte junge Künstler und als Sammlerin. (Niemand wusste, dass ihre erste «Entdeckung», Anton Tish, sich davongemacht hatte. Sie nahmen an, er arbeite hart für eine weitere Ausstellung.) Harry nahm die Rolle an. Sie setzte ihre neue Maske auf, und sobald sie sie trug, wurde sie in der Rolle besser, selbstsicherer. Sie stand ihr. Tatsächlich war sie einfach ehrlicher. «Ich fand, dieser Artikel war totaler Quatsch», sagte sie zu einer Frau, die ihr Exemplar von Art Assembly sorgfältig mit Post-its markiert hatte. Und sie fing an, Kunst zu kaufen, hauptsächlich von Frauen. Es ist brillant, sagte sie über ein Bild von Margaret Bowland, und es ist ein gutes Geschäft.


  «Hüte, Harry», sagte ich an einem Sonntagnachmittag in der Lodge.


  «Hüte?»


  «Genau das brauchst du.» Ich riet ihr, immer mit einem Hut aufzutreten. Sie wehrte diesen Vorschlag aufstöhnend als zu manieriert, zu absurd ab, doch dann kaufte ich ihr einen, einen maulwurfsgrauen Fedora, und er stand ihr klasse, wie Dieter gern sagt, und H.B.s unverkennbarer Look war geboren. Sie begann ihre Kopfbedeckung zu mögen. «Sie verdeckt meinen unattraktiven Geist», pflegte sie zu sagen, «die ganzen unerquicklichen Gedanken, über die niemand mich reden hören will.»


  Aber sehen Sie, Harry stand es frei, ihr eigenes Werk so zu kommentieren, als gehörte es mir, und sie wusste einfach etwas dazu zu sagen. Sie drängte sich überhaupt nicht in den Vordergrund. Sie setzte sich für P.Q.Eldridge ein, diesen «hochinteressanten» Performancekünstler, der sich einem neuen Medium zugewandt hatte. «Er inszeniert mysteriöse Geschichten», sagte sie lächelnd, «visuelle Ausgestaltungen seines Werks als Performer.» Und sie konnte Ethan pushen: «Sie sollten den Artikel über Phinnys Show im Neosituationistischen Signalhorn lesen– die kulturelle Konstruktion von Rasse und Geschlecht und Ambiguität als ultimative Subversion, faszinierend.»


  Mit der Zeit produzierten wir weitere Werke; einige waren echte Kollektivarbeiten. Wir entwarfen kleinere Raumkuben mit winzigen Figuren und etwas größere. Keiner erzählte eindeutige Geschichten. Sie waren alle so unergründlich wie Träume. Ich dachte mir eine aus mit dem Titel Pistolen und Busen für einen ein Meter mal ein Meter zwanzig großen Raum. Wir verwendeten Stückchen und Teile von Bildern aus Kung-Fu- und Blaxploitation-Filmen sowie alten Western. Wir fügten einige Aufnahmen aus japanischen Pink Films und Stills aus Russ-Meyer-Pornos hinzu, mit denen wir die Wände, Fußboden und Decke beklebten. Weiße, schwarze oder gelbe Titten, Ärsche und Feuerwaffen heizen die Filme an. PÄNG, PÄNG, STECH, SCHLITZ, KRACH, BUMM. Ich stutzte die Bilder auf ihre Hauptsache zurecht– feuernde Sechsschüsser, wie Babys in Männerarmen mit aufgepumpten Bizepsen gewiegte Schnellfeuerwaffen, Elizabeth Taylors Busen in Kleopatra, aber auch die aufgerüsteten Titten und Pobacken von Starlets. Einige der Fragmente waren so klein geschnitten, dass sie abstrakt wirkten. Auf dem Fußboden dieser Sex-und-Gewalt-Burleske liegen zwei kleine braune Kinder in Schlafanzügen mit Füßen, beide mit schützend über den Schritt gelegter Hand. (Ich musste dabei an Letty und mich denken.)


  Das bandagierte Haus war eine andere Zusammenarbeit. Wir nahmen ein schiefes kleines Haus mit ärmlichen Möbeln, das Harry gebaut hatte, und umwickelten es innen und außen mit zerrissenem Mull, aber durch den Stoff sieht man auf den Wänden, den Fußböden und dem Dach Entfärbungen und Male, die an Blutergüsse, Kratzer, Wunden und Narben erinnern. Zuerst hatten wir ein paar farblondzhet Elfen drin, aber dann nahmen wir sie wieder heraus. Es musste leer sein.


  Unzählige Cocktailpartys und Vernissagen später brachten wir eine Ausstellung in der Alex Begley Gallery unter. Als Die Erstickungsräume gezeigt wurden, las man sie durch meine Person hindurch– P.Q.Eldridge erkundet seine Identität in seiner Kunst. Weiße Jungs, die Anton Tishs dieser Welt, brauchen ihre Identität natürlich nicht zu erkunden. Was gibt es da zu erkunden? Sie sind die neutrale universelle Einheit, die Menschen ohne Bindestrich. Ich war so ziemlich ganz und gar Bindestrich.


  Es gab jedoch noch eine weitere Lesart. Die Ausstellung wurde in dem Frühjahr aufgebaut, nachdem New York angegriffen worden war, und der kleine Mutant, der aus dem Kasten krabbelt, hatte das gespenstische Aussehen eines versehrten Überlebenden oder eines aus den Trümmern geborenen neuen Wesens. Es spielte keine Rolle, dass das Werk vor 9/11 angefertigt worden war. Die zunehmende Wärme in den Räumen trug zu der Interpretation bei: Der letzte, heiße Raum fühlte sich bedrohlich an. Gleichzeitig wurde mein Debüt ein unbedeutendes Opfer der einstürzenden Türme. Es gab ein paar Artikel, größtenteils gute Besprechungen, aber die Ausstellung war vermutlich noch nebensächlicher als sonst. Als die Raumkuben dann endlich richtig Anerkennung fanden, war es für Harry zu spät.


  Aber damals beobachtete sie alles. Sie erzählte mir, Anton habe sie seine gute Fee genannt, und das war sie wohl auch für mich. Sie stand mit einem Hut auf dem Kopf in einer Ecke und beobachtete das Schauspiel, das sie vor sich zur Entfaltung gebracht hatte. Eine halbjüdische weiße Frau wurde zum schwulen schwarzen Künstler, der ein bisschen Beachtung fand und einen kleinen Wirbel unter mondänen schwarzen und/oder schwulen oder beides, aber auch weißen Menschen verursachte. Ohne die Letzteren heißt es zurück ins Ghetto, ein Kunstghetto, aber trotzdem ein Ghetto. Ich gab meinen Job als H/Lester nicht auf, arbeitete aber nicht mehr fünf Tage pro Woche, sondern reduzierte auf drei. Das Publikum der Show war größer geworden, weil nun auch Leute aus der Kunstszene vorbeischauten, um das streitende, tanzende, sich duellierende Duo zu sehen. Es ist alles ein Jahrmarkt der Eitelkeiten.


  Niemand hat es damals bemerkt, aber Harry und ich zeichneten unsere Geschichte vollständig auf der Tapete der Erstickungsräume auf. Wir rührten die Erzählung von P.Q. als Harrys Maske in automatischem Schreiben, Krakeleien und Kritzeleien unter, und in ein paar palimpsestartigen Effekten– indem wir überschrieben, was wir geschrieben hatten–, aber es ist alles da. Jahrelang ungelesen. «PhineasQ. Eldridge ist eigentlich Harriet Burden» stand an mehreren Stellen an den Wänden. P.Q.E. = H.B.Harry beschrieb das Phänomen als «Unaufmerksamkeitsblindheit». Sie las eine Menge wissenschaftliche Artikel, doch was es bedeutete, war einfach: Leute sehen Dinge direkt vor ihren Augen nicht, wenn sie ihnen keine Aufmerksamkeit schenken. So funktioniert Zauberei– Taschenspielertricks zum Beispiel. Harry war bereit, es der Welt zu sagen, aber niemand war für ihre Beichte bereit.


  Eines Nachts hörte ich, wie sie sich bei Bruno ausweinte. Sie hielten sich im Schlafzimmer auf, aber ihr Schluchzen war durchdringend. Dann seine Pst-pst-ist-ja-gut-Stimme. Bruno mochte das Experiment überhaupt nicht. Sie hatten handfeste verbale Auseinandersetzungen deswegen. Aber ich war nicht seiner Meinung. Ich war schon damals kein Kunstexperte und bin heute noch keiner, aber ich verteidige unseren Auftritt, wenn Sie es so nennen wollen. Um wirklich gesehen zu werden, musste Harry unsichtbar sein. Es ist Harry, die aus dem letzten Kasten hervorkriecht– dünnhäutig, halb Mädchen/halb Junge: Klein-Harriet-Harry. Ich wusste das. Es ist ein Selbstporträt.


  Warum manche Kunstwerke so ein Tamtam verursachen, ist ein Rätsel. Zuerst verbreitet sich die Idee wie eine Erkältung, und dann geben Menschen Geld dafür aus. Meiner ist größer als deiner war unter Sammlern in jener Welt, vielleicht in jeder Welt, weit verbreitet. Rune, diesen Künstler mit nur einem Namen, der einwilligte, Harrys drittes Pseudonym zu werden, lernte ich nie kennen. Ich sah diesen Glamour-Boy der Kunstszene zum ersten Mal in der Reim Gallery. Ich glaube, dort war auch Harry ihm zum ersten Mal in die Arme gelaufen, obwohl ich mehrere Versionen von dieser ersten Begegnung gehört habe, ich könnte also falschliegen. Auf Seite sechs der Post hatte ich etwas über ihn gelesen und wusste, dass er groß herausgekommen war, aber die einzigen Arbeiten, die ich gesehen hatte, waren die Kreuze. Die produzierte er am laufenden Band. Sie hatten Ähnlichkeit mit dem Zeichen des Roten Kreuzes, waren aber mehrfarbig in mattem Acryl bemalt. Ein gelbes war für ein Vermögen verkauft worden, weil er davon nur eines hergestellt hatte. Man kann über etwas so Einfaches sagen, was man will, es aufbauschen oder heruntermachen, aber Rune warb für das christliche Symbol als Pop-Ikone, als eine weitere heiße Ware auf dem Kunstmarkt. Die Gemeindemitglieder zu Hause in der Calvary Pentecostal hätten vermutlich Blasphemie geschrien, doch es ist unwahrscheinlich, dass sie je etwas von Runes Gemälden hören werden. Ruhm ist eben ein relativer Begriff.


  Rune hatte es drauf. Was immer es sein mag, man kann es im Raum spüren, ein animalischer Schwung, ein mit etwas Sex angereicherter Schleichgang, aber der Sex war nicht persönlich gemeint. Er verführte niemanden. Er verführte jeden, das ist ein großer Unterschied. Ich befasse mich sehr mit persönlichem Auftreten, und es ist wahnsinnig wichtig, achtlos, wenn nicht gar indifferent für die Meinungen anderer zu erscheinen. Schon die leiseste Spur von Verzweiflung ist hässlich, wir müssen sie um jeden Preis vermeiden. Leid absorbiert Energie in dem Menschen, der es empfindet, und in denen, die gezwungen sind, das mitanzusehen, und damit ist keinem gedient. Begehren funktioniert am besten, wenn es sich auf eine schöne Leerstelle richtet– die Jungs und Mädels, in die wir all unsere erbärmlichen Hoffnungen auf Glück setzen. In vieler Hinsicht war Rune der perfekte dritte Kandidat für Harry. Er kam mit fix und fertiger Aura an, dieser geheimnisvollen Eigenschaft, die unsere Augen infiziert, sodass wir nicht mehr sagen können, was wir da sehen. Ist der Kaiser nackt, oder bin ich ein Narr? Manche hassten Runes Werk, andere liebten es, aber niemand bestritt seine Macht, andere zu beeinflussen. Ich weiß nicht, wie Harry ihn dazu überredet hat, den Strohmann zu spielen. Er hatte alles, was zum Erfolg gehört, eine palastartige Wohnung in der Greenwich Street, ein Haus in den Hamptons und Legionen von Frauen, die im Marathon hinter ihm herliefen. Vielleicht war er gelangweilt. Vielleicht war ihm nach dem 11.September etwas zugestoßen, was ihn veranlasste, das zu wollen, was Harry hatte– ihre Leidenschaft, ihre Ernsthaftigkeit, ihre Fähigkeit zur Freude. Ich weiß es nicht.


  Ich habe eine deutliche Erinnerung an Harry und Rune, wie sie in der Galerie die Köpfe zusammenstecken und reden. Sie waren etwa gleich groß. Ich musterte ihn von hinten– kurzes blondes Haar, breite Schultern, schmale Hüften und ein kleines, festes, ein bisschen flaches Hinterteil, lange Beine in Jeans, schwarze Stiefel mit Absätzen. Und als ich den Ort wechselte, um auch sein Gesicht zu sehen, bemerkte ich, dass er ein paar Falten um die Augen hatte– nicht mehr ganz jung, aber gut aussehend, fotogen. Er hatte eine schöne junge Frau dabei. Die beiden sahen mehr nach Filmstars aus, als Filmstars es tun. Sie stellte diesen glatten Glanz zur Schau, den man sich zulegt, wenn man weiß, dass alle einen immerzu ansehen, die für eine nicht vorhandene Kamera eingenommene Pose.


  Worüber hatten sie gesprochen? Im Taxi zurück zur Lodge sagte Harry, ihr großes Thema sei Bill Wechsler gewesen. Harry liebte Wechslers Werk. Sie betrachtete ihn als jemanden, der sie beeinflusst hatte, obwohl er nach ihr geboren war. Er war ein paar Monate zuvor plötzlich gestorben. Ich erinnere mich, dass sie im Taxi meine Hand hielt und sie in einem Anfall plötzlicher Zuneigung mehrmals küsste und sagte: «Lieber, lieber Phinny.» Zu Hause angekommen, lümmelten wir noch ein bisschen herum und säuselten uns mit Cognac einen an. Harry gestand, dass sie Runes Kreuze langweilig fand, aber einige seiner früheren Arbeiten mochte, die Schönheitschirurgie-Monitore, die echt gruselig waren. Vielleicht würde sie einen kaufen– eine gute Investition. Wenn Rune sich nicht hielt, konnte sie den immer noch an irgendeinen namensgeilen Sammler weiterveräußern.


  Nach den Küsschen im Taxi wurde Harry jetzt kratzbürstig, reizbar und sauer. Sie hatte zu viel getrunken, und ich konnte das Selbstmitleid aufsteigen fühlen, während sie die Namen von unterdrückten, abgelehnten oder vergessenen Künstlerinnen abspulte. Sie sprang vom Sofa auf und stampfte im Raum auf und ab. Artemisia Gentileschi, von der Nachwelt geringgeschätzt, ihr bestes Werk ihrem Vater zugeschrieben. Judith Leyster, zu ihrer Zeit bewundert, dann ausgelöscht. Ihr Werk Frans Hals zuerkannt. Camille Claudels Ansehen ganz von Rodins verschluckt. Dora Maars großer Fehler: Sie schlief mit Picasso, eine Tatsache, die ihre brillanten surrealistischen Fotos auslöscht. Väter, Lehrer und Liebhaber ersticken das Ansehen von Frauen. Das sind drei, an die ich mich erinnere. Harry hatte einen endlosen Vorrat. «Bei Frauen wird es immer persönlich», sagte Harry, «Liebe und der ganze Mist, und mit wem sie vögeln.» Und eines ihrer Lieblingsthemen: von väterlichen Kritikern wie Kinder behandelte Frauen, die mit Vornamen angesprochen werden– Artemisia, Judith, Camille, Dora.


  Ich schlug die Beine übereinander, sah Harry missbilligend an und fing an zu pfeifen. Es war nicht das erste Mal, dass ich so vorging: «Ich bin nicht der Feind», sagte ich. «Erinnerst du dich an mich, ich bin’s, Mr.Feminist PhineasQ., dein Freund und Verbündeter, schwarzer schwuler Mann oder schwuler schwarzer Mann mit Sklavenvorfahren, daher der eigentliche Name, Whittier? Du erinnerst dich vielleicht, dass der Rassismus Schwarze sowohl feminisiert wie infantilisiert, dunkle Körper und dunkle Kontinente, mein Püppchen. Siebzigjährige Männer wurden von zwanzigjährigen weißen Dämchen Boy genannt.»


  Harry setzte sich wieder. Pfeifen, zusammen mit ein paar spitzen verbalen Pfeilen, ließ sie meistens stutzen. Sie warf mir diesen O-Phinny-ich-habe-mich-hinreißen-lassen-und-schäme-mich-hänge-aber-noch-leidenschaftlich-an-meiner-Meinung-Blick zu. Viel später blickte ich auf diesen Abend zurück und sah weitere ironische Aspekte. Wenn Harry wusste, dass die Kunstgeschichte das Ansehen von Künstlerinnen ständig zunichtegemacht hat, indem sie deren Werk dem Papa, dem Ehemann oder dem Mentor zuschrieb, dann hätte sie wissen müssen, dass es ihr am Ende weh tun könnte, sich einen großen Namen wie Rune zu borgen. Und doch, was Harry für selbstverständlich hielt, war, dass sie sich als Sammlerin in Kreisen bewegte, in denen Geld und Berühmtheit zusammentrafen, weißen Kreisen mit dem seltenen braunen und schwarzen Gesicht. Ich weiß das, weil ich dieses Gesicht gewesen bin.


  Rune war schlau, und er war begabt, aber ich bezweifle, dass irgendjemand Talent tatsächlich von Ruhm trennen kann, wenn es darauf ankommt. Berühmtheit bewirkt ihr eigenes Wunder, und nach einer Weile heizt es die Kunst an. Was den Tod des Mannes angeht, bin ich neugierig, aber ich vermute, er war einer von denen, die nie genug empfinden können, und mit der Zeit musste er sich zu immer weiteren Extremen antreiben, um noch irgendeine Art Kick vom Leben zu bekommen. Ich weiß eigentlich nicht, was zwischen ihm und Harry passiert ist. Ich weiß, dass sie ihn gernhatte. Ich weiß, dass er sie faszinierte. Aber ich hatte mich in Marcelo verknallt und war schon weggezogen, als es dann schiefging. Der ganze Tratsch, das ganze Lügen und Posieren, das die Geschichte insgesamt wie Nebel umwaberte, haben mich verbittert. Das hat allen viel Leid gebracht.


  Ein paar Monate später tauchte ein kleines Schönheitschirurgie-Video in der Lodge auf. Der Großteil der «Sammlung», die Felix Lord zusammengetragen hatte, war im Lager, aber sie ließ Runes Bildschirm oben an der Wand anbringen, und wir alle konnten uns den kleinen Film des Künstlers, Das neue Ich, ansehen. Er begann mit mehreren Versionen von «Vorher und nachher»-Anzeigen, einschließlich der alten Zeichnungen eines dürren Weichlings am Strand, transformiert in einen Muskelmann. Wir sahen die Fetten, Schlappen, Pummeligen und Abgeschlafften umgestaltet in Schlanke, Feste, Glatte und Geliftete. Rune bezog allerdings auch das «Während» mit ein– Filme von Gesichtsoperationen mit blutgetränkter Gaze, Messern, die Wangen aufschlitzten, abgezogener Haut sowie Einblendungen aus einem Lehrfilm, in dem eine Reihe praktizierender Ärzte sich über von Leichen abgetrennte Köpfe beugte. Der Film hatte etwas von einem Musikvideo, war aber stumm, mit schnellen Schnitten, klugen Montagen, die Blut und Schönheit nebeneinanderstellten. Nach ungefähr fünf Minuten wurden die Transformationen phantastisch, eine visuelle Science-Fiction-Reise mit Animationen aus geformten, gesprühten, roboterhaften Körperschönheiten. Rune war in kurzen Stills, Close-ups und langen Einstellungen, manche schmeichelhaft, manche nicht, überall präsent.


  Mir gefiel das.


  Als Ethan es gesehen hatte, sagte er zu seiner Mutter, das Werk sei eine Randerscheinung der Promikultur. Er nannte es «Leben in der dritten Person», eine Formulierung, die mir gefiel. Das sei es, was die Leute wollten, ihr Inneres loswerden und sich in reine Oberfläche verwandeln. Er sagte, Harry habe ihr Geld vergeudet. Dafür hätte sie einen Scheck für die Obdachlosen ausfüllen können. (Wir könnten es immer den Obdachlosen, dem Umweltschutz oder der medizinischen Forschung spenden.) Harry verteidigte Rune. Ethan nannte es ein sich anbiederndes Stück Scheiße für die Klasse der Bescheuerten. Er hob nicht die Stimme, argumentierte aber hartnäckig. Er erinnerte mich an meinen Helden Levolor, diesen frommen jugendlichen Kreuzritter, der auf seinem hohen Ross dahinstolperte. Ethans Puritanismus war links eingefärbt, aber das milderte ihn kein bisschen. Harry murmelte, es sei in Ordnung, wenn sie beide verschiedener Meinung seien, aber ihre Stimme war heiser geworden. Sie streckte ihre langen Hände nach ihm aus, zögerte aber, als sie seine Schultern erreichte. Er trat einen Schritt zurück und platzte heraus: «Felix hätte das verabscheut.»


  Harry zuckte zusammen. Dann schloss sie die Augen, atmete laut durch die Nase ein, und ihr Mund dehnte sich flach und stramm in Vorbereitung der Tränen, die nicht kamen. Sie nickte, während sie versuchte, ihr Gesicht still zu halten. Sie legte die Finger auf den Mund und nickte weiter. Ich wäre am liebsten in einer Wolke purpurnen Rauchs verschwunden. Ethan schien wie gelähmt. Sag was, dachte ich, los, sag was. Er war sprachlos, aber er lief bis über beide Ohren rot an, und seine Augen wirkten glasig. Bald danach ging er, und Harry zog sich ins Atelier zurück. Die Szene hatte mich traurig gemacht, und ich wusste, ich würde nicht mehr lange in der Lodge bleiben. Sie war ein Übergang, ein zeitweiliger Unterschlupf, eine der seltsamen Wendungen in einem seltsamen Leben.


  Ich habe noch eine Geschichte zu erzählen. Es gab Augenblicke, da sagte ich mir: «Phinny, das musst du geträumt haben», aber ich habe es nicht geträumt. Eines Nachts kam ich aus dem Club nach Hause. Es war etwa fünf Uhr morgens, vielleicht ein bisschen später. Die Nacht war kalt, und ehe ich ins Haus ging, stand ich am Wasser und blickte zu einem schmalen kleinen Mond mit ein paar dünnen Wolken darüber hinauf. Als ich in den Flur kam, merkte ich sofort, dass etwas nicht stimmte. Ich hörte ein Würgen, einen Schrei, dann lautes Krachen und dumpfes Dröhnen. Die Akustik in diesem Gebäude war merkwürdig, und es war nicht einfach, den Geräuschen auf die Spur zu kommen. Ich sah nach dem Barometer, aber das lag in seinem Schlafsack. Einbrecher sind leise, dachte ich. Ich hörte Keuchen und weiteres Würgen. Es kommt aus Harrys Atelier, dachte ich. Ich eilte zur Tür, öffnete sie und sah am anderen Ende, ungefähr zwanzig Meter entfernt, Harry auf dem Boden knien. Sie hatte einen Küchenspalter in der Faust und war dabei, einen ihrer Metamorphe zu zerhacken. Ich konnte nicht sehen, welcher es war. Der riesige Raum war dunkel, außer einem einzigen Licht, das auf sie herunterschien. Sie hörte mich nicht, weil sie jedes Mal stöhnte, wenn sie das Beil in den ausgestopften Körper hieb. Es lagen auch zerbrochene Holzteile um sie herum, und ich ahnte, dass sie einen ihrer kleinen Raumkuben oder Kästen zerstört hatte.


  Ich schloss die Tür, so leise ich konnte, und schlich auf Zehenspitzen zu meinem Zimmer. Sicher gab es im Lauf der Jahrhunderte eine Unmenge Künstler, die ihre Werke vor Verzweiflung und Frustration getreten, geschlagen und zerfetzt haben– das war ja kein Verbrechen. Trotzdem machte es mir Angst, ihr von der Tür aus zuzusehen. Ich sagte mir, ich sei ein überempfindlicher Dummkopf– der ach so sensible Phinny. Die Figur war ja kein Mensch. Sie war nichts als eine ausgestopfte Puppe. Sie empfand keinen Schmerz. Das stimmte alles. Die Polizei würde schon nicht gleich kommen und sie wegen Metamorphmordes verhaften. Später wurde mir klar, dass das, was mich erschreckt hatte, trotz allem echt gewesen war. Harrys Raserei war echt gewesen.


  
    Ein ABC zu verschiedenen Bedeutungen von Kunst und Genese


    Ethan Lord

  


  
    
      	
        Künstler A bringt Kunstwerk B hervor. Eine Idee, die Teil des Körpers von A ist, wird ein Ding, das B ist. B ist nicht identisch mit A. B hat nicht einmal Ähnlichkeit mit A. Welche Beziehung besteht zwischen A und B?

      


      	
        A ist nicht gleich B, aber B wäre ohne A unmöglich, deshalb hängt Bs Existenz von A ab, während B sich gleichwohl von A unterscheidet. Wenn A verschwindet, verschwindet B nicht zwangsläufig auch. Das Objekt B kann den Körper von A überdauern.

      


      	
        C ist das dritte Element. C ist der Körper, der B betrachtet. C ist nicht für B verantwortlich und weiß, dass A Bs Schöpfer ist. Wenn C B betrachtet, schaut er nicht A an. A ist nicht als Körper gegenwärtig, sondern als eine Idee, die Teil des Körpers von C ist. C kann A als Wort zur Beschreibung von B verwenden. A ist eines der Zeichen geworden, um B zu bezeichnen. A bleibt A, ein Körper, aber A ist auch ein gemeinsam gebrauchtes sprachliches Etikett, das sowohl zu A wie zu C gehört. B kann keine Symbole verwenden.

      


      	
        Was passiert, wenn A B macht, A aber sowohl als Körper wie als Zeichen aus B verschwindet? An Stelle von A wird D B zugeordnet. C betrachtet B, das von A geschaffen wurde, aber die Idee von D hat A ersetzt. Hat B sich verändert? Ja. B hat sich verändert, weil die Idee in Cs Körper beim Betrachten von B jetzt die von D statt A ist. D ist nicht gleich A. Sie sind zwei verschiedene Körper, und sie sind zwei verschiedene Symbole. Wenn die Körper von D und A nicht mehr da sind, ist B, das Ding, das keine Zeichen verwenden kann, nicht verändert. Gleichwohl lebt Bs Bedeutung nur im Körper von C, dem dritten Element. Ohne C hat B keine Bedeutung an sich. C versteht B nun über das Zeichen D, alles, was von D bleibt, nachdem Ds Körper nicht mehr existiert.

      


      	
        D hat B nicht generiert, doch das spielt nun keine Rolle mehr. A ist abhandengekommen. As Körper ist weg, und A ist nicht als kollektives Zeichen für B im Umlauf. Wo ist die Idee, die in As Körper war, der B erschuf? Ist sie in B? Kann C im Objekt B die Idee betrachten, die einst im Körper von A war? Kann As Idee trotz der Tatsache, dass C A nicht kennt und an D glaubt, irgendwo in B gefunden werden?

      


      	
        Bs Wert ist auch eine Idee, eine Idee, die in eine Zahl umgewandelt wird. Nachdem C das Ding betrachtet hat, will C B besitzen. B wird mit einer Zahl versehen, und diese Zahlen sind von dem mit seiner Entstehung verbundenen Namen abhängig, der D lautet. D = $. C kauft B, weil Ds Idee Cs Vorstellung, nicht von B oder D, sondern von C aufwertet. B ist nun ein kursierendes Ding, das auch Ideen von C und D erweckt, das einst aber eine Idee im Körper von A war, der nun zu feinem Pulver verbrannt ist, das in ein Behältnis gefüllt und in der Erde begraben wurde.

      


      	
        Es gab viele Ideen, die Teil von As Körper waren, als dieser lebendig war, aber sie fingen nicht mit A an. Sie waren Teil anderer Körper– zu vieler anderer, um aufgeführt zu werden. Sie waren in anderen lebenden Körpern, die A kannte, und sie waren in Zeichen, die von lebenden Körpern eingeschrieben worden waren, die Generationen vor As Geburt aufgehört hatten zu leben: E, F, G, H, I, J, K, L, M, N, O, P, Q, R, S, T, U, V, W, X, Y, Z. Hätte A diese anderen Ideen nicht in den Körper aufgenommen, der A war, hätte B nicht existiert. B kursiert nun als ein Objekt, das als Ds B bekannt ist. A ist unter der Erde. A ist das Zeichen für ABWESENHEIT.

      

    

  


  
    Harriet Burden


    NotizbuchB

  


  
    15.Januar 2000
  


  Selbstbeobachtung führt zu Konfabulation.


  
    Konfabulation ist die Verfälschung von episodischer Erinnerung bei klarem Bewusstsein, oft in Verbindung mit Amnesie, mit anderen Worten, Paramnesien, erzählt als wirkliche Ereignisse.[16]

  


  Aber die Neurologen haben unrecht: Wir alle konfabulieren, ob hirngeschädigt oder nicht.


  


  


  Ich frage mich, ob ich dabei bin, Dinge jetzt wegzuerklären, mich ganz falsch an mein Leben zu erinnern. Ich sehe Dr.F. an. Ich versuche, mich zu erinnern. Ich kann es nicht. So viel aus der Vergangenheit ist verschwunden oder erscheint mir jetzt verändert. Erinnern ist wie Träumen, es sei denn, der Traum war gestern. Träume sind ohnehin auch Erinnerungen, halluzinatorische Erinnerungen. Und der Arzt ist er selbst und gleichzeitig andere.


  


  


  Wenn man sich nicht erinnert, wiederholt man.


  
    In Wahrheit aber erfordert jeder Besitz einer wahren Idee das Vermögen, kraft des Gedächtnisses die gegenwärtige Evidenz mit der vorangegangenen zu verknüpfen und kraft der Sprache die meinige mit der anderer zu konfrontieren; die spinozistische Evidenz setzt die der Erinnerung und die der Wahrnehmung voraus.[17]

  


  Wahrnehmung und Erinnerung, sonst nichts. Aber die Erinnerung ist zerfleddert.


  


  


  Warum läufst du immer mit gesenktem Kopf herum?


  Das sagte mir Elsie Feingold am Telefon.


  Ich wusste nicht, dass ich mit gesenktem Kopf herumlief.


  Warum sagst du immer, es tut dir leid? Dies tut mir leid, jenes tut mir leid. Warum machst du das? Es ist so nervig. Du bist nervig. Deshalb können die anderen Kinder dich auch nicht leiden, Harriet. Ich sage dir das als deine Freundin.


  


  


  Das ist wirklich geschehen; Worte, die diesen sehr nahekommen, wurden gesprochen. Lungenverengung. Schmerz in der Rippengegend. Ich erinnere mich, dass ich das Telefon mit in mein Zimmer genommen hatte und jetzt auf dem Fußboden liege, direkt hinter der Tür. Ich sage nichts. Ich höre nur zu. Eine Litanei von Verbrechen– meine Kleidung, mein Haar. Ich gebrauche zu viele große Worte. Im Unterricht melde ich mich immer, Arschkriecherin Harriet. Als deine Freundin…


  


  


  Sei still. Dein Vater liest. Ich bin so leise und brav. Kaum dass ich noch atme.


  


  


  Was tust du hier, Harriet?


  Ich rieche an den Büchern, Mutter.


  Sie lacht, gibt ihre hohen, glockenhellen Töne von sich. Sie beugt sich zu mir und küsst mich. Küsst sie mich wirklich? Ich sehe mich selbst als kleines Mädchen. Beobachtererinnerung.


  


  


  Erinnere ich mich daran, oder hat Mutter mir davon erzählt? Ihr Lachen war immer Balsam für mich, aber dies mag ihre Geschichte von Klein Harriet sein, die an den Büchern ihres Vaters riecht, und sie lacht, als sie mir die Geschichte erzählt. Ich war vier. Ich könnte ihr die kleine Erzählung gestohlen und ihr ein Bild gegeben haben, eine Erinnerung, die stellvertretend zu meiner geworden ist. Ich sehe das Arbeitszimmer mit dem großen Schreibtisch und rieche die Pfeife. Warum rauchten alle Philosophieprofessoren Pfeife? Eine Manieriertheit. Auch seine Studenten, lauter junge Männer, rauchten Pfeife, jeder Einzelne. Die Doktoranden ließen sich alle einen Bart wachsen und rauchten im sechsten Stock der Philosophy Hall Pfeife. Die Analytischen. Frege. Die Logik ist schon immer da.[18]


  


  


  Felix steht in der Tür. Er sieht wieder durch mich hindurch, als wäre ich nicht da. Der Zettel von dem Berliner Paar ist in meiner Hosentasche. Ich trage ihn seit einer Woche mit mir herum. Übe, was ich sagen werde, lerne es auswendig, so einfach.


  Bevor du gehst, sagte ich, möchte ich dir dies zurückgeben, eine Nachricht von Freunden. Sie war in dem blauen Anzug, den du vorige Woche bei der Vernissage getragen hast.


  Ich kann die Überraschung in seinem Gesicht sehen, kann seine Verlegenheit sehen, keine Scham. Er ist nachlässig geworden, leichtsinnig mit all dem.


  Er nimmt den Zettel und steckt ihn in die Tasche.


  Aber weißt du, sagt er, es hat nichts mit dir zu tun, Liebes. Es hat nichts mit meiner Liebe zu dir zu tun.


  


  


  Ich bin ausgelöscht.


  


  


  Dr.F. sagt: Ich glaube, Sie haben gar nicht begriffen, wie wütend Sie waren.


  Nein, ich habe nicht begriffen, wie wütend ich war.


  


  


  Gestern Abend. Daran erinnere ich mich doch, oder? Ja, es ist noch klar, Teile sind klar genug, obwohl da nie gesehene Randbereiche existieren. Zu viele Stimmen, um irgendeine Einzelstimme herauszuhören, außer hin und wieder– ein kreischender oder quäkender Sopran. Das Gedränge in dem hell erleuchteten weißen Raum, die Bilder– so wenig drauf außer ein paar unscharfen Körperteilen, Unterhosen, Strumpfhaltern, Nagellackfläschchen und Parfum. Mäßig interessant. Der Künstler lächelt. Er hat ein starres Lächeln. Aber wer könnte es ihm vorwerfen? Im Katalog ein langer, verworrener Essay, der diesen Clown Virilio[19] zitiert. Phinny hat mir den Arm um die Taille gelegt. Ich spüre seine Hand. Ich erinnere mich an diese herzliche Geste, diese kleine Liebenswürdigkeit. In dem Moment mache ich mir Gedanken über Brunos Weigerung mitzukommen. Vielleicht muss ich wegen Phinnys Hand an Bruno denken, meinen groben Liebhaber. Unter seinen Händen, seiner polternden Stimme, seinen Witzen bin ich ins Leben zurückgekehrt, aber er sagte: Ich hasse diesen Kunstszenescheiß. Der ist schlimmer als der in der Lyrikszene, und die ist schon ziemlich schlimm, aber mit Gedichten macht man kein Geld. Nur Egos.


  


  


  Phinny und ich: PH. Zusammen ergeben wir einen F-Laut, wie in «phuck you».


  


  


  Noch einmal gestern Abend. James Rukeyser hat gehört, dass ich Felix’ Sammlung ausbaue. Jetzt interessiert er sich für mich. O ja, ich besitze einen unerwarteten, strahlenden Reiz. Felix’ Frau hat Felix’ Kunst und Felix’ Geld. Vielleicht wird er mich zu einem Ankauf verlocken. Her mit der Kohle! Das meint er, wenn er lächelt. Ich trage mein blaues Samtbéret. Meine Manieriertheit, die keine Pfeife ist, dank Phinny. James gibt mir seine Karte. Ich habe eine blitzartige Erinnerung– das steife Papier in meiner rechten Hand, mein Daumen über dem Namen. Die Visitenkarte ist beige mit schwarzen Buchstaben. Miriam Bush gesellt sich zu uns. Sie habe ich ja seit Jahren nicht mehr gesehen, Harriet! Na so was! Was treiben Sie denn so? Machen Sie noch diese Häuschen? James blickt verwirrt: Häuschen? Er weiß nicht, dass ich jemals Kunst gemacht habe. Als Phinny und ich hinausgehen, werfe ich die Karte weg. Ich sehe sie im nassen Rinnstein, die Buchstaben unsichtbar, bloß ein kleines Rechteck, verschwommen von der Straßenlaterne beleuchtet, während der eiskalte Regen fällt.


  


  


  In der Erinnerung bin ich zehn. Bin ich zehn? Vielleicht bin ich elf. Ich kann zehn oder elf eigentlich nicht mehr nachfühlen, oder? Nein. Aber ich bin in dieser Erinnerung; ich bin in meinem Körper. Ich bin an einem Samstag vom Riverside Drive zur Philosophy Hall gegangen, um Vater zu überraschen. Warum habe ich das gemacht? Was ist in mich gefahren? Eine bloße Laune? Ein Plan? Nein, ich gehe nur in der Frühlingsluft spazieren und beschließe, dorthin zu gehen. Der Tag ist sonnig, nachdem es geregnet hat. Sonne über Pfützen. Das erscheint passend, und mir fällt ein, dass ich ja ganz nah bei Vaters Büro bin, und ich gehe durch die Türen und nehme den Aufzug. Aber ich bin nervös, ja, mit diesem kecken Schritt ist etwas Aufregung verbunden. Ich war schon in seinem Büro, wenn er hereinstürmte und Unterlagen holte, während Mutter und ich auf ihn warteten. In der grauen Hall liegt ein Geruch, ein trockener Geruch wie von Radiergummi; es ist nie laut dort, sondern gedämpft, aber mit einem Summen darüber, weißes Rauschen, vermute ich, und hier und da leise Stimmen, als wären es die Geräusche von geistiger Arbeit, vom Denken. Ich klopfe. Er muss Herein gesagt haben, aber daran erinnere ich mich nicht richtig. Ich sehe ihn vor mir an seinem Schreibtisch und das Fenster hinter ihm. Das Licht ist trübe, die Fensterscheibe verschmiert. Sein Kopf ist gesenkt. Er blickt auf. «Harriet, was machst du hier? Du solltest nicht hier sein.»


  


  


  Es hat nichts mit dir zu tun.


  


  


  «Harriet, du solltest nicht hier sein.» Die Zehn- oder Elfjährige ist verwirrt. Es tut mir leid. Sage ich wirklich, es tut mir leid? Ich denke schon. Aber das ist entscheidend. Wie klingt seine Stimme? Wütend? Ich bezweifle es. Streng? Beunruhigt? Vielleicht beunruhigt, aber ich kann mich nicht genau daran erinnern. Woran ich mich erinnere, ist, dass ich den Atem einziehe, der plötzliche Schmerz, die Scham. Warum Scham? Das weiß ich. Ich schäme mich zutiefst. In der Erinnerung sagt er sonst nichts. Er blickt auf die Papiere vor sich, und ich gehe. Aber ist das möglich? Vielleicht hat er mich zur Tür begleitet, und in den veränderlichen Wirbeln des Erinnerns sind diese Schritte mit Vater zur Tür verschwunden. Vielleicht hat er mir auf die Schulter geklopft. Er klopfte mir nämlich manchmal auf die Schulter.


  


  


  Und manchmal hörte ich auch einen Anflug von melodischer Milde in seiner Stimme. Ich lernte, darauf zu lauschen– ein Brechen des Tons, der einen Vokal in eine andere Stimmlage hob, nicht ganz kontrolliert. Und wirklich brach etwas einen Augenblick lang, als hätte er mich gesehen, sein Kind, gesehen und geliebt.


  


  


  Mutter liegt im Bett. Ich halte ihre Hand und blicke gedankenlos auf die hervortretenden Adern darin– von blassestem Grün. Ich hätte mich nicht daran erinnert, wenn ich es nicht zu mir selbst gesagt hätte: Ihre Adern sind durch die Haut von blassestem Grün. Worte konsolidieren Erinnerungen. Gefühl konsolidiert Erinnerungen. Etwas ist nach Vaters Tod mit Mutter geschehen, und jetzt erzählt sie es, erzählt ihr Leben, erzählt mir, dass Vater das Baby nicht wollte. Als sie ihm sagte, sie sei schwanger, sprach er zwei Wochen nicht mit ihr. Ich spüre, dass die Gefühle mich übermannen, aber ich will nicht, dass sie aufhört. Nachdem ich geboren war, will ich wissen, war es da in Ordnung? Es dauerte eine Weile, sagt meine Mutter, bis er sich an dich gewöhnt hat. Natürlich hat dein Vater dich geliebt.


  


  


  Hume fand nichts, woran er sich halten konnte, kein Selbst in dem Bündel von Sinneswahrnehmungen, die zu Erinnerungen werden. Unvollkommene Identität.


  


  


  Er wollte mich nicht.


  


  


  Das ist doch Unsinn, Harriet, ist das nicht Unsinn? Wie viele Männer haben ihre ungeborenen Kinder nicht gewollt? Millionen. Und wenn wir schon dabei sind, wie viele Frauen? Und wie viele haben sie dann doch gewollt, sobald das kleine Ding da war, heraus war, wirklich wurde? Millionen. Und doch dauerte es eine Weile, sagte sie, und ich habe ein Gefühl, als wäre ich getreten worden, als wäre alles klar, als hätte sich die Tür zu einer Wahrheit geöffnet. Und ich schaue in den Raum hinein, und da ist das Ding, das geboren wurde. Etwas stimmt nicht damit. Zähl die Zehen.


  
    Zuvörderst möchte ich Euch bitten zu vermerken, dass ich Schönheit, Hässlichkeit, Ordnung oder Durcheinander nicht der Natur zurechne. Dinge können nur mit Bezugnahme auf unsere Phantasie schön oder hässlich, geordnet oder ungeordnet geheißen werden.[20]

  


  Aber Phantasien vermischen sich, Herr Professor. Phantasien verschmelzen. Wenn ich Sie ansehe, sehe ich mich selbst in Ihrem Gesicht, und was ich sehe, ist deformiert oder fehlt.


  


  


  Aber nichts geschah, oder?


  


  


  Es gibt nicht die eine Geschichte, keine vollständige Antwort auf H.B.s Problem. Bis ungefähr ins Alter von drei oder vier Jahren ist jeder von uns hinter einer Amnesiewolke verborgen. Die Gefühle kehren wieder, aber wir wissen nicht, was sie bedeuten.


  


  


  Vielleicht wünschte ich mir lieber etwas als gar nichts– einen Beigeschmack von Leidenschaft, damit ich glauben kann, dass ich für ihn wirklich da war, nicht weg. Und dann kommt der Schlag aus den Tiefen der Phantasie. Wenn nichts da ist, kommen die Phantome hervor und füllen die Leere aus. Es stimmt nicht, dass nichts von nichts kommt. Etwas ist immer da. Ich stehe auf dem Hocker und schaue auf die Straße hinaus. Stell dich neben mich, Bodley. Hier, es ist auch Platz für dich da. Ich liebe dich, Bodley. Du bist mein bester Freund. Spei jetzt, Bodley, spei Feuer.


  


  


  Deine Ordnung ist meine Wildnis, Vater. Ich kann nicht durch die hohen Reihen von Hecken gehen und den Weg hinaus finden. Ich bin nicht draußen aus dem Irrgarten. Erstickt. Ich versuche zu atmen, aber ich kann nicht. Ich atme kaum.


  


  


  Deine Muster ergaben für mich keinen Sinn, Vater, beziehungsweise, der Sinn, den sie ergaben, ist dürftig. Ordentliche Formulierungen, um das Durcheinander aufzuräumen. Ich habe deine Arbeiten gelesen, und es tut mir jetzt etwas leid, leid um ein dem Wahren und dem Falschen gewidmetes Leben, wie knapp und elegant die Logik auch sein mag.


  
    Der «Spezialist» kommt irgendwo zum Vorschein, sein Eifer, sein Ernst, sein Ingrimm, seine Überschätzung des Winkels, in dem er sitzt, sein Buckel– jeder Spezialist hat seinen Buckel. Ein Gelehrten-Buch spiegelt immer auch eine krummgezogene Seele…[21]

  


  Felix geht zur Arbeit. Felix kommt nach Hause. Felix steigt in ein Flugzeug und fliegt weg. Felix verkauft, und Felix kauft, aber du hättest mir von deinem geheimen Leben erzählen sollen, Felix, deinen geheimen Leben, auf der Jagd. Es hatte wohl etwas mit mir zu tun. Du hattest unrecht, Felix. Aber du wolltest deine Babys, nicht wahr? Ja. Sie waren leichter zu lieben als ich. Maisie, die zur Tür rennt, in ihrem Schlafanzug auf und ab hüpft, vor Aufregung nach Luft schnappt. Er ist da. Er ist da. Daddy! Daddy! Schwer fassbare Väter. Wie wir sie lieben.


  


  


  Ich stille Ethan, seine winzige, weiche Nase an meine Brust gepresst. Er hält inne, ein dünner Schwall Milch läuft aus seinen Mundwinkeln, und er schaut verwirrt um sich, blinzelt, atmet geräuschvoll und wendet sich wieder dem Trinken zu. Die neugierige Maisie sieht zu, drückt den Kopf gegen meine Schulter, quengelt mit mir. Ist meine Maisie müde? Willst du dich in meinen Arm kuscheln, müdes Maisie-Mädchen? Ja, Mommy. Und ich habe alle beide, einen an der Brust hängend, die andere in die Höhle aus Unterarm und Armbeuge geschmiegt– ein Dreierkörper. Ein ausgelaugter Körper von dreien. Müde, wie ich bin, weiß ich doch, dass dies Freude ist. Ich sage mir: Dies ist Freude. Vergiss es nicht. Und ich vergesse es nicht.


  


  


  Hier aufhören, mit den Babys. Das ist gut für den vom Schreiben träge gewordenen, schläfrigen Geist.


  


  


  Morgen erwartet mich Arbeit und nachts Bruno. Ich nenne ihn den Rehabilitator, weil er den großen Körper seiner großen Liebe liebt. Er sieht mich gern auf dem Bett ausgestreckt, Harry, eine alternde nackte Venus, die kein Barockmaler sich ausgesucht hätte, aber hier bin ich und sehne mich nach meinem Sturzbomber, nach Bruno dem Bären. Nicht mehr so jung, mein Romeo, ein alter Knacker, wie er im Buche steht, ebenfalls mit Bauch, die meisten Haare an den Beinen ausgefallen, und zu seiner Überraschung nun glatte Haut! Er ist nicht mehr jung! Was ist passiert? Er macht sich Sorgen wegen des Samenflusses, etwas schwach, verglichen mit vergangenen Tagen. Man könnte meinen, er wäre jahrelang mit einem Vulkan da unten herumgelaufen, aufgeblasener Mann. Aber von Angesicht zu Angesicht und Schamhaar an Schamhaar oder rittlings und reitend oder Finger hier und da in zarten Öffnungen, Gott (warum rufen wir in solchen Momenten das Übernatürliche an?), Gott, ich kann’s kaum erwarten, mich über diesen dicken Mann herzumachen und seinen runden Hintern zu küssen.


  


  


  Und wir streiten uns auch und schnauzen uns an.


  H: Beende das Gedicht oder spül’s im Klo runter!


  B: Krieg du erst mal den Arsch hoch und zeig deine eigenen Arbeiten, du Angsthase!


  


  


  Aber ich bin verliebt, ist das nicht irre? Jetzt, hier wirklich aufhören. Ich werde begehrt, begehrt. In deinen Augen, Brunomann, strahle ich. Schlaf nun, schlaf; wie der Barde sagt: Schlaf, der Balsam verwundeter Gemüter.


  


  
    18.Januar 2000
  


  Maisie berichtete heute, dass Aven eine imaginäre Freundin hat, die in ihrer Kehle wohnt. Die Person ist als Radish bekannt und verursacht Aufruhr im Haushalt. Maisie hat die Gewohnheit angenommen, Radish anzusprechen, was bedeutet, dass Aven viel Zeit mit aufgesperrtem Mund verbringt, damit ihre Mutter die unsichtbare Rebellin direkt zur Rede stellen kann. Ich bin voller Sympathie, weil Bodley jahrelang mit mir zusammengelebt hat und ich mich mit viel Liebe an ihn erinnere, aber Maisie macht sich Sorgen, dass Radish aus dunklen psychologischen Gründen auf den Plan getreten ist– das Kind steht in der Vorschule unter Stress. Sie zeigen Aven Buchstaben und Zahlen, mit denen sie nichts zu tun haben will. Sie hat gerade eine Brille bekommen, eine weitere Sorge (ich glaube mehr für ihre Mutter als für sie). Ich habe Maisie gesagt, dass diese Freunde, wo sie auch untergebracht sein mögen, drinnen oder draußen, gewöhnlich hilfreich sind und einem nützlichen Zweck dienen. Meine eigene Mutter war sehr nett zu Bodley. Bei Tisch deckte sie für ihn und sprach höflich mit ihm (wenn er sich nicht danebenbenahm).


  


  


  Was den Plan betrifft, so scheint er zu funktionieren. Man hat Phineas für das nächste Frühjahr eine Ausstellung der Erstickungsräume bei Begley angeboten. Ich hatte einen Halleluja-Moment wegen meiner eigenen queeren Empfindsamkeit und weil ich meinen Phinnymann vorzeigen konnte. Aber gleich danach dann eine Spur von Traurigkeit, trübe Gedanken. Ich habe angefangen, darüber nachzudenken, ob ich Arbeiten ohne Namensangabe zeigen könnte. Das dürfte unmöglich sein. Es gibt offenbar kein ordnungsgemäßes Sehen ohne Kontext. Kunst darf nicht spontan, ohne Nennung des Urhebers daherkommen. Bruno sagt, dass ich meine Pseudonyme in einem philosophischen Spiel über Wahrnehmung in sich bewegende Stücke verwandle sei bloß eine Tarnung meiner Unsicherheit. Ich sei zweifach maskiert. Phinny ist anderer Ansicht. Er war ja mit mir unterwegs, sozusagen inkognito. Er sagt, er habe es immer wieder erlebt. Er habe erlebt, dass es kaum eine Rolle spiele, was ich sage; meine Intelligenz werde unterschätzt. Quatsch und Schmonzes. Würde ich mich zu den Erstickungsräumen bekennen, würden die höheren Mächte sofort davon abrücken.


  Das Werk sähe dann anders aus.


  Sähe es plötzlich altfrauenmäßig aus?


  Ich lasse mich nicht davon abbringen, dass dies eine drängende Frage ist.


  Ich habe mich oft gefragt, wie eine Josephine Cornell auf Leute gewirkt hätte. Quatsch und Schmonzes, Firlefanz und Gefühlsduselei? Weich?


  Mit Sicherheit nicht so wie Joseph.


  Wenn es ein schwuler Mann ist, ist es auch wieder anders, stimmt’s?


  Phinny sagt, ja und nein. Er zitiert Ethan; es sei dann queer, sagt er, aber es gebe eben auch noch macho und tuntig, oben und unten, und beides sei irgendwie wichtig.


  Tatsächlich?


  Ich sage ihm, dass ich gern mit ihm queer bin, gepaart und queer.


  Eve mit ihren High Heels, ihren tief ausgeschnittenen Pullis, ihren oben drüber getragenen Corsagen und ihren Rube-Goldberg-maschinenartigen Gebilden aus alten Kleidern ist sich der Bürde ihres Geschlechts nicht bewusst. Na gut, sie ist jung. Sie weiß von mir und P.Q. Sie musste es mitkriegen, weil sie hier wohnt.


  Vor zwei Tagen, als wir vor dem Zubettgehen faul herumhingen, schrie Phinny den dicken B. sogar an: «Kapierst du’s denn nicht? Es kommt nicht darauf an, was sie macht! Die sehen in ihr die Witwe, oder sie sehen ihr Geld. Die sind verblendet durch das, was sie zu sehen meinen!»


  


  


  Ein anderer Goldberg, der mit der Goldberg-Studie von 1968: Studentinnen bewerteten einen identischen Essay schlechter, wenn er mit einem weiblichen Namen versehen war, als wenn ein männlicher Name darauf stand. Zu den gleichen Ergebnissen führte es, wenn ihnen ein Werk der Bildenden Kunst gezeigt wurde. Die 1983 wieder aufgegriffene Goldberg-Studie: Studenten und Studentinnen beurteilten den mit einem weiblichen Namen versehenen Essay schlechter als den mit einem männlichen Namen. Und so geht es weiter, doch als die Forschung in die 1990er Jahre kommt, gibt es eine unerwartete Wendung. Wenn Referenzen von Fachleuten den Namen einer Frau begleiten, verschwindet die Voreingenommenheit. Bei Künstlern bedeutet Expertise Ruhm. Geschlecht und Hautfarbe verschwinden nicht; sie spielen keine Rolle mehr.[22]


  


  


  Bruno will nicht das Geringste von Studien zu Voreingenommenheit oder psychologischer Forschung wissen. Ich bin nicht bloß irgendein Weibstück. Ich bin seine ureigene, brillante Harry. Gib den Mackern eine Chance. Sie werden ihre Meinung schon noch ändern. Seltsamerweise macht mich sein Glaube, Phinny und ich hätten unrecht, glücklich, und Phinnys beharrliche Behauptung, ich hätte recht, macht mich unglücklich. Ich bin pervers.


  


  


  (Phinny denkt auch an sich selbst. Der stechende Blick des Vorurteils ist ihm allzu vertraut.)


  


  


  Manchmal denke ich traurig an Anton.


  


  


  Da ist noch was. Ich habe Rune kennengelernt. Ich kann nicht sagen, warum, aber Bruno gegenüber habe ich unsere Begegnung nicht erwähnt. Es war bei der Eröffnung für irgendein albernes Werk– Ballons, Gesichter. So ein gut aussehender Mann! Gesalbt, viel gepriesen, trägt er seine Lorbeeren. Eitel, denke ich, wahrscheinlich sehr eitel, aber sind wir das nicht alle? Andererseits schreiben wir schönen Menschen vielleicht mehr Eitelkeit zu als den Unscheinbaren, und vielleicht ist das unfair. Wir sprachen über Erinnerung. Mnemosyne ist die Mutter der Musen. Cicero. Ein Gedanke führte zum anderen. Es war fast so, als würde er mich kennen, eine dieser unheimlichen Affinitäten. Und wie ist es mit dem Maschinengedächtnis? Das fasziniert ihn, künstliche Intelligenz, aber, sage ich, damit sind sie in so vielen Sackgassen gelandet. Ich erzählte ihm von Thomas Metzinger.[23] Sah mir Runes Arbeiten noch einmal an– Gesichter während der Operation, Hautlappen. Ich habe den Katalog. Neue Oberflächen, sagte er, chirurgisch verändert, aber auch bionische Technologie für neue Gliedmaßen, die auf das Nervensystem reagieren, Computer als Erweiterung von Selbst und Geist. Schon richtig. Aber was bedeutet das? Er sprach mit mir über externes Gedächtnis– eine bizarre Vorstellung. Sein ist die frenetische Begeisterung für Dokumentation, Fotos, Filme, die zweiten Leben im Internet, die simulierten Kriege und Games. Ich wies darauf hin, dass Selbstbewusstheit nichts Neues sei. Aber die Technologie ist neu, beharrte er. Er sagte: «Meine Kunst soll diese Fragen sein.» Wir stimmen nicht überein, aber das macht vielleicht das Vergnügen aus, dieses scharfe Hin und Her, der intellektuelle Wettstreit mit einem ebenbürtigen Gesprächspartner. Ich empfahl ihm Aufsätze und Bücher, und er schrieb sie sich auf. Lesen Sie Varela und Manturana[24], sagte ich. Er sagte, das werde er tun. Wir sprachen über Wechsler. Über ihn waren wir uns einig. Os Reise. Als wir uns verabschiedeten, war sein Händedruck genau richtig, weder schlaff noch zu fest. Als seine E-Mail kam, wurde mir schwummrig vor Hoffnung auf ein Ende des Exils in meinem eigenen Kopf, auf jemanden, der mich versteht, der sieht, was ich weiß, und mir Widerworte gibt. Ist das so lächerlich? Ist das nicht möglich?


  Anerkennung. Dr.F. Reden wir nicht eben darüber? Meine Gier nach Anerkennung. Einzelgespräch. Tête-à-tête. Du und ich. Ich will, dass du mich siehst.


  Bruno hört mir zwar zu, aber er weiß nicht immer, wovon ich spreche. Niemand scheint zu wissen, wovon ich spreche.


  Vor einem Jahr habe ich einen Teil von Runes Filmtagebuch gesehen– der Mann Rune (früher Rune Larsen) bei alltäglichen Tätigkeiten, sich die Zähne putzend, sie mit Zahnseide reinigend, auf dem Sofa liegend, lesend, vor dem Computer sitzend und dann immer wieder das Haar einer Rothaarigen streichelnd, während sie, den Kopf an seine Schulter gelehnt, in einem großen, zerwühlten Bett liegt. Und ich dachte mir, das ist es, was wir nie sehen, weil wir drin sind, nicht draußen, und die meisten von uns können sich an gewohnheitsmäßige Abläufe nicht erinnern, außer als an eine verschwommene Routine. Will er deswegen den Film? Das Datum erscheint auf dem Bildschirm, und es gibt für jeden Tag einen Film. Der deckt nicht den ganzen Tag ab. Es ist nicht Warhols Schlafender oder das Empire State Building, aber er dokumentiert jeden Tag ein, oft unbedeutendes, Ereignis.


  Erinnere ich mich, ob ich heute Morgen meine Vitamintablette eingenommen oder meine Zähne geputzt habe? War es heute oder gestern oder vorgestern Morgen?


  Das Haarestreicheln mag als Erinnerung in Rune und der jungen Frau bleiben, bei beiden am ehesten aus der inneren Sicht, der jedes «Ichs» für sich– aber manchmal erinnern wir uns als Beobachter. Das ist eine Art falsche Erinnerung. Ich erinnere mich an den Nachmittag, als ich immer wieder deine Locken streichelte, als wir uns gerade verliebt hatten. Ich erinnere mich daran, dass ich mit dir im Bett lag und deine Finger in meinem Haar spürte, als du mich minutenlang liebkostest, und wie schön es sich anfühlte, und ich erinnere mich an das Tageslicht in dem Zimmer, und ich erinnere mich an unsere Liebe. Wie ist die Erinnerung an Liebe? Erinnern wir uns tatsächlich an das Gefühl? Nein. Wir wissen, es war da, aber in der Erinnerung ist das wahnsinnige Begehren nicht mehr da. Was erinnern wir tatsächlich? Die Empfindungen werden nicht reproduziert. Und doch, eine emotionale Tönung oder Färbung wird wachgerufen, etwas Leichtes oder Schweres, Angenehmes oder Unangenehmes, und ich kann es heraufbeschwören. Ich erinnere mich daran, mit Felix im Bett zu liegen. Aber ist es einmal, oder sind es viele Male, zusammengeschmolzen aus der ersten Zeit unserer klammernden Liebe, als ich mich nach seiner Berührung sehnte. Ich weiß, dass ich manchmal, wenn wir vögelten, seinen Kopf festhielt, ich weiß, dass ich danach meinen Mund an sein Ohr legte und lang vergessene Worte flüsterte, dumme Worte wahrscheinlich. Aber erinnere ich mich wirklich an ein einzelnes Mal, das einmalige Mal? Ja, im Hotel Regina in Paris, mit den unbequemen Betten, die wir zusammenschieben mussten. Fünf Sterne und solche Betten. Ich glaube, ich erinnere mich an den Lichtstreifen zwischen den schweren Vorhängen, als ich auf ihm saß und ihn bumste. Lang ist’s her.


  Ich erinnere mich auch an Kälte, seinen mir zugewandten Rücken. Die Distanz zwischen uns, seine für mich toten Augen. Ich erinnere mich an Folgendes: bei einem Dinner. Wo war es? Der sarkastische Witz über die Ehe, nicht unsere natürlich, sondern die Institution allgemein. Was waren seine Worte? Ich entsinne mich nicht. Ich erinnere mich, dass ich zusammenzuckte, ihn ansah. Im Geiste sehe ich einen Teller mit Goldrand. Er drehte den Kopf weg. Jetzt kehrt er mit der Erinnerung zurück, der Schmerz, vielleicht nicht so heftig, aber Schmerz kehrt mit einer Erinnerung wieder, so vage, dass sie fast verschwunden ist– da war ein Witz, ein Teller, ein Blick und ein schneidender Schmerz. Ist Schmerz in der Erinnerung haltbarer als Freude?


  


  


  Welcher Schwachkopf hat gesagt, die Vergangenheit sei tot? Die Vergangenheit ist nicht tot. Ihre Gespenster ergreifen Besitz von uns. Sie besitzen mich. Sie haben mich im Würgegriff, aber ich weiß nicht, ob die Wiedergänger vertrieben werden können. Vielleicht werde ich Radish konsultieren. Vielleicht hat sie einen guten Rat für mich. Ich werde einfach weiterarbeiten müssen– das Atelier quillt über von den ungesehenen Werken, den Myriaden Monstrositäten von jemandem namens Harriet Burden. Vielleicht werden ihnen, wenn die Enthüllung kommt, die sprichwörtlichen Schuppen von den Augen fallen. Vielleicht wird, wenn ich tot bin, irgendein umherstreifender Kunstkritiker zu dem Gebäude kommen, wo die Sachen gelagert sind, und hinsehen, richtig hinsehen, weil die Person (ich) endlich weg ist. Ja, weise nickend wird mein imaginärer Kritiker lange hinstarren und dann verbreiten: Hier ist etwas, etwas Gutes. Vor dem Vergessen gerettet wie Judith Leyster.[25] Andererseits, was, wenn es dennoch Mist ist, trotz meiner kostbaren Pseudonyme– die sie, nicht ich, lieber haben wollen als mich. Ich werde bald sechzig. Maisie sagte, sie wolle eine Geburtstagsparty für mich veranstalten, und ich sagte, ja, aber nur für die lieben Menschen– nicht für die entlegenen Freunde von Freunden. Phinny will ein Kleid für mich kaufen, das ich tragen soll, wenn ich die Kurve ins nächste Jahrzehnt nehme, etwas «Atemberaubendes», sagt er.


  


  


  Felix in Träumen. Ein anderer Felix– gehässig. Im Leben war er nie gehässig– kühl, verschlossen, aber nicht gehässig. Warum kommt er?


  


  


  Aber heute Nacht, während ich an meinem Schreibtisch sitze und aufs Wasser blicke– auf den Winter, auf die Nacht, auf die leuchtende Stadt–, verspüre ich einen Kummer, der keinen Grund hat, den ich benennen könnte, weder Felix noch meinen Vater, noch meine Mutter. Gerade eben traf mich dieser schlimme Schmerz hart, aber weswegen? Ist es bloß, weil vor mir so viel weniger liegt als hinter mir? Ist es wegen des Kindes namens Harriet, das mit gesenktem Kopf herumlief? Ist es wegen der alten Frau, die ich werde? Ist es, weil mir der rasende Ehrgeiz immer noch nicht ausgetrieben wurde? Ist es wegen der Geister, die ihre Spuren in mir hinterlassen haben?


  


  


  Ja, Harry, es sind die Geister. Aber sind auch Namen Geister, immaterielle? Wolltest du deinen Namen in Leuchtschrift oben über dem Eingang sehen? Selbstgefällige Eitelkeit. Die dir bei der Geburt zugewiesenen Buchstaben, die Benennung der Vaterschaft. Väterliche Leuchtschrift? Hast du dir das erhofft? Warum nur, Harry? Dein Vater wollte nicht, dass die Burden geboren wurde, seine schreiende, beschwerliche Bürde, aber dann kamst du.


  


  


  Er hat seine Meinung geändert.


  


  


  Hat er das, Harry? Hat er das wirklich? Nicht zu deiner Zufriedenheit, würde ich sagen. War ihm Felix nicht lieber? Hat nicht sogar deine Mutter Felix bevorzugt? Hat sie nicht zu dir gesagt: Du darfst Felix nicht zu hart beurteilen? Hat sie nicht viel Wirbel um ihn gemacht, ihn beschützt?


  


  


  Ja, aber sie hat mich geliebt.


  


  


  Ja, das hat sie. Aber deine Kunst?


  


  


  Meine Kunst hat sie nicht verstanden.


  


  


  Sie kommt hoch, Harry, die blinde und kochende Wut, die wahnsinnige Wut, die größer und größer wurde, seit du mit gesenktem Kopf herumgelaufen bist und es nicht einmal gemerkt hast. Es tut dir nicht mehr leid, altes Mädchen, du schämst dich nicht mehr, dass du an die Tür geklopft hast. Es ist keine Schande zu klopfen, Harry. Du erhebst dich gegen die Patriarchen und ihre Gefolgsleute, und du, Harry, bist das Abbild ihrer Angst. Medea, rasend vor Rachsucht. Das kleine Ungeheuer ist aus der Schachtel geklettert, nicht wahr? Es ist noch nicht annähernd ausgewachsen, nicht annähernd. Nach Phinny wird es noch einen geben. Es werden drei sein, genau wie im Märchen. Drei Masken in verschiedenen Schattierungen und Erscheinungsbildern, sodass die Geschichte ihre perfekte Form haben wird. Drei Masken, drei Wünsche, immer drei. Und die Geschichte wird blutige Zähne zeigen.


  
    Bruno Kleinfeld


    (schriftlicher Bericht)

  


  Konnten wir uns zur Ruhe setzen, wie sich zwei Knilche im späten mittleren bis alten Alter zur Ruhe setzen sollten, mit ihren üppigen Hintern in zwei La-Z-Boy-Sesseln, die Füße auf gepolsterte Hocker gelegt und murmelnd: Hast du den Müll rausgebracht, Schatz? Hast du an die Milch gedacht? Nein, konnten wir nicht. Old Man Time hat uns beschissen. Er hat mir meine Lady entrissen, bevor wir gemeinsam die alten Tattergreise werden konnten, die wir zu sein verdienten, zahnlos, während wir uns durch unsere getrübten Augenlinsen hindurch anblinzelten und mitten in der Nacht die Hand nach dem weichen alten Fleisch ausstreckten. Aber Bruno, du gerätst ja ins Schwärmen. Harry war nicht der gesetzte Typ, und wer weiß, ob sie es sich je mit ihrem Bären gemütlich gemacht und sich zur Ruhe gesetzt hätte? Sie war ja schon in der Zeit vor Bruno ziemlich umtriebig. Der Gatte– was für ein komisches Wort–, der Gatte kehrte immer wieder, wie Rauch im Zimmer verpestete er die Luft zwischen uns. Felix Lord und seine Knete, seine Kunst und sein Sexleben glühten immer noch wie eine vergessene Zigarette in einem dieser gottverdammten Kristallaschenbecher, die Harry aus ihrem früheren Leben auf der hochnäsigen Upper East Side um sich behielt. Herrgott! Ich hasste diesen ausgelaugten Zombie, der sich weigerte, zu ruhen wie anständige normale Tote. Er hat sie heimgesucht. Ohne Witz. Ich wähle meine Verben nicht zufällig. Ich bin Dichter, vielleicht gescheitert, aber gleichwohl ein schwatzhafter Barde, der Geschichten von Harrys glücklichen Tagen erzählt, die nicht allzu lange her und nicht allzu weit entfernt sind. Ich bin Bruno Kleinfeld und verkünde hiermit aller Welt, dass Felix Lord in ihren Träumen zu ihr kam, halb tot und halb lebendig, als Vampir, die Fangzähne in ihren Hals gebohrt, und dann wachte meine Liebste verschwitzt und in Panik auf, ließ ihre Augen nach ihm durch den Raum schweifen, nicht, weil sie ihn zurückhaben, sondern weil sie sich vergewissern wollte, dass er tot und begraben war.


  Maisie und Ethan, entschuldigt bitte, aber Daddy hielt Mommy für selbstverständlich. Hat er für sie gekämpft? Nein, hat er nicht. Woher kam sie, Harrys Pseudonymanie, wenn nicht von ihm? Wie viele Künstlerinnen hat Felix Lord ausgestellt? Drei? Und in wie vielen Jahren? Harry beobachtete, und Harry lernte. Sie lernte, dass ihr ureigener Meister-Kunstschieber nicht daran dachte, einen Finger für ihr Werk zu rühren, und dass in der Kunstszene nur die großen Kerle beglückt werden. «Er konnte mir nicht helfen, verstehst du denn nicht?», jammerte sie immer. «Klar konnte er!», so mein Antwortgebrüll. Nach einiger Zeit hat die ganze Ungerechtigkeit, der ungesunde, elende Kummer des Ignoriertwerdens, ihr das Herz gebrochen und sie vor Wut schier wahnsinnig gemacht. Ich wollte, dass sie weiterkämpft, aber sie beschloss, durch die Hintertür zu gehen und jemand anderen vorne herum zu schicken.


  Sie war eine starke Frau, meine Harry, aber keine einfache. Das Gedicht, das Projekt aller Projekte, der Ameisenhaufen, der ein Berg wurde, das Ding, das ich ewig besteigen wollte und nie bewältigte, mein großes Lieblingsepos, das Werk von Whitman’schem Format, meine persönliche Commedia Americana, in deren hehren Anspruch sich Harry im ersten Jahr unserer Leidenschaft sonnte, wurde zum Schreckgespenst, sobald ihr dämmerte, dass es damit nicht weiterging. Das Gedicht wurde ein hässlicher Kobold, der die fleischgewordene Liebe meines Lebens in einen Hausdrachen, in eine nörgelnde, kreischende, keifende Hexe verwandelte, die Flammendolche nach mir und dem Gedicht schleuderte. «Das ist dermaßen neurotisch! Du hast es doch schon fünfhundertmal umgeschrieben. Was ist los mit dir? Du bist so ängstlich. Denkst du, dein Pimmel schrumpft, wenn du nicht Dante bist, Herrgott noch mal?»


  Nein, es war nicht leicht, Harry und das Gedicht zu lieben. Nach solchen Auseinandersetzungen über das unendliche Projekt schlich ich mich immer in das Loch auf der anderen Straßenseite, um auf dem abgeplatzten Linoleum meine Wunden zu lecken, und kroch dann wieder zurück wie der Hund, der ich war, in ihr großes Bett und ihre muskulösen Arme, die mich fester hielten als die jeder Frau, die ich je gekannt habe. Ich konnte es damals nicht aussprechen, aber das alte Mädchen hatte recht mit dem Gedicht. Es hatte mich zweifellos in einen dunklen Wald geführt und würde mich nie ins Paradiso bringen, aber es aufzugeben bedeutete, meine eigene Wenigkeit aufzugeben, wie der zehnjährige Bruno Kleinfeld zu sagen pflegte, wenn er nach einem Spiel seine Visage im Spiegel bewunderte und einen Kracher, den er über den Zaun gedonnert hatte, Revue passieren ließ.


  Ich konnte Harry, der feministischen Kriegerin, nicht sagen, dass es für Männer schlimmer ist, schlimmer zu versagen, den stolzen Schwung aus dem Gang zu verlieren, während man spürt, wie einem der Schneid abgekauft wird, das männliche Feuer, das einen bergauf getrieben hat. Jahrtausende haben Erwartungen aufgebaut, Stein um Stein, Ziegel um Ziegel, Wort um Wort, bis die Steine, Ziegel und Worte so viel wiegen, dass der hoffnungsfrohe Antiheld nicht mehr darunter hervorkommt– nicht mehr den Weg zu einer einzigen Zeile sieht, die er seine eigene nennen könnte, und er krümmt sich unter der tonnenschweren Last und fleht um Gnade.


  Trotz ihrer Ängste vor dem Draußen war Harry innerlich frei. Sie glaubte an ihre Wut und ihren Furor, und sie presste ihre Kunst aus sich heraus wie feuchte, blutige Neugeborene. Wenn ich sterbe, werden sie’s schon sehen, krähte sie immer. Ich werde die sein, die zuletzt lacht. Als ich ihr sagte, sie erinnere mich an eine von de Koonings Frauen, eine dieser beängstigenden Mamas mit den anzüglich grinsenden Mündern, grinste sie vor Vergnügen und rieb sich die Hände. Sie versteckte Heathcliff vor mir, bis sie es fertiggestellt hatte. Die Figur hatte einen großen, zurückgeworfenen Kopf, einen offenen Mund und einen halb zusammengedrückten Vogelkäfig in ihren Pranken. In dem Käfig waren kleine Fetzen Spitze, ein Buch mit Gedichten von Shelley, Schnipsel beschriebenen Papiers und ein zerrissener weißer Strumpf, der wie eine Zunge zwischen den Stäben herabhing. Zuerst fühlte sich das Ding an wie ein Tritt in den Bauch, ganz Gewalt, aber von nahem hatte die Person, falls es denn eine war, Schnitte und Risse in ihrem fleckigen Bronzekörper und dazu Hängebrüste.


  «Heathcliff war ein Mann, Harry. Das hier ist eine Frau.»


  Harrys Augen leuchteten auf, als sie sagte: «Er ist mehr ich selbst, als ich es bin.»


  Catherine sagt das. Die erste und wildeste Catherine in diesem großen, markigen, diabolischen Roman, der Sturmhöhe ist. Harrys Gehirn arbeitete flüssig und schnell. Ich kannte das Buch und seine verästelte, sinnliche Prosa– eines meiner alten Lieblingsbücher, mit Sicherheit ein literarisches Schwergewicht. Aber Harry verschlang Abhandlungen, Traktate und obskure Werke, von denen ich noch nie gehört hatte. Sie las und las, außer wenn sie ihre Kunst machte, und es gab Tage, an denen ich sagte: Harry, ich weiß gar nicht, worüber zum Teufel du gerade quatschst. Die Frau steckte bis zum Hals in der Neurowissenschaft der Wahrnehmung, und aus irgendeinem Grund rechtfertigten diese unlesbaren Studien mit ihren Abstracts und Diskussionen ihr zweites Leben als Betrüger-Künstlerin. Eldridge hat sie angestachelt, aber er war nicht für die List verantwortlich. Wenngleich ich gegen Die Erstickungsräume und die Vorstellung von Harry als Schwulem (die sie urkomisch und ich doof fand) angekämpft habe, sehe ich jetzt doch ein, dass der Schaden nicht von Dauer war. Eldridge hat die Sache richtiggestellt. Das Muttersöhnchen Tish habe ich nie kennengelernt, aber mir scheint, er war sein Anagramm Shit nicht wert. Ist nach Tibet abgehauen. Nein, es war Rune im Bunde mit dem Phantom von Lord, die den Schlamassel anrichteten. Ich finde, beide sind schuld. Die Geschichte ist nicht einfach und geradlinig, aber ich würde gern meine Erinnerungen daran vortragen, manche trüb, manche klar.


  Nachdem Harry und ich ein Herz und eine Seele geworden und (so weit das mit einem in der Wolle gefärbten Blaustrumpf möglich ist) verkuppelt waren, sah ich immer mehr von dem verletzlichen Mädchen in ihr. Die Albträume waren schlimm, aber sie bekam auch nächtliche Schluchz- oder Wutanfälle, insbesondere wenn sie bei ihrem Analytiker gewesen war. «Warum machst du diesen Scheiß?», fragte ich sie. «Er wühlt dich doch nur auf. Was bringt dir das?» Aber wenn ich sie nach Details einer «Sitzung» ausquetschte, schüttelte sie bloß den Kopf und lächelte unter Tränen. «Du bist ja eifersüchtig auf Doktor Fertig. Das ist nett, Bruno. Das ist wirklich nett.» Ich war nicht eifersüchtig. Ich sah sie nur nicht gern aufgelöst, aber sie wusste auch, dass ich für die Psychoanalyse nicht viel übrighatte. Mein Kumpel Jerry Weiner ist dreißig Jahre bei irgendeinem Doktor am Central Park West hängengeblieben und war, soweit ich es beurteilen konnte, bis zum Ende doch derselbe miese, gewöhnliche Schuft, der er immer gewesen ist. Rachel dagegen mochte ich, aber Rachel hätte ja sogar das Leichenschauhaus aufgeheitert, wenn sie Gerichtsmedizinerin geworden wäre. Sie war eben Rachel.


  Wann Rune zum ersten Mal in Harrys Leben auftauchte, ist mir schleierhaft, aber an einem Nachmittag im Mai 2001– das weiß ich, weil es im Frühjahr vor dem Einsturz der Türme war und der Tag warm, und alles spross, und ich war fast mit meinem Semester an der LIU zu Ende– fand ich die beiden auf Harrys Sofa vor, wo sie wie die Teenager kicherten, Chardonnay tranken und Erdnüsse aßen. Harry stellte uns vor, und Rune, die gebleichten Zähne weiß wie Schnee, sagte: «Oh, der Dichter.»


  Mir gefiel nicht, wie er das sagte. Oh, der Dichter. Mir gefiel das Oh nicht, mir gefiel nicht, wie er den Dichter in die Länge zog, mir gefielen weder seine geweißten Zähne noch seine Gürtelschnalle, noch das blöde enge Hemd, das er trug, noch die abgewetzten Stiefel, noch die Art, wie er seinen Arm auf der Sofalehne drapiert hatte, noch wie er über seine «Filme» sprach. Von Anfang an gefiel mir der ganze Mann nicht. Als er endlich seinen mickrigen Hintern aus der Tür schob, war ich erleichtert.


  Ich erinnere mich, dass Harry mir vorwarf, «finster dreingeblickt» zu haben. Ich sagte, ich hätte nicht finster dreingeblickt, aber sie sei ja wohl «völlig aus dem Häuschen», und es passe nicht zu ihr, einer reifen Frau, herumzuturteln und zu giggeln wie ein Teenager. Es folgte ein nörgelndes Hin und Her zwischen uns über die Semantik von finster dreinblicken, turteln und giggeln– und dann blickte sie so kalt und erhaben, wie sie sein konnte, von der gebieterischen Höhe Ihrer Harryschaft auf mich herab und verkündete, sie brauche meine Zustimmung nicht. Sie werde sich nicht meinen Launen anpassen. Sie sei zu oft ausgewichen, vielen Dank, sei in ihrem alten Leben wie eine Dienstbotin auf Zehenspitzen herumgelaufen und habe auf Brosamen vom Tisch des Herrn gewartet. (Dieses Selbstporträt Unserer Lieben Frau von den Mänteln schien mir ein echter Kracher.) Ich sagte, Rune sehe aus wie ein Scheißgigolo. Immer noch hochfahrend, in vollständigen, gut gebauten Absätzen, fuhr die Königin fort: Er sei der gegenwärtige König des Kunstmarkts, das wisse ich ja wohl, und er liebe ihre Arbeiten. Sie hatte ihn herumgeführt, was sie nur mit Freunden machte, streng ausgewählten Freunden, die wussten, dass sie nicht ausstellte, wussten, dass sie mit Kunsthändlern, Galeristen und «all dem» fertig war. Ich sagte, vielleicht liebe er nur ihr Geld und schnüffele wegen eines Ankaufs herum, und da ging piff, krach, bumm das Feuerwerk los. Bargeld und Vermögenswerte. Felix Lords Eau de Cologne hing stinkend im Raum.


  Nachdem die letzten glühenden Funken ausgeblasen waren, überlegte ich laut, ob sie ihn nicht auch ein bisschen zu glatt und zu glänzend finde. Mr.Oberflächlich Rune sei ja wohl ein Meister des Kunstgehabes und -gequatsches, nicht? Ja, das sei er, gab Harry zu, aber dann fuchtelte sie gleich wieder mit den Armen herum. Er habe haufenweise Geld und Ideen: Mr.Erinnerung, Mr.Künstliche Intelligenz, Mr.Computer. Meine Harry wurde ganz heiter und gerötet von Runes hochfliegenden Gedanken. Können Roboter ein Bewusstsein haben? Ist Denken Informationsverarbeitung? Sie hatten über die Turing-Maschine und den Turing-Test diskutiert. «Er täuscht sich gewaltig, Bruno, aber es macht einfach Spaß zu streiten, verstehst du?» Und die Kunst? Ich schlug ihn nach. Ich fand, er sah aus wie ein blödes männliches Model mit seinem Waschbrettbauch, seinen schwellenden Bizepsen, seinen Filmen über sich selbst, wie er sich am Hintern kratzt und in der Nase bohrt. Wen will der Mann verarschen?, sagte ich zu Harry, und sie sagte: «Aber er will die ja verarschen, Bruno.»


  Wer hat bloß die Idee aufgebracht, jedes Leben sollte für die Nachwelt aufgezeichnet werden? War es dieser wahnwitzige Rousseau? Schaut her, ich bin ein Lügner, ein Betrüger und ein Masochist. Schaut her, ich stecke meine Kinder ins Waisenhaus? Der Mann sezierte sich regelrecht, damit alle ihn sahen. Es stimmt, ich habe eine Schwäche für Jean-Jacques, den Helden des Ich-Ich-Ich. Gegen Ende seines Lebens hatte Allen Ginsberg, wo er ging und stand, ein Filmteam dabei. Das Selbst als Mythos, das Selbst als Film, leierte er in die Kamera, aber wenigstens hat er ein paar gute Gedichte geschrieben. Auch mein Held Walt war ganz groß in Sachen Eigenwerbung. Er pflasterte das Cover seiner Grashalme mit Emersons Lob zu, Worte, die er aus einem privaten Briefwechsel geklaut hat. Whitman war ein Niemand und Emerson eine éminence grise. Emersons Worte: «Ich verneige mich vor Ihnen am Beginn einer großen Laufbahn.» Das Buch bekam zwei anonyme Kritiken, geschrieben vom jungen Walt selbst: «Endlich ein amerikanischer Barde!» Vielleicht sollten wir froh sein, dass er keinen Zugang zum Internet hatte. Ich sehe es vor mir: Mach mit: Whitmania! Und warum nicht ich? Die Bruno-Kleinfeld-Website: unbekannter Antiheld, auf die Tasten seiner Olivetti einhämmernd, für wen?


  Wer war Rune, geborener Rune Larsen? Wenn ich das wüsste. Was sah sie in ihm? Eines Nachts im Bett, als ich ausgestreckt an die Decke starrte, platzte ich mit einer Frage heraus. Verlangte es sie etwa nach jüngerem Fleisch? Harry tat begriffsstutzig. «Was? Wovon redest du?»– «Von ihm», sagte ich, «ihm, dem Kunststar.» Die Explosion ihrer Heiterkeit hätte mich fast quer durch den Raum geschleudert. Sie mochte ihn wegen seiner Begabung, seines Manipulationstalents und der Rolle, die er spielte. Er hatte seinen Ruhm mit Getöse, Angeberei und Dynamik geschaffen. Das faszinierte sie. Sein aufgeblasenes Ego hatte etwas Ansteckendes, und außerdem war noch etwas anderes an ihm. Vielleicht hatte Harry sich ihn von Anfang an ausgeguckt. Vielleicht waren sie, als sie mit diesem Psychopathen kichernd auf dem Sofa saß, längst verschworen gewesen. Sie hat den Plan vor mir verheimlicht, weil sie wusste, dass ich ihn nicht gebilligt hätte. Ich verfolgte ihr Kommen und Gehen nicht. Harry war taff. Nicht mehr die liebe Hausfrau und Mutter. Nicht mehr nachgiebig gegenüber dem Ehe- oder sonst einem Mann. Sie war jetzt frei, und der dicke Bär würde sie nicht daran hindern. Ich hatte verstanden. Die Tage gehörten ihr. Die Abende uns– Drinks im Sunny’s, Abendessen bei ihr, eine DVD– aber kein Sesshaftwerden. Die irren Mitbewohner kamen und gingen. Das Barometer mit seinen Wettersignalen: «Feuchte Belästigungen kumulieren aus infernalischen Zirkularen», Eve mit ihren absonderlichen Outfits, Eldridge, der neue Tricks für seine Show ausprobierte.


  Ich bin mir nicht sicher, ob Harry das Ding wirklich mochte, das sie von Rune erwarb– die Videoarbeit mit den zerschnipselten und wieder zusammengeflickten Gesichtern, ein Filmmischmasch aus Glamour und Blut. Es war ein Multiple– was «nicht so teuer» hieß. Eines Nachmittags pflanzte ich mich vor dem Bildschirm auf und machte die Probe aufs Exempel. Ich will fair sein, sagte ich, und nicht vorurteilsbeladen, bloß weil der Künstler ein Arschloch ist. T.S.Eliot war ja auch kein Musterknabe, oder? Taugen diese blutverschmierten Visagen und aufgeschlitzten Wangen irgendwas? Interessieren sie mich? Berühren sie mich? Ehrlich gesagt, brachte mich das verdammte Ding durcheinander. Zu Harry sagte ich, ich fühlte mich einsam davon, und sie lachte, aber dann sagte sie, es mache sie auch einsam. Es geht darin nicht um Verbundenheit, meinte sie. Damals wusste ich nicht, dass Rune reif war, ihr letzter Strohmann zu werden. In ihrem Kopf war er das Vehikel numero uno. Wenn sie sein Starpotenzial für sich nutzen konnte, konnte sie beweisen, wie die Maschinerie funktionierte, wie Vorstellungen von Größe wiederum Größe fabrizierten, und sobald sie triumphiert hatte, sollte die große Demaskierung stattfinden! Harriet Burden, die eigenständige Frau.


  Und so fochten wir beide, Harry und Bruno, es untereinander aus und vertrugen uns wieder in unseren Reichen in Red Hook, das eine prächtig, das andere mickrig, aber jedes auf seine Weise verlässlich. Um uns summte und kreischte die Stadt, die Nebelhörner bliesen, und die Wolken zogen darüber hinweg. Es regnete und donnerte, und dann klarte es auf, und die Jahreszeiten wechselten. Aber jeden Tag ging die Sonne auf und unter, und wenn wir nach draußen traten, war die Straße da und Harrys Pick-up und die Skyline von Manhattan. Und dann wurde New York von außen attackiert. Von blauem zu rauchendem Himmel in Minuten– wir hörten das zweite Flugzeug, tief und laut, und wir sahen es einschlagen. Im Fernsehen sahen wir es wieder. Ich versuchte, das zu verstehen, aber ich konnte es nicht. Ich wusste Bescheid, und ich wusste gar nichts. Sobald wir herausgefunden hatten, dass Maisie Aven aus dem Kindergarten im Little Red School House an der Sixth Avenue im West Village abgeholt hatte, dass Oscar an dem Tag nicht nach Brooklyn hatte fahren müssen, dass Ethan in seiner Wohnung in Williamsburg war, dass meine Tochter Cleo, der einzige in New York lebende Kleinfeld-Sprössling, tatsächlich in ihrem Büro im Brill Building in Midtown saß, dass Phinny, Eve und das Barometer ihren Tag noch gar nicht angefangen hatten, beobachteten wir durchs Fenster, wie die Winde die verseuchten Staub- und Trümmerteilchen über Red Hook trugen. Wir verschlossen die Fenster vor dem unsäglichen Gestank und verbrachten einen großen Teil des frühen Nachmittags damit, uns um das Barometer zu kümmern. Schon bei normalem Wetter prellte und torkelte der Mann unter seinen kosmologischen Wahnvorstellungen hin und her. Der Rauch, die Explosionen, das herabfallende Papier, pulverisiertes Plastik und Fleisch ließen ihn in einen Zustand pausenlosen Gestammels und starrer, maschinenartiger Bewegungen abstürzen. Mit seinem wilden Haar und Bart, seinem schmutzigen Grateful-Dead-T-Shirt und seiner zerrissenen Hose, die ihm um die knochigen, knotigen Beine hing, erläuterte er mechanisch die «ächzende Erhabenheit transportabler Stimmungen und ihre brennbaren Sturmpatrioten, die es in göttlichem Verkehr mit Gottes Erzengeln treiben» (Mitschnitt von P.Q.E.s Tonband. Die Sprache des Barometers konnte man sich unmöglich merken). Ich betete. Ich betete, er möge den Mund halten. Dem Delirierenden bedeutete das Gemetzel wenig. Massenmord berührte ihn nicht. Er war in seine eigenen Machtphantasien von Kontrolle versunken, die dieser Tag platzen lassen oder bestätigt hatte (ich war mir nicht sicher, was von beidem). Ulysses holte eine Tafil hervor, und schließlich kriegten wir ihn dazu, sie zu nehmen. Wir brachten den Durchgeknallten ins Bett.


  Wache101. Alle sieben Feuerwehrmänner, die auf den Anruf hin ausrückten, starben.


  Tage später erinnere ich mich an Harry am Fenster. Sie machte ein leises Geräusch, das aus ihrer Brust, nicht aus ihrem Mund kam. Dann sagte sie: «Menschen sind die einzigen Lebewesen, die für Ideen töten.»


  Wenn ich zurückdenke, wird mir bewusst, dass niemand, den ich kannte, nach Rache dürstete. Wochenlang kam es mir so vor, als wäre jeder noch lebende New Yorker ein Heiliger geworden. Wir sprachen Fremde in der U-Bahn an und fragten sie: «Alles in Ordnung?», was bedeuten sollte: «Haben Sie jemanden verloren?» Wir verschenkten Schaufeln, Kleidung, Taschenlampen. Wir standen Schlange, um Blut zu spenden, obwohl das Blut sich am Ende als nutzlos erwies. Man war entweder tot, oder man hatte überlebt. Rune schnappte sich eine Kamera und drehte in Guerilla-Manier. Das ganze Gebiet war abgesperrt, aber er muss sich hinter dem Rücken der Cops eingeschlichen haben. Ich weiß, dass er Harry anrief. Sie machte sich lauthals Sorgen wegen seiner Bildergier. Wurden die psychisch Kranken nach dem 11.September noch kränker? Irgendwo gibt es bestimmt einen Bericht darüber.


  Die meisten New Yorker verhielten sich wie Engel, aber die Experten, Kommentatoren und Journalisten quasselten frömmelnd daher, winkten mit ihren Klischees und schwenkten ihre Platituden. Und in den darauffolgenden Jahren errichteten Bush und seine Spießgesellen ein großes Lügengebäude nach dem anderen über den eingeäscherten Leichen in Lower Manhattan. Gesteigerte kollektive Güte kann nicht anhalten. Wir entwickelten uns zu unserem scharfzüngigen, großmäuligen, aber zeitweise auch netten und hilfsbereiten Selbst zurück, weil die Tage ohne Explosion in der Subway, Einsturz einer Brücke oder Wolkenkratzerzusammenbruch vergingen und wir wieder eingelullt wurden in das, was WarrenG. Harding «Normalität» nannte, Code für «Einfach der ganz normale Alltagsmist des Lebens», danke vielmals: trübsinnige Arbeit, ehebrecherische Affären, Familiengezänk, allerlei Neurosen, Asthma, Magengeschwüre, Rheuma und Sodbrennen.


  Als Harry mir nicht lange nach dem Angriff auf die Türme erzählte, Rune habe eingewilligt, die Rolle als letzter Darsteller in ihrem großen dreiteiligen Verschwörungsprojekt zu übernehmen, platzte ich mit einem lauten Warum-zum-Teufel-sollte-er-das-wollen? heraus. In Harrys Begründung vermischten sich ihre Wünsche, aber sie argumentierte in verschiedene Richtungen. Die List war ganz nach Runes Geschmack, ein Trick, der ihn begeisterte, weil er, wenn alles wie geplant verlief, der größte Kunstszene-Fopper von allen werden konnte. Er würde die Kunstkritiker (von denen er einige zu rädern und zu vierteilen hoffte) als Clowns bloßstellen. Das sei nämlich der wunde Punkt des Mannes, behauptete Harry. Es gab welche, die ihn Trickbetrüger, Kunst-Stricher nannten. Außerdem machte ihm der Markt Angst. Heute oben, morgen unten. Er wollte nicht den Weg von Sandro Chia gehen, den Saatchi zu Dumpingpreisen auf dem Markt verschleudert hatte, wovon er sich nie erholte. Rune lebte wie ein Pascha, war verschwenderisch und hatte hohe Fixkosten. Er würde den Spieß gegen seine Miesmacher umdrehen. Wenn sie über seine neuesten Sachen spotteten, konnte er Harry hervorholen, um ihnen eins auszuwischen. Aber Harry behauptete auch, sie hätte die Gedanken des großen Rune umgekrempelt, seine innere Welt erneuert, und das verheerende Ereignis downtown habe seinen Plot platzen lassen. Der Plan ist nicht aufgegangen. Am Ende wusste der Einfaltspinsel Bruno es besser als die Grande Dame der Ironie.


  Was will das Weib? Was wollte Harry? Sie wollte nicht Rune sein. Sie wollte ihr Werk nicht für Millionen Dollar verkaufen. Sie wusste, dass die Kunstszene größtenteils ein stinkendes Loch voll eitler Poseure war, die Namen kauften, um ihr Geld zu waschen. «Ich will verstanden werden», jammerte sie mir immer vor. Ihr Spiel war verkopft, ein philosophisches Märchen. Sicher hatte sie Erklärungen, Rechtfertigungen, Argumente. Aber ich frage Sie, in welcher Welt sollte dieses Verstehen stattfinden? In Harrys Zauberreich, wo die Citoyens auf dem Sofa herumlagen, Philosophie und Naturwissenschaften lasen und über Wahrnehmung debattierten? Die Welt ist hart, altes Mädchen, sagte ich oft zu ihr. «Denk nur daran, was mit der Lyrik passiert ist! Sie ist pittoresk, niedlich und ‹zugänglich› geworden.» Harry wollte, dass ihre Strohmann-Geschichte von Analphabeten gelesen wurde. Was sie da hatte, war eine Obsession, und die Obsession ist eine Maschine, die Stunde für Stunde, Tag für Tag, Monat für Monat, Jahr für Jahr mahlt, scheppert und zischt. Sie hasste mein Gedicht. Ich hasste ihr Märchen. Sie baute Rune ein Meisterwerk, einen Irrgarten ihres höchstpersönlichen Trauertanzes, und er hat es ihr gestohlen. Als sie mir erzählte, er werde ihren Plan nicht zu Ende führen, lag sie in ihrem Atelier auf dem Rücken und glotzte auf eine dicke fette Frau mit einer Geburtszange und einer Kuhglocke, die sie an der Decke aufgehängt hatte. Edgar und zwei andere Assistenten, Ursula und Carlos, waren nach Hause gegangen. Es war gegen sechs Uhr abends. Ein paar Minuten zuvor hatte sie mich angerufen: «Komm rüber, Brune. Es ist was passiert.» Ihre Stimme, verletzt und stockend. Sie sah mich nicht einmal an, während sie die Geschichte abspulte, Wort für Wort, gemessen und wohlüberlegt. Nur ihr Mund bewegte sich. Die übrige Harry war zu Stein geworden.


  Rune hatte ihr ein Video von sich und Felix Lord gezeigt. Es war nichts, sagte sie wieder und wieder, gar nichts, nur die beiden auf einem Sofa in einem unbestimmbaren Raum, den sie noch nie gesehen hatte; sie sagten kein Wort zueinander, dreißig, vierzig Sekunden Schweigen und ein Lächeln, das sie sich zuwarfen. Der tote Ehemann war mit Getöse, auf Film gebannt, zurückgekehrt. «Warum hast du mir nicht gesagt, dass du Felix gekannt hast?», hatte Harry ihn gefragt. Und er hatte gesagt: «Hat das eine Bedeutung?»


  «Hat es eine Bedeutung, Bruno?»


  Und ob, sagte ich. Es ist hinterhältig wie nur was. Ich sagte, ich würde am liebsten meinen Baseballschläger nehmen und ihm das Hirn rausprügeln. Und Harry sagte: «Das hier ist kein Comic, Bruno.»


  So viel ist jetzt weg, von unseren Gesprächen, meine ich. Die Nächte, in denen wir da lagen und bis in die frühen Morgenstunden quatschten, wir beide, meine große, warme Harry und ich, meine Liebste, mein Schöngesicht, alles verloren, kein Wort übrig, aber Das hier ist kein Comic, Bruno ist für immer in die Falten meines Gehirns eingeprägt. Ich erinnere mich genau an diesen Wortwechsel. Ich wurde still, stumm wie ein Mann, der seinen Kehlkopf eingebüßt hat. Sie gab mir das Gefühl, ein Trottel in einem Gorillakostüm zu sein, der blind hin und her schwankt, weil er durch seine Sehschlitze nichts sieht.


  Als ich Harry fragte, was das bedeutete, sagte sie, sie wisse es nicht, Rune habe es nicht sagen wollen. «Er meinte, es gehöre einfach zum Spiel dazu.»


  Ich fragte: «Was für ein Spiel? Was für ein Spiel?» Ich setzte ihr zu. Setzte ihr hart zu. «Erpressung?»


  Harry starrte an die Decke und schüttelte den Kopf. Sie sagte, sie glaube, Rune spiele Psychospiele mit ihr und dass der Scheißkerl alles tun würde, um zu gewinnen. Sie sagte, er wolle ihr den Gedanken einflüstern, dass er vielleicht Lords Geliebter war oder dass er von Felix schon alles über sie gewusst habe, bevor sie sich kennenlernten, so was, irgendwas. Sobald da ein Geheimnis ist, sagte Harry, kannst du das Loch mit Verdächtigungen auffüllen. Als Felix noch lebte, hatte er Geheimnisse. Harry schob den Unterkiefer vor und kniff die Augen zusammen. Sie sah mich nicht an. «Er wird behaupten, Darunter wäre von ihm. Aber es ist zu spät», sagte sie. «Damit kommt er nicht durch.»


  Lords Grab gab keine Ruhe. Ich wollte Harry schütteln, sie zwingen, dem ein Ende zu machen. Hier war ihre Chance, das Karussell anzuhalten, abzuspringen. Ich wollte ihr helfen. Bruno, ihr Held und Beschützer, würde angeprescht kommen, um sie vor sich selbst zu retten. «Lass uns weggehen», sagte ich. «Lass uns einfach gehen.»


  Harry schüttelte den Kopf.


  Ich sagte, dass ich sie liebte. Ich liebe dich unendlich, sagte ich. Ich liebe dich. Hörst du mich?


  Sie hörte mich. «Ich dich auch», sagte sie. Sie dachte gar nicht an mich.


  Bruno, ganz high von seinem Edelmut, der Rettungshelfer: Jetzt brauchte ich nur noch eine Telefonzelle, in der ich mein Kostüm anlegen konnte. Es gibt keine Telefonzellen mehr, Alter.


  Ich erinnere mich, dass die Sonne Lichtrechtecke auf den Holzboden warf. Ich erinnere mich an Harrys trauriges Gesicht, und ich erinnere mich an die Worte, die auf diesem Palimpsest in meinem Kopf erschienen, um zitiert zu werden. Sie stammten aus dem Buch Ruth in der King-James-Bibel, die Worte einer Frau, die einer anderen Frau nachfolgte und sich weigerte, umzukehren.


  Wo du hingehst, da will ich auch hingehen, sagte ich zu Harry. Wo du stirbst, da sterbe ich auch, da will ich auch begraben werden.


  Mit zittrigem Lächeln sagte Harry: «Das ist nett von dir, Bruno.»


  Es fühlte sich an wie ein Tritt in den Bauch.


  
    Oswald Case


    (schriftliche Äußerung)

  


  Rune hielt sich weiter an die Ironie. Damit triumphierte er. Trotz des allgemeinen Nichts-wird-mehr-sein-wie-vorher-Gejammers und Händeringens und der großen amerikanischen Seelensuche, die nach 9/11 stattfanden– wenn man sich fragt, ob dieser Tag die Kunstszene dauerhaft verändert hat, so ist die Antwort ein ohrenbetäubendes Nein. Schließlich und endlich haben dreitausend Tote downtown auf dem Markt kaum den Stellenwert eines Niesens, einer vorübergehenden Gewissenszuckung. Zwar greinten Künstler über die Bedeutungslosigkeit und einen Neuanfang, aber schon ein paar Monate später lebte man wieder comme d’habitude. Mea culpa. Ich bin der Verfasser von «Die Ironie starb am Ground Zero», veröffentlicht in The Gothamite in der Woche vom 23.September. Lassen Sie es mich so sagen: Als ich die Ironie, diese notwendigste aller Denkformen, verbannte, meinte ich es ernst. Lower Manhattan war ein frisch ausgehobenes Grab, und ich glaubte, ich wäre als Monsieur Sincère wiedergeboren. Zudem habe ich meinen Fehler inzwischen zugegeben. Das ist mehr, als ich von unzähligen meiner geschätzten Kollegen sagen kann, die ihre verhinderten literarischen Ambitionen in schauderhaft schlechte Artikel einfließen ließen. Sie vergaßen das Motto unserer edlen Zunft: heute hier, morgen fort. Meine Opfergabe an den Ende-der-Ironie-Moment war bei weitem nicht so abgedroschen wie der meiste Müll, der nach 9/11 veröffentlicht wurde. Wie oft las ich: «Wer hätte sich das vorstellen können?» Jeder Schmalspur-Drehbuchautor in Hollywood hatte es sich schon vorgestellt. Rune machte es richtig. Er wusste, dass das Spektakel auf tausend verschiedene und zumeist geschmacklose Arten benutzt, ausgebeutet und umgeschrieben werden würde.


  Als ich ihn 2002 interviewte, sprach er über seinen Kampf mit der Katastrophe als Kunst. Wie konnte eine Metzelei, die schon zu vielfachen Narrativen verfälscht worden war, dargestellt werden? Er sprach über die Geschwindigkeit der Technologie, über Simulation und schließlich über Ehrfurcht. Er sagte, er habe sie nie erlebt– die Ehrfurcht. Er hatte sie erst am 11.September empfunden. Er nannte es «emotionale Supraleitfähigkeit». Er wollte sie in seinem Werk haben. Ich weiß, dass Harriet Burden glaubte, sie habe einen dritten Strohmann für ihre Kampagne Diese-Frau-kann-auch-ein-Star-der-Kunstszene-werden gefunden. Die Frage ist, ob sie genügend beteiligt war, um Larsen um die Anerkennung für die Werke zu bringen, die eineinhalb Jahre später gezeigt werden sollten. Ich denke nicht. Ich denke, er wusste genau, was er tat. Darunter traf die Kunstszene wie ein Tornado. Das Timing war ausgezeichnet. Er wusste, dass es nicht reichen würde, die Bilder zu zeigen, die jeder am 11.September und in den Tagen danach im Fernsehen gesehen hatte– jedenfalls nicht in New York. Aber wenn die Betrachter durch ein Labyrinth gehen und schwarzweißes Filmmaterial von staubbedeckten, zerstörten Autos und Kinderschühchen anschauen mussten, samt dieser gruseligen Maskenphantasiesequenz (bei der, glaube ich, Rune Regie führte), würden ihre Erfahrungen sehr viel intensiver sein. Er benutzte Harriet Burden als Muse. Das traue ich ihr zu, aber die Phantasiebilder mit anderen, völlig banalen zu mischen– Rune mit einer Kaffeetasse, der aus dem Fenster schaut, oder fallender Schnee–, bezieht sich unmittelbar auf Banalität. Auch die roboterhaften Bewegungen der Tänzer sind reiner Rune. Darunter sieht nicht annähernd aus wie diese schwammigen Burden-Arbeiten, die jetzt ausgestellt werden.


  Als ich ihn interviewte, war Rune eine Enfant-terrible-Berühmtheit, was natürlich heißt, dass er nicht nett war. Er war zu kompliziert, um ein netter Mensch zu sein, aber andererseits wird Nettigkeit nicht nur überschätzt, sie ist viel weniger attraktiv, als sie zu sein verspricht. Die Leute mögen große, saftige Egos. Sie behaupten zwar das Gegenteil, aber in der Kunstszene ist ein ängstliches, zurückhaltendes Wesen abstoßend (es sei denn, es wird als Typus hochgradig kultiviert), und Narzissmus wirkt wie ein Magnet. Die Persona des Künstlers ist Teil der Verkaufsstrategie. Picasso war ein Genie, aber beachten Sie die Mythologie. Er verspeiste Leute zum Frühstück. Er hatte massenhaft Frauen und quälte sie gern. Er war der König des Selbstvertrauens, ein aufgeblasener, schwadronierender Turm von Talent, dessen Kritzeleien auf Servietten mehr wert sind, als ich zeit meines Lebens verdienen werde. Wenn du die Leute nicht verführst, hast du keine Chance. Sehen Sie sich Schnabel in seinem Schlafanzug an. Anspruch funktioniert.


  In diesem ersten Interview ließ Rune durchblicken, dass er sich auf dem Kunstmarkt bestens auskannte. Als ich ihn über seine laufende Ausstellung befragte, sagte er: «Die Banalität des Glamours läuft gut, weil die Sammler es ausgefallen finden. Ihnen gefällt die Anspielung auf Hannah Ahrendt, auch wenn sie ihr Buch nie gelesen haben. Ich habe es auch nie gelesen. Aber das Spiel mit Glamour und dem Bösen macht Spaß, weil das Böse nicht banal sein soll, Glamour aber schon.» Inzwischen hatte Rune sich jahrelang aufgenommen: das Leben des Künstlers als junger Mann in den angesagten Kreisen. Bei dieser Gelegenheit möchte ich einen längst überholten Gemeinplatz korrigieren: «Schönheit ist nicht alles.» Ist sie doch. Sie bestimmt das Leben. Sie macht dich. Über eins neunzig groß, blond, blaue Augen und feine Gesichtszüge– Runes nordeuropäische Wurzeln dröhnten so laut wie die Fernsehwerbespots, die einige Dezibel stärker sind als das normale Programm. Seine Augen waren blassblau. Manchmal, wenn ich ihn ansah, hatte ich das Gefühl, ich spräche mit einem Replikanten aus Blade Runner.


  In den neunziger Jahren nahm er eine Zeitlang metrosexuelle Allüren an– Eau de Cologne, Styling-Mousse, Körperpeelings, Selbstbräuner– und filmte alle diese Anwendungen pflichtschuldig für sein Tagebuch. Dann hörte er damit auf. Er verwandelte sich in einen Kunstcowboy au naturel– steifleinene Jeans, Stiefel, verschwitztes T-Shirt. Nicht lange nach seiner Westerninkarnation erschien er überall in gepflegten italienischen Anzügen und gab großspurige Erklärungen zu diesem oder jenem Künstler ab, der die Gerüchteküche gerade betreten hatte. Er begriff, was Image hieß, begriff, dass er sein eigenes Objekt war, ein Körper, der in seinem Werk modelliert wird. «Es ist ein Fake», sagte er. «Das Filmtagebuch ist ein großer Fake. Darum geht es. Es ist nicht so, dass ich es inszeniert hätte. Es zeigt mich beim Aufwachen. Mich auf Partys. Der Fake ergibt sich daraus, dass Sie glauben, Sie sähen etwas, wenn Sie nichts sehen, außer dem, was Sie in das Bild hineinlegen. Das ist Celebrity-Kultur. Sie ist nichts anderes als Ihr Begehren, das für einen bestimmten Preis gekauft werden kann. Ich weiß, dass ich, wenn ich an irgendeiner Geschichte über mich festhalte, langweilig werde. Sehen Sie sich Madonna an. Mich neu zu erfinden bedeutet, dass ich keinen Look, keinen Stil habe. Ich bin fade, ein fader Blonder. Ich habe nichts Neues geschaffen. Es wurde vorher gemacht, aber ich habe dem neue Wendungen hinzugefügt, und das gefällt den Leuten. Ich kämpfe aktiv gegen jede Spur von Originalität.»


  Seine Haltung war spöttisch, er betrieb eine pfiffige, komplizierte Verspottung Amerikas als Konsumentenparadies, in dem die Dinge weder originell noch real sind. Ob die Leute um ihn herum wussten, wovon er sprach, oder nicht– Rune gab ihnen das Gefühl, hip zu sein. Die farbigen Kreuze waren so simpel, sie begeisterten die Leute. Sie waren so leicht zu lesen wie Verkehrszeichen, aber auch schwer zu lesen. Was bedeuteten sie? Nach dem Symbol des Roten Kreuzes in verschiedenen Farben gestaltet, hätten sie ein ironischer Bezug auf die gesamte Geschichte des Christentums oder auf die Kreuzzüge sein können. Nach 9/11 wirkten sie wie Vorausahnungen: Ost-West-Konflikt, Kulturkrieg. Oder waren sie bloß eine Form? Einige Kritiker waren ihm zwar auf den Fersen, aber ich habe nicht bemerkt, dass es Sammler kümmerte. Die wahre Ironie ist, dass der 11.September ihn selbst veränderte. Er spürte, dass er eine neue Ästhetik brauchte, zumindest für eine Weile. Vielleicht führte ihn das zu Burden, einer so unbedeutenden Künstlerin, dass man nicht mal von vergessener Berühmtheit reden konnte. Ich persönlich finde, ihr Werk ist nicht viel mehr als neoromantische Schwärmerei– geschwollen, sentimental und peinlich–, ein großes, schmerzerfülltes Stöhnen, das mich an verquasten Existenzialismus erinnert. Das angeblich Interessante an ihren «Metamorphen» muss sich mir erst noch erschließen.


  Politische Korrektheit und Identitätspolitik sind in die Bildende Kunst wie in jeden anderen Bereich kosmopolitischer amerikanischer Kultur eingesickert, und sie sind für ein Gutteil des Beifalls verantwortlich, den Burdens Werk jetzt erhält. Die arme, vernachlässigte Frau, die keine Galerie finden konnte! Arme Harriet Burden, reich wie Krösus, mit ihren Fünfhundertdollarhüten, die Witwe eines der gerissensten Kunsthändler, die je in New York gewirkt haben. Mir kommen die Tränen vor Mitleid. Kunst ist nicht demokratisch, aber diese offenkundige Wahrheit darf in unserer reiz- und erregbaren Stadt von Gutes tuenden, liberalen, entkoffeinierten Latte mit Magermilch trinkenden Vertretern des Mittelmaßes, die für die Fakten blind sind, nicht einmal geflüstert werden. Zu vermuten, und sei es nur für einen Augenblick, dass es in der Kunst mehr Männer als Frauen gibt, weil Männer bessere Künstler sind, birgt das Risiko, dass man von der Gedankenpolizei gefoltert wird. Und doch, lesen Sie Das unbeschriebene Blatt. Die moderne Leugnung der menschlichen Natur von Steven Pinker, dem angesehenen Psychologen und kühnen Propheten der neuen Grenze– Soziobiologie auf der Grundlage der Genetik–, und sagen Sie mir dann, dass Männer und Frauen identisch sind, dass sie die gleichen Stärken haben, dass «Gender»-Unterschiede umfeldbedingt sind. Test um Test in der Hirnforschung hat ergeben, dass Männer bessere Ergebnisse in visuellen/räumlichen Fähigkeiten und bei mentalen Rotationstests aufweisen als Frauen. Könnte damit nicht, wenigstens zum Teil, die marktbeherrschende Stellung von Männern in der Bildenden Kunst zusammenhängen? Es ist evolutionär bedingt. Es ist vorherbestimmt. Männer sind Jäger und Kämpfer, aktiv, nicht passiv, Handelnde und Macher. Frauen waren die Nährenden, Kinder Hegenden. Sie mussten nahe beim Nest bleiben. Hat es Diskriminierung und Vorurteile gegen Frauen gegeben? Natürlich hat es das, aber der Feminismus hat der Sache nicht geholfen: Feministinnen haben viel Geschrei um Zahlen und Quoten gemacht und Künstlerinnen politisch instrumentalisiert. Die guten Künstlerinnen wollen mit dem Feminismus nichts zu tun haben. Harriet Burden ist der letzte Schrei in einer ehrwürdigen Tradition: Frauen als Opfer einer «phallozentrischen» Welt, die ihre Größe niedertrampelt.


  Gleichwohl hielt Rune Ausschau nach einer Möglichkeit, seine Arbeiten aufzumischen– ein Retro-Element hinzuzufügen, etwas aus der Vergangenheit einzuführen, etwas Nostalgie nach Avantgarde, Expressionismus, nach Kunst vor der Warhol’schen Anpassung an die ultimative Konsumentenphantasie, nach der Welt vor Campbell’s Suppendosen. Ich denke, das fand er bei Burden. Nicht sie fand ihn. Er fand sie. Das hat er mir später jedenfalls gesagt. Die Frau war gut geeignet, und er hatte ihren Ehemann gekannt. Nur damit das klar ist, Rune war nicht schwul. Frauen waren hin und weg von ihm. Sie machten sich an ihn heran. Sie streiften ihn wie aus Versehen. Sie gurrten und plapperten hingerissen mit Einfaltsmiene auf ihn ein. Junge und schöne wie auch weniger junge und weniger schöne Frauen bekamen nie genug von ihm. Ich erinnere mich an eine Runde Pool mit Rune downtown. Danach tranken wir an der Bar ein Bier. Eine Mieze um die zwanzig, eine echte Mieze (Zartbesaitete mögen mir verzeihen, falls ich ihnen mit diesem leicht jargonhaften Ausdruck zu nahe trete) mit dunklem Haar und enger Hemdbluse, in der Taille geknotet, sodass der kleine Goldring im Nabel sichtbar war, kam an und setzte sich auf den Hocker neben ihn. Sie sagte kein Wort. Er sagte kein Wort. Er gab ihr keinen Drink aus. Niente. Er wandte sich mir zu und sagte: «Nacht, Ozzie.» Ich beobachtete, wie sie zusammen die Bar verließen und draußen an der Ecke rechts abbogen.


  Für das Porträt über Rune brauchte ich Fakten. Die bei The Gothamite nehmen es mit den Fakten sehr genau. Sie checken sie doppelt und dreifach. Der Witz an dieser ganzen pingeligen Faktencheckerei ist, dass man einfach jede und jeden demütigen darf, solange Geburtsdatum, -ort und alle damit verbundenen Zahlen einwandfrei sind. Und man kann ausgemachte Lügner zitieren, solange man sie nur korrekt zitiert. Das rundet einen Beitrag ab: ein bisschen was Positives, ein bisschen was Negatives. Wir mögen ausgewogene Berichterstattung. Aber am wichtigsten ist Ausgewogenheit bei ernsten Themen. Politik ist ernst. Schlammschlachten sind ernst und müssen in entsprechender Prosa verfasst werden. In Kriegsgebieten sind Humor und/oder Ironie einzustellen und zu unterlassen. Kunst ist nicht ernst, nicht in den US of A. Da geht es nicht um Leben und Tod. Wir sind keine Franzosen. In Kunstzeitschriften darf man schreiben, was man will, wenn man nur den Namen des Typen richtig schreibt. Man kann in Form einer Kritik Hassbriefe an jeden beliebigen Wichtigtuer schicken und sich obendrein noch einen Namen damit machen. Beleidige ich hier jemanden? Excusez-moi.


  H.L.Mencken schrieb einst, ein Kritiker erlange Achtung, «indem er es sich zur Aufgabe macht, die kurzlebigen Platituden in einer klangvollen Weise zu vertreten». Die derzeitig gängigen Platituden sind: über männliche Weiße herziehen, Vielfalt bestärken und den Kanon zerstören; oder umgekehrt: Flagge für den Kanon und altmodische künstlerische Tugenden zeigen. Natürlich schrieb Mencken in einer Zeit, als College noch Lesen- und Schreibenkönnen bedeutete. Das ist nicht mehr der Fall. Ich könnte Sie stundenlang mit Geschichten über unsere frisch von der Eliteuniversität kommenden Praktikanten unterhalten, die nicht zwischen wie und als unterscheiden können, die das Verb hängen («an die Wand gehangen») nicht zu konjugieren wissen, von deren falscher Aussprache ich Gänsehaut bekomme und aus deren halbgebildeten Mündern eine kurzlebige, politisch korrekte Platitude nach der anderen dringt. Wie ich die Zukunft herbeisehne, in der diese Leute, die nicht mehr mit der Hand schreiben können, die Welt übernommen haben.


  In der Bildenden Kunst war Clement Greenberg ein erfolgreicher Diktator, solange seine Herrschaft dauerte, aber diese Welt gibt es nicht mehr. Und doch, je mehr über einen Künstler geschrieben wird, desto besser, besonders wenn die Argumente für die Bedeutung des besagten Künstlers entsprechend abstrus klingen. Ich habe allerdings keine Kritiken über Rune geschrieben. Für das Profil, und später für mein Buch, brauchte ich seine Lebensgeschichte. Die Fakten sind: geboren 1965 in Clinton, Iowa, als Sohn von Hiram und Sharon Larsen. Eine jüngere Schwester: Kirsten. Der Vater hat eine Kfz-Werkstatt. Die Mutter näht in Heimarbeit. Von Nachbarn als «ruhiger, höflicher Junge» beschrieben. Besucht die Clinton Highschool. Gewinnt 1980 den ersten Preis auf einer Wissenschaftsmesse. 1981 nimmt die Mutter sich mit Schlaftabletten das Leben. 1982 wird er wegen Vandalismus (Enthauptung eines Gartenzwergs im Nachbarsgarten) von der Polizei verhaftet. Einjähriger Besuch des Beloit College mit einem Stipendium. Wechsel zur University of Minnesota. Studiert Ingenieurs- und Medienwissenschaft. Steigt nach sechs Semestern aus. Unregelmäßige Mitschrift. Per Anhalter nach New York. 1987 Komparse in dem Film Sklaven der Großstadt. Beginnt im selben Jahr Beziehung mit Rena Dewitt, der Autorin des Romans Sklaven der Großstadt, die kurzzeitig berühmt ist. Dewitt, Tochter von dem Percy Dewitt, Erbin eines pharmazeutischen Vermögens, führt den neuen Freund in die Freuden des großen Geldes ein– Partys in den Hamptons, Nachtleben und Kunstszene. 1988 beginnt er den Selbstdokumentarfilm Tagebuch. 1989 erklärt er sich darin zum Künstler mit nur einem Namen– Rune–, worauf er den Familiennamen zeremoniell amputiert, indem er ein Blatt Papier hochhält und Larsen mit einer Schere ausschneidet. 1991 Debüt in einer Gruppenausstellung im P.S.1: Ein ganz normaler Typ [Tagebucheintrag 1556], ein Film über Rune, blau angemalt à la Yves Klein, der seinen Tagesablauf einem nickenden kleinen Roboter erzählt. In der New York Times als Highlight der Ausstellung vermerkt. Befreundet und oft gesehen mit dem Model Luisa Fontana. Luisa nimmt ein schlimmes Ende. Sie springt im April aus ihrer Wohnung im zehnten Stock an der East Sixty-Seventh Street. Der traurige Tod des schönen Mädchens verdient eine große Story in der New York Post. Rune wird als einer aus ihrer Freundesclique erwähnt.


  (Zwischen 1986 und 1992 keine bekannte Einnahmequelle.) 1992 wird Sich trennen ist schwer [Tagebucheintrag 1825] in der Zeit Gallery gezeigt. Zwei Filme laufen simultan: 1.Dokumentarfilm über Runes und Dewitts theatralisches Auseinandergehen in einer Dewitt gehörenden, riesigen, glamourösen Wohnung am Central Park West. Beträchtliche sportliche Fähigkeiten beider beim Schleudern von Schuhen. 2.Animierte «kybernetische» Version zweier Figuren, die identische Bewegungen aufführen. Erregt Aufsehen in der Presse. William Burridge wird aufmerksam. Rune verlässt die Zeit und geht zur Burridge Gallery. Mehrere heuchlerische Artikel in Zeitungen, in denen Journalisten die Verletzung der Privatsphäre beklagen. Gehört das nicht dazu? Rune behauptet, Dewitt habe von der Kamera gewusst, und beide Versionen seien «Simulationen». Dewitt behauptet, sie habe die Kamera vergessen. Im Oktober 1995 stirbt Hiram Larsen im Haus der Familie in Clinton an den bei einem Sturz auf der Treppe zu seiner Kellerwerkstatt erlittenen Kopfverletzungen. Rune reist nach Iowa zur Beerdigung. Im November 1995 versucht William Burridge, Rune in Williamsburg zu erreichen, wo er bei Katy Hale eingezogen war, aber ohne Erfolg. Rune trennt sich nach zwei Monaten von ihr, lässt sich mit India Anand ein. Keine Film-, Video- oder digitalen Aufzeichnungen. Die Autobiographie wird bis 1996 unterbrochen, als Rune wieder in New York auftaucht. Keine feste Adresse bis November.


  Im Oktober 1997 Mega-Hit-Ausstellung Die Banalität des Glamours in der Burridge Gallery, bei der er Gesichtsmorphing-Techniken einsetzt und in einer Videosequenz von sich selbst– aufwachend, durch Straßen gehend und abends in einem T-Shirt mit dem Aufdruck Künstlicher Mensch eine Vernissage besuchend– seine Gesichtszüge stufenweise verändert. Simultane Filme von Patienten bei plastischen Operationen (kosmetischen wie wiederherstellenden), gemischt mit Bildern von prothetischen und robotischen Händen, Armen, Beinen sowie Kruzifixen und Kreuzen. An verschiedenen Verbindungspunkten der Galerie balancierten Klinker mit einfachen Aufschriften: Kunst, Künstlich, Kunst-Mensch, Menschen-Kunst, Kunstmensch, Menschenkunst, Kreuz, Kreuze und Kruzifix. Flinker Klinkerhandel. Art Assembly veröffentlicht Artikel «Rune: Die Konstruktion des Nicht-Ich». Ausstellungen in Köln und Tokio. Ausstellung der Kreuze im September 1999. Das gelbe Kreuz geht für drei Millionen weg.


  «Im Himmel fehlen die ganzen interessanten Leute», hat jemand geschrieben. Rune war mit Sicherheit ein interessanter Mensch. Jedem Journalisten erzählte er eine andere Geschichte über den fehlenden Zeitraum in seiner Biographie, nichts Vages oder Allgemeines, sondern äußerst konkrete Berichte, die ihm jeder Reporter unbesehen abkaufte. Eine Zusammenfassung:


  
    
      	
        Nach seiner Affäre mit Dewitt ging er gebrochenen Herzens aus New York weg nach Newfane, Vermont, wo er unter einem anderen Namen, Peter Granger, lebte und für seinen Lebensunterhalt Gelegenheitsarbeiten als Schreiner übernahm.

      


      	
        Er floh nach Berkeley, endete, nachdem er einen Job im Büro von Cody’s Bookstore verloren hatte, als Penner und lebte mit einer Schar Nichtsesshafter in San Francisco.

      


      	
        Er wohnte während dieser Monate in seinem Auto, fuhr von einem Ort zum anderen, nahm Arbeit an, wo er welche bekam, blieb aber nirgends länger als drei Wochen.

      

    

  


  Niemand, mit dem ich in Newfane sprach, hatte je von Peter Granger gehört. Die Leute bei Cody’s wussten nichts von Rune, und die On-the-road-Fabel konnte weder so noch so überprüft werden.


  Mich versorgte Rune mit einer vierten Version. Nach dem Fiasko mit Rena Dewitt und dem Tod seines Vaters sei er keineswegs deprimiert, sondern in Hochstimmung gewesen. «Ich konnte gar nichts falsch machen», sagte er. «Ich war so high, dass ich nicht ging, sondern flog. Über reines Sichgutfühlen ging das weit hinaus. Es war Ekstase. Ich gab Geld aus. Ich hatte Sex, manchmal fünf Frauen am Tag. Ich tanzte, sang und wichste. Ich hatte Visionen, Mann. Ganz ohne Drogen, einfach wilde Trugbilder von großen, roten Untieren und Frauen mit Hundezähnen. Die haben mir eine Scheißangst eingejagt. Eine meiner Sexpartnerinnen, die zufällig Psychiaterin war, brachte mich in die psychiatrische Notaufnahme im New York Hospital, nachdem wir gevögelt hatten. Na ja, gevögelt und gestritten. Stell dir das vor, eben noch liegst du keuchend auf einer sexy Irrenärztin, und ehe du dich versiehst, bist du in der geschlossenen Abteilung.»


  Obwohl ich versuchte, diese Geschichte zu überprüfen, behinderten mich die Gesetze zum Schutz der Persönlichkeitsrechte von Patienten im Staat New York an jeder Ecke. Ich neige zu Nummer vier, nicht weil ich der Empfänger dieser Erklärung war, sondern weil sie abwegig ist und ich, nachdem ich es bis ins gesetzte mittlere Alter geschafft habe, genug von der Welt gesehen habe, um zu wissen, dass die Wahrheit sich oft erfunden anhört und das Erfundene nach der Wahrheit klingt. Jedenfalls ist es plausibel, dass Larsen irgendeinen Zusammenbruch hatte, auch wenn es sich nicht bestätigen ließ.


  Während der Recherchen zu meinem Buch nach Runes Tod wurde mir klar, dass seine Schwester Kirsten wusste, wo ihr Bruder in dieser nicht überlieferten Phase seines Lebens gewesen war. Kirsten Larsen ist Epithetikerin in Minneapolis. Sie macht Gesichtsprothesen für Krebspatienten und andere, die ihre Nase, Ohren, Wangen, Kinn, Kiefer et cetera eingebüßt haben. Obwohl es zugegebenermaßen schwierig ist, sich das als Berufung vorzustellen, bezeichnete sie es während unseres Telefongesprächs als edlen Beruf, schwärmte in den höchsten Tönen von der Herausforderung, genau den richtigen Rüssel aus «biokompatiblem» Material für den Menschen zu formen, der seinen eigenen verloren hat, und gab fröhlich zu, dass ihre Arbeit in Die Banalität des Glamours eine Rolle gespielt hatte. Weitaus zugeknöpfter war sie allerdings, als es um das Verschwinden ihres Bruders ging. Sie sprach unbestimmt von seinem Bedürfnis, «sich selbst zu finden». Rune habe Einsamkeit gewollt. Sie sei «nicht in der Lage, mehr zu sagen», et cetera. Als ich sie rundheraus nach einer möglichen Geisteskrankheit fragte, sagte sie ganz ruhig: «Ich glaube, er muss verrückt gewesen sein, um so zu sterben, glauben Sie nicht? Das ist alles, was ich dazu sage.»– «Und der Tod Ihres Vaters? Hat er ihn schwer getroffen?» Ein langes Schweigen trat ein. Ich wartete geduldig. Dann hörte ich Schniefen. Ich senkte die Stimme und schlug den tröstlichen Singsang an, den ich mit der Zeit perfektioniert habe: Es sei nicht meine Absicht gewesen, sie aufzuregen. Der Unfall ihres Vaters müsse ein Schock für sie gewesen sein, ein furchtbarer Schock. Schluchzen am anderen Ende der Leitung. «Er hat ihn gefunden. Verstehen Sie denn nicht, wie schrecklich das war? Er hat ihn tot aufgefunden.» Und dann fauchte sie: «Die Toten verdienen etwas Respekt. Kapieren Sie das nicht? Mom, Dad, Rune. Sie sind alle tot. Aber sie sollten respektiert werden.»


  Investigativer Journalismus kann aufreibend sein, und man muss sich die für eine Story notwendige Aufdringlichkeit antrainieren. Ich hatte mich schon vor langer Zeit an die Gesichter in Tränen und die erstickten Stimmen gewöhnt, aber diese Frau wollte nicht reden, und dafür mochte ich sie. Wir leben in einer Welt, in der die nach Medienaufmerksamkeit Gierenden regelmäßig ihre Seele für einen Fernsehauftritt verkaufen. Die bloße Erwähnung meiner Zeitschrift lässt Augen erstrahlen und löst Zungen, doch da es allmählich zu viel der Ironie wird, muss gesagt werden, dass Rune geil auf Aufmerksamkeit war. Das erzählte ich jetzt Kirsten: «Denken Sie nicht, dass Ihr Bruder ein Buch über sich gewollt hätte? Galt seine letzte Geste nicht Kunst und Technologie? Ich glaube, er hat eindeutig zu verstehen gegeben, dass sein Tod ein ästhetisches Statement war und dass er ihn so gewählt hat.»


  Bevor sie auflegte, sagte Kirsten Larsen: «Ich glaube nicht, dass Sie irgendetwas verstehen.»


  Rena Dewitt gab nach Runes Tod eine Verlautbarung heraus, in der sie ihrem «Schock und ihrer Trauer» Ausdruck verlieh, und verschwand dann hinter der Mauer von Gesetzen, von der Dollarmilliarden unweigerlich umgeben sind. Ich habe jedoch stundenlange Aufnahmen von Gesprächen mit Katy und India, die genaue Einzelheiten über die Vorlieben und Abneigungen ihres gemeinsamen Galans lieferten, über seine Kindheitsgeschichten, seine Essgewohnheiten– den wahren Rune sozusagen. Es gab einige Übereinstimmungen. Er las viel, vor allem Science-Fiction, Comics, Künstlerbiographien. Er liebte Nietzsche und zitierte gern den italienischen Futuristen Marinetti, der jeder schmalzigen Empfindung in den Hintern trat. Alle Details werden in meinem Buch aufgedeckt, aber um es auf den Punkt zu bringen: Die Berichte über sein Privatleben passten nicht zusammen. Interview um Interview mit Freunden und Bekannten enthüllten nicht eine, sondern mehrere Personen. Er liebte seine Mutter. Er nannte sie «ein kaltes Miststück». Die Beziehung zu seiner Mutter war «gestört». Er war seinem Vater entfremdet, der ihn immer schlug. Er bewunderte seinen Vater, fand ihn aber ein bisschen «schlicht von Gemüt» und konventionell. Im College hatte er öfter Halluzinogene genommen. Er hatte Drogen nie angerührt, hatte aber spontane Halluzinationen. Ich kann bestätigen, dass er gern Whiskey trank. Eines Abends, als wir ausgingen, legte er nach vier Drinks den Arm um mich und sagte: «Weißt du, warum ich dich mag, Ozzie, mein Alter?» Nachdem ich pflichtschuldig «Nein, Rune, warum?» gesagt hatte, sagte er: «Weil wir es kapieren. Die Welt ist scheiße.»


  Das kann wohl als philosophisches Statement durchgehen. Wir waren beide eingefleischte Atheisten, aber was mich an dem Mann faszinierte, war, dass er sich auch mir gegenüber von einem Tag zum nächsten veränderte. Er redete viel davon, «sein Image zu verfeinern», und über seine «Selbstdarstellung», sein Bedürfnis, «eine Strategie festzulegen». Dann wieder bekannte er sich zu seinem Wunsch, Kunst zu machen, die «die Leute knacken und kräftig durchschütteln» würde. Katy zufolge weinte er regelmäßig bei Zeitungsartikeln über tote und/oder missbrauchte Kinder, spendete einer Menge Tierschutzvereinen Geld und war bekennender Vegetarier. Es kann eine Phase gewesen sein. Mit mir zusammen aß er Fleisch.


  Rune war ein Fabulierer. Er erfand sich bis zum Ende unaufhörlich immer wieder neu. In dieser Hinsicht war er ein Mensch unserer Zeit, ein Geschöpf der Medien und der virtuellen Realitäten, ein auf Erden wandelnder Avatar, ein digitalisiertes Wesen. Niemand kannte ihn. Sein Kommentar über seine Autobiographie als «Fake» ist zugleich tiefschürfend und seicht. Und das ist der Punkt. Es kann keine Tiefe, keine Persönlichkeit, keine wahre Geschichte in unserer Welt geben, nur Bilder ohne Substanz, die sofort irgendwo und überall projiziert werden. Bald werden wir direkt ins Gehirn implantierte Kommunikationsapparate haben. Die Unterscheidungen zwischen Realität und Bild sind schon im Schwinden. Die Menschen leben in ihren Bildschirmen. Die sozialen Medien ersetzen das soziale Leben.


  Ich traf Harriet Burden einmal bei Rune in seinem Atelier, nicht lange nachdem Darunter aufgebaut worden war. Ich habe Runes umgebautes Lagerhaus gern das «Versailles am Hudson» genannt. In den Aufzug passten zwanzig Leute. Die Räume waren überwältigend groß, mit monumentalen Sofas und dick gepolsterten Sesseln, bezogen mit Brokat, Seide und Samt in glänzenden Farben, lichtdurchflutet. «Es soll aussehen wie ein Film von Hitchcock, ein Spektakel in Technicolor», sagte er. Überall hingen seine eigenen riesigen Filmstills. Seine damalige Freundin Fanny Soundso (ein früheres Victoria’s-Secret-Model) in UGG-Boots und abgeschnittenen Jeans schlenderte herein und hinaus. «Ich brauche eine Form für die Brownies, Rune.»


  Etwas später wurde Felix Lords Witwe von einem Unterling, der die Tür geöffnet hatte, in den Raum geführt, und da, in krassem Kontrast zur ranken und reizenden Fanny, stand die gewaltige Harriet, eine schrille Präsenz, noch ehe sie den Mund aufmachte. Ich wusste, sie kaufte und verkaufte Kunst, hatte sie auf ein paar Vernissagen heimlich beobachtet, aber seit dem Tag, als ich sie in Tishs Atelier traf, nicht mehr mit ihr gesprochen. Sie grüßte mich kühl, setzte sich und sagte eine Zeitlang nichts. Rune und ich sprachen über Künstliche Intelligenz, ein gemeinsames Interesse, da unterbrach sie uns mit einem schroffen Kommentar, in dem Sinne, dass die KI-Wissenschaftler nicht einmal einen Roboter machen könnten, der wie ein Mensch gehe, Herrgott noch mal. Dann legte sie los über Bewusstsein, als wäre sie eine Expertin, und dann erwähnte ich Darunter. Sie nannte es einen großen Wandel nach den Kreuzen. Ich war höflich. Ich hielt sie bei Laune. Ich sagte, das Interessante an Runes Werk sei das Oszillieren– die Bewegung von einer Position zur anderen–, dass es darin aber immer um Körper, Technologie und Simulation gehe, diesmal im Katastrophenmodus.


  Sie unterbrach uns: «Ich sehe nicht, inwiefern es in Darunter um Technologie gehen sollte.»


  Ich erwähnte den Tanz der Roboter.


  «Wieso halten Sie diese Figuren für Roboter?»


  Rune schlug sich auf meine Seite. Die Tanzenden hätten Roboterbewegungen, sagte er, ganz klar, in Einklang mit seinem früheren Werk. Die meisten Kritiker, sagte er, hätten sie so beschrieben.


  Ich war nur sein Echo und sagte, das springe doch jedermann ins Auge.


  Das versetzte sie in Rage. Ihre Tonlage stieg um eine Oktave. Sie fragte, wer «jedermann» sei, sagte, ich sei blind für den Kontext und die anderen Dummköpfe genauso, oder etwas in dem Sinn. Sie warf mir mehrere Fehler als Autor vor, wovon ich mich an die meisten nicht erinnere. Ich schämte mich für sie, wirklich, und wollte sie nicht weiter anstacheln, indem ich darauf einging. Das ärgerte sie noch mehr. Wehleidige Weiber hatten schon immer eine abschreckende Wirkung auf mich. Meine zugegebenermaßen kurze Ehe endete, weil ich allergisch gegen die Stimme meiner Frau wurde. Seither verkehre ich nur noch mit Frauen, die in tiefen Tönen flöten. Die Harriet-Tirade dauerte sieben, vielleicht zehn Minuten. Rune versuchte, sie zu besänftigen: «Harry, Harry, es ist nicht wichtig. Entspann dich. Komm schon.» Der Ärger endete damit, dass sie Mantel und Hut packte und hinausrauschte.


  Ich hatte nicht den Eindruck, dass die beiden zusammenarbeiteten. Es war offensichtlich, dass Rune das Sagen hatte. Ich fragte ihn, was ihr Problem sei, und er sagte, sie sei übersensibel, ein bisschen labil, aber eine Freundin. Ich möchte hier erwähnen, dass er sie verteidigt hat: «Die Leute verstehen Harry nicht, aber sie ist hochintelligent. Sie steht eben zu ihrer Meinung, das ist alles. Dafür bewundere ich sie.»


  Nachdem Harriet weg war, kamen Rune und ich auf die Bedeutung von Geld zu sprechen, dieses ewige amerikanische Thema. Bevor er nach New York kam, hatte er nie richtigen Reichtum gesehen. Seine Heimatstadt Clinton, Iowa, wurde in der zweiten Hälfte des 19.Jahrhunderts zur Blütezeit der Nutzholzwirtschaft steinreich, doch als die Wälder um 1900 abgeholzt waren, starb mit den Bäumen der Reichtum. Er war mit den verfallenden Herrenhäusern und verwahrlosten Parks aufgewachsen, die längst verstorbene Millionäre hinterlassen hatten, aber in New York lebten diese Reichtümer in Gestalt von Rena Dewitt wieder auf. «Ihre Seele war aus Geld», sagte er. Meine eigene Initiation hatte in Yale stattgefunden, wo ich aus erster Hand die lässigen Anmaßungen der Oberschicht kennenlernte, ihre Entspanntheit und Selbstgefälligkeit, die Rasenflächen, Gemälde und Stadtvillen, die hinter dem freundlichen, aber distanzierten Lächeln lauerten. Natürlich brauchen wir die Reichen. Wir müssen immer gaffen, Neid entwickeln und nachahmen. Sie sind unser Schauspiel und unsere Freude, weil im Kopf jedes Amerikaners der Gedanke wohnt: «Das könnte ich sein.» Die Reichen begründen schließlich unseren Mythos, unser Märchen, unsere Erfolgshymne: der Selfmademan, der Raubritter, der Kampf aller gegen alle, krasser Individualismus, trag deine eigenen Waffen und fahr deine eigene Limousine, langbeinige Miezen mit vergrößerten Brüsten zu deiner Linken und Rechten, während du zur Premiere fährst und aussteigst, Blitzlichtgewitter. Den alten Geldadel gibt es noch, still und versteckt und verstohlen, aber er hat nicht mehr den Einfluss auf die Phantasie der Öffentlichkeit wie früher. Die gesellschaftliche Rangliste, die oberen 400, die Debüts– es gibt sie noch, aber in unserer Welt von Twitter und Facebook werden immer weniger Philadelphia-Storys erzählt.


  Rune und Rena– ein strahlendes Paar. «Rune, der Rüpel», scherzte er, «lernte schnell.» Er lernte, weil in den Vereinigten Staaten immer noch ein kleines bisschen Wahres an dem Mythos ist. Millionen scheffelnde Friseure auf Du und Du mit schwerreichen Erbinnen. Fabrikanten-Cowboys, plötzlich auf Augenhöhe, schlendern durch die Türen des Metropolitan Museums zu einer Gala. Die Schauspielerin, einst die Mätresse von Mr.Altes Geld, der sich hinter der Bühne unters Volk mischt, ist jetzt aus eigener Kraft Mitglied der Oberschicht. Der frischgebackene Künstler kauft links und rechts Lofts und Häuser auf. Ich habe alles gesehen. Glauben Sie mir. Sie sind oben. Sie sind unten. Sie steigen auf, und sie stürzen ab. Ich bin niemandes Gewissen, sondern nur der Mann, der bei den Fiaskos und der Habgier, den Tabletten und dem Schnaps und den wiederholten Entziehungskuren zuschaut. Und ich habe noch meinen Job. Ich wohne noch in meiner bequemen Wohnung, und ich werde mehrmals in der Woche zum Essen bei Leuten eingeladen, die zählen. Ich besitze zwei Smokings. Niemand erinnert sich an den Nachtschwärmer, aber die Techniken, die ich damals benutzt habe, sind immer noch gut, und ich habe etwas, was nicht vorgetäuscht werden kann: Esprit. Das ist eine knappe Ware.


  Die Kunst der Konversation ist zunehmend verkümmert, bis fast keine Kunst mehr übrig war, aber ich tue mein Bestes, sie wieder aufleben zu lassen, wenn ich kann. Und ich verstehe mich auf die Macht des Kompliments, das immer eine Wahrheit aufgreifen muss. An diesem Tag sagte ich Rune, dass er faszinierend schwer zu fassen sei, dass er mein Interesse nicht nur wachhalte, weil ich sein Werk bewunderte, sondern weil er Widersprüche verkörpere, die ich in mir selbst fühlte. Ich schwanke fortwährend zwischen Bewunderung und Verachtung für den Zirkus der Eitelkeit und Dummheit, den ich jeden Tag mitbekomme und über den ich pflichtschuldig berichte. Ich bewundere die rücksichtslose Energie der Aufsteiger, aber ich beklage oft ihren Mangel an Stil. Ich spüre die Zugkraft der Zukunft, der Revolution des digitalen Zeitalters, aber ich sehne mich nach den kultivierten Feinheiten der Vergangenheit, nach ein wenig Romantik und Höflichkeit.


  Er mokierte sich über meinen Kommentar, doch dann machte er eine Art langes, wortreiches, aufgeregtes Geständnis, das ich aufgenommen habe. Ich wollte es nicht verwenden. Durch meine Jackentasche drückte ich einfach auf den Knopf, und obwohl der Ton nicht perfekt ist, kam das meiste davon aufs Band. Er hatte immer aus Clinton weggewollt und schrieb diesen Wunsch zu fliehen seiner Mutter zu. Nicht überraschend, wenn man sich den Sohn ansah, war seine Mutter eine Schönheit gewesen, Schönheitskönigin beim Klassentreffen der Ehemaligen und dann Miss Iowa Dairy Farm. Ja, sogar in Runes nicht sehr weit zurückliegender Jugend gab es solche Traditionen im Mittelwesten noch. Die Frau hegte ihre eigenen, hauptsächlich auf Chicago gerichteten Bovary-Hirngespinste, aus denen nichts wurde. Sie liebte Motown-Musik und tanzte mit ihren zwei Kindern gern wild zu den Supremes, stampfend, rotierend und schnaufend, wobei alle drei lachten, bis ihnen die Seiten weh taten, im Wohnzimmer, wo die gerahmten Fotos des Siegerpaars beim Klassentreffen hingen– sie lächelnd in der Mitte neben dem König– sowie mehrere elf mal dreizehn große Hochglanzfotos von ihr im vollen Miss-Dairy-Farm-Ornat mit Schärpe über der Brust und einem goldenen Krönchen auf dem Kopf. «Das war Glamour, ihr Augenblick», sagte er, «als alle sie anstarrten.» Zum Verdruss ihres Mannes ließ sie den Augenblick offenbar nie vergehen. Die Geschichten ihres Triumphs erzählte sie wieder und wieder. «Meine arme Mutter», sagte Rune. «Sie hat sich immer für nichts und wieder nichts in Schale geworfen und ist im Haus herumstolziert. Heute denke ich, sie war verrückt, irre, nicht zurechnungsfähig.» Und dann gab es die Tage, an denen sie nicht aufstand. Sie lag reglos im Nachthemd im Bett und starrte an die Decke, neben sich ein mit Cola getarntes Glas Wodka. «Oder sie hat geweint.» Bruder und Schwester versuchten dann, den apathischen Elternteil aufzumuntern, aber nichts wirkte.


  Nein, es war kein reizendes Familienporträt. Die Frau brachte sich mit einer tödlichen Mischung aus Schlaftabletten und Alkohol um. Es war vermutlich Absicht, aber Rune sprach nicht über ihren eigentlichen Tod, wie genau es passiert war, und ich fragte nicht danach. Fast während der ganzen Erzählung schlug er mit den Handflächen auf seine Schenkel, als wären es Bongotrommeln, die Augen nicht auf mich, sondern auf die Lampe neben seinem Sessel gerichtet. Irgendwann kam er auf die Geschichte mit der Katze zu sprechen und hörte auf zu trommeln. Damals war er acht gewesen.


  Mrs.Sharon Larsen, eine Waise nordischer Herkunft– daher die Vornamen ihrer zwei Sprösslinge–, hatte gegen den Wunsch ihres Mannes eine verwilderte oder fast verwilderte Katze gefüttert, eine abgemagerte Tigerkatze, die am Spätnachmittag zum Fressen vorbeikam. Nach einer Weile gewöhnte sich die Katze ans Haus, aber die drei Verschwörer der Familie setzten das Tier hinaus, bevor der Patriarch nach Hause kam, obwohl der Mann anfing, nach dem Tier zu schnüffeln, und sich bitter über «Katzengestank» beschwerte. «Keine Katzen! Ich habe gesagt, keine Katzen!» Und dann, an einem verhängnisvollen Nachmittag, brachte die Streunerin im Wäschekorb der Familie auf einem der väterlichen Hemden, einem grauen Arbeitshemd mit dem auf die Tasche gestickten Namen seiner Firma, Hiram’s, einen Wurf zur Welt. Darauf folgte ein häuslicher Streit, der zu der Tat führte, die Rune dann beschrieb. Sein Vater nahm die winzigen, blinden rosa Körper mit Papiertaschentüchern hoch und ertränkte sie in der Garage in einem Eimer, während seine Mutter «Nein!» schrie und die Kinder in der Tür kauerten. Als Mr.Larsen wieder in die Waschküche ging, um die Tigerkatze zu packen und für immer aus dem Haus zu werfen, kniete Mrs.Larsen neben dem Tatort Eimer und fischte die Leichen heraus, wobei sie heulte: «Ich hasse dich! Du Ungeheuer!» Die Nachbarn riefen die Polizei. Inzwischen hatte Mr.Larsen das Massaker dann doch bereut und sich bei seiner Gattin entschuldigt, aber Mrs.Larsen wollte nichts davon hören. Die Beamten schafften es, sie so einzuschüchtern, dass sie still wurde, aber es gab keine Versöhnung zwischen den beiden, obwohl Mr.Larsen seinem Sohn zufolge bettelte und flennte und irgendwann zerknirscht vor ihr niederkniete. Am nächsten Morgen fanden die Kinder die Überreste der Kätzchen auf dem Boden der Garage. Rune beschrieb die armen Leichen mit dem Adjektiv «ekelhaft». Kirsten inszenierte ein ordentliches Begräbnis im Garten samt Gebeten, aber ihr Bruder machte nicht mit. «Ich entschied augenblicklich und an Ort und Stelle», sagte er, «als ich auf die vertrockneten Scheißdinger sah, dass ich nicht mehr ich sein wollte.»


  Als ich ihn fragte, was er damit meinte, sagte er, er habe gewusst, dass er nicht zu diesen Leuten gehörte und nie dazugehören würde. Sie sollten ihn nie wiedersehen. Ich fragte ihn, ob er weggelaufen sei. Nein, das meinte er nicht, er meinte, dass sie zwar noch jemanden sehen konnten, aber nicht mehr ihn. «Ich gab ihnen Rune zwei, Rune drei oder Rune vier, aber nie Rune eins. Sie bemerkten den Unterschied gar nicht. Was machte es ihnen schon aus, solange ich sie nicht störte?» Er sagte, dass die Katze weiter vorbeikam und vor der Tür miauend nach ihren Jungen suchte. Dann ging er hinaus und redete mit ihr, streichelte sie und gab ihr zu fressen. Seine Mutter schien jedes Interesse an der Sache verloren zu haben. «Es wurde meine Katze», sagte Rune. «Ich ließ sie von Geld sterilisieren, das ich aus Sharons Portemonnaie gestohlen hatte. Sie merkte gar nicht, dass das Geld weg war, oder wenn sie es gemerkt hat, dachte sie wahrscheinlich, sie hätte es für den Schnaps ausgegeben, von dem sie sich einbildete, dass sie ihn sorgfältig vor uns versteckte. Meine Katze habe ich nie ins Haus gelassen. Ich ging zu ihr nach draußen.»


  Rune lächelte mich an. Das naheliegende Adjektiv für diesen Gesichtsausdruck wäre bei vielen meiner Kollegen sphinxartig gewesen, aber ich arbeite hart daran, meine Prosa von platten Klischees sauberzuhalten– nicht dass es in unserer ungebildeten Zeit jemandem auffallen würde. Sein Lächeln war unlesbar. Ich habe das Schmierentheater um die Katze der Familie in Märtyrertod für die Kunst aufgenommen, weil ich die Idee von nummerierten Runes bewunderte, ob er sie nun für mich erfunden hatte oder nicht. Sie brachte seine Ästhetik und eine Sehnsucht nach virtuellen Identitäten zum Ausdruck: eins, zwei, drei, vier und vielleicht mehr.


  
    Das Barometer


    (Auszug aus PhineasQ. Eldridges aufgenommenem Gespräch vom 15.Oktober 2001)

  


  
    PQE: Woher stammt dein Interesse am Wetter?


    B: Von Gott. Anfang und Ende. Er ist, verkündige ich, alle Wetter, der Wettermann des Alls und der Allheit, des Alles gut, Ende gut. Winddruck ist obenauf in seinem vermaledeiten Sein der Anfänge und Enden. Verstehst du, er ist ein Totalitärer, aber auch ein Hotelitärer, der die Menschheit aufnimmt, ihr in der Schenke einschenkt, sie dann aber umbläst. Der Song geht so: «Blas den Mensch um. Oh, gib mir etwas Leim und gib mir etwas Reim, und blas, blas, blas den Mensch um.» Blas das mickrige kleine Arschgesicht, Mensch, Mann und seinesgleichen in Streifen und Stücke. Wie macht er das? Es ist eine große Geheimsache des Potentaten, Totenpaten, des Pulverisators und Gnadiators, des Großen-blauen-Himmel-Daddys, der auf unseren Bildschirmen träumt. Genau das ist mit dem World&Trade, den Power Towers passiert. Gott hatte einen Albtraum, verstehst du, und er verbreitete sich wie ein Lauffeuer auf jedem Fernseher und Computer und auch in den Köpfen jedes im Netz surfenden Computerfreaks. Die Göttlichkeit, die Gottheit stürmt auf die Erde, ihr Fluch liegt auf unseren Dingen, aber keinen, die wir verstehen oder fragen oder ragen oder in die Hand nehmen können. Ich bin mit inneren Eiskugeln gesegnet, und dann schreie ich über diese Sachen, diese barometrischen Sachen, die keine Materie sind, sondern Luftsachverhalte für gutes, gutes Wetter, die gut sein sollten, aber oft nicht gut sind, insofern als das Leben nicht gut ist. Das alles registriert sich, zittert und kitzelt und kollert, Hochs und Tiefs in meinen Organen und meinem Kopf, in dem grauen Mus da oben mit Kurven und auch dieser wackelnden kleinen Nadel drin, weißt du. Mein Kopf hat eine direkte Verbindung zum Kopf der Gottheit, zwei Köpfe, und es kann zu viel sein, viel zu viel für mich, und an manchen Tagen kann ich das Management der benötigten Bandagen nicht managen, zu viele, wenn die Erde und die Luft außerhalb und in meinem Kopf weinen…


    PQE: Du wohnst jetzt schon eine ganze Zeit bei Harry. Ich habe dich sagen hören, du wolltest weg, aber dann bist du doch dageblieben.


    B: Die Gründe sind dämonisch.


    PQE: Dämonisch?


    B: Der böse Engel, der manchmal in der dunklen Stunde kommt und in Harrys Sachen herumstiehlt, in ihrer Welt der Metamorphosen und Wechselbälger. Das Barometer kann ihn fühlen, seine Omen. Ich bleibe als Sperre, die Nadel zuckt wie verrückt, wenn er hier ist. Ich kann ringen. Ich war im Team. Ich werde ringen. Jakob rang mit ihm. Die Sehne in Jakobs Schenkel schrumpfte.


    PQE: Ja, sie haben die ganze Nacht gerungen. Ich fand das immer ziemlich homoerotisch. Aber du meinst doch nicht Bruno, oder?


    B: Bruno ist kein Engel. Hast du denn keine Augen? Bist du blind, blind und ein Kind? Er kommt, wenn du gegangen bist, Phineas. Er versteckt sich hinter den Gebäuden und den Mülltonnen. Seine Flügel sind eingeklappt, große, scheußliche, geäderte Flügel. Er ist gefallen, weißt du, vom Himmel hier heruntergefallen, um uns niederzuhalten, um unseren Ruin zu bauen, aber nichts brach, als er fiel, und nun wandert er durch Wald und Wüste, über Berg und Tal zu dem Ort, wo Längengrade und Breitengrade sich treffen, das weißt du doch, er ist gefallen, der Erzfeind. Wenn er dich berührt, brennst und verwelkst du. Schau hier an meinem Arm.


    PQE: Willst du damit sagen, dass der Engel diesen roten Fleck an dir hinterlassen hat?


    B: Ein feuerroter Finger des ingrimmigen Geschicks. Er sagte: «Sag kein Wort, du bekloppter Wichser. Nicht ein Wort.»


    PQE: Das hat er gesagt? Nicht sehr engelhaft.


    B: Das hat er gesagt, und dann drehte er sich um, ging den Flur hinunter und zog seine Flügel wie Pfauenfedern hinter sich her.

  


  
    Maisie Lord


    (bearbeitetes Transkript)

  


  Meine Mutter musste Ethan und mir sagen, dass Phinny ihr Strohmann war, weil sie wusste, dass wir, sobald wir Die Erstickungsräume sahen, merken würden, dass sie von ihr waren. Diese plumpen Figuren, die Hitze in den Räumen: Niemand außer Mutter machte solche Kunst. Sie platzte einfach damit heraus: «Maisie, Phinny zeigt meine Arbeiten für mich.» Als ich sie anglotzte und fragte, ob sie jetzt völlig übergeschnappt sei, bekam ihr Gesicht diesen faltigen, wissenden Blick, der mir immer zu verstehen gab, dass eine langwierige Erklärung im Anzug war, und sie ließ eine Geschichte über James Tiptree, den Science-Fiction-Autor, vom Stapel. Mutter zufolge hat mindestens zehn Jahre lang niemand Tiptree leibhaftig gesehen, nicht einmal sein Verleger. Seine geheime Identität verursachte viele Spekulationen, und es gab Leute, die meinten, dass sich hinter dem Pseudonym wohl eine Frau verbarg, kein Mann. Robert Silverberg, ein anderer Science-Fiction-Autor, schrieb eine Einführung zu einem Erzählungsband von Tiptree. Er äußerte sich auch zur Geschlechterfrage und vertrat die Auffassung, dass sowenig, wie ein Mann die Romane von Jane Austen geschrieben haben konnte, eine Frau die Erzählungen von Ernest Hemingway oder von James Tiptree hätte hervorbringen können. Mutter liebte diesen Teil des Tiptree-Dramas, weil sich Silverbergs Glaube an die unanfechtbare Männlichkeit des Verfassers als falsch erwies. Als die reale Person hinter dem Schriftstellernamen hervortrat, stellte sich der Macho Tiptree als Alice Bradley Sheldon heraus.


  Aber Mutter betonte, dass nichts einfach sei. Nachdem die Autorin Tiptree erfunden hatte und bevor sie sich als Alice Sheldon zu erkennen gab, hatte sie noch eine andere Identität angenommen, eine weibliche, der sie den Namen Raccoona Sheldon gab und deren Werk dann von etlichen Verlegern abgelehnt und für weniger wert als das von Tiptree erachtet wurde. Die Autorin, die als Mann, der feministische Science-Fiction schreiben konnte, gerühmt wurde, hatte jetzt auch eine weibliche Maske. Meine Mutter sagte, der seltsame Name Raccoona, Waschbärin, sei sicherlich, zumindest unterschwellig, von der Maske inspiriert, die Waschbären nicht tragen, sondern von Natur aus einfach haben. Das ist der Titel meines dritten Films, dem über meine Mutter, an dem ich jetzt arbeite: Die natürliche Maske. Die Offenbarung, dass James Tiptree und Raccoona Sheldon zwei Seiten ein und derselben Person waren, machte Alice Sheldon das Leben nicht gerade leichter. Während die Frauen, die brieflich mit Tiptree befreundet waren, einschließlich Ursula Le Guin, die frisch entlarvte Alice Sheldon herzlich willkommen hießen, verschwanden einige Männer, die ihr geschrieben hatten, abrupt aus ihrem Leben.


  Mutter erzählte mir die ganze Geschichte mit glänzenden Augen. Wir saßen uns an ihrem Küchentisch gegenüber, und sie beugte sich zu mir vor und hob hin und wieder den Zeigefinger, um etwas zu unterstreichen. Was sie interessierte, war nicht bloß, den Namen einer Frau durch den eines Mannes zu ersetzen. Das sei ja langweilig. Nein, sie wies darauf hin, dass Le Guin von Anfang an den Verdacht gehabt habe, Raccoona und Tiptree seien zwei Verfasser, die aus derselben Quelle schöpften, doch in einem Brief an Alice schrieb LeGuin, sie ziehe Tiptree Raccoona vor: «Raccoona hat, meine ich, weniger Kontrolle, daher weniger Geist und Kraft.»


  Le Guin, sagte Mutter, habe etwas Tiefgehendes verstanden. «Wenn du eine männliche Identität annimmst, passiert etwas.»


  Als ich sie fragte, was das sei, lehnte sie sich auf ihrem Stuhl zurück, winkte mir zu und lächelte: «Du wirst der Vater.»


  Als Tochter hörte ich meine Mutter nicht gern davon sprechen, der Vater zu werden. Es versetzte mir einen unwillkürlichen Stoß unter den Rippen, aber ich fing an zu kichern und sagte so etwas wie: «Ach, komm, Mutter, das meinst du doch nicht ernst.» Aber Mutter meinte es ernst. Sie erzählte mir, 1987 habe Sheldon erst ihren Mann und dann sich selbst erschossen. Sie sagte, sie habe nicht ohne ihren Mann leben können– offenbar meinte sie nicht den Ehemann, sondern den Mann in ihr–, und sie glaubte, dass es deshalb zu Alice’ Gewaltausbruch gekommen sei.


  Die Geschichte von Tiptree erzähle ich in meinem Film nach. Alice, ihren Freunden und Freundinnen als Alli bekannt, sagte einmal: «Meine Biographie ist ambisexuell.» Harriet Burden, im Freundeskreis Harry genannt, hätte das gleiche sagen können. Meine Mutter wusste, dass es mich aus der Fassung bringen würde, wenn sie mir von ihren Pseudonymen erzählte, weil ihr Vater und mein Vater irgendwie darin verwickelt waren. Ich nehme an, wir alle haben Menschen und Dinge gern an ihrem Platz, säuberlich mit schwarzen Linien umrissen, aber die Welt ist einfach nicht so.


  Wir redeten eine Weile über Aven und über das Ableben von Radish, die in einem Glas Orangensaft ertrunken war. Meine Tochter kam so leicht über den Tod ihrer lauten, schwierigen, aber auch fröhlichen Gefährtin hinweg, die in ihrer Kehle gelebt hatte, dass ich mir Sorgen machte. Mutter lachte und sagte, imaginäre Freunde brauchten kein Begräbnis. Sie kehrten dorthin zurück, «wo sie hergekommen sind», und wir lachten beide.


  Und dann verbreiteten wir uns über Ethan. Das taten Mutter und ich immer. Er war unsere gemeinsame Obsession, der Sohn und Bruder, aus dem wir nicht ganz schlau wurden, sodass wir immerzu über ihn reden mussten. Gerade hatte er seine erste Erzählung in einer Literaturzeitschrift veröffentlicht, und Mutter war stolz. «Der Regenschirm» ist die kuriose Geschichte eines Mannes, der eine erotische Zuneigung zu seinem gestreiften Regenschirm ausbildet. Immer wenn es regnet, erschauert er vor Erregung bei der Aussicht darauf, den Schirm aufzuspannen, und er muss sich sehr anstrengen, an sonnigen Tagen dem Drücken auf die kleine Feder zu widerstehen, obwohl er viel Zeit damit verbringt, die Schönheit des Schirms zu bewundern, wenn er lässig in seinen Ständer gelehnt steht. Wie mein Bruder stellt der Held der Erzählung Verhaltensregeln auf. An Regentagen auf der Straße unter seinem Schirm soll niemand sehen, dass er eigentlich vor Wonne bebt. Für jeden, an dem er vorbeigeht oder den er trifft, soll der Schirm nur ein Ding sein– ein Werkzeug, um den Regen abzuhalten. Und dann, eines Tages, nachdem er ihn in einem Restaurant mit seinem Mantel an der Garderobe abgegeben und seine Mahlzeit eingenommen hat, bringt die Garderobenfrau den richtigen Mantel, aber den falschen Schirm. Es folgt eine Suche, aber der gestreifte Schirm bleibt unauffindbar, und Ethans namenloser Held ist am Boden zerstört, obwohl er gegenüber dem servilen Geschäftsführer, der sich vielmals für den Irrtum entschuldigt, die Fassade aufrechterhält. Er geht mit dem falschen Schirm, den er auf der Straße in eine Mülltonne wirft, macht sich in sintflutartigem Regen auf den Heimweg und wird immer nasser, und ihm wird immer kälter. Der letzte Satz, in dem zum ersten Mal das weibliche Fürwort benutzt wird, lautet: «Und niemand würde verstehen, dass sie unersetzlich war.»


  Mutter hielt die Geschichte für besser als alles, was Ethan zuvor geschrieben hatte, weniger hochgestochen, und ich stimmte ihr zu, obwohl von einem weiblichen Schirm erregt zu werden mir als weitere Absonderlichkeit im Katalog der Absonderlichkeiten erschien, die meinen Bruder ausmachten. Ich war immer auf Ethans Besonderheit eifersüchtig gewesen. Ständig mussten wir ihn behandeln wie ein rohes Ei, unseren exzentrischen Jungen mit seinen steifen Bewegungen. Er erinnerte mich immer an Pinocchio (natürlich bevor der ein richtiger Junge wurde). Und dumme Kleinigkeiten frustrierten ihn so, dass er Tobsuchtsanfälle bekam. All das Auf-den-Boden-Gestampfe, das Brüllen und Treten. Mutter schloss ihn dann fest in die Arme und ließ ihn sich einfach ausheulen. Ich wurde immer aufgefordert, «Rücksicht» auf seine «Eigenarten» zu nehmen. Jetzt sah ich Mutter unverwandt an und sagte, dass auch ich mir ein paar Eigenarten gewünscht hätte. Auch ich hätte gern Ethans spezielle Jungsgenie-Behandlung bekommen, aber ich war ja die brave, große, normale Maisie ohne eine einzige spezielle Ader. Ich erinnere mich, dass Mutter schockiert wirkte, weil ich so laut geworden war. Sie beugte sich über den Tisch, nahm meine Hand und sagte: «Maisie!»


  Ich vermute, ich war gereizt. Ich vermute auch, dass das Geständnis meiner Mutter das Tor für weitere Geständnisse geöffnet und ich das perverse Bedürfnis hatte, selbst mal ein bisschen Aufmerksamkeit zu bekommen. Ich wiederholte, dass es immer nur um Ethan gegangen sei, Sondertreffen mit seinen Lehrern, lange Unterhaltungen mit ihm in seinem Zimmer, ehe er einschlafen konnte, seine spezielle «Medizin», die gar keine war, sondern ein kleines Gebräu aus Cola, Zucker und Milch, und dass Mutter manchmal nicht einmal verlangte, er solle sich danach die Zähne putzen. Jetzt lehnte sie sich mit großen Augen auf ihrem Stuhl zurück und sagte: «Also dann, sprich dich aus.» Und das tat ich auch. Ich redete eine ganze Weile, den Höhepunkt aber bildete eine Geschichte, die immer noch weh tat, als ich mich an sie erinnerte.


  Ethan war krank. Er litt oft an Ohrenschmerzen, immer wieder, und Mutter hatte ihm ein Bett auf dem Wohnzimmersofa gemacht. Die ganze Nacht blieb sie bei ihm. Ich konnte nicht schlafen, kroch aus den Federn und ging zu ihr. Ich erinnere mich, dass ich auf Ethan und seine blöden Ohren hinuntersah, und statt zu flüstern, redete ich laut, ja, vielleicht habe ich sogar geschrien, und er wachte auf.


  «Und du wurdest so böse», sagte ich, «du hast mich angeherrscht, ‹endlich erwachsen zu werden und den Mist zu lassen›.» Diesen Satz heulte ich meiner Mutter geradezu entgegen. Das alte Gefühl schoss in mir hoch, als wäre ich wieder sieben Jahre alt und außer mir vor Kummer und einem kämpferischen Gefühl, dass alles so ungerecht war. «Du hast mich weggeschickt», brüllte ich sie an. «Du hast mich einfach weggeschickt!»


  Mutter sah mich traurig an. Ihr Gesicht verzog sich zu jener Miene schmerzerfüllten Mitgefühls, die ich so gut kannte, aber es spielte auch ein kleines Lächeln darauf, und sie breitete die Arme aus und sagte: «Komm her, Maisie.»


  Und ich ging um den Tisch herum, und meine Mutter zog mich auf ihren Schoß und legte ihre langen Arme um mich. Ich schloss die Augen und sank gegen sie, das Gesicht an ihren Hals gepresst. Sie umfing mich fest, hielt mich eng an sich gedrückt und wiegte mich lange hin und her, auf jeden Fall ein paar Minuten, und währenddessen streichelte sie mir übers Haar und flüsterte mir ins Ohr: «O Gott, wie ich dich liebe.» Das Gefühl der Beengtheit und Verkrampfung, das ich unter den Rippen gehabt hatte, verschwand völlig, und solange ich auf ihrem Schoß saß, vergaß ich, dass ich erwachsen war. Ich vergaß sogar, dass ich selbst ein Kind hatte, und ich vergaß mit Sicherheit, dass ich einen Bruder hatte. So etwas konnte sie, das konnte Mutter. Wenn du es am wenigsten erwartet hast, zauberte sie ein bisschen. Es war zwar gewöhnliche Zauberei, aber es gibt viele Menschen, die nicht wissen, wie sie anzuwenden ist.


  Der Abend von Mutters und Phinnys Vernissage– Mutter in den Kulissen und Phinny im Scheinwerferlicht– nahte mit windigem, stürmischem Wetter, das einem den Hut wegblies. Die Stadt befand sich in Trauer, und alle waren noch schreckhaft. Plötzlicher Krach, ein Flugzeug über einem, eine feststeckende U-Bahn ließ uns für einen Moment erstarren– und dann weitermachen. Ich ließ Oscar und Aven zu Hause und schnappte mir ein Taxi nach Chelsea. Bruno kam nicht, weil er wütend auf Mutter war wegen der Pseudonyme. Rachel kam, blieb aber nicht allzu lange. Ich erinnere mich, dass sie demonstrativ beide, Mutter und Phinny, küsste und ihnen gratulierte. Ethan war mit einer sehr großen Afrikanerin da, hübsch, sehr dünn, mit einer schmalen Brille. Es stellte sich heraus, dass sie eine Art Prinzessin war und in Molekularbiologie promovierte, aber im ersten Moment fiel mir auf, dass, wenn irgendein Mensch einem Regenschirm ähneln konnte, sie es war, einem zugeklappten natürlich.


  Jedes Mal wird mir bewusst, wie wenig sich die Leute, die zu Vernissagen gehen, für das Werk zu interessieren scheinen. Manche sehen kaum hin. Andere stehen vor einer Arbeit und glotzen sie eine Weile an, aber ganz ausdruckslos– mit leerem Gesicht. Die aus den Räumen herauskommenden Leute schwitzten und hatten leicht verzerrte Mienen– ein lächelndes Unbehagen. Ich hatte den Eindruck, alle fühlten sich daran erinnert, wie es war, wieder ein Kind zu sein, zu den Großen aufzuschauen, und dass es nicht das schönste Gefühl ist. Mir persönlich gefiel all die Schrift an den Wänden, weil sie mir das Gefühl vermittelte, ich befände mich in einem Buch, nicht buchstäblich über die Seiten gehend, aber so, als bewegte ich mich in dem Raum zwischen den Wörtern und den Bildern, die man beim Lesen im Geist erschafft. Mich wehten auch Erinnerungen an, die kurz hochstiegen und dann verschwanden, ein halbbekanntes Stück irgendeines alten Ortes oder Gedankens, oft ein wenig schmerzhaft, das einen Augenblick lang in meinem Gedächtnis aufschwebte und sich dann verflüchtigte.


  Mutter stand wie ein Wachposten mit verschränkten Armen an der Wand. Ich erinnere mich, dass sie einen eleganten grauen Hosenanzug mit einem grünen Tuch trug und konzentriert die Augen zusammenkniff. Man hätte meinen sollen, sie müsste es gehasst haben, das alles Phinny zu überlassen– der ebenfalls Grau trug, einen schicken dunkelgrauen Anzug mit roter Krawatte, und wie üblich überaus charmant und witzig war. Es funktionierte, weil Phinny Mutter liebte. Sie waren Kampfgefährten. Er glaubte an die letztendliche Enthüllung, an den Tag der Vergeltung, an ihre Verteidigung. An diesem Abend war sie seine «Begleitung», und er führte sie herum und spielte die Rolle des neuen Künstlers auf der Bildfläche.


  Dennoch wussten die Leute damals eigentlich nicht, was sie mit dem Werk anfangen sollten. Schließlich war Phinny mehr oder weniger aus dem Nichts aufgetaucht. Es stellte sich die Frage, wie es zu interpretieren war. Mein Vater war schon ein Player auf dem Kunstmarkt gewesen bevor das heroische Kapitel in der amerikanischen Kunstgeschichte zu Ende ging. Er hatte Einblick in die «romantische Cowboy-Ära» der tragischen, betrunkenen Glamourboys bekommen. Meine Mutter schwärmte für de Kooning. Von all den großen Jungs, sagte sie gern, mag ich de Kooning am liebsten, aber bei dieser Künstlergeneration lief es für alle gut. Eine ansteckende Hysterie fütterte ihren Ruf und Ruhm. «Groß, böse und brutal», sagte Mutter. «Alle liebten es.» Doch sogar de Kooning wurde abserviert, als sich das Klima änderte, als die Pop-Art und das Kühle und Kühne die Szene eroberten.


  Für Phinny oder Mutter gab es keinen Zeitgeist, keine Kunstkultur, die sie hätte emporheben und die Maske weihen können. Nur Rune war in der Lage, das Ziel zu erreichen, den Rahmen für Mutters Talente abzustecken und sie dem Publikum zu verkaufen. Es tut mir leid um Anton Tish, wo er auch sein mag. Bei der Aufregung, die um ihn herum herrschte, muss er sich wie ein Betrüger gefühlt haben. Mutter zufolge hatte er irgendeine Vorstellung von Authentizität gehegt und sich ihrer beraubt gefühlt. Mit Rune war das anders. Ich bezweifle, dass er von Gedanken an Originalität geplagt wurde. Es ist ohnehin wahnsinnig schwer zu wissen, ob etwas wirklich Originalität besitzt. Etwas Originales wäre so fremd, dass wir nicht imstande wären, es zu erkennen, oder?


  Rune kam spät zu der Vernissage und verstreute seinen Glamourstaub um sich. Ich spürte es. Jeder spürte es– diese Kombination aus Mr.Gutaussehend und Mr.Berühmt. Ich hatte ihn vorher nur einmal getroffen, etwa ein Jahr zuvor im Atelier meiner Mutter, und er hatte mich beeindruckt, obwohl wir kaum ein Wort gewechselt hatten, außer «sehr erfreut». Als ich mit Aven ins Atelier kam, entdeckte ich meine Mutter, die zu Rune hinaufblickte, der auf einer Leiter stand und eine von der Decke herabhängende Skulptur untersuchte. Beim Hinunterklettern hatte er sich mit nur einer Hand festgehalten, sich von der Leiter geschwungen und war mit einem Sprung weich auf dem Boden gelandet. Irgendwie tat er so, als wollte er nicht angeben, und ich ertappte mich bei einem unwillkürlichen Grinsen. Aven war verblüfft und wollte den Trick selbst ausprobieren, aber wir überzeugten sie davon, dass es zu gefährlich war. Ich hatte weder Runes Lächeln noch seinen Händedruck vergessen, und als er in die Ausstellung kam, konnte ich nicht umhin, ihn anzusehen. Als er auf mich zueilte und mir einen echten Wangenkuss gab– Lippen auf Haut– und sich vor mir aufbaute, als wäre ich der Mensch, den er im ganzen Raum am liebsten sehen wollte, war ich überrascht.


  Rune flirtete mit mir. Er sah mich unverwandt an, was eine Form des Flirtens ist. Ich erzählte ihm von dem Film, den ich über das Barometer machte, und wie ich dessen Bruder und Vater aufgespürt und erfahren hatte, dass die Mutter gestorben war. Ich erklärte, dass unter Psychiatern ja nicht mehr so darauf geachtet werde, was die Patienten sagten, dass mich aber die Sprache und die Kosmologie des Barometers zu faszinieren begonnen hatten. Wir sprachen über verschiedene Kameras und darüber, wie Totalen und Großaufnahmen Bedeutung schaffen und wie schwer es ist, noch Schwarzweißfilme zu machen. Er liebte Filme, und es machte Spaß, mit ihm zu reden. Ich erinnere mich nicht genau daran, was er dann sagte oder wie wir auf Mutter kamen, aber er erwähnte, wie schwer es für sie gewesen sein musste, als Felix Lords Frau bekannt zu sein, und dass er ihr Werk wirklich mochte, und ich erzählte ihm eine Geschichte, was ich jetzt bereue. Mutter hatte auf der Park Avenue zufällig einen Bekannten getroffen, einen Mann, der mit Zeichnungen alter Meister handelte. Er und sie waren auf einen Sprung in ein Lokal an der Madison Avenue gegangen, um sich bei einer Tasse Tee auszutauschen. Im Laufe des Gesprächs hatte Mutter erwähnt, dass sie Panofsky mit großem Interesse wiederlas. Und Larry hatte beiläufig gesagt: «O ja, Felix hat Sie mit all dem vertraut gemacht, nicht wahr? Er war ganz groß in Theoriefragen.» Mutter sagte, dass Vater kein einziges Wort von Panofsky gelesen habe, dass, was immer er über dessen Werk gewusst habe, von ihr gekommen sei. Sie war außer sich vor Wut. Ich erklärte Rune, dass es wahrscheinlich einmal zu oft vorgekommen sei und sie es nicht mehr ertragen konnte. Trotzdem wünschte ich, sagte ich zu ihm, ich wünschte, sie würde sich einfach entspannen, es damit bewenden lassen. Obwohl Rune nicht viel sagte, hörte er mir mit freundlicher, mitfühlender Miene zu.


  Irgendwann gingen wir hinaus, setzten uns auf die Treppenstufen und redeten weiter. Er zündete sich zwischen den hohlen Händen eine Zigarette an und rauchte. Während er daran zog und den Rauch ausstieß, wippte er fahrig mit den Knien. Es war windig. Ich hatte keinerlei Absicht, unseren Flirt ernst zu nehmen, aber amüsant war es trotzdem. Rune mochte mich in Marineblau. Es gefiel ihm. Ich war geschmeichelt, ein bisschen nervös und deshalb redselig. Wenn ich unruhig bin, rede ich mehr, nicht weniger. Rune besah sich meine Handfläche und erfand eine komische Zukunft für mich, mit vier Ehemännern, vielen Abenteuern und einem sehr langen Leben, und während er meine Hand hielt, zog er die Linien mit dem Zeigefinger nach. Er machte weiter und sagte, er könne auch Nasen lesen und berührte meine. Und dann kam er auf das Thema Vater. Er wollte wissen, wie es gewesen sei, als Kind in meiner Familie, mit all diesen Bildern ringsum, und die «Götter» kommen und gehen zu sehen.


  Ich sagte, Kinder dächten nicht darüber nach– was sei, sei eben. Er sagte, er habe Vater «ein bisschen» gekannt, damals, als er neu in New York war. «Sie haben seine Augen.» Ich habe tatsächlich die Augen meines Vaters, und irgendwie tat ich mir, als ich das hörte, plötzlich leid. Ich merkte, dass ich mich von außen ansah. Armes Ding, sie ist müde, dachte ich. Und dann wurde mir klar, dass ich seit Jahren müde war. Ich versuchte, einen Film zu machen. Aven war sechs, ein fordernder Querkopf von einem Kind, das alles zu schwer nahm. Oscar fühlte sich von mir vernachlässigt. Meine Mutter war in ihrer eigenen Welt von Metamorphen, Phänomenologie und Pseudonymen versunken, und mein lieber Vater, der bestimmt dabei geholfen hätte, die ganze Situation besser zu machen, war tot. Ein ungewolltes Schluchzen entfuhr mir.


  «Sie haben Ihren Vater angebetet, nicht wahr?» Rune sah mir gerade in die Augen. Ich sagte, anbeten sei nicht das richtige Wort, aber es war nicht so sehr das Wort als vielmehr seine Betonung, die mich peinlich berührte. Er lächelte. «Ich hatte immer das Gefühl, dass Felix ein Mann ist, der weiß, was er will.» Ich weiß nicht, warum, aber ich fühlte mich leicht beunruhigt. Dann fügte er hinzu: «Er hatte ein ausgezeichnetes Auge.» Das bedeutete nichts. Das sagte ja jeder, aber irgendwie war ich verstört. Ich hatte ein Halstuch um, und Rune nahm dessen Ende und begann mit den Fransen zu spielen. Er habe ein Souvenir aus jenen Tagen, sagte er, das er bei sich trage. Er griff in seine Tasche und zog einen Schlüssel heraus. Er hielt ihn mir auf der Handfläche hin.


  Ich erinnere mich, dass ich verwirrt darauf schaute. Wofür der sei, fragte ich ihn. Er sagte, es sei der Schlüssel zu einer Wohnung, die es nicht mehr gebe. Ich fragte, was der mit Vater zu tun habe, und er sagte: «Wissen Sie das nicht, Maisie?» Ich wusste es nicht und ärgerte mich. Ich stand auf und wollte gehen, aber er hielt noch immer mein Tuch fest, und als ich mich von ihm wegbewegte, zog es sich enger um meinen Hals. Ich verlangte, er solle loslassen, aber er zerrte mich nach unten zu ihm, sodass mein Gesicht nur wenige Zentimeter von seinem entfernt war, und lächelte breit. Ich stieß ihn weg, und er hob mit erstauntem Gesicht die Hände hoch, als wäre alles nur ein harmloser Scherz gewesen. Er warf mir vor, «empfindlich» zu sein. Er habe mich ja nur geneckt. Aber ich war aufgewühlt, und er wusste es. Wie sehr ich mir später wünschte, ich wäre imstande gewesen, meine Furcht zu verbergen, ihn auszulachen, eine bissige Bemerkung zu machen, aber ich konnte nicht.


  Ich habe das nie jemandem gegenüber erwähnt. Ich erzähle es jetzt zum ersten Mal, und ich habe mit der Tatsache gerungen, dass etwas so Geringfügiges sich so groß anfühlen konnte. Was war denn überhaupt geschehen? Er hatte mir einen Schlüssel gezeigt, der irgendein alter Schlüssel zu irgendeiner alten Tür hätte sein können, und hatte dann unterstellt, ich müsste davon wissen. Er hatte mein Halstuch gepackt, um mich vom Gehen abzuhalten. Gleichzeitig hatte er mich bezaubert, und ich hatte mich von ihm angezogen gefühlt, mehr als seit Jahren von einem Mann. Ich hatte zugelassen, dass er mich berührte, dass er mit meinem Tuch herumspielte. Ich hatte über seine Scherze gekichert und von meinem Projekt gequasselt. In dem Moment, als er meinen Vater erwähnte, hatte das Gespräch eine andere Wendung genommen. Plötzlich war es voller Andeutungen gewesen, als hätte dieser Mann irgendetwas mit Vater gehabt, und die Stimmung hatte sich geändert. Nein, meine Stimmung hatte sich geändert. Er war unbeeindruckt geblieben. Aber ich hatte mich gedemütigt gefühlt, so als wäre alles, was vorausgegangen war, ein Vorspiel zu einem subtilen Moment der Grausamkeit gewesen, ein Spiel mit meinen Zweifeln, Zweifel, die er zu kennen schien, Zweifel, über die ich nicht sprechen konnte, nicht nur weil sie mir Angst machten, sondern weil ich nicht wusste, was für Zweifel es waren. Ich wusste nicht, wovor ich Angst hatte.


  Ich kann eigentlich nicht sagen, was zwischen uns vorging. Was es auch war, es schien ebenso viel mit meinem Vater und meiner Mutter zu tun zu haben wie mit mir. Wir sind ständig dabei, Theorien darüber zu ersinnen, wie die Welt funktioniert und warum Menschen so handeln, wie sie handeln. Wir erfinden Motive für sie, als wäre es für uns je möglich, sie zu kennen, aber meistens sind diese Erklärungen dünn wie Pappkulissen, die wir vor der Wirklichkeit errichten, weil sie einfacher und weniger störend sind als das, was tatsächlich da ist. Ich glaube, ich bin Dokumentarfilmerin geworden, um einen wahreren Blick auf die Welt zu versuchen. Nicht, dass Film nicht lügen, Tatsachen verdrehen oder für niederträchtige Zwecke benutzt werden könnte, aber manchmal holt die Kamera etwas aus den Gesichtern und Körpern ihrer Sujets heraus, was sie nicht laut sagen. Ich war sechzehn, als ich Marcel Ophüls’ Le chagrin et la pitié zum ersten Mal sah, und danach musste ich ständig an die Ausdruckskraft der Hände von Menschen denken, wenn sie ihre Gesichter unter Kontrolle haben. Ich habe mich oft gefragt, was ich bei Rune gesehen hätte, wenn ich eine Kamera gehabt hätte. Vielleicht nichts. Schließlich war er Experte darin, sich zu filmen.


  Als ich in jener Nacht neben einem schnarchenden Oscar im Bett lag, erinnerte ich mich an Runes Worte: «Wissen Sie das nicht, Maisie?» Es hatte sich angefühlt wie ein Vorwurf. Wusste ich etwas? Und dann erinnerte ich mich an Vaters Schlüssel, die merkwürdigen Schlüssel, die er sich an jenem Morgen gegriffen hatte, als ich noch ein Mädchen war. Ich erinnerte mich daran, wie ich auf dem Green-Wood Cemetery stand, und an den prächtigen weißen Engel auf einem Grabstein neben Vaters schlichtem, und dann erinnerte ich mich an einen Besuch bei meiner Mutter wenige Monate nach Vaters Tod. Ich war oft dort, und der Portier ließ mich zu ihr hinauf, ohne anzurufen. Als ich im Flur klingelte, machte Mutter nicht auf, obwohl sie wissen musste, dass ich es war. Es war nicht abgeschlossen, also ging ich hinein und hörte würgende Geräusche aus der Gästetoilette im Flur beim Esszimmer. Ich lief hin und fand meine Mutter, vorgebeugt, die Arme über der Brust verschränkt. Erbrochenes schoss ihr aus dem Mund wie eine Rakete, nicht in die Toilette, sondern auf den Sitz und den Boden. Sie hatte Tränen in den Augen, und ich fasste sie beim Arm. Sie sagte: «Nein, nein, schon gut. Lass mich.» Aber dann wurde sie von einer weiteren Welle gepackt, und ich war erschrocken über die Wucht des Würgens, unter dem ihr Körper sich krümmte. Ich fasste sie um die Taille und hielt ihre Stirn über die Kloschüssel. Als Kind hatte Mutter, wenn ich mich übergab, immer zum Trost meine Stirn gehalten. «Ich kann es nicht drinbehalten, Maisie», röchelte sie. «Irgendwas stimmt nicht mit mir. Ich kann es nicht drinbehalten. Tut mir leid. Tut mir so leid.»


  Ich wischte ihr den Mund mit einem Waschlappen ab, führte sie zum anderen Ende der Wohnung und brachte sie ins Bett. Sie legte sich hin. Dann ging ich zurück zur Toilette und wischte das Erbrochene mit einer dicken Rolle Papiertücher weg, die ich nacheinander in einen Abfalleimer entsorgte. Ich erinnere mich an den stechenden Geruch, bei dem ich den Atem anhielt, an den flüssigen gelben Schleim mit kleinen bunten Speisebröckchen darin. Ich erinnere mich, dass ich auch etwas Bleichmittel auf meine Jeans verspritzte, das weiße Flecken hinterließ. Ich strengte mich schwer an, damit keine Spuren auf dem Boden, an den Wänden oder hinter der Kloschüssel zurückblieben. Als ich leise durch den Flur zum Schlafzimmer ging, hörte ich Mutter weinen. Sie weinte nie, jedenfalls nicht vor mir. Sie hatte weder bei Vaters noch bei Großmutters, noch bei Großvaters Beerdigung geweint. Ihr Schluchzen war eigenartig, irgendwie unmenschlich. Sie hörte sich an wie ein Hund, der beim Versuch, sich verständlich zu machen, ein ersticktes Kläffen und Jaulen von sich gibt, und dann kam ein langer, heiserer Schrei, bei dem ich wie angewurzelt im Flur stehen blieb, ein langgezogenes Heulen unerträglichen Leids. Ich spürte, wie mein Gesicht sich verzerrte, während ich an die Wand vor dem Schlafzimmer meiner Eltern gelehnt stand und meiner Mutter zuhörte. Ich wollte zu ihr gehen, aber ich hatte Angst, sie anzusehen, Angst vor ihren Gefühlen. Ich wartete, bis das Schlimmste vorbei war. Als ich dann zu ihr hineinging, war sie ruhig. Sie entschuldigte sich erneut. Ich sagte, es gebe nichts, was ihr leidtun müsse.


  In manchen Nächten kann ich nicht schlafen, dann liege ich wach und denke über Die natürliche Maske nach, das heißt, ich denke über Mutter und ihre Geschichte nach und wie ich sie im Film erzählen soll. Ich will nicht, dass er zu sauber und ordentlich wird. Ich will das Durcheinander nicht wegerklären. Das hätte ihr zutiefst missfallen. Ich habe mir die Aufnahmen von ihr genau ein Jahr, bevor sie starb, wieder und wieder angeschaut. Sie sitzt in ihrem Atelier neben dem Empathie-Kasten und spricht in die Kamera. Irgendwann wendet sie sich direkt an mich. Sie sagt meinen Namen, und jedes Mal, wenn ich ihn höre, durchläuft es mich.


  «Wir leben in unseren eigenen Kategorien, Maisie, und wir glauben an sie, aber oft geraten sie durcheinander. Das Durcheinander ist es, was mich interessiert. Der Wirrwarr.»


  
    Patrick Donan


    (Besprechung von Die Erstickungsräume in Art Beats, New York, 27.März 2002)

  


  «Ich liebe Hitze, Sie nicht?» PhineasQ. Eldridge lächelt, während er über seine Installation in der Alex Begley Gallery spricht. Seine erste Einzelausstellung besteht aus sieben abgeschlossenen Küchen, die wie eine Eisenbahn durch Türen miteinander verbunden sind. In jedem Raum ist es ein bisschen heißer als in dem davor, was bedeutet, dass jeder Besucher darauf eingestellt sein muss zu schwitzen. Der Downtown-Performance-Künstler, bekannt für seine Gender und Rasse in Frage stellenden Monologe in der Pink Lagoon, ist in die Bildende Kunst aufgebrochen. Jede Küche der Erstickungsräume zeigt zwei große, ausgestopfte Gestalten, eine Truhe und eine unheimliche Wachsfigur, die aus einer anderen Galaxie hereingeplatzt sein könnte. Theater ist ein wesentlicher Bestandteil von Installationskunst, aber Eldridge hat seine unverhohlene Theatralik in diese Serie von Räumen eingebracht.


  Eldridge zufolge hat das Werk keine Botschaft. Und doch ist es schwer, nicht an amerikanische Kulturkämpfe zu denken, während man durch diese jenseitigen Küchen geht. Die unheimliche intersexuelle Person, die sich aus den sieben Kästen erhebt, spricht die LSBTTIQ-Gemeinde direkt an. Der Kasten ist (vielleicht etwas zu offenkundig) auch das Kämmerchen. Eldridge hatte sein Coming-out 1995 und hat, seit er Teil der Kabarett-Subkultur wurde, in seiner Arbeit schwule und ethnische Identitäten erkundet.


  Und die zwei übergroßen, ausgestopften Menschen? Könnten sie das weiße Amerika der rechten «Familienwerte» verkörpern? Eldridge will sich nicht festlegen. Ein Zitat von Susan Sontag verdrehend, sagt er: «Interpretation ist gefährlich.»


  Nach dem 11.September hat eine Menge Kunst einfach irrelevant gewirkt, doch die klaustrophobische Atmosphäre und der allmähliche Ver- und Zerfall der sieben Räume thematisieren die blasierte Isolation der meisten Amerikaner, die in ihren materialistischen Träumen eingeschlossen waren, bis sie durch die schrecklichen Ereignisse im vorigen September mit einem Schlag aus ihrer Selbstgefälligkeit aufgeschreckt wurden. Alex Begley bietet seine eigene Interpretation von Erstickung an. «Diese Installation ist ein echter Anstoß. Sie handelt von unserer aktuellen Situation.»


  
    Zachary Dortmund


    (Besprechung von Die Erstickungsräume in Art Assembly vom 30.März 2001)

  


  Das Interessante an PhineasQ. Eldridges Installation Die Erstickungsräume bei Alex Begley besteht im Unterlaufen der mit moderner Avantgarde assoziierten glatten Ästhetik und auch des bequemen Pop-Konsumismus der Young British Artists. Ihre Einladung an die Betrachter bleibt jedoch persönlich. Anders als die Vorgehensweise eines Künstlers wie Tiravanija, dessen offene Werke zum Mitmachen einladen, können Eldridges geschlossene Räume nur besichtigt werden. Dies ist keine voll ausgereifte relationale Kunst, um Nicolas Bourriaud zu zitieren. Es ist nicht altermodern. Dennoch können einem die aufeinander folgenden realen Umgebungen einen ganz schönen Schlag versetzen, der letztlich subversiver ist als der von Bourriaud verfochtene, gefällige Relationalismus. Die Transgender-Figur, die in jedem Raum wieder auftaucht, beschwört Guattaris delirante Maschinen-Subjektivität herauf, eine Selbsttechnologie des Begehrens und einen Körper ohne Organe– ein Echo von Eldridges Leben als queerer Bühnenperformer. Das Chaos des letzten Raums hat echten politischen Biss.


  
    Harriet Burden


    NotizbuchK

  


  
    19.April 2001
  


  Er ist anders schlau, als Felix es war. Felix wusste, wie man Sammler für etwas begeisterte, wie man ihnen schmeichelte, wie man sie dazu brachte, sich einzubilden, sie wären die Einzigen, die das Kunstwerk vor ihnen wirklich gesehen und verstanden hatten. Dieser Mann will die ganze Zeit aller Augen auf sich haben. Er filmt sich täglich selbst, als würde die Kamera ihm sagen, dass er am Leben ist. Er wäre gern Entfesselungskünstler– das vor allem, denke ich. Der Natur trotzen oder zumindest scheinbar ihre Grenzen überwinden.


  Ich will einfach nur arbeiten und mein Vorhaben zu Ende bringen.


  Und trotzdem mag ich ihn. Er hat einen fast schwerelosen Schwung. Ich habe so ein Gefühl, dass er mitspielen wird, weil die Manipulation des Augenscheins ihn erregt. Bei ihm ist die Freude daran fast sexuell, eine Form des Kitzels, ja, des Sicherhebens. Anschwellend. Das spüre ich. Nicht die alternde Harriet zieht ihn an, sondern das, was ich sage. Er ist nicht Anton, meine grüne Maske, oder Phinny, meine blaue. Phinny und ich waren einer wie die andere oder hinreichend eine wie der andere, um als Tandem herumzuspringen, ein Duett, zwei pfeifende Vögelchen, die auf ein Abenteuer aus waren, oder auf ein Malheur. P& H. Aber Phinny verlässt mich. Er hat sich in den Argentinier verliebt, und ich sehe, dass in seinen Augen die Lichter angegangen sind. Wie sehr ich ihn vermissen werde. Wir sind immer so leicht miteinander umgegangen.


  Rune, ein Name aus Stein, ein völlig anderes Pseudonym: grau.


  Er hat einen Tick. Er leckt dauernd über seine Schneidezähne, als suchte er sie nach Speiseresten ab.


  Ich will ihn in Szene setzen. Ich will die Werke entdecken, die seine Werke sind, aber von mir gemacht. Rune wird mein Johannes der Verführer sein: eine schreckliche, gerissene, brillante Maske. Die Kierkegaard-Kommentatoren haben das Herz des Unholds verfehlt. Sie unterschlagen den sadistischen Kick.


  Ziehe der Zwiebel nacheinander die Masken ab und bewege dich so tiefer und tiefer in das Buch hinein.


  Hör dir das an, Harry. Du erinnerst dich, als du ihn zum ersten Mal gelesen hast. Der Satz kommt direkt am Ende des ersten Bandes. Du bist immer noch in TeilI. Er hat dich schwer erschüttert. Erinnerst du dich? Er war dein eigenes Selbst, oder? Nicht Cordelia.


  Nein, das ist eine Lüge. Arme Cordelia. Aber das arme ist es, was du ausspuckst, auswirfst, heraushustest, herauskotzt. Nicht immer, nicht immer, aber die Verführung ist vollbracht, seine von dir, nicht als Frau, sondern als Mann. Ich bin Johannes. Die Leserin, die Johannes verführt, wird zu Johannes– partiell. Da ist der Knoten. Sieh dir den Knoten an. Es ist so langweilig, so gängig, so ungerecht, in erster Linie als Frau behandelt zu werden, immer als Frau. Ich rebelliere. Warum Weiblichkeit als Erstes? Warum dieses Merkmal als Erstes? Unausweichlich.


  Dr.F. hat bemerkt, dass ich einen Rock trug. Er weiß Bescheid. Es ist erst das zweite Mal in all den Jahren, sagte er. Das ist etwas Besonderes. Es war eine Demonstration von Verletzlichkeit. Die im Rock sind verletzlich. Dies ist die Geschichte von Frauen im Rock.


  Frauen fallen, stürzen vom Himmel, eine nach der anderen, fallen wieder und wieder. Öffne deine Schenkel, Geliebte, und ich werde dich über die Klippe in den Tod stoßen. Die Vagina als Schlachtfeld. Die Vagina als Verderben. Aber er sagt nie: Lass mich ein. Das ist der Coup. Ihre einzige Macht besteht darin, ihn nicht einzulassen. Ich werde meine Beine fest übereinanderschlagen.


  Schlag deine Schenkel übereinander, Cordelia.


  Der Verführer schreibt: «Alles ist Bild, ich selbst ein Mythos meiner selbst, denn ist es nicht gleichsam ein Mythos, dass ich zu dieser Begegnung eile?»


  Der Verführer lebt nur auf dem Papier. Er ist ein Phantasma von A, der ein Phantasma von Eremita ist, dem Herausgeber von Entweder– Oder, seinerseits ein Phantasma von Sören Kierkegaard, der schon lange tot ist und von diesen Seiten wiederbelebt wird.


  Ist A nicht über seine eigene ästhetische Erfindung entsetzt?[26]


  Wir sind alle Mythen für uns selbst.


  Johannes wird Cordelia vögeln.


  Und dann wird er sie verlassen.


  S.K. liebte Regine und verließ sie. Er hat sie anscheinend nicht wirklich gebumst. Ihre Jungfräulichkeit überließ er einem anderen, aber er hat sie zutiefst verletzt.[27]


  «Ich will nicht Abschied von ihr nehmen», schreibt Johannes. «Nichts ist mir widerwärtiger als Weibertränen und Weiberbitten, die alles verändern und doch eigentlich nichts zu bedeuten haben. Ich habe sie geliebt; aber von jetzt an kann sie meine Seele nicht mehr beschäftigen. Wäre ich ein Gott, dann würde ich das für sie tun, was Neptun für eine Nymphe tat, sie in einen Mann verwandeln.»


  Da sind sie, die letzten fünf Worte: die Rasierklinge.


  Ich werde mich durch Rune in einen Mann verwandeln.


  Werde ich Johannes?


  Aber Johannes war nicht Sören. Er war nicht A. Nein, war er nicht. Wir wissen, dass S.K. an Frauentränen, Frauenbitten und Frauengebete glaubte. Und ich bin nicht Rune. Und doch, und doch, und doch, irgendwo anders bin ich er, in der Phantasmagorie. Lass mich in dein Ohr flüstern. Lass mich in dein Ohr flüstern, dass der Phantasiemann mit der dialektischen Peitsche auch Sören ist. Ein Betrüger. Ich werde mir ein Betrüger-Selbst borgen.


  Sieh mich an, einen Prometheus. Ich bin selbst ein Mythos über mich selbst. Wer ich wirklich bin, hat nichts damit zu tun.


  
    Harriet Burden


    NotizbuchA

  


  
    4.Mai 2001
  


  Bruno ist dabei, seine Erinnerungen zu schreiben. Ich darf nicht zeigen, dass ich deswegen überglücklich bin. Er blödelt nur herum, sagt er, hat ein bisschen Spaß. Der Bär tanzt. Das hätte er schon die ganze Zeit machen sollen, der sture Hund, tanzen, ein bisschen Spaß haben, statt sich diese Jahrtausend-verse abzupressen. Aber ich darf mir nicht die Hände reiben oder stolz sein, sonst hört er noch auf, nur um mich zu ärgern. Lieber Bär, was hast du mit all diesen Jahren deines Lebens gemacht? Ich will, dass du diesen bissigen, zärtlichen, dickköpfigen Mann in ein Buch schreibst. Erfinde ihn, Liebling, wenn’s sein muss. Er ist da.


  Eine Passage, die er mir vorlas, über ein Eis auf der Uferpromenade in Coney Island, über seine Mutter, die ihre Hand wegzog, nachdem er nach ihr gegriffen hatte– die kalte Schokolade war in seine Handfläche gelaufen. So winzig, dieser Augenblick, aber erlebt wie eine Ohrfeige, viele Jahre nachhallend. Wie heißt es so schön? Eine schwierige Frau. Sie war eine schwierige Frau. Kopfschütteln über schwierige Frauen. Wir sind alle schwierige Frauen. War Brunos Mutter schwieriger? Nein, aber sie war Brunos Mutter. Eben jetzt erscheint mir dieses Wort schwierig verrückt, eine irre Schreibung eines Wortes, das ich nicht mehr erkennen kann.


  Aven erzählte, Julie habe gesagt: «Ich will nicht mehr deine Freundin sein.» Avens Mund verzog sich zu einer Grimasse. «Aber dann», sagte sie. «Du glaubst es nicht. Am nächsten Tag hatte sie es vergessen!» Aven vergisst nicht. Sie ist eine von uns.


  


  


  Mutter spielt in meinem Körper wie eine Melodie. Ihre Stimme kehrt alt und heiser zurück, während sie quer durch die Zeit denkt. «Am Ende hat er mich mehr geliebt.» Und als ich frage, was sie meint, sagt sie: «Mehr als am Anfang. Aber ich habe ihn geliebt. Ich habe deinen Vater auf ein Podest gestellt, aber er ist mir weggelaufen.»


  Und ich sehe meinen Vater mit großen Schritten über Berg und Tal davonlaufen.


  Er bestrafte sie mit Schweigen.


  «Wenn wir zum Abendessen Gäste hatten, kam ich kaum zu Wort, weißt du. Ich brachte das Essen rein und deckte den Tisch ab und hörte zu, aber wenn ich anfing zu reden, unterbrach er mich immer. Einmal, nach einer Einladung, brachte ich das zur Sprache. Ich sagte, dass ich mich deswegen schlecht fühlte, verletzt. Er ging nicht darauf ein, aber beim nächsten Mal, als wir Gäste hatten, sagte er gar nichts, kein Wort.»


  «Das war grausam», sagte ich zu Mutter.


  Dr.F. kennt das inzwischen alles. Bei ihm erinnere ich mich an meine Mutter.


  «Vergiss nicht», sagte meine Mutter im Krankenhaus. «Du bist Jüdin.»


  «Ich werde es nicht vergessen, Mutter.»


  Das Krankenhauszimmer ist hässlich. Meine Mutter erholt sich von einer Sepsis. Die Krankenschwester aus Trinidad sieht mich an. «Vergangene Nacht hatten wir Angst, sie würde uns verlassen, aber sie ist zäh.» Meine Mutter war mit Fieberhalluzinationen durch die Krankenhausflure gegeistert. Sie war wieder in Indianapolis, in dem alten Haus, beziehungsweise in Teilen davon, stieg auf der Suche nach ihrem Zimmer die Treppe hinauf. «Aber ich konnte es nicht finden. Ich habe eine Tür nach der anderen geöffnet, Harriet.»


  Und ich denke mir, mein Vater wollte einen von seiner Art, nicht mich. Seiner natürlichen Art. Nein, Harry, Geschlecht ist in der Philosophie keine natürliche Art.[28] Fische. Geflügel. Ein Kalb mit zwei Köpfen.


  Wer wären sie gewesen, frage ich mich, die Geschwister, die nie hervorgebracht wurden?


  «Was soll ich anziehen?», fragt sie.


  «Anziehen, Mutter?»


  Sie ist irritiert, schaut sich um. «Zum Dinner der Fakultät. Wo sind meine Perlen? Ich brauche doch meine Perlen. Ich finde, der Pulli steht dir nicht, Harriet.»


  Und ich wünschte, ich könnte lächeln. Ich habe ihr die Füße massiert, weil sie kalt waren. Drei Paar Socken, und immer noch kalt.


  Ich sehe den East River, die grauen Wellen und das Licht und im Zimmer den Tropf und das Klebeband auf dem verblassten Arm meiner Mutter, den hochgeschobenen Ärmel ihres lila Morgenrocks.


  Stirb noch nicht, denke ich.


  Zeit ist in der Gegenwart verdichtet, eine Aufblähung, nicht eine Reihe von Punkten, subjektive Zeit zumindest, unsere innere Zeit. Wir halten ständig fest, sagen vorher, ahnen den nächsten Ton der Melodie voraus, rufen uns die ganze Phrase in Erinnerung, während wir zuhören.[29]


  Ich erinnere mich an meinen vorstehenden Nabel auf meinem dicken harten Bauch, mit fest gespannter Haut im letzten Schwangerschaftsmonat– das komische Stoßen und Ziehen von Leben darin. Meine geschwollenen rosa Füße, auf einen Polsterschemel vor mir hochgelegt. Felix mit dem Ohr an meinem Wanst. Hallo, da drin, kleiner Kerl, kleine Chiquita. Es war Maisie. Ja, ich glaube, es war Maisie.


  
    Harriet Burden


    NotizbuchM

  


  Ich werde eine Haus-Frau bauen. Sie wird ein Innen und ein Außen haben, sodass wir hinein- und hinausgehen können. Ich zeichne sie, zeichne und denke über ihre Form nach. Sie muss groß sein, und sie muss eine schwierige Frau sein, aber sie darf kein natürliches Schreckensbild sein oder ein Phantasiegeschöpf mit einer Vagina dentata. Sie kann kein Ungeheuer oder eine Madonna von Picasso oder de Kooning sein. Kein Entweder-Oder für diese Frau. Nein, sie muss wahr sein. Sie muss einen Kopf haben, der so wichtig ist wie ihr Schwanz. Und in diesem Kopf werden Figuren sein, kleine Männer und Frauen bei verschiedenen Aktivitäten. Lass sie schreiben und singen, Instrumente spielen und tanzen und sehr lange Reden vorlesen, bei denen wir alle einschlafen. Lass sie meine Lady der Kontemplation sein zu Ehren von Margaret Cavendish, Duchess of Newcastle, dieser Monstrosität des 17.Jahrhunderts: eine weibliche Intellektuelle. Verfasserin von Stücken, Liebesromanen, Gedichten, Naturphilosophie und eines utopischen Romans, Die gleißende Welt. Ich werde meine Frau Die gleißende Welt nennen, nach der Herzogin. Anti-Cartesianerin, am Ende Antiatomistin und Anti-Hobbesianerin, eine exilierte Royalistin in Frankeich, aber sie war auch eine hartgesottene Monistin und Materialistin, die Gott nicht ganz außen vor ließ, lassen konnte. Ihre Ideen überschneiden sich mit denen von Leibniz. Hatte mein Vater von Cavendish und ihren Verbindungen zu seinem Helden gewusst?


  Mad Madge war eine Peinlichkeit, eine extravagante Schwäre auf dem Antlitz der Natur. Sie führte sich unmöglich auf. Als sie 1666 einmal als Besucherin in die Royal Society eingelassen wurde, um Experimente zu beobachten, dokumentierte Samuel Pepys, der ja alles dokumentierte, die Herzogin pflichtschuldig in ihrer ganzen exzentrischen Pracht. Er bezeichnete sie als eine «verrückte, eingebildete, lächerliche Frau». Das ging ganz leicht. Es geht immer noch leicht. Man weigert sich einfach, der Frau zu antworten. Man nimmt keinen Dialog auf. Man lässt ihre Worte oder Bilder ins Leere gehen. Man dreht den Kopf weg. Jahrhunderte vergehen. In welchem Jahr die erste Frau in die Royal Society aufgenommen wurde? 1945.


  Die Herzogin trug manchmal Männerkleider, Westen und Kavaliershüte. Sie verbeugte sich mehr, als dass sie einen Knicks machte. Sie war eine bartlose Überraschung, eine Rollenverwirrung. Sie inszenierte sich als Maske oder Maskenspiel. Kavaliershut ab vor Euch, Herzogin. Möge sein Federschmuck wehen.[30]


  Es wimmelt bei Cavendish von Crossdressern. Wie anders kann eine Dame in die Welt hinausgaloppieren? Wie anders kann sie Gehör finden? Sie muss ein Mann werden, oder sie muss diese Welt verlassen, oder sie muss ihren Körper verlassen, ihren niedrig geborenen Körper, und in gleißendem Licht erstrahlen. Die Herzogin ist eine Träumerin. Ihre Figuren schwingen ihre widersprüchlichen Worte wie Spruchbänder. Sie kann sich nicht entscheiden. Polyphonie ist der einzige Weg zur Verständigung. Hermaphroditische Polyphonie. «Welch edler Geist kann niedere Knechtschaft erdulden, ohne leidenschaftlich aufzubegehren?», fragt Lady Ward. Aber in ihren Welten gewinnen die Ladys immer. Durch Heirat, Schönheit, Rang und Wunschphantasie. Lord Courtship ist völlig überrascht von der Klarheit und dem tiefen Gefühl der Frau. Er wird augenblicklich wiedergeboren.


  Ist es nicht das, was ich will? Schaut meine Arbeit an. Schaut und seht.


  Wie soll man leben? In der Welt oder in einer Welt im Kopf? Außen gesehen und anerkannt werden oder sich innen verstecken und denken? Als Schauspielerin oder Einsiedlerin? Welches von beiden? Sie wollte beides– innen und außen sein, sinnieren und springen. Sie war quälend schüchtern und litt an Melancholie, stand sich dadurch selbst im Weg. Sie prahlte. Sie liebte ihren Mann abgöttisch. Einige Weise nannten sie ein Genie.


  Ich bin ein Aufruhr. Eine Oper. Eine Bedrohung! Ich bin Mad Madge, Mad Hatter Harriet, eine abartige Scheußlichkeit, die im Heartbreak Hotel neben Sunny’s Bar in Brooklyn am Wasser lebt, mit Menschen, die den Witzseiten entsprungen sein könnten. Bruno sagt, in der Nachbarschaft nennen mich manche die Hexe. Dann nehme ich sie also an, den Reiz der Zauberei und die Macht der Nacht, die produktiv, fruchtbar, feucht ist. Stammen da nicht ihre Ängste her? Gebären Frauen nicht? Schöpfen und bewegen wir nicht die Generationen?


  Klein-Gulliver in Brobdingnag blickt zu einer Riesenamme auf, die ein Kleinkind stillt. «Kein Anblick widerte mich so an wie ihre ungeheure Brust. Ihre Größe ist erschreckend und jede Unvollkommenheit der Haut sichtbar.» Eine Swift’sche Zusammenführung von Mikroskop und Misogynie. Aber ist nicht jedes Kleinkind ein Zwerg an der Brust?


  Mutter sagte: «Er ist mir weggelaufen.»


  


  


  Ich will in gleißendem Licht erstrahlen, es krachen lassen und brüllen.


  Ich will mich verstecken und weinen und mich an meiner Mutter festhalten.


  Das wollen wir doch alle.


  
    Harriet Burden


    NotizbuchT

  


  
    24.Mai 2001
  


  Wir haben den Pakt geschlossen; zumindest glaube ich das. Er sah mir in die Augen und sagte, es würde ein Spaß.


  


  


  Ich habe ein Multiple von Rune gekauft– eine Video-Arbeit. Das neue Ich. Ich bin neugierig, wie lange es sich zeitlich hält.


  


  


  Seine Wohnung: der Traum eines Klempners von barockem Prunk. Ich habe nicht gewagt, ihn zu fragen, ob die goldenen Quasten ironisch gemeint sind oder nicht, aber er ist zu schlau, um das nicht zu wissen. Er schwelgt in Widersprüchen und erwartet, dass jeder mitzieht; und das ist paradoxerweise charmant, weil es kindlich ist. Schau dir meine Spielsachen an. Sind die nicht cool? Er stolzierte durch die Räume und machte eine Führung für mich, wobei sein Arm in die Richtung jedes einzelnen Gegenstands schoss, aber er hielt nicht inne, um eine Trophäe genauer zu betrachten: «Gefäß aus Kambodscha, 2000 v.Chr., Foto von Diane Arbus– hat sich 1971 umgebracht–, die Schuhe, die Marlene Dietrich in Marokko trug.» Als ein Mädchen mit Bob-Frisur in der Tür auftauchte, schleuderte er den Arm in ihre Richtung und bellte «Jeannie», worauf sie mich angrinste, um sicherzustellen, dass ich das als scherzhaft gemeint verstand. Eine «Assistentin», eine aus einem Team von umherstreifenden «Gehilfinnen», größtenteils kompetent wirkende junge Frauen mit Telefonen.


  Fotos von Robotern in heroischen Posen, aufgenommen in verschiedenen Laboren überall in den Vereinigten Staaten und in Genf, aber auch «Filmbots», imaginäre Maschinen, Standfotos von Hal aus 2001 und von Woody Allen als roboterhafter Butler in Der Schläfer. Woody Allen als Tollpatsch jederzeit, sagte ich, aber Rune lächelte nicht.


  


  


  Er hat Ideen, aber sie sind ungeordnet. Er hat keine einzige Seite der Bücher je gelesen, die ich ihm empfohlen habe. Aber er ist von einem Dämon namens Einzigartigkeit besessen, er, der grandiose Sprössling eines gewissen Verne Vinge, Professor für Mathematik und Science-Fiction-Autor, der 1993 eine ungeheure, revolutionäre Zeitverschiebung vorhersagte, den Moment, in dem wir armen Sterblichen eine Maschinenintelligenz herstellen werden, die größer ist als unsere eigene. Unsere technischen Apparate werden uns voraus sein, und eine posthumane, postbiologische Zeit wird heraufziehen. Wir werden alle organische Maschinenhybriden sein. Wir werden uns selbst «uploaden» und unsterblich werden, obwohl der Trick schwer zu fassen ist. Vinge, ein Techno-Frankenstein, schreibt: «Große Computernetzwerke können als übermenschliche, intelligente Entität ‹erwachen›.»[31]


  


  


  Erwachen?


  


  


  Ich habe aufgestöhnt, laut gelacht und verneinend den Finger bewegt, aber Rune sagt, ohne eine Miene zu verziehen, dass das alles bis 2030 passieren werde. Wie gerne würde ich dagegen wetten, aber bis dahin bin ich tot. Harriet Burden wird Staub sein, die Knochen zu Asche pulverisiert. Glaubt Rune das ernsthaft? Hat er sich diesen auf einem falschen theoretischen Modell basierenden Glaubensartikel wirklich zu eigen gemacht: die Computertheorie des Geistes?[32] Die Jungs in den Laboren und einige ihrer Gefolgsmänner in der Analytischen Philosophie verneigen sich vor der heiligen Maschine, die Informationen mit immer größerer Geschwindigkeit verarbeitet und gut Schach spielt, aber so schlecht von einer Sprache in eine andere übersetzt, dass es weh tut, und die rein gar nichts fühlt. Wissen sie nicht, dass andere von einem Paradigmenwechsel schreiben, dass Informationsverarbeitung als Modell für Hirnfunktionen in vieler Hinsicht versagt? Rune will glauben. Es ist eine Form von Erlösung.


  


  


  Die Einzigartigkeit ist zugleich eine Flucht und eine Geburtsphantasie. Ich sagte zu ihm: ein Zeus-Traum, der den organischen Körper ganz und gar meidet. Ganz neue Geschöpfe brechen aus Männerköpfen hervor. Presto! Die Mutter und ihre böse Vagina verschwinden.


  


  


  Ich wies darauf hin, dass seine Kreuze Fruchtbarkeitssymbole sind.


  Ich weiß nicht, wie viel von dem, was ich sage, ankommt. Taubheit ist Teil seines Wesens. Und sie hilft ihm, sich als der junge Wundermann durchzusetzen.


  


  


  Aber da ist eine Unterströmung, und die ist persönlich. Er versucht, aus seiner Biographie herauszuspringen. Vielleicht ist es das, worin wir uns überschneiden. Ich würde auch gern aus meiner Geschichte herausspringen.


  


  


  Heute, nach meiner Tirade gegen die Computertheorie des Geistes und ihre verhängnisvollen Fehler, erzählte er mir eine Geschichte über seine Mutter, die jetzt tot und begraben ist. Ich sehe die Frau im Geiste vor mir, wie sie im Babydoll-Nachthemd und hochhackigen, offenen Pantöffelchen mit einem Federpuschel an den Zehen herumtrippelt. Er fügte keine Beschreibung dessen bei, was sie anhatte, aber aufgrund seiner Geschichten habe ich mir eine eitle, gestörte, bedauernswerte Kreatur ausgedacht. Ich habe sie zur verführerischen Mutter gemacht, zu einer für den Knaben durchgeknallten und furchterregenden Heißgeliebten, einer Frau, die zwischen tränenreichem Umklammern und vernichtender Wut hin und her springt. Sie ist ein Klischee aus einem Fünfziger-Jahre-Film, ein weibliches Chaos, eine dieser Technicolor-Schlampen, betrunken und unordentlich mit viel Holz vor der Hütte. Wir machen uns alle der Typisierung schuldig. Aber die Geschichte ist düster, und während er sie erzählt, sind seine Augen kalt und leer. Runes traurige, verrückte Mutter nimmt eine streunende Katze auf und füttert sie. Eines Tages wirft die schwangere Katze im Wäschekorb der Familie, einem warmen, weichen, schmutzigen, muffigen Bett. Aber seine Mutter dreht durch, als sie die Kätzchen entdeckt, und zetert: keine Babys, keine Babys. Sie ertränkt die neugeborenen Kätzchen in einem Eimer in der Garage, während Rune und seine Schwester zuschauen.


  Der Vater war passiv. Ich sehe auch ihn, wie er in einem Sessel sitzt, blass und mit langer, überforderter Miene. Ich könnte ihn zeichnen. Woher kommen diese Bilder?


  «Ich bin froh, Sie zu sein», sagte Rune, «oder vielmehr froh, Sie als ich oder ich als Sie zu sein.» Er machte einen Handstand und ging auf Händen über den Boden, nur ein paar Schritte, aber ich war beeindruckt. Beim Zuschauen erlebte ich einen Augenblick des Abhebens, ein Gefühl, mich zu verlieren und die Welt so zu betrachten, als wäre sie gerade erst an Ort und Stelle geschaffen worden, in all ihrer Seltsamkeit. Das ist mir oft passiert, als ich noch klein war. Etwa entdeckte ich auf einmal Nasen und war davon fasziniert– Nasenlöcher zum Beispiel, einige mit Haaren, blass und wellig oder grob, wie schwarzer Draht. Wozu befanden sich diese beiden Löcher in einem Gesicht mit mehreren Öffnungen? Manche eng und schmal– bloße Schlitze, die den Kanal verbargen, der ins Unbekannte führte; andere weit und rund oder groß und klaffend, oder entzündet und feucht von Schleim.


  Es könnte sein Handstand gewesen sein, der diese Gedanken hervorrief. Ich träumte oft, dass ich mein Zimmer umdrehte und an der Decke ging. Als ich ihm das erzählte, starrte er mich an. Kirsten und ich haben das auch oft gemacht, sagte er. Kirsten ist seine Schwester.


  
    Harriet Burden


    NotizbuchO. Der fünfte Kreis

    (entdeckt von Maisie Lord am 20.Juni 2012)

  


  
    5.Juni 2001
  


  Allein auf Nantucket, und ich vermisse Bruno. Er ist bei seinen «Mädels». Der trägen Jenny, der schwangeren Liza (mit dem ersten Enkelkind im Bauch) und der liebevollen Cleo. Sie halten Abstand zur Geliebten ihres Vaters, und vor ein paar Wochen wurde mir klar, dass es mir egal ist. Sie müssen mich nicht mögen. Maisie, Oscar und Aven kommen nächste Woche. Ethan kommt vielleicht. Mein Sohn: Mr.Vielleicht. Ich sehne mich nach Zeichen der Zuneigung von meinem zugeknöpften Jungen. Ich stelle mir die große, lange Umarmung vor, ein plötzliches Herausplatzen von Liebe und Bewunderung für mich, seine Ma, aber das ist nicht seine Art. Ich kann Ethan nicht neu machen. Wie ich liest er. Er liest die ganze Zeit, und dieser Tage liest er Frauen, Simone Weil, Susan Langer, Frances Yates. Hoffnung für die Erde. Aber er ist streng, ein Rächer der Unterdrückten, ein Feind des Systems. Verkauf das Haus auf Nantucket! Verkauf die Kunst! Stoß die Fonds ab und streue sie zur Umverteilung. Ethan Lord in Sack und Asche. An manchen Tagen erinnert er mich an einen Jesuitenpriester, der zur Läuterung wieder und wieder die Exerzitien ausführt. Und ich strauchle und falle, unrein und schuldig. Zum Glück wich er heute am Telefon jäh vom Thema ab und fragte mich, ob ich je Bachelards Die Poetik der Träumerei gelesen hätte, und ich zitierte eine Zeile für ihn: «Dann nehmen Wörter andere Bedeutungen an, als hätten sie das Recht, jung zu sein.» Und Ethan kicherte und sagte: Aber ich glaube, man muss alt sein, um das zu wissen. Und ich empfing das Kichern als Liebe.


  Klein Ethan kommt nach einem Tag im Kindergarten ins Haus marschiert. Ich sehe, dass er einen Stapel Puzzles in sein Kämmerchen trägt, das Licht anmacht, sich hinsetzt und die Tür hinter sich schließt. Ich weiß, was er macht. Er fängt eins an, setzt es zusammen, fängt das nächste an. Nach einer halben Stunde klopfe ich leise an die Tür und rufe ihm mit meiner Comic-Stimme zu: «Gibt’s was aus der Kammer zu melden?» Zwölf, singt er zurück, oder vierzehn oder sechzehn.


  Felix spricht in der Dunkelheit des Schlafzimmers: «Denkst du, das Kind ist normal?»


  Ja, ja, ja, sagte ich dann immer. Er hat bloß ein anderes geistiges Muster.


  Viele Schattierungen von Felix im Haus: Liebkosungen und Ohrfeigen. Seine Gummistiefel stehen im Flur, und ich beschwöre seinen Geist herauf, wie er in einem Eisregen zum Strand geht, und ich erinnere mich, dass es mich erregte, den Anzug-und-Krawatte-Felix in einem alten Pullover und Jeans zu sehen, dass er hier auf Nantucket beinahe ein anderer Mann war, wenn er nicht telefonierte. Heute habe ich die Steine berührt, die immer noch, ein bisschen eingestaubt, in der ausladenden, flachen Kristallschale auf der Kommode angehäuft sind. Er hat sie im Lauf der Jahre Stück für Stück gesammelt. Er bedeckte sie gern mit Wasser, um ihre Farbe herauszuholen. Voriges Jahr habe ich sie nicht einmal bemerkt, habe nicht an sie gedacht. Dieses Jahr bin ich ganz verletztes Gefühl, während ich auf die Steine blicke. Ich erinnere mich, dass ich eine Zeitschrift nach ihm warf, und an seinen überraschten Blick. «Gib acht», schrie ich. «Es wird Zeit, dass du achtgibst.» Die Collage von Fotos in der Küche: Ethan mit Fisch– der verängstigte Sechsjährige streckt einen kleinen Blaubarsch in die Luft. Eine strahlende Maisie in den Armen ihres Vaters, ihre Oberlippe ist etwas feucht von Schmutz und Rotz. Felix ist ihr zugewandt, nachdenklich, weich, mit hochgezogenem Mundwinkel. Dieses Haus. Ich wate in den Ruinen des Es-war-einmal.


  Morgen kommt Rune. Es wäre albern gewesen, den Besuch vor Bruno geheim zu halten, also tat ich es nicht. Ein langes Wochenende. Donnerstag bis Sonntag. Reden über das Projekt. Ich will ihn noch weiter studieren. Er ist der Richtige für den Part, aber ich muss das Werk erst finden.


  


  


  Zur Erinnerung: Morgen zu Straight Wharf: Schwertfisch, Blaubarschpastete, diese kleinen Cracker.


  


  


  Ich habe mir Das Tagebuch angesehen. Es hört nicht auf. Es gibt zu viel zu sehen. Das visuelle Überangebot des Zuviel.


  Irgendwann hielt ich den Film an. Ein Gehilfe filmt Rune auf einer Party. Das heißt, es gibt zwei Kameras. Eine sichtbar. Eine unsichtbar. Rune lächelt, gestikuliert. Interesse schärft seinen Blick, während er auf eine Frau mit einem magentaroten Bob und einer schmalen grünen Brille einredet. Er lacht, ein lautes Gekecker, winkt zum Abschied und dreht sich der unsichtbaren Kamera zu. Doch in seinem Gesicht ist kein Anzeichen der soeben gezeigten Belebtheit mehr zu sehen. Der Übergang ist zu schroff. Gewöhnlich verweilen unsere Gefühle ja noch ein paar Sekunden. Ich frage mich, was sich unter seiner Geselligkeit verbirgt.


  
    Donnerstag, 7.Juni 2001
  


  Ich habe ihn um halb zwei vom Flughafen abgeholt, und bei seinem breiten Lächeln und weitausholenden Winken fühlte ich mich auf der Stelle schuldig wegen der Gefühle, die ich am Abend zuvor gehabt hatte. Er machte sich über meinen Pick-up lustig, meinen geliebten Schrotthaufen, aber er läuft und läuft.


  Lob für das Haus– ein echtes Strandhaus, kein Pseudoprotzbau, keine bombastische Sommerresidenz wie manche dieser Gräuel in den Hamptons. Ich zeigte ihm das Atelier. Zeigte ihm ein paar von meinen kleinen Menschen im Chor für Gleißende. Sie haben alle den Mund auf zum Singen.


  Aßen mit Genuss den Schwertfisch und tranken Wein. Wir blickten hinaus auf den Strand und das hohe, sich bewegende Gras, das gegen den Nachthimmel fast schwarz wurde, ein Kobaltblau, direkt aus der Tube. Nur einige Momente der Fremdheit, als ich dachte: Was macht er hier? Was mache ich? Vielleicht bin ich die verrückte Wissenschaftlerin?


  Ich habe beobachtet, wie Rune sich bewegt. Ich habe im Stillen seine Grazie vermerkt. Das ist hilfreich auf der Welt– Grazie. Seine Linke (heute ist mir klargeworden, dass er Linkshänder ist) schießt zur Betonung mit offener Handfläche hervor, und was er sagt, strömt nicht zu schnell und ohne viel Gefühl aus ihm heraus. Seine Stimme ist beruhigend, und er lächelt nur selten, aber wenn er lächelt, fühlt es sich an, als würde ich belohnt. Er ist neugierig und hat alle möglichen Bücher gelesen, aber nicht seine Worte verführen. Sondern sein Glaube an seine eigene Verführungskraft.


  Nach dem Abendessen lagen wir auf den zwei roten Sofas im Wohnzimmer. Er rauchte, und ich atmete den Zigarettengeruch ein, ein Duft, der mich an meine Ehe erinnerte. Ich habe gelernt, dass man mit Rune nicht über Ideen diskutieren kann, dass es keinen Anknüpfungspunkt für eine rationale Argumentation zwischen uns gibt. Er ist ein Mensch des Wahllosen und Sporadischen, der passenden Zitate und erinnerten Daten, der unwahrscheinlichen Kombinationen und Non sequiturs. April 1938: Einen Monat nach dem Anschluss Österreichs erscheint Superman zum ersten Mal auf der amerikanischen Bühne. Der Marquis de Sade, klärte er mich auf, wurde am 2.Juni 1740 geboren. Genau zwei Tage vorher bestieg der Preußenkönig Friedrich der Große den Thron und schaffte mit einem seiner ersten Erlasse die Folter ab. Es überrascht mich nicht, dass Rune ein modisches Interesse an de Sade hat, am Begehren als Wiederholung, an Körpern als Maschinen, daran, dass der Mensch das mechanische Räderwerk der Aufklärung ohne weiteres auf die Sexualität ausdehnt. Halten Sie sich für einen Libertin?, fragte ich ihn. Und er sagte, nein, bloß für eine Informationen verarbeitende Maschine mit Inputs und Outputs, verbunden mit einem starken Sexualtrieb. Er zitierte Nietzsche: «Der Mensch ist etwas, was überwunden werden will.» (Er ist schnell bei der Hand mit Nietzsche.)


  Mit einem einzigen Satz sprang er zu J.G.Ballard und dessen Ausstellung von Unfallautos im New Arts Lab 1970. Besser als Duchamp, besser als Warhol, sagte er. Crashed Cars ist das Kunstexponat par excellence. Ballards Buch Crash verkündete «das neue Erhabene», eine erotische Explosion von Metall und Glas und Verstümmelung. Aber mehr noch als ein Verherrlicher der Karambolage war Ballard ein Seher, ein Götze, ein Herold dessen, was erst noch kommen würde. Waren Kunstmuseen nicht zu Disney-Palästen geworden, genau wie er vorausgesagt hatte? Hatte er nicht orakelt: «Früher oder später wird das Fernsehen alles durchdringen»?[33] Hatte er nicht gesagt: «In der Post-Warhol-Ära wird eine einzelne Geste, zum Beispiel das Übereinanderschlagen der Beine, mehr Bedeutung haben als alle Seiten von Krieg und Frieden»?[34] Als ich fragte, was mit der letzteren Aussage gemeint sei, sagte Rune: Liegt das nicht auf der Hand? Ich sagte, ganz und gar nicht, ganz und gar nicht, aber er war schon bei PhilipK. Dick und allem Phildickischen, und wie sehr er ihn liebte, auch ihn, einen anderen großen Schamanen unserer Zeit, geboren 1928, gestorben 1982, noch jung, erst vierundfünfzig– ein paranoider, süchtiger, fünfmal verheirateter, halluzinierender, quasireligiöser Irrer, aber oh, so wunderbar. Hatte Dick nicht gesagt: «Jeder weiß doch, dass die aristotelische zweiwertige Logik am Arsch ist»?


  Ich fragte ihn, ob Dick eine dreiwertige Logik befürwortet habe. Die Boole’sche Logik hat auch zwei Werte, sagte ich, die essenziell für das Computerwesen sind. Drei Werte beinhaltet wahr, falsch und das Unbekannte oder Mehrdeutige. War es das, was er vorgeschlagen hatte? Dachte er umfassender? An Gödels Unvollständigkeitssätze? Versteht er sie wirklich?[35]


  Rune ist es gewohnt, Leute mit solchen Statements zu beeindrucken, aber nicht gewohnt, sie zu verteidigen. Trotz seiner Unwissenheit grinst er nur, streckt die nach oben gekehrte Handfläche aus und sagt mir, ich sei zu ernst.


  Was wäre, wenn ich so wäre? Was wäre, wenn ich Widersprüche einfach beiseitewischen würde? Es wäre angenehm, den aufgeblasenen, blasierten Helden zu spielen, der bewundernde Blicke für Unausgegorenes und schlecht Durchdachtes einheimst.


  Im Geiste sehe ich meinen Vater. Bei deiner Logik, Vater, ging es um die Konsistenz von Beziehungen, nicht um die trüben Wasser des sogenannten wahren Lebens. Es war eine begrenzte Logik. Das war ihr Problem. In ihrer eigenen hermetischen Sphäre funktionieren deine Sätze für wahr und falsch perfekt.


  Es ist ein Fehler, Logik auf das menschliche Leben insgesamt anzuwenden, zu denken, durch Logik würden Maschinen «erwachen».


  Doch dann berichtet Rune, dass es einst zwei Dicks gegeben habe, PhilipK. und seine Zwillingsschwester Jane Charlotte, die im Alter von sechs Wochen starb, und das kleine Mädchen spuke im Schreiben des Bruders herum. PhilipK., so scheint es, gab seiner Mutter die Schuld an Janes Tod. Hatte der verdorbene Schoß seine Schwester getötet? Er war schließlich mit ihr zusammen da drin gewesen. Hatte die Mutter sie seinetwegen vernachlässigt? Leider habe ich die Einzelheiten nicht verstanden. Rune war in Fahrt.


  Das tote Mädchen führte uns zu Spiegeln, Doppelgängern und Geistern, die uns nie verlassen, und zu der alten Geschichte von den zwei Geschlechtern als gespaltene Hälften eines einzigen, vollständigen Wesens. Er erzählte mir von seiner Schwester Kirsten, der er immer seine Geheimnisse anvertraut hatte. Als Kinder hatten sie einen Code erfunden, um sich Botschaften zu schicken, die ihre Eltern nicht lesen konnten, und nannten ihn Runsten. Sie hatten aus Kisten und Abfallholz ein Fort gebaut, und darin hatten sie einen kleinen toten Vogel seziert. Und ich erzählte ihm von den Fehlgeburten meiner Mutter und dass ich mich immer gefragt hatte, ob mein Vater nicht lieber einen Jungen gewollt hätte. Vielleicht war eines von den Gestorbenen ein Junge gewesen.


  Später ratterte er Künstler herunter, von denen ich nie gehört hatte, und mir wurde klar, dass er ein enzyklopädisches Wissen vom Jetzt besaß– was in dieser Minute in den Galerien in Chelsea los war. Es war eindrucksvoll, aber nach einer Weile wanderte mein Geist von seinen Worten zu meinen eigenen, stummen, den Worten, die meinen, sie hätten das Recht, jung zu sein und abzuschweifen, um nach neuen Bedeutungen Ausschau zu halten, und irgendwann unterbrach ich ihn, um unsere Arbeit aufs Tapet zu bringen. Ich sagte, das Projekt müsse den Nahtverlauf tarnen, den Schnitt zwischen seiner und meiner Kunst. Ich müsse mehr über ihn wissen. Es war eine Frage des Werdens.


  Des Ich-Werdens?


  Nein, sagte ich. Doppeltes Bewusstsein. Sie und ich zusammen. Ich hoffe, Sie werden mich zu etwas anderem antreiben. Meine Stimme wurde lauter. Mich in den Taumel des Exils hineintreiben.


  Sein Gesicht wurde ausdruckslos, leer, wie ich es im Film gesehen hatte. Keine Antwort.


  Mit Ihrem Namen auf meinem Werk, sagte ich, wird es anders sein. Kunst lebt nur durch ihre Wahrnehmung. Sie sind der Letzte von dreien, und Sie sind der Höhepunkt. Ich konnte die knisternde Leidenschaft in meiner Stimme hören. Ich wechselte zu einem ruhigen, überlegten Ton.


  Ihm gefiel die Vorstellung, die Leute hereinzulegen, aber meine Ideen fand er überholt, ein bisschen lahm. Wir leben in einem postfeministischen Zeitalter der Genderfreiheit, der Transsexualität. Wen interessiert, wer was ist? Es gibt jetzt massenhaft Frauen in der Kunst. Wofür soll man noch kämpfen?


  Nein, sagte ich, es geht um mehr als Geschlecht. Es ist ein Experiment, eine ganze Geschichte, die ich mache. Zwei sind schon geschafft, jetzt noch eins. Danach scheide ich aus dem Spiel aus. Wir werden ein Projekt finden, sagte ich. Hatte sich sein Werk Die Banalität des Glamours nicht größtenteils auf die Gesichter und Körper von Frauen konzentriert? Er wusste ja sicher, dass Frauen viel mehr Druck ausgesetzt sind als Männer. Ich hatte unter der Grausamkeit der Schönheitskultur gelitten. Ich wusste, wovon ich sprach.


  Er lächelte ein sanftes Lächeln und sagte: Harry, Sie haben Ihren eigenen Stil, Ihre eigene Eleganz, Ihre eigene Weiblichkeit. Er wollte nett sein, aber ich kochte– geballte Fäuste, aufsteigende Wut. Er hatte mir Herablassung, Kompensation angeboten. Keine Sorge, Harry, auch Sie zählen, hatte er gesagt, auch wenn Sie komisch aussehen. Ich schnaubte vor Wut und fauchte ihn an. Aber darum geht es doch nicht. Es geht um die Falle, die Erstickung. Ich wandte mich ab.


  Kein Groll seinerseits. «Sie wollen mich für eine Ausstellung überstreifen.» Das war gut formuliert: «mich überstreifen».


  Ich sagte, ja, genau das sei es, außer dass ich, indem ich ihn «überstreifte», etwas in mir selbst finden könne. Ebendas versuchte ich ihm gerade zu erklären.


  Er leckte sich über die Zähne und fragte, was dieses Etwas wohl sein mochte.


  Ich weiß es nicht. Ich weiß es nicht. Ich weiß es nicht.


  


  


  Danach wenig Reden. Ich bin jetzt müde, sehr müde.


  Morgen werden die Masken ausgepackt.


  


  
    Freitag, 8.Juni 2001
  


  Verbarg mich den ganzen Tag, ohne mit ihm zu sprechen. Ich hatte ihn mit den Hausregeln bekannt gemacht: Zum Frühstück und zu Mittag musste er sich selbst versorgen. Ich beobachtete ihn durch das Atelierfenster, wie er mit einem Buch in der Hand beschwingten Schritts zum Strand ging, sah ihn sich vorbeugen und Sand von seiner Ferse wischen, dann eine Zigarette anzünden. Ich habe schon ein paar von Felix’ Aschenbechern für ihn hervorgekramt. Ich musste dauernd an seine Chirurgie-Videos denken, während ich am Kopf einer Skulptur arbeitete. Die kontrollierten Verstümmelungen brachten mich auf seine geliebten Unfallautos– eine blutrünstige Ästhetik.


  


  


  Gesichter. Das Gesicht. Ort der Identität. Das, was die Welt sieht. Mein altes Gesicht.


  Was ist heute im Atelier passiert, Harry? Denk gründlich darüber nach.


  Harry, du warst besorgt. Du warst ängstlich. Sei ehrlich. Als du die Masken ausgepackt hast, war dir etwas bange, stimmt’s? Aber warum?


  Weil du nicht sicher warst, ob er mitspielen würde. Ist es das?


  Aber als er sie sah, deine Männermaske und deine Frauenmaske, als er deine Gesichtsmasken sah, lächelte er, und dann streichelte er mit dem Finger über die Frau, nahm sie hoch und legte ihr Gesicht über sein eigenes.


  Er nahm es wieder ab und untersuchte es. Sie sind beide so ausdruckslos, sagte er.


  Ich habe sie mit Absicht so gemacht.


  Wie Nō-Masken, sagte er, und ich sagte: Ein bisschen wie Nō-Masken, aber leicht und flexibel. Der Unterschied zwischen beiden ist sehr gering, im Kinn.


  Ich will sie als Teil des Experiments für unser gemeinsames Werk benutzen, sagte ich. Wir tauschen das Geschlecht und spielen ein Spiel, ein Theaterspiel. Es wird Spaß machen, sagte ich. Haben Sie Lust dazu?


  Gibt es Regeln?, sagte er.


  Keine Regeln, sagte ich. Er würde eine Frau entdecken und ich einen Mann.


  Er wollte es mit einer statischen Kamera filmen. Er könne sie schnell aufbauen. Er werde es in sein Tagebuch aufnehmen.


  Atemnot in deiner Brust, Harry. Beschleunigter Herzschlag, ein Gefühl von Gefahr. Warum? Hattest du Angst vor dem Auge des Apparats? Werde ich schlecht aussehen? Werde ich lächerlich aussehen? Ich bestand darauf, dass er mir eine Kopie gab. Er war einverstanden. Aber das ist nicht alles, Harry. Prüfe dich selbst. Hattest du nicht Angst, eine Tür zu öffnen, die du vielleicht nicht wieder schließen könntest?


  Es ist beinahe Mitternacht, aber ich muss es jetzt aufschreiben, sonst büße ich die Unmittelbarkeit ein, büße die Wucht dessen, was geschehen ist, ein, denn was auch immer auf diesem verdammten Film ist, es ist nicht mein Inneres, nicht meine Wahrnehmung, nicht die Magie der Verwandlung.


  Am Anfang ging es langsam. Wir waren linkisch, blöde. Ich sagte: Ich heiße John. Er konnte John nicht ausstehen. Warum John? So ein fader Name. Ich musste ihm erklären, dass ich als Mädchen immer John gespielt hatte. Johns Abenteuer. Captain John auf dem Schiff in einem Hurrikan. Soldat John, der Nazis tötet. John in den Höhlen. Ich sagte nicht, dass ich abwechselnd John und Mary gewesen war. Mary, die von John gerettet wurde, die ohnmächtige, zarte Mary, die sich liebend gern retten ließ. Ich war damit einverstanden, John aufzugeben. Ein dämlicher Name, stimmt. Sobald Rune die Maske aufgesetzt hatte, fing er an, sich zu winden und zu tänzeln und die Schultern auf und ab zu drehen. Ich sagte scharf, er sei eine Frau und keine Dragqueen. So bewegt sich keine Frau, Herrgott noch mal, und er schoss zurück: Wetten? Doch nach ein paar Minuten hörte er mit der lächerlichen Parodie auf. Er sagte, er sei Ruina.


  Ein verrückter Name, sagte ich, aber Ruina ist irgendwie lustig. Eine ruinierte Frau. Arm und ruiniert, Ruina/Rune.


  Die Maske ändert alles.


  Sie ändert viel mehr, als ich mir vorgestellt hatte, bevor wir mit dem Spiel begannen.


  Rune begann zu verschwinden.


  Ich sah in dieses leere Gesicht mit seinem weichen, ausdruckslosen rosa Mund, den hochgezogenen Brauen, dem schmalen Kinn und dem breiten Gummiband über den Ohren, mit dem es befestigt war. Rune hob die Stimme in eine höhere Tonlage und sprach sanfter. Er sagte, er zeichne gern. Dann blickte er hinunter auf seinen Schoß, dann wieder nach oben. Durch die Sehschlitze fixierte mich sein Blick einen Moment lang, bevor er wegsah. Ich muss versuchen, mir das zu erklären. Warum fühlte sich diese Abfolge von Bewegungen an wie ein Schlag gegen den Schädel? Er hat eine Figur entwickelt, oder? Ich holte tief Luft. Ich spürte, wie sich meine Haut unter der Maske erhitzte. Masken bewegen sich nicht, doch als ich ihn/sie ansah, war mir, als sähe ich die starren Lippen beben, als hätte er in diesem Akt des Hinunter-, Hoch- und Wegblickens etwas zutiefst Weibliches eingefangen, und ich fand es furchtbar.


  Richard, sagte ich. Richard Brickman. Der Name formte sich in meinem Mund, und ich sprach ihn aus. Wenn ich ihn jetzt ansehe, auf Papier geschrieben, muss ich lächeln. Richard wie in Löwenherz, wie in der Dritte, wie in Tricky Dick, wie in dicker Schwanz und Arsch, mehr Arsch als Kick. Was bedeutet ein Name? Die Wahl ist zum Brüllen komisch. Und brick, englisch für Backstein? Müssen wir das wirklich erklären? Hart natürlich. Dauerhaft natürlich. Die drei kleinen Schweinchen natürlich. Erinnerst du dich, Harry, wessen Haus am Ende stehen bleibt? Und er blies und blies und blies, aber er konnte das Haus nicht umblasen. Und der Mann in Brickman? Harry, du bist ja Mr.Überdeterminierung persönlich.[36] Aber er kam, Richard Brickman kam, schoss wie ein Windstoß aus Old Harrys blauer Lunge in den violetten Raum zwischen ihm und Ruina, diesem schrumpfenden Frauchen. Sie hatte eine Geschichte. Sie hatte Träume, gewaltige, kleine, rührende Träume von Größe. Rune dachte sie sich für mich aus, für Richard. Sie war keine Künstlerin, nein, bloß eine Illustratorin. Ihr hochfliegender Ehrgeiz war es, Kinderbücher zu zeichnen und zu malen. Woher hatte er dieses schüchterne, hoffnungsvolle Geschöpf? Das frage ich mich jetzt, aber in dem Moment habe ich es mich nicht gefragt. Von seiner Mutter, seiner Schwester? Ich war zu gefangen von Richard und Ruina, vom Wunder ihres Gesprächs.


  Ich saß der Maske, Ruina, gegenüber, hinter ihr das strahlende Licht der Nachmittagssonne. Ich beobachtete, wie sie, das verschossene Rot des Sofabezugs im Rücken, mit einem Kissen auf ihrem Schoß spielte. Ich veränderte meine Haltung. Saß mit gespreizten Beinen da und beugte mich vor, die Ellbogen auf den Knien. Kannst du denn zeichnen?, fragte ich. Kannst du zeichnen?


  Sie wolle ja nicht angeben, aber zeichnen könne sie schon ein bisschen, und sie werde immer besser, und sie hoffe auf eine Chance, eine Empfehlung vielleicht. Möglicherweise könne ich ihr helfen. Der maskierte Kopf ging auf und ab und hin und her. Sie war ziemlich in Bewegung, unsere Ruina, ein vor Zögerlichkeit und nervösem Gelächter wackelnder Kopf. Es fiel ihr so schwer, darum zu bitten. Sie tat es ungern, und ein neuer, flehender Ton kam in ihre Stimme.


  Während sie schmeichelte und seufzte, begann ich, sie verächtlich zu finden. Reiß dich zusammen. Wenn du etwas willst, bitte ganz direkt darum.


  Und dann, entsetzlicherweise, fing Ruina an zu flüstern. Ich konnte sie kaum verstehen. Bat sie um einen Gefallen? Ihr Kopf fiel nach vorn, und sie sprach so leise, im Flüsterton, dass die Wörter zu einem Gemurmel zusammenflossen.


  Sprich lauter! Ich, Richard, sagte ihr, sie solle lauter sprechen. Ich habe nicht geschrien. Ich habe ihr befohlen, deutlich zu sprechen, damit ich sie verstehen konnte. Was bringt ein Gespräch mit jemandem, den man nicht versteht, der keinen Satz herausbringt, ohne zu nuscheln. So kamen wir nicht weiter.


  Sie greinte. Als ich sie greinen hörte, zuckte ich zusammen und schloss die Augen. Du widerst mich an. Du klingst wie ein geprügelter Hund. Wer sagt das? Richard sagt das, grausamer Dreckskerl, der er ist.


  Es folgte Protest in den höchsten Tönen von Ruina. Plötzlich bekommt sie Auftrieb. Auf ihre schwächliche Art wehrt sie sich. Ihre Stimme erhebt sich in neue Lagen, zu hohen, ohrenzerreißenden Tönen voller Schmerz. Das ist gemein. Sie sind ein schrecklicher, gemeiner Mann. Es folgt Plärren.


  Ich bin nicht gemein. Ich bin vernünftig. Hörst du. Ich rede bloß rational. Andererseits verhältst du dich wie ein hysterisches Kind. Ich verlange, dass du auf der Stelle damit aufhörst, sofort.


  Ruina weint. Sie hält das Kissen vor ihr maskiertes Gesicht. Ich stelle mir vor, dass die Maske sich bewegt. Ich sehe, wie sich die Mundwinkel nach unten verziehen, und ich spüre das Runzeln der Stirn. Ich fühle mich von meiner Wut gestärkt. Richard steht auf und geht mit drei raschen Schritten zum Sofa. Er packt sie bei den Schultern und rüttelt sie. Sie ist schlaff wie eine Stoffpuppe. Ich hebe die Hand, um ihr ordentlich eine zu knallen. Der maskierte Kopf wird zurückgeworfen, und Rune lacht. Das Lachen macht mich rasend. Das Lachen tobt in mir. Ich nehme die Hände von Runes Schulter. Ich gebe ein Geräusch von mir, ein hohles Knurren. Das Spiel ist aus.


  Wir nehmen die Masken ab.


  Ich bin aufgewühlt, ein bisschen schockiert. Rune ist aufgeräumt. Er wiederholt diesen Satz: Wir haben es auf Film.


  Aber Richard und Ruina haben mich verunsichert. Das sagte ich ihm, als er die Gummibänder von den gedämpften Hummern schnitt. Warum hatte es diese Richtung genommen? Wer hatte dahin geführt? Warum hatte er Ruina so erbärmlich gemacht? Ist das seine Vorstellung davon, wie Frauen sind? Ich wollte darüber sprechen, aber er sagte, ich wolle immer alles interpretieren, und genug sei genug. Es habe doch Spaß gemacht, oder? Und ich fühlte mich zugleich seltsam erleichtert von seinem Humor und immer noch beunruhigt. Unser Zusammenwirken, sagte er, sei interessant, verdammt interessant, und er werde es todsicher nicht gleich wieder einstellen.


  Er sprach über einen befreundeten Künstler, der sich im Jahr zuvor erhängt hatte. Eine Frau, die er liebte, hatte ihn verlassen.


  Das muss furchtbar für sie sein, sagte ich.


  Und Rune sagte, manche Tode seien schöner als andere.


  Ich sagte, ich fände den Tod nicht schön, außer vielleicht den perfekten Tod, mit hundert im Schlaf zu sterben.


  Gott, ist das langweilig, sagte er.


  Ich muss jetzt gründlich darüber nachdenken. Ich muss etwas Distanz finden. Harry versucht zu verstehen, was da stattgefunden hat.


  
    Sonnabend, 9.Juni
  


  Heute Morgen habe ich Rachel angerufen. Wir haben fast eine Stunde geredet. Ich wollte ihr von Richard Brickman erzählen, aber etwas hat mich abgehalten, Scham. Ich schäme mich für beide, Richard und Ruina.


  


  


  Ray hat einen Stent in seine Schlagader eingesetzt bekommen.


  


  


  Wer bist du überhaupt, Harry, eine Memme? Wen kümmert dieses kleine theatralische Ereignis? Ist die Welt denn nicht den Schauspielern hörig, vor allem solchen, die sich zu Extremen zwingen, die um der Authentizität willen hungern, die wüten und mit den Zähnen knirschen und sich in wahnsinnige Patienten, Idiots savants oder lüstern schielende kannibalische Psychopathen verwandeln? Sind wir nicht alle verformbare Wesen aus Knete, die gezerrt und gedrückt und umgestaltet werden können? Steckt nicht in jeder Kunst etwas von dieser Ausdehnung in andere? Was ist daran besonders? Es ist so gut wie nichts passiert, keinerlei Gewalt– nur einmal an den Schultern gerüttelt–, ein bisschen Wut, ein Lachen. Warum sich Sorgen machen?


  Weil Brickman da war, voll ausgebildet. Wer ist dieser Mann?


  Und doch, bedenke auch Folgendes: Er kann der Zugang zu dem Projekt sein. Habe ich es nicht gesagt: der Taumel des Exils? Exil im anderen.


  


  


  Ich habe auch Bruno angerufen. (Ich werde ihm nie von den Masken erzählen.)


  Cleo ist seine Rettung, aber das wusste ich ja. Jenny nervt ihn. Liza ist schweigsam, aber nun viel lieber zu ihrem alten Papa. Er sagt mir in einem typischen hochfliegenden Moment der Übertreibung, er habe als Vater versagt, und ich sage: Ach wo, weil es nicht stimmt. Sie wollen ihn ja schließlich besuchen. Sie verlassen ihre Ehepartner, um zu Papa zu gehen. Und Liza hat ihn die Bewegungen des embryonalen Jungen, seines ersten Enkels, unter ihrer Haut fühlen lassen, und er wundert sich, warum es mit diesem ungeborenen Kind so viel aufregender für ihn ist als beim ersten Mal. Und ich sage ihm, dass er damals Angst hatte und jetzt nicht. Er muss sich nicht um es kümmern, und wir lachen, und bald macht er ein paar Bemerkungen über meine Klit. «Allzeit bereit», sagt er, und wie sehr sich seine Zunge danach sehne, nach der Klit, und ich gebe am Telefon ein bisschen falsches Gestöhne von mir, und er blödelt herum. Lachen ist eine Wohltat. Er fragt mich nach meinem Gigolo, dem aalglatten, hübschen Jungen, aber sein Ton ist nicht gemein, deshalb nehme ich es gelassen. Ich erzähle ihm, dass das Projekt Fortschritte mache und, Runes Wort übernehmend, «interessant» sei. Interessant ist es in der Tat. Und dann können wir es kaum erwarten, dass wir uns sehen, und er hofft, dass Francis, Lizas Anwalt-Ehemann, den ich noch nicht kennengelernt habe, nicht darauf besteht, das Baby Brandon zu nennen– so verweichlicht, so fleischlos. Wie könnte Bruno einen Enkel ertragen, der Brandon heißt? Er plant, hier auf der Insel zu schreiben. Das verflixte Gedicht erwähnen wir nicht. Er weiß, was ich denke– schreib deine Erinnerungen!


  


  


  Es war heute nicht einfach, mit der nachhallenden Angst unter den Rippen zu arbeiten.


  Um vier fand ich Rune auf dem Sofa, ein Buch über Houdini lesend. Er wedelte damit herum und lieferte Fakten– der Vater des Mannes war Rabbi in Appleton, Wisconsin, gewesen; Houdini liebte seine Frau Bess. Zwanzig Jahre bevor Kafka seine Verwandlung veröffentlichte, tauschten die beiden Houdinis, Mann und Frau, in einem verschlossenen Schrankkoffer die Plätze und nannten die Nummer Metamorphosis. Der Meisterzauberer konnte verschluckte kleine Schlüssel willentlich wieder hervorwürgen, seine Schulter willentlich aus- und wieder einrenken und hatte durch Üben in einer überdimensionalen Badewanne gelernt, drei Minuten lang die Luft anzuhalten. Rune sagte, er übe ebenfalls, nicht zu atmen, und als ich ihn fragte, wozu, sagte er, er habe auch seine eigenen Projekte.


  Er wollte wieder spielen, die Masken tauschen. Ich will Richard sein, sagte er. Ich dachte mir, das ist unmöglich, du kannst nicht Richard sein, du kennst ihn nicht, aber das sagte ich nicht. Ich sagte: Nein, ein andermal. Ich war dem nicht gewachsen. Wir redeten noch ein bisschen weiter, aber bloß Geschwafel, und dann sagte er: Ich denke, Ruina sollte die Möglichkeit zur Revanche an dem Scheißkerl bekommen, finden Sie nicht? Ich muss verwirrt ausgesehen haben. Wenn wir weiterspielen, sagte er, wird sie wohl gegen ihn ankämpfen müssen, nicht? Darüber musste ich nachdenken. Mir wurde klar, dass ich mich der laufenden Geschichte aus Furcht entzogen hatte.


  Rune meinte, die Filmsequenz könne auch außerhalb des Tagebuchs verwendet werden. Wir fügen sie in eine Arbeit ein, sagte er, vielleicht in Ihre Arbeit für mich. Ich spürte, dass er mich beobachtete. Ich heuchelte Gleichgültigkeit. Aber was, wenn sie schlecht ist?, sagte ich. Er hatte sich den Film schon mehrmals angesehen und wollte ihn auf einem größeren Bildschirm anschauen. Er könne ihn über den Fernseher laufen lassen.


  Schweigend sahen wir uns die maskierten Fremdlinge an. Ich merkte, dass ich große Teile unseres Dialogs vergessen und dass das Spiel länger gedauert hatte, als ich dachte. Beim Zuschauen sah ich sofort, dass der Schlagabtausch ohne die Masken seine Intensität verloren hätte. Ohnehin erschreckte mich der seichte Dialog. Der autoritäre Richard und die unterwürfige Ruina waren geradewegs dem Melodram oder der Seifenoper entsprungene Typen, aber ihre regungslosen künstlichen Gesichter– meine leeren Schöpfungen– verstärkten das Archetypische ihres Kampfes und verliehen ihren Gesten Pathos.


  Pathosformel?[37]


  Herr und Knecht, ineinander verhakt im Wettkampf um Anerkennung?[38]


  Durchgeknalltes Rollenspiel?


  Kulturparodie in Großbuchstaben?


  War diese Fernsehshow die objektive Sicht? Ich bemerkte, dass mein grüner Pullover formlos geworden war und lose über meinem umfangreichen Busen hing, dass mein schlaffes Kinn unter der Männermaske in einen Hals ohne Adamsapfel sank und dass mein Haar rund um das falsche Gesicht in krausen Locken abstand, aber aus irgendeinem Grund feminisierten diese körperlichen Details Richard nicht. Sie wurden von der Maske und ihren beziehungsweise seinen entschiedenen Bewegungen verdrängt. Und trotz Runes draller Bizepse, breiter Schultern und flacher Brust ließ sich seine zitternde, am Ende dann zu einem Häufchen Elend zerdrückte und weinende Ruina als weiblich erkennen. Performativität.[39] Die Besonderheiten des Raums mit seinem Kamin, der großen Muschelschale auf dem Kaminsims und der Graphik von Calder an der Wand gingen in den rohen Emotionen der zwei Spieler unter. Waren die vorgetäuscht? Wir sahen es uns noch einmal an.


  Rune beugte sich vor. Er stützte die Ellbogen auf die Knie, legte das Kinn in die Hände– sein ganzer Körper war gespannt vor Konzentration. Was hatte er gesehen? Ich fragte ihn. Ich finde, wir waren gut, sagte er. Wir haben sofort richtig losgelegt. Man glaubt es. Es ist total künstlich, aber man glaubt es.


  Ich sagte, er solle es noch einmal ohne Ton laufen lassen.


  Das tat er ohne weiteres, was mich ein bisschen überraschte. Er schien zu verstehen. Wir schauten. Ohne die Stimmen wurde der Film ganz zu Maske und Bewegung. Ich sah Rune neben mir auf dem Sofa nicht an, aber ich spürte ihn, womöglich hörte ich ihn atmen. Ich weiß es nicht, aber er rührte sich nicht und ich mich auch nicht. Die beiden Menschen auf dem Bildschirm hatten sich erneut verändert. Sie hatten hinter den unbeweglichen Lippen der Masken hervorgesprochen, aber diesmal hörten wir nichts. Die statischen Gesichter schienen zu sprechen, weil sie nickten und ihre Besitzer die Hände hoben, aber ohne Worte, und ich sah die beiden einen Tanz aufführen, der durch diese Stummheit bedenklich erotisch geworden war. Ruinas Gebärden hatten etwas Verführerisches, was Richards Brutalität und seine Lust daran schürte.


  Ich spürte Richard wieder, spürte seinen Wunsch, das kauernde Mädchen dumm und dämlich zu prügeln. Ohne seine prosaischen Reden schien meine Erfindung an Statur zu gewinnen. Doch während die letzten Sekunden erneut abliefen, fragte ich mich, wer eigentlich zuletzt lachte. Rune oder Ruina? Ich hatte gemeint, Rune hätte den Rahmen seiner Figur gesprengt, wäre aus der Rolle gefallen, aber jetzt war ich mir nicht mehr sicher. Mir schien, dass sie, Ruina, beim Spielen lachte, was der Verstellung eine weitere Ebene hinzufügte oder ihre imaginären Elemente zumindest noch komplexer machte. Ich war konfus.


  Ich sagte: Wer hat da gelacht?


  Rune sah mich verwirrt an.


  Ich bedrängte ihn. Ich sagte noch einmal: Wer hat da gelacht? Sie oder Ruina? Er starrte mich nur an. Ich sprach mit scharfer Stimme: Sagen Sie es mir.


  Er lehnte sich auf dem Sofa zurück und verschränkte die Arme. Sind Sie jetzt Richard?


  Nein, sagte ich, ich bin Harry. Ich spürte, wie die Wut mir Brust und Kehle zuschnürte.


  Tom, Dick und…, sagte er.


  Ich senkte die Stimme und sagte, ich meinte es ernst.


  Er scherzte und sagte: «Die Maske hat mich dazu gebracht. Die Maske hat mich dazu gebracht.» Dann warf er mir vor, zu ernst zu sein. Ich hätte schließlich damit angefangen, oder? Spiele sollten Spaß machen. Himmelherrgott, beunruhigte mich etwa die Frage, wer von uns beiden gewonnen hatte? Es hatte ja kein Drehbuch gegeben. Was aus uns herauskam, war eben herausgekommen. Warum auch nicht? Wo war mein Sinn für Humor?


  


  


  Wo war dein Sinn für Humor, Harry, dieses herrliche Gespür für das Lächerliche? Wer war dieser maskierte Mann, der da über den Bildschirm stürmte? Warst das nicht du? Lach laut! Kehr jetzt nicht um, Harry. Ihr beide seid Partner beim Maskentanz, und seine Schritte werden bedeutungslos, wenn sie allein getanzt werden. Bist du in dem Spiel nicht doppelt? Johannes und Cordelia, John und Mary, Richard und Ruina? Und warum hast du Rune wohl mit Dora Maar in den Ohren gelegen, wenn du dich nicht wieder einmal verdoppelt hast, ohne es zu merken?


  


  


  Da saßest du also, Harry, auf dem roten Sofa neben Rune und erzähltest ihm von Picasso, der Maar in einem Café in Paris beobachtete, wie sie ein Messer zwischen ihre auf dem Tisch liegenden gespreizten Finger rammte. Traf sie daneben, blutete sie. Ein fünffingriges Filetsteak. Picasso hob ihre Handschuhe als Trophäe auf.


  


  


  Picasso malte Maar als weinende Frau, als Spanien in Trauer, aber dem Ziegenbock gefiel es, Frauen zum Weinen zu bringen. Während die Tränen fielen, wurde der Penis des alten Bocks steif. Was für ein lebensfroher, vitaler kleiner Frauenfeind Picasso war! Und du hast Rune die ganze Geschichte erzählt, über Maars surrealistische Fotos, darunter das grandiose Porträt von Ubu, das 1936 einen Preis gewann, und ihre nicht ganz so großartigen Gemälde. Du hast ihm von ihrem Zusammenbruch erzählt, nachdem Picasso sie verlassen hatte, von ihrer Analyse bei Jacques Lacan, von dem abscheulichen Stuhl mit Stahlstäben und haarigen Stricken, den Picasso einpackte und ihr als Geschenk schickte, und das rostige Schaufelblatt, das sie ihm sandte, ein Spiel mit Geschenken, das sie miteinander spielten. Und dann das Paket, das 1983 zwischen Picassos Besitztümern gefunden wurde: ein Siegelring, den er entworfen und mit den Buchstaben P D, pour Dora versehen hatte. Innen in dem Ring war ein Stachel.


  


  


  Der Mann, der den Ring auspackte, war entsetzt, aber, sagte ich zu Rune, es muss als Anspielung auf Maars Messerspiel gemeint gewesen sein, meinen Sie nicht? Den Ring ansehen heißt, einen blutenden Finger sehen.


  


  


  Niemand kann allein spielen, sagte ich. Selbst wenn niemand anderes im Zimmer ist, muss ein imaginärer Anderer da sein.


  


  


  Ich habe das Cocteau-Zitat für Rune gefunden: «Picasso besteht aus einem Mann und einer Frau. In ihm spielen sich furchtbare Ehekräche ab. Dora ist die Konkubine schlechthin, mit der er sich selbst untreu wird. Aus dieser Ehe gehen herrliche Monster hervor.»


  


  


  Wir sind alle eine Ehe, sagte ich zu ihm.


  Und dann sagte Rune: Vor langer Zeit hat mir jemand gesagt, Sie seien brillant, einfach brillant.


  Wer?, sagte ich, aber er konnte sich nicht erinnern. Es war jemand, der mich kannte oder gekannt hatte. Vielleicht war es auf einer Party gewesen. Es stimmt, sagte er. Das sind Sie.


  Ich war so erfreut. Von dem Kompliment gebauchpinselt, fühlte ich mich nachgiebig, gefügig, glücklich. Wirf ein warmes Licht auf die arme, alte Harry, und sie zerläuft wie Butter.


  Dann schwiegen wir und lauschten dem Meer. Gehen wir an den Strand hinunter, sagte ich. Und das machten wir. Der Mond war nur ein Lichtspalt, kurz von den dichten, ziehenden Wolken freigegeben, eine hell glänzende Leerstelle, und wir blickten hinauf zu diesen Kumulus-Tiefen mit ihren durchleuchteten Grautönen, und ich vermute, wir sahen das Gleiche, denn er stieß einen Pfiff aus. Wir schlenderten ans Wasser hinunter, ließen uns die Brandung über die Füße spülen und spürten ihren Sog an unseren Fesseln, wenn sie zurückfloss. Ich hatte das Gefühl, wir wären Freunde.


  Das war vor nur einer Stunde, aber in der Erinnerung hat sich meine Sicht darauf schon verändert. Ich finde das seltsam. Ich bin nicht mehr in mir, ich sehe uns beide von hinten auf dem Strand, zwei große, unscharfe Gestalten im geschwächten Mondlicht. Irgendwann kehren wir um und gehen den Strand hinauf und dann den Weg aus grauen Holzplanken entlang zum Haus. Als er mir eine gute Nacht wünscht, lächelt er. Er sagt, dass es ein toller Tag war, ein banaler Satz, aber das sagen wir nun einmal, nicht wahr? Es war ein toller Tag.


  Dann küsste er mich leicht auf beide Wangen und sagte noch einmal gute Nacht.


  
    Sonntag, 10.Juni 2001
  


  Coda:


  Heute Nacht schwelgte ich in dem leeren Haus, aß Pasta mit Bergen von Gemüse, las Emily Dickinson. Sie lodert.


  
    Mein– beim Recht der weißstrahlenden Wahl!


    Mein– mit königlichem Siegel!


    Mein– durch des scharlachnen Kerkers Mal–


    Verwehrt– nicht durch Gitter noch Riegel!

  


  Rune dagegen ist nur schwaches Geklimper, das sich in mein Hirn gegraben hat und wieder und wieder ertönt. Er klingt in mir nach als Lied des Zweifels. Ich sehe sein gebräuntes Gesicht beim Abendessen, während ich ihm wieder zuhöre, wie er über KI redet, oberflächlich und jugendlich, aber irgendwie lebendig: «Maschine und menschliche Libido.» Ich habe neue Bilder für ihn erfunden: ein flachsblonder Junge, in Sci-Fi-Romane vertieft. Ich sehe, wie er im Garten hinter dem Haus eine Maschine baut. Ich sehe ihn in einem verdunkelten Kinosaal, die Augen von der Leinwand beleuchtet, während er sich eine Invasion von Außerirdischen anschaut. Er muss sich da hinten in Iowa mit seiner Schwester wie ein Außerirdischer gefühlt haben. Ich sehe Maisfelder und rote Scheunen. Ich war nie in Iowa. Ich male nach Zahlen.


  


  


  Gestern– ich glaube, es war gestern–, als wir am Strand saßen, schrieb er mit einer Muschel ein Zitat in den Sand. Es war aus Marinettis futuristischem Manifest von 1909. «Wir werden der Geburt des Zentauren beiwohnen und bald die Engel fliegen sehen.» Als ich sagte, Marinetti sei verrückt und widerwärtig, sagte er, er liebe das Verrückte und Widerwärtige. Er liebe Feuer, Hass und Geschwindigkeit. In der Gewalt liegt Schönheit, sagte er. Niemand will das eingestehen, aber es stimmt. Ich sah auf seinen Unterarm, braun unter dem weißen, hochgekrempelten Ärmel des Leinenhemds, das er trug, auf dem Kopf eine Basecap. Ich stritt mit ihm. Das sei eine faschistische Ästhetik, sagte ich, und um Schönheit in Verstümmelung und Blutvergießen zu sehen, müsse man weit entfernt von den Beteiligten sein. Aber Rune hat schon gelernt, dass der schnelle verbale oder visuelle Kick starke Reaktionen hervorkitzelt, die er dann entspannt zurückgelehnt genießen kann. Er verfällt leicht in Empörung von der Art, auf die niemand etwas gibt. Aber seine Persona ist perfekt für meinen Plan. Sie werden aufhorchen.


  


  


  Es ist das Dunkle, der unerklärliche Rest einer Sache, der dir echte Zweifel beschert, Harry. Und das Dunkle ist nicht in Rune, sondern in dir, nicht wahr? Es ist in dir als Richard Brickman. Und Rune weiß das. Er ist sensibel für Untertöne, genau wie du. Ich sehe, wie er die Maske nimmt und aufsetzt. Das wolltest du doch, oder? Du wolltest spielen. Aber da ist die Angst vor der aus dem Spiel hervorgegangenen brennenden Erregung zwischen deinen Beinen, außer Kontrolle. Das Geheimnis: Ich fühle mich nicht von Rune angezogen, außer wenn ich Richard bin und er Ruina ist, aber um zu spielen, muss man beide Rollen einnehmen. Das ist ein Geständnis. Wage ich, es Dr.F. zu erzählen?


  


  


  Ich bin für das Drama (oder was es auch war) verantwortlich. Ich, die Herrin der Masken, habe die ganze Chose erfunden. Rune hat mitgespielt, mehr nicht. Er hat gut gespielt. Er war bereit, aber es war meine Show, oder? Wo ist die Grenze zwischen den zwei Erfindungen, Harry, den absurden maskierten Wesen auf dem Bildschirm? Kannst du die Grenze ziehen? Hast du zu viel preisgegeben? Bist du verwundbar? Das ist das Lied deines Zweifels.


  Und jetzt, während du diese Worte schreibst, siehst du deinen noch nicht alten Vater schweigend am Tischende in der Wohnung am Riverside Drive, eine sprachlose Statue. Dann siehst du deine alte Mutter, viele Jahre später, im Krankenhaus, in ihrem lila Morgenrock. Sie erzählt dir die Geschichte, wie er sie dafür bestrafte, dass sie reden wollte. Er bestrafte sie, indem er nichts sagte, und du, Harry, platzt heraus: Das war grausam! Er war grausam! Deine Mutter stimmt zu. Es war grausam.


  


  


  So viel steht für mich fest: Da ist mehr als einmal an der Schraube gedreht worden.


  
    Rachel Briefman


    (schriftliche Äußerung)

  


  Ich gestehe, dass es Zeiten gab, in denen ich Harrys intensives Reden über ihr Decknamenprojekt ziemlich anstrengend fand. Bei unseren wöchentlichen Teestunden berichtete sie mit glänzenden Augen von ihrer ausgedehnten Lektüre und davon, wie sie sich in ihre größeren Schemata einfügte. Sie zeigte mir Zeichnungen und Schaubilder, gab mir Philosophiebücher, wissenschaftliche Aufsätze über Spiegelsysteme im Gehirn und wollte zu allem meine Meinung wissen. Hin und wieder erregte ein Artikel oder ein Buch meine Aufmerksamkeit, aber oft musste ich ihr sagen, dass ich keine Zeit hätte, mich da hindurchzuarbeiten. Rune habe ich nie getroffen, und ich bekam auch nie mit, wie Harry das Projekt entwarf oder baute, aber sie diskutierte regelmäßig mit mir darüber und machte sich ständig Sorgen wegen des Risikos, das sie eingingen, indem sie Elemente einsetzten, die Rune vorher nie in seinem Werk verwendet hatte. Ich weiß, dass sie sich vorstellte, am Ende des Tunnels warte ein großer Sieg auf sie, eine Wiedergutmachung für ihre Jahre der mühevollen Arbeit und Nichtbeachtung, und ich gebe zu, dass diese Phantasie etwas Irrationales an sich hatte; aber denen, die glauben, Harry habe über ihre Arbeit mit Rune gelogen, sage ich: Das ist nicht möglich, und anderen, die behaupteten, sie habe völlig den Sinn für die Realität verloren, kann ich als Psychiaterin versichern, dass Harry nicht psychotisch war. Sie hatte keine Wahnvorstellungen. Ihr Freund, das Barometer, war psychotisch und wahnhaft. Harry machte sich nicht mehr vor als jeder Durchschnittsneurotiker.


  In Wirklichkeit war sie wild entschlossen, die Psychologie des Glaubens und der Täuschung zu verstehen, die, wenn wir ehrlich sind, oft ein und dasselbe sind. Wie können sich unsinnige, sogar unmögliche Ideen bei ganzen Bevölkerungen durchsetzen? Die Kunstszene war Harrys Labor– ihr Mikrokosmos menschlicher Interaktion–, in dem Gerücht und Hörensagen buchstäblich das Erscheinungsbild von Gemälden und Skulpturen veränderten. Doch niemand kann beweisen, dass ein Kunstwerk wirklich einem anderen überlegen ist oder dass der Kunstmarkt hauptsächlich nach solchen bornierten Vorstellungen funktioniert. Wie Harry mir gegenüber wiederholt betonte, besteht ja nicht einmal Einigkeit über die Definition von Kunst.


  In manchen Fällen werden Wahnvorstellungen jedoch deutlich. Harry und ich waren beide fasziniert von den Wellen sogenannter «moralischer Panik», Ausbrüchen von sich verbreitendem Terror, der sich gegen die eine oder andere angeblich von der Norm «abweichende» Gruppe richtet– Juden, Homosexuelle, Schwarze, Hippies und nicht zuletzt Hexen und Teufel. In den achtziger und frühen neunziger Jahren schossen überall in den Vereinigten Staaten Satanskulte aus dem Boden, und ihre schaurigen Riten wurden alle ganz nüchtern in den Zeitungen vermeldet. Unzählige Verhaftungen, Prozesse, Gefängnisstrafen und zerstörte Existenzen waren das Ergebnis dieser ansteckenden Hysterie. Selbst Sozialarbeiter, Psychotherapeuten, Gesetzeshüter und Gerichte wurden in die allgemeine Panik hineingezogen. Am Ende erwies sich keine einzige Anschuldigung als wahr. Eine Verurteilung nach der anderen wurde aufgehoben. In den Fängen einer Epidemie von irrlichternden Gedanken brannten die Leute darauf zu glauben, dass die Frau oder der Mann in der Tagesstätte, der Sheriff, der Trainer, die Nachbarin an der nächsten Ecke Monster waren, die Kinder vergewaltigten und verstümmelten, ihr Blut tranken und ihre Exkremente zum Frühstück verspeisten. Schaurige Erinnerungen trieben in den Köpfen von Erwachsenen und Kindern aus, Berichte von schwarzen Messen, von Sodomie und unzähligen Morden, doch niemand fand je eine Leiche oder irgendwelche Foltermale an einem einzigen Menschen. Und dennoch glaubten die Leute daran. Es gibt welche, die immer noch daran glauben.


  Denken Sie an die Geschichten, die nach dem 11.September aufkamen und in Umlauf gerieten, dass im World Trade Center keine Juden ums Leben gekommen wären und dass die amerikanische Regierung die Gräueltat begangen hätte. Dieser Unsinn hatte unerschütterliche Anhänger, genauso wie die große Lüge der Bush-Regierung über ebendieses Blutbad und den Irak. Man kann leicht behaupten, die von diesen Glaubensvorstellungen Erfassten wären schlicht unwissend, aber Glaube ist eine komplexe Mischung aus Suggestion, Mimikry, Wünschen und Projektion. Wir alle denken gern, wir wären resistent gegen die Worte und Taten anderer. Wir glauben, ihre Vorstellungen würden nicht zu unseren werden, aber da irren wir uns. Manche Glaubensvorstellungen sind so offenkundig falsch– zum Beispiel die Verlautbarungen der Flat Earth Society–, dass es für die meisten von uns einfach ist, sie von der Hand zu weisen. Aber viele andere gedeihen auf uneindeutigerem Terrain, wo Persönliches und Soziales nicht so leicht zu trennen sind.


  Man muss bedenken, dass Harry ihr eigenes Leben jahrelang in einer Psychoanalyse umgeschrieben hat, dass das, was sie einen sich langsam entwickelnden «revisionistischen Text» ihres Lebens nannte, allmählich einen früheren «mythischen» Text ersetzt hatte. Menschen und Ereignisse hatten für sie eine neue Bedeutung angenommen. Ihre Erinnerungen hatten sich verändert. Sie hatte zwar keine bedenklichen Erinnerungen aus ihrer Kindheit hervorgeholt, aber am 19.Februar 2003, nur einen Monat bevor Darunter ausgestellt wurde, erzählte sie mir, wenn sie auf ihr Leben zurückblicke, sei es über weite Strecken entschwunden. Ermunterte man sie dann ein wenig, konnte sie die Leerstellen leicht mit Fiktionen auffüllen. Waren die meisten Erinnerungen nicht ohnehin eine Form von Fiktion? Sie erinnerte sich an Sachen, die ich vergessen hatte, und ich erinnerte mich an Sachen, die sie vergessen hatte, und wenn wir uns an dieselbe Geschichte erinnerten, erinnerten wir uns dann nicht auf unterschiedliche Weise? Dabei verdrehte keine von uns die Wahrheit. Die Szenen aus der Vergangenheit wurden dauernd verschoben, neu gemischt und vom Gesichtspunkt der Gegenwart aus betrachtet, das ist alles, und diese Veränderungen finden statt, ohne dass wir es merken. Harry hatte zahllose Erinnerungen umgedeutet. Ihr ganzes Leben sah anders aus.


  Und, fragte Harry, wo fängt es an? Die Gedanken, Worte, Freuden und Ängste anderer dringen in uns ein und werden zu unseren eigenen. Sie leben von Anfang an in uns. Moralische Panik, die Epidemie der multiplen Persönlichkeit und die Manie der wiedererlangten Erinnerung schossen in den achtziger und frühen neunziger Jahren als Suggestionswelle ins Kraut, die von einem zum anderen schwappte, eine Art Massenhypnose oder sich ausbreitende unbewusste Erlaubnis für unzählige Menschen, sich plötzlich zu vervielfältigen– eine Büchse der Pandora. Therapeuten berichteten von Patienten mit Dutzenden von Persönlichkeiten. Ganze Völkerstämme hausten in einem einzigen Körper. Männer, Frauen und Kinder outeten sich plötzlich als anderer. Was hatte das zu bedeuten? Und dann, als der Name der Krankheit zu dissoziative Identitätsstörung abgeändert wurde und die Skepsis wieder die Oberhand gewann, verminderte sich die Zahl der mit dieser Krankheit Diagnostizierten auf einige wenige Fälle hier und da. Was Harry wissen wollte, war Folgendes: Sind wir nur eine Person, oder sind wir alle viele? Erfanden Schauspielerinnen und Performer, Schriftstellerinnen und Autoren nicht zu ihrem Lebensunterhalt Figuren? Woher kamen diese Leute?


  Ich behauptete, dass Kunstschaffende, wie leidenschaftlich sie auch seien, den Unterschied zwischen Schöpfer und Schöpfung kannten, dass die Krankheit, egal, unter welchem Namen, mit traumatischen Erfahrungen zusammenhänge und dass die Epidemie ohne Frage von übereifrigen und häufig schlecht informierten Therapeuten geschürt worden sei.


  Harry saß mir gegenüber, ihr graues Haar kräuselte sich unter ihrem Béret hervor; sie wedelte mit der rechten Hand in meine Richtung, sodass sie ihre Teetasse umstieß und die hellbraune Flüssigkeit über das Tischtuch schoss und darin einsickerte. Ja, schon, sagte sie, aber werden Geschöpfe und Alter Egos nicht aus demselben unbewussten Stoff fabriziert? Sind diese anderen in uns nicht wie Traumgestalten? Sie scheuchte den aufmerksamen Kellner weg, der herbeigeeilt war, bedeckte den Fleck mit ihrer Serviette und redete weiter. Sie arbeitete da schon seit einiger Zeit mit Rune zusammen, und für Darunter hatten die beiden Spiele gespielt und sie gefilmt, Spiele mit Masken, Kostümen und Requisiten. Und wenn sie spielten, passierten auf einmal Dinge. Harry bannte mich mit ihrem Blick. Ich fragte: Was für Dinge?


  Was sie erregte und manchmal erschreckte, sagte sie, sei das, was Rune aus ihr heraushole, und, was es auch sei, sie glaube, dass es schon lange in ihr gesteckt habe, aber nie herausgelassen worden sei. Ich protokollierte ihre Worte noch am selben Abend in meinem Tagebuch, zumindest so, wie ich mich daran erinnerte. Das ganze Projekt ist jetzt fast zu Ende, Rachel. Bald wird die Trilogie meiner Masken fertig sein. Sie betonte, dass Rune als «personifizierte Möglichkeit» in Darunter eingebettet sei. Die Worte hatte sie Kierkegaard entlehnt. Sie wolle die Idee Rune ausbeuten, weit mehr als Rune selbst, aber ihre Idee von ihm habe sie beweglich gemacht, habe Türen in ihr aufgestoßen. Harrys Stimme wurde lauter, und ich bemerkte, dass ein Mann und eine Frau am Nebentisch aufgehört hatten zu sprechen, sich umgewandt hatten und uns wütend anstarrten. Ich legte einen Finger auf den Mund, um Harry zu verstehen zu geben, sie solle leiser sprechen, und ihre Stimmung wurde düster. Genau das meine ich, zischte sie mich an. Sei nicht so laut, Harry. Errege kein Aufsehen, Harry. Halt die Beine geschlossen, Harry. Das ist unhöflich, Harry.


  Gereizt sagte ich: Du meine Güte, was habe ich denn getan? Mir fiel auf, dass du zu laut gesprochen hast und unser Gespräch nicht privat geblieben ist– darauf habe ich dich diskret aufmerksam gemacht. Harry beugte sich vor und knurrte mich an. Genau das versuche ich, dir zu sagen. Das Ding, die Person– was es auch sein mag– ist rücksichtslos, rotzfrech, laut, gefühlskalt, arrogant, grausam, abweisend und unerreichbar. Das Ding ist nicht höflich. Es ist nie höflich gewesen.


  Hört sich ja nach einem echten Sonnenscheinchen an, sagte ich. Ich lächelte, aber Harry fand meine Charakterisierung nicht witzig. Sie musterte mich finster. Ich wies darauf hin, dass verschiedene Persönlichkeiten unterschiedliche Aspekte unserer eigenen Persönlichkeit zum Vorschein bringen, und erklärte, dass ich mich bei leise sprechenden Menschen oft als laut empfinde und bei jemand, der mich anbrüllt, als schüchtern. Es kommt alles auf die Interaktion an. Harry bestand darauf, dass sie von etwas weitaus Dramatischerem spreche. Sie sei nie imstande gewesen, dem zu widerstehen, was sie «den Zugriff des Anderen» nannte. Als Kind hatte sie immer den Regeln gehorcht. Sie war selten bestraft worden, weil sie die Vorstellung, ihre Eltern zu enttäuschen, nicht ertragen konnte. Beide waren weder streng noch unnachsichtig gewesen, doch aus irgendeinem Grund hatte sie sich immer falsch und nie richtig gefühlt. Ich habe mich so bemüht, die richtige Art Kind zu werden, aber ich habe es nie geschafft. Es tat mir weh, ihr zuzuhören, aber ich wusste, dass ich ihre überarbeitete Geschichte vernahm.


  Harry beugte sich vor, die Hände vor sich über der durchnässten Serviette. Ich legte meine rechte Hand auf ihre und war dankbar, dass wir in einer Ecke saßen und sie jetzt so leise sprach, dass ich mich nah zu ihr neigen musste, um zu hören, was sie sagte. Sie wollte wissen, ob ich mich an die großen Pläne erinnerte, die wir für unsere Zukunft geschmiedet hatten. Wir würden beide berühmte Frauen werden, erinnerst du dich? Ich erinnerte mich. Harry lächelte mich an. Wir haben an unserem Bewusstsein gearbeitet. Erinnerst du dich? Ich erinnerte mich. Es hat zu nichts geführt, sagte Harry. An was ich da gearbeitet habe, hat sich als falsches Bewusstsein entpuppt. Sie war Künstlerin geworden, na schön, aber niemand kann Künstlerin sein, wenn ihr Werk allem und allen untergeordnet und zweitrangig ist. Sie war nie in irgendetwas Erste gewesen. Nie. Harry zog ihre Hand unter meiner weg und sah mich mit Tränen in den Augen an.


  Ich wies sie darauf hin, dass sie doch in unserer Klasse an der Hunter Highschool die Beste gewesen sei. Als hätte mir das was genützt. Die Klagen sprudelten nur so aus ihr hervor. Sie habe Felix abgöttisch geliebt, sagte sie, was Bruno nicht akzeptieren könne, weil er auf ihren toten Ehemann eifersüchtig sei, aber ihre wahnsinnige Liebe zu Felix habe es ihr so schwergemacht, sich ihm zu widersetzen. Er habe ihr das Gefühl vermittelt, interessant und schön zu sein, und sie habe sich alle Mühe gegeben, so zu sein, wie sie meinte, dass er sie haben wollte. Das meine ich, Rachel. Was sind wir? Was war Felix, und was war ich? Er war in mir. Sie habe Felix immer alle Wünsche von den Augen abgelesen, habe sich ihm immer gebeugt, und es sei ihr nicht schwergefallen, weil sie tief in ihrem Innern nicht geglaubt habe, dass es andersherum sein sollte. Warum sollte er sich ihren Wünschen beugen? Wer war sie, das zu verlangen? Sich beugen, beugen, beugen, sagte Harry, immer sich beugen und biegen lassen, sich beugen und biegen lassen. Dann erinnerte Harry sich daran, wie ihre Mutter sich hinuntergebeugt hatte, um die Socken und die Unterhose des Vaters aufzuheben, erinnerte sich daran, wie ihre Mutter den Vater bei Tisch bediente, erinnerte sich daran, wie ihre Mutter auf dem Boden kniete, um mit einer Zahnbürste den Fugenkitt zwischen den Fliesen zu säubern, erinnerte sich daran, wie ihre kleine Mutter ängstlich zu ihrem Vater hinauflächelte, um in seinen Augen zu lesen. War es recht so? War er glücklich? Harry sagte, sie habe sich dabei ertappt, wie sie auf Zehenspitzen an Felix’ Arbeitszimmer vorbeischlich, um ihn an den Tagen, wenn er zu Hause arbeitete, nicht zu stören, wie sie bei Essenseinladungen mit ihrer Meinung hinter dem Berg gehalten habe, weil Felix Konflikte verabscheute, während er ohne zu klopfen in ihr Atelier zu stiefeln pflegte, um ihr irgendeine belanglose Frage zu stellen. Wenn er bei einer Dinnerparty einen Künstler kritisierte, lauschten alle andächtig der Meinung des großen Mannes. Manchmal hatte er Harrys eigene Worte nachgeplappert, Worte, die sie kurz zuvor, bei ebendiesem Dinner, ausgesprochen, denen aber niemand zugehört hatte. Das stimmte. Ich erinnerte mich an verschiedene Anlässe, bei denen mir unbehaglich gewesen war, weil ich Zeugin solcher unseligen Wiederholungen wurde. Ich sagte Harry nicht, dass Felix deshalb Vertrauen erweckt hatte, weil er Autorität mit einem coolen, unerschütterlichen Gebaren vereinte. Er brauchte keine Leute, die ihm zuhörten. Harry schon.


  Jahrelang, sagte Harry, habe Felix sie mitten im Satz unterbrochen, und sie sei verstummt. So sei es gewesen. Felix habe immer gesagt, er bewundere und unterstütze ihre Arbeit, aber nur für seine eigene Arbeit war er hierhin und dorthin geflogen und hatte angerufen, um zu sagen, dass er später komme oder einen anderen Flug nehme, und Harry war mit Maisie und Ethan zu Hause geblieben. Ja, ja, ja, sagte sie, sie habe so viel Hilfe gehabt, wie sie wollte, aber man könne die Seelen seiner Kinder eben nicht einfach anderen anvertrauen. Und Maisie sei zwar ein relativ pflegeleichtes Kind gewesen, Ethan aber war schwierig, hypersensibel und neigte zu Ausbrüchen. Seine unersättlichen Bedürfnisse hätten sie manchmal regelrecht aufgefressen. Er hat sich zwar gut gemacht, sagte sie. Er ist ein starker, lebenstüchtiger Erwachsener geworden, aber was, wenn sie nicht abends bei ihm gesessen, seine Hand gehalten und ihm die komischen, repetitiven Philip-Glass-artigen Lieder vorgesungen hätte, weil die ihn, wie sie herausfand, als einzige besänftigten. Im Flüsterton sang sie ein paar Takte vor: bliep, bäng, rumm rumm rumm. Bumm bumm bumm. Schrumm schrumm schrumm. Und die Schuld Schuld Schuld, sagte sie dann ironisch, die Schuld Schuld Schuld, dass sie für seine Probleme verantwortlich war. Das meiste hiervon kannte ich, aber ich begriff, dass Harry es brauchte, mir das zu erzählen und zu erklären. Und, sagte sie, sie habe nie das Gefühl gehabt, dass das Geld ihr gehörte. Sie hatte es nicht nach Hause gebracht. Felix hatte schon wohlhabend angefangen und noch viel mehr dazuverdient. Sie hatte im Lauf der Jahre einige ihrer Kunstwerke verkauft, sonst nichts. Und die Ausstellungen, die sie gehabt hatte. Harrys Lippen bebten. Sie wurden ignoriert oder von der Kritik verrissen.


  Ich sagte, das sei überhaupt nicht wahr. Es habe einige gute Besprechungen gegeben. Hatte es. Ich erinnerte mich.


  Harrys Gesicht war ein einziger Vorwurf. Geld ist Macht, sagte sie. Männer mit Geld. Männer mit Geld beherrschen die Kunstwelt. Männer mit Geld entscheiden, wer gewinnt und wer verliert, was gut ist und was schlecht.


  Ich merkte an, dass sich das gerade ändere, langsam vielleicht, aber trotzdem, dass mehr und mehr Frauen endlich bekämen, was ihnen zustehe. Ich hätte gerade etwas darüber gelesen…


  Harrys Miene wurde bitter. Selbst die berühmteste Künstlerin ist, verglichen mit dem berühmtesten Mann, ein Schnäppchen– spottbillig im Vergleich. Sieh dir die göttliche Louise Bourgeois an. Was zeigt dir das? Sie redete sich heiser. Geld regiert die Welt. Es zeigt dir, was wertgeschätzt wird, was zählt. Es sind todsicher nicht die Frauen.


  Sie kannte alle Antworten. Ich entgegnete nichts. Ich blickte auf die Tischdecke hinunter und fragte mich, wie spät es wohl sei, war mir aber zu sehr Harrys Gefühle bewusst, um auf meine Armbanduhr zu schauen. Vielleicht ahnte Harry, was ich dachte, denn sie entschuldigte sich. Sie sagte, sie sei egoistisch und besessen und verbohrt, und sie habe mich lieb. Sie erkundigte sich nach Rays Befinden, und ich sagte, es gehe ihm gut, er fahre mit Zustimmung seines Arztes immer noch dreimal die Woche im Park Fahrrad und denke positiv über seine Emeritierung von der NYU im Frühjahr. Früher habe er den Gedanken an eine unfreiwillige Pensionierung gehasst, aber jetzt habe sich seine ganze Einstellung geändert. Harry erkundigte sich sogar nach Otto, und ich sagte, unser verrückter Köter sei gerade zwölf geworden und bekomme sowohl ein Antidepressivum als auch Entzündungshemmer wegen seiner Arthritis. Harry lächelte. Wir werden alle alt, sagte sie, alt und älter.


  Ich nickte. Wir sprachen über Maisies Film Körperwetter, über den Psychotherapeuten, der das Barometer betreute, und über die Neuroleptika, die der Mann sich weigerte zu nehmen. Ich meinte, sie könnten ihm helfen. Harry nicht. Bevor wir auseinandergingen, kam Harry noch einmal auf Felix zu sprechen, diesmal auf sein Liebesleben oder vielmehr den Teil davon, der sie nicht einschloss. Felix’ Bisexualität ist inzwischen eine allgemein bekannte Tatsache. In dem Buch Die Zeit der Felix-Lord-Galerie, das erst vor wenigen Monaten erschien (und dessen Verfasser James Moore zu meiner Freude Harrys Werk mit großem Respekt und Ernst behandelt), wird das Thema offen diskutiert. Etliche seiner Lover haben sich geoutet, um über ihn zu sprechen, sodass seine Abenteuer, wie geheim sie zu seinen Lebzeiten auch gewesen sein mögen, jetzt nicht mehr geheim sind. Dennoch kann man wohl sagen, dass Felix’ Sexualleben ein Rätsel bleibt, insofern als die Geschichte nicht wirklich von innen her verstanden werden kann. Wenn man im Lauf der Jahre, in denen man so arbeitet wie ich, etwas erlangt, dann ist es ein immenses Verständnis für die Variationen menschlichen Begehrens. Sexuelle Erregung unterliegt sicherlich nicht unserer Kontrolle, damit umzugehen vielleicht schon. Und die Vorstellung, wir lebten in einem Zeitalter sexueller Freiheit, ist eine Halbwahrheit. Ich hatte viele Patienten, die Scham und Leid wegen ihrer sexuellen Vorstellungen krank machten. Es kann lange dauern, bis man die Kräfte entdeckt, die unter einer bestimmten Phantasie verborgen liegen, ob das Begehren nun Knaben oder Mädchen, älteren Männern oder Frauen, Dünnen oder Fettleibigen gilt, ob es mit Zärtlichkeit oder Grausamkeit einhergeht oder ob es durch diverse gängige oder exotische Hilfsmittel gesteigert wird. Ist es in unserer Kultur nicht tabu, auch nur eine Andeutung von Mitgefühl für den Mann mit pädophilem Verlangen zu äußern, oder die schlichte Wahrheit anzuerkennen, dass es sexuelle Begegnungen zwischen Erwachsenen und Kindern gibt, die bei Letzteren keine bleibenden Wunden hinterlassen?


  Ich erwähne das, weil sich überall Intoleranz gegenüber bestimmten Formen des Sexuallebens findet. Unlängst machte eine Frau, die ich kaum kenne, eine derbe Bemerkung über Harry, nachdem sie das Buch über Felix gelesen hatte. «Jede Frau, die sich so einen Scheiß gefallen lässt», sagte sie, «muss doch eine absolute Idiotin sein.» Ich gab zurück, dass Harry «eine gute Freundin von mir» sei und «keine Idiotin». Es war ein peinlicher Moment, aber die Frau sagte nichts weiter dazu.


  Zuerst wusste ich nicht, worauf Harry hinauswollte. Sie begann die nächste Wendung in unserem Gespräch, indem sie erzählte, dass sie manchmal, wenn Felix bis spät nachts ausgewesen sei, bei einer Vernissage oder einem Essen mit Sammlern ohne sie, gehört habe, wenn er nach Hause kam. Er achtete immer sehr darauf, keinen Lärm zu machen, aber sie hörte seine leisen Schritte im Flur trotzdem. Sie erklärte, dass sie, als ihre Kinder klein waren, von jedem Mucks, Seufzer oder Husten wach wurde und dann im Bett lag und lauschte, ob diesem leisen Geräusch ein Klagelaut oder ein Ruf nach ihr folgte. Damals gab es zwei parallele Welten, die des Schlafs und des Wachseins, sagte sie, beide in vollkommenem Gleichgewicht. Es war, als hätte sie in beiden Zuständen zugleich gelebt, und daher hatten das Quietschen der sich öffnenden Tür und die Schritte ihres Mannes sie immer geweckt. In manchen Nächten, sagte sie, sei er direkt zu ihr gekommen, habe die Bettdecke zurückgeschlagen und sei zu ihr hineingekrochen, immer von ihr abgewandt. Dann habe sie ihn an sich herangezogen und ihm den Rücken gestreichelt, was er gern mochte. In anderen Nächten jedoch, vor allem wenn er erst in den frühen Morgenstunden zurückkam, hörte sie, wie er sich im Bad auszog und duschte. Und sie lag dann wach, lauschte auf das Rauschen des Wassers und sagte sich: Er wäscht die anderen ab.


  Sie stellte ihn nicht zur Rede. Sie sagte, sie habe einfach gewusst, was diese nächtlichen Waschungen bedeuteten. Er habe seine Welten auseinanderhalten wollen. Er habe die eine abgewaschen, um in die andere einzutreten. Und, gestand sie, sie habe Mitleid mit ihm gehabt. Ich lag da, Rachel, und dachte mir: Armer Felix. Was, wenn ich es wäre? Was, wenn ich dieses Verlangen hätte, das mich überwältigte? Wie würde ich behandelt werden wollen? Würde ich Gemeinheit und Ablehnung wollen?


  Ich sagte, ich würde meinen, dass Heiligkeit meistens ihren Preis hat.


  Harry stimmte mir zu. Sie sagte, sie habe teuer dafür bezahlt. Er hatte sie verletzt, und sie hatte ihre Wut auf ihn unterdrückt, aber etwas in ihr konnte nicht anders, als ihn zu bemitleiden. Deshalb brauche ich die kalte Maske, verstehst du. Harry sah mich so ernst und mit so großen Kinderaugen an, dass ich ihr Gesicht komisch fand.


  Die kalte Maske?, fragte ich sie.


  Ja, antwortete sie, eine kalte, harte, gleichgültige Maske, eine gebieterische Persona, die sich erheben und die Dummen zerschmettern wird. Er kommt zum Vorschein, wenn ich mit Rune zusammen bin. Deshalb interessiere sie sich für multiple Persönlichkeiten, weil sie meine, Pluralität sei menschlich, erklärte sie. Sie bekam keine Schwindel- oder Ohnmachtsanfälle und verlor auch nicht den Bezug zu den Menschen um sie herum. Sie wusste ganz genau, dass sie Harry war, aber sie hatte neue Facetten ihres Selbst entdeckt, Formen, sagte sie, die für die meisten Männer selbstverständlich sind, Formen des Widerstands gegen andere. Warum, meinst du, sind über neunzig Prozent der registrierten Fälle von multipler Persönlichkeit Frauen? Sich beugen und biegen lassen, sagte Harry triumphierend. Sich beugen und biegen lassen. Der Zugriff des anderen. Mädchen lernen, sagte sie. Mädchen lernen, Macht zu lesen, sich durchzusetzen, das Spiel mitzuspielen, nett zu sein.


  Ich sagte, sie vereinfache ein bisschen zu sehr, es gebe auch kalte, gebieterische Frauen, hart und anmaßend, die sich wenig darum scherten, wer ihnen im Weg war.


  Ach, Rachel, sagte Harry. Du bist so vernünftig. Willst du denn nie schreien und brüllen und jemanden ins Gesicht schlagen? Willst du nie Feuer speien?


  Natürlich will ich das, sagte ich. Natürlich will ich das, aber wir haben unterschiedliche Geschichten, weißt du. Harry wusste es. Als wir das Restaurant verließen, nahm sie meine Hand. Es war kalt an jenem Tag, als wir die Madison Avenue hinuntergingen, und wir waren beide warm angezogen. Harry trug einen schönen Schal aus gewebter blauer und grüner Wolle mehrmals um den Hals gewickelt. Ich erinnere mich, dass ich ihn bewunderte. Wir haben uns schon als Mädchen immer an den Händen gehalten, sagte sie, erinnerst du dich? Ich erinnerte mich gut. Wir haben unsere Arme beim Gehen immer vor- und zurückgeschwenkt, sagte sie. Erinnerst du dich? Ich erinnerte mich. Jetzt sind wir zwei alte Damen, sagte Harry, und ich sagte, sie solle mich aus dem Spiel lassen, und Harry packte meine Hand und begann, meinen Arm vor- und zurückzuschwenken, und wir gingen mindestens einen Block Hand in Hand und Arme schwenkend, und weil wir hier in New York waren, starrte uns auch niemand an.


  
    PhineasQ. Eldridge


    (schriftliche Äußerung)

  


  Im Sommer 2002 sagte ich der Lodge und ihren Bewohnern Lebwohl und flog mit Marcelo auf und davon nach Buenos Aires, in den Winter und in den Finanzkollaps. Zum Glück befand sich das Geld meines Liebsten zum Großteil anderswo. Harry hatte ihr Märchen. Ich hatte und habe meines noch, meistens jedenfalls, im Lande Borges’, der Psychoanalyse und der taxifahrenden Dichter. Marcelo und ich waren wieder einmal in NYC, als die Eröffnung von Darunter stattfand, und ich war wahnsinnig neugierig auf Harrys grandioses phallisches Finale. Rune zu überreden muss ganz schön viel Arbeit gewesen sein, sagte ich zu Harry, und als sie meinte, es sei gar nicht so schwierig gewesen, spürte ich, wie mein Herz ein bisschen ins Stolpern geriet, weil es mir nicht wirklich einleuchtete. Andererseits ist das menschliche Herz (als Metapher für Begehren, nicht als pumpendes Organ) unerforschlich. Ich dachte, vielleicht fand Rune es an der Zeit, nach diesen Kreuzen noch einen großen Schwindel nachzulegen.


  Als Marcelo und ich zur Vernissage vor der Galerie ankamen, standen Scharen von Kunstfreaks auf der Straße und warteten darauf, den Irrgarten zu betreten. Hochgradige Erregung wie im Zirkus lag in der Luft. Wir stellten uns in die Schlange zu den auf ihren High Heels schwankenden, allzu aufgeschickten Mädels und den größtenteils weißen Slacker-Jungs, die verstrubbelt und lässig dastanden. Darauf erpicht, ihre Indifferenz gegenüber der Mode auszustellen, verrieten sie sich doch durch ihre coolen Hüte und ihre T-Shirts mit aufgedruckten Totenköpfen und Papageien oder cleveren Sprüchen: Wir kämpfen für Spiele von großem Ernst. Wir standen direkt hinter einer alternden Diva mit rot gerahmter Eulenbrille, von Kopf bis Fuß schick und schwarz in Yamamoto. Zwei junge Gallerinas vom Stamme Süß-und-Teuer, eine in Schwarz-Weiß, die andere in Rot, standen am Eingang Wache und ließen jeweils zehn Leute ein, damit die sich windenden, verzweigenden Gänge des Labyrinths nicht überfüllt waren. «Keine Sorge, falls Sie nicht herausfinden, wir haben Pläne. Sie brauchen nur zu rufen», sagte Miss Rot, frisch aus Georgia. Mir entgeht kein Akzent. Harry war nirgends zu sehen. Sie hatte nicht mit uns hingehen wollen und mir streng befohlen, nicht Ausschau nach ihr zu halten– viel, viel zu nervös.


  Sobald Marcelo und ich durch die Tür waren, fanden wir uns auf beiden Seiten von dicken weißen Wänden umschlossen, die vermutlich aus Plexiglas oder Acryl waren. Harry verwendete in ihrem Werk gern milchweiße Wände, und diese hier waren ungefähr zwei Meter fünfzig hoch, zu hoch, um hinüberzuschauen, aber auch nicht zu aufragend. Was mir als Erstes auffiel, war ihre Lichtdurchlässigkeit. Ich konnte gerade eben die Schatten von drei Leuten erkennen, die durch den angrenzenden Durchgang gingen, während hinter den sich bewegenden Gestalten flackernde Rechtecke aus Licht aufleuchteten und verschwanden. Der Irrgarten war klaustrophobisch und desorientierend, wie Irrgärten sein sollen, und nachdem ich einige Male falsch abgebogen war, spürte ich, wie sich diese traumartig halluzinatorische Das-Leben-ist-sehr-seltsam-Atmosphäre durchsetzte, ehe ich begriff, warum. Langsam wurde mir klar, dass die Gänge des Irrgartens nicht einheitlich groß waren. Sie wurden mal schmaler und mal breiter. Die Wände wurden ebenfalls höher und dann wieder niedriger, aber immer allmählich, nie abrupt. An einer Stelle konnte ich auf Zehenspitzen über die Wand schauen. Es war nicht leicht, hinauszugelangen. Marcelo und ich stießen immer wieder auf, wie uns schien, dieselbe Ecke oder dieselbe Abbiegung mit demselben Fenster. Die Ecke, Abbiegung oder das Fenster sahen aus wie die davor, aber wenn wir weitergingen, liefen wir direkt in eine Sackgasse, die nicht dieselbe sein konnte, in der wir Minuten zuvor gelandet waren. Eine neue Sackgasse bedeutete wohl einen Fortschritt, aber die von uns als Orientierungspunkte benutzten «Fenster», die in die Wände oder in den Boden unter unseren Füßen eingelassen waren, führten uns andauernd in die Irre. Wenn wir nicht jeden Fensterkasten mit seinen Sammlungen von Objekten oder seiner Filmsequenz sorgfältig prüften, glaubten wir unweigerlich, wir schauten in denselben alten Kasten oder auf denselben alten Film. Natürlich war es manchmal so und manchmal nicht. Marcelo murmelte ständig diabólico, diabólico, bis ich ihm sagte, er solle sich wieder einkriegen. Einkriegen?, sagte er. Wie interessant. Einkriegen? Bei mir lernte er Slang auf die harte Tour. Wenn man nicht langsam ging, den Raum um einen herum nicht genau ansah und die Veränderungen in den Fenstern, Wänden und Proportionen beachtete, konnte man nicht erkennen, ob man in dem «diabolischen» Raum vorangekommen war oder nicht. Harry hatte geschickt ein Kunstobjekt entworfen, das die Leute einfach zwang, ihm Aufmerksamkeit zu schenken, weil sie andernfalls nie wieder aus dem verfluchten Ding herausfanden.


  Einige Anmerkungen zu den Fenstern. Das erste, das wir sahen, war ein beleuchteter Kasten im Fußboden. Wenn man sich hinhockte und durch das Glas schaute, sah man zwei karamellfarbene Masken von vorn mit großen, leeren Augen, eine Rolle Baumwollgaze, wie man sie in jedem einfachen Verbandskasten findet, einen schwarzen Stift und ein Stück weißes Papier, auf das zwei vertikale Linien gezeichnet waren. Dieses Fenster kehrte durch den ganzen Irrgarten hindurch wieder, mal im Boden, mal an den Wänden, ein visuelles Mantra. Manchmal landeten wir vor einer genauen Kopie dieser ersten Box, doch dann wieder bemerkten wir geringe und weniger geringe Variationen zum Thema, denen Marcelo und ich folgten, sobald wir uns an das Spiel gewöhnt hatten: Die Masken waren ein bisschen dichter beieinander oder ein bisschen weiter auseinander. Der Stift war jetzt dunkelgrau, nicht schwarz. Die zwei Linien auf dem Papier waren eher in einem Winkel zueinander als vertikal angeordnet. Die zwei Linien kreuzten sich. Die Linien verliefen seitlich horizontal. Die Gaze war teilweise aufgerollt. Die Gaze wies rostig braune Flecken auf. Jetzt lag eine Schere neben einer der Masken. Einer Maske waren die Wange und das Auge durchschnitten worden. Die Schere war verschwunden, und das Papier war leer.


  Es gab auch Fensterfilme, in die Wände eingefügt, die durch den ganzen Irrgarten hindurch auftauchten, ohne merkliche Unterschiede, jedenfalls bemerkten wir keine.


  
    
      	
        Rune sitzt reglos an einem Tisch mit einer Tasse Kaffee vor sich und schaut aus dem Fenster zu einem wolkenlos blauen Himmel hinauf. Ich betrachtete diesen langweiligen Film eine Weile. Natürlich atmete der Mann. Sein Brustkorb dehnt und zieht sich zusammen, seine Nasenflügel wackeln ein bisschen, und irgendwann bewegt er die linke Hand etwa zwei Zentimeter.

      


      	
        Eine Kamera zieht auf der Church Street langsam an einer verkohlten, verstümmelten Autoleiche nach der anderen vorbei, die in der Hitze der Katastrophe verbrannt sind. Es muss nur wenige Tage danach gefilmt worden sein.

      


      	
        Eine Kamera schwenkt über das Schaufenster eines Schuhgeschäfts. Durch das unversehrte Glas sahen wir auf reihenweise Kinderschuhe, die ordentlich in Paaren auf einer Stufenleiter ausgestellt waren. Spangenschuhe, Turnschuhe mit Klettverschluss, robuste kleine Oxford-Schnürschuhe und Stiefel. Kein einziger Schuh oder Stiefel stand da unordentlich herum, aber alle waren mit dem blassen Staub des 11.September bedeckt. Schuhwerk für Geister.

      


      	
        Große Schneeflocken fallen langsam auf einen nassen Gehweg.

      

    

  


  Ich bemerkte die Risse in den Wänden erst, nachdem wir ungefähr zwanzig Minuten lang in dem Labyrinth herumgeirrt waren. Sie waren Anhaltspunkte. Je näher man dem Ausgang kam, desto mehr Risse erschienen. Sie sprangen nicht ins Auge. Die Struktur der Wände veränderte sich stufenweise. Winzige Risse wie Spinnweben oder geplatzte Blutgefäße begannen die weißen Wände zu marmorieren und wurden immer dichter, während man sich dem Ausgang näherte. Marcelo bemerkte diese Adern gar nicht. Er sah, wie das Sprichwort besagt, den Wald vor lauter Bäumen nicht.


  Schließlich waren da auch noch in drei der Sackgassen des Irrgartens gebohrte Gucklöcher. Das waren meine Favoriten. Ich liebe es, heimlich zu gucken. Das tun wir vielleicht alle. Als ich in das erste hineinspähte, auf das wir zufällig stießen, sah ich einen kleinen Fernsehschirm tief in der Wand, vielleicht vierzig Zentimeter von meinem Augapfel entfernt. Zwei winzige Gestalten mit schwarzen Masken, identischen Kappen, die ihre Köpfe verhüllten, weiten dunklen Tuniken und Hosen standen sich in einem kahlen Raum gegenüber. Nach einigen Sekunden fingen sie an, Walzer zu tanzen, eins zwei drei, eins zwei drei, und dann verfielen sie in die beschwingten Drehungen des Tanzes. Es sah hübsch aus, und ich tanzte zu Marcelos Verlegenheit ein bisschen mit, aber dann beschleunigte sich der Rhythmus und entgleiste. Wie bei einem Automatenpaar wurde die Bewegung der Gestalten starr und mechanisch, und zugleich kamen sie aus dem Takt. Sie tanzten schneller und schneller, drehten sich wie verrückt und taumelten ineinander, bis mir vom bloßen Zuschauen schwindlig wurde, und dann stolperte die Gestalt, die ich für die Frau hielt– ich glaube, weil die andere die Hand auf deren Rücken gelegt hatte–, und fiel hin. Mit einem gewaltsamen Ruck zerrte der Mann sie wieder auf die Füße, zog ihren Körper dicht an seinen und zurück in den Tanz, der einem Ringkampf im Stehen zu ähneln begann. Sie drehte und wand sich. Sie hämmerte auf seinen Arm ein und versuchte, sich aus seinem festen Griff zu befreien. Sie knallten blind gegen die Wand, aber der Mann hielt fest, und dann, ohne Vorwarnung, erschlaffte die Frau. Ihr Kopf kippte nach hinten, die Knie knickten ein, und die Arme fielen herab. Danach fing die kleine Geschichte wieder von vorn an.


  Diese Sequenz konnte nicht länger als ein paar Minuten gedauert haben. In den zwei anderen Gucklochfilmen wurde sie genau so wiederholt, aber mit einem anderen Ende versehen. Nachdem die Frau zusammengeklappt ist, tanzt der Mann seinen wahnwitzigen Walzer weiter, aber seine einst stabile menschliche Partnerin wird durch eine rückgratlose Stoffpuppe ersetzt. Der Mann schüttelt die Puppe heftig, reißt ihr Maske und Kappe herunter und entblößt so ein wesenloses Nichts, eine Ms.Niemand. Er lässt das Bündel auf den Boden fallen, tritt voller Abscheu gegen die in sich zusammengefallenen, leblosen Lumpen und geht aus dem Bild. In der dritten Peepshow, unmittelbar an der Ecke vor dem Ausgang, wird die Sequenz bis zu diesem Punkt wiederholt, aber sobald der Mann abgegangen ist, bildet sich wie durch Kinozauberei aus dem Haufen Lumpen wieder die lebende Tänzerin, die mit ausgebreiteten Armen zur Decke zu schweben beginnt, langsam aufsteigt, bis nur noch ihre Füße am oberen Bildrand sichtbar sind und dann auch verschwinden. Ein Ende wie im Märchen.


  Etwas benommen von den Irrwegen traten Marcelo und ich am Ende hinaus. Der offene Raum der Galerie jenseits des Labyrinths wirkte erlösend. Ich erblickte Rune in der lärmenden Menge, leger in Jeans, schwarzem T-Shirt und einem Sportsakko, plaudernd, ein cooler Hund. Ich sagte Marcelo, ich wolle den coolen Hund ausbaldowern, deshalb bewegten wir uns näher an den Kunststar heran und tratschten von unserer Ecke aus über ihn. Marcelo fand, dass Rune etwas von John Wayne an sich hatte, und der Meinung war ich auch. Der Revolverheld Wayne hatte etwas Tuntiges, ein bisschen Mädchenhaftes in seinem Gang, mit seinen unter dem Pistolenholster wiegenden Hüften und diesen niedlichen kleinen Schritten, die er machte. Rune hatte das auch, dieses Federnde in den Hüften. Wir mögen es, wissentlich oder nicht, wenn unsere Filmstars androgyn sind, Junge und Mädchen zugleich.


  Ich suchte nach Harry, aber meine liebe Riesin war nicht da. Wir entdeckten eine Schauspielerin aus einer TV-Show, erinnerten uns aber nicht an ihren Namen, und einige Minuten später verkündete Marcelo, er finde die Party eher aufreibend als festlich, also traten wir den Rückzug an. Soweit ich das beurteilen konnte, sah es aus wie ein Riesenerfolg, eine große Sache, nichts so Kleines wie unsere Erstickungsräume, obwohl ich sagen muss, dass ich diese aufgeheizten Räume genauso mag wie den Irrgarten– nein, sogar lieber. Als wir aus der Galerie kamen, reichte die Schlange den ganzen Block entlang. Marcelo und ich schlenderten auf der Suche nach einem Restaurant über die Tenth Avenue, und da, allein an der Ecke, in einem Burberry-Trenchcoat und mit einem grünen Topfhut, stand Harry. Nach dem dreifachen Küsschenritual sagte ich ihr, der Irrgarten sei großartig und Glückwunsch und so weiter, aber sie antwortete nicht. Es war dunkel auf der Straße, doch nicht so dunkel, dass mir nicht aufgefallen wäre, wie fassungslos sie aussah. Ich nahm an, dass sie noch nicht in der Ausstellung gewesen war, und fragte sie, warum nicht. Sie schüttelte langsam den Kopf und legte die Stirn in Falten. Ich lud sie ein, mit uns eine Kleinigkeit essen zu gehen, aber sie lehnte ab. Nachdem wir noch mit anderen Vorschlägen nicht bei ihr landeten, ließen Marcelo und ich sie zurück.


  Der Abschied von Harry zerrte den ganzen Abend an mir, und ich redete bei meiner Engelshaarpasta zu viel darüber, was Marcelo nervte, und wir stritten uns. Klar, Marcelo hatte ja nie mit Harry zusammengewohnt. Nie hatte sie ihm während eines Bette-Davis-Films den Rücken massiert. Nie hatte er gesehen, wie sie ruhig mit dem Barometer über seine Zeichnungen sprach, um ihn zu beschwichtigen, wenn er es brauchte, oder wie sie nachts leise nach dem ausgemergelten Irren geschaut hatte, um sich zu vergewissern, dass er Neomyin auf seine Kratzwunden geschmiert hatte. Und er hatte sie auch nicht vor der Party zu ihrem sechzigsten Geburtstag in dem langen violetten Kleid aus Shantungseide, das ich mit ihr bei Bergdorf ausgewählt hatte, durch den Raum wirbeln sehen und lauthals «Zip-a-Dee-Doo-Dah» singen hören. Ich konnte Marcelo nichts vorwerfen, was er nicht wusste.


  
    Richard Brickman


    (Brief an den Herausgeber von The Open Eye: An Interdisciplinary Journal of Art and Perception Studies, Herbst 2003)

  


  An den Herausgeber:


  


  Vor zehn Tagen erhielt ich einen fünfundsechzig Seiten langen Brief, der mir auf altmodische Weise durch das U.S. Post Office zugestellt wurde. Warum Harriet Burden, die Verfasserin des Briefes mit dem Titel «Sendschreiben aus dem Reich des fiktionalen Seins», mich als Empfänger wählte, verstehe ich nicht ganz, aber sie schrieb, sie habe meinen in dieser Zeitschrift veröffentlichten Aufsatz gelesen und gedacht, mein Interesse für die Philosophie des Geistes und die Dynamik der Wahrnehmung machten mich zu einem guten Empfänger ihrer «Enthüllung». Nachdem ich mich vergewissert hatte, dass eine Person namens Harriet Burden tatsächlich existiert, dass sie eine Künstlerin ist, die ihr Werk vor einigen Jahren in New York ausstellte, und dass die drei in ihrem Brief erwähnten Künstler ebenfalls reale Personen sind, habe ich mich entschlossen, Burdens Einladung anzunehmen, eine Antwort auf ihren Brief für diese Zeitschrift zu verfassen. Harriet Burdens «Sendschreiben» ist viel zu lang, um vollständig veröffentlicht zu werden. Sein zugleich besonderer und vielfältiger Stil besteht aus Umschreibungen, kunstreichen Abschweifungen, erlesenen Zitaten sowie prägnanten philosophischen Sentenzen und argumentativen Sprüngen, die von dem Standard, den Leser heute von einer akademischen Zeitschrift erwarten, weit entfernt sind. Wenn ich auch mit ihren Schlussfolgerungen oder ihrer Ausdrucksweise (die mitunter zum Leidenschaftlichen, Exklamatorischen und Vulgären tendiert) nicht einverstanden bin, halte ich Burdens künstlerisches Experiment doch für interessant und glaube, das Material ist für die Leser von The Open Eye von allgemeiner Relevanz.


  Obwohl diese Zeitschrift dem Diskurs zwischen verschiedenen Disziplinen verpflichtet ist, wurde gelegentlich schon auf die Schwierigkeiten eines solchen Dialogs verwiesen, da die epistemologischen Ansätze durchaus unterschiedlich sind. Die florierende neurowissenschaftliche Forschung über Wahrnehmung, die angloamerikanische analytische Philosophie, eine aus der europäischen Phänomenologie hervorgegangene, weniger orthodoxe Denkrichtung, sowie die poststrukturalistische Theorie liefern unterschiedliche Antworten auf die Frage: Wie sehen wir?


  Untersuchungen zur Veränderungsblindheit (den Probanden entgehen erhebliche Veränderungen in ihrem Gesichtsfeld) und Unaufmerksamkeitsblindheit (Versuchspersonen übersehen beim Erfüllen einer Beobachtungsaufgabe ein sehr auffälliges Ereignis) legen nahe, dass um uns herum auf alle Fälle viel geschieht, was wir einfach nicht wahrnehmen. Die Rolle des Lernens in der Wahrnehmung war auch wesentlich zum Verständnis von prädiktiven visuellen Schemata, was zur Untermauerung konstruktivistischer Wahrnehmungstheorien beiträgt.[40] Meistens sehen wir, was wir zu sehen erwarten; es ist die Überraschung des Neuen, die uns zur Anpassung dieser Schemata zwingt. Studien zum blinden Sehen und Maskierungsexperimente haben ferner verdeutlicht, wie unbewusste Wahrnehmungen unsere Einstellungen, Gedanken und Gefühle prägen.[41] Burden hat die Debatten über Wahrnehmung offenbar genau verfolgt und sich von verschiedenen Autoren und Forscherinnen inspirieren lassen, deren Aufsätze zum Teil in The Open Eye erschienen sind. Auf Seite zwei ihres Briefes stellt sie die Frage, was passiert, wenn jemand ein Kunstwerk betrachtet, und liefert die folgende nüchterne Formulierung:


  
    «Ich» und «Du» verstecken sich in «Es». So gesehen, können Subjekt und Objekt nicht leicht auseinanderdividiert werden.


    Wenn wir keine vorangehenden visuellen Erfahrungen hätten, könnten wir aus der sichtbaren Welt nicht schlau werden. Ohne Wiederholung ist die gesehene Welt Un-Sinn.


    Jedes sichtbare Objekt ist ein emotionales Objekt. Es zieht an oder stößt ab. Wenn es weder das eine noch das andere tut, bleibt es uns nicht im Gedächtnis, und es hat keine Bedeutung. Emotional aufgeladene Objekte bleiben in der Erinnerung lebendig.


    Aber auch die unbewussten Kräfte eines unsichtbaren Untergrunds üben Einfluss auf uns aus. Meistens wissen wir nicht, warum wir fühlen, was wir fühlen, wenn wir einen Kunstgegenstand betrachten.

  


  In ihrem Brief beansprucht Harriet Burden die Urheberschaft an Werken, die in New York in drei Einzelausstellungen gezeigt wurden: Die Geschichte der Kunst des Westens von Anton Tish, Die Erstickungsräume von PhineasQ. Eldridge und zuletzt Darunter von dem als Rune bekannten Künstler. Ihr klar formuliertes Motiv ist einfach: «Ich wollte sehen, wie sich die Rezeption meines Werkes je nach der Persona der Maske verändert.» Bissig verweist sie darauf, dass sich, wenn sie in der Vergangenheit Arbeiten unter ihrem eigenen Namen ausstellte, kaum jemand dafür interessiert habe, dass aber ihre hinter drei «lebenden männlichen Masken» präsentierten pseudonymen Kunstwerke das Interesse der Kunsthändler und des Publikums gleichermaßen geweckt hätten, wenn auch unterschiedlich stark. Burden nennt dies den «männlichen Verstärkungseffekt» und fügt gleich hinzu, dass er bei weiblichen wie bei männlichen Betrachtern zur Wirkung kommt:


  
    Die Menge hat kein Geschlecht. Die Menge ist einer Meinung, und diese Meinung wird von Ideen beeinflusst und verführt. Hier haben wir ein von einer Frau gemachtes Ding. Es stinkt nach Geschlecht. Ich kann es riechen. Alle intellektuellen und künstlerischen Unterfangen, auch Witze, ironische Bemerkungen und Parodien, schneiden in der Meinung der Menge besser ab, wenn die Menge weiß, dass sie hinter dem großen Werk oder dem großen Schwindel einen Schwanz und ein Paar Eier, natürlich geruchlos, ausmachen kann. Der Pimmel und die Nüsse brauchen nicht real zu sein. O nein, die bloße Vorstellung, dass sie existieren, genügt, um der Menge noch größere Wertschätzung abzuringen. Daher nehme ich nun im Geiste Zuflucht zum Hosenlatz. Heil Aristophanes! Heil der fiktiven Rute, dem Zauberstab, der die Augen für ungesehene Welten öffnet.

  


  Burdens zugegebenermaßen übertriebenes Argument besagt, sich hinter Männern zu verbergen unterlaufe nicht nur frauenfeindliche Voreingenommenheit, sondern das Männlichsein steigere den Wert intellektueller Arbeit und künstlerischer Werke beim Publikum, das sie als eine Art undifferenziertes Kollektivbewusstsein hinstellt– offensichtlich eine rhetorische Übertreibung.[42] Dass es dieses Vorurteil gibt, ist jedoch nicht zu leugnen. Ein Experiment mit drei Künstlerinnen als Kontrast zu den drei Künstlern hätte einen Vergleich zwischen den zwei Gruppen erlaubt, aber selbst dann bliebe die Rezeption eines Werks, ganz gleich, von wem, von so vielen Variablen abhängig, dass das, was Burden ihr «Märchen in drei Akten» nennt, letztendlich in seiner eigentlichen Bedeutung schwer fassbar ist. Die New Yorker Kunstszene kann wohl kaum als Labor mit kontrollierten Testbedingungen angesehen werden. Wären die Werke in allen Fällen gleich gewesen, wäre es außerdem viel leichter gefallen, einen Schluss aus Burdens Experiment zu ziehen. Es hat ja viele Untersuchungen über die Wahrnehmung von Rasse, Geschlecht sowie Alter gegeben, von denen die meisten, aber nicht alle, Vorurteile aufdecken, oft auch unbewusste, die von Kultur zu Kultur variieren.


  Burdens Kommentar zu ihrem zweiten «fiktiven Konstrukt» oder ihrer zweiten Maske, PhineasQ. Eldridge, greift die Frage von Rasse und Sexualität als wesentliche Faktoren in der Wahrnehmung jener Ausstellung auf, die sie für ihn produzierte.


  
    Meine zwei weißen Jungs, die– jedenfalls so weit bekannt– mit dem anderen schlafen, sind Geschöpfe, deren strotzende Fülle ihres jeweiligen Wesens durch nichts behindert wird. Mit anderen Worten, sie besitzen keine Identität. Ein Oxymoron? Nein. Ihre Freiheit liegt gerade darin: Sie werden nicht über das definiert, was sie nicht sind– nicht Mann, nicht hetero, nicht weiß. Und aus dieser Abwesenheit eines vorab eingeschränkten Seins heraus dürfen sie mit all ihren Besonderheiten gedeihen. Er bohrt in der Nase. Er ist ein Dummkopf, ein Genie. Er singt falsch. Er liest Merleau-Ponty. Sein Werk wird in der Nachwelt fortwirken. Die Kunstwerke, die ich für sie gemacht habe, für Tish und Rune, existieren hier und jetzt ohne ein einziges erdrückendes Adjektiv. Aber meine Phinny-Maske, schwul und schwarz oder schwarz und schwul, die mein langes, weißes, weibliches Gesicht verbirgt, kneift und drückt.

  


  Das Vorhandensein einer Hermaphroditenfigur in Burdens zweiter Ausstellung, Die Erstickungsräume, scheint die Reaktionen bei den Kritikern ausgelöst und dabei das geschaffen zu haben, was sie «Blindheit durch Kontext» nennt, eine radikale Externalisierung und Reduktion der Identität einer Person auf konstante und folglich einschränkende Marginalisierungskategorien. Wie zu erwarten, bezieht sich Burden auf feministische Quellen: u.a. Simone de Beauvoir, Anne Fausto-Sterling, Judith Butler, Toril Moi, Elizabeth Wilson. Burden beharrt auf der Position, dass Ambiguität eine philosophische Haltung sei, und weist starre binäre Oppositionen vehement zurück, sogar auf der biologischen Ebene der menschlichen Sexualität, eine Sichtweise, die sie, offen gesagt, als Extremistin abstempelt und die meiner eigenen Position fremd ist.[43]


  Dann wendet sich der Brief den Theorien des Selbst zu. Wieder scheint Burden die philosophischen und naturwissenschaftlichen Debatten über die Natur des Selbst genau zu kennen, und ihr Brief führt die Leser über verschlungene Pfade von Homer zu den Stoikern und zu Vico, springt nach vorn zu F.W.H.Myers’ unbewusstem Selbst, zu Janet, Freud und James, zu Edmund Husserls Phänomenologie des Zeitbewusstseins und der Intersubjektivität und dann zur aktuellen Kleinkindforschung sowie zu neurowissenschaftlichen Forschungsergebnissen zu Ur-Ich und lokationistischen Hypothesen, die sich auf den Hypothalamus und die periaquäduktale graue Hirnsubstanz konzentrieren, um dann auf einen finnischen Wissenschaftler namens Pauli Pylkkö zu kommen, der den Begriff «akonzeptuelles Denken» vorschlägt, und zu Siri Hustvedt, einer obskuren Schriftstellerin und Essayistin, deren Position Burden mit einem «beweglichen Ziel» vergleicht. Soweit ich es beurteilen kann, versucht Burden alle konzeptuellen Grenzen zu unterminieren, die, wie ich meine, die menschliche Erfahrung als solche definieren. Ich kann nicht sagen, dass mich ihr wilder Ritt durch die eigentümlicheren Aspekte der kontinentalen Philosophie überzeugt. Die Frau kokettiert mit dem Irrationalen.[44]


  Ungeachtet dessen ist es der erklärte Ehrgeiz der Künstlerin, konventionelle Sehweisen zu dekonstruieren, auf ihren «entfesselten Personas» als «Mittel der Flucht» zu bestehen. Unerschütterlich bleibt sie dabei, dass die Verwendung der Masken ihr als Künstlerin mehr Spielraum für Veränderungen ermöglicht und ihr erlaubt, sich anderswo zu verorten, ihre Gesten zu modifizieren und «eine befreiende Duplizität und Ambiguität auszuleben». Jede Künstlermaske wurde für Burden eine «poetisierte Persönlichkeit», eine visuelle Ausgestaltung eines «hermaphroditischen Selbst», von dem man nicht sagen kann, ob es ihres oder das der Maske ist, sondern das «einer zwischen ihnen erschaffenen vermischten Realität».


  Diese Erklärung ist natürlich rein subjektiv, aber andererseits geht es in den Künsten nicht um Objektivität. Man könnte Burdens Experiment besser eine Performance oder Performance-Erzählung nennen. Sie betrachtet die drei Ausstellungen als Dreiergruppe, die zusammen ein Maskierungen genanntes Einzelwerk ergeben, welches eine starke theatralische und erzählende Komponente hat, da Burden darauf besteht, dass es Kritiken, Notizen, Anzeigen und Kommentare über die Ausstellungen einschließt, die sie als «Wucherungen» bezeichnet. Die Wucherungen, von denen dieser Essay vermutlich auch eine ist, binden Burdens fiktive, poetisierte Persönlichkeiten in den weiterreichenden Dialog über Kunst und Wahrnehmung ein.


  


  Richard Brickman


  
    William Burridge


    (Interview vom 5.Dezember 2010)

  


  
    Hess: Ich weiß, dass Sie nicht viele Interviews geben, deshalb möchte ich Ihnen zuerst dafür danken, dass Sie bereit waren, bei diesem Projekt mitzumachen. Ich weiß, dass Sie bald zum Flughafen müssen, deshalb will ich versuchen, mich kurz zu fassen. Ein Journalist hat über Sie geschrieben, Sie seien ein Kunsthändler mit dem «Händedruck des Midas», womit er meinte, dass, wenn Sie eine Künstlerin oder einen Künstler akzeptieren, deren Ruf bei den Sammlern steigt. Ihre Verbindung mit Rune begann Ende der neunziger Jahre, aber ich möchte mich auf die Auseinandersetzung um Darunter konzentrieren. Ich bin gespannt zu erfahren, ob Sie irgendeinen Verdacht hatten, dass Harriet Burden an der Entstehung dieser Installation beteiligt war.


    Burridge: Ich wusste, dass Harriet Lord Rune sammelt, und er erwähnte, dass sie bei der Finanzierung von Darunter geholfen hatte. Felix Lord und ich waren Bekannte, und ich kannte seine Frau ein wenig. Sie veranstaltete tolle Dinnerpartys in ihrer Wohnung. Ich fand sie ein bisschen eigenartig und schweigsam, aber unheimlich chic und für Felix ideal. Wissen Sie, als sie jung war, sah sie aus wie ein Gemälde, ein früher Matisse von circa 1905 oder das berühmte Bild von Modigliani, Frau mit blauen Augen. Ich wusste, dass sie sich als Künstlerin versucht hatte, aber mir kam zu Ohren, dass sie nach Felix’ Tod einen Nervenzusammenbruch bekam und ein paar Jahre später wieder auftauchte, um die Lord-Sammlung weiter auszubauen. Ich weiß, dass sie einen Lichtenstein verkaufte und mehrere Arbeiten von Sandra Burke kaufte, einer jungen Künstlerin, die seitdem sehr erfolgreich ist. Es hieß, Harriet habe ein gutes Auge, aber der Gedanke, sie wäre an der Entstehung von Runes Arbeit beteiligt gewesen, ist mir nie gekommen. Sie war nicht einmal bei der Eröffnung von Darunter, obwohl sie dazu und zu dem anschließenden Essen eingeladen war. Sie müssen bedenken, dass Rune eine heiße Nummer war. Die Banalität des Glamours war ein Hit, und auf diesen Hit ließ er die Kreuze folgen. Ich hielt das für eine sehr pfiffige Arbeit. Rezensenten und Kritiker liebten den Kerl, obwohl es ein paar gab, die die Kreuze verrissen haben.


    Hess: Durch den Brief an den Herausgeber von The Open Eye wurde nun öffentlich, dass Burden nicht nur die Künstlerin hinter Darunter war, sondern auch hinter Anton Tishs Geschichte der Kunst des Westens und PhineasQ. Eldridges Erstickungsräumen. Wie haben Sie darauf reagiert?


    Burridge: Ich hatte Die Erstickungsräume nicht gesehen. Ich wusste nicht einmal von der Ausstellung. Die Galerie ist abseits vom Mainstream, und die Schau fand nicht viel Beachtung. Die Tish-Ausstellung hatte ich gesehen. Ich fand, dass zu viel darin war, als dass sie wirklich abheben konnte, wenn Sie wissen, was ich meine, aber der Knabe war jemand, den man im Auge behalten musste. Ein Freund schickte mir eine E-Mail mit dem Link zum Artikel in The Open Eye. Ich habe ihn gelesen, und, machen wir uns nichts vor, das ist nichts für den Durchschnittsleser– und dann diese bizarren, feministischen Kommentare zu stinkenden Eiern. Sie hörte sich an wie eine männerhassende Spinnerin. Ich kann mir eine Menge bessere Arten vorstellen, an die Öffentlichkeit zu gehen. Es ist ja keineswegs eine Publikation für die Allgemeinheit. Man liest den Artikel und fragt sich am Ende: Hä? Und wer zum Teufel ist Richard Brickman?


    Hess: Nun, ich habe ihn nicht ausfindig gemacht. Es gibt viele Richard Brickmans, wie sich herausstellte, aber kein Einziger von ihnen hätte das schreiben können. Ein Richard Brickman veröffentlichte vor etwa einem Jahr in The Open Eye einen Beitrag, eine eher langweilige, aber intelligente Auseinandersetzung mit John McDowells Argumenten für die konzeptuellen Strukturen menschlicher Erfahrung, worauf der mit einer Gegenrede antwortete.


    Burridge: Wie soll ich das verstehen?


    Hess: Es gibt Gründe anzunehmen, dass Harriet Burden beide Artikel geschrieben hat.


    Burridge: Warum denn nur?


    Hess: Ich glaube, ihr Coming-Out sollte mehr sein als ein Schwindel, aber auch mehr als das bloße Artikulieren einer ideologischen Position über Frauen in der Kunst. Jeder sollte begreifen, wie kompliziert Wahrnehmung ist, dass es keine objektive Art des Sehens gibt. Brickman wurde eine weitere Figur in dem erweiterten Kunstwerk, noch eine Maske, diesmal textlich, die Teil einer, wenn Sie so wollen, philosophischen Komödie ist.


    Burridge: Einer philosophischen Komödie? Kritisiert diese Brickman-Figur denn nicht Harriet Lord? Nennt er sie nicht irrational? Warum sollte sie das wollen?


    Hess: Es ist ein ironischer Umgang mit ihrer eigenen Position.


    Burridge: Nun, ich muss sagen, ich kapier’s nicht. Jedenfalls habe ich Rune sofort angerufen und rundheraus zu dem Artikel befragt, und er sagte, da sei nichts dran. Er befinde sich in einer peinlichen Lage. Harriet sei eine wichtige Sammlerin, aber sie sei unausgeglichen, ein ziemlich verrücktes Huhn, größenwahnsinnig.


    Hess: Und Sie haben ihm geglaubt?


    Burridge: Nun ja, es stimmte mit dem überein, was ich gehört hatte, dass sie krank gewesen war. Rune benutzte das Wort wahnhaft.


    Hess: Aber hatte Larsen nicht selbst widersprüchliche Geschichten über mindestens eine Phase seines Lebens verbreitet? Ich glaube, Sie haben damals versucht, Kontakt mit ihm aufzunehmen. Oswald Case spekuliert in seinem Buch, Rune könnte mit einer bipolaren Störung im Krankenhaus gelandet sein.


    Burridge: Er war verschwunden. So viel ist sicher. Ich glaube nicht, dass irgendjemand wirklich weiß, wo er war. Diese Geschichten, die er Journalisten erzählte, gehörten zu seiner Masche, einer Art augenzwinkernden Eigenwerbung, indem er ein Geheimnis aus sich machte. Das ist keineswegs neu. Denken Sie an Joseph Beuys. Lassen Sie es mich so sagen. Es ist ja nicht so, als ob ich ihn mir nicht als Beteiligten an einem Täuschungsmanöver wie dem von Burden beschriebenen hätte vorstellen können. Nur, dass er es ableugnen würde, konnte ich mir wirklich nicht vorstellen. Es war genau die Art von Aktion, die er unheimlich gern gemacht hätte, deshalb habe ich ihn beim Wort genommen, als er sagte, es sei Unsinn. Im Übrigen war ich sein Händler, nicht sein bester Freund. Ich habe ihn gern vertreten, aber wir haben einander nicht das Herz ausgeschüttet oder dergleichen. Rune hatte etwas Schillerndes. Er war hochintelligent, sehr belesen, aber wir kamen uns nie nahe. Erst als Art Lights Eldridges Artikel abdruckte, begann ich mir Gedanken zu machen. Inzwischen war Rune bei seinem nächsten Werk, Houdini Knaller, das ihn dann umbrachte.


    Hess: Bevor wir darauf eingehen, möchte ich erfahren, was Sie von Darunter hielten. Kam es Ihnen nicht als ein bisschen untypisch für Rune vor?


    Burridge: Hören Sie, das war ein Bursche, der mir mal in einem Kleid die Tür aufgemacht hat. Sagte kein Wort dazu, redete einfach daher, als wäre das normal. Ich könnte Ihnen nicht sagen, was für Rune typisch oder untypisch war. Die Pläne für das Werk beeindruckten mich wirklich, obwohl ich fand, dass die 9/11-Bezüge gewagt waren. Er hatte downtown gleich danach eine Menge Fotos und Filmmaterial aufgenommen, aber letzten Endes hat er das meiste nicht verwendet, außer dem von den Autos und den Schuhen. Ich sage ja nicht, dass er die Installation allein gemacht hat. Das glaube ich nicht mehr. Ich bin sicher, Harriet hatte dabei die Hand im Spiel. Was ich nicht akzeptieren kann, ist, dass sie es allein gemacht hat und er dem Ding nur seinen Namen gab.


    Hess: Warum nicht?


    Burridge: Harriet erschien mir nie wie jemand, der solch ein Werk solo zustande bringen könnte. Ich habe mir den schrulligen, frühen Puppenhaus-Kram angeschaut, und wie ich sehe, hat sie jetzt viele Anhänger, und ihr Werk verkauft sich, aber ihre Kunst lässt sich in eine Traditionslinie einreihen: Louise Bourgeois, Kiki Smith, Annette Messager: runde weibliche Formen, mutierende Körper und dergleichen. Darunter ist hart, geometrisch, eine echte technische Meisterleistung. Es ist einfach nicht ihr Stil, aber zu Rune passte es.


    Hess: Obwohl er ein Kleid trug?


    Burridge: Das ist Haarspalterei.


    Hess: Nein, gar nicht. Ich will nur darauf hinweisen, dass so zu denken eine Falle sein kann. Burden hat in ihren Tagebüchern über Rune geschrieben, und nichts deutet darauf hin, dass sie gleichwertig an Darunter gearbeitet haben. Für sie war er ihre dritte Maske.


    Burridge: Steht da nicht Aussage gegen Aussage?


    Hess: Verdächtigen Sie Burden, in ihren persönlichen Tagebüchern zu lügen? Wäre das nicht ungewöhnlich?


    Burridge: Ich habe mich in diesem Geschäft an Ungewöhnliches gewöhnt. Und wenn sie so schlau war, wie Sie sagen, und Autoren für hochgestochene Zeitschriften erfand, warum sollte man nicht glauben, dass sie, nun ja, eine Art Roman hinterlassen hat? Rune sagte, sie sei geltungsbedürftig gewesen, verbittert und wütend, und dass sie absolut alles getan hätte, um Beachtung zu finden. Er sagte auch, sie lebte die meiste Zeit in ihrer eigenen Phantasiewelt, also hat sie sich vielleicht Sachen ausgedacht, sogar ohne es zu merken. Felix hat einmal zu mir gesagt, seine Frau sei in ihren eigenen Phantasien versunken.


    Hess: Das kann vieles bedeuten. Es gibt vier weitere strittige Arbeiten, die als Runes verkauft wurden, aber von Burden sein könnten. In einem Tagebucheintrag heißt es, in ihrem Atelier fehlten vier Werke. Sie sind wahrscheinlich zu der Zeit entstanden, als sie Rune kennenlernte und sich regelmäßig mit ihm traf. Auch wenn sie sie nicht im Einzelnen beschreibt, scheinen sie Anklänge an Darunter gehabt zu haben, vier kleine Fenster, die den Blick auf verschiedene Objekte und Szenen freigeben.


    Burridge: Insgesamt sind es zwölf Fenster, die eine Serie bilden. Ich habe alle verkauft. Zwölf, nicht vier, und keins war von Burden signiert. Hat sie ihre Werke denn nicht signiert?


    Hess: Manche, aber nicht alle, wie es scheint. Die Serie umfasst zwölf Fenster, von denen vier aus Burdens Studio gestohlen wurden, und acht weitere, die Werke von Rune sein könnten, der Burden imitiert.


    Burridge: Wissen Sie, es gibt unendlich viele Stunden Filmmaterial von Rune, wie er mit Assistentinnen in seinem Atelier an Darunter arbeitet. Harriet taucht auf, aber sie gibt keine Anweisungen. Ich sage es mal so, warum sollte er sie brauchen? Warum sollte er sie bestehlen? Das ergibt keinen Sinn. Sie schickte ihm gestörte Hass-E-Mails, hinterließ kreischende Nachrichten auf seiner Mailbox. Es kursiert eine Geschichte, dass sie ihn angegriffen hat, wissen Sie, körperlich angegriffen. Die Frau war nicht ganz dicht. Sie heult auf diesen Bändern herum wegen Felix. Sie beschuldigt Rune, eine Affäre mit ihrem Mann gehabt zu haben. Das wäre ein Rachemotiv, meinen Sie nicht auch?


    Hess: Niemand scheint zu wissen, was für eine Art Beziehung das war. Meiner Einschätzung nach könnte Rune seine Verbindung mit Felix gegen Burden benutzt haben, aber das ist nebensächlich. Falls er ihr diese Werke gestohlen hat, tat er es, nachdem ihm bewusst wurde, dass Darunter sein größter Erfolg war, und der Artikel in The Open Eye hätte diesen Triumph in Frage gestellt, wenn er ernst genommen wurde. Wir reden hier ja von einem Mann, der in seinem Atelier vor laufender Kamera starb. Ich meine, es fällt eher etwas schwer, ihn als Paradebeispiel für psychische Stabilität hinzustellen.


    Burridge: Ich glaube, er dachte, er würde es überleben. Darum ging es ja gerade– Houdini mit noch einem Kick. Er wollte es vor laufender Kamera haben. Das sollte es werden: seine Auferstehung.


    Hess: Oswald Case glaubt, es war ein spektakulärer Selbstmord.


    Burridge: Case’ Buch enthält Unmengen von Spekulation und Tratsch. Ich beschwere mich nicht darüber. Es trug dazu bei, Runes Ruf zu festigen und ihn zu einem Helden oder Antihelden zu machen, was beides gut für sein Werk ist. Aber ich habe das Gefühl, für ihn war sein Leben aufs Spiel zu setzen Teil des Ganzen. Selbstmordgefährdet war Rune nicht. Er wollte aus sich ein Spektakel machen. Natürlich hatte ich vorher keine Ahnung, dass er plante, sich selbst in die architektonische Apparatur einzubauen, die er konstruiert hatte, dass sein Körper Teil des Kunstwerks war. Die Autopsie hat ergeben, dass er Rivotril eingenommen hatte. Es ist offenbar sehr schwer, sich mit Rivotril umzubringen. Er starb an Herzversagen, ein Leiden, von dem er höchstwahrscheinlich nicht wusste. Für Rebecca war es echt hart. Sie hat ihn gefunden, das arme Ding.


    Hess: Ja, es ist jetzt ein Film, aber der Film hilft bei der Suche nach einem Motiv nicht weiter, oder? Er ist der Schauspieler, aber es gibt keine Erzählung. Und doch, so schrecklich es ist, Houdini Knaller macht Anleihen bei Darunter. Die Geometrien des Irrgartens sind gebrochen. Die Wände sind in schräge Winkel gekippt und scheinen umzustürzen. Tatsächlich ähnelt die Architektur etlichen Werken von Burden, die nie gezeigt wurden, die jetzt aber fotografiert und katalogisiert vorliegen.


    Burridge: Wollen Sie damit sagen, dass sie auch Houdini gemacht hat?


    Hess: Nein, ich glaube nicht, dass sie irgendetwas damit zu tun hatte. Der Zweck dieses Interviews soll nur sein, eine andere Perspektive auf die Beziehung zwischen Burden und Rune zu entwickeln. Mit der Zeit kommen vielleicht neue Informationen hinzu, vielleicht auch nicht. Mich interessiert nicht nur, die Tatsachen zu ermitteln– wer hat was wann getan? Selbst wenn das geklärt wäre, würde es immer noch nicht die größere Frage beantworten. Selbst wenn Rune nie eine einzige Idee gehabt, nie eine Linie der Pläne gezeichnet oder einen Finger bei der Konstruktion von Darunter gerührt hätte, glaube ich, dass Burden gesagt haben würde, das Werk würde ohne ihn nicht existieren, weil es ganz wesentlich zwischen ihr und ihm entstanden ist. Das gilt wahrscheinlich auch für Houdini, nur dass er es gemacht hat.


    Burridge: Wollen Sie damit sagen, er war an Darunter beteiligt, oder nicht? Entweder– oder.


    Hess: Ich denke, nicht. Selbst wenn Rune nichts mit der Herstellung zu tun hatte, ist es dennoch unmöglich, ihn aus Darunter und diesen zwölf damit verbundenen Fenstern herauszudividieren. Burden wusste, dass Rune in das Projekt eingebettet war, notwendig dafür, wie es verstanden und aufgenommen würde. Rune seinerseits war von seiner Rolle als ihre Maske beeinflusst. Masken sind in Darunter ja überall. Es hat auch sein Werk für immer verändert, und ganz gleich, welche Absicht er mit Houdini verfolgte– ohne Burden hätte es nicht existieren können.


    Burridge: Soll das heißen, der Einfluss war wechselseitig, meinen Sie das?


    Hess: Ja, und ich denke, sie war ungeheuer ehrgeizig. Wie Brickman schreibt, wollte sie die «Wucherungen» als Teil in ein größeres Werk einbeziehen. Für sie war Rune eine wesentliche Figur in dem Theater, das sie Maskierungen nannte, wahrscheinlich die wichtigste, weil die beiden in eine Art von Überbietungszwang und Wettstreit verwickelt waren, die sich in vielerlei Hinsicht bemerkbar machen. Sein Tod war für sie ein Schlag, und aus ihren Schriften geht klar hervor, dass sie sich irgendwie mitverantwortlich fühlte.


    Burridge: Ich dachte, Sie wollten mich interviewen.


    Hess: Sie haben recht. Ich muss mich bremsen. Wollen Sie noch etwas hinzufügen, bevor Sie davoneilen?


    Burridge: Ja. Anders als Sie kannte ich Harriet Lord, ich meine Burden, persönlich. Sie war eine stille, elegante Dame mit etwas Talent, gebe ich zu, und eine clevere Sammlerin, aber es erscheint mir doch weit hergeholt, dass sie irgendein Virago-Superhirn gewesen sein soll, das sich diese ausgeklügelten Plots ausdachte, oder dass sie in einem geistigen Wettstreit mit Rune stand.


    Hess: Aber vorhin haben Sie gesagt, Sie könnten sich vorstellen, dass sie ihre Tagebücher fiktionalisiert hat.


    Burridge: Tja, wer weiß? Es ist eine Möglichkeit. Ich glaube, sie hat einiges zu Runes Werk beigetragen. Sie hat ein paar Zeichnungen gemacht. Das ist bewiesen, aber bekanntlich nannte er sie in einem Interview mal eine Muse. Die Installation von Eldridge war hauptsächlich von ihr. Er ist ja gleich damit herausgerückt und hat es zugegeben. Tish, tja, vielleicht. Aber Rune? Nein, das glaube ich nicht. Sie hat sicherlich eine kleine Rolle dabei gespielt, aber ist es nicht einfach möglich, dass sie sein Renommee benutzte, um sich selbst zu erheben und ins Rampenlicht zu stellen? Machen wir uns doch nichts vor, als Künstlerin war sie ein Niemand. Wie ich schon sagte, ihre Tagebücher könnten ihre eigene Wunschversion der Ereignisse sein.


    Hess: Ich denke, sie wollte Larsen als Vehikel, um «sich zu erheben», wie Sie sagen, aber er hat sich nicht an ihre Absprache gehalten. Es gibt andere Leute, die Burden nahestanden, die haben auch Geschichten zu erzählen. Ihre Tagebücher sind nicht die einzige Informationsquelle. Wie war Ihr Audruck? Virago-Superhirn?


    Burridge: Darauf läuft es also bei Ihnen hinaus, nicht wahr?


    Hess: Es könnte von Ihrer Definition von Virago abhängen, aber vielleicht schon. Vielen Dank für Ihre Zeit.


    Burridge: Ich danke Ihnen, und viel Erfolg mit dem Buch.

  


  
    Ein Bericht von Anderswo


    Ethan Lord

  


  Als E erwacht, befindet er sich im Bett seiner Kindheit in der Park Avenue 1185, einem schmalen weißen Bett mit Gittern aus hohen Holzstäben am Kopf- und Fußende. Er wundert sich, warum er nicht in der North Eleventh Street ist. Er weiß, dass er kein Kind mehr ist. Er weiß, dass er nicht mehr in dieser Wohnung wohnt. Der Ortswechsel verwirrt ihn, er will sich aufsetzen, aber die Laken und Decken widersetzen sich, als wären sie lebendig, und er schlägt mehrmals auf das einschnürende Bettzeug ein, ehe er es von sich strampelt, aufspringt und graziös und mühelos über den Fußboden, den Flur entlang in die Küche gleitet. E öffnet den Geschirrschrank, um einen Kaffeefilter Nr.2 herauszunehmen, aber er kann keinen finden. Seine Enttäuschung ist heftig. Dann bemerkt er, dass sich im Schrank Schichten von Schmutz, große Klumpen von Flüssigkeit absonderndem Schimmel und riesige sprießende Pilze gebildet haben. Er starrt auf das Myzelgebilde in dem Pilzgeflecht und sagt laut zu sich selbst, dass diese weißen Linien einem vertrauten Gesicht ähneln, aber welchem Gesicht? Er knallt die Tür zu, um den Dreck nicht mehr sehen zu müssen. Dann nimmt er an der hinteren linken Hälfte seines peripheren Sehens durchs Fenster ein Flattern wahr. E wendet sich dem Reiz zu, den er zwei oder drei Millisekunden lang für eine Fahne hält, schaut hinaus und sieht eine Hose, eine Anzugjacke und eine Krawatte waagerecht in der Luft hängen und lautlos im Wind wedeln. Er bemerkt, dass die Anzughose genau nach Osten zeigt. Der Anzug tut ihm leid.


  Schnell öffnet E das Fenster, rafft den körperlosen Anzug mit den Armen zusammen und holt die Kleidungsstücke herein, wobei er die ganze Zeit spürt, dass eine unsichtbare Person darin steckt und dass er diesen Unsichtbaren davor gerettet hat, vom Wind fortgeweht zu werden. E fühlt sich erleichtert, als er den Anzug in seinen Armen wiegt. Ihm fällt auf, dass aus der Jackentasche ein Stück Papier hervorsteht. Als er genauer hinschaut, sieht er, dass die Tasche ungewöhnlich groß und ausgebeult ist. Er zieht das lange weiße Blatt heraus und liest den Namen: Sophus Bugge. Dann, ohne dass ihm ein Übergang bewusst wäre, hält E den Anzug plötzlich nicht mehr im Arm, sondern schaut auf ihn herab, und verstörenderweise ist es kein Anzug mehr. Er hat Rüschen an den Rändern und wirkt, als hätte er insgesamt etwas Fadenscheiniges, Durchsichtiges angenommen, was vorher nicht da war. Er sieht verdächtig aus. Während er den solcherart verwandelten Anzug ansieht, ärgert er sich immer mehr und ist davon überzeugt, dass er etwas Wichtiges verlegt oder vergessen hat. Gerade als er sich fragt, was das sein könnte, schnellt das Kleidungsstück hoch, als wäre ein Tier darunter. Erschrocken öffnet E den Mund, um zu schreien, und wacht mit klopfendem Herzen auf. Er ist wieder in seiner Wohnung in der North Eleventh Street in Williamsburg, und das morgendliche Sonnenlicht dringt durch die Ritzen in den Jalousien. E’s Herzklopfen lässt nach. Er rührt sich nicht, sondern rollt den Traum im Geist noch einmal auf. Er verwendet Traummaterial für seine literarischen Erzählungen. Er weiß, dass der Traum sich verflüchtigen wird, wenn er zu schnell vorgeht. Er weiß, er muss die Traumräume in seinem Geist erneut studieren. Die tatsächliche Park-Avenue-Wohnung und die Traum-Park-Avenue-Wohnung sind nicht identisch, haben aber Gemeinsamkeiten.


  Nach dem Kaffee und einem Stück Pizza, das er in Alufolie gewickelt im zweiten Fach seines Kühlschranks gefunden hat, tippt E die obige Version des Traums, um sie zu analysieren. Er nimmt auch das Buch wieder zur Hand, das er am Vorabend gelesen hat, Jesuit Reports on Indian Missions in New France, 1637–1653, und findet den folgenden, von ihm unterstrichenen Absatz. 1648 schrieb Pater Paul Ragueneau: Die Huronen glauben, unsere Seele habe noch andere als nur bewusste Wünsche, verborgen und doch normal zugleich, die uns durch Träume, welche ihre Sprache sind, bekannt gemacht werden. E erinnert sich, dass er vor dem Schlafengehen den Bericht eines anderen Jesuitenpriesters gelesen hat, der das rituelle Nachspielen von Traumgeschichten während des Tags bei den Huronen beschrieb, die aufgeführt werden, um den Hunger der Seele zu stillen. Der Priester erzählte, dass er eines Tages einen Mann wie toll sein Lager durchsuchen sah, der, anscheinend auf der verzweifelten Suche nach etwas, mit Gegenständen um sich warf. Als der Priester ihn fragte, was er da mache, antwortete der Mann, er habe im Traum einen Franzosen getötet und suche nach einem Gegenstand, um dessen Seele zu beschwichtigen. Der Priester gab dem Mann eine Jacke und sagte, sie hätte einem verstorbenen Franzosen gehört. Die Gabe beruhigte den Mann, und er ging seiner Wege. E fragt sich, ob die fliegende Jacke in seinem eigenen Traum ihren Ursprung in dieser Geschichte hat.


  


  E isoliert die Traumelemente, um mögliche Deutungen vorzuschlagen, die tiefere Gefühle freilegen


  


  Ort: Das alte Bett von E in der alten Wohnung, wo er seine Kindheit und Jugend verbrachte und im frühen Erwachsenenalter oft zu Besuch war. Das Terrain der meist stillen Kämpfe seiner Eltern.


  


  


  Einschnürendes Bettzeug: Warum einschnürend? Möglicher Verweis auf ein Gefühl von Beklemmung, das E in der Familie empfand, in der er aufwuchs, und auf seine Wutanfälle als Kind und später die Panikzustände, bei denen er das Gefühl hatte, keine Luft zu bekommen. Hin und wieder hat E auch heute noch das Gefühl, nicht atmen zu können, und hat für alle Fälle zwei Lorazepam in seiner Brieftasche.


  


  


  Filter Nr.2: Mehrdeutig. Im wirklichen Leben benutzt E für seine Kaffeemaschine Filter Nr.4. Warum die Zahl 2? E denkt an Doppelgänger, Zwillinge, Spiegelungen und binäre Oppositionen jeder Art. Er lehnt binäres Denken ab, die Welt in Paaren. Ist das ein Verweis auf Vater und Mutter, wohnhaft in der Park Avenue 1185? Der Traum steckt ihm in den Gliedern. Er hat Berichte über Schlafforschung gelesen und wie die Wissenschaftler ihre Probanden für ihre Traumberichte wecken. Er stellt sich vor, wie er einem Mann in einem weißen Kittel erzählt: «Ich habe von Kaffeefiltern Nr.2 geträumt.» Und dann denkt er bei sich, Kaffee und Tee, two for tea and you for me. Er erinnert sich an einen neosituationistischen Abend mit A, an ihr ernstes Gesicht und ihren Vortrag «Technokultureller Kapitalismus: neue Währung, Information und Strategien des Widerstands durch subversive Manipulation von Werbung». Er hatte eine halbe Stunde mit ihr geredet, und die Worte «Wollen wir mal einen Kaffee oder Tee zusammen trinken?» gingen ihm durch den Kopf. Aber sein Mund verweigerte die nötige Bewegung. Kaffee, Tee. Zwei. Solches Schweigen kommt oft vor. Seine Enttäuschung von sich selbst ist heftig.


  


  


  Der Dreck im Geschirrschrank wie ein Gesicht: Chaos, Scheiße, ungeordnetes Material. E gesteht sich ein, dass er sich häufig in einem Zustand arger Verwirrung über das weitere Vorgehen beim eigenen Schreiben, in politischen Dingen und in der Liebe befindet. Er schreibt jeden Tag, langsam, sehr langsam. Die Sätze kriechen aus ihm heraus. Er hat automatisches Schreiben ausprobiert. Er hat Akrosticha, Listen, sogar Villanelle ausprobiert. Jetzt Traumnarrative. Er liest Das Leben: Gebrauchsanweisung von Georges Perec. E will Georges Perec sein. Er möchte ein Buch ohne den Buchstaben e oder a oder t schreiben. Er hat es versucht, aber es ist wahnsinnig schwierig. Dennoch, er braucht eine klare Form. An manchen Tagen verlässt er die Wohnung nicht. Er schreibt, und dann liest er, und dann gerät er durcheinander und macht Tabellen, die völlig uninteressant sind. Vielleicht ist es sein eigenes vergammelndes, beschissenes Gesicht, das er im Geschirrschrank nicht erkennt.


  


  


  In der Luft hängender Herrenanzug: E besitzt einen Anzug und eine Krawatte. Die Anzughose ist ihm jetzt zu kurz. E’s Vater trug täglich Anzug und Krawatte zur Arbeit. Er hatte ganze Reihen von Anzügen in seinem Wandschrank, in dem E sich unter den Ledergürteln zu verstecken pflegte, weil sie so gut rochen. Sein Vater war oft fort. E versteckte sich dann im Wandschrank, sog den Vatergeruch ein und spielte mit seinen Spielfiguren auf dem kühlen Holzboden. Das Licht ließ er dabei immer an. Von außen fand er Wandschränke furchtbar, deshalb bestand seine Strategie darin, hineinzugehen. Innen veränderte sich der Schrank. Er war gemütlich. Manchmal stand E auf und rieb die Anzugstoffe ein bisschen, nicht zu sehr, weil er dachte, er würde Flecken hinterlassen oder sie mit den Fingern abnutzen, aber einige der haarigeren Stoffe hasste er und rührte sie nicht an. Er nannte sie seine Berührungsfeinde. E kann seinen Hinterkopf gegen die Schrankwand gelehnt spüren. Er erinnert sich an seine hochkochenden schlechten Gefühle, seine explosive Wut, wenn er an die Schule dachte. E erinnert sich, dass er seinen Kopf so fest er konnte in den Bauch seiner Mutter drückte, um den Druck zu verringern. Sie ließ ihn gewähren.


  


  


  Außen vor dem Küchenfenster in der Luft hängender Herrenanzug: E’s Vater erlitt am Tisch der Frühstücksnische in der Park Avenue 1185 einen Hirnschlag, als er da am Fenster saß. Deshalb hat E von dem Fenster und dem außen davor fliegenden Anzug geträumt, von einem körperlosen Mann im Exil. Tod ist Exil vom Körper, Exil von allem, denkt E. Weder E noch seine Schwester M waren anwesend, als sein Vater von dem zerebrovaskulären Insult ereilt wurde. Ihre Mutter war anwesend. Sie fuhr im Krankenwagen mit. Als E und M in der Notaufnahme in der Sixty-Eighth Street ankamen, war die Not schon vorbei. Notaufnahmen enden entweder mit Leben oder mit Tod. In der E bekannten Welt existiert Schrödingers Katze nicht. Leben und Tod koexistieren nicht in einem Körper. E erinnert sich an die Wörter Subarachnoidalblutung durch Ruptur eines Aneurysmas. Er erinnert sich an den lohfarbenen Plastiksitz im Wartezimmer und an die Zickzacklinie aus Tinte neben seinem Oberschenkel, als er darauf saß. Er erinnert sich, dass er nicht wollte, dass ihn jemand berührte.


  


  


  Genau nach Osten fliegend: Wach löst E dieses Rätsel leicht. Thailand ist ein östlich gelegenes Land. Die Wurzeln von E’s Vaters liegen mütterlicherseits genau im Osten. Die Hosenbeine zeigen auf seine Großmutter, auf Khun Ya mit ihren knallroten, harten Fingernägeln und ihrem breiten Lächeln.


  


  


  E rettet Kleidung, in der jemand zu stecken scheint, aber dieser Jemand ist unsichtbar: E’s Vater ist nun unsichtbar. Will der Sohn retten, was von seinem Vater geblieben ist, was Gefahr läuft, weggeblasen zu werden? Was sollte das sein? E hat das Geld seines Vaters bis auf einen bescheidenen jährlichen Betrag abgelehnt, aber er weiß, dass er ein Heuchler ist. Er sollte Schweißer werden und nachts schreiben. Er hat mit dem Gedanken gespielt, schweißen zu lernen. Per Post ließ er sich sogar Broschüren von der Apex Technical School schicken, hat die Ausbildung aber nie angetreten. Er ist ein weicher, verhätschelter Spießer, der nie Schweißer werden wird. Will er tatsächlich am Vermächtnis seines Vaters festhalten, an dessen Geld, Anzügen, Kunstsammlung und jeder anderen vorstellbaren bürgerlichen Falle? E hat nicht geweint, als sein Vater starb. Er hat sich viele Male gefragt, warum er nicht geweint hat. Er erinnert sich an die Kleidung in seinen Armen im Traum und an die Gefühle von Erleichterung, Traurigkeit und Mitleid, die im Schlafen weitaus stärker waren als im Wachen.


  


  


  Sophus Bugge in Herrenanzugjacke: Gegenstände verstecken sich in Taschen. Von außen sieht man nur eine Ausbeulung oder Wölbung. Im Traum konnte E nichts mit dem Namen anfangen, aber wach erinnert er sich, dass Sophus Bugge ein norwegischer Philologe aus dem 19.Jahrhundert war, berühmt für seine kritische Ausgabe der Edda, ein Buch mit Heldensagen und mythologischen Gedichten aus dem 13.Jahrhundert, das E vor Jahren gelesen hat, als er herausfand, dass das Buch Tolkien, den Schriftsteller-Helden seiner Kindheit, beeinflusst hatte. Und der Verfasser der Edda? Anonym. Unbekannt. Namenlos. E kehrt zurück zu Bugge. Er war ein eifriger Sammler norwegischer Volkslieder und der Gelehrte, der das ältere Futhark entzifferte. E mag den Klang des älteren Futhark. Lewis Carroll könnte diese Wörter erfunden haben, aber sie sind nicht vom «Jabberwocky». Was hat Sophus Bugge damit zu tun? Warum steckt Bugges Name in der väterlichen Anzugtasche? Und nun, da er es aufschreibt, fällt ihm die Lösung des Rätsels ein. Das ältere Futhark ist eine Form von Runenschrift: Runen, Runisch und Rune, die Person. Der Strohmann seiner Mutter für das dritte Projekt. E sagt laut «Heureka». E verspürt Triumph. Er ist außerordentlich stolz auf die Klugheit seines Traumselbst. Heißt der Irrgarten seiner Mutter nicht Darunter? Harriet Burden ist unter Rune, der unter Sophus Bugge verborgen ist. Hat er seine Mutter in der Tasche seines Vaters gefunden?


  E weiß nicht, was das bedeuten könnte. Er erkennt, dass es immer viele Deutungen gibt. Er weiß, dass Assoziationen einen auf viele Wege führen können. Es gibt nicht nur die eine Lesart eines Traums. Er macht sich nicht die Mühe, die Rüschen zu entziffern. Er ist immer noch sauer auf sie. Sie bleiben ein Ärgernis. E sieht das dünne, seidige Material sich unter ihm bewegen, und er verspürt Ekel, als wären die zwei Welten von Schlafen und Wachen aufeinandergeprallt.


  
    Harriet Burden


    NotizbuchD

  


  
    7.Februar 2003
  


  Gestern Abend sah ich sie kommen, einen nach dem anderen, und in einer langen Schlange vor der Galerie und dem Irrgarten, meinem Irrgarten, warten. Am liebsten hätte ich den Kopf zurückgeworfen und geheult: «Es ist meiner!», aber ich biss die Zähne zusammen. Dusselige, dissonante, gekränkte Harry, ein Gespenst vor ihrer eigenen Vernissage. Ich stellte mich eine Weile in die Schlange hinter zwei Schnepfen, die in Schuhen mit dermaßen hohen Absätzen herumstöckelten, dass ihre Knie bei jedem Schritt hin und her wankten, und lauschte ihrer langen Diskussion über die Vorzüge einer sogenannten «Generalreinigung», in der viel Limonade und Salz vorkam. Mein Gott, Lindsay, vier Pfund in drei Tagen. O Gott, das ist ja phantastisch, mein Gott.


  PatrickL. haute mich wegen einer möglichen Versteigerung des Klee an. Nur ein Gerücht, Harry? Er verströmte einen vagen Geruch von Räucherlachs. Im Laternenlicht bemerkte ich einen Pickel oder vielleicht eine Finne auf seiner Wange. Er war schon durch den Irrgarten gegangen.


  Es ist großartig. Rune ist ein Genie, ein echt geiles Genie.


  Ich fragte ihn, ob das nicht zu weit ginge.


  Sie haben die Ausstellung noch nicht gesehen. Aber Die Banalität des Glamour haben Sie doch gesehen, oder?


  Ich nickte.


  Das hier ist sogar noch besser. Und dann ging er plötzlich zu Felix über, meiner begrabenen besseren Hälfte. Etwas anderes fiel ihm nicht ein. Er sah mich, dachte Felix, dachte Witwe und sonderte Lobgesänge auf toten Ehemann ab. Niemand habe Felix wirklich ersetzt, Burridge jedenfalls nicht, so angesagt und global aktiv er auch sei, und übrigens, als Nachsatz, was hätte ich denn zurzeit so vor, und vielleicht mal zusammen mittagessen? Bei dem Wort mittagessen zwinkerte PatrickL. mir zu. Ich verstand plötzlich, was er mit diesem Verb meinte. Mit dem Kinn nickte ich ihm zu. Warum nickte ich? Ich hätte heftig den Kopf schütteln sollen, nein, nein, nein. Habe ich gelächelt? O Gott, habe ich gelächelt? Ich hoffe, ich habe nicht gelächelt.


  Während ich mit PatrickL. sprach, fragte ich mich: Warum bin ich nicht wie sie? Warum bin ich eine Fremde? Warum bin ich immer außen vor gewesen, ausgestoßen, nie eine von ihnen? Was ist das? Warum spähe ich immer durchs Fenster hinein? Ich spürte die Bruchlinie in meinem Körper, bereit zum Bersten. Ich dachte an meinen Sandsack im Atelier, wie gut es sich anfühlte, da wieder und wieder draufzuhauen. Ich hatte den Drang, Patrick zu schlagen. Im Geiste sah ich ihn rückwärts gegen die Wand taumeln und in der Gosse zusammenbrechen.


  Ich verließ die Schlange, ging bis zur nächsten Ecke und beobachtete das Geschehen. Ich wusste, dass Rune auf mich wartete, aber ich wollte nicht hineingehen. Phinny und Marcelo liefen mir über den Weg, der liebe Phinny, aber er ist nicht mehr ganz derselbe Phinny, nicht mehr mein Phinny, nicht der Mann in der Lodge, nicht mein tanzender, singender Kamerad. Er wollte, dass ich sie zum Essen begleite, aber ich sagte nein. Nein, sagte ich, nein. Ich glaube an das Nein. Ich glaube an ein festes, widerstehendes, diamanthartes Nein. Nein und nochmals nein. Nein, ich komme nicht mit. Nein und nie und nicht. Lieber nicht. Das Ja bin ich sterbensleid. O ja, ich will. Ja, gewiss, natürlich, ja, Liebling, ja, Herzchen. Ja, ja, ja. Und sie sagte ja.


  Als sie Hand in Hand weggingen, hätte ich am liebsten geweint, habe es aber nicht. Nein, nicht. Ich will nicht weinen.


  Die Schriftsteller müssen schreiben, die Kritiker kritisieren, die Rezensenten rezensieren und die Pisser pissen, und also geschehe es.


  Meine Zeit ist gekommen, und was sie auch sagen– die meist mittelmäßigen Kleingeister–, es kommt nicht darauf an. WIE SIE SEHEN ist das einzig Wichtige, und sie werden mich nicht sehen.


  


  


  Bis ich vortrete.


  
    25.Februar 2003
  


  Rune fällt es so leicht zu glänzen. Woher kommt diese Mühelosigkeit? Er ist so leicht. Ich bin so erdgebunden, ein Caliban neben seinem Ariel. Und ich muss seinem schwerelosen Flug über meinen Kopf hinweg zusehen, während ich im Untergrund mit trüben Gedanken, die mich innerlich aufwühlen, auf der Lauer liege. «Er ist sich sein eigener Kerker.»[45] Ich, Harriet Burden, bin eine Maschine der Rachsucht und Gehässigkeit. Mein ganzer Körper bäumt sich auf, während ich die Kritiken, Anmerkungen und Kommentare über den brillanten Coup von Rune verschlinge. Er hat ihnen den Kopf verdreht. Alexander Pine, der Mann, der die Kritik in The Gothamite geschrieben hat, weiß nicht, dass er über mich geschrieben hat und nicht über Rune. Er weiß nicht, dass ich die Adjektive muskulös, streng, zerebral beanspruchen darf und nicht Rune. Er weiß nicht, dass er ein Werkzeug meiner Rache ist. Niemand erfreut sich mehr an Rache als Frauen, heißt es bei Juvenal. Frauen genießen Rache am meisten, schrieb Sir Thomas Browne. Rache ist süß, vor allem für Frauen, so Lord Byron. Und ich sage, ja, warum wohl, Jungs? Warum wohl?


  
    Harriet Burden


    NotizbuchO

  


  Kommen Sie rüber, sagte Rune gestern am Telefon. Er wolle mir etwas zeigen, einen Teil «unserer Aktion», und er gab mir einen Hinweis: «Ihr Glück.» Wir verabredeten uns für heute um vier, und ich wusste, es war Zeit, die Enthüllung zu planen, weil in den Medien genug über die Ausstellung gequatscht worden war, und klar, mein Coming-out würde mich glücklich machen. Das war gestern. Heute bist du nach Tribeca gefahren, und du siehst dich jetzt vor dir, wie du lächelnd aus dem Aufzug steigst, beschwingt, weil die ganze Geschichte beinahe überstanden ist und ihr, du und dein Mitverschwörer, drauf und dran seid, die Bombe platzen zu lassen, und du dir denkst: Ich werde aufwärts schweben wie meine maskierte Tänzerin, von der Erde aufsteigen wie ein Phönix. Du hättest es ohnehin nicht viel länger ertragen, denkst du bei dir, und du setzt dich, und er fragt dich, ob du draufgekommen bist, was der Hinweis zu bedeuten hat, und du hast ja gesagt: Es ist Zeit, dass ich zur Blüte komme, mein Glück finde. Es ist Zeit, es allen zu sagen. Du hast erklärt, dass der Beitrag für The Open Eye in der nächsten Ausgabe als Brief veröffentlicht werde, dass es dir ein köstliches Vergnügen bereite, nur daran zu denken, und dann hast du ihm gedankt. Dafür, dass er mitgewirkt hat. Du hast ihm dafür gedankt, dass er bereit war, sich von dir «überstreifen» zu lassen. Du hast dich vorgebeugt und seine Hand getätschelt und wieder gelächelt wie eine gottverdammte Idiotin. Du hast gelächelt.


  


  


  Und er zündete sich eine Zigarette an und sah dich an. Er rauchte, wippte mit dem Knie und leckte sich über die Zähne, und dann schob er eine DVD in den Fernsehapparat. Ich möchte, dass Sie sich das ansehen, sagte er, und sagen Sie bloß nicht, ich hätte Ihnen keinen Hinweis gegeben.


  


  


  Ich sah Felix, und mein Atem setzte ein paar Sekunden lang aus.


  Ich sah Felix und Rune.


  Ich sah sie nebeneinander auf einem Sofa sitzen, in einem seltsam leeren Raum– an der Wand hinter ihnen war nichts.


  Und ich sagte: Warum?


  Sehen Sie es sich einfach an, sagte er.


  Ich schüttelte den Kopf. Genau das ist geschehen, nicht wahr? Ich war schockiert. Und ich hatte Angst. Ich wollte die beiden nicht sehen, konnte aber nicht wegschauen. Ich schaute ihnen zu, wie sie in einem leeren Raum auf einem Sofa saßen.


  


  


  Ich schaute Felix zu, der nun auf Film wiederauferstanden war. Er trug kein Jackett, nur ein hellgraues Hemd und eine grün-graue Krawatte von Hermès, die seine Mutter ihm geschenkt hatte, die, auf die er bei einem Dinner in der Met Salatdressing gekleckert hatte und die auch in der chemischen Reinigung nicht gerettet werden konnte, und ich erinnerte mich an die Blumen auf dem Tisch und an die Platzkarten und daran, wie ich mich an jenem Abend im Museum gelangweilt hatte. In welchem Jahr war das?, fragte ich mich verzweifelt. Nach diesem Dinner konnte er die Krawatte nicht mehr getragen haben. Ich erinnerte mich, dass die beiden Männer zu meiner Rechten und Linken mir den Rücken zugekehrt hatten, um mit irgendjemandem zu reden, und dass ich mit meiner inneren Erzählerin allein geblieben war und mich gefragt hatte, warum ich mitgegangen war. Im Film sah ich nun in die Augen meines toten Ehemanns, auf sein glatt rasiertes Gesicht und die grauen Haare über seiner Stirn und versuchte, mich zu erinnern, wann seine Mutter ihm die Krawatte geschenkt hatte, aber es fiel mir nicht ein. In seinem Haar war Weiß, aber später, später sollte es schlohweiß werden.


  


  


  Ich wartete voller Furcht, dass etwas passieren würde, aber die beiden Männer taten nichts. Sie schauten direkt in die Kamera, und dann, nachdem vielleicht eine Minute verstrichen war, lächelten sie einander an und wandten das Gesicht wieder der Kamera zu.


  


  


  War es ein vertrautes Lächeln?


  


  


  Ich glotzte ihn an und sagte: Warum haben Sie mir nicht gesagt, dass Sie Felix kannten?


  Felix, wie das Glück, sagte er, Ihr Felix, Ihr Glück.


  


  


  Harry, du hast Rune gegenübergesessen, und deine Gesichtszüge sind entgleist. Du weißt nicht, wie dein Gesicht aussah, aber du weißt, dass du die Kränkung nicht verbergen konntest.


  


  


  Es hat nichts mit dir zu tun, Liebste, sagte Felix. Es hat nichts mit dir zu tun.


  


  


  Was tust du hier, Harriet?


  Du solltest nicht hier sein.


  


  


  Warum haben Sie mir denn nicht gesagt, dass Sie Felix kannten? Warum haben Sie mir nicht gesagt, dass Sie ihn kannten?


  


  


  Spielt das eine Rolle? Spielt es eine Rolle, dass wir uns nahestanden, Felix und ich?, sagte er. Er hat oft von Ihnen gesprochen, wissen Sie. Er hielt Sie für brillant. Er hat Sie bewundert.


  


  


  Das gehört zum Spiel, sagte ich. Nicht wahr?


  


  


  Und er sagte, das sei das Spiel, immer noch mehr Spiel, und er zog einen Schlüssel aus der Hosentasche. Er hielt ihn hoch. Damit wurde seit Jahren keine Tür mehr aufgeschlossen. Er ist nur ein Andenken.


  


  


  Es war grausam. Er war grausam.


  


  


  Und was hast du getan, Harry? Du hast die Hand auf den Mund gelegt, um zu verbergen, was mit ihm vorging, und du hast auf den Boden gestarrt. Trifft das zu? Ja, du erinnerst dich, dass du deinen Mund mit der Hand bedeckt hast, damit er deine Emotionen nicht sehen konnte. Was hast du empfunden? Fassungslosigkeit? Nein, eigentlich nicht. Die Wunde des Verrats, des alten und des neuen. Und dann hast du die Hände sinken lassen. Dein Gesicht war nun reglos. Ja, du konntest seine Reglosigkeit spüren.


  


  


  Ich ziehe Sie an, nicht wahr?, sagte er. Er stand auf. Ich blieb in meinem Sessel sitzen, und er legte die Hände an meinen Hals. Ich errege Sie, nicht wahr? Ich schüttelte den Kopf, nein.


  


  


  Nein, sagte ich laut, nein.


  


  


  Soll ich Felix spielen? Wir könnten Richard und Felix spielen, meinen Sie nicht, das würde Spaß machen? Oder wir könnten Rune und Felix spielen. Sie könnten ich sein.


  


  


  Ich sah ihn nicht an. Ich wollte ihn nicht ansehen.


  Sie wissen ja, was Felix mochte? Sie wissen, was ihn glücklich machte, nicht wahr? Ach, kommen Sie, Sie müssen es wissen.


  


  


  Ich sagte nichts.


  


  


  Es ist so einfach, sagte er, ganz, ganz einfach. Er sah gern zu.


  


  


  Und in meinem Kopf war nichts.


  


  


  Wie wollen wir es machen?, sagte er. Vielleicht möchten Sie lieber Ruina sein? Felix, der Richard und Ruina zuschaut, könnte Spaß machen, oder Rune und Ruina, oder Rune und Richard. Wir könnten so tun, als schaute er zu. Ihr Glück, Ihr Felix. Wusste Felix über Sie Bescheid, Harry? Kannte er Ihr Geheimnis? Sie sind Ruina, nicht wahr, Harry? Ich habe Sie gespielt, eine abstoßende, flennende, unsichere kleine Fotze.


  


  


  Das sind die Wörter, an die ich mich erinnere. Ich werde mich an sie erinnern, solange ich lebe. Sie werden meine Narben sein.


  


  


  Ich saß schweigend da. Reglos wie ein Stein. Harry, der Stein. Er sprach darüber, wie gut Darunter gelaufen sei, wie viel besser, als er erwartet habe. Er sei von diesem Erfolg überrascht, wirklich überrascht, und seine Hände wanderten auf meine Schultern und umfassten sie fest. Er sagte: Aber andererseits, wirklich, was wäre wohl passiert, wenn Ihr Name draufgestanden hätte? Sie haben recht, Harry. Es wäre nichts gewesen.


  


  


  Und noch immer hast du dagesessen, während er seine Hände in deine Schultern drückte, und du hast sie weder abgeschüttelt noch dich bewegt, damit er aufhörte. Du hast nicht geschrien und ihn auch nicht geschlagen. Und als seine Hände an deine Kehle wanderten und leicht zudrückten und er sagte, er spiele doch nur herum, wo war da deine Wut, Harry? Was war los mit dir, Harry? Er sagte, Würgen könne erregend sein, orgasmisch, solange man nicht zu weit gehe.


  


  


  Hast du Angst gehabt, Harry?


  


  


  Ja.


  


  


  Und dann ließ er deinen Hals los, aber du hast dich auch dann nicht bewegt. Oder?


  


  


  Nein.


  


  


  Und dann hat er dich geohrfeigt, fest. Und hast du dich dann gerührt?


  


  


  Nein.


  


  


  Du warst wie ein Kind, das erstarrt auf einem Hocker in der Ecke sitzt, ein Kind, das bestraft wurde, weil es ungefragt geredet, im Unterricht nicht den Finger gehoben hat. Ein stummes Kind aus Stein.


  


  


  Und dann sagte Rune, er werde das Werk als das seine behalten. Es ist jetzt meins. Es ist Verkleidung und noch mehr Verkleidung, Harry, sagte er. Du nimmst eine Maske ab und findest darunter eine andere. Rune, Harry, dann wieder Rune. Ich habe gewonnen.


  


  


  Was bedeuteten diese Worte?


  


  


  Und dann sagte er: Die Leute wissen es, die Leute wissen von Ihrer Krankheit.


  


  


  Meiner Krankheit?, wiederholte ich.


  


  


  Ihrem Nervenzusammenbruch.


  


  


  Und ich dachte, meinem Zusammenbruch? Hatte ich einen Nervenzusammenbruch? War das, was ich nach Felix’ Tod hatte, ein Nervenzusammenbruch? Ja, wahrscheinlich. Ich hatte Rune vom Erbrechen, von Felix, von Dr.F. erzählt.


  


  


  Ich wurde mir meines Schluckens bewusst. Ich musste laut schlucken. Ich erinnerte mich nicht, wie man leise schluckt.


  


  


  Dann erhob sich das steife Steinkind auf seine steifen Steinbeine, beugte sich vor und nahm die Handtasche, die der glücklichen Frau gehört hatte, die vorhin zur Tür hereingekommen war. Vor wie vielen Minuten?


  


  


  Die Füße laufen wie von selbst herum.[46]


  


  


  Sie fand ihren Jeep in der Hudson Street. Die Welt draußen erschien ihr verwackelt. Sie schaute in die Fenster von Bubby’s und sah Leute essen, Gabeln in Bewegung, auf und ab. Sie sah Münder kauen, eine Hand, die sich um ein bernsteinfarbenes Bier auf einem Tisch krümmte. Sie sah einen anderen Mund, der vor Lachen offen stand, und darunter hüpfte ein Kinn auf und ab, darüber kniffen Augen sich zusammen. Aber ihre Bewegung war nicht deren Bewegung; ihr Rhythmus war nicht deren Rhythmus. Es war nie deren Rhythmus gewesen, nicht wahr? Nein, sie lebte in einer anderen Zeit, nach einem anderen Tempo. Sie fuhr nach Red Hook, wer auch immer sie war, und legte sich in ihrem Atelier auf den Boden. Das Barometer brachte ihr eine Zeichnung von einem gefallenen Engel, mit riesigen, geäderten Flügeln. Er sagte: Du siehst tot aus, Harry. Sie sagte: Ich fühle mich auch tot. Und er sagte: Schon gut. Mach dir keine Sorgen. Das passiert uns allen manchmal, und später, Stunden später, rief sie Bruno an, und als er kam, erzählte sie ihm einen Teil der Geschichte, aber nicht alles. Sie musste ihre Scham verbergen, die Verbrennungen verdecken, die Narben werden würden. Sie konnte ihm nicht von Ruina erzählen, diesem unglücklichen Kind, das zu Stein geworden war und dann mit gesenktem Kopf auf die Straße hinausging.


  
    Maisie Lord


    (bearbeitetes Transkript, 13.Juni 2012)

  


  Erst vor einer Woche habe ich eins von Mutters Notizbüchern hinter einer Reihe von Büchern in dem Häuschen auf Nantucket gefunden, das wir das «Kinderhaus» nannten, weil Ethan und ich dort schliefen, als wir klein waren. Mutter ist schon acht Jahre tot, aber vielleicht wären noch viele weitere Jahre vergangen, ohne dass das Notizbuch zum Vorschein gekommen wäre. Ethan und ich hatten beschlossen, das Haus auf Nantucket zu verkaufen, und wir waren allein dort, sahen Sachen durch und entschieden, was wir behalten und was wir weggeben wollten, und wir lachten viel und erinnerten uns daran, wie wir am Strand einst die tote Möwe fanden und wie wir so taten, als wären die grünen Steine, die wir sammelten, magisch, und ich bin jeden Tag geschwommen, und Ethan nicht, weil er wasserscheu ist und es jetzt zugeben kann, der arme Kerl. Als wir klein waren, ging er immer ins Wasser, und er lernte auch schwimmen, aber ich glaube, er hatte ständig Angst vor dem Ertrinken, und jetzt muss er nicht mehr so tun, als ob er gern schwimmt. Das einfarbig graue Notizbuch war hinter Die Schatzinsel und Pippi Langstrumpf gesteckt, und ich erkannte sofort die extravagante Handschrift meiner Mutter mit ihren großen Schlaufen. «NotizbuchO. Der Fünfte Kreis.» Sie kennzeichnete die Dutzende Notizbücher, die sie führte, mit Buchstaben. Für Die natürliche Maske habe ich ihre Notizbücher jahrelang gesichtet, womit ich endlich fertig bin. Nach ihrem Tod fanden wir Aberhunderte Seiten Aufzeichnungen, die ein Notizbuch nach dem anderen füllten. Zusammen ergeben sie einen regelrechten Folianten.


  Ich sagte Ethan, ich wolle das Notizbuch zuerst lesen und dann ihm geben. Es ist komisch, ich hätte nie gewagt, es zu lesen, als Mutter noch lebte, aber die Toten büßen ihre Privatsphäre ein, oder viel davon. Die Kontroverse über Mutter und Rune und Maskierungen ist nicht zu Ende, obwohl diejenigen von uns, die Mutter nahestanden, eine ziemlich genaue Vorstellung von der Wahrheit haben, weil wir glauben, was sie geschrieben hat. Nachdem ich das Notizbuch gelesen hatte, gab ich es Ethan und machte, innerlich verletzt und aufgewühlt, einen Spaziergang die Squam Road entlang, die alte Straße, die ich so gut kannte. Ich nehme an, ich wollte versuchen, meine unzusammenhängenden Mütter zu einer Person zusammenzufügen, und das war nicht einfach. Ich musste auch Vaters Doppelleben unterbringen, und das tat weh. Das Spiel mit den Masken, das Mutter und Rune auf Nantucket spielten, sollte später in die Tänze in Darunter verwandelt werden, und mir scheint, dass der Mann Richard Brickman und das Mädchen Ruina zwei widerstreitende Seiten meiner Mutter verkörperten. Wir alle haben schwache Anteile in uns, und wir alle haben auch dominierende, grausame Anteile, aber ich glaube, sie sind normalerweise stärker miteinander vermischt als bei meiner Mutter. Bei ihrem Eintrag über ihren Besuch bei Rune und das Video, das er ihr zeigte, wurde mir schlecht. Ich hatte einen flüchtigen Blick auf Runes sadistische Seite erhascht, als er mich bei der Vernissage der Erstickungsräume mit einem Schlüssel verhöhnte. Ich habe mich gefragt, was Mutter wollte, was sie sich erhoffte. Sie ist so ermüdend, so verrückt, so demütigend, diese Welt des Gewinnens und Verlierens und des Spielchenspielens, aber irgendwie wollte Mutter daran teilhaben, und Rune wusste, wie er sie treffen konnte, wohin er mit dem Messer zielen musste. Ehrlich gesagt, fühlte ich mich versucht, diesen Eintrag und auch andere zu unterschlagen, die Blätter aus dem Notizbuch zu reißen und zu verbrennen, aber das wäre auch dumm gewesen. Während ich in der heißen Sonne die staubige Straße an den vertrauten Briefkästen entlangging, sah ich dauernd das Bild meiner Mutter vor mir, nicht als Erwachsene, sondern als das Kind in ihrem Vergleich: Du warst wie ein Kind, das erstarrt auf einem Hocker in der Ecke sitzt. Das ist das geistige Bild, das ich immer noch habe, wenn ich an dieses entsetzliche Treffen meiner Mutter mit Rune denke: meine große, starke, leidenschaftliche Mutter als stilles kleines Mädchen, das zu Stein verwandelt worden war.


  Als ich von meinem Spaziergang zurückkam, sah ich Ethan mit dem Notizbuch neben sich auf dem unteren Etagenbett liegen. Um mich anzusehen, drehte er sich um, und ich sah Mutter. Dieser Augenblick erschreckenden Erkennens dauerte nur Sekunden, aber ich sah meine Mutter in meinem Bruder, und dann verschwand sie ebenso schnell, wie sie erschienen war, aber es hat mich ein bisschen umgehauen. Ich setzte mich neben Ethan, legte ihm die Hand auf den Arm und wollte hören, was er dachte. Er sah mich an und sagte: «Mir gefällt, wie es geschrieben ist.» Ich lachte schallend auf. Ich glaube, ich war erleichtert. Ich hatte überhaupt nicht auf ästhetische Aspekte geachtet. Ethan sagte dann, er bewundere, wie unsere Mutter von der ersten in die zweite und in die dritte Person wechsele. Bei ihr wirke das so einfach. Ich sagte meinem Bruder, dass ich ihn liebe. Er nickte. Wenn ich Ethan eine E-Mail schicke, unterschreibe ich immer mit «Alles Liebe, Maisie» oder «Liebe Grüße und Küsse, Maisie» oder «Deine dich liebende Schwester Maisie», und er unterschreibt seine mit «Ethan». So ist es immer gewesen, und so wird es immer sein. Ich bin es gewohnt. Ethan sagte, einige Einträge in dem Notizbuch müssten in das Buch aufgenommen werden, und er werde das Material scannen und sofort Professor Hess anrufen, bevor es zu spät sei.


  Ich meinte, wir sollten sorgfältig darüber nachdenken, das Für und Wider abwägen. Ich wollte wissen, ob er die Einträge eigentlich nicht verstörend und gruselig fände. Er sagte, ja, schon, aber wir sprächen doch vom Vermächtnis unserer Mutter, ihrem künstlerischen Werk. Dieses Notizbuch, sagte er sehr bestimmt, erkläre das Geheimnis Richard Brickmans. Er glaube, «Harriet» hätte gewollt, dass die Geschichte dieses Pseudonyms erzählt wird. Brickman war ein weiteres Alter Ego unserer Mutter, Teil einer größeren Erzählung. Am Ende überzeugte mich Ethan, dass er recht hatte.


  Ich fragte ihn, welche Sünder in Dantes Fünftem Höllenkreis seien, weil ich es vergessen hatte. Die Jähzornigen und Missmutigen, sagte er, Siebenter und Achter Gesang. Die Jähzornigen und Missmutigen sind dazu verdammt, sich im Schmutz und Gestank und in der übelriechenden Luft des Flusses Styx zu suhlen. Ethan hat ein wunderbares Gedächtnis für Bücher. Er sagt, dass er oft, nicht immer, aber oft, im Geiste die Seite und die Seitenzahl sieht und die Textstelle manchmal ablesen kann. Diesmal klappte es nicht, aber er wusste, dass Vergil und Dante den Furien begegnen, Medusa bitten, zu kommen und Dante in Stein zu verwandeln. Sie tut es natürlich nicht. Hätte sie es getan, wäre das Gedicht zu Ende gewesen. Rune jedoch hat meine Mutter in Stein verwandelt. Dafür hasse ich ihn. Ich hasse ihn immer noch, obwohl er tot ist. Und ich verstehe Mutters Groll, ihre Wut, ihren Zorn. Auf der Umschlaginnenseite des Notizbuchs fand ich die folgenden Worte: «Empor spring! Mühe mach dich nimmer feig; Auch das vergiss nicht, welchen Schaden Schlaf dir schafft! Mit gerechter Reue geißle deine Nieren wund/ In heißem Antrieb stachle selbst dich wieder auf! Auf! Deines Mundes jähen Bluthauch stürm ihm nach/ Hindörr in Glut ihn, in der Eingeweide Brand.»


  Diese schrecklichen Worte sind von Aischylos, Die Eumeniden, das dritte Stück der Orestie. Orest hat seine Mutter Klytämnestra getötet, und in dem Stück stiftet ihr Geist die Erinnyen an, ihren Tod zu rächen, den Muttermord zu bestrafen.


  Mutter erscheint mir noch immer im Traum. Sie ist jetzt stets ein Geist. In den ersten zwei oder drei Jahren nach ihrem Tod kam sie als ihr altes lebendiges Ich zu mir, und ich lief dann auf sie zu, und einige Male nahm sie mich in die Arme und drückte mich an sich, den Mund an meinen Hals gepresst, und ich hatte ein warmes, glückliches Gefühl. Aber dann begann sie zurückzuweichen, und wenn ich jetzt von ihr träume, weiß ich, dass sie ein Gespenst ist, eine Tote, und ich kann sie nicht mehr erreichen. Oft geistert sie in ihrem alten Atelier in Red Hook herum oder macht mir gegenüber pantomimische Gesten, die ich nicht deuten kann. Vor ein paar Tagen noch träumte ich, sie käme bei mir zu Hause ins Schlafzimmer. Sie war vollkommen durchsichtig, ein richtiger altmodischer Geist, und als ich laut nach ihr rief, wandte sie sich mir zu, streckte die Arme aus und öffnete den Mund. Ich konnte bis hinunter in ihre Lunge schauen und hörte sie einmal Luft holen, und dann stand der ganze Raum in Flammen. Im Traum hatte ich keine Angst vor dem Feuer und versuchte nicht, mit ihr zu sprechen. Ich stand einfach ruhig dabei und beobachtete, wie das Zimmer brannte.


  
    Bruno Kleinfeld


    (schriftlicher Bericht)

  


  Mein Versepos. Harrys großes Experiment. Keiner von uns beiden konnte seinen Liebling über Bord werfen. Ich hielt das Meisterwerk drüben in meinem Elendsquartier, das ich meiner mannhaften Unabhängigkeit zuliebe behalten hatte, unter Verschluss, und holte das (im Wandschrank auf dem Bord über drei pensionierten Baseballhandschuhen verstaute) zwanzig Pfund schwere Manuskript immer wieder für Auffrischungen, Überarbeitungen, Kürzungen und Ergänzungen ohne Harrys Wissen hervor, die sich freudig Manuskript Nr.2 vorlesen ließ, die ständig wachsenden Bekenntnisse eines unbedeutenden Poeten, die größtenteils wahre Geschichte eines gewissen Bruno Kleinfeld, eines launenhaften jüdischen Hurenbocks aus der Bronx, dessen Abenteuer sich eng an meine anlehnten, aber mit dem Abstand gesegnet waren, der sich unweigerlich zwischen dem heutigen Ich des Schreiberlings und seinen verschiedenen schäbigen oder edlen vergangenen Ichs herstellt, ein auch als Humor, Ironie oder Vergesslichkeit bekannter Abgrund. Harry gebührt die Ehre dafür, dass sie mich in den Arsch getreten hat, was wiederum meine alten Gelenke für die Arbeit auf den glatten Tasten der Olivetti lockerte, einer 1958 von meinem lieben alten Onkel Samuel Kleinfeld geerbten Schreibmaschine. Die Geschichte meines Lebens stellte sich mit den obigen Einschränkungen locker und flockig ein, eine Saga über, unter anderem, Cream Soda, gefillte Fisch und Doris McKinnys wahnsinnig ablenkende Brüste, denen drei eigene Seiten zugestanden wurden, als ich auf Seite101 in der Pubertät ankam.


  Ich bin wohl nicht der Einzige, dem auffällt, dass Autobiographien uninteressanter werden, wenn der Held die Jugend hinter sich lässt, deshalb beschloss ich, mit meinem mittleren Alter kurzen Prozess zu machen: Fünfundzwanzig Seiten widmen sich meinem allseitigen Scheitern als Dichter, Ehemann und Vater, vorgetragen in einem pseudo-heroischen Ton, um den Leser mit Realismus oder von mir aus Naturalismus– wie auch immer man dieses versiffte Genre rostiger Spülbecken und ehrlichen Elends nennen mag– zu verschonen. Nach diesem verkürzten Interim kam ich zu meinen drei erwachsenen Mädels und dem edelsten meiner spermatischen Sprösslinge, meinem Enkel Bran. Jawohl, meine Bekenntnisse haben die Form einer Sanduhr. Die Form meiner Zeit auf Erden meidet die Mitte zugunsten von deren voluminösen Enden, der Frühzeit und der Spätzeit. Bran kam als hässlicher, rotgesichtiger kleiner Rabauke in mein Leben geweht, aber während ich dies schreibe, rennt er um das Baseballfeld, kickt einen Fußball herum, erklärt mir alles über Avatare und ist, muss ich sagen, die Lichtgestalt der Affenliebe seines Granddads geworden.


  Schon an dem Tag, als Harry auf dem Rücken lag und mir mit einer Stimme so kalt wie Stahl im Winter die Geschichte ihres Besuchs bei Rune erzählte, bemerkte ich, dass ihre Gedanken von Paranoia getönt oder vielleicht gesprenkelt waren. Harry wusste, dass sie einen Teufelspakt geschlossen, einen seelentötenden Tausch gemacht hatte, der von Anfang an risikoreich gewesen war. Rune, einst die große weiße Hoffnung, war zum Beelzebub mutiert. Es trieb sie um, dass der tote Gemahl mit seinem jungen «Freund» Intimitäten ausgetauscht hatte. Schien Rune nicht von Anfang an eine unheimliche Kenntnis von ihr gehabt zu haben? Seine Schlauheit wirkte plötzlich übernatürlich. Als Harry lauthals verkündete, in ihrem Atelier fehlten vier ihrer Werke, vermutete ich, dass einer der Assistenten sie unter einem Berg von Readymades verlegt hatte. Zwischen periodischen gründlichen Putzaktionen ließ Harry im Atelier kongeniales Chaos walten. Arme, Beine, Köpfe, Perücken und Haarteile lagen auf dem Boden verstreut. Holzstapel, Glasscheiben, Seilspulen, Draht, Kabel, Werkzeug und geheimnisvolle Geräte säumten die Wände. Harry hortete «beachtenswerten Unrat», eine unappetitliche Sammlung, die sie aus der Umgebung der Docks angeschleppt hatte, verschiedenen Krempel und Chosen, die zu einem dermaßen zerbröckelten, scheckigen, morschen oder verklumpten Dasein verschimmelt, verdorrt und dahingesiecht waren, dass ihre früheren Identitäten sich nicht mehr erkennen ließen. Such weiter, sagte ich. Vielleicht sind sie unter dem beachtenswerten Unrat versteckt.


  Aber Harry machte Rune für die fehlenden Werke verantwortlich. Sie war nicht davon abzubringen, dass er mehrere Schlösser und eine Alarmanlage überwunden haben sollte, um sich ihrer Kunstwerke zu bemächtigen. Ich fragte Harry zum Spaß, ob sie Rune nicht mit dem gefallenen Engel des Barometers verwechselt habe, einem großen Mann mit Flügeln, der nach Belieben in die Lodge hinein- und wieder hinausflog. Es ist einfach unmöglich, Harry, sagte ich, aber sie wollte mir nicht glauben. Eines Nachts, mit vor Kummer zerknittertem Gesicht, flüsterte sie mir zu: «Er ist in mich eingedrungen, Bruno. Er hat die Angst gesehen. Er weiß mehr als ich.» Ich hasste den Schweinehund, aber ich wusste, er war nur ein Mensch.


  Harry setzte all ihre Hoffnung auf den Brief in The Open Eye. Wenn er erscheint, sagte sie, werden alle Bescheid wissen. Ich werde frei sein. Aber Harry, sagte ich, es ist ein Schnarchblatt, obskur, schwer verständlich. Wie viele Leute lesen das schon? Ich glaube, Harry hatte keine Wahl. Sie musste an ihren unmittelbar bevorstehenden Triumph glauben. Als das Magazin schließlich eintraf, las sie mir den Brief vor, glucksend und frohlockend, die ihr zugeschriebenen Zitate zerdehnend, das Gesicht so heiß wie das eines ihrer elektrifizierten Metamorphe. Ich rügte sie wegen des Hodenwitzes– die Nüsse, Harry, also wirklich!, sagte ich. Und wer ist dieser Kerl, Brickman? Er macht nur seinen Job, sagte sie. Darauf kommt es an.


  «Ich hab’s dir ja gesagt» ist ein echter Arschloch-Satz, und da ich mich zeitweilig in dieser Kategorie wiederfinde, gebrauchte ich ihn Harry gegenüber, als Rune ihr auf den Seiten von Art Assembly in einem Interview, in dem er unumwunden zu Brickmans Brief in The Open Eye befragt wurde, später den Rest gab. Rune hatte Chuzpe. Das musste ich ihm lassen.


  
    Harriet Lord war wirklich wunderbar zu mir, nicht nur als Sammlerin meiner Werke, sondern als echte Unterstützerin. Und für mich ist sie eine Muse des Projekts. Darunter wäre ohne die langen Gespräche, die wir geführt haben, und ohne ihren generösen Rückhalt nie zustande gekommen. Was ich nicht verstehe, ist, dass sie nun zu behaupten scheint, sie wäre die Urheberin meines Werks. Sie scheint zu glauben, sie hätte es tatsächlich geschaffen. Ich kann einfach nicht verstehen, warum sie so etwas sagen sollte. Sie hatte, wie Sie wissen, eine wirklich schwere Zeit nach dem Tod ihres Mannes und war jahrelang in psychiatrischer Behandlung. Sagen wir’s mal so: Sie ist eine nette Dame, aber hin und wieder ein bisschen verwirrt, und dabei wollen wir es belassen.

  


  Ich war vor Ort, in der Küche, als die nette, aber ein bisschen verwirrte Dame in psychiatrischer Langzeitbehandlung das beleidigende Magazin gegen das Kochtopfgestell schleuderte. Ich war da, als sie fluchte, brüllte, vor Wut schielte und dann zornesblind wurde. Mit gesenktem Kopf und Armen wie Dreschflegel attackierte sie ein offenes Regal, fegte Tassen, Teller und Schalen auf den Fußboden, wo sie ihr spektakuläres Ende in tausend Stücken fanden. Nach der Bruchlandung kniete ich mich auf den Boden, schwenkte Handfeger und Kehrblech, um die Scherben aufzukehren, während Harry daneben saß und wieder und wieder sagte: «Ich bring ihn um.» Die Tatsache, dass der Mann sie Harriet Lord, nicht Harriet Burden genannt hatte, rieb eine Extraportion Salz in ihre offenen Wunde.


  Und meine immer gleiche Leier lautete: «Ich hab’s dir ja gesagt.» Ich konnte nicht anders. Ich hatte es ihr ja gesagt. Harry schrieb einen flammenden Brief an Art Assembly, der nie veröffentlicht wurde. Sie rief Rune an und kreischte seine Mailbox an: Lügner, Dieb, schrecklicher, schrecklicher Mensch, Verräter. Ihre Schmähungen rührten ihn nicht. Sie wandte sich an Anton Tishs Eltern. Seine Mutter gab ihr höflich, aber bestimmt zu verstehen: «Mein Sohn will nichts mit Ihnen zu tun haben.» Harry engagierte einen Schnüffler namens Paille, einen lakonischen Typen mit verschwommenem Gesicht und einem Maine-Akzent, der auf Erpressung und Schutzgeldeintreibung spezialisiert war. Paille verfolgte die Spur des Jungen in einen Aschram in Indien, nach Thailand und bis nach Malaysia, doch mit den fehlenden Flugdaten verlor sie sich dann. Paille versprach, die Suche fortzusetzen.


  Methodisch und bedacht trug Harry jeden Schnipsel, jeden Splitter und jeden Staubpartikel zusammen, um zu beweisen, dass sie recht hatte. Während sie Haufen durchforstete, Unterlagen durchblätterte und nach Hinweisen auf ihre geistige Urheberschaft jagte, dämmerte ihr– allerdings eine regnerische, trübe, graue Erleuchtung–, wie sorgfältig sie ihre Beteiligung verborgen hatte. Sie stöberte frühe Zeichnungen in Skizzenbüchern und einige Pläne auf ihrem Computer auf, aber andere Zeichnungen und weitergehende Entwürfe waren in Runes Besitz. Ihre E-Mails an ihn lasen sich wie Kryptogramme, genau wie seine an sie. Sogar Edgar HollowayIII., der alte Atelierhelfer, Harry-Crusoes Freitag, musste zugeben, dass er diesmal überhaupt nichts geahnt hatte. Er wusste nur, dass Harry mal einen Scheck für das von Rune erworbene Werk ausgestellt hatte, sowie Schecks für die Herstellungskosten von Darunter, aber ein Mäzen ist kein Schöpfer, und Rune hatte ihr schwarz auf weiß für ihre «Unterstützung» gedankt.


  Eldridge setzte sich für sie ein. Art Lights veröffentlichte die Geschichte ihres gemeinsamen Werkes, aber seiner Eloquenz zum Trotz erreichte der Artikel damals nur sehr wenige Leute. Harrys Experiment war ausgeweidet und zerkleinert worden, und sie tobte dagegen an. Sobald das Getriebe der Verzweiflung in Gang kam, dröhnte und klimperte es nach derselben zwanghaften Melodie. Sie war beraubt worden. Niemand verstand sie. Niemand beachtete sie. Alle waren Schwachköpfe, Werkzeuge eines schleichenden Sexismus und der Phallusanbetung. Rune sollte gestreckt und gevierteilt werden, seine Augen sollten mit einem rasiermesserscharfen Grapefruit-Löffel ausgestochen und mit einem Hammer zu Gelee gehauen werden. Ihr Lebenswerk war zerstört worden; das aus den Bausteinen ihres strahlenden Intellekts konstruierte, ehrgeizige Projekt mit einer schönen, ironischen Wendung nach der anderen, das ein für alle Mal ihre Theorien über sexuelle Vorurteile und Gott-weiß-was-alles beweisen sollte, war vor ihrer Nase geplatzt.


  Ich bat sie, es aufzugeben. Zeig deine aktuellen Arbeiten, sagte ich. Bring sie zu der Kooperative hier in Red Hook. Vergiss Pseudonyme und Phantasiegebilde, deine Ironien und Philosophien. Wen interessiert der inzestuöse Kunstbetrieb von falschen Fuffzigern und Hochstaplern. Aber Harry konnte es nicht aufgeben. Im Ertrinken klammerte sie sich wild an dieses zersplitterte, kleine, auf dem weiten Ozean vor sich hin dümpelnde Stück Mast, das wir Gerechtigkeit nennen. Natürlich gibt es die nicht, oder nur selten, und sie für ein Rettungsboot zu halten, ist ein großer Fehler.


  Ich wollte Harry in die Arme schließen. Ich wollte sie auf diese süßen Anhöhen schicken, die wir schon Hunderte Male erklommen hatten, aber sie stieß mich weg. Sie bellte, höhnte und fauchte. Ich bin nicht der Bösewicht, sagte ich, aber irgendwie war ich genau der geworden. Eines Nachts saß sie auf dem großen Bett, rasend in ihrem Kummer, und verhöhnte mich. Wer ich denn sei, dass ich auch nur ein Wort darüber verlieren durfte? Ich hätte mich doch selbst zerstört, oder? Ich hätte alles gehabt– meine Whitman’sche Begabung, meinen Schwanz, die Mächtigen auf meiner Seite–, und ich hätte es weggeworfen. Sie dagegen habe wie der Teufel gekämpft und gearbeitet, gearbeitet und gearbeitet, und jetzt sei sie verraten worden. Ich sei erbärmlich, feige, ein Blutsauger, von ihrer Gunst abhängig. (Sprich, ihrer Knete, oder vielmehr Lords Knete.) Es hatte schon vorher schnelle und grausame Wortwechsel zwischen uns gegeben, aber diesmal schmetterte ihre Stimme mich zu Boden. Meine lustige, liebenswürdige Geliebte war hart, traurig und gemein geworden. Von meiner metaphorischen Position aus, in figurativem Staub auf dem Rücken liegend, nannte ich sie ein kastrierendes Miststück.


  Sie stolzierte hinaus und ward nicht mehr gesehen. Nachdem ich bis drei Uhr morgens auf sie gewartet hatte, ging ich über die Straße in mein Loch und blieb dort. Drei Monate lang sahen und sprachen wir uns nicht. Nach unserer Trennung schlenderte ich abends meistens zu Sunny’s hinüber, in ängstlicher Sorge, Harry dort zu entdecken, aber sie war nie da. Ich verwickelte irgendeinen Pechvogel an der Bar in ein Gespräch und brachte die mitreißende, aber ach so sentimentale Geschichte vom Niedergang und anschließenden Fall des großen Bruno Kleinfeld dar, die Geschichte, wie es geschah, dass der literarische Held K., in einer viel weniger glorreichen Verkörperung als sein Vorgänger, jetzt seine Abende in der hiesigen Bar durchsoff, zu den gleichen Stunden des Tages, die er früher mit Unserer Lieben Frau von den Mänteln verbracht hatte, der letzten großen Liebe seines Lebens. Wenn K. genügend besäuselt und besoffen war, ging er in den larmoyanten Modus über, saß schniefend über seinem Whiskey und schunkelte zur Musik, die aus dem Lautsprecher über seinem Kopf kam, nur dreißig Zentimeter über der Zeichnung seiner Liebsten von Sunny’s bunt gemischten Stammgästen– ein Kunstwerk, bei dessen Anblick ihm das Herz zersprang.


  Harry war nach Nantucket geflohen. Es ist schön, Häuser zu haben, in denen man Trübsal blasen kann, groß und leer, mit frisch gemachten Betten. Maisie rief an, um mir zu sagen, wohin Harry verschwunden war. Sie sagte, sie wünsche sich, wir könnten, was immer zwischen uns schiefgelaufen war, bereinigen, beilegen, in Ordnung bringen. Mutter darf dich nicht verlieren, sagte sie. Du musst ihr verzeihen, sagte sie, als wäre ich wieder der Bösewicht, nicht der schmachtende Romantiker, Herrgott noch mal. Doch sowohl der Blutsauger wie die Kastrierende hielten die Stellung. Es war reine Vergeudung, Zeitvergeudung, vergeudete Zeit. Jetzt weiß ich das, aber damals sah die Welt für uns beide anders aus. Was soll ich sagen. Mein Stolz war als Rotzlappen benutzt worden, jedenfalls fühlte es sich so an, deshalb knotete ich ihn sogar noch fester zusammen, damit es stark genug weh tat, um mein Leben als leidender Schreiberling zu rechtfertigen.


  Und dann, an einem Vorabend im Frühjahr, war ich gerade am Pinkeln, mit zwei Zeilen der göttlichen Emily im Kopf– Der lange Tag zog schleppend an/ Seine Achsen hörte ich ächzen–, und sah vom Fenster aus Harry unten über die Straße schreiten. Dünn sah sie aus, zu dünn, zehn Pfund weniger mindestens, vielleicht mehr. Die Un-Harry, nicht meine Harry, sagte ich mir. Und zum zweiten Mal im Laufe unserer romantischen Verwicklung galoppierte ich die Treppe hinunter auf die Straße und hinter ihr her, aber ich rief ihr nicht zu. Ich eilte ihr in der kalten Luft nach und trabte am Wasser entlang. Wie ein Privatschnüffler, der einen Verdächtigen beschattet, hielt ich einen Abstand von etwa fünfundzwanzig Metern, doch dann dachte ich, lauf zu ihr. Hol sie dir, Mann. Hatte ich es nicht schon mal gemacht? Ich wollte gerade ihren Namen schreien, als ich Rune aus der Gegenrichtung beschwingt auf sie zugehen sah, und ich blieb stehen.


  Während ich die beiden beobachtete, hoben ihre Gestalten sich gegen die unendlichen Weiten des grauen Himmels und grauen Wassers ab– und über ihnen waren gelbe Lichthöfe um die tiefhängenden Wolken. Ein Windstoß blähte Harrys Trenchcoat hinter ihr auf und fuhrwerkte in ihrem Haar herum. Ein Möwenpaar flatterte, flatterte und segelte, flatterte, flatterte, flatterte und segelte wieder, hoch über ihren Köpfen. Die Szene ist lebendig, ein hartes, klares Bild in meinem geistigen Raum, obwohl sich diese Erinnerung im Nachhinein unwirklich, traumartig anfühlt. Ich beobachtete, wie Harry mit den Händen flehte. Sie fuchtelte damit vor seiner Nase herum. Er neigte sich ihr zu. Er muss wohl mit ihr gesprochen haben, aber sie waren zu weit weg, als dass ich etwas hören konnte. Dann breitete er, die Handflächen nach oben, die Arme aus und zeigte ihr achselzuckend seine Gleichgültigkeit. Ich brauchte sie eigentlich gar nicht zu hören. Ihre Körper sprachen für sie. Harry trat einen Schritt vor, packte ihn an den Schultern und schubste ihn. Er strauchelte rückwärts, tänzelte, um wieder ins Gleichgewicht zu kommen, und sobald er gerade stand, wackelte er mit den Hüften und den Schultern, scharwenzelte herum wie eine Schwuchtel, aber warum? Er verhöhnte sie, doch worum ging es eigentlich? Der Mann fuhr mit seinen weibischen Gesten fort, wiegte sich, trippelte, vollführte tuntige Bewegungen in ihre Richtung, und mir wurde klar, dass sie viel mehr ineinander verhakt waren, als ich geahnt hatte. Allmächtiger Gott, waren sie ein Liebespaar gewesen?, dachte ich. Sie war über zwanzig Jahre älter als Rune. Entsetztes Durcheinander in der unmittelbaren Umgebung meiner Lunge und dann bohrende Angst. Ich setzte mich in Trab zu ihnen, wobei mein Beschützerinstinkt mit jeder Sekunde stärker wurde.


  Und dann, während ich mich ihnen näherte, ballte Harry die Faust und schlug ihm fest ins Gesicht. Mit offenem Mund, vor Schmerzen schreiend, taumelte er rückwärts. Ich rannte los, aber das taten alle, die in Hörweite waren. Als ich bei ihnen ankam, sah ich Rune mit der Hand vor dem Mund, und zwischen seinen Fingern quoll Blut hervor. Aber Harry war noch nicht fertig. Sie warf sich erneut auf ihn und boxte ihn in den Magen. Er schrie auf, wobei er sich den Bauch hielt, aber er erholte sich wieder, packte sie bei den Schultern und wuchtete sie von sich. Sie verlor den Halt und segelte rückwärts auf den Boden. Eine Frau mit Eulenbrille und rot-schwarz karierter Jacke lief zu Harry und hockte sich neben sie. Ich bemerkte, dass Harrys Mantel blutig war, wahrscheinlich Runes Blut. Als sie mich sah, ihren alten Lover, der gekommen war, um diesen hitzigen Tumult mitzuerleben, schaute sie überrascht auf, aber ohne Ärger, ohne eine Spur von Ärger. Zwei Männer hatten Rune an den Armen gepackt, um ihn von weiteren Gewalttätigkeiten abzuhalten. Er sagte: Sie hat mich angegriffen, Herrgott noch mal. Sie hat mich angegriffen. Das war tatsächlich Gottes ehrliche Wahrheit, aber wer will einen Mann verteidigen, der über einer unbewaffneten Frau steht, die er gerade zu Boden geworfen hat?


  Rune mied meinen Blick, und das gefiel mir. Er wusste, dass ich Bescheid wusste. «O-der-Dichter» wusste, dass er, Rune, ein gottverdammter Lügner und Dieb war. In dem zusammengelaufenen Bürgerhaufen kamen Fragen auf, ob man die Polizei rufen solle, ob man Anzeige erstatten wolle, aber den Fragenden wurde beschieden, dass keiner der Kombattanten das Gesetz hinzuzuziehen wünschte, und während die Diskussion weiterging, angelte Rune ein Päckchen Zigaretten aus seiner Brusttasche, und, die Hände um ein Feuerzeug gelegt, sog er vorsichtig den Rauch ein, um seine dicke, blutige Lippe zu schonen, und blickte lässig um sich. Ich gehe jetzt. Das ist ja absurd. Sie ist übergeschnappt. Jeder, der gesehen hat, wie sie mich geschlagen hat, weiß, dass sie übergeschnappt ist.


  Und nachdem das ganze Komitee zugestimmt hatte, ging Rune. Er machte auf dem Absatz kehrt und schlenderte über den Weg am Wasser entlang davon.


  Harry rührte sich nicht. Die Eulenfrau gab ihr einen freundlichen Klaps, und als sie merkte, dass die emotionale Bombe entschärft worden war, zogen sie und die anderen, die eingegriffen hatten, davon in ihr Leben, wobei einige von ihnen sich noch mal zu uns umdrehten und sich vergewisserten, dass die niedergestreckte Dame in guten Händen war.


  Ach Harry, sagte ich.


  Sie begann, mir zuzunicken. Ihr Kinn bewegte sich mechanisch auf und ab. Ihr Mund zog sich zu einer Grimasse auseinander, und sie blinzelte, um sich der Tränen zu erwehren, umfasste ihren Kopf und schaukelte vor und zurück. Ach Bruno, weinte sie. Ich bin so verloren.


  Und dann sagte ich ausnahmsweise mal das Richtige. Ich sagte: «Das war ein feiner rechter Haken, Harry.»


  «Ich habe trainiert, Bruno», sagte sie. «Ich habe am Boxsack geübt.» Und dann hob sie mir ihre geschwollene rechte Hand entgegen, und ich sah, dass sich schon Blutergüsse bildeten. Die verwundete Kriegerin sackte gegen mich, und ich sammelte sie auf, wie man so sagt. In meinen Armen sammelte ich Harry auf, und gemeinsam gingen wir stockend zurück zur Lodge, bandagierten ihren Kopf und feierten unsere Wiedervereinigung.


  Dein Körper gehört nicht dir allein und meiner nicht mir allein. Aufnahmefähig war er, der Whitman, und begierig, begierig nach Menschen. Er wollte Menschen sehen, hören, riechen, schmecken und berühren. Er wälzte sich in ihrem Menschentum. Er saugte die Stadt und ihre Menschenmengen wie taktile Realitäten ein. In jener Nacht schliefen wir ineinander verschlungen in Harrys großem Bett, und bevor wir einschliefen, dachte ich an den über die Welt segelnden Barden, wie er seine Schlafenden in der großen Demokratie, die der Schlaf ist, überwacht. Wir Geschöpfe müssen alle schlafen.


  Nach ihrem ersten und letzten Faustkampf sprach Harry nicht mehr viel von Rune oder dem Projekt oder ihrem Groll, jedenfalls nicht mit mir. «Ich wurde auf mich selbst zurückgeworfen», sagte sie gern. «Ich habe die Kierkegaard’sche Position eingenommen.» Das Kierkegaard’sche, vermischt mit tragischer Königin. Harry zitierte ständig Margaret Cavendish, jene schillernde Philosophin, deren inbrünstigste Hoffnung es war, dass sie nach ihrem Tod Leserinnen und Leser finden würde. Die Herzogin von Newcastle hatte sich ein ruhmreiches posthumes Leben erträumt, in dem sie endlich geschätzt werden würde. Bevor ich Harry kennenlernte, hatte ich noch nie von Cavendish gehört, patriarchalischer Tölpel, der ich bin, aber Harry liebte sie. Nach ihrem Tod 1673 wurde ihr Werk länger als dreihundert Jahre abgelehnt, ignoriert oder verunglimpft, bis sie wiederauferstand und beachtet wurde. Harry begrüßte die Herzogin als eine geprügelte und ausgestoßene schwesterliche Streberin in einer Männerwelt.


  Harry kehrte zu ihrer Margaret zurück, zu ihrem Gleißende-Welt-Muttergeschöpf, das sie schon viel früher begonnen und beinahe beendet hatte, dann aber aufgab, weil dieses Monster sie nie zufriedengestellt hatte. Als ich die riesige, grinsende, nackte, aufgeheizte, schwangere Mama mit ihren hängenden Titten im Atelier hocken sah, bin ich zusammengezuckt. Das hier war keine süße, träumende übergroße Odaliske wie die, die Harry für diesen Jungen, Tish, gemacht hatte. Diese Frau hatte Welten in sich. Wenn man nach oben blickte, in ihren kahlen, durchsichtigen Schädel, sah man kleine Menschen, Horden von geschäftigen Wachsliliputanern, ihren Geschäften nachgehen. Sie liefen und sprangen. Sie tanzten und sangen. Sie saßen an Miniaturschreibtischen vor Computern, Schreibmaschinen oder Blättern. Wenn man genauer hinsah, konnte man sehen, dass sie Musikpartituren, Zeichnungen, mathematische Formeln, Gedichte und Geschichten schrieben. Ein pummeliger alter Kerl schrieb Bekenntnisse eines unbedeutenden Poeten. Oben im Haupt des weiblichen Gulliver waren sieben laszive Paare dabei, es zu treiben– Männer mit Frauen, Männer mit Männern, Frauen mit Frauen–, eine regelrechte Orgie. Es gab einen blutigen Schwertkampf und einen Mörder mit einer Knarre, der auf die Leiche seines Opfers hinabblickte. Da waren ein Einhorn und ein Minotaurus und ein Satyr und ein dicker weiblicher Engel mit Flügeln und massenhaft pausbäckige Babys in allen Farben. Unten– das heißt, zwischen den Falten ihrer Schamlippen– stieß die fruchtbare Matriarchin eine weitere Stadt von kleinen Humanoiden hervor. Harry gab sich viel Mühe mit den Drähten zur Aufhängung, um die Wirkung zu erreichen: Einige der Winzlinge hingen auf halber Höhe zwischen dem Geburtskanal der Riesenpuppe und dem Boden. Andere waren schon gelandet, und man sah sie in verschiedene Richtungen von ihrer Riesenerzeugerin wegkriechen, -gehen, -laufen oder -springen.


  Harry hielt die Installation für unfertig. Sie stimmt nicht, sagte sie, es wirkt alles zu komisch. Sie fügte Buchstaben und Zahlen in vielen Farben hinzu. Sie fügte noch mehr Figuren hinzu. Es spiele keine Rolle, sagte sie, ob jemand sie sehen könne oder nicht. Sie müsse sie einfach machen, und das tat sie, vollendet geformte kleine Wachspersonen. Manchen nähte sie Kleider, andere ließ sie nackt. Sie konnte fast überall an ihnen arbeiten, und mehr als einmal setzte ich mich auf einen harten kleinen Körper auf dem Sofa und erdrückte unter meinem kolossalen Hintern einen Mann, eine Frau oder ein Kind. Nach diesen Unfällen nahm Harry mir immer die arme, zerdrückte Kreatur aus der Hand, brachte ihr Haar oder ihre Glieder wieder in Ordnung und machte allgemein viel Aufhebens um sie. «Nanu, das bist ja du, Cornelius», sagte sie dann, oder: «Keisha, ich habe mich schon gewundert, was mit dir passiert ist.» Im Harryreich kam niemand namenlos davon.


  Sie schrieb und las auch. Sie boxte ihren Boxsack (ein gutes Training und kathartische Abfuhr beständiger Wut) und suchte wie gewohnt ihren Analytiker auf. Maisies Film Körperwetter lief im September an. Bei der Premiere im Quad Cinema in der Thirteenth Street war Harrys Gesicht rot vor Stolz. Maisie hat eine Begabung dafür, Verrücktheit, wenn nicht normal, so doch zumindest verständlich erscheinen zu lassen. Nach der Hälfte des Films hält der Vater des Barometers, Rufus Dudek, ein müder Mann mit blutunterlaufenen Augen, der immer noch in der gottverlassenen Stadt in Nebraska lebt, wo er seine Söhne großgezogen hat, die außergewöhnlichen Zeichnungen hoch, die sein jüngster Sohn Alan (später das Barometer) mit sieben Jahren angefertigt hatte, und geht dann dazu über, Maisie– im Off– von dem Tornado zu erzählen, der seine Frau umgebracht hat. Eine Wand des Wohnwagens war eingestürzt und hatte sie zerquetscht, während er und die Jungs außer Haus «zu Besuch» bei jemandem waren. Alan Dudeks Mutter war am Wetter gestorben. Alan schaffte es nach New York und an die Studio School, aber während einer Zeichenstunde nach Modell erlitt er einen Nervenzusammenbruch und wurde in die erste von vielen noch folgenden psychiatrischen Anstalten gebracht. Er war zweiundzwanzig, als aus ihm das Barometer wurde, ein Mann, der die Winde beschwichtigt und entfesselt, ein Mann, der die Bewegung der Sphären über sein high-tech, superempfindliches, aber ungemein labiles Nervensystem erspürt.


  Nach Körperwetter machte Maisie sich an ihren Film über Harry. Sie folgte ihrer Mutter durchs Atelier, nahm sie am Wasser auf und hielt die Kamera dicht drauf, wenn Harry die Geschichte ihres Lebens erzählte oder Ideen erläuterte, wobei häufig die Wörter vorbegrifflich und verkörpert fielen. Ich rechne es Maisie als Verdienst an, dass sie Harrys mit Füßen getretene Würde wieder aufrichtete. Ich betone: Ich weiß nicht, was wir ohne Maisie getan hätten. Die Stunden Drehmaterial mehrten sich. Die Tochter wollte die Geschichte der Mutter erzählen, auf Biegen und Brechen, auf Teufel komm raus, und das machte Harry zumindest zeitweilig glücklich.


  Ich schloss meine Autobiographie-Bindestrich-Erinnerungen ab, ließ sie von einer Frau namens Edith Klinkhammer (kein Witz) auf einem Computer abtippen, schickte sie an Agenten und fand nach mehreren Ablehnungen einen Willigen und dann, halleluja, einen New Yorker Verlag, wonach sich Harry an ihrem eigenen «Ich hab’s dir ja gesagt» weiden konnte. Wenn ich heute darauf zurückblicke, waren das rosige Tage– diese Zeitspanne der Freiheit, die wir zusammen erlebten, nachdem wir wieder zueinandergefunden hatten. Die Residenzkünstler waren alle weg, außer dem Barometer, dessen Existenz geordneter geworden war, weil es einen Arzt hatte und ein bisschen Lithium und eine neue Diagnose– schizoaffektive Störung. Alles in allem muss ich diese Tage rosig nennen, einfach nur altmodische rosige, wohlige Tage mit morgendlichem Kaffee und Bagels und Tschüs-Liebling-ich-mach-mich-ans-Werk-Küssen und nach der Arbeit eine Menge Geplauder beim Gemüseschneiden fürs Abendessen oder beim Spülen danach über nichts Besonderes. Wir brüllten unisono den bösen Präsidenten an, stritten ein paarmal gewaltig über Männer und Frauen und was dem einen oder dem anderen Geschlecht angeboren ist und was nicht. Ja, um ehrlich zu sein: Wir stritten uns. Wir stritten uns, aber wir wälzten uns auch gern im Heu, und um noch ehrlicher zu sein, es gab viele Nächte, in denen wir, weil nicht mehr die Jüngsten, zu müde waren zum Wälzen und stattdessen redeten, lange Stunden des lauten Nachdenkens über Kunst, Gedichte und unsere Kleinsten, Aven und Bran, die Kinder, die einer Zukunft trotzen sollten, die wir nicht mehr erleben würden.


  Als Rune in seiner eigenen Falle starb, kam er auf die Titelseiten der New York Post und der Daily News und auf Seite9 der New York Times. Unzählige andere Presseorgane äußerten sich ebenfalls zu seinem tragischen Abgang von diesem Planeten. Der Medienschlund spie Hommagen an Rune aus, begleitet von Fotos des noch jugendlich wirkenden, grüblerischen Künstlers, wie er dekorativ lässig neben seinen Werken lehnt, einschließlich Darunter, nein, vor allem Darunter. Kunstzeitschriften widmeten seinem Vermächtnis ganze Nummern und spekulierten, was hätte sein können, wenn der außergewöhnliche Bad boy weitergelebt hätte. Er litt offenbar an Depressionen. Er hatte nämlich eine ganze Apotheke voll Medikamente gegen das Leiden in seinem Badezimmer. Verständnis für den zu Tode betrübten Künstler troff aus Journalistenporen. Depressionen sind ein chemisches Ungleichgewicht, schrieben sie. Der arme Kerl wurde Opfer seiner zusammengebrochenen Hirnchemie.


  Kein Wort über Harry. Ihre Auslöschung war total. The Open Eye und der Brief von Eldridge sollten den Scheinwerfer auf Harry richten, aber jemand hatte vergessen, den Schalter umzulegen. Eines Abends, bei einem schönen Stück Seehecht und Brokkoli, erklärte Harry mit dieser gruseligen, kalten Stimme, die ich an dem Tag vernommen hatte, als sie sich mit Rune traf, dass sie ihm habe weh tun wollen, aber dass sie nun, wo er tot sei, nichts empfinde. Er war tot, aber sie war, was ihn anging, nun auch tot, unempfindlich der ganzen Geschichte, den ganzen Pseudonymen gegenüber. Ihr glänzendes Vehikel war zu Bruch gegangen, ehe es sein Ziel erreichte, genau wie seines. Harry glaubte nicht, dass er sich hatte umbringen wollen. Da könne man eben nichts machen. Sie habe richtiger gelegen, als sie je geahnt hätte. Die da oben würden ihre Kunst nie akzeptieren, weil es ihre war. Harriet Burden sei ein Niemand, ein dicker, fetter, nie anerkannter Niemand.


  Ich hatte gebetet, Harry möge ihre Obsession aufgeben, aber die starre, verbitterte, geschlagene Frau auf der anderen Seite des Tischs entmutigte mich. Ich sehnte mich nach der alten Kraft und dem alten Biss. Ich sehnte mich nach der Rückkehr der Drachenlady, und sei es nur für eine Stunde oder so. In diesem Sinne fragte ich die Faustkämpferin, ob die zwei Boxhiebe, die der Bastard eingesteckt hatte, sich nicht ziemlich gut angefühlt hätten. Aber Harry starrte mich nur mit ihren frostigen Augen an. Die Boxhiebe, sagte sie, hätten nichts bedeutet, weil sie nicht die gewünschte Wirkung erzielten. Sie hatte ihn erniedrigen und beschämen wollen, damit er vor ihr um Gnade winselte, oder so was in der Art. Es hatte nicht funktioniert. Da machte ich mir langsam Gedanken über Harry. Ich machte mir Gedanken darüber, wer sie war und ob ich sie überhaupt wirklich verstanden hatte. Sie konnte so hart sein.


  Als sie sagte, die Geschichte sei für sie zu Ende, hat sie wohl daran geglaubt, aber später fand ich heraus, dass sie sie nicht gänzlich losgelassen hatte. Eines Nachmittags störte ich sie im Atelier, um ihr von einer als besonders empfehlenswert gekennzeichneten Rezension meines Buchs zu erzählen, die ich im Publishers Weekly bekommen hatte und in der die Wörter urkomisch und zart vorkamen. Ich hatte nicht geklopft, um sie damit zu überraschen. Auf Zehenspitzen, die Rezension in der Hand, schlich ich herein und sah, dass sie, mit einer Schere bewaffnet, konzentriert über ein dickes Buch gebeugt an ihrem langen Holztisch saß. Beim Näherkommen blickte ich darauf, um zu sehen, was sie machte.


  Der vor ihr liegende Wälzer trug den Titel Das Buch der Runen. Es stellte sich heraus, dass Harry jeden einzelnen Artikel ausgeschnitten hatte, der über Darunter und den dahingeschiedenen Verräter an ihrer Sache erschienen war, ausgeschnitten und sorgfältig in ein dickes, altmodisches Sammelalbum eingeklebt hatte, wie Hausfrauen in den fünfziger Jahren die Rezepte aufhoben. Sie musste mir nichts erklären. Es waren Dokumente des Kampfes– Texte, die Harry «Wucherungen» nannte.


  Nach diesem Tag blieb uns etwas weniger als ein Jahr, aber weitere sieben Monate vergingen vor Harrys Diagnose. Ab und zu klagte sie über Blähungen und Verstopfung, aber zeigen Sie mir jemanden über sechzig, der nicht über Blähungen und Verstopfung klagt. Sie wurde etwas dünner, weil sie sich oft satt fühlte und nicht mehr essen konnte, aber ihr Gewichtsverlust war nicht extrem. Sie fühle sich nicht «ganz wohl», bloß «ein bisschen daneben», weiter nichts. Sie wolle es mal von ihrem Arzt abchecken lassen.


  Als sie mir dann erzählte, was beim MRT herausgekommen war, stand sie kreidebleich in der Küche. «Ich kann jetzt nicht sterben. Wie kann ich jetzt sterben, Bruno?»


  Harry wollte nicht sterben.


  Ich lernte neue Fachbegriffe: epithelialer Stromatumor, Tumormassenentfernung und adjuvante Chemotherapie. Sie entfernten Massen aus ihr, das kann man wohl sagen, löffelten, so viel es ging, vom Krebs heraus, aber er hatte schon in ihre Leber gestreut. Sie war im vierten Stadium von Eierstockkrebs, ein Todesurteil, Herrgott noch mal, aber die Ärzte raunten mit abgewandtem Blick oder indem sie einen direkt ansahen, um zu zeigen, dass sie keine Weicheier waren, etwas von Verfahren, die die Lebenserwartung womöglich verlängern könnten, und von Ausnahmefällen, obwohl sie allerdings selten, sehr selten seien. Die Chemo machte Harry blass, schwach, ihr war übel und schwindlig. Aber die Tumoren schrumpften nicht, nicht genug, um sie zu retten.


  Die Finger in den Bauch gegraben oder gegen die Schläfen gepresst, warf Harry sich in ihrem Krankenhausbett hin und her, blind vor Schmerz, Schmerz, auf den das Morphin keine Wirkung hatte, und sie heulte gegen das Schicksal an. Hohlwangig, mit roten Augen, aus denen Tränen rannen, und verzerrtem Mund verfluchte sie mit einer Stimme, die wie Donnerhall durch die Station brauste, die Ärzte und Krankenschwestern, und sie verfluchte mich und jeden anderen, der zufällig da war. Meine Drachenlady kehrte zurück. Warum quält ihr mich? Und die weißen und blauen Kittel kamen angerannt und schimpften mit ihr wegen der anderen Patienten– auch sie hätten ein Recht auf etwas Ruhe, oder? Harry sei schließlich nicht die einzige Kranke hier. Sehen Sie sich Mrs.P. an, der fehlt ein Bein, durch einen Tumor abhandengekommen. Die sei bei Gott kränker als Harry. Sehen Sie sich Mrs.P. an. Die benimmt sich. Mrs.P. starb schnell. Vorübergehend gemäßigt und betrübt wegen Mrs.P., schniefte Harry in ihr Kissen. Ich will nicht sterben.


  Harry hat sich von ihnen aufschneiden lassen. Sie hat all ihre Fortpflanzungsorgane und noch ein paar andere Stücke herausnehmen lassen, hat ihnen erlaubt, sie wieder zuzunähen und bei überwiegend freundlichen Schwestern, außer einer (Thelma), im Bett schmoren zu lassen. Sie hat sich von ihnen mit der Chemo vergiften, an den Tropf hängen und von oben herab behandeln lassen wie eine Fünfjährige, weil sie leben wollte. Sie sollten sie retten, ein Wunder bewirken, sie wieder zur alten Harry machen. Sie hätten verdammt noch mal keine Hand an sie legen sollen. Jawohl, keine verfluchte Hand. Sondern sie mit einer LKW-Ladung Betäubungsmittel nach Hause schicken und in Ruhe lassen. Maisie und ich waren da verschiedener Meinung. Maisie und ich stritten. Maisie war übereifrig und wusch und trocknete ihrer Mutter das Gesicht, reinigte ihre Oberschenkel von danebengelaufenem Urin und brachte ihr Sandwiches von Zabar’s, die Harry nicht essen konnte. Lass sie in Ruhe, blaffte ich sie einmal an. Lass sie einfach in Ruhe. Maisie weinte. Ich entschuldigte mich, und wir vertrugen uns wieder. Ethan hatte einen Granatenschock, die großäugige, stumme Version. Er lehnte an der Wand und sah nur zu. Hin und wieder verschränkte er die Arme über der Brust, umfasste seine Ellbogen und schaukelte vor und zurück.


  Wir richteten in der Lodge ein Hospiz ein, aber Harry ging es immer schlechter; sie war zu schwach, um sich groß zur Wehr zu setzen, außer dann und wann ein durchdringender Klagelaut oder ein durch das Zimmer gespuckter Speichelklumpen. Eines Tages kam Sweet Autumn mit einem ulkigen kleinen Köter, einem Beutel für ihre heilenden Steine und Muscheln und einer Menge New-Age-Spinnereien im Kopf auf Zehenspitzen herein und blieb bis zum Ende. Wir hätten sie am liebsten hinausgeschmissen, aber Harry mochte sie. Harry mochte ihr herzförmiges kleines Gesicht mit den leuchtend roten Lippen und die blonden Märchenprinzessinnenlocken und ihr Geplapper.


  Es fällt mir schwer, hierüber zu schreiben. Ich tue mich richtig schwer mit diesen Worten; jedes einzelne formt sich als Stein in meinem Mund. Harrys Schmerzen kamen in Schüben, bei denen sich ihre Glieder versteiften. Wir stellten den Tropf höher ein. Sie wimmerte, während sie unbeweglich und flach auf dem Rücken lag, und sie erlaubte mir, ihren Kopf, ihren Hals und ihre Schultern zu streicheln. Ich werde brav sein, flüsterte sie, ich verspreche, dass ich brav bin, Bruno. Verlass mich nicht. Ich habe Angst. Ich sagte, ich würde sie nicht verlassen, und das habe ich auch nicht. Sie verließ mich. Ihr letztes Wort war nein. Sie sagte es mehrere Male, und bevor sie starb, hat sie geröchelt. Das Geräusch kam tief aus ihrer Lunge, rasselnd, trocken und laut, und wir sahen zu. Harry starb am 18.April 2004 um drei Uhr nachmittags bei weit geöffnetem Fenster, damit die Frühlingsluft und das Sonnenlicht ihr Gesicht streifen konnten.


  Verflucht, Harry. Verflucht noch mal, du hast mich viel zu früh verlassen.


  
    Timothy Hardwick


    («Runes Egomaschine: Vorbote einer Neuen Ästhetik» in Visibility: A Magazine of the Arts, Februar 2009)

  


  Runes letztes Werk, Houdini Knaller, das jetzt sowohl als Film wie als architektonisches Relikt der «Performance» existiert, ist ein Appell an den Kritiker, sich einmal mehr mit der Frage nach dem Wesen der Kunst als solcher auseinanderzusetzen. Arthur Danto legt ja überzeugend dar, dass das dominante Narrativ westlicher Kunst in dem Moment endete, als Warhol Kunst schuf, die ununterscheidbar war von Waren im Supermarkt. In der Post-Warhol-Ära steht Runes Houdini Knaller für das Nachdenken über die Konzepte von Anfang und Ende, nicht allein in der Kunst, sondern auch über die Grenze zwischen biologisch und künstlich– Kategorien, die langsam immer weniger zu unterscheiden sind. Wir sind in das Zeitalter des hybriden Bioroboters eingetreten, in dem Wissenschaftler Computermodelle der Metarepräsentationsstrukturen des Bewusstseins bauen. Viele glauben, es dauere noch höchstens zwei, vielleicht drei Jahrzehnte, bis die neuronalen Korrelate des Bewusstseins vollends entschlüsselt und künstlich ersetzbar sein werden. Das lange als unerforschlich geltende Geheimnis wird gelöst sein. Das schwierige Problem Bewusstsein wird den Weg der Doppelhelix gehen.


  Runes Houdini Knaller nimmt die Geburt der Egomaschine vorweg, ein von Menschen geschaffenes artistisches Produkt, das bewusst ist. Er antizipiert die Einführung einer Technologie, die die Bedeutung von Kreativität radikal verändern wird, weil Künstler Kunstobjekte entwickeln werden, die selbst eine Form von Bewusstsein besitzen, das heißt, Kunstschaffende werden in der Lage sein, ästhetische Kreaturen oder Roboter zu machen, die denken und handeln. In einem Interview in Art Assembly diskutierte Rune seine Faszination für künstliche Intelligenz und ihr radikales Potenzial. Mit Hinweis auf Vernor Vinge und Ray Kurzweil sagte er: «KI ist das Innovativste überhaupt in der Kunst, ob die Leute sie verstehen oder nicht. KI wird die künstlerische Praxis revolutionieren und Künstlern als Werkzeug dienen, um ihren Werken Intelligenz und Leben einzuhauchen.» Kurzweil äußerte seine utopische Sicht folgendermaßen: «Da wir allmählich lernen, die Rechenkapazität von Materie optimal zu nutzen, wird unsere Intelligenz mit Lichtgeschwindigkeit oder noch schneller durch das Universum rasen und am Ende zu einem grandiosen weltallumspannenden Erwachen führen.» Es erscheint unwahrscheinlich, dass Rune den Optimismus eines Futuristen wie Kurzweil teilte.


  Obschon manche nach wie vor behaupten, Rune habe beabsichtigt, sich mit dem Medikament umzubringen, das er im Film mit großem Zeremoniell einnimmt, vermutet der Verfasser dieser Zeilen das Gegenteil. Runes Plan war, die Stunden, in denen er schlief und schließlich wieder aufwachte, von mehreren Kameras als Teil des Werkzyklus aufzeichnen zu lassen– als Hommage an seine Version des Futurismus. In der Werkkonstruktion funktioniert der Körper des Künstlers lediglich als Teilstück, Organ oder Glied dessen, was als größere anatomische Maschine gesehen werden muss. Der biologische Körper kann nicht als verschieden von den ihn umgebenden künstlichen Gliedern, digitalen Bildschirmen und einstürzenden Wänden und Leitungen betrachtet werden. Mit starken Anlehnungen an das vorherige Werk, die komplexe großformatige Irrgarten-Installation Darunter, baute Rune diesmal eine weitaus kompaktere labyrinthische Struktur, die aussieht, als wäre sie in sich selbst zusammengefallen, als wäre sie im Wesentlichen ein ruiniertes Fragment der vorangegangenen Arbeit. Im überschwänglich gefeierten Darunter benutzte er das Wiederholen von Gegenständen und Filmen, von denen manche pointierte Anspielungen auf die Verheerungen des 11.September waren, um erstmals etwas Klagendes, Lyrisches in seine Kunst einzuführen. Andererseits evoziert Houdini Knaller ein mechanistisches Delirium, nicht unähnlich den Effekten, die schon Die Banalität des Glamours charakterisierten. Das Erhabene ist bei Rune nicht Kurzweils Utopie, sondern eine dunklere Vision ekstatischer Metamorphose, die er im bereits erwähnten Interview in Art Assembly zum Ausdruck brachte: «Der Künstler wird sein Werk nicht mehr kontrollieren. Es wird unabhängig von seinem Schöpfer funktionieren und demzufolge aufregende und gefährliche neue Bereiche der Interaktion schaffen.»


  In Houdini sehen wir den Künstler in den sargartigen Raum in der Mitte der Installation kriechen, ausgekleidet mit üppigem rosarotem Satinfutter und einem mit roten Kreuzen gemusterten Kissen– eine weitere Anspielung auf frühere Arbeiten. Rune raucht in aller Ruhe eine Zigarette, macht sie aus, greift in seine Hosentasche, hält der Kamera seine linke Faust hin und öffnet sie dann, um eine Handvoll weißer Tabletten zu präsentieren, die er mit einem Glas Wasser herunterspült. Er stellt das leere Glas in einen Getränkehalter neben sich und bedeckt wie ein Schamane, der ein Ritual ausführt, sein Gesicht mit einer weichen Maske– identisch mit den Masken in den Fenstern von Darunter–, legt sich zurück und starrt in eine der Kameras, die ihn von oben filmen. Sobald Rune sich in seinem Behältnis eingerichtet hat, werden wir Zeugen seiner körperlichen Transformation vom Humanen zum Posthumanen. Eine riesige helmartige Form stülpt sich über seinen Kopf, und die zahlreichen, schimmernden Aluminiumgliedmaßen, die aus der Kiste ragen, beginnen, sich langsam zu bewegen.


  Obschon die Anspielungen auf Science-Fiction-Filme aus den fünfziger Jahren sofort augenfällig sind, entfaltet sich das Erschreckende des Films erst mit der Zeit. Die Glieder bewegen sich schneller und schneller, und die von vielen Bildschirmen wiedergegebenen Aufnahmen vieler Kameras brechen und fragmentieren die hybride Anatomie aus vielfachen Winkeln. Die Augen fallen zu. Die Egomaschine schläft, doch ihre Glieder und die mehrfach perspektivierten digitalen Bilder bewegen sich stundenlang weiter und kommen dann langsam zum Stillstand.


  Als Rebecca Daniels am nächsten Tag das Studio betrat, war Rune tot, und die Leichenstarre hatte schon eingesetzt. Die Kameras, die das Werk aufzeichneten, filmten auch, wie sie ihn entdeckt hat, doch die Burridge Gallery hielt die letzten Teile des Films zurück, um Daniels’ Privatsphäre zu schützen. Obschon dies ganz und gar verständlich ist, könnte man dagegenhalten, dass der Anfang des Films zwar festgelegt ist, sein Ende aber arbiträr. Ob beabsichtigt oder nicht, das Kunstwerk selbst wird ein «Behältnis» für den Tod, eine Sargmaschine für die Leiche des Künstlers, doch die Maschine «überlebt» ihren biologischen Anteil. Houdini ist kein «Snuff-Film», keine «Horrorgeschichte, in der Arzt und Monster verschmelzen», wie Elizabeth Cooper in Art Digest behauptet. Es ist ein Spektakel der Simulacra. In seinem Essay über «Simulacra und Science-Fiction» schreibt Baudrillard: «Die Bühne ist nun frei für Simulationen im kybernetischen Sinn des Wortes, das heißt, für alle nur denkbaren Manipulationen– hypothetische Szenarien, die Schaffung simulierter Situationen etc.–, nur jetzt unterscheidet es sie in nichts mehr vom Realen selbst: Es gibt keine Fiktion mehr.» Das Reale und das Imaginäre, Belebtes und Unbelebtes, Künstler und Produkt sind in den Bereich des Hyperrealen eingetreten, den Bereich, in dem diese antiquierten Unterscheidungen bald völlig hinfällig sind.


  
    Kirsten Larsen Smith


    (Interview, November 2011)

  


  
    Hess: Seit dem Tod Ihres Bruders im Jahr 2003 wollten Sie nicht öffentlich über ihn sprechen. Können Sie mir sagen, warum Sie sich entschlossen haben, mit mir zu reden?


    Smith: Seit ich das Buch von Oswald Case über Rune gelesen habe, trage ich mich mit dem Gedanken, ein paar Dinge über meinen Bruder richtigzustellen. Es ist jetzt acht Jahre her, seit er gestorben ist, und nach Ihrem Anruf wusste ich, dass ich bereit bin, meine Meinung zu äußern. Das hat sich über die Jahre in mir angestaut.


    Hess: Haben Sie den Eindruck, dass Ihr Bruder in dem Buch falsch dargestellt wird?


    Smith: Und ob! Zunächst mal macht Case aus Rune ein unterprivilegiertes Kind. So wie der es beschreibt, könnte man meinen, Rune wäre als Dreckfink in einem White-Trash-Trailerpark aufgewachsen und hätte sich nur im Wald hinter dem Wohnwagen herumgetrieben, den Rotz am Ärmel abgewischt und aus der Dose gefressen. Dabei hatte unser Dad die größte Autowerkstatt von Clinton. Unsere Mom hat zwei Jahre studiert und war eine ausgezeichnete Schneiderin. In einer anderen Stadt wäre aus ihr eine Modedesignerin geworden. Wir waren nicht arm. Wir wohnten in einem schönen Haus und hatten zwei Autos. Case hat nie mit Leuten gesprochen, die uns wirklich kannten, außer mit Mrs.Huggenvik, die damals bereits senil war und sowieso immer eine extrem pingelige Frau gewesen ist.

    Rune war vier Jahre älter als ich. Dad sagte, dass ich von dem Tag an, als ich laufen konnte, meinem Bruder überallhin gefolgt bin, und meistens war Rune nett zu seinem kleinen Schatten. Ich weiß, es ist schwer zu glauben, wenn man bedenkt, wie groß er dann wurde, aber als Kind war Rune klein und dick. Er liebte Bonbons, Comics, Lego und Kino. Jeden Morgen las er die Zeitung und machte sich in einem Büchlein, das er in der Tasche hinten in seiner Jeans bei sich trug, Notizen zu den Artikeln, die ihm gefielen. Wäre er ein guter Sportler gewesen, hätte das Büchlein nichts ausgemacht, aber er war im Sport eine Null, deshalb hackten die anderen Kinder in der Schule auf ihm herum. Dann ist er in dem Jahr nach seinem vierzehnten Geburtstag fast zwanzig Zentimeter gewachsen, und auf einmal war er dieser große, gut aussehende Typ, den die Mädchen anriefen und dem sie Liebesbriefchen schickten.

    Ich bin mir sicher, dass Rune diesem Case die Ohren vollgequatscht hat über sein Leben, aber mein Bruder nahm es mit der Wahrheit nicht so genau. Das wurde ihm zur Gewohnheit. Auch wenn er nicht direkt log, konnte er die Tatsachen in alle Richtungen verdrehen, und manchmal war danach nicht mehr viel von der Wahrheit übrig.


    Hess: Aber wenn ich mich recht erinnere, schreibt Case, Rune hätte Mythen über sich selbst kultiviert. Ich denke nicht, dass Case alles geglaubt hat, was Rune ihm erzählte.


    Smith: Nein, er hat längst nicht alles geglaubt, aber er stellt Runes Flunkereien und Übertreibungen als großartige Leistung hin. Er vertrat offenbar die Einstellung, es sei unheimlich kreativ, dass Rune diese ganzen Geschichten erzählte, und er fand auch seine Lügen und Geheimnisse irgendwie toll. Ich finde das pervers, Sie nicht? Case scheint zu meinen, dass berühmte Künstler nicht moralisch sein müssen, anders als wir übrigen Sterblichen. Und überhaupt zeichnet Case ein Porträt von Mutter, das so grob, so gemein ist– es hat mich wirklich erschüttert.


    Hess: Fanden Sie die Darstellung Ihrer Mutter falsch?


    Smith: Mom hat getrunken, da hat Case recht. Ich glaube, wir wussten überhaupt nicht, wie viel sie jeden Tag wirklich trank. Sie trank heimlich, und das Problem muss immer schlimmer geworden sein, aber jahrelang schien sie damit zurechtzukommen. Sie war keine «mitleiderregende, weinerliche Schnapsdrossel». Das ist ein Zitat aus dem Buch. Meine Großtante Susie nannte Mom immer ihren «Sonnenschein», weil sie so ein zauberhaftes Lächeln hatte. Mom konnte besser mit uns Kindern spielen als alle anderen Erwachsenen, die wir kannten. Sie konnte rennen, Rad schlagen und kopfüber vom Klettergerüst baumeln, das hinter dem Haus stand. Sie hat immer viel gearbeitet, Röcke und Hosen gekürzt und andere Änderungen für ihre Kundinnen erledigt, und für Rune und mich nähte sie gern Kostüme zum Verkleiden. Sie hätten uns an Halloween sehen sollen. Ich glaube, ihr gefielen meine glitzernden Prinzessinnenflitterkleider noch mehr als mir. Mom war nämlich früher ein umwerfend schönes Mädchen gewesen. Wenn sie die Straße entlangging, drehten sich immer alle nach ihr um. Sie erzählte uns gern von dem Tag, an dem sie in Clinton die Straße entlanglief und sich um nichts und niemanden scherte, als ein Mann sie unvermittelt anhielt und sagte: «Sie sind die schönste Frau, die ich in meinem ganzen Leben gesehen habe.» Das war alles. Er ging seiner Wege, aber Moms Augen leuchteten jedes Mal glasig, wenn sie die Geschichte erzählte. Wenn Schönsein das Beste ist, was man hat, muss es zwangsläufig in Enttäuschung enden, weil man ja älter wird. Sie nannte sich selbst eine Träumerin. Zu mir sagte sie immer: «Du bist die Praktische, Kirsten. Rune ist der Träumer. Du bist wie dein Vater. Rune ist wie ich.»

    Sie war ein fragiler Mensch. Manchmal dachte ich, sie würde zerbrechen wie Glas, eines Tages einfach zerspringen, und am Ende kam es ja auch so. Wir machten uns ständig Sorgen um sie. Wir lauschten morgens an ihrer Tür, um zu kontrollieren, ob sie aufstand. Wenn wir sie im Schlafzimmer herumgehen hörten, wussten wir, dass alles in Ordnung war und sie mit uns vor der Schule beim Frühstück sein würde. An Tagen, an denen sie krank war– so nannten Rune und ich es, wenn sie zu viel trank, krank sein (Alkoholismus ist ja eine Krankheit), an den Tagen, wenn sie krank war und nicht aufstehen konnte, fälschte Rune eine Entschuldigung für die Schule, um bei ihr zu bleiben, weil Dad in die Werkstatt musste. Rune kochte ihr dann Mittagessen und beobachtete, wie sie aß, um sicherzustellen, dass sie es wirklich schluckte. Ich weiß das, weil ich manchmal auch zu Hause blieb. Er saugte Staub, räumte das Wohnzimmer auf und putzte die Bäder. Also mit neun oder zehn war er darin echt schon ein Experte. Ja, Mom wurde sentimental, wenn sie betrunken war. «Gefühlsduselig», wie Rune immer sagte. Wenn wir eine Flasche Wodka fanden, schütteten wir ihn ins Klo, aber sie war schlau, und offenbar fanden wir nie alle. Wodka trank sie, weil er nicht riecht und sie ihn mit allem mischen konnte. Manchmal weinte sie, und Rune saß dann neben ihr, tätschelte sie und hielt Kleenextücher bereit. Es tut mir so leid, Kinder, sagte sie wieder und wieder, und dann nahm sie uns ganz fest in die Arme.

    Weil Rune älter war, fühlte er sich für Mom verantwortlich, und obwohl er es nicht zeigte, glaube ich, dass es ihn innerlich wütend machte. Er klaute immer Sachen und versteckte sie in seinem Zimmer: ein paar Dollar aus Moms Geldbörse oder eine neue Schachtel Kartoffelchips oder Kekse aus dem Küchenschrank. Ich vermute, er stibitzte auch Sachen aus Geschäften, bloß wegen des Nervenkitzels. In seinem «Geheimlager» bewahrte er Schlüsselringe und Taschenlampen und so Zeug auf, das man in den Lebensmittelgeschäften oft neben der Kasse hängen sieht. Er musste Dinge verstecken, und er musste Geheimnisse haben. Rune erfand für uns beide einen besonderen Code. Er war nicht allzu kompliziert. Bei jedem Buchstaben in einem Wort zählten wir zwei Buchstaben weiter und bekamen so eine Geheimbotschaft. Y und Z ließen wir, wie sie waren, daher fand ich manchmal, wenn ich von meinem Klarinettenunterricht nach Hause kam, einen Zettel auf dem Tisch: OQO KUV MTCPM. «Mom ist krank.» Darin wurden wir richtig gut. Kurz vor seinem Tod nannte Rune mich am Telefon MKTUVGP, ausgesprochen Mik-tuvga-pa. So hört sich Kirsten an. Seit Jahren hatte er mich nicht mehr so genannt. Wir mussten Vokale einfügen, um diese verrückten Wörter überhaupt auszusprechen, aber Sie können sich ein Bild machen.

    Rune erzählte mir immer, dass er sich an die Zeit erinnerte, als meine Eltern sich noch verstanden. Alles, woran ich mich erinnern konnte, waren Kämpfe, keine körperlichen Kämpfe, sondern Brüllen, Schreien und Türenschlagen oder Schweigen– dann sprachen die beiden fast gar nichts miteinander, Schiffe im Dunkeln. Ich kletterte jedes Mal zu meinem Bruder ins Bett und bat ihn, mir von «früher» zu erzählen, und zum Einschlafen erzählte er dann, wie Dad am Valentinstag mit großen Blumensträußen für Mom nach Hause kam, und damals, sagte er, hat Mom überhaupt nicht getrunken. Rune sagte, sie hätten im Wohnzimmer miteinander getanzt wie Turteltauben, knutschend und schmusend. Als ich älter wurde, habe ich begriffen, dass er das alles erfunden hat, aber was ich sagen will, ist, er hat es für mich erfunden. Case macht sich in seinem Buch auch über meinen Beruf lustig. Das ist unglaublich. Für diesen Kerl ist alles ein Witz. Er schreibt zwar, meine Arbeit habe Runes Kunst wahrscheinlich beeinflusst, aber den Unfall erwähnt er nicht.


    Hess: Den Unfall?


    Smith: Den Unfall, den ich mit elf hatte. Ich war damals mit drei Freundinnen auf dem Weg in den Ballettunterricht. Jessicas Mutter fuhr, und ich saß auf dem Beifahrersitz, weil die Mädchen an dem Tag entschieden hatten, dass ich schlecht rieche. Sie sprangen alle hinten rein, sagten, für mich wäre kein Platz mehr, und so landete ich auf dem Vordersitz, was ein äußerst wichtiges Detail ist, weil wenige Minuten später ein Auto bei Rot über eine Kreuzung raste und dem Wagen, in dem ich saß, in die Seite fuhr. Das Letzte, woran ich mich erinnere, war der Anblick der schmutzigen grauen Sohlen meiner Ballettschuhe, die auf meinem Schoß lagen. Als ich danach wieder aufwachte, lag ich mit gebrochenen Rippen, Bänderrissen im Rücken, ausgerenkter Schulter, gebrochenem Kiefer und einem zerschnittenen Gesicht im Krankenhaus. Ich hätte leicht tot sein können, deshalb sagten alle, ich hätte Glück gehabt. Sie nähten mein Gesicht zusammen, aber ich brauchte über die Jahre sechs Wiederherstellungsoperationen, um die Narbenbildungen und das Narbengewebe zu entfernen.

    Wissen Sie, komisch war, dass unmittelbar nach dem Unfall die Dinge besser liefen, in der Familie, meine ich. Mom blieb bei mir und wirkte ziemlich nüchtern, und Dad kam gleich nach der Arbeit zu mir ins Krankenhaus. Er redete nicht viel, und mein Kiefer war ja mit Draht verschlossen, sodass ich kein Wort sagen konnte. Sogar Nicken tat mir am Anfang weh, aber er drückte meine Hand mal fester, mal weniger fest, dann wieder fester und lächelte mich mitfühlend an. Rune bastelte mir Häuschen aus Eisstielen, die mir gefielen, und Jessica, Gina und Ellen, die ohne einen Kratzer aus dem zertrümmerten Auto herausgekommen waren, fühlten sich so schuldig, dass sie mir Karten und Blumen brachten, und das tat gut.

    Die Ärzte haben tolle Arbeit geleistet, und ich habe, wie Sie sehen, nur ein paar kleine Souvenirs von damals, aber es war hart, mein altes Gesicht zu verlieren. Als Mom mich zum ersten Mal sah, hörte sie gar nicht mehr auf zu schluchzen. Ich bin sicher, sie dachte, mein Leben wäre vorbei. Was sollte aus einem Mädchen mit so einem Gesicht denn werden? Ich bin auch deshalb Epithetikerin geworden, weil ich weiß, was es bedeutet, sein Gesicht zu verlieren, anders auszusehen und mit entstellten Zügen zu leben. Es ist eine außerordentlich interessante Arbeit, und glauben Sie mir, es gibt Leute, die noch viel schlimmer dran sind, als ich es je war, und was ich auch tun kann, um einem Menschen zu helfen, seine Identität wiederherzustellen, ist positiv. Ich finde nicht, dass das so komisch ist, oder? Ich weiß, dass Rune, als er die Banalität des Glamours machte, an mich im Krankenhaus dachte. Er dachte an meine Operationen, und wie hart das alles war. Es war also eine sehr persönliche Arbeit. In seinem Buch erweckt Case den Eindruck, als wäre nichts, was Rune machte, persönlich gewesen. Er stellt ihn wie einen Roboter dar, nicht wie einen Menschen, aber das war mein Bruder überhaupt nicht. Seine Probleme, und die hatte er bestimmt, waren sehr persönlich. Und jetzt, wo ich in Fahrt bin, möchte ich auch gleich noch sagen, dass Dad die jungen Kätzchen nicht ertränkt hat.


    Hess: Aber Kätzchen sind schon ertrunken?


    Smith: Das war vor dem Unfall. Als ich sieben war und Rune elf, schmuggelten wir eine streunende Katze ins Haus, Joe, aus dem dann Josephine wurde, als sie in unserem Korb einen Wurf zur Welt brachte. Wir durften keine Haustiere halten und hatten Angst, Dad würde es herausfinden. Es geschah nicht oft, aber hin und wieder ging Dad an die Decke, und wenn das passierte, rannten wir beide wie der Wind, weil es besser war, ihm dann nicht ins Gehege zu kommen. Er hat uns nie geschlagen, aber er warf mit Sachen um sich. Mom und Dad waren beide nicht zu Hause, und da hat Rune die sechs blinden rosa Kätzchen gepackt und sie in der Garage in einem großen Eimer ertränkt, während ich ihn kratzte, trat, schlug und Zeter und Mordio schrie. Sie waren schnell tot. Rune stand da und sah traurig und überrascht auf sie hinunter. Ich glaube, er wusste selbst nicht, warum er das getan hatte. Ich beerdigte sie unter dem Stechpalmenbusch im Garten.

    Ich muss dazusagen, dass es in Clinton und auf den Farmen ringsum üblich war, junge Kätzchen zu ertränken. Ich fand und finde es immer noch unmenschlich, aber die Rechte der Tiere waren damals nicht so eine große Sache wie heute. Ich habe zwei Tage lang nicht mit meinem Bruder gesprochen, doch dann kam er weinend an, weil er sich so schlecht fühlte, und ich habe ihm verziehen. Und in einem Punkt liegt Case richtig, Rune hat danach gut für Josephine gesorgt. Sie wurde nie eine Hauskatze. Sie blieb eine Streunerin, aber Rune ließ sie sterilisieren und fütterte sie immer, wenn sie zum Fressen kam.


    Hess: Wollen Sie damit sagen, dass Rune bereute, was er getan hatte?


    Smith: Ja, es schien ihm wirklich leidzutun, und ich glaube das auch. Rune spielte vollendet den Vorbildlichen, den rundum netten amerikanischen Jungen, wenn Sie wissen, was ich meine, aber es war zum Teil gespielt, aufgesetzt. Ich sah es immer kommen, wenn er mit Mom und Dad oder anderen Erwachsenen sprach. Er hat dann diesen besonderen unergründlichen Blick aufgesetzt, eine Maske im Grunde. Mit seinen Freunden war er anders, härter, cooler, aber war das wirklich er? Ich glaube es nicht. Er war einsam. Deshalb brauchte er mich. Wenn man sich zu sehr versteckt, wird man isoliert und traurig. Wir hatten Spaß miteinander. Sogar in der wirklich schlimmen Zeit nach meinem Unfall, als Mom krank war und Dad so ziemlich zu nichts nutze, außer zur Arbeit zu gehen und nach Hause zu kommen. Rune half mir immer, meine Narben mit Make-up abzudecken, aber er schminkte mir auch die Augen und den Mund. Der Künstler in ihm war mit Schwämmen und Bürsten schwer zugange, und er sagte dann: «Schau dich an, Glamourgirl.» Er war richtig stolz, und manchmal verwandelte er mich in eine Hexe, und wir lachten so heftig, dass wir uns auf den Badezimmerboden legen und uns den Bauch halten mussten.

    Mom starb nur ein Jahr später. Ich war gerade zwölf geworden, und Rune war sechzehn. Rune und ich waren zu Hause. Wir waren schon seit einer Stunde im Haus, aber ich hatte durch den Türspalt gespäht und gedacht, Mom würde schlafen. Als Dad nach Hause kam, ging er rein, um sie zu wecken, und dann sah er, dass sie nicht mehr atmete. Es war für uns alle ziemlich schlimm. Nachdem sie gestorben war, fühlten wir uns verloren. Wir hatten uns alle so lange Sorgen um sie gemacht und uns um sie gekümmert und sie geliebt und gehasst, dass wir nicht wussten, wie wir uns ohne sie organisieren, wie wir zusammenhalten sollten. Bevor Rune von zu Hause wegging, hatte er düstere Stimmungen, Tage, an denen er in sein Zimmer ging, sich mit einem Handtuch über dem Gesicht aufs Bett legte und dort blieb. Einmal hat er den Spiegel mit einem Baseballschläger zerschlagen. Dad und ich hörten es klirren, wir rannten in sein Zimmer, und er stand einfach nur da und grinste. Ich half ihm aufräumen. Dad drehte sich um, ging hinaus und sagte nie ein Wort dazu.

    Nach Runes Weggang waren Dad und ich allein im Haus. Er hatte jeden Donnerstag seinen Pokerabend, und jeden Sonntag gingen wir zur Kirche. Dad war eine Art stiller Gläubiger, denke ich, und er mochte die wöchentlichen Abendessen in der Kirche und die Gesellschaft. Ich war froh, wenn er ausging, Punkt. Dann ging ich weg aufs College und machte mir Sorgen um ihn, weil ich ihn vor mir sah, wie er im Haus herumschlurfte, sich abends Hot Dogs und Swanson’s Gefrierkost zubereitete, und das deprimierte mich. Ich rief jede Woche zu Hause an, Rune aber nicht. Manchmal hatte ich den Eindruck, mein Bruder hätte sich in eine andere Dimension verabschiedet, in die Dad und ich nicht gelangt wären, selbst wenn wir es gewollt hätten. Ich glaube, zum Teil stimmte das auch.

    Er kam aber zurück. Das ist eine andere Geschichte. Rune wohnte nämlich bei mir in Minneapolis, als er angeblich verschwunden und unauffindbar war. Er war zurückgekehrt, um Dad zu besuchen, und während er bei ihm war, fiel Dad die Treppe hinunter. Rune rief den Notarzt an und etwas später mich. Die Ärzte sagten, Dad hätte einen Schlaganfall gehabt. Sie nahmen an, dass es passierte, als er gerade in den Keller wollte, und dass er dann gestürzt ist und sich schwer verletzt hat. Er kam nie wieder zu Bewusstsein, lebte aber noch eine Woche, dann starb er. Rune nahm es so schwer. Dad und er waren nie allzu gut miteinander ausgekommen, und ich glaube, nach Moms Tod erinnerte Rune ihn an sie– zu sehr an sie, wenn Sie verstehen, was ich meine. Sie sahen sich sehr ähnlich. Dad fand es auch absolut verrückt, Künstler zu werden, aber das ist ja eine ziemlich typische Einstellung. Unser Vater war in der Beziehung keine Ausnahme. Dad erkannte die Mona Lisa, wusste, dass van Gogh sich ein Ohr abgeschnitten hatte und Picasso Bilder von Leuten mit zerhackten Gesichtern malte. Das war’s so etwa, aber na wenn schon? Ich stand Dad näher, weil wir uns verstanden, denke ich. Ich habe mich immer bemüht, ihn aufzumuntern, wenn er niedergeschlagen war. Ich tanzte ihm was vor oder spielte für ihn auf der Klarinette, zeigte ihm meine guten Zeugnisse, massierte seine Schultern, egal, was. Manchmal funktionierte mein kleines Programm. Er nannte mich immer «sein tüchtiges, fleißiges Mädchen». Nach Dads Beerdigung ging Rune völlig die Luft aus. Er war so deprimiert, dass er sich kaum rühren konnte, deshalb sagte ich, ich würde ihn eine Weile bei mir unterbringen. Ich hatte das Studium abgeschlossen, mein Volontariat gemacht und gerade meine erste Stelle angetreten.

    Rune lag in meiner Bude auf dem Sofa und starrte tagelang an die Decke. Ich schaffte es schließlich, ihn zu einem Arzt zu bringen, der ihm Medikamente verschrieb. Ob es die Tabletten waren oder ob etwas anderes ihn wieder auf Trab brachte, weiß ich nicht, aber er fing an, sich zu bewegen, er aß wieder mehr und machte an seinen Skizzenbüchern herum, aber er wurde auch fies. Er beschwerte sich über meine Küche, meine Kleider, die Art, wie ich sprach– mit diesem näselnden Akzent des Mittleren Westens, igitt. Eines Morgens war er tatsächlich auf, bevor ich zur Arbeit ging, und fing an, an meiner Wohnung und dem Schlafsofa herumzukritteln, auf dem er seit Monaten geschlafen hatte. «Hast du überhaupt eine Vorstellung davon, wie billig und schäbig dieses Ding ist?» Er fing an, dagegenzutreten. Er nannte die Möbel ordinär und grob. Es war unglaublich. «Ist es das, was du willst?», sagte er. Das sagte er immer wieder. «Willst du für den Rest deines Lebens deinen Jim und den Flauschteppichboden und irgendein mittelklassiges Drecksloch von Farmhaus?» Jim ist mein Mann. Damals war er mein Verlobter. Wir haben uns bei der Arbeit kennengelernt. Ich sagte, ja, ich wolle Jim und ein Haus und meine Arbeit, und ich wolle Kinder, und was zum Teufel sein Problem sei? Er sagte, er habe den Namen Larsen von seiner Existenz «abgetrennt». Ob ich das wisse? Er und ich seien nicht mehr verwandt. Er hasse Mom, und er hasse Dad, und er hasse mich. Ich sagte, er solle nicht über die Toten herziehen. Sie müssen verstehen, ich hatte Rune durchgefüttert. Er hatte damals nicht viel Geld, und es war wirklich nicht lustig, wenn Jim zu Besuch kam, während Rune herumsaß und Trübsal blies, aber er war mein Bruder, und deshalb hielt ich zu ihm. Ich habe getan, was ich tun musste. Ich habe für Rune gesorgt. Er hatte schließlich auch für mich gesorgt, als ich klein war.

    Und dann erzählte er mir, er hätte mit Dad vor dessen Sturz gestritten. Er tat mir leid. Es war verständlich, dass er zusammengebrochen war. Ich sagte, es müsse furchtbar schwer sein, damit zu leben, und er sagte: «Woher willst du wissen, dass ich ihn nicht gestoßen habe?» Ich schrie ihn an, Dad habe einen Schlaganfall gehabt. Er stand einfach lächelnd da und sagte: «Aber wir wissen nicht, wann er den hatte.» Ich war wie betäubt, buchstäblich. Also, wenn jemand mir mit einer Bowlingkugel auf den Kopf gehauen hätte, hätte ich nicht fassungsloser sein können. Er hat wohl eine Minute vergehen lassen, im Ernst, eine ganze Minute. Dann fing er an zu lachen und sagte: «Ach Gott, du hast es geglaubt, oder? Du musst mich für den Teufel halten. Denkst du, ich könnte meinen eigenen Vater umbringen? Was für eine Schwester bist du denn?» Und dann sagte er, er habe noch eine Testfrage für mich. Er sagte, Mom sei zu ihm ins Bett gestiegen, als er klein war, und habe ihn sexuell berührt, mehr als einmal. «Glaubst du das?», fragte er dann. Währenddessen lächelte er einfach weiter. Ich habe ihm nicht geglaubt. Du bist ja verrückt, sagte ich. Ich teilte ihm mit, dass er weg sein müsse, wenn ich von der Arbeit nach Hause käme.

    Als ich an dem Tag nach Hause kam, war Rune weg, aber meine Wohnung war völlig demoliert. Er hatte alle Gläser und Teller im Geschirrschrank zertrümmert, Stühle umgekippt, mit der Zigarette Löcher in das Schlafsofa gebrannt, meinen Teppich zerschnitten und seine Scheiße auf dem Toilettensitz verschmiert.

    Ein normaler Mensch tut so was nicht. Ein normaler Mensch sagt nicht: «Vielleicht habe ich meinen Vater in den Tod gestürzt, und vielleicht hat meine Mutter mich belästigt», und zerstört dann die Wohnung seiner Schwester. Immer wieder sagte ich mir: Mein Bruder muss den Verstand verloren haben. Ich weiß nicht, was ich ohne Jim getan hätte. Jim und ich heirateten früher als geplant, weil ich nicht mehr in dieser Wohnung bleiben wollte. Wir sagten es Rune nicht, und er rief auch nicht an oder schrieb mir, um sich zu entschuldigen oder sonst was. Mein eigener Bruder machte mir Angst. Natürlich fand ich heraus, dass er nach New York zurückgegangen war und sich wieder in seine Kunst gestürzt hatte. Es lief wirklich gut für ihn, aber ohne Internet hätte ich das nicht erfahren. Meine Freunde hier in Minneapolis verfolgen die Kunstszene in New York nicht unbedingt. Ich weiß, er ist berühmt geworden, aber hier bei uns war er das nicht.


    Hess: Sie hatten also keinen Kontakt mehr zu Rune?


    Smith: Nein, jahrelang nicht, bis zum 11.September, da geriet ich in Panik. Ich rief in seiner Galerie an, dort konnte ich ihn schließlich erreichen. Alles andere war mir damals wirklich unwichtig, ich wollte nur wissen, ob es ihm gut ging. Er war der einzige Angehörige, den ich auf der Welt hatte, außer Jim und den Kindern. Danach riefen wir uns hin und wieder an, und irgendwann fragte ich ihn nach den entsetzlichen Sachen, die er damals gesagt hatte. Es ist schwer zu erklären, wie furchtbar es ist, solche Vorstellungen im Kopf zu haben, auch wenn man sie nicht glaubt. Es beschmutzt deine Gedanken. Jemand kommt daher und schmeißt dir Dreck ins Hirn, und du kannst es nicht mehr loswerden. Er sagte, er habe gelogen, um mich zu verletzen, und dass er manchmal einfach nicht anders könne. Er schockierte gern, einfach nur so.


    Hess: Aber Sie haben einander nicht besucht?


    Smith: Nein, Jim wollte ihn nicht bei den Kindern haben. Ich musste das respektieren, und die Wahrheit ist, dass Rune mich seit diesem schrecklichen Tag auch nervös machte. Ich war mir seiner nicht mehr sicher.


    Hess: Ich möchte Sie fragen, ob er Ihnen gegenüber jemals Harriet Burden erwähnt hat?


    Smith: Ja, mehrmals. Zuerst dachte ich, er spräche von einem Mann, aber dann wurde mir klar, dass Harry eine Frau war. Er sagte, er sei dabei, etwas mit ihr auszuhecken.


    Hess: Waren das seine genauen Worte?


    Smith: Nun, ich weiß nicht, ob das seine genauen Worte waren, aber ungefähr schon.


    Hess: Sonst noch etwas?


    Smith: Es schien ihm großen Spaß zu machen mit ihr, und er hielt sie für sehr kultiviert. Kultiviert war ein bedeutsames Wort in Runes Vokabular. Er sagte, sie sei wirklich klug und habe viel gelesen, und sie hätten viel gemeinsam.


    Hess: Er hat nicht gesagt, was sie gemeinsam hatten?


    Smith: Nein. Sie haben mir ja erklärt, er könnte ihr Werk gestohlen haben. Die Sache klingt für mich ungeheuer kompliziert, und sie scheint mir ihrerseits ziemlich verrückt gewesen zu sein, wenn sie diese Typen benutzt hat, um Kunst auszustellen, die eigentlich von ihr war, aber ich weiß es einfach nicht. Er hat überhaupt erst, nachdem die Ausstellung gelaufen war, von Darunter gesprochen, und dann hat er mir ein paar Zeitungsausschnitte geschickt. Hören Sie, ich wünschte, ich könnte Ihnen sagen, er hätte mir etwas gestanden, aber ich kann es nicht.

    Rune und ich liebten uns, als wir klein waren, und dann haben wir uns auseinandergelebt. Zu Hause war es für keinen von uns leicht, aber war es dermaßen schlimm? Ich verstehe nicht, was mit ihm passiert ist, warum er so geworden ist. Sein Tod war tieftraurig, und es ist mir eigentlich egal, ob er sich umbringen wollte oder nicht. Er muss gewusst haben, wie gefährlich es ist, diese Tabletten zu nehmen, dass er sich damit umbringen könnte, wenn es schiefging. Schließlich hat Mom es auch so gemacht. Es gibt Tage, an denen die ganze Geschichte auf mich einstürmt, und das macht mir ziemlich zu schaffen. Ich versuche, mir eine positive Einstellung zu bewahren, aber es ist nicht immer leicht, und dann würde ich am liebsten losheulen. Aber so ist es nicht jeden Tag. Und ich sage mir immer, Rune wird meine Kinder aufs College schicken. Das Geld aus seinem Erbe sichert die Zukunft von Edward und Kathleen, die ihn nie kennengelernt haben. Aus all den traurigen Ereignissen wird schließlich doch etwas Gutes hervorgehen.

  


  
    Harriet Burden


    NotizbuchU

  


  
    9.April 2003
  


  Meine Wut kehrt zurück, eine süße Raserei.


  Er wird damit nicht durchkommen. Das habe ich mir geschworen.


  Ich spreche auf seinen Anrufbeantworter, schicke ihm E-Mails. Er wird damit nicht durchkommen.


  


  


  Bruno sagt: Deine Philosophien werden dich noch lebendig begraben. Niemand weiß, wovon du sprichst, Harry.


  


  


  Du bist ganz allein mit deinen Gedanken.


  


  


  Heute hast du Dr.F. vorgeworfen, dass er nicht zuhört. Warum? Warum hast du ihm das vorgeworfen? Erbittert und bissig warst du. Dann sprachen wir darüber. Er hört ja zu. Er hört dir immer zu, und du fühltest dich schlecht, wieder mal schlecht.


  
    20.April 2003
  


  Vier Arbeiten sind über Nacht aus dem Atelier verschwunden. Ich bin verzweifelt. Meine Fenster. Es scheint unmöglich, aber sie sind weg. Ich werde morgen noch einmal suchen. Vielleicht hat einer der Assistenten sie weggeräumt. Niemand kann ohne übernatürliche Kräfte in dieses Gebäude hinein. Bruno rät mir, ich solle ruhig bleiben. Das muss ich wohl.


  
    (Undatiert)
  


  Ich warte auf Erlösung durch R.B. Und vor dem Einschlafen ein paar Notizen über die Liebsten:


  Brunos Bekenntnisse werden dicker. Er selbst wird auch immer dicker. Dicker, alter Granddad.


  


  


  Ethans Erzählung heißt «Weniger als ich». Ich frage mich, was er damit meint. Seine Figur S wacht eines Morgens auf und ist irgendwie anders. Irgendein wesentlicher Aspekt ist verlorengegangen, ihr Ich-Sein, ihre Essenz, ihre Seele hat den Körper geflohen. Im Spiegel sieht sie gar nicht anders aus. Ihre Wohnung ist dieselbe. Ihre Kleider hängen im Schrank. Ihre Katze erkennt sie, und doch ist sie sicher, dass sie nicht mehr dieselbe ist. Sie fängt an, sich anders zu verhalten. Sie ist Veganerin, ertappt sich aber dabei, wie sie in einem chinesischen Restaurant Fleischbällchen bestellt. Sie fährt mit dem Taxi zur Arbeit. Sie verprasst nie Geld für Taxis. Sie sagt einer Arbeitskollegin ihre Meinung. Sonst sagt sie nie ihre Meinung und so weiter. Sie verdächtigt plötzlich die Nachbarin O von oben, die sie nie kennengelernt hat, ein lockeres und fröhliches Mädchen mit bunter Garderobe und einer ganzen Latte von Freunden, mit denen sie so laut bumst, dass S die Kopulationen durch die Decke hört. Ethan erklärt den Verdacht nicht. Es passiert einfach gleichsam im Traum oder in einem Anfall von Paranoia oder in einer Wahnvorstellung. S spioniert O aus. Sie überwacht ihr Kommen und Gehen. Sie geht ihr auf der Straße nach. Sie findet alles, was sie kann, über O heraus, ihre Lieblingsfilme und -bücher, ihre Einkaufsgewohnheiten, aber kein neuer Anhaltspunkt bringt sie weiter. Dann beschließt S, ein Denkmal für ihr verlorenes Ich zu bauen, das all das sein soll, was sie nicht mehr ist. Sie schuftet jeden Abend nach der Arbeit daran, und schließlich ist «das Ding» fertig. Wir erfahren nicht, wie das Ding aussieht, aber es ist wohl eine Art Körper mit Schrift und Bildern darauf. S lädt O zum Abendessen ein. O kommt, schaut sich das Ding an und sagt: «Oh, das bin ja ich.»[47]


  Ich rief Ethan an. Ich war aufgeregt, erfreut, und wollte ihm sagen, was ich darüber dachte. Wir sind mehr als eine Akkumulation empirischer Daten, sagte ich, mehr als ein Haufen erfasster Belanglosigkeiten, mehr als unsere Streifzüge und unsere Begegnungen und unsere Jobs, aber worin besteht dieses Mehrsein? Ist es das, was wir zwischen uns herstellen? Ist es etwas Neurologisches? Ist es ein Produkt des Erzählens, des Imaginären? Es ist total interessant, sagte ich. Aber Ethan war mürrisch, einsilbig, sagte, ich hätte keine Ahnung, worum es ihm ginge. S und O seien Zeichen in einem willkürlichen Spiel des Austauschs. Dazu sagte ich nichts. Dann sagte ich, wir Künstler wüssten meistens nicht, was wir tun, und er meinte, ich solle ihm nicht sagen, was er wisse und was nicht. Er nimmt nie diese grässliche Wollmütze ab. Er trägt sie jetzt schon fast ein Jahr, eigentlich ein Helm, um sich darunter zu verstecken. Als ich einmal sagte, wir haben es irgendwie mit den Kopfbedeckungen in der Familie, sah er mich entsetzt an. Er will nicht wie seine Mutter sein. Ich glaube, am liebsten hätte er sich die Mütze sofort vom Kopf gerissen, aber er ist zu stolz. Ich weiß nicht, wie ich diese Kluft zwischen uns überwinden kann. Ich mache alles verkehrt.


  Ich erwähnte es mit keinem Wort, aber ist es möglich, dass Ethan nicht weiß, dass das «Ding» dermaßen viel Ähnlichkeit mit einigen Arbeiten seiner Mutter hat?


  


  


  Aven ist mein Nummerngirl. Sie ist sieben und erzählt mir, dass ihre Sieben grün ist. Ihre Dreien sind gelb. Sie ist mein mathematisch begabtes Kind, ein Kind, für das Gleichungen leuchten. Radish ist längst vergessen. Vielleicht bin ich die Einzige, die noch daran denkt. Meine Enkelin trägt die Haare sehr kurz– ein Kompromiss. Sie wollte einen Irokesenschnitt, aber ihre Eltern lehnten das ab. Haare wachsen, sagte ich, die nachsichtige Großmutter, zu Maisie, aber sie meinte: «Oscar hat Angst, dass sie gehänselt wird. Sie ist sowieso schon eigenartig genug.» Und ich erinnerte mich an meine Eigenartigkeit als Mädchen.


  Du bist immer noch eigenartig, Harry, eigenartig und entfremdet.


  Ich erwarte ungeduldig mein Coming-out. Es wird kommen.


  Ich bin vor Aufregung ganz angespannt. Es wird klappen. Ich wünsche dir eine gute Nacht, wer du auch bist.


  
    5.Mai 2003
  


  Ich glaube, Rune ist der Engel des Barometers. Das Barometer hat mir noch ein Bild von dem Eindringling gezeichnet, von dem er behauptet, er gehe nächtens ein und aus. Er mag den Ausdruck bei Nacht und Nebel. Und dann spielt er: düstere Nacht, früher Morgen, tiefdunkle Stunden von Ach und Weh, der Beelzebub geht um. Wir sagten es im Sprechchor. Seine Zeichnung zeigt einen riesigen, muskulösen Mann mit Flügeln. Als ich dem Barometer in die Augen sah, während er mir das Blatt hinhielt, bildete ich mir ein, ich sähe Alan Dudek, das Barometer, bevor er das Barometer wurde. Ich dachte einen Moment lang, es wäre Alan, weil sein Blick nicht verhangen wirkte. Er hat Momente der Klarheit, eines von Verrücktheit ungetrübten Bewusstseins. Er ist teilweise Theater, nicht ganz Theater, aber ein Stück seiner Krankheit spielt er, er spielt auch damit. Das muss man so sehen. Schließlich spielen wir alle Rollen. Wir sollten nicht so naiv sein zu glauben, dass Geisteskranke unfähig seien, sich zu verstellen. Mein verrückter Freund hat auch seine Masken, seine Spielchen und Tricks, um das überaus wichtige wöchentliche Baden oder Duschen zu vermeiden. Aber er hat auch Zugang zu den unterirdisch rumorenden Anzeichen, eine psychotische Begabung. Er spürt, was wir verdrängt haben, was wir fürchten, aber nicht sagen können. Ist das nicht eine Art Wetter, das wir zwischen uns erzeugen? Ich habe die Zeichnung eingehend betrachtet. Je länger ich sie mir ansehe, desto mehr sieht sie für mich aus wie Rune. Bruno denkt, ich hätte mich in die Riege der Geisteskranken eingereiht, ich wäre von einer paranoiden Phantasie gepackt.


  Ich benutzte seinen alten Namen, Alan, sagte ich, hast du ihn hereingelassen? Hast du den Engel hereingelassen?


  Er sah überrascht aus. Er bohrte die Fingernägel in sein Handgelenk. Ich sagte, er solle aufhören, sich zu kratzen, und wiederholte die Frage. Er schüttelte den Kopf und sagte: «Er wird mir das Gehirn rausschneiden und es als Eintopf kochen.»


  Hatte Rune ihm gedroht? Wenn du etwas verrätst, koche ich dein Gehirn und esse es auf. Die Vorstellung ist zu anschaulich für Rune, und die Art, sich auszudrücken, zu präzise. Runes Ausdrucksweise bewegt sich selten jenseits des Entlehnten und Banalen, weil Rune Worte benutzt, um ein öffentliches Wesen zu erschaffen, das verbirgt, was andere verabscheuen würden, wenn sie es sehen könnten. Seine Sprache muss die Heimtücke darunter gesellschaftsfähig machen. Darunter! Das Barometer hingegen ist ein wandelnder Wortschwall, aber diese Wellen von Wörtern enthalten gelegentlich eine orakelhafte Erkenntnis. Das Problem ist, wie man die Prophezeiungen aus der Flut von Wörtern herauskristallisiert.


  Du musst deine Maskierungen ohne fremde Hilfe fertigstellen. Schließlich gibt es noch R.B. Und es gibt die anderen, deine etlichen anderen Geheimen.[48] Das Spiel ist noch nicht vorbei.


  
    Harriet Burden


    NotizbuchO

  


  
    23.September 2003
  


  Die Sommerleute sind weg, und die Insel ist frostig und braun mit glühend roten Flecken. Die Brandung macht mir zurzeit Angst, ich halte Abstand und bleibe da, wo der Strand auf die Gräser trifft, die sich im starken Wind neigen. Heute machte er ein Geräusch, bei dem ich an ein großes, heiseres Tier denken musste, das laut nach niemand Bestimmtem rief. Ich bin allein. Ich habe jetzt auch Bruno verloren, habe ihn an meine Komplotte, meine Wut und mein Scheitern verloren. Ich wollte die Welt blutig beißen, aber ich habe mich selbst gebissen, mir meine eigene erbärmliche Tragödie geschaffen.


  Und allein fühle ich mich noch älter. Mein Bauch ist immer aufgebläht, obwohl ich dünn bin. Ich esse allein, und das Essen sieht nicht so gut aus, wie wenn er bei mir ist. Ich habe Schmerzen, diffuse Unterleibsbeschwerden, über die ich mir Gedanken mache. Manchmal nachts ängstigen sie mich, aber morgens schelte ich mich hypochondrisch. Mein faltiges Gesicht überrascht mich. Ich weiß nicht, warum. Ich weiß ja, dass es faltig ist. Wissen ist nicht sehen. Ich habe versucht, hier zu arbeiten, aber ich kann nicht. Es ist, als würden alle Welten in meinem Kopf jetzt sterben, als würden meine gleißenden Welten, an denen ich mit meinem ganzen Sein hing, langsam vernichtet. Und ich sitze in Decken gehüllt vor dem Kaminfeuer und lese Das verlorene Paradies noch einmal; langsam, langsam nehme ich die dichte Sprache auf, die ich so gut kenne. Heute Nachmittag kam ich zu Evas grausigem Mahl, die große Wende in der alten Geschichte. Die unreine, dumme, eitle Frau hat von der verfluchten Frucht gegessen. «Gierig, hemmungslos verschlang sie ihn.» Sie tat es, um Wissen zu erlangen, um mehr zu wissen, um erleuchtet zu werden. Wie ich sie verstehe. Ja, erleuchte meinen Kopf. Ich werde alles tun, um zu wissen, mehr zu wissen. Adam ist entsetzt, aber er kann sie nicht verlassen. «Du Fleisch und Bein von meinem Fleisch und Bein!/ Von Deinem Loos sei meines nie geschieden,/ Mag es nun Glück verleihen oder Weh!» Und es war, als spräche mein eigener dicker Mann zu mir, und ich weinte in die alte Taschenbuchausgabe, die ich seit all den Jahren hier im Haus habe. Niemand hat mich je mehr geliebt als Bruno, und doch kann es zwischen uns nicht funktionieren.


  Ich bin hart geworden.


  
    Harriet Burden


    NotizbuchD

  


  Rune wird von meinen Botschaften überschwemmt. Er hat sich bereit erklärt, mich zu sehen. Er will die «Belästigungen» beenden. Er weigerte sich, mich in Manhattan zu treffen. Er wollte sich nicht in einem Restaurant verabreden. Nein, er will hier in Red Hook, im Freien, mit mir zusammenstoßen, wo uns keine Typen aus dem Kunstbetrieb sehen, wo es kein Gerede geben wird. Gut, sagte ich. Gut.


  


  


  Ich habe verloren. Rune wird nie damit herausrücken. Er wird es nie sagen, und ohne ihn ist es vorbei. Ich kann mich an Phinnys Worte in Art Lights, an den Brickman-Artikel klammern, aber ich sehe ja, wie wenige Leute es kümmert. Irgendwie interessiert meine Geschichte sie nicht. Ich wollte Rune wieder in eine plärrende Ruina verwandeln, ihn ruinieren, ihn büßen lassen, aber es ist jetzt sein Spiel, und er bestimmt die Regeln, wenn es überhaupt noch Regeln gibt, wenn es je welche gegeben hat. Meine Hand ist geschwollen, ein blauroter Klumpen. Ich habe ihn so fest geschlagen. Und ich habe Bruno wiedergefunden. Nein, das ist eine Lüge. Bruno hat mich gefunden. Da stand er plötzlich, wie durch Zauberei, um mich vom Boden aufzulesen. Heute hat er mir Hühnersuppe gekocht und mein Gesicht genau beobachtet, während ich sie löffelte, und ich habe ihm zu Gefallen die passenden Laute von mir gegeben.


  


  


  18.Oktober. Ich habe es in der Zeitung gelesen. Rune ist tot.


  


  


  Er hat den letzten Zug gemacht, und zwar in einer Vorrichtung, die sich bei Darunter bedient, und jetzt hat er die höheren Weihen. Wie die Welt den Künstlerselbstmord liebt, natürlich nicht den von alten Künstlern, alten Schachteln wie mir. Nein, sie müssen jung oder halbwegs jung sein. Achtunddreißig ist das perfekte Alter, um zu sterben, wenn du deinen Ruhm zementieren, die Massen herbeirufen willst, damit sie sich an deiner schönen Leiche laben, auf deinem leuchtenden Erbe herumkauen, das die nunmehr unmögliche Zukunft noch ergreifender macht. Ach, Rune. Schachmatt. Und wenn er es nicht hat tun wollen? Früher oder später hätte er sich umgebracht. Er wollte einen schönen Tod, oder? Und so ein Tod will geplant sein. Er kommt nicht von selbst. Berühmtsein heißt Leben in der dritten Person. Ethan hat recht. Manche Leute können das besser, in der dritten Person leben, als andere.


  Aber ohne es zu wissen, habe ich mich selbst sabotiert, nicht wahr? Als hätte ich das Spiel bis zum Ende spielen müssen, als hätte ich in diesem Raum mit Rune und dem toten Felix enden müssen, um mich bedrohen, ohrfeigen und demütigen zu lassen, zurückverwandelt in ein sich duckendes Kind, das sich schämt und den Mund nicht aufkriegt. Dorthin hat es mich gezogen, als würde die Zeit nichts bedeuten und als wäre die Vergangenheit Gegenwart wie auch Zukunft und als würden die Toten auferstehen. Sie wandern in den Furchen deines Gehirns herum, Harry, in dieser knittrigen Wildnis aus grauer Substanz, die beiden Männer, die du wolltest, aber nicht haben konntest, deinen Vater und deinen Ehemann. Es war nicht nur Liebe. Da lagst du falsch. Das weißt du jetzt. Es ging nicht nur um Liebe und Geliebtwerdenwollen. Du warst nicht dieses wehleidige Weibchen, das ewig und drei Tage jammert: Ich liebe dich, ich will, dass du mich liebst, ich werde mit gefalteten Händen und gesenktem Kopf auf dich warten. Ich bin nicht Penelope, dieser Ausbund an Tugend, die auf Odysseus wartet und die Freier abweist.


  Ich bin Odysseus.


  Aber das habe ich zu spät herausgefunden.


  Ich hasse dich, Vater. Ich hasse dich, Felix. Ich hasse euch beide, dass ihr diese Wahrheit nicht gesehen habt, dass ihr nicht erkannt habt, dass ich der kluge Held bin.


  Und du, Mutter, du hast den Kopf gesenkt und seine Strafe angenommen. Er hat dich ausgeschlossen und ausgeschaltet. Er hat nicht mit dir gesprochen. Er hat so getan, als existiertest du nicht, weil du sprechen wolltest.


  Und du, Harry, du hast den Kopf gesenkt und seine Strafe angenommen und kannst es nicht ertragen, nicht wahr?


  Hast du nicht zu Hause gewartet wie Penelope, leider ohne Freier, bloß mit zwei Kindern? Und warst du nicht treu? Und hast du ihn nicht geschont? Und warst du nicht langmütig? Bist du folglich nicht Penelope? Nein, denn sie wollte nicht Odysseus sein, zumindest so weit wir wissen, aber wer möchte schon Penelope sein? Du wolltest nicht warten, und doch wurdest du fast verrückt vom Warten. Und jetzt hält dein eigener Sohn Abstand von dir, als wärst du ansteckend. Wenn er sich mit dir identifiziert, wird er entmannt, das alte Drama; mein feministischer Sohn hat große Angst vor dem mütterlichen Gestank.


  Ich bin Odysseus, ich war Penelope.


  Aber wie er mich in früheren Tagen geliebt hat, der kleine, intensive, hypersensible Ethan, was er auch sagen mag, was er auch vergessen haben mag. Du hast diese leidenschaftliche Geschichte in deinen Speicherfeldern. Und deine Tochter ist noch bei dir. Du hast Maisie. Und du hast Aven.


  Und Rune? Er ist das Zeichen deines Hasses, deines Neids, deiner Wut, nicht wahr?


  Hat er damit angefangen, Harry? Oder du? Was wollte er von dir? Wollte er nur das Vergnügen auskosten, dich wegen Felix zu verletzen?


  «Er sah gern zu.» Das hat Rune gesagt– dass Felix ein Voyeur war. Macht es etwas aus, dass er seinen Schwanz bis zur Ekstase rieb, während er anderen dabei zuschaute, wie sie vor ihm auf dem Fußboden vögelten? Nein. Spielt es eine Rolle, dass du, wenn du dir das vorstellst, traurig wirst? Aber warum traurig, Harry? Hast du es nicht genossen, in dem Spiel Ruina zu quälen? Wusste Rune nicht, dass es dich mit sadistischer Freude erfüllte? Hat er nicht deswegen den Spieß umgedreht? Er wusste, dass du beide Rollen spielst. Da liegt der Hase im Pfeffer. Und Wissen ist Macht. Freud für Anfänger, lieber Watson. Ein Kind wird geschlagen.[49]


  Aber ich wusste das mit Felix ja nicht. Alles, was ich wusste, war, dass es Geheimnisse gab und dass einige der Geheimnisse Namen hatten. Ich fragte mich, was in seinem Kopf war, wenn wir im Bett miteinander rangen. Ich frage mich, ob es Harriet Burden war. War es je Harriet Burden, Ehefrau und Gefährtin? Natürlich. Am Anfang schon. Rune könnte das über Felix erlogen haben, aber selbst wenn er gelogen hätte, würde es jetzt nicht mehr viel ausmachen. Rune wurde zum Symbol für all die Jungs, die ihren Quine studiert, ihre Logik erlernt hatten, ihre Pfeife rauchten und deinen Vater verehrungsvoll ansahen, einer der Jungen, der du hättest sein können, Harry. Ohne die Launen des Mutterleibs hättest du vielleicht sein Gefallen erregt und triumphiert. Und Rune wurde zum Symbol für all die Jungs, die Felix ausstellte und die Felix liebte und die Felix berühmt machte und die Felix kaufte und verkaufte. Da kommen wir der Sache schon näher, nicht wahr? Was sagen Sie dazu, Dr.F.? Komme ich dem Kern der Sache näher? Rune, Mr.Dritte Person, Mr.Angeber, Mr.Aalglatt– der, der zählt, der, der gewinnt. Und ist es nicht gerade dieser Charakterzug des Wissens, der Selbstsicherheit, der Berechtigung, den du verabscheust, Harry, den du so schwer nachzuahmen findest, den Charakterzug, den sie alle hatten? Und haben sie dich nicht alle von oben herab behandelt, Harry? Haben sie dich nicht als Unterlegene behandelt, dich, die du jeden einzelnen von ihnen im Denken und Arbeiten ausstechen konntest?


  Ja. Das haben sie. Und sie sind alle tot. Ich kann nicht glauben, dass sie alle tot sind.


  
    1.November 2003
  


  Ich bin wieder bei meiner gleißenden Mutter Margaret. Margaret, die Anti-Milton. Sie gebiert Welten. Es ist nicht Gott, der hier die Anweisungen gibt, sondern die Natur:


  
    Der Mühen viel kann ich verwenden,


    Doch nicht genug, Stoff mache den Geist und das Denken


    Gestalt, sie zieh einen Kreis, rund und schmal,


    Inmitten daselbst ein gläserner Ball,


    Im Äußren konvex, inwands konkav der Grund,


    Im Centrum ein Loch, kaum ein winziges Rund,


    Dass immerzu durchpassier’ der Gattungen Reigen,


    Dem Leben, dem Künft’gen, all Ding zu zeigen.[50]

  


  Mad Madge hatte keine eigenen Kinder, keine Babys, die sie zu Erwachsenen heranziehen konnte. Sie hatte ihre «Papier Körper», ihre atmenden Werke, und sie liebte sie innig.[51]


  
    Indes will ich mir nicht einbilden, meine Philosophie, neuartig und noch kaum verkündet, zeuge gleich auf den ersten Blick von meisterlicher Erkenntnis; womöglich nicht in dieser Zeit, doch mit Gottes Gunst in künftigen Zeiten. Sei sie nun auch geschmäht und unter Schweigen vergraben, wird ihr Aufstieg künftig glorreicher noch; denn ihr Grund ist Sinn und Vernunft, und so wird sie dereinst auf ein Zeitalter stoßen, in dem sie mehr Achtung erfährt als in diesem.[52]

  


  Auch ich werde meine Körper zurücklassen. Ich mache sie für dereinst, nicht für die unerfreuliche Gegenwart mit ihren kalten, geringschätzigen Augen.


  


  


  Die Hexe versteckt sich in ihrem Schloss am Meer mit dem Bären, ihrem Freund und Geliebten. So endet das Märchen. Die alte Hexe und der alte Bär leben glücklich und traurig bis an ihr Lebensende zusammen.


  


  


  1.Dezember. Die natürliche Maske. Das bin ich. Ich bin die natürliche Maske. Es ist Maisies Idee. Ich habe die Worte einmal für Raccoona benutzt, und Maisie hat sie als Titel für den Film über ihre Mutter übernommen, und jetzt lässt sie mich mich selbst vor der Kamera erklären, mich, H.B., in meiner ganzen pseudonymen Manie, und ich erkläre und erläutere und doziere, und wir haben viel Spaß miteinander. Jetzt hast du eine Sammelwütige, eine Schizophrene und deine Mutter, sage ich zu Maisie, ein perfektes Trio. Und meine Maisie lächelt. Ich kann nicht alles sagen. Ich muss selbstverständlich ein paar Geheimnisse behalten, aber das Erzählen erweckt in mir beinahe das Gefühl, verstanden zu werden. Ist diese Hoffnung so vergeblich?


  


  


  Aven sah heute lang und groß und dünn aus. Sie ist in das eingetreten, was ich «Hochmittelkindesalter» nenne. Sie hat meine boshaften kleinen Menschen betrachtet, wurde rot, als sie meine kopulierenden Paare sah, und lachte unbändig über meine scheißende Ursula. Sie ließ sich heute von mir auf den Schoß ziehen, ließ ihre Großmutter sich an dem taktilen Vergnügen ergötzen, den jungen Körper an ihrer Brust zu spüren. Ich habe meine Nase in ihr kurzes braunes Haar gedrückt. Heute roch es leicht nach Äpfeln.


  
    Harriet Burden


    NotizbuchT

  


  
    15.Januar 2004
  


  Während er mir das Ergebnis der MRT-Untersuchung mitteilte, beobachtete ich den sich bewegenden Mund. Ich erinnere mich, dass seine Zähne im durch das Fenster hinter ihm einfallenden Nachmittagslicht etwas Graustichiges hatten und dass die Fotografie auf seinem Schreibtisch mit der Rückseite zu mir stand und ein kleines Preisschild darauf klebte, das sich vom Holz ablöste. Die Worte waren sorgfältig gewählt, aber ich erinnere mich jetzt nur an ihre Wirkung– atemlose Lähmung. Er vergewisserte sich, dass ich verstanden hatte, dass es unheilbar sei und gestreut habe, dass der Erfolg einer Totaloperation unwahrscheinlich sei und dass selbst bei Erfolg achtundneunzig Prozent dieser Patientinnen ein Rezidiv erlitten. Trotzdem wollte er, dass ich mich sofort operieren ließ.


  


  


  Sie schonen einen nicht. Dr.P. schüttelte nicht traurig den Kopf. Er sah mir auch nicht in die Augen. Vermutlich machen sie das immer so. Sie tun es ja schließlich die ganze Zeit. Ich bin eine von Tausenden. Das war seine Methode: Informationen liefern, die ich verarbeiten musste.


  


  


  Als ich ihn fragte, ob es ein fünftes Stadium gäbe, zog er die Augenbrauen hoch. Nein, sagte er.


  


  


  «Klar gibt es das. Wenn man Stadium fünf erreicht, ist man tot. Das wollen Sie mir doch sagen, stimmt’s? Ich bin tot.»


  


  


  Ihm gefiel mein forsches Auftreten nicht. Es gefiel ihm überhaupt nicht, und ich war froh, dass es ihm nicht gefiel. Ich machte mich auf den Heimweg zu Bruno, um die Sache mit ihm zu besprechen, um sie überhaupt zu ermessen. Als ich mit erhobener Hand auf der Straße stand, um ein Taxi zu rufen, war ich immer noch erstarrt. Der Schock saß mir tief in der Kehle, während ich um mich schaute und kaum fassen konnte, was ich alles verlieren würde– die Stadt und den Himmel und das Straßenpflaster, die sich flink oder langsam bewegenden Fußgänger und die Farben. Sie werden mit dir verschwinden, jede einzelne Farbe, selbst die, die nie einen Namen hatten, aber trotzdem deutlich wahrgenommen werden. Unermessliche Verluste.


  Im Taxi schaute ich auf den Hinterkopf des Fahrers und auf das Foto von ihm, das auf der Scheibe zwischen uns klebte. Ich vermutete, dass er aus Somalia war, ein somalischer Fahrer, und ich dachte mir: Er weiß nicht, dass er eine Tote auf dem Rücksitz transportiert und nach Red Hook bringt, nur eine Station vor der Hölle.


  
    27.Januar 2004
  


  Ich habe eben gelesen, was ich schrieb, bevor das Messer mich aufschnitt und sie fünf Stunden lang meine Innereien neu arrangierten. Angesichts meiner Naivität möchte ich in lautlosem Gelächter aufheulen. Die Hölle ist schon hier, und ihr Name ist Medizin. Ich wurde ausgenommen wie ein Fisch: Uterus, Eierstöcke, Eileiter, Blinddarm und ein Teil meines Darms sind weg. Sie haben meine kranken Organe im OP in einen Eimer geworfen. Und jemand mit Handschuhen und Maske muss gekommen sein und hat sie zu einem speziellen Ort für die Entsorgung erkrankter Organe gebracht. Wo kommen sie hin? Ich bin mit Klebeband verbunden, vom Nabel abwärts aufgeschnitten. Ich kann meine Position im Bett nicht verändern, ohne vor Schmerzen zu röcheln. Ich kann mich nicht aufsetzen. Meine Knöchel und Füße sind auf den dreifachen Umfang angeschwollen und samt meinen Armen und Händen zu Eis geworden. Ich kann nicht essen. Mir graut vor jeder Entleerung. Jede Ausscheidung bringt erneute Qual mit sich. Und die Operation verlief «suboptimal». Dieser Euphemismus wäre zum Lachen, wenn er nicht so grotesk wäre.


  Heute Nachmittag dämmerte ich im Bett vor mich hin, und als ich aufwachte, schien es mir, als wären mein Bett, der Nachttisch, die glänzenden Messinglampen und der blassgrüne Sessel in der Ecke des Zimmers durch genaue Kopien ersetzt worden. Das Zimmer, das ich so gut kenne, war irgendwie zu einer Imitation geworden. Ich war nicht ich selbst, und ich war nicht zu Hause. Meine Angst und meine Schmerzen haben alles infiziert. Ich will nach Hause. Bitte hebt den bösen Zauber auf und lasst mich nach Hause gehen.


  In vier Wochen wollen sie mit der Giftkur anfangen, mit einem Gift, das mir vielleicht nicht sehr guttun wird. Aber ich hoffe auf, nein, ich bete für das Wunder einer Rückbildung.


  


  


  Jetzt warte ich. Penelope, die Patientin, wartet geduldig. Der roboterhafte Dr.P. ist weg, und jetzt warte ich auf die etwas freundlichere Frau Dr.R., und ich warte auf Dr.F., um mit ihm über Frau Dr.R. zu sprechen und ihm von meiner Angst und meinem Zittern zu erzählen. Voller Schrecken erwarte ich den Anruf von Dr.R., um Neues über die Tumormarker CA-125 zu erfahren. Ich warte darauf, um herauszufinden, was im Unterleibskatastrophengebiet, meinem ureigenen, ausgeweideten, aber nicht seiner Schrecken entkleideten körperlichen Ground Zero schrumpft oder wächst. Ich bin von innen angegriffen worden, und ich lebe in einem Zustand beständigen Neids auf Menschen mit Zellen, die sich nicht zu Killerlegionen vermehrt haben. Ich sehe sie die Madison Avenue hinunterbummeln oder in der Subway-Station Eighty-Sixth Street neben Dr.R.s Praxis verschwinden. Ich sehe sie Hand in Hand am Ufer entlangschlendern oder auf einen Drink zu Sunny’s hineingehen. Ich staune über ihr sorgloses Wohlbefinden, ihre gesunden, tumorfreien Körper und ihre völlige Gleichgültigkeit der Tatsache gegenüber, dass sie am Leben sind.


  


  


  Wieder und wieder erinnere ich mich daran, wie ich Maisie und dann Ethan zur Welt brachte. Es muss die Erinnerung an den guten Körper, den fruchtbaren Körper sein, bevor er anfing, sich lebendig aufzufressen. Die nunmehr verschwundenen Eierstöcke, die mich zu Tode genagt haben– eine grausamere Strafe hätte für H.B. nicht erfunden werden können. Warst du deinem Geschlecht gegenüber immer ambivalent, Harry? Und ob. Nun, meine Dame, hier ist die passende Züchtigung, die letzte ironische Wendung in einem zum Teil hinter männlichen Masken gelebten Leben.


  


  


  Erinnerung an Geburtsschmerzen. Ich sitze in der Hocke, um Ethan zu gebären. Schnelle Geburtswehen. Pressen. Nach unten pressen. Der Kopf steckt fest, und dann pressen, pressen, und der lange, feuchte Körper mit schwarzem Haar rutscht aus mir heraus, noch mit einer blutigen, blauroten Schnur daran. Er lebt.


  


  


  Geburt ist ebenso wie Krankheit und Tod kein willentlicher Vorgang. Es passiert einfach. Das «Ich» hat nichts damit zu tun.


  
    10.Februar 2004
  


  Ich versuche verzweifelt zu arbeiten, aber es fällt so schwer. Auf zittrigen Knien wackle ich herum. Meine Extremitäten sind elektrisiert, und ich bin in Panik wegen der Zeit. Ich bin so müde. In Brunos bekümmertem Gesicht sehe ich mein eigenes Grauen. Oft kann ich nicht glauben, dass ich nicht weiterleben werde.


  Warum sollte irgendjemand sterben wollen?


  


  


  Die Maskierungen sind im Moment weit weg, aber ich wünsche mir, mein Werk würde eine Heimat finden und die Pseudonyme würden als ein Gesamtprojekt verstanden– eine unerledigte Sache.


  


  


  Ich lasse das Gesamtwerk katalogisieren.


  A.C.Robinson. Lester Bone.[53]


  Für Felix: Das Buch der Unruhe.


  O Prinz glücklicherer Stunden, einst war ich deine Prinzessin, und unsere Liebe war eine Liebe anderer Art.[54]


  
    26.Februar 2004
  


  Manchmal morgens, wenn ich aufwache, dauert es einen Augenblick, bis es mir einfällt. Ein paar Stunden lang löscht der Schlaf das furchterregende Reale aus. Ich bin krank, kahlköpfig, ausgeweidet, und mir ist übel. Ich habe am ganzen Körper Ausschlag, eine Nebenwirkung des Taxols. «Nichts Ungewöhnliches.» Der Juckreiz ist so schrecklich, dass ich dazu übergegangen bin, mich selbst zu schlagen. Ich habe Anfälle von Durchfall und dann wieder Verstopfung, und mein Kopf arbeitet nicht gut, weil die Chemo einen verblödet.


  


  


  Ich kann mich nicht an das Datum erinnern. Den Wochentag habe ich auch vergessen.


  Panik. Dann Ruhe. Dann wieder Panik.


  Heute Nachmittag habe ich geträumt, die Tumoren wären aus der Haut meines Bauches über den Schamhaaren herausgeplatzt, die aussahen wie verwelkte Stoppeln, und ich begann, die Tumoren eifrig aus mir herauszuziehen, um mich zu retten. Sie machten mir die Hände blutig. Ich schaffte es, eine lange, zitternde Schlange herauszuzerren. Die triumphierende Freude, die ich verspürte. Unbeschreibliche Freude. Wir, die wir die Welt bald verlassen, können uns immerhin noch wünschen, dass wir bleiben.


  


  


  Ich habe noch Dinge zu erledigen. Es gibt unentdeckte Welten in mir, aber ich werde sie nie sehen.


  


  


  Es ist ein Mittwoch, und draußen ist es kalt und bewölkt.


  Jeder Sterbende ist eine Comicversion des kartesianischen Dualisten, ein aus zwei Substanzen gemachter Mensch, res cogitans und res extensa. Die denkende Substanz bewegt sich unabhängig über dem aufrührerischen Körper aus gemeinem, grobem Stoff, dem Verräter am Geiste, jenem luftigen cogito, das immer weiter denkt und redet. Descartes hat viel nuancierter über Geist-Körper-Interaktionen geschrieben, als viele krude argumentierende Kommentatoren eingestehen, und er behielt recht damit, dass Gedanken offenbar keinen Raum einzunehmen scheinen, nicht einmal in unserem Kopf. Was also sind sie? Niemand weiß es. Niemand weiß wirklich, was ein Gedanke ist. Natürlich muss es mit den Synapsen und der Chemie zu tun haben, aber wie kommen die Wörter und Bilder ins Spiel? Ich bin immer noch hier und erzähle mein eigenes Ende. Ich, Harriet Burden, weiß, dass ich sterben werde, und doch wehrt ein Teil von mir diese Wahrheit ab. Ich rase dagegen an. Ich möchte spucken und schreien und heulen und in die Laken dreschen, aber solche Lebensäußerungen würden diesem hinfälligen Skelett mit seinen wenigen verbleibenden, abfaulenden Organen viel zu weh tun. Ich habe auch gelacht, zwar vorsichtig gelacht, um besagtes Klappergestell und jämmerliches Häufchen Fleisch nicht zu verletzen, aber ich habe dennoch über meinen bevorstehenden Tod gelacht. Ich habe Leichenwitze erzählt und weiter Pläne für meine Beerdigung geschmiedet.


  
    5.März 2004
  


  Ich bin zum Sterben nach Hause gekommen, aber Sterben ist in dieser unserer Welt des einundzwanzigsten Jahrhunderts nicht so einfach. Man braucht ein Team. Man braucht «Schmerzmanagement». Man braucht ein Hospiz zu Hause. Aber ich war streng mit ihnen. Dies ist mein Tod, nicht Ihrer, habe ich zu dem gottverdammten Sozialarbeiter gesagt, der vor Mitgefühl triefte, als er mit mir den letzten Schritt planen wollte, «gut» zu sterben. Ein Oxymoron, du Idiot. Ich sagte NEIN zu den Trauerbegleitern mit ihren teilnahmsvollen Gesichtern, die mir mit Verleugnung, Wut, Feilschen, Trauer und Akzeptanz kommen wollten. Ich sagte NEIN zu Profiklageweibern jeder Art und ihren blöden Klischees. Ich will im Umkreis von zehn Meilen um mein Totenbett NICHTS von diesem albernen Mist hören. Ich sprach diese Worte mit dröhnender Stimme. Ich brachte ein Dröhnen fertig. Ich war großartig.


  Das Dröhnen hat mich verlassen. Ich bin ein leckes Gefäß– Urin, Kot und Tränen sickern ohne meine Einwilligung aus mir heraus. Ich trage Windeln, die gewechselt werden müssen. Meine von der Operation zerstörten Innereien sind wieder mit Tumoren verdrillt. Mein Haar ist glatt nachgewachsen. Das Kraushaar, das ich gehasst habe und dann zu lieben lernte, ist weg, und an seiner Stelle ist strähniges graues Stroh nachgewachsen. Jetzt bin ich wirklich ein Monster, das sich seines abscheulichen Körpers schämt. Ich rieche nach Pisse, Scheiße und irgendeinem anderen unbekannten Geruch, den zwar niemand sonst zu riechen zugibt, aber es muss der Gestank des Sterbens sein. Ich rieche ihn, während ich dies schreibe, wie er von dem Kriegsgebiet unter der Bettdecke heraufwabert. Ich müsste in Bleichmittel gebadet werden. Ich liege in meinem Spezialbett, das hoch- und runtergeht, wenn man auf einen Knopf drückt, und das am Fenster abgestellt ist, sodass ich aufs Wasser und nach Manhattan hinüberschauen kann. Ich vermisse die Welt, die ich verlassen werde, aber ich habe ihr nicht verziehen. Ihr bitterer Geschmack bleibt, eine harte Kruste in meinem Mund, die ich nicht ausspucken kann.


  Pearl blickt mir über die Schulter, um zu sehen, was ich schreibe. Sie ist die Tüchtigkeit in Person, eine ganz Pfiffige. In Trinidad geboren, dann in Schweden gelebt, jetzt in NY. Privatpflegerin. Sprechen Sie Schwedisch mit mir, sage ich, und sie tut es.


  Ich möchte den Verstand zurückholen, den ich vorher hatte– den, der hüpfte und tanzte und Purzelbäume schlug. Ich wollte immer, dass die anderen ihn sehen, dass sie meine Begabungen erkennen. Jetzt würde ich mich damit zufriedengeben, ihn einfach wiederzuhaben.


  
    2.April 2004
  


  Heute habe ich zu Bruno gesagt, ich sei das sterbende Biest und er die Schöne. Er hat den Kopf geschüttelt, und seine Lippen bebten. Du bist so schön, sagte ich. Du bist robust und kräftig und mein allerliebster Schöner. Komm zu dem Biest, sagte ich. Und er legte den Kopf auf meine Brust und quetschte mir die Brüste, und das Gewicht seines Schädels tat mir weh. Alles tut mir jetzt weh. Übelkeit überkommt mich. Das Morphin benebelt mich. Der Schmerz nimmt zu. Ich möchte so gern schreiben, davon erzählen, aber es wird immer schwerer.


  
    13.April 2004
  


  Die Clematis ist da. Die anhängliche kleine Kletterpflanze, die sich um mich herumwindet.


  Maisie mag sie nicht.


  Ethan mag sie. Ich merke, dass er sie ständig anschaut. Heute war er da. Es ist hart für ihn. Auch als Felix starb, war es hart für ihn, aber Felix ist schnell gestorben. Ich habe mit der komischen Stimme, die mir jetzt eigen ist, einem Krächzen knapp über der Flüstergrenze, mit ihm und seiner Schwester gesprochen. Ich bin froh, dass ich ihnen das von Felix und seinen Liebhabern erzählt habe, damit sie nicht überrascht sind, wenn die plötzlich mit alten Schlüsseln bei ihnen auftauchen. Ich habe ihnen alles schonend beigebracht. Ich bin sehr zufrieden mit mir. Wenn ich nicht dieses hässliche, sich selbst besudelnde Scheusal aus der Brackwasserlagune wäre, könnte ich als romantische Heldin durchgehen, die hinsiechende Mutter, die noch auf dem Sterbebett ihren Kindern großmütig und edel von ihrem schwierigen Vater erzählt. Die Rollen sind da und warten darauf, gespielt zu werden.


  Ach, könnte ich doch das Leid von Maisies Gesicht entfernen. Du bist zu gut, Maisie. Das habe ich ihr gesagt. Sie sagte: Nein, bin ich nicht. Das bin ich nicht. Aber nur die Guten glauben, dass sie nicht gut sind. Ich will, dass sie lebt und arbeitet und sich in die Höhe schwingt.


  Und Maisie beugte sich über mich und küsste meinen Kopf. Ich bewundere dich so, Mommy, sagte sie. Sie hat mich nicht mehr Mommy genannt, seit sie sechs war.


  Ich telefoniere mit Dr.F. In seiner Stimme schwingt Trauer mit. Das ist Liebe. Ich bin dankbar für diese eigenartige Form von Intimität, für dieses Einbahn-Erzählen. Er hat mich besser gekannt als sonst jemand. Eigenartig, aber wahr.


  Ich kehre oft in die Wohnung am Riverside Drive zurück. Ich gehe durch die Räume und besichtige sie. Ich bin im Arbeitszimmer meines Vaters und halte eine seiner Pfeifen an meine Nase, um diesen besonderen Geruch zu schnuppern, ohne ertappt zu werden. Ich bin in Sorge, dass er hereinkommen könnte. Meine Mutter platzt herein. Sie sagt, ich solle die Pfeifen oder die Füller nicht anfassen. Nein, nein, nein, er mag es nicht, wenn sie durcheinandergebracht werden. Seine Stimme dringt aus dem Zimmer nebenan. Mutter legt schnell die Pfeifen gerade hin. Ich schaue in ihr Gesicht und sehe darin Furcht und Hoffnung. Das zu sehen ist schrecklich. Das zu sehen ist schrecklich, weil ihr Gesichtsausdruck ein Spiegel meines eigenen ist.


  


  


  Sie hatte Angst vor ihm.


  Ich hatte auch Angst vor ihm.


  Er hat sie nie geschlagen. Er hat mich nie geschlagen.


  Das brauchte er nicht. Wir waren ihm hörig.


  


  


  Du hast nicht gewusst, wie wütend du warst.


  Ich habe nicht gewusst, wie wütend ich war.


  Wie ich gerast habe. Ich glaube, ich kann nicht mehr rasen. Ich glaube, ich bin zu kraftlos, und dann steigt der Groll wieder auf, ein bisschen schwächer, ein bisschen flauer, aber merklich. Wenn ich mich nur sicher fühlen könnte, dass ich mein Werk getan habe, dass es abgeschlossen ist, dass es nicht ganz verschwinden wird.


  


  


  Vater, du hast nicht gewusst, wie sehr ich mir wünschte, dein Gesicht würde strahlen, wenn du mich ansahst. Doch du warst verkrüppelt. Es hilft mir zu wissen, dass du verkrüppelt warst.


  


  


  Ich hätte gern, dass der Geist meiner Mutter käme und mich wiegte.


  


  


  Phinny kommt. Ich hoffe, er kommt nicht zu spät.


  


  


  Rachel war hier. Sie hat mich an das Biest mit fünf Fingern erinnert. Noch ein Biest. Ich hatte es vergessen. Ich bat sie, meine Hand zu streicheln. Ihre Finger auf meinen Fingern– ich spüre sie jetzt beim Schreiben. Ich sagte zu Maisie, sie solle Rachel mitnehmen, damit sie sich die gleißende Mutter Margaret ansieht.


  


  


  Ethan hat mit mir geredet. Ethan hat mir meine eigenen Fervid-Geschichten zurückerzählt. Sein Gedächtnis ist besser als meins.


  Ich habe mich immer an alles erinnert– Zitate, Seitenzahlen, Namen, Aufsätze und das Jahr ihres Erscheinens– und jetzt ist alles ein Brei.


  Clemmys roter Mund. Ihre strahlende Berührung. Diese albernen Steine. Warum ertrage ich das?


  Ich bin in eine heilige Närrin verliebt.


  


  


  Ich habe Aven erschreckt. Es tut mir so leid.


  


  


  Wann war er hier? Heute? War es heute? Das Barometer hat mich mit einer opulenten Rede verabschiedet. Sein ist ein zorniger Gott, der vom Himmel herabbrüllt und Blitzschläge und gewaltige Winde sendet.


  


  


  Ich erinnere mich, dass ich Jüdin bin.


  


  


  Ich bin Vielzahlen.


  


  


  Diese Erde, ein Fleck, ein Korn, ein Atom.[55]


  


  


  Ich bin aus den Toten gemacht.


  


  


  Nicht einmal meine Gedanken sind mehr meine eigenen.


  
    Sweet Autumn Pinkney


    (bearbeitetes Transkript)

  


  Ich hab eine Stimme gehört, die «Harry» sagte. Die Stimme eines Mannes; sie war ziemlich laut, und ich hörte ihn direkt in mein linkes Ohr sprechen, obwohl niemand in der Nähe stand, weil es ein Uhr dreizehn morgens war und so spät nachts kaum noch Leute unterwegs sind. Die Uhrzeit weiß ich deshalb so genau, weil ich im Moment, als es passierte, vor der Siri-Apotheke in der Flatbush Avenue auf mein Handy geschaut habe. Kali (das ist das Hündchen, das ich von R.A.U.S.– Rettet alle unsere Streuner– adoptiert habe, teils Pudel, teils Terrier, teils Chihuahua) war gerade beim Pinkeln und Schnüffeln, bevor ich sie nach Hause brachte. Ich wusste gleich, dass die Stimme ein Zeichen ist. Wenn du Zeichen nicht beachtest, verschwinden sie einfach, und du könntest verpassen, dass du zu deinem verdienten Los berufen wirst. Keine Frage, dass mich die Stimme überrascht hat. Ich hatte lange nicht mal an Harry gedacht, und von Anton hatte ich seit der Ansichtskarte nichts gehört; hatte mich eher auf mein spirituelles Werden, auf meine Entwicklung und meine Heilkräfte konzentriert und darauf, den Menschen in meiner Praxis– Sweet Indigo, spirituelle Heilung– zu helfen, und ich hatte echte Fortschritte gemacht, aber auch ein paar Rückschritte, meist in Gestalt von Kerlen, in die ich mich verknallte, bei denen sich dann aber rausstellte, dass sie ein schlechtes Karma hatten, was mir immer irgendwie entging. Andererseits gehören Rückschritte auch zum Fortschreiten hin zur Erleuchtung. Du musst sie erkennen und weitergehen. In einer seiner Lektionen sagt der Meister Petar Danov: «Dein Bewusstsein kann mit der Geschwindigkeit langsamer Züge reisen, es kann mit Lichtgeschwindigkeit reisen und sogar noch schneller.» Ich schätze, mein Bewusstsein fand damals Anschluss an irgendwelche Flugzeuge.


  Am nächsten Morgen, als ich meinen Blüten-Grüntee zubereitete, wusste ich, dass ich der Engelsstimme antworten musste, indem ich Harry fand, und ich sah runter auf die Blüte, die sich in meinem Tee öffnete, und spürte die Entfaltung in meinem Sakralchakra und das Gefühl von Orange, das im Raum aufstieg. Ich erinnerte mich an Harrys verschwommene rote Auren. Ich fand ihre Nummer im Telefonbuch von Brooklyn und rief sie an. Ich hatte eine Rede vorbereitet für den Fall, dass sie sich nicht an mich erinnerte. Eigentlich wollte ich ihr das mit der Stimme auf der Straße erklären, obwohl ich ja wusste, dass Harry nicht auf die Lehren des Meisters und auf Astrologie und Chakren oder so stand, aber sie war gar nicht am Telefon. Die Person am Telefon sagte: «Ich bin ihre Tochter, und meine Mutter ist im Augenblick schwer krank und empfängt keinen Besuch außer von ihrer Familie und engsten Freunden», und in ihrer Stimme lag ein kleines Tremolo, das mir als ein Zittern durchs Telefon direkt in den Körper ging. Ich fragte sie nach ihrem Namen, und sie sagte: «Maisie», und ich sagte: «Maisie, ich bin Sweet Autumn Pinkney. Ich habe Ihre Mutter über Anton Tish gekannt, und ich war Assistentin für die künstlerische Arbeit, und ich denke, ich kann jetzt nützlich für sie sein. Wissen Sie», und die nächsten Worte sprach ich langsam und deutlich aus, «ich wurde nämlich gerufen.» Maisie sagte: «Aber Sie haben doch mich angerufen», weil sie die höhere Bedeutung nicht verstand, aber das machte nichts. Ich zog mein klassisches purpurrotes Paisleykleid mit dem Tellerrock an, die beste Farbe für Notheilungen, steckte Kali in ihren Tragekorb, nahm meinen Beutel mit den Steinen und rief einen Fahrdienst an, weil Red Hook mit der Subway das absolut Schlimmste ist. Man kommt da mit der U-Bahn einfach nicht hin, drum habe ich Legends angerufen, den zuverlässigen Service, den ich immer bestelle, wenn Not am Mann ist.


  Ich hatte mir die Adresse aufgeschrieben, aber ich konnte das richtige Gebäude nicht finden, und ich sah ein paar Kids rumstehen und fragte sie, ob sie wüssten, wo Harry Burden wohnt, und ein Junge mit einem Tattoo am Hals und einer schwarzen Basecap sagte: «Ach, du meinst die reiche Hexe.» Nachdem wir eine Weile weitergeredet hatten, war ziemlich klar, dass wir von derselben Person sprachen, und ich fragte ihn, warum er sie so nannte, und er sagte, er wüsste es nicht, außer dass es jede Menge Gerüchte über «gruseligen Scheiß» in ihrem Atelier gab und irre Geräusche und Geschrei über Satan und Gott, die manchmal aus dem Gebäude kamen. Sie streichelten Kali ein bisschen und zeigten mir dann die Tür, und ich klingelte. Ich erklärte Maisie und Harrys Freund Bruno, dass ich gekommen wäre, um Harry zu besuchen, und er musste zu Harry reingehen und sie fragen, ob es ihr recht wäre, mich zu sehen, und sie sagte ja, also ging ich die Treppe rauf in einen riesengroßen Raum mit lauter Fenstern und Licht von überallher und einem superschönen Blick, und Harry lag in einem Pflegebett mit Gittern, Sie wissen schon, die Sorte, die man auf beiden Seiten hochziehen kann, und mit einem Tropf im Arm. Ich sah ihren Ellbogen aus dem schlabbrigen T-Shirt-Ärmel ragen, und tatsächlich war sie nur noch Haut und Knochen, und da wusste ich, dass sie nicht mehr gesund werden würde. Das ließ mich innerlich verstummen.


  Ich sah den Auraschlamm um sie herum, die trüben Farben– Weißtöne, Grautöne, etwas Ocker– und die über die Jahre aufgebauten Toxine von den Verlusten und Traumata. Meine Mission war nicht Heilen, sondern die Chakren reinigen, damit der leuchtende Astralleib nicht erdgebunden blieb. Ich musste Harrys leuchtende Anatomie freilegen. Aber dazu musste sie mir die Erlaubnis geben. Du kannst nicht einfach angerannt kommen und ohne Erlaubnis mit dem Reinigen und Drehen loslegen. Kali fing an zu bellen, drum brachte ich sie in ihr Körbchen im Flur. Ich wusste, dass sie ein bisschen jaulen, dann aber wahrscheinlich einschlafen würde.


  Ich näherte mich Harry mit meinem Softgang. Das ist ein von den Zehen zur Ferse abrollender Gang wie bei einer Tänzerin. Ich gehe so, um meine Achtung zu zeigen und um keinen Lärm zu machen, und ich stellte mich neben sie. Sie lag hochgelagert im Bett. Ihr Haar war kurz und strähnig, nicht so lockig, wie ich es in Erinnerung hatte, und über den hohlen Wangen standen die Knochen hervor. Die Haut unter ihren Augen war dunkelgrau, aber die grünen Augen selbst waren klar und hart. Sie sah mich direkt an und sagte mit heiserer, von der Krankheit gezeichneter Stimme: «Das ist doch die kleine Mystikerin, nicht wahr? Die Clematis?» Und ich lächelte und legte ihr die Hand auf den Arm. Dann blinzelte sie mich an. Ich wusste, dass sie den warmen Strom aus meinen Fingern spürte. Sie schloss die Augen. Und ich sagte: «Harry, kann ich für dich beten?» Bevor sie antworten konnte, stand Maisie dicht hinter mir und fragte, was ich da täte, und sie sagte, in ihrer Familie würde nicht gebetet. Harry hasse die Beterei und so weiter. Maisie hatte eine blaue Aura, aber ein bisschen dunstig, weil sie traurig war und sich verständlicherweise an ihre Mutter klammerte. Aber ich sagte entschieden, dass ich das von Harry selber wissen wollte, weil sie die Person wäre, zu der ich gerufen worden war.


  Harry sagte: «Clematis, ich bin Jüdin.»


  Ich sagte, das spielte keine Rolle und jede Religion hätte ihre eigene Art, aber Gott wäre überall derselbe. Ich erzählte ihr, dass Petar Danovs Christentum durch die Prinzipien des Karmas und der Reinkarnation erneuert worden war. Er mochte auch die Phrenologie, das Kopf-Höcker-Lesen, das in der Jugend des Meisters auf der ganzen Welt beliebt gewesen war. Und dann, während ich in Harrys eingesunkenes Gesicht schaute, sah ich den Schmerz darin; sie verzog den Mund, und ich spürte Schmerzen in meinem Sonnengeflecht, so harte Schläge, dass ich meine Hand da unten drauflegen musste, um mich zu stabilisieren. Und nach den Schmerzen war dann die Offenbarung da. Die Berufung, die höheren Zustände. Sweet Autumn, sagte ich mir (bei wirklich wichtigen Sachen rede ich so mit mir), Sweet Autumn, sagte ich, das war die Botschaft, die dir die Stimme auf der Atlantic Avenue zu übermitteln versucht hat! Ein Meister ist einer, der mindestens fünf Initiationen mitgemacht und die menschliche Entwicklungsstufe erreicht hat und darüber hinausgegangen ist. Hat der Meister nicht gesagt: «Bald wird eine neue Erde das Licht erblicken»? Hat er nicht gesagt, Feuer würde kommen, um «alles zu verjüngen, zu reinigen und wieder aufzubauen»? Und manche dieser Meister sind Künstler– Michelangelo zum Beispiel, ein Künstler wie Harry. Er ist in ein höheres Planetensystem namens Sirius übergegangen. Die Siri-Apotheke! Die Stimme! Es war ein Engelsmeister, vielleicht ja Michelangelo, der von Sirius aus mit mir gesprochen hat. Ich war ziemlich aufgeregt, und ich erzählte Harry davon. Ich sah, dass Maisies Gesicht sich vor Ärger verzerrte. Und Bruno sah mich auch komisch an, aber Harry hörte mit geschlossenen Augen zu, und dann flüsterte sie: «Jetzt erinnere ich mich an Danov, Clem, er hat geholfen, die bulgarischen Juden zu retten.»


  Und ich sagte ja, ja, und ich war wirklich froh, weil Harry die Geschichte kannte, und das war noch ein weiteres Zeichen. Achtundvierzigtausend Menschen sind gerettet worden, weil Meister Danov seinen Boten Lulchev aussandte, um nach dem König von Bulgarien zu suchen, der sich irgendwo versteckt hielt, damit er die Menschen rettete, die deportiert werden sollten. Der König hieß Boris der Dritte oder der Vierte oder so. Jedenfalls suchte und suchte Lulchev, konnte den König aber nicht finden, also musste er zum Meister zurück und sagen, er hätte in allen Ecken und Winkeln gesucht, aber ohne Ergebnis. Also meditierte der Meister, und der Name der Stadt wurde ihm gesandt, und siehe da, in dieser Stadt war der König, und der König achtete den Meister, und die Bulgaren standen hinter beiden, und der König machte ein Gesetz, das die Juden davor errettet hat, umgebracht zu werden.


  «Ich erinnere mich», sagte Harry. «Zar, nicht König.»


  Und ich sagte, ich dachte, das wäre dasselbe, und sie sagte, ich hätte recht; sie wären sich ziemlich nahe.


  Die Zeichen kamen schneller und schneller, und es wurde mir fast zu viel. Mir wurde schwindlig, was manchmal vorkommt, wenn ich in der Atmosphäre um mich rum eine Menge spüre, aber sämtliche Fäden liefen zusammen. So stelle ich es mir vor: Die Fäden verflochten sich zu Kreisen, und Harry gab mir die Erlaubnis. Ich konnte für sie beten und ihre leuchtende Anatomie für den Übergang auf die nächste Ebene reinigen. Die Schamanen in Brasilien sagen, du gehst im Gebirge und siehst alles um dich herum mit neuen Augen– eine heilige Vision.


  Ich kam jeden Tag, fünf Tage lang. Am fünften Tag starb Harry.


  Ich will noch sagen, ich wusste, dass die anderen mich nicht für voll nahmen und dass sie nicht an das glauben, woran ich glaube. Maisie nannte mich einen «Störenfried», und vor allem am ersten Tag haben Bruno und Harrys Tagespflegerin Pearl mir quer durch den Raum finstere Blicke zugeworfen, während ich die Auren reinigte und sie zuerst gegen den Uhrzeigersinn und dann im Uhrzeigersinn drehte. Es ist eine langsame Arbeit, und sie rollten die Augen in meine Richtung. Glauben Sie nicht, ich hätte das nicht gesehen. Ich habe mir bloß beigebracht, mich nicht drum zu scheren. Die Leute haben sich über meine Gabe lustig gemacht, seit ich klein war, das ist also eine uralte Geschichte. Ich war nicht wie die anderen Kinder, nie. Ich hab immer Sachen gesehen und gespürt, die sie nicht gesehen und gespürt haben, Farben und Wellen und Elektrizität in den Armen und Beinen, und sie haben immer nach der Schule auf mich gewartet und «du hässlicher Albino», «Nulpe» und «Vollidiotin» geschrien. Manchmal stellten sie mir auch ein Bein, schlugen auf meinen Rucksack oder rissen ihn runter und schmissen meinen ganzen Kram auf den Bürgersteig. Nicht gerade originell, wenn man drüber nachdenkt. Man muss nur lernen, hocherhobenen Hauptes zu gehen und sie einfach schreien zu lassen. Das ist nicht gerade leicht. Es hat lange gedauert, bis es mir egal war.


  Jedenfalls, nach dem ersten Tag mit dem Augenverdrehen und der Störenfried-Geschichte wurde es besser. Maisie hatte ihre kleine Tochter Aven, die zur Schule musste, und sie hatte ihren Mann Oscar, der ein wirklich lieber Mensch war, mit einer tiefen Stimme, bei der einem warm wurde, und die konnte sie ja nicht einfach vergessen. Am zweiten Tag sagte ich zu Maisie, ich würde sie vertreten, weil sie die Augen gar nicht mehr offen halten konnte. Sie fielen ihr immer wieder zu. Ich würde mich zu Harry setzen, und sie sollte versuchen, ein bisschen zu schlafen, sonst wäre sie zu nichts mehr zu gebrauchen. Maisie konnte sehen, dass Harry das Gefühl meiner Hände und das Lindernde der Kristalle auf ihrem Bauch mochte und auch meinen Gesang– ich sang nämlich ein paar alte Balladen für sie, die meine Grandma Lucy mir schon immer vorgesungen hatte. Harry mochte besonders «Leaving Nancy». «Der Abschied ist da, und die Seele tut weh/ Ich verlasse meine Nancy, oje.» Harry mochte auch Kali. Und umgekehrt. Kali leckte ihr das Gesicht ab und schnupperte an ihr, und danach blieb sie bei uns im Raum, und es war leichter.


  Harry sagte zu Maisie: «Geh und ruh dich aus, Liebes. Ich bin noch nicht tot. Ich hab noch ein bisschen Schwung in mir.» Maisie sagte zu mir, es täte ihr leid, dass sie böse zu mir gewesen war, und ich meinte, das wäre schon okay, und sie sollte sich keine Sorgen machen.


  Bruno konnte sauer auf uns alle werden und ernsthaft wütend auf Dr.Gupta, den Arzt aus der Sterbeklinik, der eigentlich ein recht anständiger Mensch war. Er hatte eine grüne Aura, genau richtig für Heiler. Dr.Gupta kam und ging, um die Lage zu kontrollieren, weil die Medikamente nicht immer so wirkten, wie sie sollten. Ich erinnere mich, dass Bruno im Flur mit dem Arzt aneinandergeriet, aber versuchte, leise zu bleiben, damit Harry ihn nicht hörte, und in seiner ruppigen Art wieder und wieder sagte: «Sie darf nicht leiden. Hören Sie. Sie darf nicht leiden. Sie müssen dafür sorgen, dass der Schmerz verschwindet.» Nachdem der Doktor gegangen war, setzte Bruno sich auf einen Stuhl, schlug die Hände vors Gesicht und weinte heftig, aber nicht laut. Ich ging auf Zehenspitzen zu ihm und legte ihm die Hand auf die Schulter. Er sah zu mir auf und sagte: «Wer sind Sie eigentlich?» Er sagte es nicht nett, und ich antwortete nicht. Ich glaubte nicht, dass es helfen würde. Dann meinte ich zu verstehen: «Sie hat Sie unzeitig genannt.» Und ich sagte: «Unzeitig?» Und er meinte: «Nein, nicht unzeitig, ein deutsches Wort: unhimelick. Es bedeutet gruselig, abgedreht, bizarr.» Ich sagte, das fände ich in Ordnung. Das würde mir nichts ausmachen. Darüber schüttelte Bruno den Kopf, aber er hatte ein ganz kleines Lächeln in den Mundwinkeln, sodass ich mich danach besser mit ihm fühlte, und ach, ich muss schon sagen, er hat Harry geliebt. Ich würde meinen, er hatte so eine Gabe. Er verstand es, sie zu lieben. Es war ein starker, reiner, strahlender Strom, und er saß immer bei ihr, küsste ihre Hand, streichelte ihren Kopf und flüsterte mit ihr. Ich hörte sie auch lachen. Mir wurde klar, dass ich auch gern lachen möchte, bevor ich sterbe. Ich hoffe, ich kann’s. Aber ich merkte, dass Harry verletzt worden war, wahrscheinlich im familiären Umfeld, irgendwann mal, wie so viele von uns. Manchmal konnte ich die Wut aus ihr heraus und in den Raum flackern sehen, die alten roten Flammen, dunkel von Rauch und negativen Energien, die gleichen, die ich gesehen hab, als ich Anton kennenlernte. Und mir wurde klar, dass Harry sich von jedem ihrer Liebsten lösen musste, bevor sie ging, und das ist furchtbar wichtig, egal, woran du glaubst. Dann wurde mir klar, dass ein paar von denen schon auf der anderen Seite waren, und ein paar von ihnen waren Geister, und ihre dämmrigen weißen Knochen waren noch an diese Seite gebunden. Arme Harry.


  Ethan lernte ich erst am zweiten Tag kennen. Er hatte so eine warme Mütze bis zu den Augenbrauen runtergezogen, obwohl es draußen gar nicht kalt war, und er sah verängstigt und einsam aus. Schon als er reinkam, sah ich, dass ihn Ängste total blockierten. Ich musste mich konzentrieren und um ihn rumgehen, aber dann sah ich ein Loch, eine Art Riss oder empfindliche Stelle in seinem rückwärtigen Herzchakra. Und ich konnte die Wünsche spüren, die von Harry zu ihm hinflogen. Er setzte sich in einen Sessel am Bett und redete mit ihr. Er wusste eine Menge. Ich merkte sofort, dass er ein intellektueller Mensch war, wie Harry auch. Ich weiß wirklich nicht, worüber sie gesprochen haben, aber ich merkte, dass sie nicht die wahrhaftigen Worte sagten, die sie hätten sagen müssen, und das machte mir Sorgen. Ich fing an, einen Druck in der Brust zu spüren, also wurde es ein bisschen schwer zu atmen, und ich musste eine Pause einlegen, in den Flur gehen und meine eigene Aura reinigen. Ich legte mich auf den Boden und meditierte ungefähr eine halbe Stunde lang. Winsome, die Nachtschwester, kam zu ihrer Schicht. Ist das nicht ein hübscher Name, Winsome? Jedenfalls ging sie in den Raum, und Ethan kam raus und setzte sich zu mir auf den Boden, und wir unterhielten uns.


  Meine Güte, ich erinnere mich gar nicht an alles, was wir da miteinander geredet haben. Ethan streichelte Kali eine Weile und fragte mich über sie aus, aber dann kamen wir irgendwie auf das Thema, ein Kind zu sein und wie schwer das sein kann, bloß weil man klein ist. Tja, am Ende erzählte ich ihm von damals, als Denny mir den Arm brach. Er hatte beim Abendessen einen seiner schweren Kräche mit Mom, und ich versuchte bloß, mich zu verdünnisieren, weil ich wusste, was passieren konnte, wenn ich es nicht tat. Aber er packte mich am Arm, um Mom auf die Palme zu bringen, und schleuderte mich gegen die Wand, und dann fiel ich hart auf den Boden, ein Knochen brach, und mein Arm stand in einem komischen Winkel ab. Es tat so weh, und es sah so anders aus als vorher, dass ich anfing zu schreien. Jedenfalls setzte das ihrem Streit ein Ende. Die beiden sahen dermaßen überrascht aus. Dann kam Denny zu mir, und ich hatte Angst vor ihm und wich zurück, aber er packte meinen Arm und richtete den Bruch. Es tat höllisch weh, aber gleich danach wurde es besser, wie durch ein Wunder, wirklich. Das hat er für mich getan, obwohl ja er mir den Arm überhaupt erst gebrochen hatte. Wir fuhren alle zusammen mit dem Auto in die Notaufnahme. Denny und Mom logen, wie es passiert war. Sie erzählten, ich wäre von einem Baum gefallen, und der Arzt gratulierte Denny zu seinem tollen Job, und Denny war stolz. Mann, ich hab’s ihm richtig angesehen. Es war, als hätte er glatt vergessen, dass er mir weh getan hatte. Alles, woran er sich erinnerte, war, dass er meinen Arm gerichtet hatte, nicht, dass er ihn gebrochen hatte. Ethan sagte, das wäre ziemlich ironisch. Ich sagte, ja, das war’s. Wir schwiegen eine Weile, und dann sagte ich ihm, er hätte eine Aurablockierung, und er sagte: «Ach ja.»


  Ich redete mit ihm über Harry und Anton. Er wollte, dass ich etwas aufschreibe, was besagt, dass es Harrys Werk war und dass Anton mir das erzählt hatte. Ich sagte, das würde ich, ganz sicher. Ich fragte ihn, warum er mit seiner Mutter über irgendein Buch sprach, wo sie doch kurz davor war, auf die andere Seite hinüberzugehen. Nach einer Weile erwähnte Ethan diese Welt der Fervidlies, die Harry erfunden hatte, und sagte, er dächte die ganze Zeit über die Gutenachtgeschichten nach, die sie ihm und Maisie immer erzählt hatte, und dass er deswegen Schriftsteller geworden wäre, aber er hätte es ihr nie gesagt. «Du solltest es ihr sagen», sagte ich, «weil deine Mom bald nicht mehr hier sein wird. Sie ist dabei, weiterzugehen, und um ihretwillen und deinetwillen solltest du es ihr sagen.» Ethan sagte, er wüsste nicht, warum, aber es würde ihm furchtbar schwerfallen. Dann ließ er mich die Hände auf ihn legen, auf Gesicht und Schultern. Handauflegen ist die älteste Heilmethode und geht zurück auf die Bibel. «Da fasteten sie und beteten und legten die Hände auf sie und ließen sie gehen.» Ich gab ihm Energie, das konnte ich spüren. Und dann küssten wir uns ein paarmal. Ich weiß, das hier ist für das Buch, und Ethan wird es wahrscheinlich lesen, aber das ist schon in Ordnung. Vom Küssen ging es ihm besser, die Farben um ihn herum wurden heller, und ich sah, wie schön er war, und nahm ihm die Mütze ab. Er hatte hübsches Haar, lockig, aber nicht so lockig, wie Harrys früher gewesen war, irgendwie seidig-lockig, und ich fragte ihn, ob ich es anfassen dürfte, und er sagte ja, und ich fasste es an. Ich blieb in der Lodge– so nannten sie das Haus. Ethan, Kali und ich schliefen zusammen in einem Bett, ohne Sex oder so. Mitten in der Nacht hörte ich jemanden hinten im Flur laut über Engel reden. Ethan sagte, ich sollte mir keine Sorgen machen, das wäre jemand namens das Barometer. Er würde es mir am nächsten Morgen erklären.


  Am dritten Tag sah Harry bleicher und schwächer aus. Sie musste auch die Tropfgeschwindigkeit erhöhen, damit mehr Morphin rauskam. Trotzdem hatte sie ein schwarz-weiß kariertes Notizbuch und einen Stift neben sich auf dem Tisch, und obwohl ihre Hand furchtbar zitterte, schaffte sie es, ein paar Worte reinzuschreiben. Es dauerte lange, und als sie geendet hatte, war ihre ganze Energie weg. Große Schmerzen. Ich tupfte ihr die Tränen mit einem Kleenex ab. Wir strichen Lippenbalsam auf ihren Mund, weil er rissig war. Ich legte ihr einen neuen Kristall unter dem Hemd auf den Bauch, und wir mussten die Laken glattziehen. Zum ersten Mal sah ich da unten die Narbe mit der höckerigen Haut drum herum, wo sie sie aufgeschnitten hatten. Ihr ganzer Bauch sah komisch aus, sehr weiß und weich, aber man konnte fast durch die Haut hindurchsehen. Ich reinigte weiter die Chakren, indem ich die kreisenden Bewegungen zum Reinigen und Lindern machte. Es wirkte, und ich fühlte mich gut, weil ich Erfolge hatte. Harrys letzte Träume auf dieser Seite sollten gut sein, und ich wusste, dass die Läuterung für friedliche Traumbilder sorgen würde.


  Irgendwann nachmittags kam zusammen mit Maisie eine schlanke, kleine ältere Frau. Ihr grau-weißes Haar war kurz, gerade und knapp kinnlang geschnitten, und sie trug einen hellgrünen Rock, der ihr bis zu den Fesseln ging und ein bisschen raschelte, wenn sie sich mit schnellen, kleinen Schritten fortbewegte. Ethan erzählte mir, sie wäre Harrys älteste Freundin Rachel Briefman. Man spürte sofort, wie weise und selbstsicher sie war. Sie saß lange neben Harry, streichelte ihre Wange und sprach leise mit ihr. Ich glaube, sie erinnerten sich an die Zeit, als sie Mädchen gewesen waren, oder vielleicht erinnerte sich Rachel an Harrys Stelle. Tatsächlich musste ich ihnen ein Weilchen den Rücken zukehren. Ich tat so, als spielte ich mit Kali, weil ich spürte, dass Rachel Harry schon vermisste, sie vermisste, noch bevor sie tot war, wenn Sie verstehen, was ich meine, und plötzlich war mir zum Heulen zumute. Auch Harrys Arzt kam, ihr Psycho-Arzt, nicht Dr.Gupta. Er war ein weißer Typ, ziemlich alt, mit dünnem Haar, kahlen Stellen, brauner Hornbrille und Bauch, allerdings nicht zu dick, einfach gut genährt und gemütlich. Mir gefielen seine Augen. Wir verließen alle den Raum, sogar Bruno und Pearl. Sie müssen so annähernd eine Stunde da drin allein gewesen sein. Bruno ging auf und ab, kämmte sich wieder und wieder mit beiden Händen das Haar zurück. Als der Arzt rauskam, sah ich ihm am Gesicht an, dass er traurig war. Er schüttelte mir ganz höflich und respektvoll die Hand. Von Maisie ließ er sich umarmen. Bruno brachte ihn nach unten und hinaus. Ich weiß nicht, was sie zueinander gesagt haben, aber die Stimmung um uns herum veränderte sich schnell, wegen der Zeit, der Zeit hier auf Erden, nicht der anderen Zeit der Ewigkeit. Ich betete und meditierte und betete und meditierte für Kraft, die Aufgabe zu beenden. Keiner brauchte was von meiner Beterei zu wissen. Kali wusste davon. Sie legte mir den Kopf in den Schoß und sah ganz zärtlich zu mir auf. Manchmal kommen die reinsten Energien von Tieren.


  Harry aß nichts. Maisie versuchte, sie mit Fleischbrühe zu füttern, aber es ging nicht. Harry würde keine Nahrung mehr zu sich nehmen, aber Maisie wollte ihre Mutter am Leben erhalten, wollte, dass sie weitermachte. Harry meinte, sie spüre ihre Füße nicht mehr, also massierten Maisie und ich sie, und während wir sie massierten, setzte Ethan sich neben sie und fing mit den Fervid-Geschichten an. Da war dieses Mädchen mit Namen Nobisa, das weder sonderlich sauber noch sonderlich hübsch war. Mir gefiel das, denn normalerweise ist es die schöne Prinzessin und blablabla. Nobisa erlebte Abenteuer mit etlichen ziemlich seltsamen Typen, einem Menschenfresser namens Verbrannt, weil er mal fast in einem Feuer umgekommen war und nur noch aus Narbengewebe bestand, und einer Fee, die aus dem guten Grund, dass sie beleibt war und ihr das Fliegen schwerfiel, Fett hieß. Sie war so schwergewichtig, aber sie konnte nicht dünn werden, weil sie einen gigantischen Hunger auf Speck und Eier hatte. Sie fraß sich durch alle Schweine des Königreichs, und auch die Hühner konnten nie genug Eier für ihren Appetit legen, und drum kam es auch zu einem Krieg mit dem benachbarten Königreich. Ethan erzählte immer weiter, und Harry lag mit geschlossenen Augen da, und ihre Hand hielt die Rollklemme des Morphintropfs, aber hin und wieder lächelte sie.


  Dann erbrach sie Schleim mit Blut drin. Sie würgte, und ich legte ihr die Hand auf die Brust und atmete zu ihr hin. Sie stöhnte. Schließlich sagte sie: «Weißt du, Clemmy, die haben mich ohne jeden Grund zerschnippelt. Sie haben mich auseinandergenommen und vergiftet, aber dadurch wurde es nur noch schlimmer.» Bruno sah so was von erschrocken aus. Aus seinen Augen quollen Tränen.


  Genau in dem Moment kam ein sehniger Mann mit langem Haar und Bart, der ein T-Shirt mit einem Totenkopf trug, hereingehüpft– ich meine, gehüpft, wie Kinder hopsen, Schritt-hopp, Schritt-hopp– und fing an, wirklich laut zu reden und mit den Armen zu wedeln wie eine Windmühle. Ehrlich gesagt, dachte ich eine Sekunde lang, eine dieser verrückten Figuren aus Harrys Geschichten wäre lebendig geworden. Er verbeugte sich vor uns wie ein Mann, der vor einem ganzen Saal voller Menschen Klavier spielen wird, und dann schüttelte er die Faust zur Decke hin. Aber er raffte sich nur zu einem Gebet auf. Die Worte kamen schnell und wütend heraus. So, wie er redete, erinnerte er mich an diesen mitreißenden Prediger, zu dem Grandma Lucy mich einmal mitgenommen hatte, aber dieser Kerl damals hatte seine Haare total mit Pomade angeklatscht und steckte in einem marineblauen Anzug. Der sehnige Mann sprach über Glauben und Eifer und Mühsal und das Blut des Kreuzes und Lämmer und Engel und Stürme und im Himmel zuckende Blitze und den 11.September und sogar über das Internet, obwohl ich mir nicht sicher war, wie das dazu passen sollte. Ich versuchte immer wieder, seine Aura zu lesen, aber er hüpfte auf seinen krummen Beinen im Raum herum, ganz ruckhaft und nervös, und es war schwer zu sagen, was er da aussandte. Harry stöhnte, und Bruno sah sehr zornig aus, und ich dachte, er würde den kleinen Mann gleich schlagen.


  Plötzlich wurde der Prediger still. Er sagte: «Zerbrich den Arm des Gottlosen.» Das ist aus den Psaltern, ich habe die meisten gelernt, als ich jünger war. Aber dieser ist keiner von den tröstlichen, nicht wie auf einer grünen Aue weiden. Dann sprang er direkt in den 22.Psalm, eine andere schaurige Passage: «Ich bin ausgeschüttet wie Wasser, alle meine Gebeine haben sich zertrennt; mein Herz ist in meinem Leibe wie zerschmolzen Wachs. Meine Kräfte sind vertrocknet wie eine Scherbe, und meine Zunge klebt an meinem Gaumen, und du legst mich in des Todes Staub.»


  Ich hatte die Hände noch immer auf Harry liegen und atmete rhythmisch, und sie atmete mit. Sie sagte: «Ich bin geworden wie ein zerbrochenes Gefäß.» Also musste auch sie ihre Bibel kennen. Das hätte ich nicht vermutet. Später erzählte mir Ethan, dass Harry ja so viele Bücher gelesen hatte und natürlich die Bibel kannte, weil sie «große Literatur» wäre. Da klang er ein bisschen hochnäsig. Nun ja.


  Wir brachten sie nach draußen, weil Harry sagte, sie wollte das Wasser und den Himmel sehen. Pearl sagte, das könnte zu viel sein. Aber Harry wollte es wirklich, und Bruno sagte, das täten wir, komme, was da wolle. Sein Gesicht war ganz rot, als er meinte: «Verdammt noch mal, wenn sie das will, bekommt sie es auch.»


  Es war ein Riesenbrimborium. Wir nahmen den Tropf mit, der auf Rädern fuhr, aber wir mussten sie in den Rollstuhl kriegen, was nicht ganz einfach war, weil sie überall so empfindlich war und so fror, dass wir sie in einen dicken Pullover und Schal einpacken und in zwei Wolldecken wickeln mussten. Maisie fand einen hübschen grünen Hut mit Krempe als Kopfbedeckung, obwohl es Frühling war und die Luft warm. Harry sah ziemlich lustig aus, muss ich sagen. Als sie ausgehfertig war, fiel es enorm schwer, in der ganzen Verpackung noch den Menschen zu finden. Es sah aus, als rollten wir einen langen Schlafsack mit Hut hinaus. Wir fuhren im Lastenaufzug des Gebäudes runter. Ich hatte ihn vorher gar nicht bemerkt. Bruno sagte, er müsste den Rollstuhl schieben, weil er wüsste, wie man ihn bedient, aber er stieß trotzdem ein paarmal irgendwo an, und jedes Mal sagte Harry mit krächzender Stimme «Au», aber nur ganz kurz. Pearl kam mit, ganz ruhig und klar in ihrer aufrechten Haltung, sehr würdevoll, und auch der dünne Mann. Der schien von seinem Sermon fix und fertig zu sein, denn er fing plötzlich an zu humpeln. Ich fragte mich, ob er aus reinem Mitleid mit Harry für eine Weile lahm geworden war.


  Ethan flüsterte mir zu, der sehnige Mann wäre das Barometer. Seine Mutter war bei einem Tornado umgekommen, und er selbst war lange Zeit in psychiatrischen Anstalten gewesen, aber jetzt wohnte er bei Harry und Bruno. Wir fuhren Harry zum Wasser runter, sodass sie es sehen konnte. Ich glaube, sie wollte die Sonne auf ihrem Gesicht spüren, weil sie es dem Himmel entgegenhielt. Kali tollte an der Leine herum und zerrte mich hierhin und dahin, um sich die Gerüche reinzuziehen. Wie sehr sie doch Gerüche liebt.


  Ich zog sie von den anderen weg und ging ein paar Meter weiter. Ich fand, sie sollten Harry für sich haben– jedenfalls Bruno, Maisie und Ethan. Ich beobachtete die Möwen und sah zur Lady Liberty rüber. Ich überlegte, was Harry wohl bei diesem Anblick empfand, weil sie sie nicht wiedersehen würde, nicht so jedenfalls. Ich wünschte mir, sie wüsste, dass es auf der anderen Seite besser und schöner sein würde, aber es war traurig, denn wir können eben nicht anders, als das zu lieben, was um uns herum ist, selbst wenn es das Festklammern und die Anhänglichkeit an Dinge ist, die eigentlich nicht wichtig sind, wenn du sie von einer höheren spirituellen Warte aus betrachtest. Der Ausflug dauerte nicht lange. Harry verkraftete das nicht. Der Hut rutschte ihr ins Gesicht, und Maisie musste ihn geraderücken, weil Harry zu schwach dazu war. Sie legte ihrer Mutter auch den Schal neu um, und ich hörte Harry flüstern: «Jetzt bin ich das Baby.» Maisie lächelte, aber als sie neben Bruno weiterging und Harry sie nicht sehen konnte, war ihr Gesicht tränenüberströmt.


  Nach der Schule kam Harrys Enkelin Aven vorbei. Sie war hochgewachsen für ihr Alter, hatte kurzes Haar, große Augen und ein ernstes Gesicht. Sie sah aus wie ein Wildfang. Ethan sagte: «Sie hasst Rosa. Will es einfach nicht tragen.» Er sagte, sie wäre auch ein Mathe-Crack: «Rechnen kann sie so.» Er schnippte mit den Fingern. Ich glaub, sie wusste, dass sie sich jetzt von Harry verabschieden musste. Sie nannte sie Großmutter. Ich wünschte mir irgendwie, sie hätte Harry ein bisschen früher besuchen können, weil die von dem Ausflug ans Wasser so erschöpft war, dass sie wirklich nicht viel sagen konnte. Maisie führte Aven zu ihr, und Aven sah die faltige weiße Haut ihrer Großmutter mit der dick hervortretenden Vene an der Schläfe, die eingesunkenen Augen und die schuppigen, rissigen Lippen, und bekam Angst. Sie zuckte zurück, wollte ihre Oma nicht anfassen. Maisie schob sie sanft zu ihr hin, worauf Aven das Gesicht verzog und die Lippen in den Mund saugte. Sie war erst acht Jahre alt. Vielleicht neun. Ich wusste, gleich würde sie in Tränen ausbrechen, drum nahm ich Kali hoch und ging mit ihr zu den beiden. Kali winselte ein bisschen und schnupperte an Harry. Sie wusste Bescheid. Mein Hündchen wusste ganz genau, was vorging. Ich griff also nach Avens Hand, und zusammen streichelten wir Kali, und dann legte ich ihre Hand ganz sanft auf Harrys Schulter, und zusammen streichelten wir Harry eine Weile, aber ich hielt den anderen Arm um Avens Schulter gelegt. Dann spürte ich Maisies Hand auf meinem Rücken. Das war nett. Maisie fand das gut so. Harrys Augen waren feucht, und ich dachte, nun würde sie gleich anfangen zu heulen, während ihre Enkelin vor ihr stand; aber sie sah Aven an, und ihre feuchten Augen sahen einen Moment lang nicht so feucht aus, und sie machte ein Geräusch in der Kehle, und dann krächzte sie, so laut sie konnte, also nicht sonderlich laut: «Kämpfe für dich. Lass dich von niemandem herumschubsen. Hörst du?»


  Aven biss sich auf die Unterlippe, und ich sah ihre weißen Zähne. Sie sah ihre Mutter an, weil sie nicht wusste, was sie sagen sollte. Maisie nickte ihr zu. Es war das kleinste Nicken, das ich im Leben gesehen habe, und Aven sagte: «Das tue ich, Großmutter. Ich verspreche es dir.» Um ehrlich zu sein, gab ich insgeheim ein langes «Puh» von mir. Ich war froh, dass wir das ohne großes emotionales Desaster überstanden hatten.


  Danach warteten wir hauptsächlich. Bruno wich nicht von Harrys Seite. Er ließ sich ein Bett neben ihr aufschlagen. Es war Platz für uns alle. Maisie, Oscar und Aven schliefen in einem Zimmer, und mir und Kali überließen sie einen kleinen Arbeitsraum weiter hinten im Flur, wo Harry die Abrechnungen für ihre Stiftung und Ähnliches gemacht hatte. Ethan küsste mich noch einmal, aber er ging in ein Zimmer für sich. Winsome kam zu ihrer Schicht. Am Morgen lebte Harry noch, aber sie war ruhelos, redete und stöhnte. Dr.Gupta kam, sah nach ihr und verhandelte dann in einer Ecke mit Bruno. Bruno nickte. Den medizinischen Kram verstand ich nicht, aber sie wollten wohl nicht zulassen, dass der Schmerz Harry überwältigte, drum gaben sie ihr Medikamente, und Harry wurde ganz ruhig. Sie lag mucksmäuschenstill, so still, dass ich daran denken musste, wie alle Blätter kurz vor einem schweren Sturm plötzlich aufhören, sich zu bewegen. Ich reinigte weiter, obwohl Bruno mich anschrie: «Ich weiß immer noch nicht, was zum Teufel Sie hier verloren haben!» Ethan sagte, er sollte mich in Ruhe lassen. «Mutter wollte sie hier haben. Das weißt du genauso gut wie ich», sagte er. «Lass sie hierbleiben.» In dem Moment war Ethan ein Held für mich.


  Am späten Vormittag gegen halb zwölf saßen wir alle einfach nur rum und warteten darauf, dass Harry starb. Ich hatte getan, was ich konnte, und war überzeugt davon, dass die Chakren so rein waren, wie sie nur sein konnten. Ich hatte ihr meinen purpurnen Achat auf den Bauch gelegt, um den spirituellen Fluss zu öffnen, wenn die Zeit kam, weil er auf die oberen Chakren wirkt. Dann sahen wir Harry plötzlich im Bett zusammenzucken, und mit einer Stimme, die uns alle aufweckte, sagte sie: «Nein.» Dann noch einmal und noch ein drittes Mal. Danach sagte sie gar nichts mehr.


  Am Nachmittag kam ein Mann namens Phineas. Er war ein schlanker Schwarzer, mittelgroß, eigentlich ziemlich hellbraun, wenn Sie wollen, dass ich ihn richtig beschreibe. Er hatte massenhaft Sommersprossen im Gesicht, schmale, gewölbte Augenbrauen und einen weichen Mund mit leicht vorstehender Unterlippe. Seine Kleidung gefiel mir, hautenge Hosen, Stiefel und ein hübsches Sportjackett. Alle kannten ihn. Harry konnte nicht mit ihm sprechen, und das war wirklich schade, weil er extra aus Argentinien angereist war. Ethan informierte mich, dass er einer von Harrys Strohmännern war. Er hatte eine Rolle für sie gespielt, wie Anton, aber ihn hatte das nicht so aus der Fasson gebracht wie Anton. Phineas saß neben Harry und redete mit ihr, obwohl sie ihn nicht hören konnte, zumindest nicht in der üblichen Weise, weil sie nämlich nicht mehr wach war. Er redete lange und hielt ihre Hand. Ich erinnere mich, dass er sie «Kamerad» nannte und «mein Kamerad, mein alter Kamerad».


  Später ging Phinny– das war sein Spitzname– nach draußen, um uns Sandwiches zu holen, und wir saßen alle da und aßen sie und redeten über dies und das. Ethan las die Zeitung, die auf dem Tisch lag, und Maisie regte sich auf und sagte, wir alle würden Harry vergessen, die halbtot da hinten lag, und was taten wir? Aber ich sagte zu ihr, dass das eben so ist. Wir sterben nicht jetzt. Wir werden später sterben. Wir müssen essen. Harry würde wollen, dass wir essen, nicht wahr? Draußen regnete es, regnete heftig gegen die Fenster, auf denen Tröpfchen wie Tränen das Glas hinunterliefen. Ich erinnere mich, dass ich das gedacht habe.


  In dieser Nacht schlief ich mit der zusammengerollten Kali neben mir ein und fragte mich, ob Winsome oder Bruno kommen und sagen würden, dass Harry gestorben war, aber am nächsten Morgen lebte sie noch. Dr.Gupta sagte, ihr Körper wäre dabei, abzuschalten. Aber Harry atmete noch. Und der Regen hörte auf, und die Sonne kam raus, und Bruno machte das Fenster auf und ließ ein bisschen Luft rein. Ich ging mit Kali spazieren und lief mit ihr an den Wassertaxis und dem großen Lagerhaus vorbei, wo sie Kunst zeigen, und ich dachte, vielleicht hätte Harry ihre Werke ja da drin haben sollen. Als ich zurückkam, warteten wir wieder. Ich betrachtete Harrys Aura– so viel sauberer. Die Farben waren klar. Etwas Rot, aber eine Menge Grün und Blau. Das machte mich glücklich, weil ich meine Schicksalsaufgabe erfüllt hatte. Ich träumte mit offenen Augen von meiner Wohnung, von all meinen in der kleinen Küche aufgereihten Tees und von den Patienten, denen ich abgesagt hatte, um bei Harry zu sein, und ich langweilte mich ehrlich gesagt ein bisschen beim Warten, aber ich wollte sie noch nicht verlassen. Ich wollte für den Übergang da sein, für den Zeitpunkt, wenn Harry unsere Welt zu höheren Bewusstseinszuständen hin verlassen würde.


  Bevor sie ging, gab Harry einen seltsamen Ton von sich, ein tiefes, dunkel bebendes Geräusch, und als ich es hörte, sprang der Ton in meinem Kopf herum, die Ankündigung eines Endes und eines neuen Anfangs. Wir waren ganz leise. Ich ging nicht zu Harry, aber ich sah das Licht aus ihr herausschießen und sie umfließen. Feierlich und unverblümt teilte Dr.Gupta uns mit, dass sie tot war. Harry sah ganz still aus, und ihre Haut war irgendwie durchscheinend, aber ich sah keine Spur von Schmerz auf ihrem Gesicht. Ich wusste, es war an der Zeit, mich zurückzuziehen. Bruno hielt sie in den Armen, und Maisie und Ethan standen am Bett, drum nahm ich ein paar Minuten später Kali und meinen Beutel mit Steinen, ging auf Zehenspitzen so leise wie ein Mäuschen aus dem Raum und rief von der Küche aus bei Legends an, damit die mich abholten. Ich ließ den purpurnen Achat zurück und hoffte, sie würden daran denken, ihn zu reinigen.


  Nur eins muss ich noch erzählen. Ich blieb mit Ethan in Kontakt, und ungefähr acht Monate später fragte er mich, ob ich kommen und ein paar von Harrys Werken sehen wollte, solange sie noch im Atelier waren. Sie räumten auf oder so. Ich sagte ja. Maisie und Ethan machten mir die Tür auf. Ich hatte Kali bei Deborah gelassen, meiner Nachbarin im Haus, weil Deb so gerne auf sie aufpasst. Ethan schloss eine Tür auf und schaltete die Lichter ein, die dann über mir angingen. Es war Spätherbst, und der Himmel hinter den Fenstern war grau mit ein bisschen Braun und Weiß drin. Sie erzählten mir, dass Bruno und das Barometer noch im Gebäude wohnten und nicht allzu gut miteinander auskämen, sodass es Probleme gäbe, dass sie aber versuchten, sie zu regeln, und dann war da noch irgendwas mit Harrys Testament und dass sie für sie gesorgt hätte; aber ich hörte gar nicht zu, weil ich mich nach den ganzen Sachen im Raum umschaute, den großen weichen Puppen und den Räumen und den Häusern. Ein paar kleine Skulpturen hingen von der Decke. Eine war ein Penis, und darüber musste ich einfach lachen. Und dann spürte ich das komische erhebende Gefühl, das ich manchmal bekomme, so als würde ich zur Decke raufgezogen. Es war ein Zeichen, vielleicht kam es von Harry. Ich spürte, dass etwas Wichtiges mit mir passierte, und dann sah ich eine auf dem Fußboden hockende Frau, keine wirkliche Person, sondern eine große, dicke Statue ohne Haare. Die hatte massenhaft Leute in ihrem Kopf, aber auch Zahlen und Buchstaben, und aus ihrem Geschlechtsteil, ihrer Vagina, ließ sie auch Zahlen, Buchstaben und kleine Menschen regnen, und ich merkte, wie sich ein Grinsen in meinem Gesicht breitmachte, und ich ging zu ihr, um sie näher zu betrachten. Es gibt jede Menge Kunst, die ich nicht verstehe. Um ehrlich zu sein, langweilt Kunst mich irgendwie, aber das hier war anders. Auf allen vieren begann ich mir die Winzlinge anzusehen, und ich hatte dieses heilige Gefühl. Das sagte ich auch zu Ethan. Ich breitete die Arme aus und sagte: «Wow», und dann sah ich sie. «Seht mal», sagte ich. «Seht mal, da ist Harry. Darf ich sie anfassen?» Sie wussten gar nicht, dass Harry sich auch selbst in ihrer Kunst untergebracht hatte, drum war es aufregend. Ich zeigte auf die kleine Person, und Ethan und Maisie knieten sich hin. Sie erkannten sie sofort. Maisie sagte: «Das ist eindeutig Mutter.»– «Seht nur», sagte ich, «da läuft sie, gesund und glücklich, ist ganz bei sich selbst und schaut in den Himmel.» Ich schätze, es waren einfach zu viele Figürchen, als dass sie ihre winzige Mom unter all den anderen kleinen Leuten hätten bemerken können.


  Sie berichteten mir von der fast vergessenen Philosophin, deren Name mir nicht mehr einfallen will, die Harry aber zu der dicken Frau und all ihren kleinen Leuten angeregt hat. Sie hat vor langer, langer Zeit gelebt, im Mittelalter, glaube ich. Margot vielleicht. Ich hab ein furchtbar schlechtes Namensgedächtnis. Ich muss Ethan nach ihr fragen, wenn ich ihn wiedersehe. Und während ich da auf Knien die kleine Figur von Harry betrachtete, fing sie an zu glühen. Ich schwör’s. Sie glühte purpurn. Ich sah ihre Energie. Sie hatte ein elektromagnetisches Feld– das kleine Ding. Da bin ich ganz still geworden. Wir liefen rum und sahen uns noch ein paar andere Kunstwerke an, und dann, als wir gerade aus der Tür gehen wollten, drehte ich mich um, damit ich einen letzten Blick auf Harrys Kunstwerke werfen konnte, und da sah ich rund um sie alle herum ihre Aura aufleuchten. Ich holte tief Atem und hielt ihn ein paar Sekunden lang an. Das waren ja schließlich keine Menschen. Es waren bloß von einem Menschen gemachte Dinge. Zum ersten Mal bekam ich eine Idee davon, warum der Meister lehrt, dass es Künstler auf der höheren Ebene gibt, die auf Sirius leben. Es liegt daran, dass sie ihren Geist und ihre Energien in das einfließen lassen, was sie machen. Sie müssen eine Menge Extraenergie zu vergeben haben. Wie auch immer, ich schwöre, dass der ganze Raum von diesen bebenden Regenbogen erleuchtet war.


  Ethan und Maisie haben wohl gemerkt, dass irgendwas mit mir passiert war, denn sie fragten, was los wäre, aber ich sagte, nichts. Ich sagte, mir ginge es gut, was ja auch stimmte. Wenn ich ihnen von den Lichtern und Farben erzählt hätte, hätten sie mich noch komischer angeschaut, obwohl sie es gut meinten und wirklich lieb waren. Beide. Ich schloss die Augen. Dann schlug ich sie wieder auf und stand einfach nur lächelnd da, weil die Farben weiter leuchteten– in Tönen von Rot und Orange und Gelb und Grün und Blau und Violett–, heiß und gleißend in diesem großen Raum, in dem Harry immer gearbeitet hatte, und ich wusste ganz sicher, dass jedes einzelne dieser wilden, verrückten, traurigen Dinge, die Harry geschaffen hatte, erfüllt war vom Geist. Einen Moment lang konnte ich sie beinahe atmen hören.
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    Es gibt kein Belegmaterial zu einem Künstler dieses Namens. Warum Burden den Namen des niederländischen Malers Hieronymus Bosch (1450–1516) verdreht und damit eine autobiographische Geschichte fiktionalisiert, ist nicht bekannt. In NotizbuchC, in einem Kommentar über «Der Garten der Lüste», schreibt Burden: «Vielleicht der größte Künstler der körperlichen Grenzen und ihrer traumähnlichen Bedeutungen. Er und Goya.»
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    Edmund Husserl (1859–1938), deutscher Philosoph und Begründer der Phänomenologie, der Analyse von Bewusstseinsstrukturen aus der Perspektive der wahrnehmenden Person. In NotizbuchH schreibt Burden über die «Geistesverwandtschaft» zwischen Descartes und Husserl, ihrer Liebe zur Mathematik und logischen Gewissheiten und ihren gemeinsamen radikalen Zweifel. «Husserls Zweifel ist nicht Descartes’ Zweifel. Descartes’ cogito ist die Grundlage der Deduktion, die sich aus der Höhle der Gedankenwelt erhebt. Husserls cogito me cogitare ist Bewusstsein von etwas und zur Welt hin gewandt.» Husserl war von Wiliam James’ Idee des Bewusstseins als Strom beeinflusst und verstand Einfühlung als Weg zur Intersubjektivität. Siehe Dan Zahavi, Husserls Phänomenologie, Stuttgart 2009.
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    Edith Stein (1891–1942) promovierte bei Husserl, aber ihre Ideen gingen bisweilen auseinander, und in vielen Fällen bezieht sie sich stark auf das Werk von Maurice Merleau-Ponty, den auch Burden in den Notizbüchern ausgiebig zitiert. Siehe Edith Stein, Zum Problem der Einfühlung, Freiburg 2008. Stein gab die IdeenII von Husserl heraus. Als gebürtige Jüdin hatte sie ein Konversionserlebnis nach der Lektüre der Autobiographie von Teresa von Ávila, konvertierte zum Katholizismus und wurde Karmeliterin. Obwohl sie vor den Nationalsozialisten in die Niederlande floh, wurde sie nach Auschwitz deportiert, wo sie 1942 starb. 1987 wurde sie von der katholischen Kirche seliggesprochen.
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    Anthony Flood, «A Muddy Aesthetic», Art Lights, Januar 1979.
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    Die Organisation wurde 1985 als Reaktion auf die Ausstellung «Internationale Überblicksschau heutiger Malerei und Skulptur» im Museum of Modern Art gegründet, bei der unter den 169 ausgestellten Künstlern nur 17Frauen vertreten waren. Die Guerilla Girls veranstalten regelmäßig anonyme Protestaktionen, um auf Sexismus und Rassismus in der Bildenden Kunst aufmerksam zu machen.
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    Im NotizbuchK widmet Burden sich auf fünfundsiebzig Seiten Kierkegaards Pseudonymen und seinen «indirekten Mitteilungen». Aus S.K.s posthum veröffentlichten «Der Gesichtspunkt für meine Wirksamkeit als Schriftsteller: Eine direkte Mitteilung, Rapport an die Geschichte» zitiert Burden die folgenden Sätze: «Man kann einen Menschen täuschen über das Wahre, und man kann, um an den alten Sokrates zu erinnern, einen Menschen hineintäuschen in das Wahre. Ja, eigentlich vermag man einzig und allein auf diese Weise einen Menschen, der in einer Einbildung befangen ist, in das Wahre hineinzubringen, dadurch nämlich, dass man ihn täuscht.» Gütersloh 1985, S.48. Dazu schreibt Burden: «Der Weg zur Wahrheit ist verdoppelt, maskiert, ironisch. Das ist mein Weg, nicht direkt, sondern gewunden!»
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    Kierkegaard schrieb acht satirische Vorworte unter dem Pseudonym Nicolaus Notabene. Vgl. Sœren Kierkegaard, Schriftproben, hg. von Tim Hagemann, Berlin 2005, S.185f. Gesammelte Werke, Bd.X, Düsseldorf 1965.
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    Guy Debord (1931–1994), selbsternannter Anführer der 1957 gegründeten Internationalen Situationisten (SI). Diese kleine Gruppe von Pariser Künstlern und Intellektuellen (sie hatte nie mehr als zwölf Mitglieder) hoffte anfangs, Kunst und Leben zu einem ununterscheidbaren Ganzen zusammenzuschließen und die Unterscheidung zwischen Akteur und Zuschauer abzuschaffen. In den sechziger Jahren dehnte sich die von der anarchistischen Bewegung inspirierte Antikapitalismuskritik über die Kunst hinaus auf die Gesellschaft allgemein aus. In Debords 1967 veröffentlichtem, berühmtestem Werk Die Gesellschaft des Spektakels behauptet er, Bilder würden inzwischen die Realität dominieren, sie seien die «Währung» einer Gesellschaft geworden, die permanent «Pseudobedürfnisse» in ihrer Bevölkerung weckt. Die Gruppe löste sich 1972 aufgrund interner Streitigkeiten auf. Debord beging 1994 Selbstmord. Obwohl die französische Presse die Situationisten und Debords Werk weitgehend überging, wurde er nach seinem Tod eine Berühmtheit.
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    Der erste Satz des 11.Kapitels von Mary Shelleys Frankenstein.
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    John Milton, Das verlorene Paradies, Erster Gesang, Leipzig 1879; es sind Satans Worte. Im NotizbuchB bemerkt Burden: «Im Geiste setzt Satan sich von Gott ab. Das ist natürlich Gotteslästerung. Und Anmaßung. Und selbstverständlich absolut modern.»
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    Emily Dickinson, «Mein Leben stand– ein Schießgewehr», http://myweb.al.ca/waue/Trans/Dickinson-LoadedGun.html.
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    Bertha Pappenheim war der richtige Name von Josef Breuers Patientin AnnaO., deren Fallgeschichte in Freuds und Breuers Studien über Hysterie (1895) vorkommt. Zu ihren Symptomen gehörten Tics, heftige Nervenschmerzen im Gesicht, Sehstörungen, Gedächtnisausfälle und sogar eine zeitweilige Unfähigkeit, ihre Muttersprache Deutsch zu sprechen. Breuers Behandlung bestand, neben anderen Methoden, darin, seine Patientin sprechen und ihre Geschichten erzählen zu lassen. Pappenheim prägte den Namen «talking cure» auf Englisch. In der Fallstudie endet AnnaO.s Geschichte mit der Behandlung, doch die Wahrheit ist weitaus komplizierter. Breuer überwies seine Patientin in ein Schweizer Sanatorium. Pappenheim litt immer noch unter hysterischen Symptomen, obwohl sie weniger dramatisch waren als vor der Behandlung bei Breuer, und sie war morphin- und chloralsüchtig. Siehe: Albrecht Hirschmüller, Physiologie und Psychoanalyse im Werk Josef Breuers, Bern 1978. Nach ihrer Entlassung aus dem Sanatorium wurde sie in den folgenden fünf Jahren noch dreimal eingeliefert.


    In seinem Brief an Zweig schreibt Freud: «Was bei Breuers Patientin wirklich vorfiel, war ich imstande, später lange nach unserem Bruch zu erraten, als mir plötzlich eine Mitteilung von Breuer einfiel, die er mir einmal vor der Zeit unserer gemeinsamen Arbeit in anderem Zusammenhang gemacht und nie mehr wiederholt hatte. Am Abend des Tages nachdem alle ihre Symptome bewältigt waren, wurde er wieder zu ihr gerufen, fand sie verworren, sich in Unterleibskrämpfen windend. Auf die Frage, was mit ihr sei, gab sie zur Antwort: Jetzt kommt das Kind, das ich von Dr.B. habe.» Sigmund Freud, Briefe 1873–1933, Frankfurt/M. 1960. Von dieser Erinnerung ausgehend, mutmaßt Freud, dass AnnaO. an einer hysterischen Schwangerschaft litt und dass das Sexuelle an diesem Symptom Breuer veranlasste, entsetzt die Flucht zu ergreifen. Ernest Jones bestätigt diese Version der Ereignisse später in seiner Freud-Biographie, genauso wie Peter Gay in der seinen. Diese Deutungen sind jedoch umstritten, und Burden scheint mit der Kontroverse gut vertraut zu sein. «Sie haben Bertha umgeschrieben. Bertha würde sie umschreiben. Mutig», bezieht sich auf Pappenheims späteres Leben als Frauenrechtlerin. 1888 ließ Pappenheim das großbürgerliche Leben, das sie als orthodoxe Jüdin in Wien geführt hatte, hinter sich und reiste durch Osteuropa, kämpfte für die Rechte jüdischer Frauen und veröffentlichte Bücher darüber. 1904 war sie Mitbegründerin des Jüdischen Frauenbundes, der Gesundheitseinrichtungen, Ferienhäuser und Jugendheime organisierte und den Frauen Möglichkeiten zur Berufsausbildung bot. Der Frauenbund wurde am 9.November 1938 aufgelöst. Viele seiner Leiterinnen wurden im KZ ermordet. Burden bezieht sich womöglich auf Pappenheims Letzten Willen und Testament, in dem es heißt: «Wenn Ihr meiner gedenkt, bringt einen kleinen Stein mit als stilles Versprechen und als Symbol für die Durchsetzung der Idee und Aufgabe von Frauen, im Leben freudig, unermüdlich und beherzt zu dienen.» E.Loentz, Let Me Continue to Speak the Truth: Bertha Pappenheim as Author and Activist, Cincinnati 2007.
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    Djuna Barnes, Nachtgewächs, Frankfurt/M. 1971, S.164/165.
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    In: DieterM. Gräf (Hg.), Das leuchtende Buch– Die Welt als Wunder im Gedicht, Frankfurt/M. 2004, S.14
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    Die Standarddefinition in der Neurologie. Manche hirngeschädigten Patienten füllen Gedächtnislücken mit Geschichten und Erklärungen auf, die unbewusst fabriziert sind. Burden weitet Konfabulation über die Pathologie hinaus auf das Metamorphotische von Erinnerung im Allgemeinen aus. In NotizbuchU schreibt Burden ausführlich über den Mythos, Erinnerung sei unveränderbar. Sie zitiert aus dem 11.Kapitel von William James’ Psychology (1892): «Ein dauernd vorhandener ‹Inhalt›, der in periodischen Intervallen vor den Rampenlichtern des Bewußtseins auftaucht, ist ein ebenso sagenhaftes Wesen wie der ewig wandernde Ahasver.» Sie zitiert Henri Bergson über das Gedächtnis, wobei sie ihn «den Feind jeder statischen Einteilung, Grenze und Kategorie» nennt, sowie mannigfaltige neurowissenschaftliche Veröffentlichungen. «Der Nachweis der Unzuverlässigkeit von Erinnerung im aktiven Zustand verstärkt die Ansicht, dass Erinnerungen, wenn sie abhängig von neuen Erfahrungen umgestellt werden, einen Rekonsolidierungsprozess durchmachen.» S.J.Sara, «Retrieval and Reconsolidation: Toward a Neurobiology of Remembering», Neurobiology of Learning and Memory Journal7, 2000, S.81.
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    Maurice Merleau-Ponty, Phänomenologie der Wahrnehmung, Berlin 1966/1974, S.62.
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    Gottlob Frege (1848–1925), deutscher Mathematiker, Logiker und Philosoph, der die moderne mathematische Logik und die frühe Analytische Philosophie entscheidend geprägt hat, insbesondere Bertrand Russell und Wittgenstein (den Tractatus). «Die Logik ist schon immer da» bezieht sich wahrscheinlich auf Freges Behauptung, Logik sei eine objektive Realität und nicht vom menschlichen Geist erschaffen. Frege zufolge befasst Logik sich mit einer Welt von idealen, nicht physikalischen Gegenständen, doch diese idealen Gegenstände sind ebenso objektiv wie physikalische Dinge. In NotizbuchH wertet Burden ihre Lektüre Husserls aus, der von Frege beeinflusst war. Burden schreibt: «Aus dem Geist gibt es kein Entkommen. Wie kann Logik in irgendeiner idealen Realität jenseits des menschlichen Körpers und menschlicher Intersubjektivität schweben? Dabei bewegen Ideen sich zwischen uns, nicht als physikalische Gegenstände, sondern als Äußerungen und Symbole.»
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    Paul Virilio (*1932), französischer Kulturtheoretiker und -kritiker, Urbanist, hat sich eingehend mit Technologie befasst. Er behauptet, das moderne Leben sei von einer nie endenden Beschleunigung erfasst und Geschwindigkeit und Licht hätten jetzt Raum und Zeit ersetzt. Er wurde oft als apokalyptischer Denker bezeichnet. Burden hat offenbar kein Verständnis für seine Ansichten. In NotizbuchX, das sie allem Anschein nach als Müllkippe für ungeordnete Gedanken benutzte, schreibt sie: «Der Mann ist geradezu hysterisch im theatralischen Sinn. Er hat unter ebenso hysterischen, schwachsinnigen jungen Männern eine Fangemeinde gefunden, indem er Halbwahrheiten auf ihre logische, aber extreme Spitze treibt. Er ist die theoretische Inkarnation von Panik.»
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    Aus einem Brief vom 20.November 1665 von Baruch (Benedictus) de Spinoza (1632–1677) an seinen Freund Henry Oldenburg. Spinoza, Sämtliche Werke, Bd.6, Briefwechsel, Hamburg 1986.
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    Friedrich Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft, Bd.2, 5.Buch. Wir Furchtlosen, München 1954, S.238/9.
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    PhilipA. Goldberg, «Are Women Prejudiced Against Women?», Transactions5, 1968, S.28–30. Die Studie wurde 1983 von MichelleA. Paludi und WilliamD. Bauer wiederholt, diesmal mit weiblichen und männlichen Versuchspersonen. «What’s in an Author’s Name?», Sex Roles9, Nr.3, S.387–390. Zu späteren Studien siehe: Virginia Valian, Why so slow? The Advancement of Women, Cambridge 1998.
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    Deutscher Philosoph, geboren 1958, dessen Werk Philosophie und Neurobiologie verbindet. Burden machte sich ausführliche Notizen zu einem Buch, das Metzinger herausgab: Neural Correlates of Consciousness. Empirical and Conceptual Questions, Cambridge, Mass. 2000.
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    HumbertoR. Manturana (1928) und sein Student Francisco Varela (1946–2001), chilenische Neurobiologen und Philosophen, Verfasser von Autopoiesis and Cognition: The Realization of the Living, Dordrecht 1972, ein Buch, das Burden wiederholt in ihren Schriften erwähnt. In NotizbuchP zitiert sie daraus: «Lebende Systeme/Biosysteme sind Interaktionseinheiten; sie existieren in einem Umfeld. Rein biologisch betrachtet können sie nicht unabhängig von dem Teil der Umgebung verstanden werden, mit dem sie interagieren, der Nische, noch kann die Nische unabhängig von dem sie spezifizierenden lebenden System definiert werden» (9). Diese verkörperte, in die Umgebung eingebettete Position steht im Gegensatz zu rechnerischen Mentaltheorien.
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    Judith Leyster (1609–1660), niederländische Malerin, Mitglied der Haarlemer St.-Lukas-Gilde, zu ihren Lebzeiten gefeiert, aber nach ihrem Tod vergessen. Weil ihr Werk Ähnlichkeit mit dem von Frans Hals hatte, wurden viele ihrer Gemälde ihm zugeschrieben. 1893 erwarb der Louvre einen angeblichen Frans Hals, der sich aber als Bild von Judith Leyster herausstellte. Die Entdeckung trug dazu bei, Leysters künstlerischen Ruf wiederherzustellen.
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    Burden vergleicht die Rolle, die Rune spielen soll, mit Kierkegaards Verwendung von Johannes, dem pseudonymen Verfasser von «Tagebuch des Verführers», dem letzten Abschnitt von Entweder– Oder, TeilI. In dem Tagebuch beschreibt Johannes die Verführung von Cordelia, die er mit so vollendetem Geschick bewerkstelligt, dass sie sich einbildet, sie verfolge ihn. TeilI ist eine «Zwiebel» von Pseudonymität. Der Herausgeber, Victor Eremita, schreibt die Einleitung zu TeilI. A ist die Figur, die im ersten Band die ästhetische Position einnimmt und sich zum Herausgeber von «Tagebuch des Verführers» erklärt, nicht jedoch zu dessen Verfasser. Eremita folgend, versteht Burden Johannes als fiktionales Geschöpf, das Pseudonym eines Pseudonyms, ein «Bild» und einen «Mythos», der eine äußerste ästhetische Position der Reflexion darstellt. A graut vor seiner eigenen Schöpfung. In der Einleitung schreibt Eremita: «…schrecklicher wird es für ihn werden, das kann ich daraus schließen, dass ich selbst kaum der Angst Herr werden kann, die mich jedes Mal ergreift, wenn ich an diese Angelegenheit denke. Auch ich bin hineingerissen in dieses Nebel-Reich, in diese Traumwelt, in der man jeden Augenblick Angst vor seinem eigenen Schatten hat.» Sören Kierkegaard, Tagebuch des Verführers, Frankfurt/M. 1983, S.20.

  


  
    27

    Kierkegaard lernte Regine Olsen 1837 kennen, als er vierundzwanzig Jahre alt war und sie vierzehn. 1840 verlobten sie sich, doch ein Jahr später löste er die Verlobung und ließ Regine allem Anschein nach verzweifelt zurück. Kierkegaard schreibt: «So war denn nichts anderes für mich zu tun, als das äußerste zu wagen, und ihr womöglich zur Hilfe zu kommen mit einem Betrug, alles zu tun, um sie fortzustoßen, um ihren Stolz wieder anzustacheln.» In: Joakim Garff, Kierkegaard, München 2004, S.222. Obwohl er in seinen Tagebüchern wiederholt seine Liebe zu ihr erklärt, war der Grund für den Rücktritt von seinem Versprechen Gegenstand endloser wissenschaftlicher Spekulation. Trotz ihrer Faszination für Kierkegaard hielt Burden S.K.s Beziehung zu Regine für «pervers». In NotizbuchK schreibt sie: «Regine bewohnt den fernen Raum, der allen weiblichen Liebesobjekten und Musen zugewiesen wird. Arme Regine! Arme Cordelia! Ich drehe den Spieß um!»
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    Der Begriff Natürliche Art wurde zuerst 1895 von John Stuart Mill eingeführt. Philosophy of Scientific Method, hg. von Ernest Nagel, New York 1950, S.303–304. Der Begriff unterstellt, es gebe in der Natur von menschlichen Kategorien unabhängige Gruppierungen. In der Analytischen Philosophie wird eine ausgiebige Debatte darüber geführt, ob natürliche Arten überhaupt existieren, und die Frage, ob Geschlecht eine natürliche Art ist, ist Teil dieser Debatte.
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    Burden paraphrasiert Husserl. Der Philosoph diskutiert Musikhören als grundlegendes Beispiel für das subjektive Erleben von Zeit, das mehr einschließt als die unmittelbare Gegenwart. Sie umfasst auch Abfolge und Dauer. Vorlesungen zur Phänomenologie des inneren Zeitbewußtseins, Halle 1928.
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    Aus Anlass von Cavendishs Besuch in der Royal Society verfasste John Evelyn, ein Tagebuchschreiber der damaligen Zeit und Freund von Samuel Pepys, eine Ballade: «Behüt uns Gott!/ Als ich sie dort erblickte,/ Glich sie so sehr einem Kavalier,/ Nur dass sie keinen Bart trug.» Zitiert in: EmmaL.E. Rees, Margaret Cavendish: Gender, Genre Exile, Manchester 2003.
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    Vernor Vinge trug seine Ansichten über die Einzigartigkeit erstmals bei dem von der NASA gesponserten Vision-21-Symposium vom 30.–31.März 1993 vor. Eine Besprechung der anhaltenden Diskussion findet sich in «The Singularity: Ongoing Debate, PartII», Journal of Consciousness Studies19, 2012, S.7–8.
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    Die Computertheorie des Geistes vertritt die Auffassung, dass der Geist wie ein Computer durch auf Regeln basierende Symbolmanipulationen arbeitet. Hilary Putnam, «Brains and Behavior» (1961), in: Readings in Philosophy of Psychology, Cambridge, Mass. 1980, S.24–36, und Jerry Fodor, The Language of Thought, New York 1975. In NotizbuchT kritisiert Burden die Wissenschaftler und Philosophen, die das Modell übernommen haben, weil es nicht berücksichtigt, dass «das Gehirn ein feuchtes Organ als Teil des ganzen Körpers» ist, und «unser grundlegendes emotionales Wissen auslässt». Sie nennt CTG auch «eine heimliche Form von kartesianischem Dualismus» und zitiert Hubert Dreyfus’ Kritik an der Theorie in: What Computers Still Can’t Do, Cambridge 1992.
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    J.G.Ballard, Der Tag der Schöpfung, München 1990, S.72.
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    J.G.Ballard, Liebe und Napalm, Wien 2008, S.32.
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    Das bekannte Zitat über Aristoteles’ Logik stammt von einer Figur aus Dicks Roman VALIS, nicht von Dick selbst. In ihren Notizbüchern beschäftigt Burden sich immer wieder mit dem, was sie «die Grenzen der Logik» nennt. Ihr Versuch, Rune in eine Diskussion über verschiedene Formen von Logik zu verwickeln, scheitert. Die sogenannte Boole’sche Logik, benannt nach dem im 19.Jh. lebenden Mathematiker George Boole, ist ein algebraisches, binäres System, in dem alle Werte auf Wahr oder Falsch reduziert werden können, eine für die Bauweise von Computer-Hardware fundamentale Logik. Parakonsistente dreiwertige Logiksysteme sind so aufgebaut, dass sie Formen traditioneller Logik beibehalten, aber auch Widersprüche zulassen: «das Unbekannte oder das Mehrdeutige». Der Gödel’sche Unvollständigkeitssatz weist nach, dass kein mathematisches oder logisches System sowohl konsistent als auch vollständig sein kann, weil es auf unbewiesenen Aussagen beruhen muss, die außerhalb des Systems liegen.
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    «Überdeterminierung: Tatsache, daß eine Bildung des Unbewußten– Symptom, Traum etc.– auf eine Vielzahl determinierender Faktoren verweist.» J.Laplanche und J.-B. Pontalis: Das Vokabular der Psychoanalyse, Frankfurt/M. 1973, S.544.
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    Der Kulturhistoriker Aby Warburg (1866–1929) entwickelte den Begriff Pathosformel, um das emotive Schema visueller Darstellungen zu beschreiben. Warburg zufolge sind Kunstwerke aufgeladen mit psychischer Energie, die sich in der Sprache der Gesten ausdrückt. Siehe: Aby Warburg, Die Erneuerung der heidnischen Antike. Kulturwissenschaftliche Beiträge zur Geschichte der europäischen Renaissance (Nachdruck der Ausgabe von 1932), Berlin 1998.

  


  
    38

    Burden verweist hier auf das Kapitel «Herrschaft und Knechtschaft» in Hegels Phänomenologie des Geistes, worin der Philosoph deutlich macht, dass Selbstbewusstsein nur durch einen Kampf auf Leben und Tod mit dem Anderen erlangt wird.
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    Judith Butler prägte den Begriff Performativität: «[…] die Geschlechtsidentität erweist sich also als performativ, d.h., sie selbst konstituiert die Identität, die sie angeblich ist. In diesem Sinne ist die Geschlechtsidentität ein Tun, wenn auch nicht das Tun eines Subjekts, von dem sich sagen ließe, daß es der Tat vorangeht.» In: Das Unbehagen der Geschlechter, Frankfurt/M. 1991, S.49.
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    Burden als Brickman verweist hier auf die kontinentale poststrukturalistische Theorie, die davon ausgeht, dass die Wahrnehmung von Dingen in der Welt sozial konstituiert (konstruiert) und an kulturelle Traditionen gebunden sei. Wenn die menschliche Wahrnehmung, wie neuere Forschungen nahelegen, von Erwartungshaltungen geprägt ist, dann, behauptet Brickman, haben die Konstruktivisten nicht unrecht.
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    Blindes Sehen oder Rindenblindheit wird der Zustand von Patienten genannt, die trotz eines Defekts der primären Sehrinde etwas von ihrer Sehfähigkeit behalten haben, aber beharrlich behaupten, dass sie nichts sehen. Wenn man ihnen Objekte präsentiert und sie auffordert, diese zu identifizieren, erzielen diese Patienten eine Trefferquote, die nicht zufallsbedingt sein kann. Daraus lässt sich schließen, dass die Wahrnehmung eines Objekts zwar nicht ins Bewusstsein überführt, aber dennoch unbewusst registriert wird. Siehe Lawrence Weiskrantz, «Blindsight Revisited», Current Opinion in Neurobiology6, 1996, S.215–220. In Studien zu visueller Maskierung wird ein visueller Reiz (der Testreiz) aufgrund einer Wechselwirkung mit einem anderen Reiz (dem Maskierreiz) weniger wahrgenommen. Wenn zum Beispiel einem Probanden erst ein Testreiz präsentiert wird und unmittelbar darauf der Maskierreiz, wird der Testreiz nicht mehr wahrgenommen. Dennoch zeigt die Forschung, dass der Inhalt des Testbildes einen unterschwelligen Effekt auf das Subjekt haben kann. Siehe Hannula et al., «Masking and Implicit Perception», Nature Reviews Neuroscience6, 2005, S.247–255.
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    Wenngleich der ganze pseudonyme Brief auch ironisch verstanden werden kann, ist die Ironie durchweg vielschichtig. Brickman erwähnt Kierkegaard nie namentlich, aber Burdens Bezug auf die «Menge», vermutlich in ihrer eigenen Stimme (als direkte Mitteilung), muss als Anspielung auf den dänischen Philosophen gelesen werden, der in «Über meine Wirksamkeit als Schriftsteller» schreibt: «…selbst anständige und ehrbare Menschen scheinen vollkommen andere Geschöpfe zu werden, sobald sie zur ‹Masse› werden. Man muss es gesehen haben, wie hartherzig ansonsten liebenswürdige Personen im Namen der Allgemeinheit handeln, weil ihre Beteiligung oder Nichtbeteiligung ihnen als Nebensache erscheint– eine Nebensache, die mit dem Beitrag von Vielen ein Ungeheuer wird…» Ihre Kommentare zu Kierkegaard und der «Masse» in NotizbuchK legen nahe, dass Burden sich ironisch über Brickmans überlegenen, auktorialen Ton lustig macht, wenn er von «rhetorischer Übertreibung» spricht. Brickmans Sprache dient hier als Folie der Zurückhaltung, auf der sich die Vulgarität und Leidenschaft des Zitats entfaltet.
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    Brickman steht mit seiner Behauptung, Burdens Sichtweise sei «radikal», im Einklang mit vielen Soziobiologen, die bei Fragen der sexuellen Differenz eine essenzialistische Position einnehmen. Im NotizbuchF leugnet Burden jedoch biologische Unterschiede gar nicht. Sie argumentiert, dass jenseits der offenkundig reproduktionsbedingten Unterschiede zwischen den Geschlechtern alle anderen Unterschiede, sofern es sie gibt, eine unbekannte Größe bleiben. Sie verweist auf die boomende Forschung auf dem Gebiet der Epigenetik und dem dort vertretenen «nahtlosen Übergang zwischen Genausdruck und menschlicher Erfahrung».

  


  
    44

    Dieser Abschnitt ist so komprimiert, dass er wie eine Parodie wirken mag. Doch selbst die einigermaßen obskuren Verweise sind nicht fiktiv. F.W.H.Myers war ein Parapsychologe und Freund von William James, der in seinem Hauptwerk Human Personality and Its Survival of Bodily Death (London 1906) für ein unbewusstes Selbst eintrat. Der Neurologe und Philosoph Pierre Janet war ein Zeitgenosse Sigmund Freuds. Obwohl seine Idee der Dissoziation in der Psychiatrie fortwirkte, war er bis vor einigen Jahren als Denker in Vergessenheit geraten. Siehe The Major Symptoms of Hysteria: Fifteen Lectures Given in the Medical School of Harvard University (London und New York 1907). Das Kernselbst oder Ur-Ich ist Gegenstand neurowissenschaftlicher Forschung. In NotizbuchP macht Burden sich Notizen zu Jaak Panksepps Affective Neuroscience (Oxford 1998, S.309–314). Pauli Pylkkö ist der Verfasser von The Aconceptual Mind: Heideggerian Themes in Holistic Naturalism (Amsterdam 1998). Welche Werke von Siri Hustvedt Brickman/Burden meint, ist unklar, obwohl sie in NotizbuchH anmerkt, dass deren Roman Die unsichtbare Frau «ein textueller Transvestit» sei und «ein Buch über das Unheimliche à la Freud». Brickmans abschließender Kommentar über Irrationalität kann sich auf eine Bemerkung von Burden selbst beziehen. In NotizbuchF schreibt sie: «In der Geschichte des Westens wurden die Stimmen von Frauen fortwährend mit dem Wort irrational abgewürgt, unterdrückt und erstickt.»
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    John Milton, Comus, A Mask, S.388.
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    Emily Dickinson, Gedichte. Englisch und deutsch. München und Wien 2006, S.43. Die Zeile ist ein Zitat aus dem Gedicht, das folgendermaßen beginnt: «Nach großem Schmerz stellt sich ein übliches Gefühl ein–»
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    Ethan Lord, «Less Than Me», The Paradoxical Review 28, Frühjahr/Sommer 2003.
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    R.B. verweist wohl auf Richard Brickman. Die Frage nach den «anderen» bleibt offen, aber es ist gut möglich, ja, sogar wahrscheinlich, dass Burden unter anderen Namen Artikel in verschiedenen Zeitschriften publizierte.
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    «Ein Kind wird geschlagen» (1919), Sigmund Freud, Gesammelte Werke Bd.XII, Werke aus den Jahren 1917–1920, Frankfurt/M. 1999, S.195–226.
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