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  Literatur am Küchentisch

  Vorwort zu zwei Kurzromanen


  Die meisten Menschen – zumindest ist das in Japan so – beenden ihr Studium, suchen sich eine Anstellung und heiraten erst anschließend. Ursprünglich hatte ich das auch vor. Oder bildete mir zumindest ein, es würde so laufen. Doch in Wirklichkeit heiratete ich zuerst, begann dann zu arbeiten und schloss danach (irgendwie) mein Studium ab. Das heißt, ich stellte die Reihenfolge auf den Kopf.


  Ich hatte zwar geheiratet, aber keine Lust, in einer Firma anzufangen. Also beschloss ich, ein eigenes Lokal zu eröffnen. Ein Lokal, in dem ich Schallplatten auflegen und Kaffee, alkoholische Getränke sowie kleine Speisen servieren würde. Ich war verrückt nach Jazz und stellte mir – vielleicht ein wenig naiv– vor, dass ich auf diese Weise von morgens bis abends meine Lieblingstitel hören könnte. Als Studentenehepaar hatten wir natürlich so gut wie kein Geld. Also hatten meine Frau und ich drei Jahre lang mehrere Jobs gleichzeitig. Außerdem liehen wir uns von überall her etwas, und als wir genug Geld beisammen hatten, eröffneten wir in Kokubunji am westlichen Rand von Tokio (wo damals viele Studenten lebten) ein Lokal. Das war 1974.


  Damals war das nicht so übertrieben teuer wie heute, und viele junge Leute, die wie ich keine Festanstellung wollten, eröffneten kleine Geschäfte. Überall schossen Cafés, Restaurants, Gemischtwarenläden oder Buchhandlungen aus dem Boden. In der näheren Umgebung unserer Bar gab es mehrere Läden, die Leuten in unserem Alter gehörten. Viele von ihnen entstammten der versprengten Studentenbewegung, waren sozusagen die Überreste einer Gegenkultur. Zu jener Zeit gab es noch so etwas wie Nischen auf der Welt.


  Ich brachte das Klavier, das wir zu Hause hatten, in unser Lokal und veranstaltete an den Wochenenden Liveauftritte. In Kokubunji und Umgebung lebten genügend junge Jazzmusiker, die (so hoffe ich) gern für eine geringe Gage bei uns auftraten. Viele von ihnen sind heute namhafte Musiker, denen ich regelmäßig in allen möglichen Jazzclubs in Tokio wiederbegegne.


  Nun taten wir etwas, das uns gefiel, auch wenn wir es nicht leicht hatten, weil wir ja das viele Geld abbezahlen mussten, das wir uns von der Bank und von Freunden geliehen hatten. Als meine Frau und ich eines Monats den Betrag für die Bank partout nicht aufbringen konnten, gingen wir noch spät abends verzagt und mit gesenkten Köpfen durch die Straßen. Plötzlich lag Geld vor uns auf der Straße, und wir hoben es auf. Wie soll ich es nennen? Zufall oder glückliche Fügung? Jedenfalls war es exakt die Summe, die uns für den nächsten Tag noch fehlte. Ohne diesen Fund hätten wir unsere Schulden bei der Bank nicht zahlen können. Wir waren gerade noch einmal davongekommen. (Mir sind schon öfter in entscheidenden Augenblicken meines Lebens solch unerklärliche Dinge passiert.) Eigentlich hätten wir es der Polizei melden müssen, aber damals konnten wir uns den Luxus solcher Ehrlichkeit nicht leisten.


  Doch eines ist sicher: Es war eine schöne Zeit. Wir waren jung, gesund und unsere eigenen Herren und hörten den ganzen Tag lang Musik, die uns gefiel. Ich musste weder in überfüllten Zügen pendeln noch an langweiligen Sitzungen teilnehmen oder vor einem Chef buckeln, den ich nicht leiden konnte. Außerdem lernte ich eine Menge interessanter Menschen kennen.


  So kam es, dass ich, als ich zwischen zwanzig und dreißig war, von morgens bis abends körperlich arbeitete (Sandwiches machte, Cocktails mixte und mich mit randalierenden Trunkenbolden herumschlug), um unsere Schulden zu tilgen. Irgendwann wurde das Gebäude in Kokubunji, in dem wir unser Lokal hatten, umgebaut. Wir mussten ausziehen und zogen nach Sendagaya im innerstädtischen Bereich. Die Räumlichkeiten dort waren neuer und vor allem größer, sodass wir einen Flügel aufstellen konnten. Aber dazu mussten wir wieder Geld aufnehmen. Wir wurden unsere Schulden einfach nicht los. Wenn ich an diese Zeit zurückdenke, erinnere ich mich nur daran, dass ich immerzu gearbeitet habe. Normalerweise verbringen junge Leute in diesem Alter wahrscheinlich mehr Zeit mit Vergnügungen, aber ich konnte es mir weder zeitlich noch wirtschaftlich erlauben, »der Jugend frohe Stunden« zu genießen. Doch ich las in jeder freien Minute. Jedes Buch, das mir in die Hände fiel. Lesen und Musikhören waren mein größtes Vergnügen, ganz gleich, wie viel ich zu tun hatte und wie ausgelaugt ich war. Diese Freude habe ich mir nie nehmen lassen.


  Als ich Ende zwanzig war, begann das Lokal in Sendagaya endlich richtig gut zu laufen. Wir hatten noch immer Schulden, und das Geschäft ging mal besser, mal schlechter. Richtig zurücklehnen konnten wir uns nicht; dennoch stellte sich das Gefühl ein, es allmählich geschafft zu haben.


  An einem sonnigen Nachmittag im April 1978 ging ich ins Tokioter Jingu-Stadion, um mir das Eröffnungsspiel der Central League anzuschauen, das zwischen den Yakult Swallows und den Hiroshima Carps stattfand. Es begann am frühen Nachmittag um eins. Ich war damals Fan der Swallows und machte häufiger Spaziergänge zum Stadion.


  Die Swallows waren zu jener Zeit eine ziemlich schwache Baseballmannschaft (schon der Name klang nicht gerade stark), sie spielten ewig in der B-Klasse, hatten kein Geld und demzufolge auch keine prominenten Spitzenspieler. Natürlich waren sie auch wenig populär. Obwohl es sich um ein Eröffnungsspiel handelte, waren die Plätze auf dem Außenfeld fast leer. Ich lümmelte mich allein auf dem Rasen und trank ein Bier, während ich das Spiel verfolgte. Das Jingu-Stadion hatte damals keine Sitze auf dem Außenfeld – man ließ sich einfach auf der Böschung nieder. Der Himmel war klar, das Bier kalt und der weiße Ball auf dem grünen Rasen ein hübscher Anblick.


  Der erste Schlagmann der Swallows war ein schlanker, unbekannter Spieler namens Dave Hilton aus Amerika. Er führte den ersten Schlag aus. Als Nummer 4 spielte Charlie Manuel. Er wurde später als Manager der Indians und der Phillies berühmt. Doch damals war er ein schlagkräftiger, unerschrockener Batter, der von den japanischen Fans »der rote Dämon« genannt wurde.


  Der erste Pitcher der Hiroshima Carps war Sotokoba, glaube ich. Für Yakult spielte Yasuda. Als Sotokoba in der zweiten Hälfte des Innings eröffnete, schlug Hilton den Ball sauber nach links und erzielte einen Two-Base-Hit. Der schöne satte Ton, mit dem der Ball auf den Schläger traf, erfüllte das Stadion. Vereinzelter Applaus ertönte. Und just in diesem Moment kam mir völlig zusammenhanglos der Gedanke: »Ja – vielleicht kann ich einen Roman schreiben.«


  Ich erinnere mich noch ganz genau an diesen Augenblick. Ich hatte das Gefühl, etwas sei langsam vom Himmel geflattert und ich hätte es mit meinen Händen aufgefangen. Warum es zufällig in meinen Händen landete, weiß ich nicht. Ich weiß es bis heute nicht. Doch was auch immer der Grund sein mag, es ist geschehen. Es war – wie soll ich sagen? – wie eine Offenbarung. Am besten passt wahrscheinlich der Ausdruck »Epiphanie«. Mein Leben veränderte sich völlig in dem Moment, als Dave Hilton im Jingu-Stadion den schönen Two-Base-Hit erzielte. Als das Spiel zu Ende war (ich weiß noch, dass die Swallows gewannen), fuhr ich mit der Bahn nach Shinjuku, um mir Manuskriptpapier und einen Füller zu kaufen. Damals gab es weder Textverarbeitungsgeräte noch Computer, und man schrieb jedes einzelne Zeichen mit der Hand. Dennoch verschafften mir diese Dinge ein ganz neues Gefühl. Ich weiß noch, wie aufgeregt ich war. Es war schon ziemlich lange her, dass ich mit einem Füller geschrieben hatte.


  Spätabends, als wir die Bar geschlossen hatten, setzte ich mich an den Küchentisch, um zu schreiben. Diese paar Stunden bis zum Morgengrauen waren meine einzige freie Zeit. So schrieb ich innerhalb eines halben Jahres den Roman Wenn der Wind singt. Als ich die erste Fassung fertig hatte, ging auch die Baseball-Saison zu Ende. Übrigens enttäuschten die Yakult Swallows in diesem Jahr die Prognosen der meisten Leute. Sie gewannen die Liga und schlugen danach sogar die Hankyu Braves, die über die besten Werfer in ganz Japan verfügten. Es war wirklich eine wunderbare Spielzeit, und mir hüpfte das Herz.


  Wenn der Wind singt ist kurz, eher eine Novelle als ein Roman. Aber dieses Buch zu schreiben kostete mich große Mühe. Zum einen hatte ich kaum Zeit, aber vor allem keine Ahnung davon, wie man eine Erzählung schreibt. Ich hatte so gut wie alle russischen Romane des 19.Jahrhunderts und massenweise amerikanische Hardboiled-Krimis verschlungen, aber einen ernsthaften modernen japanischen Roman hatte ich, ehrlich gesagt, noch nie in der Hand gehabt. Ich wusste nicht, welche Romane gerade in Japan gelesen wurden, und auch nicht, wie ich einen schreiben sollte.


  Ach, es wird schon gehen, dachte ich und schrieb in den paar Monaten einen Erzähltext, wie ich ihn mir in etwa vorstellte. Leider war ich nicht sonderlich beeindruckt von meinem Werk. Es hatte zwar die ungefähre Form eines Romans, las sich aber weder interessant, noch erweckte es in mir den Wunsch, es zu Ende zu lesen. Und wenn schon der, der den Text geschrieben hatte, so empfand, wie musste sich dann erst der Leser fühlen! Ich war enttäuscht von mir. Anscheinend hatte ich doch kein Talent zum Schreiben. Normalerweise hätte ich an diesem Punkt einfach aufgegeben, doch in meinen Händen spürte ich noch ganz deutlich das, was mir auf dem Rasen im Jingu-Stadion zugefallen war.


  Nach eingehender Überlegung wurde mir klar, dass mein Unvermögen auf diesem Gebiet ganz natürlich war. Ich hatte ja in meinem ganzen Leben noch nie einen Roman geschrieben. Wie konnte ich erwarten, gleich beim ersten Versuch etwas Bahnbrechendes hervorzubringen? Man konnte sich vermutlich nicht einfach vornehmen, einen guten Roman zu schreiben. Aber wenn ich sowieso keinen guten Roman schreiben konnte, warum dann nicht meine vorgefertigten Ansichten über Romane und Literatur über Bord werfen und einfach frei nach Belieben schreiben, was mir in den Kopf kam?


  Obwohl »einfach frei nach Belieben schreiben, was einem in den Kopf kommt« nicht so leicht ist, wie es klingt. Besonders für einen Unerfahrenen ist es ein beinahe unmögliches Unterfangen. Um meine Einstellung von Grund auf zu revolutionieren, beschloss ich, vorläufig auf den Füller zu verzichten, der eine irgendwie »literarische« Attitüde in mir hervorrief. Stattdessen holte ich die Olivetti mit lateinischer Tastatur hervor, die wir im Schrank hatten. Ich wollte meinen Romananfang versuchsweise auf Englisch verfassen. Zu verlieren hatte ich ja nichts.


  Meine Beherrschung der englischen Sprache war natürlich nicht gerade berauschend. Mir standen nur eine begrenzte Anzahl an Vokabeln und Konstruktionen zur Verfügung, und so gerieten meine Sätze naturgemäß sehr kurz. Ganz gleich, welche komplizierten Gedanken ich in meinem Kopf ausbrütete, auf Englisch konnte ich sie so nicht ausdrücken. Also formulierte ich ihren Inhalt in möglichst einfachen Worten, paraphrasierte leicht verständlich, entfernte alles Überflüssige aus meinen Schilderungen und beschränkte mich auf das, was in mein begrenztes Gefäß passte. Ein roher, sehr kompakter Text entstand. Während ich mich mühsam voranarbeitete, entwickelte ich allmählich einen persönlichen Rhythmus.


  Ich bin ein in Japan geborener Japaner, und die japanische Sprache hat mein Leben von Anfang an bestimmt. Mein ganzes System ist so vollgepackt mit japanischen Wörtern und Ausdrücken wie ein bis unters Dach vollgestopfter Schuppen. Wenn ich also die Gefühle und Bilder in mir in Worte umzuwandeln versuche, entsteht ein hektisches Kommen und Gehen, das mitunter sogar zu einem Zusammenbruch des Systems führen kann. Doch die begrenzten Ausdrucksmöglichkeiten, die mir in der Fremdsprache zur Verfügung standen, ließen diese Möglichkeit von vorneherein nicht zu. Damals entdeckte ich, dass man auch mit einer begrenzten Anzahl von Wörtern und Idiomatischen Wendungen Gefühle und Absichten zum Ausdruck bringen kann, sofern es einem gelingt, sie wirksam zu verbinden und diese Kombination effektiv einzusetzen. Mit anderen Worten, es ist nicht nötig, komplizierte Sätze aneinanderzureihen. Und es bedarf erst recht keiner blumigen Ausdrucksweise, um andere Menschen zu beeindrucken.


  Erst viel später fand ich heraus, dass die Schriftstellerin Ágota Kristóf mehrere ausgezeichnete Romane in einem ähnlichen Stil geschrieben hatte. Sie war Ungarin und musste während des Ungarnaufstands 1956 in die Schweiz fliehen, wo sie beinahe unfreiwillig begann, auf Französisch zu schreiben, in einer Fremdsprache, die sie sich erst aneignen musste. Doch mittels der fremden Sprache gelang es ihr, einen völlig neuen Stil hervorzubringen. Ihre Prosa verfügt über den schönen Rhythmus der kurzen Sätze, enstanden durch eine direkte unumwundene Ausdrucksweise, und präzise Beschreibungen ohne Effekthascherei. Und doch gelingt es ihr, ohne bedeutende Geschütze aufzufahren, das Geheimnis, das im Inneren einer Geschichte liegt, an die Oberfläche zu bringen. Ich erinnere mich, dass ich, als ich zum ersten Mal einen Roman von ihr las, etwas Vertrautes darin verspürte. Das große Heft, ihr erster auf Französisch geschriebener Roman, erschien 1986, etwa sieben Jahre nach Wenn der Wind singt.


  Als ich »entdeckt« hatte, welche interessanten Ergebnisse ich erzielte, wenn ich in einer fremden Sprache schrieb, und mir einen eigenen Schreibrhythmus angeeignet hatte, packte ich die Schreibmaschine mit der lateinischen Tastatur wieder in den Schrank. Ich setzte mich mit Manuskriptpapier und Füller an den Schreibtisch und »übersetzte« das, was ich auf Englisch geschrieben hatte, ins Japanische. Ich nenne es zwar »übersetzen«, aber natürlich handelte es sich nicht um eine wörtliche Übertragung, sondern eher um eine freie Anverwandlung. Und es fiel mir wie Schuppen von den Augen. Auf diese Weise kam unweigerlich ein neuer japanischer Stil zustande, der zugleich mein eigener war. Der Stil, den ich selbst gefunden hatte. Sieh mal an, dachte ich, so musst du schreiben.


  Hin und wieder bekomme ich zu hören, meine Sätze klängen wie eine Übersetzung. Ich weiß nicht, was genau damit gemeint ist, aber ich vermute, es trifft zu – und auch wieder nicht. Dieses erste Kapitel hatte ich tatsächlich »übersetzt«, zumindest was den praktischen Vorgang betraf. Mein Ziel war es, einen flexiblen, »neutralen« Stil zu schaffen, der auf überflüssige Schnörkel verzichtete. Ich wollte kein gesichtsloses, verwässertes Japanisch schreiben, sondern einen eigenen natürlichen Erzählton kreieren, der möglichst weit entfernt von dem üblichen »romanhaften Stil« war. Und dazu musste ich zu ungewöhnlichen Mitteln greifen. Und wenn ich ehrlich bin, war die japanische Sprache damals für mich genau das – ein Mittel zum Zweck.


  Offenbar gibt es Menschen, die dies als eine Beleidigung der japanischen Sprache auffassen. Aber Sprachen sind von Natur aus sehr zäh und besitzen eiserne Kräfte, da sie sich auf eine lange Geschichte stützen. Wer auch immer wie auch immer mit ihnen verfährt – es ist unmöglich, ihre Identität und Autonomie zu schädigen, auch wenn mehr oder weniger rücksichtslos mit ihnen umgegangen wird. Mit allen in der Sprache zur Verfügung stehenden Möglichkeiten und Mitteln zu experimentieren ist das Vorrecht eines jeden Schriftstellers, und wer dazu nicht den Mut aufbringt, wird nie etwas Neues schaffen. Mein Stil unterscheidet sich von dem Tanizakis und Kawabatas. Was auch ganz normal ist. Denn ich bin ein eigenständiger Autor. Ich bin Haruki Murakami.


  Eines schönen Sonntagmorgens im Frühling erhielt ich den Anruf eines Redakteurs der Literaturzeitschrift Gunzo. »Herr Murakami«, sagte er. »Ihr Roman Wenn der Wind singt, den Sie eingesendet haben, ist für unseren Nachwuchspreis nominiert.« Seit jenem Eröffnungsspiel im Jingu-Stadion war fast ein Jahr vergangen, und ich hatte meinen dreißigsten Geburtstag gefeiert. Es war elf Uhr am Vormittag, glaube ich, aber ich hatte noch fest geschlafen, weil ich am Abend zuvor bis spät gearbeitet hatte. Schlaftrunken nahm ich den Hörer ab und begriff zuerst gar nicht richtig, was mir der Anrufer mitteilte. Offen gesagt, hatte ich schon fast vergessen, dass ich das Manuskript an die Redaktion von Gunzo geschickt hatte. Ich hatte es fertig geschrieben und jemandem übergeben. Damit war mein Bedürfnis, »etwas zu schreiben«, befriedigt gewesen. Für mich war es ein Werk, das ich eben einfach heruntergeschrieben hatte. Deshalb war ich sogar etwas trotzig und hatte überhaupt nicht damit gerechnet, für einen Preis nominiert zu werden. Ich hatte das Manuskript nicht einmal kopiert. Wäre ich nicht nominiert worden, wäre es wahrscheinlich für immer verschwunden (denn die Manuskripte wurden nicht zurückgeschickt). Und ich hätte vielleicht nie wieder einen Roman geschrieben. Das Leben geht manchmal ganz schön seltsame Wege.


  Dem Redakteur zufolge waren fünf Einsendungen einschließlich meiner eigenen in die Endausscheidung gelangt. Aha, dachte ich, war aber so verschlafen, dass die Realität des Ganzen nicht zu mir durchdrang. Ich stand auf, wusch mich, zog mich an und machte mit meiner Frau einen Spaziergang. Als wir an der örtlichen Grundschule vorbeikamen, sahen wir im Gebüsch eine Brieftaube sitzen. Sie schien sich am Flügel verletzt zu haben, und ich hob sie auf. An einem Bein trug sie einen Ring mit einem Namen. Sie behutsam mit beiden Händen umschließend, beschloss ich, sie zu dem Polizeihäuschen an der Omotesando in Aoyama zu bringen, das am nächsten lag. Auf unserem Weg durch die Nebenstraßen von Harajuku spürte ich die Wärme der verletzten Taube. Sie zitterte ein wenig. Es war ein frischer Sonntag, und die Bäume, die Häuser und die Schaufenster glänzten in der Frühlingssonne.


  Da wusste ich es plötzlich. Ich würde den Gunzo-Nachwuchspreis bekommen. Und Schriftsteller werden. Und Erfolg haben. Vielleicht wirkt es unbescheiden, aber ich war fest davon überzeugt. Es hatte nichts mit Logik zu tun, es war reine Intuition.


  Im folgenden Jahr schrieb ich Pinball 1973 als Fortsetzung zu Wenn der Wind singt. Auch damals hatten wir noch die Bar, und ich schrieb immer bis fast zum Morgengrauen am Küchentisch. Deshalb nenne ich diese beiden Werke liebevoll und auch etwas verlegen meine »Küchentisch-Romane«. Kurz nachdem ich Pinball 1973 fertiggestellt hatte, beschloss ich, die Bar zu verkaufen und ganz Schriftsteller zu werden. Anschließend schrieb ich den Roman Wilde Schafsjagd, den ich als den eigentlichen Beginn meiner Karriere als Schriftsteller betrachte.


  Dennoch schätze ich meine beiden »Küchentisch-Romane« als wichtige Werke, die ich nicht missen möchte. Sie sind wie alte Freunde. Vielleicht werde ich ihnen nie wieder begegnen, aber vergessen werde ich sie ganz bestimmt nie. Sie sind wichtig und unersetzlich. Sie machten mir Mut und wärmten mir das Herz.


  Ich erinnere mich noch sehr genau an das, was ich vor dreißig Jahren auf der Böschung im Jingu-Stadion empfand, als mir dieses Etwas in die Hände geflattert kam. Ein Jahr später, an jenem Frühlingsnachmittag, weckte die Wärme der verletzten Taube, die ich an der Grundschule von Sendagaya fand, das gleiche Gefühl in mir. Und immer wenn ich darüber nachdenke, was es bedeutet, einen Roman zu schreiben, kommt es mir wieder in den Sinn. Diese Erinnerungen lassen mich an mich selbst glauben und von den Möglichkeiten träumen, die daraus erwachsen. Es ist wunderbar, dass dieses Gefühl sich noch immer in mir bewahrt hat.


  


  Juni 2014


  WENN DER WIND SINGT


  1


  »So etwas wie ein vollkommener Stil existiert nicht. Ebenso wenig wie vollkommene Verzweiflung«, erklärte mir ein Schriftsteller, den ich als Student zufällig kennengelernt hatte.


  Die wahre Bedeutung dieser Aussage wurde mir erst sehr viel später bewusst, damals war sie mir immerhin ein gewisser Trost. Es gab also keinen vollkommenen Stil.


  Dennoch ergriff mich, sooft ich mich hinsetzte, um etwas zu schreiben, ein Gefühl der Mutlosigkeit, weil der Kreis der mir zur Verfügung stehenden Themen so begrenzt war. Wenn ich zum Beispiel über Elefanten schreiben konnte, hieß das noch lange nicht, dass ich über ihre Wärter schreiben konnte. In der Art eben.


  Acht Jahre verbrachte ich in diesem Dilemma. Acht Jahre sind eine lange Zeit.


  Solange man die Haltung hat, dass man aus allem etwas lernen kann, ist das Älterwerden natürlich nicht so schmerzhaft. Eine Binsenweisheit.


  An die ich mich seit meinem zwanzigsten Lebensjahr zu halten bemühte. Weshalb ich mehrmals ernsthaft Prügel bezog, hintergangen und missverstanden wurde und überhaupt ganz schön merkwürdige Dinge erlebte. Massen von Leuten suchten mich auf, um mir ihre Geschichte zu erzählen, stampften über mich hinweg wie über eine Brücke und kamen nie wieder. Ich selbst hielt in dieser Zeit den Mund und erzählte niemandem etwas. Bis ich irgendwann Ende zwanzig war.


  Jetzt will ich erzählen.


  Natürlich löst das kein einziges Problem, und wahrscheinlich bin ich, wenn ich am Ende meiner Geschichte angelangt bin, in genau der gleichen Lage wie am Anfang. Schlussendlich ist Schreiben kein Mittel zur Selbsttherapie, sondern nicht mehr als ein schwacher Versuch.


  Beim Erzählen ehrlich zu bleiben ist extrem schwierig. Je mehr ich mich bemühe, ehrlich zu sein, desto tiefer sinken die richtigen Worte in irgendwelche dunklen Abgründe.


  Ich will mich nicht herausreden. Zumindest ist das, was ich gerade schreibe, im Moment das Beste, was ich zustande bringe. Dem habe ich nichts hinzuzufügen. Und vielleicht, wenn alles gut läuft, entdeckt man ja später, nach Jahren oder Jahrzehnten, dass man erlöst ist. Denke ich. Und der Elefant kehrt in die Steppe zurück, und ich kann die Welt mit schöneren Worten beschreiben als denen, die mir augenblicklich zur Verfügung stehen.


  ***


  Über das Schreiben habe ich viel von Derek Hartfield gelernt. Alles, sollte ich vielleicht sagen. Bedauerlicherweise war Hartfield selbst ein in jeder Hinsicht unproduktiver Autor. Sie brauchen ihn nur einmal zu lesen und wissen sofort Bescheid. Sein Stil ist unmöglich, die Handlung völlig wirr, die Themen unreif. Dennoch gehört er zu den seltenen Autoren, die ihren Stil als Waffe einzusetzen wissen. In puncto kriegerischer Haltung steht Hartfield selbst Zeitgenossen wie Hemingway oder Fitzgerald in nichts nach, finde ich. Schade ist nur, dass er seine Widersacher nie richtig zu fassen bekam. Letztendlich kann man sein ganzes Werk nur als fruchtlos bezeichnen.


  Acht Jahre und zwei Monate lang führte er seinen vergeblichen Kampf, dann starb er. Eines schönen Sonntagmorgens, es war der 6.Juni 1938, sprang er mit einem Bild von Hitler in der rechten und einem Schirm in der linken Hand vom Dach des Empire State Building. Wie schon sein Leben erregte auch sein Tod kein besonderes Aufsehen.


  Als ich in den Sommerferien in der neunten Klasse an einem scheußlichen Ausschlag in der Leistengegend litt, fiel mir zufällig eine vergriffene Ausgabe von Hartfields erstem Roman in die Hände. Der Onkel, der mir das Buch schenkte, bekam drei Jahre später Darmkrebs. Sie schnitten ihn auseinander, und er starb mit Plastikschläuchen in allen Ein- und Ausgängen seines Körpers einen qualvollen Tod. Als ich ihn das letzte Mal sah, war er zu einem rötlich-braunen Äffchen zusammengeschrumpft.


  ***


  Ursprünglich hatte ich drei Onkel, aber einer war bereits vor Schanghai umgekommen, als er zwei Tage nach Kriegsende auf eine der Landminen getreten war, die er selbst vergraben hatte. Der Einzige von den dreien, der noch am Leben war, arbeitete als Zauberer und tingelte durch die Badeorte des ganzen Landes.


  ***


  Über guten Stil schrieb Hartfield:


  »Die Tätigkeit des Schreibens besteht darin, sich seiner Distanz zur Umgebung zu vergewissern. Was ein Schriftsteller braucht, ist nicht Empfindsamkeit, sondern ein Zollstock.« (»Was ist schlimm an guter Laune?«, 1936)


  Ich nahm also einen Zollstock und fing an, mich gründlich umzuschauen. Es war in dem Jahr, als Kennedy erschossen wurde. Danach vergingen noch fünfzehn Jahre, in denen ich eine Menge aufgab. Wie man Ballast aus einem Flugzeug mit Motorschaden abwirft, um das Gewicht zu verringern – erst kommt das Gepäck dran, dann die Sitze und zum Schluss die bedauernswerten Stewardessen–, so warf ich vieles über Bord, ohne mir dafür etwas anderes anzueignen.


  Ob das richtig war? Ich bin nicht davon überzeugt. Auch wenn ich mich in jedem Fall leichter fühle. Aber die Frage, was überhaupt von mir bleibt, wenn ich alt werde und sterbe, macht mir Angst. Ich fürchte, nach meiner Verbrennung wird kein einziger Knochen von mir übrig bleiben.


  »Wer ein schwarzes Herz hat, der hat schwarze Träume. Und wer ein noch schwärzeres Herz hat, der träumt überhaupt nicht«, pflegte meine verstorbene Großmutter zu sagen.


  In der Nacht, in der sie starb, drückte ich ihr als Erstes sanft die Augen zu und faltete ihr die Hände. Als ich das tat, verflüchtigte sich der Traum, den sie neunundsiebzig Jahre lang geträumt hatte, wie ein Sommerregen auf heißem Asphalt, und nichts blieb davon zurück.


  ***


  Ich schreibe jetzt noch etwas über das Schreiben. Aber das ist dann das letzte.


  Für mich ist das Schreiben eine mühsame Tätigkeit. Manchmal bringe ich einen Monat lang keine Zeile zustande, dann wieder schreibe ich drei Tage und Nächte durch, aber am Ende ist das Ergebnis wertlos.


  Und trotz allem habe ich Freude am Schreiben. Denn verglichen mit dem richtigen Leben fällt es viel leichter, einen Sinn darin zu finden.


  Als mir das klar wurde – ich war damals noch ganz jung–, verschlug es mir vor Überraschung eine Woche lang die Sprache. Mit ein wenig Umsicht könnte ich die Welt ganz nach meinem Geschmack gestalten, sämtliche Werte umkehren, ja sogar den Fluss der Zeit ändern … bildete ich mir ein.


  Dass ich in eine Falle geraten war, merkte ich leider erst viel später. Und ich zog eine Linie durch die Mitte meines Hefts und schrieb die Dinge, die ich erreicht hatte, auf die linke Seite. Verluste kamen auf die rechte – die Dinge, die ich zerstört, im Stich gelassen, geopfert und verraten hatte … Ich konnte sie gar nicht alle aufzählen.


  Zwischen dem, was wir zu erkennen suchen, und unseren tatsächlichen Erkenntnissen liegt eine tiefe Kluft. So tief, dass auch der längste Zollstock sie nicht ermessen kann. Was ich hier schreibe, ist nicht mehr als eine Liste. Es ist weder Literatur noch Kunst. Es ist nur ein Heft mit einem Strich in der Mitte. Andererseits lässt sich vielleicht doch die eine oder andere Lehre daraus ziehen.


  Sollten Sie jedoch auf der Suche nach Kunst oder Literatur sein, müssen Sie die alten Griechen lesen. Denn um wahre Kunst hervorzubringen, braucht man unbedingt eine Sklavenhaltergesellschaft. Bei den alten Griechen lief das so: Die Sklaven bestellten die Felder, bereiteten das Essen zu und ruderten die Boote, während die Einwohner der Polis sich im Schein der Mittelmeersonne der Dichtung oder der Mathematik hingaben. So ist das mit der Kunst.


  Menschen, die um drei Uhr morgens in der Küche im Kühlschrank nach etwas Essbarem stöbern, können nur solches Zeug wie das hier schreiben.


  So einer bin ich.
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  Meine Geschichte beginnt am 8.August 1970 und endet achtzehn Tage später, am 26.August desselben Jahres.
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  »Die Reichen sollen Kacke fressen«, brüllte Ratte mich an, beide Hände auf die Theke gelegt, mit grimmiger Miene.


  Aber wahrscheinlich schrie er gar nicht mich an, sondern die Kaffeemühle hinter mir. Denn er saß ja direkt neben mir. Wie dem auch sei, nach seinem Ausbruch trank er wie immer ungerührt und mit sichtlichem Genuss sein Bier.


  Außerdem nahm sowieso niemand Notiz von Rattes Geschrei. Die kleine Bar war voller Leute, und jeder schrie jeden an. Es war wie auf einem Passagierschiff kurz vor dem Untergang.


  »Blutsauger sind das«, sagte Ratte und schüttelte angewidert den Kopf. »Nichts haben die drauf. Wenn ich so einen reichen Stinker nur sehe, kriege ich die Krätze.«


  Ich nickte schweigend, die Lippen an den dünnen Rand meines Bierglases gelegt. Ratte verstummte und starrte eingehend auf seine langen Finger, die er auf der Theke hin und her wendete, als würde er sie über einem Lagerfeuer wärmen. Ergeben schaute ich zur Decke. Er würde nicht wieder anfangen, bevor er seine zehn Finger nicht der Reihe nach gründlich inspiziert hatte. So war es immer.


  Den ganzen Sommer über schütteten Ratte und ich so viele Biere in uns hinein, dass man mit der Menge wahrscheinlich ein fünfundzwanzig Meter langes Schwimmbecken hätte füllen können. Und mit den Schalen der Erdnüsse, die wir verzehrten, hätte man den Fußboden von Jays Bar fünf Zentimeter hoch bedecken können. Aber anders hätten wir diesen stinklangweiligen Sommer nicht überlebt.


  Über der Theke hing ein nikotinverfärbter Holzschnitt, den wir, wenn die Langweile unerträglich wurde, stundenlang anstarrten. Das Bild war wie eine Art Rorschachtest für uns. Ich sah darin zwei grüne Affen, die zwei Tennisbälle durch die Luft warfen.


  Als ich das Jay, dem Bartender, erzählte, warf er einen Blick auf den Holzschnitt und sagte unverbindlich, so könne man es auch sehen.


  »Symbolisiert es denn irgendetwas?«, fragte ich.


  »Der linke Affe bist du, der rechte bin ich. Wenn ich dir eine Flasche Bier zuwerfe, wirfst du mir Geld zu.«


  Beeindruckt trank ich einen Schluck Bier.


  »Ich kriege die Krätze«, wiederholte Ratte, nachdem er die Inspektion seiner Finger abgeschlossen hatte.


  Dass Ratte über die Reichen wetterte, war nichts Neues, er hasste sie wirklich. Seine Eltern waren auch ziemlich wohlhabend, aber jedes Mal wenn ich ihn darauf hinwies, sagte er: »Dafür kann ich doch nichts.« – »Doch, kannst du«, sagte ich manchmal (vor allem, wenn ich zu viel Bier intus hatte). Aber danach kam ich mir immer mies vor. Denn Ratte hatte ja eigentlich recht.


  »Weißt du, warum ich die Reichen so hasse?«, fuhr Ratte an diesem Abend fort. Es war das erste Mal, dass er seinen Gedanken weiterführte.


  Ich schüttelte den Kopf. Keine Ahnung.


  »Weil die Reichen nicht denken können. Die brauchen eine Taschenlampe und einen Zollstock, um sich den Arsch zu kratzen.«


  Das war einer seiner Lieblingssprüche.


  »Meinst du?«


  »Ja doch. Diese Typen haben nichts im Kopf. Die tun nur so, als würden sie denken … Und warum, meinst du, ist das so?«


  »Sag schon.«


  »Weil sie es nicht nötig haben. Klar müssen sie ihren Grips gebrauchen, um reich zu werden, aber reich bleiben geht von selbst. Ein Satellit braucht ja auch keinen Sprit. Er fliegt einfach immer nur im Kreis. Aber bei uns, bei dir und bei mir, ist das was anderes. Wir müssen uns ständig das Hirn zermartern. Über alles und jedes – wie morgen das Wetter wird und wie groß der Badewannenstöpsel sein muss. Habe ich recht?«


  »Ja, klar«, sagte ich.


  »So ist das nämlich.«


  Als Ratte das losgeworden war, holte er ein Papiertaschentuch aus der Tasche und schnäuzte sich geräuschvoll. Mir war unklar, inwieweit er dieses Gerede ernst meinte.


  »Aber sterben tun wir am Ende doch alle«, wandte ich versuchsweise ein.


  »Ja, klar kratzen wir alle irgendwann ab. Aber bis dahin haben wir noch fünfzig Jahre zu leben, in denen wir unentwegt nachdenken müssen. Das schafft dich mehr, als fünftausend Jahre zu leben, ohne zu denken. Habe ich recht?«


  Er hatte recht.
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  Ich hatte Ratte drei Jahre zuvor im Frühling kennengelernt, als wir auf die Uni kamen. Wir waren damals beide total betrunken gewesen. Deshalb habe ich keinerlei Erinnerung daran, wie und warum wir um vier Uhr morgens in Rattes lackschwarzem Fiat 600 gestrandet waren. Vielleicht hatten wir einen gemeinsamen Freund.


  Jedenfalls waren wir voll wie tausend Mann und bretterten mit achtzig Sachen durch die Gegend. Weshalb wir durch die gepflegte Hecke eines Parks sowie ein paar Rhododendronbüsche brachen und schließlich gegen einen Steinpfeiler krachten. Es war reines Glück, dass wir unverletzt davonkamen.


  Als ich, durch den Schock nüchtern geworden, die verbeulte Tür auftrat und aus dem Wagen kletterte, sah ich, dass die Motorhaube zehn Meter weiter vor einem Affenkäfig gelandet und der vordere Teil des Wagens völlig eingedrückt war. Das Getöse hatte die Affen geweckt, die jetzt kreischend durch den Käfig tobten.


  Ratte legte beide Hände auf das Lenkrad und beugte sich vor, doch nicht, weil er verletzt gewesen wäre, sondern um die Pizza, die er eine Stunde zuvor gegessen hatte, auf das Armaturenbrett zu kotzen. Ich stieg auf das Dach des Wagens und schaute durch das Verdeck auf den Fahrersitz.


  »Alles in Ordnung?«


  »Ja, nur zu viel getrunken. Ich musste kotzen.«


  »Kannst du raus?«


  »Du musst mich ziehen.«


  Ratte machte den Motor aus, nahm seine Zigaretten vom Armaturenbrett, steckte sie in die Tasche, griff bedächtig nach meiner Hand und kletterte durch das Verdeck ins Freie. Schweigend saßen wir auf dem Dach, blickten auf den heller werdenden Himmel und rauchten jede Menge Zigaretten. Aus irgendeinem Grund fühlte ich mich an einen Panzerfilm mit Richard Burton in der Hauptrolle erinnert. Woran Ratte dachte, weiß ich nicht.


  »Wir hatten ganz schön Dusel«, sagte er nach etwa fünf Minuten. »Unglaublich, dass wir nichts abgekriegt haben, was?«


  Ich nickte. »Aber der Wagen ist im Eimer.«


  »Macht nichts. Ein Auto kann man kaufen, Glück nicht.«


  Ich sah Ratte ein wenig erstaunt an. »Bist du reich oder so was?«


  »So ungefähr.«


  »Dann ist ja gut.«


  Ratte schüttelte mürrisch den Kopf. »Jedenfalls hatten wir Glück.«


  »Du sagst es.«


  Ratte drückte seine Zigarette an der Sohle seines Turnschuhs aus und schnippte sie in Richtung des Affenkäfigs.


  »Was hältst du davon, wenn wir uns zusammentun? Wir wären ein unschlagbares Team.«


  »Was machen wir für den Anfang?«


  »Bier trinken.«


  Wir zogen uns an einem Automaten in der Nähe ein halbes Dutzend Dosen Bier und legten uns damit an den Strand. Als sie leer waren, starrten wir aufs Meer. Es war ein herrlicher Tag.


  »Du kannst mich ›Ratte‹ nennen.«


  »Wie bist du denn zu dem Namen gekommen?«


  »Habe ich vergessen. Irgendwas Blödes von früher. Am Anfang habe ich es gehasst, aber jetzt nicht mehr. Man gewöhnt sich an alles.«


  Nachdem wir die leeren Bierdosen ins Meer geworfen hatten, legten wir uns auf die Uferböschung, zogen uns unsere Dufflecoats über die Köpfe und schliefen eine Stunde. Als ich aufwachte, spürte ich, wie eine ungewöhnliche Energie meinen Körper durchströmte. Ein sonderbares Gefühl.


  »Ich könnte hundert Kilometer laufen«, sagte ich zu Ratte.


  »Ich auch«, sagte er.


  In Wirklichkeit mussten wir allerdings drei Jahre lang die Schäden am Park in Raten abbezahlen. Bei der Stadtverwaltung. Mit Zinsen.
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  Ratte war erstaunlich unbelesen. Lange sah ich ihn nie irgendetwas anderes lesen als den Sportteil der Zeitung oder irgendwelche Wurfsendungen aus dem Briefkasten. Wenn ich mir hin und wieder die Zeit mit einem Buch vertrieb, beäugte er es neugierig wie eine Fliege eine Fliegenklatsche.


  »Warum liest du eigentlich?«


  »Warum trinkst du Bier?«, fragte ich zwischen zwei Bissen eingelegter Makrele und Salat, ohne ihn anzusehen.


  Ratte nahm sich Zeit zum Nachdenken. »Das Gute an Bier ist, dass man alles wieder auspinkeln kann. Rein wie raus, es bleibt nichts drin«, sagte er und sah mir weiter beim Essen zu. »Und warum liest du gerade dieses Buch?«


  Nachdem ich den letzten Bissen Makrele mit Bier hinuntergespült hatte, schob ich den Teller beiseite, griff nach der Ausgabe von Die Erziehung der Gefühle, die neben mir lag, und blätterte darin.


  »Weil Flaubert schon tot ist.«


  »Liest du keine lebenden Autoren?«


  »Lebende Autoren lohnen sich nicht.«


  »Warum nicht?«


  »Toten kann man das meiste verzeihen«, antwortete ich, während ich auf den tragbaren Fernseher auf der Theke starrte. Es gab eine Wiederholung von Route 66. Wieder überlegte Ratte.


  »Und was ist mit den Lebenden? Kann man denen nicht auch verzeihen?«


  »Weiß ich nicht. So ernsthaft habe ich darüber nicht nachgedacht. Aber wenn es hart auf hart kommt, kann ich ihnen vielleicht nicht so leicht verzeihen.«


  Jay stellte uns zwei frische Biere hin.


  »Und was machst du, wenn du jemandem nicht verzeihen kannst?«


  »Ich umarme mein Kissen und schlafe.«


  Ratte schüttelte ratlos den Kopf. »Komisch. Verstehe ich nicht«, sagte er.


  Ich schenkte ihm Bier ein, aber er war ganz in sich versunken und grübelte weiter.


  »Das letzte Mal, dass ich ein Buch gelesen habe, war voriges Jahr im Sommer«, sagte Ratte. »Den Titel habe ich vergessen. Warum ich es gelesen habe, weiß ich auch nicht mehr. Jedenfalls war es ein Roman von einer Frau. Die Heldin ist eine berühmte Modeschöpferin und ungefähr dreißig Jahre alt, aber irgendwie glaubt sie, sie hätte eine unheilbare Krankheit.«


  »Was für eine Krankheit?«


  »Keine Ahnung. Krebs oder so was. Gibt es sonst noch unheilbare Krankheiten? Jedenfalls fährt sie in einen Badeort und masturbiert von Anfang bis Ende. Im Bad, im Wald, im Bett, im Meer, einfach überall.«


  »Im Meer?«


  »Ja. Unglaublich, oder? Warum schreibt jemand einen Roman über so was? Als gäbe es nicht jede Menge anderes Zeug, über das man schreiben kann.«


  »Stimmt eigentlich.«


  »Entschuldige, aber ich finde solche Romane zum Kotzen.«


  Ich nickte.


  »Ich würde etwas völlig anderes schreiben.«


  »Was zum Beispiel?«


  Ratte strich mit dem Finger über den Rand seines Bierglases und überlegte.


  »Wie wär’s damit? Ich bin auf einem Schiff, und es kentert mitten auf dem Pazifik. Es ist Nacht, ich treibe allein in einem Rettungsring auf dem Meer und betrachte die Sterne. Dann treibt aus dem Nichts eine junge Frau auf mich zu, auch in einem Rettungsring.«


  »Macht sie was her?«


  »Ja, schon.«


  Ich nahm einen Schluck Bier und schüttelte den Kopf. »Das ist Quatsch.«


  »Jetzt hör doch erst mal zu. Während wir so nebeneinander auf dem Meer treiben, kommen wir ins Gespräch. Woher, wohin, unsere Hobbys, die Anzahl der Frauen, mit denen ich geschlafen habe, Fernsehsendungen, was wir gestern geträumt haben, solches Zeug. Dann trinken wir zusammen ein Bier.«


  »He, warte mal. Wo kommt denn das Bier her?«


  Ratte überlegte. »Es kommt angeschwommen. Die Bierdosen aus der Kombüse von dem Schiff schwimmen durch die Gegend. Und Ölsardinen. Zufrieden?«


  »Ja.«


  »Inzwischen wird es Tag. ›Ich weiß nicht, was du machen willst‹, sagt die Frau. ›Aber ich versuche, zu einer Insel zu schwimmen‹, sagt sie. ›Aber vielleicht gibt es hier gar keine Inseln‹, sage ich. ›Besser, wir lassen uns treiben und trinken Bier, vielleicht kommt ja ein Rettungsflieger.‹ Trotzdem schwimmt die Frau allein los.«


  Ratte seufzte und nahm einen Schluck Bier. »Nach zwei Tagen und zwei Nächten erreicht die Frau eine Insel. Ich werde nach zwei Tagen betrunken von einem Rettungsflugzeug aufgefischt. Einige Jahre später treffen wir uns zufällig in einer kleinen Bar in Yamanote wieder.«


  »Und ihr trinkt wieder Bier?«


  »Geht dir das nicht zu Herzen?«


  »Doch, ziemlich«, sagte ich.
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  Rattes Geschichte hatte zwei Besonderheiten: Erstens gab es keine Sexszene, und zweitens starb niemand. Ein Mann wird, wenn man den Dingen ihren Lauf lässt, mit Frauen schlafen. Und sterben muss jeder. So ist das.


  ***


  »Findest du, ich war im Irrtum?«, fragte die Frau.


  Ratte nahm einen Schluck Bier und schüttelte bedächtig den Kopf. »Sind wir das nicht alle?«


  »Meinst du?«


  »Hm«, brummte Ratte und leckte sich die Oberlippe. Eine Antwort gab er nicht.


  »Ich dachte, mir fallen die Arme ab, so anstrengend war es, bis zu der Insel zu schwimmen. Es war so schwer, dass ich glaubte, sterben zu müssen. Außerdem stellte ich mir wieder und wieder dieselbe Frage. Was, wenn ich mich irrte und du recht hättest? Ich rackerte mich ab, während du dich einfach tatenlos auf dem Meer treiben ließt.«


  Die Frau lachte kurz auf und presste missmutig die Finger in die Augenwinkel. Ratte kramte verlegen in seinen Taschen herum. Zum ersten Mal seit drei Jahren hätte er unheimlich gern eine geraucht.


  »Hast du dir gewünscht, dass ich sterbe?«


  »Ein bisschen.«


  »Wirklich nur ein bisschen?«


  »Weiß ich nicht mehr.«


  Unbehagliches Schweigen stellte sich ein. Ratte hatte das Gefühl, etwas sagen zu müssen.


  »Weißt du, nicht alle Menschen sind gleich.«


  »Wer sagt das?«


  »John F. Kennedy.«
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  Als Kind war ich furchtbar still, und meine besorgten Eltern brachten mich zu einem befreundeten Psychologen.


  Sein Haus stand auf einem Hügel, von dem aus man das Meer sehen konnte, und als ich auf dem Sofa in dem schönen, sonnendurchfluteten Empfangsraum saß, brachte mir eine elegante Dame in mittleren Jahren ein Glas kühlen Orangensaft und zwei Donuts. Ich aß einen halben Donut, während ich darauf achtete, dass der Zucker nicht auf meinen Schoß krümelte. Den Orangensaft trank ich ganz aus.


  »Möchtest du noch etwas trinken?«, fragte mich der Arzt. Ich schüttelte den Kopf. Von der Wand blickte mich ein Porträt von Mozart an, vorwurfsvoll wie eine verängstigte Katze.


  »Es war einmal eine sehr gutherzige Ziege.«


  Das war ein vielversprechender Einstieg. Ich schloss die Augen, um mir die gutherzige Ziege vorzustellen.


  »Die Ziege trug immer eine schwere goldene Uhr um den Hals, weshalb sie beim Laufen stark schnaufte. Übrigens war die Uhr nicht nur schwer, sie ging auch nicht mehr. Eines Tages kam der Hase vorbei, der ein guter Freund der Ziege war. ›Du, Ziege‹, sagte er, ›wieso lässt du ständig diese kaputte Uhr um deinen Hals baumeln? Sie ist so schwer und nützt dir doch gar nichts.‹ – ›Stimmt, sie ist wirklich schwer‹, erwiderte die Ziege. ›Aber ich habe mich so daran gewöhnt. Auch wenn sie nicht mehr geht.‹«


  Der Psychologe nahm einen Schluck von seinem Orangensaft und lächelte mich an. Ich wartete schweigend darauf, dass die Geschichte weiterging.


  »Irgendwann hatte die Ziege Geburtstag und bekam von dem Hasen ein hübsches Päckchen mit einer Schleife geschenkt. Darin war eine glänzende, sehr leichte, neue Uhr, die außerdem noch auf die Sekunde richtig ging. Die Ziege freute sich sehr, hängte sie sich um den Hals und lief herum, um sie allen zu zeigen.«


  An dieser Stelle war die Geschichte plötzlich zu Ende.


  »Du bist die Ziege, ich bin der Hase, und die Uhr ist dein Herz.«


  Ich fühlte mich reingelegt, aber was blieb mir anderes übrig, als zu nicken?


  Jeden Sonntagnachmittag fuhr ich nun mit Bus und Bahn zum Haus des Psychologen und aß Kaffeegebäck, Apfelkuchen, Eierpfannkuchen oder Croissants mit Honig. Währenddessen therapierte er mich. Ein Jahr lang ging das so, weshalb ich auch in die missliche Lage geriet, zum Zahnarzt zu müssen.


  Mit der Kultur komme die Kommunikation, behauptete der Psychologe. Wenn man etwas nicht ausdrücken könne, gebe es das auch nicht, es sei null und nichtig. »Wenn du Hunger hast, sagst du: ›Ich habe Hunger.‹ Und ich gebe dir einen Keks. Den kannst du essen.« (Ich bekam einen Keks in die Hand.) »Wenn du nichts sagst, gibt es auch keinen Keks.« (Der Psychologe versteckte den Keksteller mit verschmitzter Miene unter dem Tisch.) »Nichts. Verstehst du? Du willst nicht reden, aber du hast Hunger. Ich möchte, dass du das ohne Worte ausdrückst. Nur mit Gesten. Versuch’s mal.«


  Ich drückte mir auf den Bauch und verzog kläglich das Gesicht. Der Psychologe lachte. »Das sieht nach Verstopfung aus.«


  Verstopfung…


  Als Nächstes übten wir freies Sprechen.


  »Versuch mal, mir etwas über Katzen zu erzählen.«


  Ich tat so, als würde ich überlegen, und schüttelte dann den Kopf.


  »Egal, sag einfach alles, was dir einfällt.«


  »Katzen sind Vierbeiner.«


  »Das sind Elefanten auch.«


  »Katzen sind viel kleiner.«


  »Und weiter?«


  »Man hält sie im Haus, und sie fangen Mäuse.«


  »Was fressen sie?«


  »Fisch.«


  »Und Wurst?«


  »Wurst auch.«


  In dem Stil ging es weiter.


  Was der Arzt sagte, traf natürlich zu. Kultur beruht auf Kommunikation. Und wenn die Kommunikation verloren geht, endet die Kultur. Klick … off.


  Im Frühling, als ich vierzehn wurde, geschah das Unglaubliche. Ich fing plötzlich an zu reden, als wäre ein Damm gebrochen. Was ich redete, weiß ich nicht mehr, aber ich redete drei Monate lang, wie um die vierzehnjährige Lücke zu schließen. Als Mitte Juli mein Redeschwall endlich verebbte, bekam ich vierzig Grad Fieber und fehlte drei Tage lang in der Schule. Als das Fieber vorbei war, war ich weder schweigsam noch gesprächig, sondern ein ganz normaler Junge.
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  Ich wachte vor sechs Uhr morgens auf, weil ich Durst hatte. Wenn ich in einer fremden Wohnung aufwache, komme ich mir immer vor wie in einem fremden Körper, in den man meine Seele mit Gewalt hineingestopft hat. Schließlich fasste ich mich, kletterte aus dem schmalen Bett und trank an dem einfachen Waschbecken an der Tür eimerweise Wasser, wie ein Pferd. Daraufhin ging ich ins Bett zurück.


  Durch das geöffnete Fenster konnte man ein Stückchen vom Meer sehen. Die Sonne glitzerte auf den kleinen Wellen, und bei genauerem Hinsehen erkannte ich ein paar rostige Frachtschiffe, die wie gelangweilt vor sich hin dümpelten. Es würde ein heißer Tag. In den umliegenden Häusern war noch alles ruhig. Zu hören waren nur das gelegentliche Rattern eines Zugs und die leise Erkennungsmelodie der Radio-Gymnastik.


  Nackt im Bett sitzend, zündete ich mir eine Zigarette an und betrachtete die Frau, die neben mir schlief. Die Sonne schien genau durch das Fenster und beleuchtete ihren ganzen Körper. Sie hatte das Laken bis zu ihren Füßen hinuntergestrampelt und schlief ganz fest. Hin und wieder seufzte sie tief, sodass ihre wohlgeformten Brüste sich hoben und senkten. Ihr Körper war gebräunt, und die sich gegen die bräunliche Haut sonderbar weiß abhebenden Bikinistreifen riefen einen Eindruck von Verwesung hervor.


  Als ich zu Ende geraucht hatte, versuchte ich mich zehn Minuten lang an den Namen der Frau zu erinnern – vergeblich. Ich wusste nicht einmal mehr, ob ich ihren Namen überhaupt gekannt hatte. Also gab ich auf, gähnte und wandte meinen Blick wieder ihrem Körper zu. Sie war vermutlich etwas unter zwanzig und sehr schlank. Daumen und Zeigefinger gespreizt, vermaß ich ihre Körpergröße, beginnend am Kopf. Sie betrug acht Fingerspannen plus eine Daumenlänge, also war sie ungefähr 1,58m groß.


  Unter ihrer rechten Brust befand sich ein Muttermal von der Größe einer Zehn-Yen-Münze; es sah aus, als hätte sie sich mit Soße bekleckert. Unterhalb ihres Bauches sprossen muntere feine Schamhaare wie Wasserpflanzen an einem kleinen Bach. Außerdem hatte sie an ihrer linken Hand nur vier Finger.
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  Es dauerte geschlagene drei Stunden, bis sie aufwachte. Und dann brauchte sie noch mindestens fünf Minuten, bis sie einigermaßen zu sich kam. Während dieser Zeit saß ich mit verschränkten Armen im Bett und beobachtete, wie die dichten Wolken am Horizont ihre Form veränderten und gen Osten zogen.


  Als ich mich irgendwann herumdrehte, hatte sie den Bettbezug bis zum Hals hochgezogen und blickte ausdruckslos zu mir auf. Sie schien noch mit den Whiskey-Dämpfen in ihrem Bauch zu kämpfen.


  »Wer … bist du?«


  »Weißt du das nicht mehr?«


  Sie schüttelte den Kopf. Ich zündete mir eine Zigarette an und bot ihr auch eine an, aber sie ignorierte die Geste.


  »Erzähl’s mir.«


  »Wo soll ich anfangen?«


  »Am Anfang.«


  Ich hatte keine Ahnung, wo der Anfang war, und wusste auch nicht, wie ich die Geschichte überzeugend erzählen sollte. Vielleicht würde es klappen, vielleicht auch nicht. Ich dachte ein paar Sekunden lang nach und legte los.


  »Es war ein heißer, aber angenehmer Tag. Ich verbrachte den ganzen Nachmittag im Schwimmbad und ging dann nach Hause, wo ich ein Schläfchen machte und anschließend etwas aß. Kurz nach acht stieg ich in meinen Wagen und fuhr zur Uferstraße, parkte und schaute aufs Meer. Dabei hörte ich Radio. Das mache ich immer so.


  Nach ungefähr einer halben Stunde bekam ich Lust, mich mit jemandem zu unterhalten. Wenn ich aufs Meer sehe, überkommt mich immer der Wunsch, Menschen zu sehen, und wenn ich Menschen sehe, möchte ich das Meer sehen. Es ist eigenartig.


  Also beschloss ich, in Jays Bar zu gehen. Ich wollte ein Bier trinken, außerdem treffe ich dort meistens einen Freund von mir. Aber er war nicht da, also trank ich allein. Innerhalb von nur einer Stunde trank ich drei Bier.«


  An dieser Stelle unterbrach ich meinen Bericht und ließ die Asche meiner Zigarette in den Aschenbecher fallen. »Hast du übrigens mal Die Katze auf dem heißen Blechdach gelesen?«


  Sie gab keine Antwort und starrte – in ihr Laken gewickelt wie eine gestrandete Meerjungfrau – an die Decke. Ungerührt fuhr ich fort. »Das Stück fällt mir nämlich immer ein, wenn ich alleine trinke. In meinem Kopf macht es klick, und schon bin ich entspannt. Aber gestern lief das nicht. Ich hörte nicht mal das Klicken. Mit der Zeit bekam ich das Warten satt und rief in Rattes Wohnung an, um ihn zu fragen, ob er kommen und was mit mir trinken wolle. Aber eine Frau ging ans Telefon … Das kam mir komisch vor. Er ist nicht so ein Typ. Wenn zum Beispiel in seiner Wohnung fünfzig Frauen wären und er völlig besoffen wäre, würde er trotzdem selbst ans Telefon gehen. Verstehst du?


  Ich sagte, ich hätte mich verwählt, und legte auf. Danach hatte ich irgendwie schlechte Laune. Ich weiß nicht, wieso. Also trank ich noch ein Bier. Aber meine Laune wurde nicht besser. Das war natürlich albern. Aber so war es eben. Als ich ausgetrunken hatte, rief ich Jay und zahlte. Ich dachte, ich fahre nach Hause und höre mir die Baseball-Ergebnisse im Radio an und lege mich dann ins Bett. Jay sagte, ich solle mir das Gesicht waschen. Du kannst eine Kiste Bier trinken, und er glaubt immer noch, dass du fahren kannst, solange du dir bloß das Gesicht wäschst. Mir blieb nichts anderes übrig, als ins Bad zu gehen, um es mir zu waschen. Ehrlich gesagt, hatte ich überhaupt nicht die Absicht und wollte nur so tun als ob. In der Kneipe ist nämlich meist der Abfluss verstopft. Ich hatte überhaupt keine Lust, da reinzugehen. Aber gestern Abend stand ausnahmsweise kein Wasser im Waschbecken. Stattdessen lagst du auf dem Boden.«


  Sie seufzte und schloss die Augen.


  »Und dann?«


  »Habe ich dich aufgehoben und aus der Toilette getragen. Dann habe ich in der Kneipe gefragt, ob dich jemand kennt. Aber niemand wusste, wer du warst. Dann haben Jay und ich deine Wunde verbunden.«


  »Was für eine Wunde?«


  »Du hast dir wahrscheinlich den Kopf angeschlagen, als du umgefallen bist. Aber es war keine große Wunde.«


  Sie nickte, zog die Hände unter dem Bettzeug hervor und betastete die Wunde auf ihrer Stirn mit den Fingerspitzen.


  »Dann beriet ich mit Jay, was wir machen sollten. Am Ende beschloss ich, dich mit dem Auto nach Hause zu bringen. In deiner Tasche waren ein Portemonnaie, ein Schlüsselanhänger und eine Postkarte, die an dich adressiert war. Deine Rechnung habe ich aus deinem Portemonnaie bezahlt, dann bin ich mit dir zu der Adresse auf der Postkarte gefahren, habe die Wohnung aufgeschlossen und dich ins Bett gebracht. Das war alles. Deine Quittung ist im Portemonnaie.«


  Sie holte tief Luft.


  »Warum bist du geblieben?«


  »?«


  »Warum bist du nicht wieder abgehauen, nachdem du mich abgeliefert hattest?«


  »Ein Freund von mir ist an einer Alkoholvergiftung gestorben. Er hatte eine Menge Whiskey getrunken, hat sich verabschiedet und ist munter nach Hause gegangen. Er hat sich die Zähne geputzt, den Schlafanzug angezogen und ist eingeschlafen. Am nächsten Morgen war er eiskalt und tot. Es war eine tolle Beerdigung.«


  »Also hast du mich die ganze Nacht bewacht?«


  »Eigentlich wollte ich gegen vier Uhr nach Hause fahren. Aber ich bin eingeschlafen. Direkt nach dem Aufwachen wollte ich auch gehen. Aber ich habe mich dagegen entschieden.«


  »Warum?«


  »Ich wollte dir zumindest erklären, was passiert ist.«


  »Und das machst du alles nur, weil du so nett bist?«


  Ich zuckte mit den Schultern und ließ die giftige Bemerkung an mir abgleiten, während ich die Wolken beobachtete.


  »Habe ich … irgendwas gesagt?«


  »Ja, schon.«


  »Was denn?«


  »Habe ich vergessen. Nichts Besonderes.«


  Sie hielt die Augen geschlossen. »Und die Postkarte?«, fragte sie heiser, als hätte sie etwas im Hals.


  »Die ist in deiner Tasche.«


  »Hast du sie gelesen?«


  »Natürlich nicht.«


  »Warum nicht?«


  »Warum sollte ich?«, fragte ich genervt.


  Ihr Tonfall hatte etwas an sich, das mich reizte. Abgesehen davon weckte sie in mir ein Gefühl, das ich von früher kannte. Irgendetwas, das lange zurücklag. Wären wir uns unter normalen Umständen begegnet, hätten wir vielleicht eine angenehmere Zeit miteinander verbracht. Glaube ich. Allerdings wusste ich nicht, wie es war, einem Mädchen unter normalen Umständen zu begegnen.


  »Wie spät ist es?«, fragte sie.


  Erleichtert stand ich auf, warf einen Blick auf die Uhr auf dem Schreibtisch, holte ein Glas Wasser und ging ins Bett zurück.


  »Neun.«


  Sie nickte kraftlos, richtete sich auf und trank, an die Wand gelehnt, das Glas in einem Zug aus.


  »Ich habe eine Menge getrunken, oder?«


  »Ja, ich wäre tot umgefallen.«


  »Ich liege ja auch fast im Sterben.«


  Sie nahm ihre Zigaretten, die am Kopfende lagen, zündete sich eine an und stieß mit einem Seufzer den Rauch aus. Plötzlich schleuderte sie das Streichholz durch das geöffnete Fenster in Richtung Hafen. »Gib mir was zum Anziehen rüber.«


  »Was denn?«


  Die Zigarette zwischen den Lippen, schloss sie wieder die Augen. »Irgendwas. Frag nicht so viel.«


  Ich öffnete die Tür des Schranks, der gegenüber dem Bett stand. Nach einigem Zögern entschied ich mich für ein ärmelloses blaues Kleid und gab es ihr. Ohne sich mit Unterwäsche aufzuhalten, warf sie es sich einfach über den Kopf, zog den Reißverschluss am Rücken hoch und seufzte erneut. »Ich muss gehen.«


  »Wohin?«


  »Zur Arbeit«, stieß sie hervor und taumelte aus dem Bett.


  Auf der Bettkante sitzend, schaute ich unverwandt zu, wie sie sich das Gesicht wusch und die Haare bürstete.


  Das Zimmer war aufgeräumt, alles war an seinem Platz, dennoch herrschte eine Atmosphäre von Ziellosigkeit und Resignation, die mich bedrückte.


  Der sechs Tatami große Raum war mit billigen Möbeln vollgestopft. Sie stand auf dem einzigen freien Platz – er hatte in etwa die Größe eines liegenden Menschen – und entwirrte ihre Haare.


  »Was arbeitest du?«


  »Geht dich nichts an.«


  Da hatte sie auch wieder recht.


  Eine Zigarettenlänge schwieg ich. Sie kehrte mir den Rücken zu und massierte mit den Fingerspitzen die schwarzen Ringe unter ihren Augen.


  »Wie spät?«, fragte sie noch einmal.


  »Zehn Minuten später als vorhin.«


  »Ich habe es eilig. Du solltest dich auch schnell anziehen und nach Hause fahren«, sagte sie, während sie sich Deo unter die Arme sprühte. »Du hast doch sicher ein Zuhause?«


  »Klar«, sagte ich, zog mein T-Shirt über den Kopf und ließ, auf dem Bett sitzend, meinen Blick erneut aus dem Fenster schweifen. »Wo musst du hin?«


  »Zum Hafen. Warum?«


  »Ich fahre dich. Dann kommst du nicht zu spät.«


  Die Bürste in der Hand, sah sie mich an, als würde sie gleich anfangen zu weinen. Weinen würde ihr guttun, dachte ich. Aber sie weinte dann doch nicht. »Also merk dir eins. Ich habe zu viel getrunken und war blau. Wenn also irgendwas Blödes passiert ist, bin ich selbst dafür verantwortlich«, sagte sie und klopfte sich dabei auf eine dienstliche Art mit dem Stiel der Bürste in die Hand. Schweigend wartete ich, dass sie weitersprach. »Oder?«


  »Ich denke schon.«


  »Aber ein Typ, der mit einem bewusstlosen Mädchen schläft, das ist … das Allerletzte.«


  »Aber ich habe überhaupt nichts gemacht.«


  Sie schwieg kurz, als würde sie aufwallende Gefühle unterdrücken. »Und wieso war ich dann nackt?«


  »Du hast dich selbst ausgezogen.«


  »Nicht sehr glaubwürdig.«


  Sie warf die Bürste aufs Bett und stopfte das Portemonnaie, einen Lippenstift, ein Mittel gegen Kopfschmerzen und irgendwelchen Kleinkram in ihre Umhängetasche. »Kannst du das beweisen?«


  »Finde es doch selbst heraus.«


  »Wie denn?« Sie schien ernsthaft wütend zu sein.


  »Ich schwöre.«


  »Ich glaube dir nicht.«


  »Dir bleibt nichts anderes übrig«, sagte ich. Dann kam ich mir mies vor.


  Sie sagte nichts mehr, schubste mich aus der Wohnung, ging selbst hinaus und schloss die Tür ab.


  Ohne ein Wort gingen wir die Straße am Fluss entlang zu dem Platz, auf dem ich mein Auto geparkt hatte.


  Während ich die Windschutzscheibe mit einem Papiertaschentuch vom Staub befreite, schritt sie argwöhnisch um den Wagen herum und betrachtete das große Kuhgesicht, das mit weißer Farbe auf die Kühlerhaube gemalt war. Die Kuh trug einen großen Nasenring, hatte eine weiße Rose im Maul und lachte. Es war ein ziemlich ordinäres Lachen.


  »Hast du das gemalt?«


  »Nein, der Vorbesitzer.«


  »Und warum hat der ausgerechnet eine Kuh gemalt?«


  »Tja, wer weiß?«, sagte ich.


  Sie trat zwei Schritte zurück, betrachtete noch einmal das Bild, presste die Lippen zusammen, als würde sie bereuen, so viel geredet zu haben, und stieg ein.


  Es war grauenhaft heiß im Wagen. Sie sagte während der ganzen Fahrt bis zum Hafen kein Wort, rauchte aber unentwegt und wischte sich ständig mit einem Handtuch den Schweiß vom Gesicht. Immer nach drei Zügen starrte sie auf den Filter, wie um die Lippenstiftspuren darauf in Augenschein zu nehmen, drückte die Zigarette dann im Aschenbecher des Wagens aus und zündete sich die nächste an.


  »Was habe ich letzte Nacht eigentlich gesagt?«, fragte sie unvermittelt beim Aussteigen.


  »Alles Mögliche.«


  »Sag mir nur eine Sache. Los, mach schon.«


  »Du hast über Kennedy gesprochen.«


  »Über Kennedy?«


  »Ja, John F.«


  Sie schüttelte den Kopf und seufzte.


  »Ich erinnere mich an nichts.«


  Bevor sie ausstieg, steckte sie, ohne etwas zu sagen, einen Tausend-Yen-Schein hinter meinen Rückspiegel.
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  Der Abend war schrecklich heiß. So heiß, dass man in der Luft ein Ei hätte weich kochen können.


  Nachdem ich die schwere Tür zu Jays Bar wie immer mit dem Rücken aufgedrückt hatte, sog ich die kühle klimatisierte Luft ein. Im Lokal roch es nach Rauch, Whiskey, Bratkartoffeln, Achselschweiß und Spülwasser. Die Gerüche überlagerten einander in Schichten wie ein Baumkuchen.


  Ich setzte mich wie immer mit dem Rücken zur Wand auf einen Platz am Ende der Theke und ließ meinen Blick durch das Lokal schweifen. Die einzigen Gäste waren drei französische Seeleute in fremdartigen Uniformen mit zwei Mädchen und ein etwa zwanzigjähriges Paar. Von Ratte keine Spur.


  Ich bestellte ein Bier und ein Corned-Beef-Sandwich, nahm mein Buch hervor und beschloss, in Ruhe auf Ratte zu warten.


  Nach zehn Minuten betrat eine etwa dreißigjährige Frau in einem auffälligen Kleid die Bar. Sie hatte Brüste wie Grapefruits und setzte sich auf den Platz neben mir. Sie schaute sich zunächst in der Bar um, wie ich es getan hatte, und bestellte dann einen Gimlet. Nach nur einem einzigen Schluck stand sie auf und machte einen enervierend langen Anruf. Dann nahm sie ihre Handtasche und verschwand auf der Toilette. Die gleiche Szene spielte sich innerhalb von vierzig Minuten dreimal ab. Schluck vom Gimlet, langes Telefonat, Handtasche, Toilette.


  Jay kam zu mir rüber und fragte gelangweilt, ob ich mir nicht bald den Arsch platt gesessen hätte. Obwohl er Chinese ist, spricht er besser Japanisch als ich.


  Nach ihrem dritten Besuch auf der Toilette schaute die Frau sich wieder um und wandte sich schließlich an mich.


  »Entschuldigen Sie, könnten Sie mir etwas Kleingeld leihen?«, flüsterte sie.


  Ich nickte, holte Geld aus meiner Tasche und legte sie auf die Theke. Insgesamt waren es dreizehn Zehn-Yen-Münzen.


  »Vielen Dank. Das hilft mir sehr. Wenn ich den Bartender noch einmal bitte, mir etwas zu wechseln, kriegt er einen Anfall.«


  »Gern geschehen. Meine Taschen sind jetzt leichter.«


  Sie lächelte nickend, raffte eilig das Kleingeld zusammen und verschwand in Richtung des Telefons.


  Ich gab das Lesen auf und bat Jay, den tragbaren Fernseher auf die Theke zu stellen, denn ich hatte beschlossen, mir zum Bier die Übertragung eines Baseballspiels anzusehen. Es war eine wichtige Begegnung. Im vierten Durchgang erzielte der zweite Werfer zwei Homeruns und sechs Treffer, und ein Außenfeldspieler bekam einen Schwächeanfall. Während die Werfer ausgetauscht wurden, liefen sechs Werbespots: für Bier, eine Lebensversicherung, ein Vitaminpräparat, eine Fluggesellschaft, Kartoffelchips und Damenbinden.


  Der dritte französische Seemann, der keine von den Frauen abgekriegt hatte, trat mit seinem Bierglas in der Hand von hinten an mich heran. Was ich mir da ansehen würde, fragte er auf Französisch.


  »Baseball«, antwortete ich auf Englisch.


  »Beesboll?«


  Ich erklärte ihm kurz die Regeln: Der Mann da wirft den Ball, der andere schlägt ihn mit dem Stock, rennt eine Runde und bekommt einen Punkt. Der Seemann starrte fünf Minuten auf den Fernseher, und als die Werbung anfing, fragte er mich, warum es in der Jukebox nichts von Johnny Hallyday gebe.


  »Er ist hier nicht so populär«, sagte ich.


  »Welche französischen Sänger sind denn hier populär?«


  »Adamo.«


  »Der ist doch Belgier.«


  »Michel Polnareff.«


  »Merde«, brummte der Seemann und ging an seinen Tisch zurück.


  Während des fünften Durchgangs kam die Frau wieder.


  »Darf ich Sie zu einem Getränk einladen?«, fragte sie.


  »Danke, aber das ist nicht nötig.«


  »Aber sonst wäre es mir unangenehm. Das ist meine Art, mich erkenntlich zu zeigen. Im Guten wie im Schlechten.«


  Ich versuchte, freundlich zu lächeln, aber es gelang mir nicht recht, also nickte ich nur und schwieg. Die Frau winkte Jay heran, um ein Bier für mich und einen Gimlet für sich zu bestellen. Jay nickte dreimal und verschwand hinter der Theke.


  »Die Person, auf die ich warte, kommt nicht. Und bei Ihnen?«


  »Das Gleiche.«


  »Ein Mädchen?«


  »Ein Mann.«


  »Wie bei mir. Also haben wir etwas gemeinsam, nicht wahr?«


  Mir blieb nichts anderes übrig, als zu nicken.


  »Auf wie alt schätzen Sie mich?«


  »Achtundzwanzig«, sagte ich.


  »Lügner!«


  »Sechsundzwanzig.«


  Die Frau lachte. »Vergessen Sie’s. Bin ich verheiratet oder unverheiratet? Raten Sie.«


  »Was bekomme ich, wenn ich richtig rate?«


  »Da fällt mir sicher was ein.«


  »Sie sind verheiratet.«


  »Hm … Beinahe hätten Sie es getroffen. Ich wurde letzten Monat geschieden. Haben Sie schon mal so nett mit einer geschiedenen Frau geplaudert?«


  »Nein. Aber ich bin schon einmal einer Kuh mit einer Neuralgie begegnet.«


  »Ach? Wo denn?«


  »In einem Labor an der Universität. Außer der Kuh hatten nur fünf Leute dort Platz.«


  Sie lachte belustigt. »Sie sind Student?«


  »Ja.«


  »Ich habe auch studiert. So um 1960. Das war eine schöne Zeit.«


  »Inwiefern?«


  Sie kicherte nur und nahm einen Schluck von ihrem Gimlet. Dann sah sie auf die Uhr, so als wäre ihr etwas eingefallen. »Ich muss noch mal telefonieren.« Sie nahm ihre Tasche und stand auf, ohne meine Frage zu beantworten.


  Als die Frau verschwunden war, schaute ich einen Augenblick lang ins Leere.


  Nachdem ich das Bier zur Hälfte getrunken hatte, bat ich Jay um die Rechnung und zahlte.


  »Du ergreifst die Flucht?«, fragte Jay.


  »Ja.«


  »Du stehst wohl nicht auf ältere Frauen?«


  »Das hat nichts mit dem Alter zu tun. Wenn Ratte kommt, kannst du ihn von mir grüßen.«


  Als ich die Bar verließ, beendete die Frau gerade ihr Telefonat und ging zum vierten Mal auf die Toilette.


  Den ganzen Heimweg über pfiff ich eine Melodie, die ich irgendwo gehört hatte. Aber ich kam einfach nicht auf den Titel. Ein uralter Song. Ich parkte den Wagen an der Uferstraße und blickte auf das nächtliche Meer, während ich mich an das Lied zu erinnern versuchte.


  Unversehens fiel mir ein, was es war: die Titelmelodie des Mickey Mouse Club, einer Sendung aus meiner Kinderzeit. Der Text ging, glaube ich, so:


  Come along and sing a song and join the jamboree–


  M-I-C-K-E-Y M-O-U-S-E…


  Em-Ai-Si-Key-I-Wai


  Em-O-Ju-Es-I


  Es war auf jeden Fall eine schöne Zeit.
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  on


  Hallo und guten Abend, liebe Hörer. Wie geht’s? Mir geht es hervorragend. So gut, dass ich mein Wohlbefinden mit euch teilen möchte. Es ist mal wieder so weit – Samstag und Zeit für das beliebte »Wunschkonzert am Telefon« von Radio NEB. Es erwarten euch bis 21.00Uhr zwei Stunden Rock, Pop, Nostalgie, Oldies, Fetziges und Nummern, bei denen ihr einfach nicht still sitzen könnt, ein paar, die euch schon zum Hals raushängen, und einige, bei denen ihr vielleicht kotzen müsst – heute spielen wir, was ihr wollt. Also los, ran an die Strippe. Die Nummer kennt ihr. Verwählt euch nicht, sonst gibt es Ärger. Seit 18.00Uhr sind zehn Leitungen für euch freigeschaltet, und die Drähte laufen heiß. Hey, lasst es klingeln, Leute. Was sagt ihr? Ist das klasse? Wählt euch die Finger wund! Letzte Woche sind ja die Sicherungen rausgeflogen, weil so viele angerufen haben. Aber heute funktioniert wieder alles bestens. Wir haben nämlich gestern ein Extrakabel legen lassen. So dick wie ein Elefantenbein. Und Elefantenbeine sind dicker als Giraffenbeine, wie ihr wisst. Also keine Angst und wählt wie wild. Auch wenn der ganze Sender durchdreht, die Sicherungen brennen jedenfalls nicht mehr durch. Super, was? Heute ist wieder eine Hitze zum Umfallen, aber wir lassen es rocken, dass es kracht. Wozu gibt es gute Rockmusik? Und hübsche Mädchen. Okay, hier kommt unsere Nummer eins: »Rainy Night in Georgia« von Brook Benton.


  off


  Puh … Mann, verdammt, ist das heiß … Könnt ihr mal die Klimaanlage hochdrehen? … Ist ja wie in der Hölle hier … Ey, mach schon, ich schwitz mich tot … Ja, so geht es … Ich verdurste. Kann mir mal einer eine kalte Cola bringen? … Okay. Ich muss schon nicht aufs Klo. Meine Blase kann das ab … Ja, meine Harnblase … Danke, Mi. Du bist super … Eine eiskalte Cola. … Ich hab keinen Flaschenöffner … Spinnst du? Ich mach die doch nicht mit den Zähnen auf! … Huch, der Titel ist gleich zu Ende. Keine Zeit, hört auf, rumzuspinnen. Her mit dem Flaschenöffner! … Kacke…


  on


  Ein Klasse-Titel, was? Hat euch Brook Bentons »Rainy Night in Georgia« ein bisschen abgekühlt? Wisst ihr übrigens, wie viel Grad wir heute hatten? 37Grad, jawohl, 37! Selbst für den Sommer zu heiß. Der reinste Backofen. Bei solchen Temperaturen ist es kühler, sich an ein Mädchen zu schmiegen, als allein zu bleiben. Nicht zu fassen, was? Okay, genug geredet. Hier kommt die nächste Platte. Creedence Clearwater Revival mit »Who’ll Stop the Rain«. Und Ton ab, Baby.


  off


  … Lass nur, geht schon. Ich mach sie mit dem Mikro-Ständer auf … Mann, tut das gut … Alles klar. Nein, ich kriege keinen Schluckauf. Was macht ihr euch dauernd für Sorgen? … Was ist mit dem Baseballspiel? … Wird das von einem anderen Sender übertragen? … Was? Sag bloß, wir haben kein einziges Radio im ganzen Sender! Mannomann … Ja, ich hab’s verstanden. Es reicht. Darauf würde ich gern demnächst ein Bier trinken. Ein eiskaltes … Mist, jetzt hab ich doch Schluckauf … Hicks…
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  Um Viertel nach sieben klingelte das Telefon.


  Ich lag in einem Korbsessel im Wohnzimmer, trank Dosenbier und knabberte unentwegt Käsekräcker.


  »Guten Abend. Ich bin vom Sender NEB. Telefon-Wunschkonzert. Hören Sie gerade Radio?«


  Verwirrt spülte ich die Käsekräckerkrümel in meinem Mund mit einem Schluck Bier hinunter.


  »Radio?«


  »Ja, Radio. Eine der größten kulturellen Errungenschaften – hicks–, handlicher als ein Staubsauger, wesentlich kleiner als ein Kühlschrank und billiger als ein Fernsehapparat. Was machen Sie gerade?«


  »Ich lese ein Buch.«


  »Was soll das denn? Warum hören Sie nicht Radio? Lesen macht einsam. Oder nicht?«


  »Doch.«


  »Lesen können Sie immer noch beim Spaghettikochen. Ein Buch kann man ja auch mit einer Hand halten. Verstanden?«


  »Ja.«


  »Prima – hicks–, jetzt können wir reden. Haben Sie schon mal mit einem Sprecher geredet, der Schluckauf hatte?«


  »Nein.«


  »Dann ist das jetzt eine Premiere für Sie. Wie vermutlich für alle unsere Hörer. Wissen Sie, warum ich Sie mitten in der Sendung anrufe?«


  »Nein.«


  »Ein Mädchen – hicks – hat sich ein Lied für Sie gewünscht. Ahnen Sie, wer es ist?«


  »Nein.«


  »Es hat sich ›California Girls‹ von den Beach Boys gewünscht. Klingelt da was bei Ihnen?


  Ich überlegte kurz und sagte dann, ich hätte keine Ahnung.


  »Hm … Das ist schade. Wenn es Ihnen einfällt, bekommen Sie nämlich unser Spezial-T-Shirt. Also denken Sie nach.«


  Ich überlegte noch einmal. Etwas regte sich in einem fernen Winkel meines Gedächtnisses.


  »›California Girls‹ von den Beach Boys. Denken Sie nach.«


  »Ach ja, jetzt, wo Sie es sagen. Vor fünf Jahren oder so hat ein Mädchen aus meiner Klasse mir die Platte geliehen.«


  »Was war mit dem Mädchen?«


  »Es hatte auf einem Ausflug eine Kontaktlinse verloren, und ich hatte ihm beim Suchen geholfen. Zum Dank hat es mir die Platte geliehen.«


  »Eine Kontaktlinse, aha … Und haben Sie ihm die Platte zurückgegeben?«


  »Nein, ich habe sie verloren.«


  »Wie peinlich. Sie hätten ihm eine neue kaufen müssen. Wenn ein Mädchen einem was leiht – hicks–, dann muss man es auch zurückgeben. Verstanden?«


  »Ja.«


  »Prima. Die Kleine, die vor fünf Jahren die Kontaktlinse verloren hat, hört uns sicher zu. Und wie hieß sie?«


  Ich nannte den Namen, der mir zum Glück endlich eingefallen war.


  »Also, unser Freund hier wird eine neue Platte kaufen und sie Ihnen zukommen lassen. Ist das nicht super? … Wie alt sind Sie eigentlich?«


  »Einundzwanzig.«


  »Ein schönes Alter. Sind Sie Student?«


  »Ja.«


  »…hicks…«


  »Wie bitte?«


  »Was studieren Sie?«


  »Biologie.«


  »Aha … Mögen Sie Tiere?«


  »Ja.«


  »Was gefällt Ihnen an denen?«


  »Dass sie nicht lachen.«


  »Aha … Tiere lachen also nicht?


  »Hunde und Pferde lachen ab und zu ein bisschen.«


  »Ach was. Wann denn?«


  »Wenn sie sich amüsieren.« Zum ersten Mal seit Jahren stieg Wut in mir hoch.


  »Dann – hicks – gibt es bestimmt bald ein paar Hunde-Komiker.«


  »Ach, ich dachte, Sie wären einer.«


  »Hahahahaha.«
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  California Girls


  Well, East coast girls are hip


  I really dig those styles they wear


  And the Southern girls with the way they talk


  They knock me out when I’m down there


  The Mid-West farmers’ daughters really make you feel alright


  And the Northern girls with the way they kiss


  They keep their boyfriends warm at night


  I wish they all could be California


  I wish they all could be California


  I wish they all could be California girls
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  Das T-Shirt kam drei Tage später mit der Post.


  Es sah so aus:


  [image: cover]
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  Eines Morgens schlenderte ich in meinem nagelneuen, noch etwas kratzigen T-Shirt ziellos durch den Hafen. Auf einmal entdeckte ich einen kleinen Plattenladen. Die Tür stand offen. Es gab keine Kundschaft, nur ein Mädchen saß hinter der Theke und ging mit gelangweilter Miene Quittungen durch. Hin und wieder nahm es einen Schluck aus einer Coladose. Nachdem ich mir eine Weile die Plattenregale angeschaut hatte, fiel mir plötzlich ein, dass ich es schon einmal gesehen hatte. Es war das Mädchen, das vor einer Woche in der Toilette von Jays Bar gelegen hatte und dem ein kleiner Finger fehlte. »Hallo«, sagte ich. Sie sah mich leicht verdutzt an, musterte mein T-Shirt und trank ihre restliche Cola aus.


  »Woher weißt du, dass ich hier arbeite?«, fragte sie unwirsch.


  »Zufall. Ich bin nur hier, um eine Platte zu kaufen.«


  »Was für eine?«


  »Eine LP von den Beach Boys, auf der ›California Girls‹ drauf ist.«


  Sie nickte argwöhnisch und stand auf. Beflissenheit vortäuschend, schritt sie zu einem Regal und brachte mir eine Platte.


  »Das ist sie doch, oder?«


  Ich nickte und sah mich, die Hände in den Taschen, in dem Laden um.


  »Dann möchte ich noch Beethovens Klavierkonzert Nr.3.«


  Sie schwieg und holte zwei LPs.


  »Wir haben Glenn Gould und Backhaus. Welche möchtest du?«


  »Glenn Gould.«


  Sie legte die Platte auf die Theke und brachte die andere zurück.


  »Noch etwas?«


  »Eine von Miles Davis mit ›A Gal in Calico‹.«


  Diesmal brauchte sie etwas länger, aber schließlich brachte sie mir auch diese Platte.


  »Und jetzt?«


  »Danke, das wär’s.«


  Sie legte die drei Platten nebeneinander auf die Theke.


  »Sind die alle für dich?«


  »Nein, es sind Geschenke.«


  »Großzügig.«


  »Sieht so aus.«


  Sie zuckte steif die Achseln. »Das macht 5550 Yen«, sagte sie. Ich bezahlte und nahm das Paket.


  »Jetzt habe ich schon am Vormittag drei Platten verkauft. Das verdanke ich dir.«


  »Freut mich.«


  Mit einem Seufzer ließ sie sich auf den Stuhl hinter der Theke fallen und wandte sich erneut ihrem Bündel Quittungen zu.


  »Arbeitest du immer allein hier?«


  »Nein, mit noch einer. Sie ist gerade in der Mittagspause.«


  »Und du?«


  »Ich gehe, wenn sie zurückkommt.«


  Ich nahm meine Zigaretten aus der Tasche, steckte mir eine an und sah ihr bei der Arbeit zu. »Wenn du Lust hast, können wir zusammen was essen gehen.«


  Ohne aufzuschauen, schüttelte sie den Kopf. »Ich esse gern allein.«


  »Ich auch.«


  »Wirklich?« Missmutig schob sie die Quittungen beiseite, legte eine neue Platte von Harpers Bizarre auf den Teller und setzte die Nadel auf. »Warum hast du dann gefragt?«


  »Ab und zu durchbreche ich meine Gewohnheiten.«


  »Durchbrich sie allein.« Sie nahm die Quittungen wieder auf und fuhr mit der Arbeit fort. »Rechne nicht mit mir.«


  Ich nickte.


  »Ich glaube, ich hatte es dir bereits gesagt: Du bist das Allerletzte.« Sie schürzte die Lippen und blätterte den Stapel Quittungen durch. Mit ihrer vierfingrigen Hand.
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  Als ich Jays Bar betrat, las Ratte mit gerunzelter Stirn, die Ellbogen auf die Theke gestützt, einen Roman von Henry James, der den Umfang eines Telefonbuchs hatte.


  »Ist der gut?«


  Ratte schaute von seinem Buch auf und legte den Kopf schräg. »Ich lese schon die ganze Zeit. Seit wir darüber gesprochen haben. ›Lieber ein schillernder Betrug als eine trübe Wirklichkeit‹– weißt du, wer das gesagt hat?«


  »Nein.«


  »Roger Vadim. Ein französischer Regisseur. Und das hier: ›Herausragende Intelligenz bedeutet, mit klarem Verstand zwei einander widersprechende Ideen vertreten zu können‹?«


  »Von wem ist das?«


  »Vergessen. Glaubst du, das stimmt?«


  »Nein, das ist Quatsch.«


  »Warum?«


  »Du wachst um drei Uhr nachts auf und hast einen Bärenhunger. Der Kühlschrank ist leer. Was tust du?«


  Nachdem Ratte einen Moment überlegt hatte, lachte er laut. Ich rief Jay und bestellte Bier und Pommes frites. Dann gab ich Ratte das Paket mit den Schallplatten.


  »Was ist das?«


  »Dein Geburtstagsgeschenk.«


  »Ich hab doch erst nächsten Monat.«


  »Nächsten Monat bin ich nicht mehr hier.«


  Ratte nahm das Päckchen und machte es auf. »Es wird einsam sein hier, wenn du nicht mehr da bist.« Er betrachtete die Platten. »Beethovens Klavierkonzert Nr.3, Glenn Gould, Leonard Bernstein … Nie gehört. Du?«


  »Noch nie.«


  »Trotzdem vielen Dank. Ganz ehrlich, ich freue mich.«
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  Drei Tage lang forschte ich nach der Telefonnummer des Mädchens. Des Mädchens, das mir die Beach-Boys-LP geliehen hatte.


  Ich ging ins Sekretariat meiner Oberschule, schaute im Register der Absolventen nach und fand sie. Aber als ich die Nummer wählte, sagte mir eine Automatenstimme, dass der Anschluss nicht mehr vergeben sei. Ich rief die Auskunft an, aber nach fünf Minuten hieß es, unter dem Namen sei keine Nummer registriert. Ich bedankte mich und legte auf.


  Am nächsten Tag rief ich ein paar ehemalige Klassenkameraden an und fragte, ob sie etwas von dem Mädchen wüssten. Aber die meisten konnten sich nicht mal an sie erinnern. Zum Schluss sagte einer noch, er wolle nicht mit mir reden, und legte auf. Keine Ahnung, wieso.


  Am dritten Tag ging ich noch einmal zu der Schule, um herauszufinden, auf welche Universität sie gegangen war. Sie studierte Englisch an einer zweitklassigen Mädchen-Uni in Yamanote. Ich rief dort an und gab mich als Qualitätsprüfer von McCormicks Salatsaucen aus. Ich bräuchte ihre Adresse und Telefonnummer, um sie wegen einer Umfrage zu kontaktieren. Es tue mir leid, aber es sei sehr wichtig, erklärte ich höflich. Die Sekretärin bat mich, in fünfzehn Minuten zurückzurufen, damit sie die Nummer heraussuchen könne. Nachdem ich ein Bier getrunken hatte und wieder anrief, sagte sie, das Mädchen habe die Universität im März verlassen. Es habe sich wegen einer Erkrankung beurlauben lassen, wegen welcher, das wisse sie nicht und auch nicht, warum es nicht wieder zur Uni komme, wo es sich doch so gut erholt habe, dass es Salat essen könne.


  Eine alte Adresse würde mir auch genügen, sagte ich, also suchte sie sie mir heraus. Es war ein Wohnheim in der Nähe der Schule. Dort sagte mir eine Dame, wahrscheinlich die Leiterin, das Mädchen habe im Frühjahr sein Zimmer aufgegeben, aber wohin es gezogen sei, wisse sie nicht. Dann legte sie so abrupt auf, dass ich den Eindruck hatte, sie wolle es auch gar nicht wissen.


  Das war das Ende meiner Beziehung zu dem Mädchen.


  Ich ging nach Hause, hörte »California Girls« und trank ein Bier.
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  Das Telefon klingelte.


  Ich lag dösend in meinem Korbsessel und starrte in ein aufgeschlagenes Buch. Ein abendlicher Schauer nässte mit großen Tropfen die Blätter der Bäume im Garten. Als er vorübergezogen war, brachte ein feuchter Westwind den Geruch des Meeres, schüttelte die Blätter der Topfpflanzen auf meinem Balkon und bauschte die Gardinen.


  »Hallo?«, sagte eine Frau behutsam tastend, so als würde sie ein zerbrechliches Glas auf einen wackligen Tisch stellen. »Weißt du noch, wer ich bin?«


  Ich tat, als müsste ich überlegen.


  »Wie geht es in der Plattenbranche?«


  »Nicht gerade berühmt. Eine Flaute. Keiner hört mehr Platten.«


  »Aha.«


  Sie klopfte mit dem Fingernagel auf den Hörer.


  »Es war nicht leicht, an deine Nummer zu kommen.«


  »Wirklich?«


  »Ich habe bei Jay nachgefragt. Der Barmann hat deinen Freund gefragt. Diesen komischen Langen. Er las gerade Molière.«


  »Aha.«


  Schweigen.


  »Die beiden waren ganz betrübt. Sie haben gesagt, du seist schon seit einer Woche nicht dort gewesen und wahrscheinlich krank.«


  »Ich wusste gar nicht, dass ich so beliebt bin.«


  »Bist du sauer auf mich?«


  »Wieso?«


  »Weil ich so was Gemeines zu dir gesagt habe. Ich möchte mich entschuldigen.«


  »Um mich brauchst du dir keine Gedanken zu machen. Da kannst du gleich in den Park gehen und Tauben mit Sojabohnen füttern.«


  Sie seufzte, und ich hörte durch die Leitung, wie sie sich eine Zigarette ansteckte. Im Hintergrund lief »Nashville Skyline« von Bob Dylan. Wahrscheinlich rief sie aus dem Laden an.


  »Interessiert mich nicht, wie du dich fühlst. Ich finde nur, dass ich nicht so reden sollte«, sagte sie hastig.


  »Du bist streng zu dir, was?«


  »Ja, das nehme ich mir immer vor.«


  Sie schwieg einen Moment lang.


  »Wollen wir uns heute Abend treffen?«, sagte sie dann.


  »Klar.«


  »Um acht bei Jay? Okay?«


  »Einverstanden.«


  »Weißt du, mir ist viel Blödes passiert.«


  »Verstehe.«


  »Danke.«


  Sie legte auf.
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  Es ist eine lange Geschichte, aber ich erzähle sie trotzdem. All dies geschah, als ich einundzwanzig war.


  Ich war noch immer ziemlich jung, aber nicht mehr so jung wie früher. Und wenn mir das nicht passte, konnte ich noch immer an einem Sonntagmorgen vom Empire State Building springen.


  Einmal habe ich diesen Witz in einem alten Film über die große Depression gehört:


  »Wissen Sie, ich nehme immer einen Schirm mit, wenn ich zum Empire State Building gehe. Weil es von dort oben Leute regnet.«


  Immerhin hatte ich mit einundzwanzig nicht den Wunsch, in absehbarer Zeit zu sterben. Bisher hatte ich mit drei Mädchen geschlafen.


  Zuerst mit einer Klassenkameradin. Wir waren siebzehn und glaubten, wir liebten einander. Im Dickicht der Dämmerung zog sie ihre braunen Pumps aus, ihre weißen Baumwollsöckchen, ihr hellgrünes Seersucker-Kleid und schließlich irgendeine seltsame Unterwäsche, die ihr offensichtlich nicht passte. Anschließend nahm sie nach kurzem Zögern ihre Armbanduhr ab. Danach schliefen wir auf der Sonntagsausgabe der Asahi Shimbun miteinander.


  Einige Monate nach dem Abitur trennten wir uns. Den Grund habe ich vergessen, er war wohl nicht denkwürdig. Seither habe ich sie nie mehr gesehen. In schlaflosen Nächten denke ich manchmal an sie. Mehr nicht.


  Das zweite war ein Hippie-Mädchen, das ich in der U-Bahn-Station Shinjuku kennengelernt hatte. Es war sechzehn, hatte keinen Cent, keinen Schlafplatz und so gut wie keine Brüste, dafür aber schöne, kluge Augen. An dem Abend war in Shinjuku eine gewalttätige Demonstration im Gange, und Bahn- und Busverkehr waren vollständig eingestellt.


  »Wenn du dich hier rumtreibst, sacken sie dich ein«, sagte ich zu ihr. Sie hatte sich unter einer der geschlossenen Fahrkartensperren zusammengekauert und las in einer Sportzeitung, die sie aus einem Mülleimer hatte.


  »Aber vielleicht geben die Bullen mir ja was zu essen.«


  »Es wird dir dreckig gehen.«


  »Daran bin ich gewöhnt.«


  Ich steckte mir eine Zigarette an und gab ihr auch eine. Meine Augen brannten vom Tränengas.


  »Hast du was gegessen?«


  »Nicht seit heute Morgen.«


  »Komm, ich besorg dir was. Auf jeden Fall müssen wir hier weg.«


  »Warum willst du mir was zu essen geben?«


  »Nur so.« Ich wusste es selbst nicht, aber ich zog sie unter der Fahrkartensperre hervor, und wir gingen durch die abgesperrten Straßen bis nach Mejiro.


  Dieses unfassbar schweigsame Mädchen wohnte eine Woche lang bei mir. Sie stand erst am Nachmittag auf, aß, rauchte, las geistesabwesend in einem Buch, sah fern und schlief hin und wieder unbeteiligt mit mir. Alles, was sie besaß, passte in eine weiße Segeltuchtasche: ein dünner Anorak, T-Shirts, ein Paar Jeans, drei schmutzige Unterhosen und eine Schachtel Tampons.


  »Woher kommst du?«, fragte ich einmal.


  »Kennst du nicht«, lautete die Antwort.


  Als ich eines Tages mit einer Tüte Lebensmittel vom Supermarkt kam, war das Mädchen verschwunden. Auch die weiße Tasche war weg. Und auch sonst noch einiges. Etwas Kleingeld, das auf meinem Schreibtisch gelegen hatte, eine Stange Zigaretten und ein frisch gewaschenes T-Shirt. Auf dem Schreibtisch lag ein Zettel. »Widerlicher Kerl« stand darauf. Wahrscheinlich war ich das.


  Die dritte war eine Romanistik-Studentin, die ich in der Universitätsbibliothek kennengelernt hatte. Leider erhängte sie sich in den Semesterferien in dem schäbigen Wäldchen an den Tennisplätzen. Ihre Leiche blieb bis zum Beginn des neuen Semesters unentdeckt und schaukelte volle zwei Wochen dort im Wind. Niemand geht jetzt mehr nach Sonnenuntergang in die Nähe des Wäldchens.


  20


  Unbehaglich saß sie an der Theke von Jays Bar und rührte mit ihrem Strohhalm im fast geschmolzenen Eis auf dem Boden ihres Ginger Ale. »Ich dachte schon, du kommst nicht«, sagte sie ein wenig erleichtert, als ich mich neben sie setzte.


  »Ich versetze nie jemanden. Ich hatte noch was zu tun, deshalb komme ich so spät.«


  »Was denn?«


  »Schuhe putzen.«


  »Die Basketballschuhe da?« Argwöhnisch deutete sie auf meine Turnschuhe.


  »Die doch nicht. Die Schuhe von meinem Alten. Das ist in unserer Familie so Sitte. Wir Kinder müssen Vaters Schuhe putzen.«


  »Wieso?«


  »Ich weiß nicht, die Schuhe sind Symbol für irgendwas. Jedenfalls kommt mein Alter jeden Abend Punkt acht Uhr heim. Ich putze seine Schuhe, dann haue ich ab und gehe ein Bier trinken.«


  »Eine schöne Sitte.«


  »Findest du?«


  »Ja. Seinem Vater muss man dankbar sein.«


  »Zumindest bin ich dankbar, dass er nur zwei Füße hat.«


  Sie kicherte. »Eine tolle Familie.«


  »Ja, ganz klasse, und wenn wir kein Geld haben, weinen wir vor Freude.«


  Sie rührte weiter mit dem Strohhalm in ihrem Ginger Ale.


  »Meine Familie ist bestimmt viel ärmer.«


  »Woher willst du das wissen?«


  »Das rieche ich. Wie Reiche andere Reiche riechen, können Arme andere Arme riechen.«


  Ich schenkte mir von dem Bier ein, das Jay mir gebracht hatte. »Was ist mit deinen Eltern?«


  »Ich möchte nicht darüber reden.«


  »Warum nicht?«


  »Ein anständiger Mensch redet nicht schlecht über seine Familie, oder?«


  »Bist du ein anständiger Mensch?«


  Sie überlegte fünfzehn Sekunden lang. »Ich wäre es gerne. Ganz ernsthaft. Will das nicht jeder?«


  Ich beschloss, nicht zu antworten. »Aber vielleicht wäre es besser, darüber zu reden«, sagte ich.


  »Warum?«


  »Erstens sollte man auf jeden Fall mal mit jemandem reden, und zweitens erzähle ich es auch niemandem weiter.«


  Sie lachte, zündete sich eine Zigarette an und starrte schweigend auf die holzverkleidete Theke, während sie drei Züge nahm. »Mein Vater ist vor fünf Jahren an einem Hirntumor gestorben. Es war furchtbar. Zwei Jahre lang hat er sich gequält. Und wir haben damals unser ganzes Geld aufgebraucht, bis auf den letzten Rest. Wir waren völlig erledigt, und unsere Familie brach auseinander. So was kommt ja öfter vor, oder?«


  Ich nickte. »Und deine Mutter?«


  »Sie lebt irgendwo. Zu Neujahr kriege ich immer eine Karte von ihr.«


  »Du magst sie wohl nicht besonders?«


  »Stimmt.«


  »Hast du Geschwister?«


  »Nur eine Zwillingsschwester.«


  »Und wo ist sie?«


  »Dreißigtausend Lichtjahre entfernt.«


  Mit einem leicht hysterischen Lachen schob sie ihr Ginger Ale beiseite.


  »Schlecht über die eigene Familie zu reden ist nicht gut. Es zieht einen runter.«


  »Mach dir nicht so viele Gedanken. Jeder hat irgendwas.«


  »Du auch?«


  »Klar, ich klammere mich immer an Rasierschaumdosen und weine.«


  Sie hörte gar nicht mehr auf zu lachen. Als hätte sie jahrelang nicht gelacht.


  »Warum trinkst du eigentlich Ginger Ale?«, fragte ich. »Hast du dem Alkohol abgeschworen?«


  »Ja, eigentlich wollte ich nie mehr was trinken, aber jetzt kriege ich doch Lust.«


  »Was nimmst du?«


  »Einen gut gekühlten Weißwein.«


  Ich rief Jay und bestellte noch ein Bier und einen Weißwein.


  »Wie ist das eigentlich, ein Zwilling zu sein?«


  »Ziemlich schräg. Das gleiche Gesicht, der gleiche Intelligenzquotient, die gleiche BH-Größe … mit der Zeit kann das ganz schön nerven.«


  »Wurdet ihr oft verwechselt?«


  »Ja, bis wir acht waren und ich einen Finger verlor. Danach hat uns keiner mehr verwechselt.« Sie legte beide Hände nebeneinander auf die Theke wie eine Konzertpianistin, die sich konzentriert. Ich nahm ihre linke Hand und betrachtete sie aufmerksam im gedämpften Licht. Die kleine Hand, kühl wie ein Cocktailglas, wirkte ganz und gar natürlich, als wäre sie von Geburt an so gewesen. Es war fast ein Wunder und viel überzeugender, als wären es sechs Finger gewesen.


  »Als ich acht Jahre alt war, geriet mein kleiner Finger in den Motor eines Staubsaugers. Er riss einfach ab.«


  »Und wo ist er jetzt?«


  »Wer?«


  »Dein kleiner Finger.«


  »Habe ich vergessen.« Sie lachte. »Du bist der Erste, der mich das fragt.«


  »Stört es dich, nur vier Finger zu haben?«


  »Ja, wenn ich Handschuhe anziehe.«


  »Und sonst?«


  Sie schüttelte den Kopf. »Ich würde lügen, wenn ich sagen würde, nie. So wie manche Mädchen sich über die dichten Haare in ihrem Nacken ärgern.«


  Ich nickte.


  »Und was machst du?«


  »Ich studiere in Tokio.«


  »Also besuchst du gerade deine Eltern?«


  »Ja.«


  »Was studierst du denn?«


  »Biologie. Ich mag Tiere.«


  »Ich auch.«


  Ich trank mein Bier aus und aß ein paar Pommes frites. »Übrigens gab es in Bhagalpur in Indien mal einen berühmten Leoparden, der innerhalb von drei Jahren dreihundertfünfzig Menschen gefressen hat.«


  »Wirklich?«


  »Der britische Colonel Jim Corbett, den man ›den Leopardentöter‹ nannte, hat in einem Zeitraum von acht Jahren diesen Leoparden und hundertfünfundzwanzig weitere Leoparden und Tiger erlegt. Magst du Tiere trotzdem?«


  Sie drückte ihre Zigarette aus, nahm einen Schluck Wein und musterte mich verwundert. »Du bist wirklich ein bisschen seltsam.«
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  Einen halben Monat nachdem meine dritte Freundin gestorben war, las ich Die Hexe von Michelet. Ein hervorragendes Buch. Darin findet sich folgende Stelle:


  Remy, der ausgezeichnete Richter Lothringens, der 800 verbrannte, triumphierte über dieses Schreckmittel: ›Meine Gerechtigkeit ist so gut‹, sagte er, ›dass sechzehn, die festgenommen wurden, den nächsten Tag nicht abwarteten, sondern sich erwürgten.‹


  »So gut ist meine Gerechtigkeit« – was für eine unglaubliche Ausdrucksweise.
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  Das Telefon klingelte.


  Ich war gerade dabei, meinen Sonnenbrand im Gesicht, den ich mir im Schwimmbad geholt hatte, mit Calamine-Lotion zu behandeln. Nachdem ich es zehnmal hatte klingeln lassen, nahm ich die säuberlich in Form eines Gitters über mein Gesicht gelegten Baumwollstreifen ab, erhob mich aus meinem Stuhl und ging ans Telefon.


  »Hallo. Ich bin’s.«


  »Hallo.«


  »Machst du gerade irgendwas?«


  »Nein, nichts.«


  Ich wischte mir mit dem Handtuch, das um meinen Nacken hing, mein brennendes Gesicht ab.


  »War nett gestern. Ich hatte es schon lange nicht mehr so lustig.«


  »Freut mich.«


  »Magst du Rindfleischeintopf?«


  »Klar.«


  »Ich hab welchen gemacht. Aber ich bräuchte eine Woche, um ihn zu essen. Komm doch her und iss was mit.«


  »Das wäre nicht übel.«


  »Okay, aber du musst in einer Stunde hier sein. Wenn nicht, schmeiße ich alles in den Mülleimer. Verstanden?«


  »Also…«


  »Ich hasse es zu warten.«


  Sie hängte auf, ehe ich antworten konnte.


  Ich legte mich aufs Sofa, schaute zehn Minuten lang zur Decke, während ich mir die Top Forty im Radio anhörte. Dann nahm ich eine Dusche, rasierte mich gründlich mit heißem Wasser, zog ein Hemd und Bermuda-Shorts frisch aus der Reinigung an. Es war ein schöner Abend. Ich fuhr an der Küste entlang und sah die Sonne untergehen. Bevor ich auf die Landstraße fuhr, kaufte ich zwei Flaschen gekühlten Wein und eine Stange Zigaretten.


  Während sie den Tisch mit weißem Geschirr deckte, stieß ich mit einem Obstmesser den Korken in den Wein. Von dem dampfenden Rindfleischeintopf war es unglaublich schwül und heiß in dem Raum.


  »Ist das eine Hitze. Wie in der Hölle.«


  »In der Hölle ist es viel heißer.«


  »Als wärst du schon mal dort gewesen.«


  »Jemand hat’s mir erzählt. Und wenn du vor Hitze fast wahnsinnig bist, bringen sie dich in eine etwas kühlere Zone. Aber kaum hast du dich ein bisschen erholt, kommst du wieder in die Hitze.«


  »Wie in der Sauna, oder?«


  »Exakt. Manche drehen komplett durch, die werden dann nicht wieder zurückgeschickt.«


  »Was passiert mit denen?«


  »Die kommen in den Himmel, dort müssen sie die Wände streichen. Die Wände im Himmel müssen nämlich immer blütenweiß sein. Kein Fleckchen darf daran sein. Weil der Himmel sonst ein schlechtes Image bekommt. Aber die ganze Streicherei zerfrisst vielen die Luftröhre.«


  Sie fragte nicht weiter. Ich fischte notdürftig die Korkstückchen aus dem Wein und schenkte zwei Gläser ein.


  »Kalter Wein, heißes Herz«, sagte sie, als wir anstießen.


  »Wo hast du das denn her?«


  »Aus einer Werbung im Fernsehen. Kalter Wein, heißes Herz. Noch nie gesehen?«


  »Nein.«


  »Siehst du nicht fern?«


  »Nur ab und zu. Früher habe ich mehr geguckt. Am liebsten Lassie. Die ersten Staffeln.«


  »Du magst ja auch Tiere.«


  »Stimmt.«


  »Wenn ich Zeit habe, gucke ich den ganzen Tag. Alles. Gestern gab es eine Diskussion mit Biologen und Chemikern. Hast du die auch gesehen?«


  »Nein.«


  Sie nahm einen Schluck von ihrem Wein und schüttelte nachdenklich den Kopf. »Sie haben gesagt, Pasteur sei ein intuitiver Wissenschaftler gewesen.«


  »Ein intuitiver Wissenschaftler?«


  »Also, normale Wissenschaftler denken so: A ist gleich B, B ist gleich C, das heißt A ist auch gleich C – quod erat demonstrandum. Verstehst du?«


  Ich nickte.


  »Aber Pasteur war anders. Er hatte A gleich C schon im Kopf. Auch wenn ihm der Beweis noch fehlte. Aber im Laufe der Geschichte stellte sich heraus, dass alle seine Theorien richtig waren. So hat Pasteur in seinem Leben jede Menge wichtige Entdeckungen gemacht.«


  »Die Pockenimpfung.«


  Sie stellte ihr Weinglas auf den Tisch und sah mich entgeistert an.


  »Aber hat nicht Jenner die Pockenimpfung entwickelt? Du bist doch der Student.«


  »Dann waren es die Pasteurisierung und die Tollwut?«


  »Genau.« Sie stieß einen triumphierenden Lacher aus, ohne dabei die Zähne zu zeigen, trank ihren Wein aus und schenkte sich selbst nach. »Bei der ganzen Podiumsdiskussion ging es um wissenschaftliche Intuition. Meinst du, du hast auch welche?«


  »Kaum.«


  »Hättest du gern welche?«


  »Das wäre bestimmt nützlich. Ich könnte sie einsetzen, wenn ich mit einem Mädchen schlafe.«


  Sie lachte, ging in die Küche und holte eine Schüssel mit Eintopf, einen Salat und ein paar Brötchen. Endlich kam eine kühle Brise durchs Fenster.


  Wir aßen in aller Ruhe und hörten Schallplatten. Dabei erkundigte sie sich vor allem nach meinem Leben an der Uni und in Tokio. Es war kein besonders interessantes Gespräch. Ich erzählte von den Experimenten, die wir mit Katzen machten. (Natürlich töten wir sie nicht, log ich. Wir machen vor allem psychologische Experimente. Aber in Wirklichkeit hatte ich in den vergangenen Monaten sechsunddreißig kleinere und größere Katzen getötet.) Außerdem redeten wir über die Demos und Streiks. Und ich zeigte ihr die Stelle, an der ein Polizist mir einen Vorderzahn ausgeschlagen hatte.


  »Würdest du dich gern rächen?«


  »Wirklich nicht.«


  »Warum nicht? Wenn ich du wäre, würde ich diesen Bullen finden und ihm mit dem Hammer ein paar Zähne ausschlagen.«


  »Aber ich bin ich, und für mich ist die Sache erledigt. Außerdem sehen die doch alle gleich aus. Ich würde ihn nie finden.«


  »Also hatte das alles keinen Sinn?«


  »Sinn?«


  »Sich die Zähne einschlagen zu lassen.«


  »Nein, keinen«, sagte ich.


  Sie seufzte gelangweilt und nahm einen Happen von dem Eintopf.


  Nach dem Essen tranken wir Kaffee, wuschen in der winzigen Küche gemeinsam das Geschirr ab und setzten uns anschließend wieder an den Tisch. Wir rauchten und hörten eine Platte vom Modern Jazz Quartet.


  Sie trug ein dünnes T-Shirt, unter dem sich ihre Brustwarzen deutlich abzeichneten. Ihre Shorts hingen ihr ziemlich lose um die Hüften. Jedes Mal, wenn sich unsere Füße unter dem Tisch berührten, wurde ich ein bisschen rot.


  »Hat es dir geschmeckt?«


  »Ja, sehr.«


  Sie kaute an ihrer Unterlippe. »Warum sagst du nie was, bis man dich fragt?«


  »Vermutlich eine Angewohnheit. Ich vergesse immer, das zu sagen, worauf es ankommt.«


  »Darf ich dir einen Rat geben?«


  »Bitte.«


  »Du solltest das in Ordnung bringen.«


  »Ja, vielleicht. Aber irgendwie ist es wie bei einem Schrottauto. Repariert man es an einer Stelle, fallen die anderen Schäden umso mehr ins Auge.«


  Sie lachte und legte eine Platte von Marvin Gaye auf. Die Zeiger der Uhr standen fast auf acht. »Ist es in Ordnung, wenn du heute mal keine Schuhe putzt?«


  »Ich putze sie in der Nacht. Zusammen mit meinen Zähnen.«


  Beim Reden schaute sie mir, die zierlichen Ellbogen auf den Tisch gestützt und das Kinn bequem in die Hände gelegt, in die Augen. Was mich ziemlich nervös machte. Ich zündete mir eine Zigarette an und wandte immer wieder den Blick ab, als würde ich aus dem Fenster schauen, aber jedes Mal sah sie mich seltsam an.


  »Weißt du, ich glaube dir.«


  »Was denn?«


  »Dass du neulich nichts mit mir gemacht hast.«


  »Und warum?«


  »Willst du es hören?«


  »Eigentlich nicht«, sagte ich.


  »Das habe ich mir fast gedacht.« Sie kicherte und schenkte mir Wein nach. Nachdenklich blickte sie in die Dunkelheit vor dem Fenster. »Manchmal denke ich, wie großartig es wäre zu leben, ohne jemanden zu stören. Glaubst du, das geht?«, fragte sie.


  »Tja, ich weiß nicht.«


  »Störe ich dich?«


  »Ich kann’s aushalten.«


  »Im Augenblick noch, oder?«


  »Im Augenblick noch.«


  Sie ließ ihre Hand langsam über den Tisch gleiten und legte sie auf meine. Nach einem Moment zog sie sie wieder zurück. »Ich verreise morgen.«


  »Wohin?«


  »Ich habe mich noch nicht entschieden. Irgendwohin, wo es ruhig ist und kühl. Ungefähr für eine Woche.«


  Ich nickte.


  »Ich ruf dich an, wenn ich zurück bin.«


  ***


  Auf der Rückfahrt musste ich auf einmal an das Mädchen denken, mit dem ich meine erste Verabredung gehabt hatte. Das war vor sieben Jahren gewesen.


  Von Anfang bis Ende unseres Rendezvous hatte ich mich unentwegt gefragt, ob das nicht einfach nur langweilig war.


  Wir sahen uns einen Film mit Elvis Presley in der Hauptrolle an. Der Titelsong ging so:


  We had a quarrel, a lovers’ spat


  I write I’m sorry but my letter keeps coming back.


  So then I dropped it in the mailbox


  And sent it special D.


  Bright in early next morning


  It came right back to me.


  She wrote upon it:


  Return to sender, address unknown.


  No such person, no such zone.


  Die Zeit vergeht ziemlich schnell.
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  Das dritte Mädchen, mit dem ich schlief, nannte meinen Penis »deine raison d’être«.


  ***


  Einmal versuchte ich mich an einer Kurzgeschichte darüber, wie es wäre, die raison d’être eines Menschen zu werden. Ich bekam die Geschichte nie fertig, aber beim Schreiben dachte ich unausgesetzt über den Daseinszweck des Menschen nach, wodurch er sich zu einer sonderbaren Obsession entwickelte, die mich dazu zwang, für alles eine numerische Reihenfolge zu erstellen. Sie verfolgte mich acht Monate lang. Wenn ich in einen Zug stieg, zählte ich als Erstes die Fahrgäste, auf einer Treppe zählte ich die Stufen, und sooft ich Zeit dazu hatte, zählte ich meine Pulsschläge. Meinen damaligen Aufzeichnungen zufolge besuchte ich vom 15.August 1969 bis zum 4.April des folgenden Jahres 358Vorlesungen, hatte 54-mal Sex und rauchte 6921 Zigaretten.


  In dieser Zeit spielte ich ernsthaft mit dem Gedanken, jemandem zu erzählen, dass ich alles durchnummerierte. Und dass man tatsächlich existierte, solange es etwas gab, das man anderen mitteilen konnte. Aber natürlich interessierte die Anzahl der von mir gerauchten Zigaretten oder erstiegenen Stufen oder die Größe meines Penis keinen Menschen auf der Welt. Und ich wurde sehr einsam, ohne jedoch meinen Daseinszweck aus den Augen zu verlieren.


  ***


  Und so wusste ich, dass ich, als ich von ihrem Tod erfuhr, meine 6922ste Zigarette rauchte.
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  In jener Nacht trank Ratte nicht einen Tropfen Bier. Das war überhaupt kein gutes Zeichen. Stattdessen trank er fünf Jim Beam on the rocks hintereinander.


  Wir schlugen in einer dunklen Ecke der Bar die Zeit mit Flippern tot. Die tote Zeit war mit tonnenweise Kleingeld erkauft, kein gutes Geschäft. Aber Ratte nahm wie immer alles sehr ernst, weshalb es beinahe ein Wunder war, dass ich von den sechs Spielen an diesem Abend zwei gewann.


  »Was ist denn los mit dir?«


  »Nichts«, sagte Ratte.


  Wir gingen zur Theke zurück und tranken Jim Beam und Bier.


  Wir sprachen kaum und spielten nur schweigend eine Platte nach der anderen aus der Jukebox. »Everyday People«, »Woodstock«, »Spirit in the Sky«, »Hey There Lonely Girl«.


  »Ich habe eine Bitte«, sagte Ratte.


  »Was für eine?«


  »Ich möchte, dass du jemanden kennenlernst.«


  »Eine Frau?«


  Nach kurzem Zögern nickte Ratte.


  »Warum ich?«


  »Ist da sonst noch jemand?«, sagte er prompt und nahm den ersten Schluck von seinem sechsten Whiskey. »Hast du einen Anzug und eine Krawatte?«


  »Ja, schon, aber…«


  »Morgen um zwei«, sagte Ratte. »Was essen Frauen denn so, um sich am Leben zu erhalten?«


  »Schuhsohlen.«


  »Spinner«, sagte Ratte.
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  Rattes Lieblingsspeise waren Pfannkuchen. Er stapelte immer mehrere übereinander in einem tiefen Teller, schnitt sie in vier Teile und goss eine Flasche Coca-Cola darüber.


  Als ich Ratte zum ersten Mal zu Hause besuchte, stellte er unter der milden Maisonne einen solchen Teller auf den Tisch und schaufelte sich die seltsame Mischung in den Magen.


  »Das Beste an diesem Gericht ist«, erklärte er, »dass man Essen und Trinken in einem hat.«


  In dem großen Garten mit seinen dichten Bäumen versammelten sich alle möglichen Vögel in allen möglichen Farben, um eifrig das weiße, auf dem Rasen verstreute Popcorn aufzupicken.
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  Jetzt erzähle ich von dem dritten Mädchen, mit dem ich geschlafen habe.


  Es ist schon ziemlich schwierig, etwas über einen Menschen zu sagen, der gestorben ist, aber über eine Frau zu sprechen, die jung gestorben ist, ist noch schwieriger. Denn durch ihren Tod bleibt sie ewig jung.


  Im Gegensatz zu ihr werden wir, die am Leben geblieben sind, jedes Jahr, jeden Monat und jeden Tag älter. Mitunter spüre ich sogar, wie ich von Stunde zu Stunde älter werde. Es ist schrecklich, aber das ist die Realität.


  ***


  Sie war eigentlich kein hübsches Mädchen. Obwohl diese Formulierung vielleicht nicht ganz fair ist. Präziser ausgedrückt, müsste es heißen: »Sie war nicht so hübsch, wie es für sie angemessen gewesen wäre.«


  Ich besitze nur ein Foto von ihr. Auf der Rückseite steht das Datum, August 1963. Das Jahr, in dem Kennedy erschossen wurde. Sie sitzt in einem Seebad auf einem Damm und lächelt ein wenig befangen. Sie trägt eine Kurzhaarfrisur à la Jean Seberg (egal, was jemand sagt, dieser Schnitt erinnert mich immer an Auschwitz) und ein Kleid mit roten Vichy-Karos. Sie wirkt unbeholfen, und das macht sie schön. Es ist eine Schönheit, die das Herz des Betrachters an seiner empfindlichsten Stelle durchbohrt.


  Die leicht aufgeworfenen Lippen, die zierliche, wie ein feiner Fühler nach oben gebogene Nase, der Pony – sie scheint ihn sich selbst geschnitten zu haben–, der ihr achtlos in die breite Stirn fällt, und die rundlichen, von einer leichten Akne vernarbten Wangen.


  In ihrem einundzwanzigjährigen Leben war sie mit vierzehn am hübschesten. Und dann war sie plötzlich verschwunden. Mehr fällt mir dazu nicht ein. Ich weiß nicht, ob es dafür einen Grund gab oder ob es einen Sinn hatte. Niemand weiß das.


  ***


  Einmal sagte sie ganz ernsthaft (es war wirklich kein Scherz), sie habe sich an der Uni eingeschrieben, um eine himmlische Offenbarung zu erhalten. Es war gegen vier Uhr morgens, und wir lagen nackt im Bett. Ich fragte sie, was denn eine himmlische Offenbarung sei.


  »Woher soll ich das wissen?«, sagte sie, fügte aber kurz darauf hinzu: »Vielleicht fallen Engelsfedern vom Himmel oder so.«


  Ich versuchte, mir vorzustellen, wie Engelsfedern auf den Hof der Universität hinuntersegelten, aber von Weitem sahen sie doch eher wie Papiertaschentücher aus.


  ***


  Niemand weiß, warum sie gestorben ist. Ich habe sogar den Verdacht, dass sie es selbst nicht wusste.
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  Ich hatte schlecht geträumt. Ich war ein großer schwarzer Vogel und flog über einen Dschungel gen Westen. Ich hatte eine tiefe Wunde, und dunkles Blut verklebte meine Flügel. Von Westen her breiteten sich unheilvolle dunkle Wolken aus, und es roch leicht nach Regen.


  Ich hatte schon länger nicht geträumt. Deshalb dauerte es auch eine Weile, bis ich merkte, dass es ein Traum war.


  Ich stand auf, und nachdem ich mir unter der Dusche den klebrigen Schweiß abgespült hatte, nahm ich ein Frühstück aus Toast und Apfelsaft zu mir. Von den ganzen Zigaretten und dem Bier hatte ich einen Geschmack im Mund, als hätte ich mir muffige Baumwolle in den Hals gestopft. Nachdem ich das Geschirr abgewaschen und weggeräumt hatte, zog ich ein Hemd, das ich notdürftig gebügelt hatte, und einen olivgrünen Baumwollanzug an. Dazu wählte ich eine schwarze Strickkrawatte und setzte mich, die Krawatte noch in der Hand, vor die Klimaanlage im Wohnzimmer. Der Nachrichtensprecher im Fernsehen verkündete mit einem gewissen Stolz, es sei der heißeste Tag des Sommers zu erwarten. Ich schaltete den Fernseher aus, ging nach nebenan ins Zimmer meines älteren Bruders, suchte mir ein paar Bücher aus seiner umfänglichen Bibliothek heraus und schaute sie mir auf dem Wohnzimmersofa liegend an.


  Zwei Jahren zuvor hatte mein Bruder sein mit Büchern vollgestopftes Zimmer und seine Freundin zurückgelassen und war, ohne einen Grund zu nennen, nach Amerika gegangen. Hin und wieder ging ich mit der Freundin essen. Sie behauptete, mein Bruder und ich seien uns sehr ähnlich.


  »In welcher Hinsicht?«, fragte ich erstaunt.


  »In jeder«, sagte sie.


  Vermutlich hatte sie recht. Ich glaube, es lag daran, dass wir uns jahrzehntelang mit dem Putzen der Schuhe unseres Vaters abgewechselt hatten.


  Die Uhr zeigte zwölf, und ich band mir – beim Gedanken an die Hitze draußen ziemlich lustlos – die Krawatte um und schlüpfte in das Jackett.


  Ich hatte viel Zeit und nichts zu tun. Also fuhr ich noch ein bisschen durch die Stadt, die sich, nicht gerade attraktiv, länglich und schmal vom Meer den Hang hinaufzog. Der Fluss, die Tennisplätze, der Golfplatz, einige größere Anwesen, Mauern und wieder Mauern, ein paar hübsche kleine Restaurants, Boutiquen, die alte Bibliothek, der Park mit dem Affenkäfig, alles war wie immer.


  Eine Weile folgte ich der sich den Berg hinaufwindenden Straße, fuhr dann am Fluss entlang zum Meer zurück, stellte meinen Wagen an der Mündung ab und kühlte meine Füße im Wasser. Auf einem der Tennisplätze schlugen zwei braun gebrannte Mädchen mit weißen Hüten und Sonnenbrillen den Ball hin und her. Am frühen Nachmittag war die Sonne sehr stark, und bei jedem Schlag spritzte der Schweiß.


  Nachdem ich ihnen fünf Minuten lang zugeschaut hatte, setzte ich mich wieder in den Wagen, schloss die Augen und lauschte, ohne an etwas zu denken, den Aufprallgeräuschen des Balls, die im Rauschen der Wellen aufgingen. Der Geruch des Meeres, den der leichte Südwind zu mir herübertrug, und des heißen Asphalts beschworen vergangene Sommer. Die warme Haut eines Mädchens, alter Rock’n’Roll, frisch gewaschene, durchgeknöpfte Hemden, der Geruch von Zigaretten in der Umkleidekabine des Schwimmbads, leichte Vorahnungen und die süßen Träume des Sommers, die sich nie erfüllten. Und eines Sommers dann (wann war es gewesen?) kehrten die Träume nicht zurück.


  Als ich um Punkt zwei Uhr an Jays Bar vorfuhr, saß Ratte auf der Leitplanke und las Griechische Passion von Kazantzakis.


  »Wo ist sie?«, fragte ich.


  Ratte klappte schweigend sein Buch zu, stieg in den Wagen und setzte seine Sonnenbrille auf. »Es ist aus.«


  »Aus?«


  »Ja, es ist aus.«


  Ich seufzte, lockerte meine Krawatte, warf mein Jackett auf den Rücksitz und steckte mir eine Zigarette an.


  »Also, wohin fahren wir?«


  »In den Zoo.«


  »Gute Idee«, sagte ich.
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  Jetzt erzähle ich von der Stadt, in der ich geboren und aufgewachsen bin und in der ich zum ersten Mal mit einem Mädchen geschlafen habe.


  Davor das Meer, dahinter die Berge, daneben eine große Hafenstadt. Es ist eine sehr kleine Stadt. Wenn man über die Schnellstraße vom Hafen ins Zentrum zurückfährt, braucht man sich gar nicht erst eine Zigarette anzünden. Denn kaum hat man das Streichholz angerissen, ist man auch schon an ihr vorbeigezischt.


  Sie hat ungefähr siebzigtausend Einwohner, eine Zahl, die sich seit fünf Jahren kaum verändert hat. Die meisten von ihnen wohnen in einstöckigen Einfamilienhäusern mit Garten, haben ein Auto, einige wenige auch zwei.


  Diese Zahlen denke ich mir nicht einfach aus, nein, sie werden am Ende jedes Jahres vom Amt für Statistik herausgegeben. Es ist schön, in einem einstöckigen Haus zu leben.


  Ratte hingegen wohnte in einem Haus mit zwei Etagen. Es hatte sogar einen Wintergarten auf dem Dach. Schräg in den Hang gebaut war eine Garage, in der Rattes Triumph TR 3 und der Mercedes seines Vaters einträchtig nebeneinanderstanden. Seltsamerweise strahlte diese Garage von allen Zimmern in Rattes Haus die größte Behaglichkeit und Wärme aus. Sie war so groß, dass ein kleines Flugzeug darin Platz gefunden hätte, und mit einer Menge ausrangierter Dinge eingerichtet. Es gab einen Fernseher, einen Kühlschrank, eine Couchgarnitur, eine Stereoanlage und ein Sideboard, und wir verbrachten dort viele schöne Stunden beim Bier.


  Über Rattes Vater weiß ich kaum etwas. Ich bin ihm auch nie begegnet. Als ich Ratte einmal fragte, was sein Vater für ein Mensch sei, sagte er nur kurz angebunden: Er ist ein Mann und viel älter als ich.


  Gerüchten zufolge war Rattes Vater früher bitterarm gewesen. Kurz vor Ausbruch des Krieges habe er mit Müh und Not eine kleine Chemiefabrik erworben und eine Salbe zur Abwehr von Insekten hergestellt. Die Wirksamkeit des Produkts stand in Zweifel, doch als die Front sich immer weiter nach Süden ausbreitete, riss man es ihm fast aus den Händen.


  Als der Krieg zu Ende war, räumte er die Salbe in ein Lager und schwenkte, nachdem er eine Zeit lang ein fragwürdiges Vitaminpräparat verkauft hatte, nach dem Koreakrieg auf Haushaltsreiniger um. Es hieß, die Inhaltsstoffe seien die gleichen. Möglich wär’s.


  Fünfundzwanzig Jahre zuvor hatten bergeweise Leichen von mit Insektensalbe eingeriebenen japanischen Soldaten im Dschungel von Neuguinea gelegen, und jetzt stand in jeder Toilette ein Kloreiniger derselben Marke.


  So war Rattes Vater ein reicher Mann geworden.


  Natürlich hatte ich auch Freunde, deren Eltern arm waren. Einer der Väter war Busfahrer bei der Stadt. Wahrscheinlich gibt es auch reiche Busfahrer, aber der Vater meines Freundes war ein armer Busfahrer. Weil seine Eltern kaum zu Hause waren, ging ich oft zu ihm. Sein Vater fuhr Bus oder war auf der Pferderennbahn, und seine Mutter arbeitete den ganzen Tag.


  Er war auf der gleichen Oberschule wie ich, aber es gab noch einen konkreten Anlass für unsere Freundschaft.


  Als ich eines Tages in der Mittagspause pinkelte, stellte er sich neben mich und zog seinen Reißverschluss herunter. Schweigend pinkelten wir zu Ende und wuschen uns zusammen die Hände.


  »Du, ich hab was ganz Tolles«, sagte er, als er sich die Hände am Hintern seiner Hose abwischte.


  »Wirklich?«


  »Soll ich es dir zeigen?« Er zog ein Foto aus seinem Portemonnaie und reichte es mir. Es zeigte eine nackte Frau mit gespreizten Beinen, zwischen denen eine Bierflasche steckte. »Toll, was?«


  »Ja, wirklich.«


  »Zu Hause habe ich noch bessere«, sagte er.


  So wurden wir Freunde.


  In unserer Stadt lebten die verschiedensten Menschen. In den achtzehn Jahren, die ich dort verbrachte, habe ich eine Menge gelernt. Die Stadt hat Wurzeln in meinem Herzen geschlagen, und die meisten meiner Erinnerungen sind mit ihr verbunden. Doch als ich meine Heimatstadt im Frühjahr verließ, um auf die Universität zu gehen, war ich aus tiefstem Herzen erleichtert.


  In den Semesterferien im Sommer und im Frühjahr fuhr ich immer nach Hause und verbrachte die meiste Zeit mit Biertrinken.
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  Innerhalb der nächsten Woche verschlechterte sich Rattes Zustand dramatisch. Vielleicht weil es Herbst wurde, vielleicht auch wegen des Mädchens. Ratte verlor nie ein einziges Wort darüber.


  Als Ratte nicht da war, griff ich mir Jay und versuchte, etwas aus ihm herauszukriegen.


  »Was ist mit Ratte los?«


  »Ich weiß auch nicht mehr als du. Vielleicht liegt es daran, dass der Sommer zu Ende geht.«


  Immer wenn es Herbst wurde, sank Rattes Stimmung. Dann saß er an der Theke, starrte lustlos in ein Buch und antwortete nur noch einsilbig, ganz gleich, was ich zu ihm sagte. Sobald abends ein kühler Wind wehte und auch nur ein leichter Hauch von Herbst spürbar wurde, schüttete Ratte statt Bier einen Bourbon on the rocks nach dem anderen in sich hinein, warf zahllose Münzen in die Jukebox neben der Theke und trat gegen den Flipper, bis »TILT« aufleuchtete und Jay sauer wurde.


  »Wahrscheinlich fühlt er sich im Stich gelassen«, sagte Jay.


  »Meinst du?«


  »Alle gehen irgendwohin. Zurück zur Schule, zurück zur Arbeit. Du doch auch, oder?«


  »Stimmt.«


  »Dann weißt du ja Bescheid.«


  Ich nickte. »Und was ist mit dem Mädchen?«


  »Vergiss es.«


  »Ist da was schiefgelaufen?«


  »Wer weiß?«, brummte Jay und ging wieder an die Arbeit. Ich fragte nicht weiter. Stattdessen warf ich ein paar Münzen in die Jukebox und wählte einige Titel aus. Dann ging ich wieder an die Bar und nahm einen Schluck Bier.


  Zehn Minuten später sprach Jay mich noch einmal an. »Also hat Ratte dir nichts gesagt?«


  »Nein.«


  »Komisch.«


  »Findest du?«


  Jay überlegte, während er weiter die Gläser polierte. »Ich hatte den Eindruck, er hätte sich gern mit dir beraten.«


  »Und warum hat er nicht?«


  »Es fällt ihm schwer. Du hättest dich über ihn lustig gemacht.«


  »Hätte ich nicht.«


  »So sieht er es eben. Dieses Gefühl hat er schon länger. Er ist ein prima Junge, aber du bist irgendwie sein Schwachpunkt … Ich will damit nichts Schlechtes sagen.«


  »Ich weiß schon.«


  »Allerdings bin ich zwanzig Jahre älter als du und habe schon einiges mehr gesehen. Deshalb, wie soll ich sagen…«


  »Machst du dir Sorgen.«


  »Stimmt.«


  Ich lachte und trank von meinem Bier. »Ich rede mal ein Wörtchen mit Ratte.«


  »Das wäre gut.«


  Jay drückte seine Zigarette aus und machte sich wieder an die Arbeit. Ich stand auf, ging auf die Toilette und betrachtete beim Händewaschen mein Spiegelbild. Angeödet trank ich noch ein Bier.
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  Es war eine Zeit, in der jeder möglichst cool sein wollte. Als die Schule zu Ende war, beschloss ich, nur noch die Hälfte von dem zu sagen, was ich wirklich dachte. Den Grund dafür habe ich vergessen, aber an diesem Einfall hielt ich jahrelang fest. Und eines Tages entdeckte ich, dass aus mir ein Mensch geworden war, der nur die Hälfte von dem sagen konnte, was er dachte.


  Ich weiß nicht, ob das etwas mit Coolness zu tun hat. Aber wenn man einen alten Kühlschrank, der dringend abgetaut werden müsste, »cool« nennt, dann war ich es auch.


  Also schrieb ich weiter an diesem Text, indem ich mein Bewusstsein, wenn es nach Schlaf lechzte, mit Bier und Zigaretten traktierte. Mehrmals nahm ich eine heiße Dusche, rasierte mich zwei- bis dreimal am Tag und hörte immer wieder dieselben alten Platten. Auch jetzt singen im Hintergrund Peter, Paul und Mary das alte »Don’t Think Twice, It’s All Right.«
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  Am folgenden Tag lud ich Ratte in einen Hotelpool am Berg ein. Der Sommer ging zu Ende, und der Weg war etwas umständlich, weshalb nur ungefähr zehn Leute dort waren. Die Hälfte davon waren amerikanische Gäste, die sich sonnten, statt zu schwimmen.


  Bei dem Hotel handelte es sich um das renovierte Sommerhaus eines Adligen, das einen herrlichen Garten mit ausgedehnten Rasenflächen besaß. Das durch eine Rosenhecke vom Hauptgebäude getrennte Schwimmbecken lag auf einem kleinen Hügel, der einen weiten Blick über das Meer, den Hafen und die Stadt bot.


  Ratte und ich schwammen mehrmals in dem fünfundzwanzig Meter langen Becken um die Wette. Anschließend warfen wir uns in zwei nebeneinanderstehende Liegestühle und tranken kalte Cola. Als ich wieder zu Atem gekommen war, rauchte ich eine Zigarette, während Ratte gedankenverloren eine junge Amerikanerin beobachtete, die in anmutigen Zügen das Becken durchschwamm.


  Der wolkenlose Himmel war von weißen, wie festgefrorenen Kondensstreifen durchzogen.


  »Mir ist, als hätte es in meiner Kindheit mehr Flugzeuge gegeben«, sagte Ratte mit einem Blick zum Himmel. »Das waren alles amerikanische Militärflugzeuge. Zweimotorige Propellermaschinen. Weißt du noch?«


  »P-38?«


  »Nein, Transporter waren das. Viel größer als die P-38Manchmal flogen sie sehr tief, und man konnte die Aufschrift gut lesen. … Ich erinnere mich noch an die DC-6, DC-7 und Sabre-Jets.«


  »Die waren ganz alt, oder?«


  »Ja, aus Eisenhowers Zeit. Wenn Kreuzer in den Hafen kamen, war die ganze Stadt voller MP und Marinesoldaten. Hast du schon mal MP gesehen?«


  »Klar.«


  »Das gibt es alles nicht mehr. Nicht, dass ich für Soldaten besonders viel übrig hätte…«


  Ich nickte.


  »Die Sabre war ein tolles Flugzeug. Damit haben sie Napalm abgeworfen. Hast du schon mal gesehen, wie Napalm abgeworfen wird?«


  »In Kriegsfilmen.«


  »Die Menschen denken sich wirklich eine Menge Zeug aus. Und sie kriegen es immer hin. In zehn Jahren macht einen wahrscheinlich sogar Napalm nostalgisch.«


  Ich lachte und zündete meine zweite Zigarette an. »Du magst Flugzeuge, oder?«


  »Ich wäre gern Pilot geworden. Früher, weißt du. Aber meine Augen waren zu schlecht, also musste ich aufgeben.«


  »Wusste ich gar nicht.«


  »Ich mag den Himmel. Man kann ihn ewig anschauen und wird nicht müde. Und wenn man ihn nicht mehr sehen will, hört man eben damit auf.«


  Ratte schwieg volle fünf Minuten, bis er plötzlich weitersprach. »Manchmal kann ich es kaum noch aushalten. Dass wir so reich sind, meine ich. Am liebsten würde ich abhauen. Verstehst du?«


  »Nicht ganz«, sagte ich verdutzt. »Du kannst doch abhauen. Wenn du das wirklich willst.«


  »Vielleicht wäre es das Beste. Irgendwohin, wo mich keiner kennt, und ganz von vorn anfangen. Das wäre nicht übel.«


  »Willst du nicht weiterstudieren?«


  »Ich habe aufgehört. Ich gehe nicht zurück.«


  Ratte verfolgte durch seine Sonnenbrille noch immer das schwimmende Mädchen.


  »Und wieso hast du aufgehört?«


  »Wieso wohl? Weil ich es satt hatte. Aber ich habe mein Bestes getan. So sehr, dass ich es selbst kaum glauben kann. Ich habe genauso an andere gedacht wie an mich selbst, und zum Dank hat ein Bulle mir eine verpasst. Aber wenn die Zeit kommt, geht jeder an seinen Platz zurück. Nur ich habe keinen Platz, an den ich zurückkann. Es ist wie bei diesem Spiel, ›Reise nach Jerusalem‹.«


  »Was willst du jetzt machen?«


  Ratte trocknete sich die Füße mit einem Handtuch ab und überlegte.


  »Ich glaube, ich will einen Roman schreiben. Was meinst du?«


  »Kannst du doch machen.«


  Ratte nickte.


  »Was für einen Roman denn?«


  »Einen guten. Für mich. Ich glaube nicht, dass ich Talent habe. Aber wenn ich schreibe, ist es zumindest etwas, das ich selbst erkannt habe, sonst hätte es ja keinen Sinn.«


  »Klar.«


  »Ich schreibe für mich selbst oder … für die Zikaden.«


  »Zikaden?«


  »Ja.«


  Ratte spielte eine Weile mit der Kennedy-Gedenkmünze auf seiner nackten Brust. »Vor ein paar Jahren bin ich mal mit einem Mädchen nach Nara gefahren. Es war ein sehr heißer Sommernachmittag, und wir wanderten drei Stunden lang durchs Gelände. Dabei sahen wir eine Menge Viehzeug, irgendwelche kreischenden Vögel flatterten herum, und Riesenölzikaden schrillten in den Reisfeldern. Weil es auch so wahnsinnig heiß war.


  Nach einer Weile setzten wir uns auf eine schöne Wiese an einem Hang. Es wehte eine angenehme Brise, die unseren Schweiß trocknete. Unterhalb des Hangs lag eine Art tiefer Graben, aus dem so ein Hügelgrab ragte. Von irgendeinem alten Kaiser. Es sah aus wie eine kleine von Büschen und Bäumen bewachsene Insel. Hast du schon mal eins gesehen?«


  Ich nickte.


  »Damals habe ich mich gefragt, warum sie ihm ein so großes Ding hingebaut haben … Natürlich hat jedes Grab eine Bedeutung, und jeder stirbt irgendwann, das wissen wir ja. Aber das war einfach zu groß. Wenn etwas sehr groß ist, wird es dadurch manchmal zu etwas völlig anderem. Eigentlich sah das Ding überhaupt nicht wie ein Grab aus. Eher wie ein Berg. In dem Graben wimmelte es von Fröschen und Wasserpflanzen, und die Hecke am Rand war voller Spinnweben.


  Schweigend betrachtete ich das Hügelgrab und lauschte dem Wind, der über das Wasser strich. Das Gefühl, das ich damals hatte, lässt sich nicht mit Worten beschreiben. Nein, eigentlich war es auch nicht direkt ein Gefühl. Es war, als wäre ich ganz und gar umhüllt. Das heißt, die Zikaden, die Frösche, die Spinnen, der Wind, all das durchströmte wie eins den Raum.« Ratte nahm den letzten Schluck von seiner abgestandenen Cola.


  »Schreiben ist für mich mit diesem Sommernachmittag und dem überwucherten Hügelgrab verknüpft. Und ich denke immer, wie großartig es wäre, wenn ich etwas für die Zikaden, die Frösche, die Spinnen, das Sommergras und den Wind schreiben könnte.« Er verschränkte die Hände im Nacken und sah wortlos in den Himmel.


  »Und? Hast du versucht, etwas zu schreiben?«


  »Nein, keine Zeile. Ich kann nicht schreiben.«


  »Wirklich nicht?«


  »Ihr seid das Salz der Erde.«


  »?«


  »Wenn aber das Salz nicht mehr salzt, womit soll gesalzen werden?«


  Verkündete Ratte.


  Als es Abend wurde und die Sonne sank, verließen wir das Schwimmbad und gingen in die kleine Hotelbar, in der man Mantovani spielte, um ein kaltes Bier zu trinken. Durch die großen Fenster sah man die Lichter im Hafen funkeln.


  »Was war denn nun mit dem Mädchen?«, wagte ich mich vor.


  Ratte wischte sich mit dem Handrücken den Schaum von der Lippe und sah zur Decke, als dächte er nach.


  »Ehrlich gesagt, hatte ich nicht die Absicht, mit dir darüber zu sprechen. Weil es so albern war.«


  »Aber irgendwann mal wolltest du es doch, oder?«


  »Ja, aber ich habe darüber geschlafen und es dann doch nicht getan. Es gibt eben Dinge auf der Welt, gegen die kann man nichts machen.«


  »Zum Beispiel?«


  »Karies, zum Beispiel. Eines Tages tut es plötzlich weh. Der Schmerz vergeht nicht, und keiner kann dir helfen. Also wirst du wütend auf dich selbst. Und als Nächstes wirst du wütend auf die Leute, die nicht wütend auf sich selbst sind. Verstehst du?«


  »So ungefähr«, sagte ich. »Aber denk doch mal nach. Wir sind doch alle in der gleichen Lage. Als würden wir in einem defekten Flugzeug sitzen. Natürlich gibt es Leute, die Glück haben, und Leute, die Pech haben. Starke und Schwache, Reiche und Arme. Aber keiner hat die Kraft, aus dem Durchschnitt auszubrechen. Alle sind gleich. Jeder, der etwas hat, fürchtet, es irgendwann zu verlieren, und wer nichts hat, der sorgt sich, dass er für immer nichts haben wird. Das ist bei allen dasselbe. Je eher einer das bemerkt, desto eher sollte er sich bemühen, stärker zu werden. Oder zumindest so zu tun. Oder nicht? Eigentlich gibt es keine starken Menschen. Nur Menschen, die so tun, als wären sie es.«


  »Darf ich dir eine Frage stellen?«


  Ich nickte.


  »Glaubst du das wirklich?«


  »Ja.«


  Ratte schwieg einen Moment und starrte auf sein Bierglas. »Sag bitte, dass du dir das nur ausdenkst«, sagte er ganz ernsthaft.


  Nachdem ich Ratte nach Hause gefahren hatte, ging ich allein in Jays Bar.


  »Konntest du mit ihm reden?«


  »Ja.«


  »Da bin ich froh«, sagte Jay und stellte einen Teller Pommes frites vor mich hin.
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  Auch wenn Derek Hartfield ein Vielschreiber war, gehörte er doch zu den äußerst seltenen Schriftstellern, die freimütig über Leben, Träume und Liebe sprechen. Sein halb autobiografischer Roman Auf halbem Weg um den Regenbogen (1937) ist vergleichsweise ernst (will heißen, es treten keine Außerirdischen und keine Geister darin auf). In ihm verleiht Hartfield bei aller Ironie, allen Schmähungen, allem Witz und aller Paradoxie seinen wahren Gedanken in knappen Worten Ausdruck:


  Ich schwöre bei dem heiligsten Buch in meiner Wohnung, dem Telefonbuch, dass ich, so wahr mir Gott helfe, die Wahrheit spreche: Das Leben ist leer. Aber natürlich gibt es Hoffnung. Ursprünglich war es nämlich überhaupt nicht leer. Wir haben uns abgeschuftet, um es aufzubauen, und uns dann mit aller Kraft bemüht, es zu reduzieren und zu entleeren. Wie wir das getan haben, will ich hier nicht im Einzelnen schildern. Ist mir zu anstrengend. Wer unbedingt etwas darüber wissen will, sollte Johann Christof von Romain Rolland lesen. Da steht alles drin.


  Hartfield hielt so viel von Johann Christof, weil dieser Roman das Leben eines Menschen so ausführlich von seiner Geburt bis zu seinem Tod schildert. Es war die schiere Länge, die ihn begeisterte. Er hing der Meinung an, dass Romane Informationen besser auszudrücken vermögen als alle Grafiken und Zeittafeln. Und er hielt sie für ebenso präzise.


  Tolstois Krieg und Frieden stand er allerdings immer kritisch gegenüber. Natürlich war nicht die Länge das Problem. »Für mich fehlt darin ein Konzept des Universums, und deshalb macht das Werk auf mich einen unausgewogenen Eindruck.« Wenn Hartfield den Begriff »Konzept des Universums« benutzt, bedeutet das in der Regel »Fruchtlosigkeit«.


  Sein Lieblingsroman war A Dog of Flanders. »Mann, es ist doch unglaublich, dass ein Hund für ein Bild stirbt, oder?«, sagte er.


  In einem Zeitungsinterview stellte der Reporter Hartfield folgende Frage: »Waldo, der Held Ihrer Serie, stirbt zweimal auf dem Mars und einmal auf der Venus. Ist das nicht ein Widerspruch?«


  »Was wissen Sie denn davon, wie die Zeit im Weltraum fließt?«, erwiderte Hartfield.


  »Nichts«, erwiderte der Journalist. »Aber niemand weiß etwas davon.«


  »Und was hätte es für einen Sinn, Romane über Dinge zu schreiben, die jeder weiß?«


  ***


  In Hartfields Werk nimmt die Kurzgeschichte »Der Brunnen auf dem Mars« einen besonderen Platz ein. Sie scheint Ray Bradbury vorwegzunehmen. Ich habe sie vor langer Zeit gelesen und die Einzelheiten vergessen, aber ich versuche mal, sie in groben Zügen wiederzugeben.


  Es geht darin um einen jungen Mann, der in einen der zahllosen Brunnen auf der Marsoberfläche steigt. Es gilt als gesichert, dass diese Brunnen vor mehreren zehntausend Jahren von den Marsmenschen gegraben wurden, aber das Sonderbare ist, dass sie alle, wirklich ausnahmslos alle, mit Bedacht fern jeder Wasserader angelegt wurden. Niemand weiß, warum die Marsmenschen die Dinger ausgehoben haben. Außer diesen Brunnen haben sie nichts hinterlassen. Keine Schrift, keine Behausungen, kein Geschirr, keine Metallerzeugnisse, keine Gräber, keine Raketen, keine Städte, keine Automaten, nicht einmal Muschelschalen. Nur die Brunnen. Die Gelehrten auf der Erde streiten sich, ob man von einer Kultur sprechen kann, aber die Brunnen sind wirklich gut gemacht, und auch nach Zehntausenden von Jahren hat sich kein einziger Stein gelöst.


  Natürlich stiegen einige Abenteurer und Forscher in die Brunnen hinunter. Manche seilten sich ab, aber sie mussten sich stets unverrichteter Dinge wieder heraufziehen, weil die Brunnen einfach zu tief und die abzweigenden Gänge zu unübersichtlich waren. Von denen, die ohne Seil abgestiegen waren, kehrte keiner zurück.


  Eines Tages also klettert der junge Mann auf seiner Weltraumtour in einen der Brunnen. Er ist der Weiten des Universums müde und will allein und unbemerkt sterben. Je tiefer er in den Brunnen hinabsteigt, desto wohler fühlt er sich dort, und zunehmend umgibt ihn eine seltsame Kraft. Nachdem er ungefähr einen Kilometer weit in die Tiefe gestiegen ist, entdeckt er den Eingang zu einem Tunnel, der ihm geeignet erscheint. Er kriecht hinein und folgt seinen endlosen Windungen. Bald weiß er nicht mehr, wie lange er schon unterwegs ist. Seine Uhr ist stehen geblieben. Es könnten zwei Stunden, aber auch zwei Tage sein. Er verspürt weder Hunger noch Erschöpfung, und noch immer umgibt ihn die besagte sonderbare Kraft.


  Auf einmal spürt er die Sonne. Der Gang ist offenbar mit einem anderen Brunnen verbunden, der ins Freie führt. Er klettert aus dem Brunnen heraus und erreicht wieder die Marsoberfläche. Auf dem Brunnenrand sitzend, lässt er seinen Blick über die grenzenlose Einöde schweifen. Er blickt in die Sonne. Irgendetwas ist anders. Der Geruch des Windes, die Sonne … sie ist ein enormer tief orangeroter Ball.


  »In 250000Jahren explodiert die Sonne. Peng … off. Gar nicht mal so lange, oder?«, singt der Wind ihm ins Ohr. »Achte nicht auf mich. Ich bin nur der Wind. Wenn du willst, kannst du mich auch ›Marsmensch‹ nennen. Das klingt nicht schlecht. Außerdem haben Worte für mich keine Bedeutung.«


  »Aber du sprichst.«


  »Ich? Du bist es, der spricht. Ich gebe deinem Herzen nur den Anstoß.«


  »Was ist mit der Sonne los?«


  »Sie ist alt. Sie stirbt. Dagegen kann keiner etwas tun.«


  »Warum so plötzlich?«


  »Nicht plötzlich. In der Zeit, in der du in dem Brunnen warst, sind ungefähr eineinhalb Milliarden Jahre vergangen. Wie euer Sprichwort sagt: Die Zeit fliegt wie ein Pfeil. Dieser Brunnen wurde entlang einer Zeitschleife gegraben. Das heißt, du wanderst durch die Zeit. Von der Entstehung des Universums bis zu seinem Tod. Deshalb sind wir jenseits von Leben und Tod. Wir sind der Wind.«


  »Darf ich eine Frage stellen?«


  »Gern.«


  »Hast du etwas gelernt?«


  Die Atmosphäre bebt ein wenig, und der Wind lacht. Und ewige Stille legt sich wieder über die Oberfläche des Mars. Der junge Mann zieht eine Pistole aus der Tasche, legt sich die Mündung an die Schläfe und drückt ab.
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  Das Telefon klingelte.


  »Ich bin wieder da«, sagte sie.


  »Ich würde dich gern sehen.«


  »Wollen wir uns treffen?«


  »Natürlich.«


  »Um fünf am Tor vom YWCA.«


  »Was machst du im YWCA?«


  »Französische Konversation.«


  »Französisch?«


  »Oui.«


  Nachdem ich aufgelegt hatte, nahm ich eine Dusche und trank ein Bier. Ich hatte es gerade ausgetrunken, als ein abendlicher Schauer vom Himmel stürzte wie ein Wasserfall.


  Als ich am YWCA ankam, hatte der Regen fast aufgehört, aber die Mädchen, die durch das Tor kamen, sandten argwöhnische Blicke zum Himmel und öffneten und schlossen ihre Schirme.


  Ich parkte auf der gegenüberliegenden Straßenseite, schaltete den Motor aus und zündete mir eine Zigarette an. Die vom Regen dunkel verfärbten Torpfosten wirkten wie zwei Grabstelen in einer Einöde.


  Neben dem heruntergekommenen YWCA stand ein neueres Gebäude, aber es war auch nur ein billiges Mietshaus mit einer riesigen Reklametafel für Kühlschränke auf dem Dach. Darauf öffnete eine dreißigjährige, blutarm wirkende Frau, die eine Schürze trug, nach vorn gebeugt und mit sichtlichem Vergnügen die Kühlschranktür, sodass man den Inhalt sehen konnte.


  Im Gefrierfach befanden sich eine Einliterpackung Vanilleeis, ein Paket gefrorene Garnelen; im zweiten Fach waren ein Eierkarton, Butter, Camembert und Schinken, im dritten Fisch und Hähnchen und in dem Plastikfach ganz unten Tomaten, Gurke, Kopfsalat, Spargel und Grapefruit. In der Tür standen jeweils drei große Flaschen Coca-Cola, Bier und außerdem eine Packung Milch.


  Während ich, die Arme auf das Lenkrad gelegt, wartete, überlegte ich, in welcher Reihenfolge ich den Inhalt des Kühlschranks verzehren würde, aber ein Liter Eiscreme wäre auf jeden Fall zu viel, und ein Salat ohne Salatsoße würde mich umbringen.


  Um kurz nach fünf kam sie durch das Tor, in einem rosa Poloshirt von Lacoste und einem weißen Baumwoll-Minirock. Sie hatte die Haare nach hinten gebunden und trug eine Brille. In nur einer Woche war sie um drei Jahre gealtert. Wahrscheinlich lag es an der Frisur und der Brille.


  »Das hat ja gegossen«, sagte sie, als sie sich auf den Beifahrersitz setzte und dann nervös ihren Rocksaum zurechtzupfte.


  »Bist du nass geworden?«


  »Ein bisschen.«


  Ich nahm ein Badehandtuch vom Rücksitz, das noch von meinem Ausflug an den Pool dort lag, und reichte es ihr. Sie wischte sich damit den Schweiß vom Gesicht, trocknete sich noch das Haar und gab es mir zurück.


  »Als es anfing, habe ich gerade hier in der Nähe Kaffee getrunken. Es war wie die Sintflut.«


  »Aber so hat es sich wenigstens abgekühlt.«


  »Stimmt.«


  Sie nickte und streckte ihren Arm aus dem Fenster, um die Temperatur draußen zu prüfen. Zwischen uns herrschte, anders als bei unserer letzten Begegnung, eine irgendwie unharmonische Stimmung.


  »Hattest du eine schöne Reise?«, fragte ich.


  »Ich war gar nicht verreist. Ich habe dich angelogen.«


  »Warum das denn?«


  »Erzähle ich dir später.«
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  Manchmal lüge ich.


  Das letzte Mal habe ich im vorigen Jahr gelogen.


  Lügen ist etwas Schreckliches. Man könnte sagen, Lügen und Schweigen sind die beiden größten Sünden der heutigen Gesellschaft. Tatsächlich lügen wir immerzu und verfallen auch ständig in Schweigen.


  Würden wir aber das ganze Jahr hindurch immer nur die Wahrheit sagen, würde die Wahrheit vielleicht ihren Wert verlieren.


  ***


  Einmal im vergangenen Herbst lagen meine Freundin und ich gemütlich nackt im warmen Bett, als wir plötzlich fürchterlichen Hunger bekamen.


  »Hast du nichts zu essen da?«, fragte ich sie.


  »Ich gucke mal.«


  Sie stieg aus dem Bett, öffnete den Kühlschrank, fand etwas altes Brot, machte ein einfaches Sandwich mit Salat und Wurst und brachte es zusammen mit zwei Tassen Instant-Kaffee ins Bett. Der Abend war ein wenig zu kühl für Oktober, und als sie ins Bett zurückkam, war sie so kalt wie ein Dosenlachs.


  »Ich hab keinen Senf gefunden.«


  »Macht nichts, schmeckt ausgezeichnet.«


  Während wir im Bett unser Sandwich aßen, sahen wir uns im Fernsehen einen alten Film an.


  Die Brücke am Kwai.


  Als am Ende die Brücke bombardiert wird, stöhnte sie ein wenig. »Warum musste er mit aller Gewalt diese Brücke bauen?«, fragte sie und zeigte auf Alec Guinness, der wie betäubt dastand.


  »Um seine Ehre zu bewahren.«


  »Ach…« Eine Zeit lang dachte sie mit vollem Mund über die Ehre des Menschen nach. Sie machte das immer, aber ich hatte nicht die geringste Vorstellung, was dabei in ihrem Kopf vorging. »Liebst du mich eigentlich?«


  »Natürlich.«


  »Wollen wir heiraten?«


  »Du meinst, jetzt gleich?«


  »Nein, irgendwann … Später.«


  »Natürlich möchte ich dich heiraten.«


  »Aber bis ich dich eben gefragt habe, hast du noch nie ein Wort darüber verloren.«


  »Ich hatte es vergessen.«


  »Und wie viele Kinder wünschst du dir?«


  »Drei.«


  »Mädchen oder Jungen?«


  »Zwei Mädchen und einen Jungen.«


  Sie spülte das Brot mit einem Schluck Kaffee hinunter und sah mir dann unverwandt ins Gesicht.


  »Lügner!«, sagte sie.


  Aber sie irrte sich. Nur bei einer Sache hatte ich gelogen.
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  In einem Restaurant am Hafen aßen wir eine Kleinigkeit und bestellten anschließend eine Bloody Mary und einen Bourbon.


  »Willst du die Wahrheit hören?«, fragte sie.


  »Voriges Jahr habe ich eine Kuh seziert.«


  »Wirklich?«


  »Als ich ihren Bauch aufschnitt, war in ihrem Magen nur eine Hand voll Gras. Ich packte das Gras in eine Plastiktüte, nahm sie mit nach Hause und legte sie auf meinen Schreibtisch. Und immer wenn ich mich über etwas ärgere, betrachte ich dieses Gras und frage mich, wie Kühe so etwas Fades fressen und es dann auch noch dankbar wiederkäuen können.«


  Sie lachte ein bisschen, schürzte die Lippen und sah mir ins Gesicht. »Ich verstehe. Ich sage nichts.«


  Ich nickte.


  »Es gibt etwas, das ich dich fragen möchte. Darf ich?«


  »Bitte.«


  »Warum müssen wir Menschen sterben?«


  »Weil wir der Evolution unterworfen sind. Ein Individuum kann die Energie der Evolution nicht allein tragen, also wechseln sich die Generationen ab. Aber natürlich ist das nicht mehr als eine Theorie.«


  »Das heißt, wir entwickeln uns auch jetzt noch weiter?«


  »Nach und nach.«


  »Und warum?«


  »Darüber gibt es verschiedene Theorien. Das einzig Sichere ist, dass das Universum selbst sich entwickelt. Abgesehen von der Frage, ob dahinter eine bestimmte Tendenz oder ein Wille steht, verändert es sich, und wir sind schließlich nur ein Teil davon.« Ich setzte mein Whiskeyglas ab und steckte mir eine Zigarette an. »Und niemand weiß, woher diese Energie kommt.«


  »Wirklich nicht?«


  »Wirklich nicht.«


  Sie starrte auf die weiße Tischdecke und rührte mit der Fingerspitze das Eis in ihrem Glas herum.


  »Hundert Jahre nach meinem Tod wird sich niemand mehr erinnern, dass ich einmal existiert habe, oder?«


  »Wahrscheinlich nicht«, sagte ich.


  Wir verließen das Restaurant und schlenderten in der ungewöhnlich klaren Abenddämmerung an den stillen Speicherhäusern entlang. Dabei nahm ich den leichten Duft ihrer Haarspülung wahr. Der Wind, der die Blätter der Weiden bewegte, erinnerte mich zart an das bevorstehende Ende des Sommers. Nachdem wir eine Weile gegangen waren, ergriff sie – mit ihrer fünffingrigen Hand – meine Hand. »Wann gehst du nach Tokio zurück?«


  »Nächste Woche. Ich schreibe einen Test.«


  Sie schwieg.


  »Im Winter komme ich wieder. Um die Weihnachtszeit. Ich habe am 24.Dezember Geburtstag.«


  Sie nickte, schien aber mit ihren Gedanken woanders zu sein. »Dann bist du Steinbock, oder?«


  »Ja, und du?«


  »Ich auch. Ich habe am 10.Januar Geburtstag.«


  »Irgendwie kommt es mir vor, als wäre ich unter einem schlechten Stern geboren. Wie Jesus.«


  »Stimmt, viel Glück hatte er nicht«, sagte sie und nahm wieder meine Hand. »Ohne dich wird es hier ganz schön einsam.«


  »Wir sehen uns ja wieder.«


  Sie sagte nichts.


  Die Lagerhäuser waren ziemlich alt, und grünes Moos hatte sich zwischen die Backsteine gesetzt. Die hohen, dunklen Fenster waren mit dicken Eisenstäben vergittert, und jede der rostigen Türen trug ein Firmenschild. An einer Stelle in der Reihe der Lagerhäuser und Weiden tat sich fast wie ein fehlender Zahn eine Lücke auf, und man konnte deutlich das Meer riechen. Wir überquerten die grasüberwachsenen Schienen der Hafenbahn und setzten uns auf die Steinstufen eines Lagerhauses an der verlassenen Mole, um aufs Meer zu blicken.


  Vor uns lagen die beleuchteten Docks einer Schiffswerft. Daneben ragte ein griechischer Frachter ziemlich weit aus dem Wasser, denn seine Ladung war bereits gelöscht worden. Er sah verlassen aus. Die salzige Luft hatte rostige Löcher in das weiß gestrichene Deck gefressen, und Muscheln bedeckten den Schiffsrumpf wie Schorf.


  Versunken in den Anblick von Meer, Himmel und Schiff sprachen wir lange nicht. Der Abendwind strich über die Gräser, während die sachte Dämmerung langsam in die Dunkelheit überging und immer mehr Sterne über dem Dock funkelten.


  Nach der langen Stille ballte sie ihre linke Hand zur Faust und schlug sich immer wieder in die rechte Handfläche, bis diese ganz rot wurde. Dann starrte sie auf ihren Handteller, so als hätte der Mut sie verlassen. »Ich hasse alle«, stieß sie hervor.


  »Mich auch?«


  »Entschuldige.« Sie errötete und legte ihre Hände wieder auf die Knie, als würde sie sich zusammenreißen. »Du bist kein hassenswerter Mensch.«


  »Ist das alles?«


  Sie nickte und rang sich ein Lächeln ab. Mit zittrigen Bewegungen zündete sie sich eine Zigarette an. Der Wind griff nach dem Rauch, fuhr durch ihr Haar und ließ ihn in der Dunkelheit verschwinden. »Wenn ich allein bin, höre ich Stimmen. Alle möglichen Menschen sprechen zu mir … Leute, die ich kenne, Leute, die ich nicht kenne, mein Vater, meine Mutter, meine Lehrer, alle möglichen Leute.«


  Ich nickte.


  »Sie sagen mir nur Gemeinheiten. Ich soll krepieren und so. Und auch schmutziges Zeug.«


  »Was denn?«


  »Will ich nicht sagen.« Nachdem sie zwei Züge von ihrer Zigarette genommen hatte, zertrat sie sie mit ihrer Ledersandale und drückte sich leicht die Fingerspitzen auf die Augen. »Meinst du, ich bin krank?«


  »Tja…« Ich zuckte ratlos mit den Schultern. »Aber wenn dich das beunruhigt, solltest du lieber zum Arzt gehen.«


  »Es geht schon. Mach dir keine Gedanken.« Sie steckte sich die zweite Zigarette an und versuchte zu lachen, aber es gelang ihr nicht.


  »Du bist der Erste, dem ich davon erzähle.«


  Ich nahm ihre Hand. Sie zitterte noch immer, und zwischen ihren Fingern trat kalter Schweiß hervor.


  »Ich wollte dich nicht anlügen«, sagte sie.


  »Weiß ich doch.«


  Wir verfielen wieder in Schweigen und lauschten den kleinen Wellen, die gegen die Mole klatschten. So lange, dass ich nicht mehr wusste, wie lange.


  Unversehens bemerkte ich, dass sie weinte. Ich wischte ihr die Tränen von den Wangen und legte den Arm um ihre Schultern.


  Es ist lange her, dass ich den Duft des Sommers geatmet habe. Dazu gehörten der Geruch des Meeres, das ferne Pfeifen einer Dampflok, die Haut eines Mädchens, der Duft von Zitronenspülung, der Abendwind, vage Hoffnungen – Sommerträume eben.


  Doch alles hat sich nach und nach unwiderruflich verändert, so wie wenn Pauspapier verrutscht, und nichts wird je wieder so sein wie früher.
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  Man ging etwa eine halbe Stunde zu Fuß zu ihrer Wohnung.


  Der Abend war schön und mild. Und nachdem sie geweint hatte, war sie in erstaunlich aufgeräumter Stimmung. Unterwegs gingen wir in mehrere Läden und tätigten alle möglichen nutzlosen Einkäufe. Zahnpasta mit Erdbeergeschmack, ein grellbuntes Badetuch, ein in Dänemark hergestelltes Puzzle, einen Kugelschreiber mit sechs Farben. Mit all diesen Dingen bepackt stiegen wir den Hang hinauf. Hin und wieder blieben wir stehen und blickten auf den Hafen hinunter.


  »Ach, dein Auto steht doch noch da unten.«


  »Das hole ich später.«


  »Geht das auch noch morgen früh?«


  »Kein Problem.«


  In aller Ruhe schlenderten wir den Rest des Weges hinauf.


  »Ich will heute Abend nicht allein sein«, sagte sie, den Blick auf den Asphalt gesenkt.


  Ich nickte.


  »Aber dann kannst du nicht die Schuhe putzen.«


  »Er kann sie auch mal selbst putzen.«


  »Macht er das?«


  »Klar, er ist ein gewissenhafter Mensch.«


  Es war eine ruhige Nacht.


  Sie wälzte sich langsam im Schlaf und berührte mit ihrer Nase meine rechte Schulter.


  »Ich friere.«


  »Du frierst? Es sind dreißig Grad!«


  »Keine Ahnung, ich friere halt.«


  Ich zog das ans Fußende gestrampelte Laken über unsere Schultern und nahm sie in die Arme. Sie zitterte ein wenig.


  »Ist dir schlecht?«


  Sie schüttelte den Kopf. »Ich habe Angst.«


  »Wovor?«


  »Vor allem. Hast du keine Angst?«


  »Eigentlich nicht.«


  Sie schwieg. So als würde sie meine Antwort auf ihrer Handfläche abwägen.


  »Hättest du gern Sex?«


  »Ja.«


  »Tut mir leid. Es geht heute nicht.«


  Ich hielt sie im Arm und nickte schweigend.


  »Ich wurde gerade operiert.«


  »Warst du schwanger?«


  »Ja.« Sie löste die Hand, mit der sie sich an meinen Rücken geklammert hatte, und beschrieb mit der Fingerspitze kleine Kreise auf meiner Schulter. »Es ist ganz komisch. Ich erinnere mich an nichts.«


  »Wirklich?«


  »Ich habe total vergessen, wer der Mann war. Ich weiß nicht mal mehr, wie er aussah.«


  Ich strich ihr mit der Handfläche übers Haar.


  »Es fühlte sich an, als könnte ich mich in ihn verlieben. Einen kurzen Augenblick lang. … Warst du schon mal verliebt?«


  »Ja.«


  »Und weißt du noch, wie sie aussah?«


  Ich versuchte mich an die Gesichter meiner drei Freundinnen zu erinnern, aber seltsamerweise konnte ich es nicht. »Nein«, sagte ich.


  »Komisch, oder? Wie das wohl kommt?«


  »Vielleicht ist es so einfacher.«


  Den Kopf seitlich auf meine Brust gelegt, nickte sie mehrmals. »Also, wenn du es unbedingt machen willst, können wir was anderes…«


  »Nein, mach dir keine Gedanken.«


  »Ehrlich?«


  »Mhm.«


  Sie schmiegte sich wieder fester an mich. Ich spürte ihre Brüste in meiner Magengegend. Ich wollte unbedingt ein Bier.


  »Schon seit Jahren läuft so vieles bei mir schief.«


  »Seit wie vielen Jahren?«


  »Zwölf oder dreizehn … Seit mein Vater krank geworden ist. An das, was davor war, erinnere ich mich nicht. Immer nur Pech. So als würde ich ständig von einem bösen Wind getrieben werden.«


  »Der Wind kann seine Richtung ändern.«


  »Glaubst du das wirklich?«


  »Klar, irgendwann macht er das.«


  Sie schwieg einen Augenblick lang. Rasch versickerten meine Worte in der Wüste dieses trockenen Schweigens, und es blieb nur noch ein bitterer Geschmack in meinem Mund.


  »Ich habe immer wieder versucht, so zu denken. Aber es ist jedes Mal schiefgelaufen. Ich habe versucht, jemanden zu lieben, versucht, mehr Geduld zu haben. Aber…«


  Wir umarmten uns und sagten nichts mehr. Den Kopf auf meiner Brust, die Lippen leicht an meine Brustwarzen gelegt, bewegte sie sich nicht. Vielleicht war sie eingeschlafen.


  Ihr Schweigen dauerte lange, sehr lange. Im Halbschlaf starrte ich an die dunkle Decke.


  »Mama…«, murmelte sie. Anscheinend träumte sie. Sie war wirklich eingeschlafen.
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  Hallo zusammen. Wie geht’s? Hier ist wieder euer NEB-Wunschkonzert am Samstagabend. In den kommenden zwei Stunden spielen wir großartige Musik für euch. Der Sommer geht dem Ende entgegen. Und, Leute? Hattet ihr einen schönen Sommer?


  Bevor ich die erste Platte auflege, will ich euch einen Hörerbrief vorlesen. Also aufgepasst:


  Ich höre Ihre Sendung jede Woche und das mit großem Vergnügen. In diesem Herbst bin ich das dritte Jahr im Krankenhaus. Wie die Zeit vergeht. Natürlich haben die Jahreszeiten für mich kaum eine Bedeutung, da ich nur aus dem Fenster meines klimatisierten Krankenzimmers nach draußen schaue, aber wenn eine Jahreszeit geht und eine neue kommt, hüpft mir dennoch das Herz.


  Ich bin siebzehn Jahre alt und kann seit drei Jahren kein Buch lesen, nicht fernsehen oder spazieren gehen … Natürlich kann ich nicht aufstehen, und mittlerweile kann ich mich nicht einmal mehr im Bett herumdrehen. Den Brief hat meine Schwester für mich geschrieben. Sie hat ihr Studium unterbrochen, damit sie sich um mich kümmern kann. Natürlich bin ich ihr dafür sehr dankbar. In den drei Jahren, in denen ich ans Bett gefesselt bin, habe ich eins gelernt: Ganz gleich, wie elend etwas ist, man kann immer etwas daraus lernen, und deshalb schaffe ich es, weiterzuleben. Tag für Tag.


  Ich leide an einer äußerst aggressiven Erkrankung des Rückenmarks. Dennoch besteht die Möglichkeit, dass ich geheilt werde. Allerdings beträgt die Wahrscheinlichkeit nur drei Prozent. Mein Arzt (ein wunderbarer Mensch) hat mir dieses Verhältnis an einem Beispiel veranschaulicht. Die Chance ist geringer als die, dass ein unerfahrener Spieler gegen die Yomiuri Giants einen No-Hitter schafft, aber nicht so unwahrscheinlich wie ein totaler Shutout.


  Der Gedanke, dass ich vielleicht nie mehr gesund werde, macht mir Angst. So große Angst, dass ich schreien möchte. Wenn ich daran denke, dass ich mein ganzes Leben lang wie ein Stein im Bett liegen und an die Decke starren werde, ohne zu lesen, ohne den Wind auf meiner Haut zu spüren, von niemandem geliebt, jahrzehntelang, hier alt werde und sang- und klanglos sterbe, halte ich es vor Verzweiflung kaum aus. Mitunter wache ich um drei Uhr nachts auf und mir ist, als könnte ich hören, wie meine Wirbelsäule sich auflöst. Was ja wahrscheinlich auch wirklich der Fall ist.


  Jetzt höre ich aber mit diesen schrecklichen Dingen auf. Und bemühe mich, so wie meine Schwester es mir hundertmal am Tag sagt, nur an schöne Dinge zu denken, damit ich nachts ordentlich schlafen kann. Die schlimmsten Gedanken kommen nämlich meist mitten in der Nacht.


  Von meinem Fenster aus kann ich den Hafen sehen. Jeden Morgen stehe ich auf, gehe dorthin und fülle meine Lungen mit dem Duft des Meeres … So stelle ich es mir vor. Könnte ich das nur ein einziges Mal tun, würde ich vielleicht verstehen, warum die Welt so ist, wie sie ist. Davon bin ich überzeugt. Dann könnte ich es vielleicht aushalten, mein ganzes Leben in diesem Bett zu verbringen.


  Mit freundlichen Grüßen–


  Ein Name steht nicht darunter.


  Ich habe den Brief gestern Nachmittag um kurz nach drei bekommen und beim Kaffee in der Kantine gelesen. Abends nach der Arbeit ging ich zum Hafen und schaute die Berge hinauf. Wenn du von deinem Krankenzimmer aus den Hafen sehen kannst, kann man bestimmt vom Hafen aus auch dein Krankenzimmer sehen. Also ließ ich den Blick über die Lichter an den Hängen schweifen. Natürlich konnte ich nicht wissen, welches zu deinem Zimmer gehört. Es gibt dort ja massenhaft Mietskasernen, prächtige Villen, Hotels, Schulen oder Firmen. Zum ersten Mal wurde mir bewusst, wie viele verschiedene Menschen dort leben. Bei diesem Gedanken kamen mir plötzlich die Tränen. Ich habe schon unheimlich lange nicht geweint. Aber das macht nichts, ich habe auch nicht aus Mitleid mit dir geweint. Was ich sagen will, ist Folgendes. Hört mir alle gut zu, denn ich sage es nur ein Mal.


  Ich liebe euch alle.


  Wenn ihr euch in zehn Jahren an diese Sendung, an die Schallplatten, die ich aufgelegt habe, und an mich erinnert, dann erinnert euch bitte auch daran, was ich gerade gesagt habe.


  Und hier kommt der Wunsch unserer jungen Hörerin. »Good Luck Charm« von Elvis Presley. Nach diesem Song haben wir noch eine Stunde und fünfzig Minuten für unsere gewohnten Albernheiten.
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  Am Abend meiner Abreise nach Tokio schaute ich noch einmal in Jays Bar vorbei. Meinen Koffer hatte ich schon dabei. Die Bar war noch nicht geöffnet, aber Jay ließ mich herein und gab mir ein Bier.


  »Ich fahre mit dem Nachtbus.«


  Jay nickte, den Blick auf die Kartoffeln für die Pommes frites gerichtet.


  »Du wirst mir fehlen. Unsere Affen-Combo löst sich auf.« Jay zeigte auf den Holzschnitt, der über der Theke hing. »Ratte wird bestimmt auch traurig sein.«


  »Hm.«


  »In Tokio ist sicher mehr los, oder?«


  »Ach, irgendwie ist es überall das Gleiche.«


  »Mag sein. Seit den Olympischen Spielen habe ich die Stadt kein einziges Mal verlassen.«


  »Gefällt es dir hier so gut?«


  »Es ist, wie du sagst. Überall das Gleiche.«


  »Hm.«


  »Aber in ein paar Jahren möchte ich wenigstens einmal nach China reisen. Ich war noch nie dort … Immer wenn ich unten am Hafen die Schiffe sehe, denke ich daran.«


  »Mein Onkel ist in China gefallen.«


  »Aha … Ja, eine Menge Menschen sind dort umgekommen. Aber wir sind trotzdem alle Brüder.«


  Jay gab mir ein paar Biere aus und zusätzlich noch eine Tüte mit Pommes frites mit auf den Weg.


  »Danke.«


  »Nichts zu danken, ist nur eine Geste … Ihr werdet alle so schnell erwachsen. Als ich dich das erste Mal gesehen habe, warst du noch auf der Schule.«


  Lachend nickte ich. »Also bis dann«, sagte ich.


  »Mach’s gut«, sagte Jay.


  Es war der 26.August, und auf dem Kalender der Bar stand folgender Spruch: »Was du ohne Reue gibst, kommt immer zurück.«


  Ich kaufte eine Fahrkarte für den Nachtbus, setzte mich auf die Bank an der Haltestelle und betrachtete die Lichter der Stadt. Mit fortschreitender Nacht erlosch eins nach dem anderen, und zum Schluss brannten nur noch die Straßenbeleuchtung und die Neonreklamen. Der Wind trug ein Tuten aus der Ferne herüber.


  An der Bustür standen zwei Schaffner und kontrollierten die Fahrkarten. Als ich einem von ihnen meine Fahrkarte gab, sagte er: »Platz 21, China.«


  »China?«


  »Ja, Sitz 21 C. A ist Amerika, B ist Brasilien, C ist China, D ist Dänemark. So kann er nichts verwechseln.«


  Er deutete auf seinen Kollegen, der die Nummern abhakte. Ich nickte, stieg ein, setzte mich auf Platz 21 C und aß meine noch warmen Pommes frites.


  Alles geht vorbei. Niemand kann den Lauf der Dinge aufhalten.


  So ist das Leben.
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  Hier endet meine Geschichte, aber natürlich gibt es einen Epilog.


  Ich wurde neunundzwanzig und Ratte dreißig. Ein belangloses Alter. Als die Autobahn ausgebaut wurde, renovierte Jay die Bar. Sie ist jetzt ein sehr hübsches Lokal. Dennoch steht er jeden Tag vor seinem Eimer mit Kartoffeln, und die Stammgäste klagen wie eh und je bei ihrem Bier, dass früher alles besser war.


  Ich habe geheiratet und lebe in Tokio. Immer wenn es einen Film von Sam Peckinpah gibt, sehen meine Frau und ich ihn uns an und trinken auf dem Nachhauseweg im Hibiya-Park je zwei Bier. Von allen Peckinpah-Filmen gefällt mir Bring mir den Kopf von Alfredo Garcia am besten, der Lieblingsfilm meiner Frau ist Convoy. Außer den Filmen von Peckinpah mag ich noch Asche und Diamant, und sie Mutter Johanna von den Engeln. Wenn man lange zusammenlebt, nähern die Interessen sich an.


  Falls einer mich fragt, ob ich glücklich sei, kann ich nur antworten, ja, eigentlich schon. Denn Träume bleiben schließlich Träume.


  Ratte schreibt immer noch Romane. Zu Weihnachten schickt er mir immer ein paar Exemplare. Der letzte handelt von einem Koch, der in der Kantine einer Nervenheilanstalt arbeitet. In dem vom Jahr davor geht es um eine Theatertruppe, und die Handlung basiert auf Die Brüder Karamasow. Noch immer gibt es in seinen Romanen keine Sexszenen, und keine der Figuren stirbt.


  Er legt immer ein Blatt Papier hinein, auf dem »Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag und White Christmas« steht. Weil ich doch am 24.Dezember Geburtstag habe.


  Das Mädchen mit den vier Fingern an der linken Hand habe ich nie wieder gesehen. Als ich im Winter in meine Heimatstadt zurückkehrte, hatte sie in dem Plattenladen gekündigt, war aus ihrer Wohnung ausgezogen und in der Menschenmenge und im Fluss der Zeit untergegangen, ohne eine Spur zu hinterlassen.


  Als ich im Sommer wiederkam, ging ich den Weg, den ich mit ihr gegangen war, setzte mich allein auf die Steinstufen vor dem Lagerhaus und blickte allein aufs Meer. Wenn ich weinen will, kommt keine einzige Träne. Da kann man nichts machen.


  Die Platte mit »California Girls« steht noch immer in meinem Regal. Wenn es Sommer wird, ziehe ich sie heraus und höre sie mir mehrmals an. Und trinke ein Bier und denke dabei an Kalifornien.


  Neben dem Plattenregal steht mein Schreibtisch, darüber hängt das beinahe mumifizierte Gras, das ich damals aus dem Kuhmagen geholt habe.


  Das Foto von der Französisch-Studentin ist bei einem Umzug verloren gegangen.


  Die Beach Boys brachten seit Langem wieder einmal eine neue LP heraus.


  I wish they all could be California


  I wish they all could be California girls
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  Zum Schluss möchte ich noch etwas zu Derek Hartfield sagen. Er wurde 1909 in einer kleinen Stadt in Ohio geboren, wo er auch aufgewachsen ist. Sein Vater war ein schweigsamer Telegrafen-Ingenieur und seine Mutter eine mollige Frau, die Horoskope schrieb und am laufenden Meter Plätzchen backte. Hartfield war ein düsterer Junge und hatte keinen einzigen Freund. Jede freie Minute verbrachte er damit, Comics und Schundblätter zu lesen und dabei die Plätzchen seiner Mutter in sich hineinzustopfen. Irgendwann beendete er die Oberschule. Danach war er bei der Post in seiner Stadt beschäftigt, aber nicht lange. Um die Zeit gelangte er zu der Überzeugung, dass es für ihn keinen anderen Weg gab als den des Romanciers. 1930 verkaufte er seine fünfte Kurzgeschichte für zwanzig Dollar an Weird Tales. Im folgenden Jahr verfasste er Manuskripte zu 70000Wörtern pro Monat, und im Jahr darauf steigerte er sein Tempo auf 100000Wörter. Im Jahr vor seinem Tod schaffte er 150000. Der Legende nach musste er sich jedes halbe Jahr eine neue Remington-Schreibmaschine kaufen.


  Er schrieb fast nur Abenteuer- oder Geistergeschichten und vereinte beides in seinem größten Erfolg, der Jugendserie Waldo, der junge Abenteurer, die 42Episoden umfasste. In ihnen kam Waldo dreimal ums Leben, tötete 5000 Widersacher und schlief mit 375Frauen (Marsianerinnen mitgezählt). Einige von seinen Werken sind in Übersetzung zu lesen.


  Hartfield verabscheute so ziemlich alles: Postämter, Oberschulen, Verlage, Karotten, Frauen, Hunde … die Liste seiner Abneigungen ist endlos. Es gab nur drei Dinge, die er mochte: Waffen, Katzen und die Plätzchen seiner Mutter. Um die Paramount-Studios und das FBI abwehren zu können, besaß er die wahrscheinlich vollkommenste Waffensammlung im ganzen Land. Er hatte alles außer Flug- und Panzerabwehrraketen. Ein 38er-Revolver, dessen Griff mit Perlmutt eingelegt war, war sein ganzer Stolz, auch wenn man damit immer nur eine Kugel abfeuern konnte. »Irgendwann werde ich mich selbst revolvieren«, sagte er gern.


  Doch als 1938 seine Mutter starb, fuhr er nach New York, wo er aufs Empire State Building stieg, vom Dach sprang und auf dem Asphalt zerplatzte wie ein Frosch.


  Seinem Testament entsprechend, trägt sein Grabstein das folgende Nietzsche-Zitat:


  »Wer kann im Lichte des Tages das Dunkel der Nacht verstehen?«


  ***


  Noch einmal Hartfield (anstelle eines Nachworts).


  Es wäre vielleicht zu viel gesagt, dass ich ohne meine Begegnung mit Derek Hartfield nicht mit dem Schreiben angefangen hätte. Dennoch bin ich überzeugt, dass mein Leben eine völlig andere Richtung genommen hätte.


  Als ich noch auf der Oberschule war, entdeckte ich in einem Antiquariat in Kobe ein paar Taschenbücher von Hartfield, wahrscheinlich Hinterlassenschaften ausländischer Seeleute. Ich kaufte sie alle. Zu fünfzig Yen das Stück. Wäre ich nicht in einem Buchladen gewesen, hätte ich sie nicht mal für Bücher gehalten. Die grellen Umschläge waren fast abgerissen und die Seiten völlig vergilbt. Wahrscheinlich hatten sie in der Koje eines Marinesoldaten auf einem Zerstörer oder Frachter den Pazifik überquert und so den weiten Weg durch Zeit und Raum auf meinen Schreibtisch gefunden.


  ***


  Einige Jahre später machte ich eine kurze Reise nach Amerika, die ausschließlich einem Besuch an Hartfields Grab diente. Der begeisterte (und einzige) Hartfield-Forscher Thomas McClure hatte mir brieflich mitgeteilt, wo es sich befand. »Das Grab ist so klein wie der Absatz eines hochhackigen Schuhs. Passen Sie auf, Sie könnten es leicht übersehen«, schrieb er.


  In New York stieg ich in einen dieser riesigen, sargähnlichen Greyhound-Busse. Gegen sieben Uhr morgens stieg ich in der Kleinstadt in Ohio als Einziger aus dem Bus. Der Friedhof lag außerhalb des Ortes, jenseits der Felder, und war größer als die ganze Stadt. Über mir flatterten laut trällernd einige Feldlerchen.


  Ich brauchte eine geschlagene Stunde, um Hartfields Grab zu finden. Nachdem ich einige staubige Wildrosen, die ich im umgebenden Gras gepflückt hatte, darauf abgelegt hatte, sprach ich ein kurzes Gebet, dann setzte ich mich auf den Boden und rauchte eine Zigarette. In der milden Maisonne erschienen mir Leben und Tod gleichermaßen friedlich. Ich richtete mein Gesicht gen Himmel, schloss die Augen und lauschte ein paar Stunden lang dem Gesang der Feldlerchen.


  An jenem Ort begann meine Geschichte. Wohin sie führt, weiß ich nicht.


  »Verglichen mit der Komplexität des Universums«, sagt Hartfield, »gleicht unsere Welt dem Hirn eines Regenwurms.«


  ***


  Ich komme zum Schluss. Einige Zitate in den Passagen über Hartfield habe ich dem bereits erwähnten Werk The Legend of the Stars (1968) von Thomas McClure entnommen. Ich bin ihm sehr zu Dank verpflichtet.


  


  1979 Haruki Murakami
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  Es gab eine Zeit, in der ich eine beinahe krankhafte Vorliebe für Geschichten über mir unbekannte Gegenden hatte.


  So kam es, dass ich mir vor etwa zehn Jahren jeden aus meiner Umgebung griff, den ich zu fassen bekam, um mir erzählen zu lassen, wo er geboren und aufgewachsen war. In der Zeit schien ein Typ, der sich die Geschichten anderer Leute anhörte, ziemlich rar zu sein, weshalb viele ganz erpicht darauf waren, mich kennenzulernen. Sogar zu Wildfremden drang das Gerücht von mir durch, und so mancher suchte mich nur auf, um mir von sich zu erzählen.


  Die Leute wollten wirklich alles loswerden, und mitunter war es, als würden sie Steine in einen ausgetrockneten Brunnen werfen. Sobald sie fertig waren, zogen sie befriedigt von dannen. Manche hatten Freude am Erzählen, andere taten es voller Wut. Einige waren richtig gute Erzähler, andere blieben mir von Anfang bis Ende völlig unverständlich. Es gab langweilige Geschichten, traurige, die mich fast zu Tränen rührten, oder solche, die zur Hälfte Blödsinn waren. Dennoch schenkte ich allen, so gut ich konnte, gewissenhaft mein Gehör.


  Was auch immer die Gründe waren, alle hatten sie der Welt– oder zumindest irgendjemandem – dringend etwas mitzuteilen. Oft hatte ich das Gefühl, es mit einem Karton voller Affen zu tun zu haben. Ich nahm sie einen nach dem anderen heraus, bürstete sie sorgfältig ab und ließ sie dann mit einem Klaps auf das Hinterteil frei. Einem unbekannten Ort entgegen, wo sie vermutlich den Rest ihrer Tage mit dem Knabbern von Eicheln verbrachten. Was letzten Endes ja auch ihre Bestimmung war.


  Es war weiß Gott keine leichte Aufgabe. Hätte es einen »Wettbewerb im Anhören der Geschichten anderer Leute« gegeben, wäre ich in jenem Jahr ganz gewiss einstimmig zum Sieger erklärt worden. Und hätte als Preis eine Schachtel Streichhölzer erhalten.


  Von den Menschen, deren Geschichten mich am meisten beeindruckten, stammte einer vom Saturn und einer von der Venus. Ich fange mit dem vom Saturn an.


  »Es ist schw-schweinekalt dort«, klagte er. »Wenn ich nur daran denke, wird mir ganz anders. Brrr.«


  Er gehörte einer politischen Gruppe an, die das Gebäude9 der Universität besetzt hatte. »Aktion bestimmt das Denken, nicht umgekehrt!«, lautete ihr Schlachtruf. Wovon die Aktion bestimmt wurde, wussten nur sie allein. Immerhin verfügte das Gebäude 9 über einen Trinkbrunnen, Telefon und heißes Wasser sowie über einen hübschen kleinen Musiksaal im ersten Stock, der mit einer Sammlung von ungefähr zweitausend Schallplatten und Altec-A-5-Lautsprechern ausgestattet war. Es war das Paradies (verglichen mit Gebäude 8 zum Beispiel, wo es stank wie auf der Toilette einer Pferderennbahn). Sie rasierten sich jeden Morgen ordentlich mit heißem Wasser, nachmittags führten sie jedes Ferngespräch, nach dem ihnen der Sinn stand, und abends setzten sie sich zusammen und hörten Platten. Und bevor der Herbst zu Ende ging, waren sie alle wie besessen von klassischer Musik.


  Als das 3. Sonderkommando der Polizei eines schönen Nachmittags im November das Gebäude Nummer 9 stürmte, ertönte gerade Vivaldis L’Estro Armonico in voller Lautstärke. Ob das wahr ist, weiß ich nicht. Zumindest ist es eine der herzerwärmenden Legenden, die über das Jahr 1969 in Umlauf sind.


  Als ich mich durch die Barrikade aus übereinander getürmten Sofas zwängte, vernahm ich die leisen Klänge von Haydns Klaviersonate in G-Dur. Es herrschte eine schmachtende Atmosphäre, wie wenn man einen von blühenden Kamelien gesäumten Weg hinauf zum Haus einer Freundin geht. Der Mann vom Saturn bot mir den besten Stuhl an und goss mir lauwarmes Bier in ein Becherglas, das sie aus dem Fachbereich Chemie geklaut hatten.


  »Außerdem ist die Schwe-Schwerkraft sehr stark«, fuhr er mit seiner Beschreibung fort. »Ein Typ hat sich sogar mal den Fußrücken gebrochen, weil er seinen Kaugummi nicht weit genug ausgespuckt hat. Die Hö-Hölle!«


  »Verstehe«, sagte ich, nachdem ich zwei Sekunden hatte vergehen lassen. Mittlerweile hatte ich ungefähr dreihundert verschiedene Arten der Zustimmungsäußerung gemeistert.


  »Die So-Sonne ist total klein. Ungefähr wie eine Mandarine auf der Homebase vom Außenfeld aus gesehen. Deshalb ist es immer ziemlich du-dunkel.« Er seufzte.


  »Warum wandern die Bewohner nicht aus?«, fragte ich. »Es gibt doch bestimmt andere Planeten, auf denen es sich leichter leben lässt.«


  »Keine Ahnung. Vielleicht, weil sie dort geboren sind. Wenn ich mit der Uni fertig bin, gehe ich zum Saturn zurück. Und errichte ein wu-wunderbares Land. Durch eine Re-Revolution.«


  Auf alle Fälle liebte ich Geschichten über ferne Gegenden. Ich hatte bereits eine ganze Menge gesammelt, so wie ein Bär, der sich eine Speckschicht für den Winterschlaf anfrisst. Wenn ich die Augen schloss, tauchten fremde Straßen vor mir auf, Häuserzeilen erstanden, Stimmen ertönten. Und ich konnte von fern den leisen Pulsschlag des Lebens von Menschen spüren, denen ich wohl niemals begegnen würde.


  ***


  Auch Naoko erzählte mir immer wieder Geschichten. Ich kann mich an jedes einzelne ihrer Worte erinnern.


  »Ich weiß nicht, wie ich es beschreiben soll«, klagte sie und lachte.


  Sie saß, eine Wange in die Hand gestützt, im sonnigen Foyer der Universität. Ich wartete geduldig darauf, dass sie weitersprach. Sie ließ sich Zeit und suchte nach den richtigen Worten.


  Auf dem roten Plastiktisch stand ein vor Zigarettenkippen überquellender Pappbecher. Durch eins der hohen Fenster fiel wie auf einem Gemälde von Rubens ein Sonnenstrahl und teilte den Tisch in eine helle und eine dunkle Hälfte. Meine rechte Hand lag im Licht, die linke im Schatten.


  Es war im Frühling 1969, und wir waren zwanzig Jahre alt. Im Foyer wimmelte es nur so von Erstsemestern mit neuen Schuhen, neuen Vorlesungsverzeichnissen und neuen Hirnen, und um uns herum stießen unentwegt Leute gegeneinander, empörten und entschuldigten sich.


  »Jedenfalls ist das Kaff völlig unbedeutend«, fuhr sie fort. »Eine gerade Straße und ein Bahnhof. Er ist so winzig, dass die Zugfahrer ihn an Regentagen einfach übersehen.«


  Ich nickte. Wir schwiegen eine halbe Minute und beobachteten unverwandt, wie der Rauch durch den Sonnenstreifen schwebte.


  »Auf dem Bahnsteig geht höchstens mal ein Hund von einem Ende zum anderen. Du kennst ja solche Bahnhöfe.«


  Ich nickte.


  »Vor dem Bahnhof sind eine Bushaltestelle und ein kleiner Kreisel. Und ein paar verschlafene Läden. Geht man weiter geradeaus, kommt man zu einem Park. Mit einer Rutschbahn und drei Schaukeln.«


  »Einen Sandkasten gibt es wohl nicht?«


  »Einen Sandkasten?« Sie überlegte, um sicherzugehen, und nickte. »Doch, gibt es auch.«


  Wieder schwiegen wir. Meine aufgerauchte Zigarette drückte ich sorgfältig in dem Pappbecher aus.


  »Ein wahnsinnig ödes Kaff. Ich kann mir nicht vorstellen, warum man einen so langweiligen Ort in die Landschaft setzt.«


  »Gott hat viele Gesichter«, sagte ich.


  Naoko lächelte kopfschüttelnd in sich hinein. Sie hatte manchmal dieses Lächeln einer Einser-Studentin. Es hinterließ stets einen dauerhaften Eindruck bei mir. Auch wenn sie selbst schon fort war, schwebte es noch lange im Raum – wie das bei der Cheshire-Katze aus Alice im Wunderland.


  Übrigens hatte ich große Lust, diesen Hund auf dem Bahnsteig patrouillieren zu sehen.


  ***


  Vier Jahre später, im Mai 1973, fuhr ich allein zu diesem Bahnhof. Um den Hund zu sehen. Zu diesem besonderen Anlass hatte ich mich rasiert und das erste Mal seit einem halben Jahr eine Krawatte umgebunden. Außerdem trug ich neue Cordovan-Schuhe.


  ***


  Als ich aus einem der beiden Waggons des klapprigen, verrosteten Vorortzugs stieg, wehte mir als Erstes der vertraute Grasgeruch in die Nase. Der Geruch längst vergangener Picknick-Ausflüge. Der Maiwind trug mir viele Erinnerungen aus jener Zeit zu. Spitzte ich die Ohren, hörte ich sogar das Trällern der Feldlerchen.


  Nachdem ich ausgiebig gegähnt hatte, ließ ich mich ermattet auf eine Bank fallen und rauchte eine Zigarette. Die Energie, die ich beim Verlassen meiner Wohnung am Morgen verspürt hatte, war gänzlich verpufft. Alles erschien mir nur mehr wie die Wiederholung des Ewiggleichen. Ein endloses Déjà-vu, das mit jedem Mal schlechter wurde.


  Es gab eine Zeit, in der war ich immer mit meinen Freunden zusammen. Damals schliefen wir, wenn wir müde wurden, einfach auf dem Boden ein, kreuz und quer übereinander, egal, wo. Morgens trat mir dann regelmäßig jemand gegen den Kopf. Oh, entschuldige. Dann Pinkelgeräusche. Das meine ich mit der Wiederholung des Ewiggleichen.


  Die Krawatte gelockert, die Zigarette im Mundwinkel, scharrte ich mit den Sohlen meiner noch nicht eingelaufenen Schuhe auf dem Beton. Um den Schmerz in meinen Füßen zu lindern. Sie taten nicht sehr weh, gaben mir aber das befremdliche Gefühl, mein Körper wäre in mehrere Teile zerfallen.


  Der Hund ließ sich nicht blicken.


  ***


  Ein befremdliches Gefühl…


  Mitunter komme ich mir vor wie aus den Teilen zweier verschiedener Puzzles zusammengesetzt. In solchen Momenten trinke ich Whiskey und lege mich schlafen. Wenn ich morgens aufstehe, ist es noch schlimmer. Wiederholung des Ewiggleichen.


  Als ich aufwachte, lagen Zwillinge neben mir. Eine rechts, die andere links. Ich hatte schon einige Erfahrungen hinter mir, aber es war das erste Mal, dass ich zwischen fest schlafenden Zwillingen lag, die ihre Nasen an meine Schultern drückten. Es war ein schöner Sonntagmorgen.


  Die beiden wachten nahezu gleichzeitig auf, suchten ihre um das Bett verstreuten Jeans und T-Shirts zusammen und zogen sich eilig an. Ohne ein Wort machten sie in der Küche Kaffee und Toast, holten die Butter aus dem Kühlschrank und stellten alles auf den Tisch. Sie gingen sehr routiniert zu Werke. Auf dem Maschendrahtzaun des Golfplatzes vor meinem Fenster saß ein mir ebenfalls unbekannter Vogel und zwitscherte, was das Zeug hielt.


  »Wie heißt ihr?«, fragte ich die Zwillinge. Ich hatte einen solchen Kater, dass mir fast der Kopf platzte.


  »Wir haben keine Namen, die wir nennen können«, sagte das Mädchen zu meiner Rechten.


  »Eigentlich spielen Namen keine Rolle«, sagte das linke. »Das verstehst du doch?«


  »Ich verstehe«, antwortete ich.


  Wir saßen einander gegenüber am Tisch, knabberten Toast und tranken Kaffee. Der Kaffee schmeckte ziemlich gut.


  »Stört es dich, dass wir keine Namen haben?«, fragte die eine.


  »Tja, ich weiß nicht recht.«


  Die beiden überlegten einen Moment lang.


  »Wenn du unbedingt Namen willst, kannst du dir ja welche ausdenken«, schlug die eine vor.


  »Ja, du kannst uns nennen, wie du willst.«


  Die beiden sprachen immer abwechselnd. Es klang wie ein Stereotest und verschlimmerte meine Kopfschmerzen.


  »Zum Beispiel?«, fragte ich.


  »Links und Rechts«, sagte die eine.


  »Waagerecht und Senkrecht«, sagte die andere.


  »Oben und Unten.«


  »Vorn und Hinten.«


  »Ost und West.«


  »Eingang und Ausgang«, fügte ich hinzu, um nicht so dumm dazustehen. Die beiden sahen sich an und lachten befriedigt.


  ***


  Wo es einen Eingang gibt, da ist auch ein Ausgang. Bei den meisten Dingen ist es so. Bei Briefkästen, Staubsaugern, Zoos, Soßenkännchen. Natürlich gibt es auch Dinge ohne Ausgang. Zum Beispiel Mausefallen.


  ***


  Einmal hatte ich unter dem Spülbecken in meiner Wohnung eine Mausefalle aufgestellt. Als Köder verwendete ich Pfefferminzkaugummi. Ich hatte die ganze Wohnung nach etwas Essbarem abgesucht, aber nichts gefunden, das die Bezeichnung Nahrungsmittel verdient hätte. Schließlich hatte ich in der Tasche meines Wintermantels eine abgerissene Kinokarte und den Kaugummi entdeckt.


  Am Morgen des dritten Tages ging eine winzige Maus in die Falle. Sie war noch jung und hatte die Farbe eines dieser Kaschmirpullover, die es in den Duty-Free-Läden in London gibt. In Menschenjahren war sie vielleicht fünfzehn oder sechzehn Jahre alt. Ein herzzerreißendes Alter. Ein Stückchen Kaugummi lag unter ihren Pfoten.


  Nun da ich sie erwischt hatte, wusste ich nicht, was ich mit ihr machen sollte. Die Hinterbeine unter dem Draht eingeklemmt, starb die Maus am Morgen des vierten Tages. Der Anblick der kleinen Leiche war mir eine Lehre.


  Alles muss unbedingt einen Eingang und einen Ausgang haben. Das steht fest.


  ***


  Die Schienen verliefen wie mit dem Lineal gezogen entlang der Berge. Die Wäldchen mit ihrem dunklen Grün wirkten von fern wie Papierknäuel. Die das Sonnenlicht blitzend reflektierenden Schienen verschwanden in den dichten Schichten von Grün. Ganz gleich, wie weit ich fuhr, diese Landschaft würde sich ewig fortsetzen. Ein ermüdender Gedanke. Da ist mir jede U-Bahn lieber.


  Als ich zu Ende geraucht hatte, streckte ich mich und sah in den Himmel. Das hatte ich schon lange nicht mehr getan. Oder besser gesagt, hatte ich mir überhaupt schon lange nichts mehr in Ruhe angeschaut.


  Keine Wolke war dort oben zu sehen. Und doch war alles von einem frühlingshaften, zarten Schleier überzogen. Nach und nach durchdrang das sanfte Blau des Himmels den flüchtigen Schleier. Sonnenschein rieselte geräuschlos wie feiner Staub durch die Atmosphäre, um sich unbemerkt auf der Erde niederzulassen.


  Eine laue Brise versetzte das Licht in Schwingung. Die Luft zog hierhin und dorthin – wie ein Vogelschwarm, der sich zu immer neuem Aufbruch in den Bäumen sammelt. Der Wind wehte über den grünen Bahndamm, strich über die Schienen und fuhr in das Wäldchen, ohne auch nur ein Blatt an den Bäumen zu schütteln. Der Ruf eines Kuckucks schallte durch das milde Licht und verhallte jenseits der Bergkämme. Die Hügel hoben und senkten sich wie riesige Katzen, die an einem sonnigen Flecken der Zeit ihr Schläfchen machten.


  ***


  Meine Füße schmerzten immer mehr.


  ***


  Ich erzähle von dem Brunnen.


  Naoko war zwölf, als sie in diese Gegend zog. 1961. In dem Jahr, in dem Ricky Nelson »Hello Mary Lou« gesungen hatte. Damals gab es in dem friedlichen grünen Tal absolut nichts Bemerkenswertes. Ein paar Gehöfte mit Feldern, ein Flüsschen voller Flusskrebse, eine Einschienenbahn und einen Bahnhof zum Gähnen, mehr nicht. Die meisten Gehöfte hatten ein paar Kakibäume im Garten und in irgendeiner Ecke eine verwitterte, windschiefe Scheune, die fast zusammenbrach. An die Scheunen entlang der Schienen hatte man grelle Reklametafeln aus Blech genagelt, die für Seife oder Papiertaschentücher warben. »So sah es damals bei uns aus«, sagte Naoko. »Nicht einmal einen Hund gab es.«


  Sie waren in ein neues einstöckiges Haus im westlichen Stil gezogen, das um die Zeit des Koreakriegs gebaut worden war. Es war nicht sonderlich groß, aber die robusten Balken und das mit Bedacht ausgewählte, teure Holz gaben ihm ein gediegenes und solides Aussehen. Sonne, Wind und Regen hatten die drei Schattierungen von Grün, in denen es gestrichen war, auf angenehme Weise ausgebleicht, sodass es sich ideal in die Landschaft einfügte. In dem weitläufigen Garten gab es mehrere Bäume und einen kleinen Teich. Zwischen den Bäumen stand eine achteckige, kleine, aber feine Laube, die als Atelier diente. Vor dem Erkerfenster hing eine Spitzengardine in einer bis zur Unkenntlichkeit verwaschenen Farbe. Überall um den Teich herum blühten Narzissen, und morgens wimmelte es dort von kleinen Vögeln, die ihr Bad nahmen.


  Der erste Bewohner des Hauses, der es auch entworfen hatte, war ein alter Maler gewesen, der jedoch im Winter vor Naokos Einzug an einer Lungenentzündung gestorben war. 1960 war das Jahr, in dem Bobby Vee »Rubber Ball« gesungen hatte. In jenem Winter hatte es unheimlich viel geregnet.


  In dieser Gegend schneite es so gut wie nie, stattdessen fiel ein furchtbar kalter Regen, der die Erde durchtränkte und ihre Oberfläche mit feuchter Kälte überzog, sie aber auch mit herrlich süßem Grundwasser füllte.


  Ging man fünf Minuten an den Schienen entlang, kam man zum Haus eines Brunnenbauers. Es lag in einer sumpfigen Senke am Fluss, wo es im Sommer von Fröschen und Mücken nur so wimmelte. Der Brunnenbauer war um die fünfzig und ein mürrischer, schwieriger Mann, aber ein wahres Genie, was Brunnen betraf. Gab jemand ihm den Auftrag, einen Brunnen zu bauen, schritt er das betreffende Gelände zuerst mehrere Tage lang ab. Dabei füllte er seine Hände mit Erde vom Boden, roch daran und murmelte vor sich hin. Hatte er eine Stelle gefunden, die ihn überzeugte, rief er einige befreundete Arbeiter, und sie hoben einen Schacht aus.


  Das Brunnenwasser war köstlich und im Überfluss vorhanden, sodass die Bewohner der Gegend sich nach Herzenslust daran laben konnten. Es war kühl und so klar, dass es im Glas fast unsichtbar wirkte. Einige verbreiteten das Gerücht, es sei Schmelzwasser vom Fuji. Aber das war natürlich unmöglich.


  In dem Herbst, in dem Naoko siebzehn wurde, wurde der Brunnenbauer von einem Zug erfasst und getötet. Schuld waren ein Wolkenbruch, kalter Sake und seine Schwerhörigkeit. Der Brunnenbauer wurde völlig zerfetzt und sein Körper in tausend Teilen über die umliegenden Felder verstreut. Fünf Eimervoll wurden eingesammelt, während sieben Polizisten, mit Eisenspitzen bewehrte Stöcke in den Händen, die streunenden Hunde vertreiben mussten. Mindestens ein Eimervoll war im Fluss gelandet. Diese Teile wurden in einen Teich gespült und von den Fischen gefressen.


  Der Brunnenbauer hatte zwei Söhne, die jedoch nicht in seine Fußstapfen hatten treten wollen und fortgezogen waren. Deshalb stand sein Haus jahrelang leer und moderte vor sich hin. Niemand ging mehr auch nur in die Nähe. Seither ist es schwierig, an einen Brunnen mit schmackhaftem Wasser zu kommen.


  Ich mag Brunnen. Immer wenn ich einen sehe, werfe ich einen Stein hinein. Kein Geräusch ist so beruhigend wie das eines Kieselsteins, der auf die Wasserfläche eines tiefen Brunnens trifft.


  ***


  Dass Naoko im Jahr 1961 in diese Gegend zog, war allein der Entscheidung ihres Vaters zu verdanken. Er war eng mit dem verstorbenen Maler befreundet gewesen, und natürlich gefiel ihm auch die Landschaft.


  Offenbar war er ein bekannter Romanist gewesen, hatte jedoch, als Naoko in die Schule kam, seine Stelle an der Universität unvermittelt gekündigt. Seither lebte er sehr zurückgezogen und übersetzte alle möglichen merkwürdigen alten Schriften über gefallene Engel, ketzerische Mönche, Exorzisten, Vampire und so fort. Ich kenne mich mit so etwas nicht aus. Einmal sah ich ein Foto von ihm in einer Zeitschrift. Naoko zufolge hatte er in seiner Jugend ein ausschweifendes und verrücktes Leben geführt, und das Bild vermittelte etwas davon. Er trug einen Reiterhut und eine Brille mit schwarzem Rahmen. Er blickte ungefähr einen Meter über das Objektiv hinweg, so als würde er dort etwas sehen.


  ***


  Als Naokos Familie in den Ort zog, hatten sich dort bereits mehrere exzentrische Künstler und Bohemiens zu einer Art loser Kolonie zusammengefunden. Sie hatte Ähnlichkeit mit einem dieser sibirischen Straflager für politische Gefangene im zaristischen Russland.


  Ich hatte in einer Trotzki-Biografie von diesen Lagern gelesen. Das heißt, deutlich erinnerte ich mich eigentlich nur an etwas mit Kakerlaken und Rentieren. Also dann die Rentiere…


  Offenbar war es Trotzki im Schutz der Dunkelheit gelungen, einen Rentierschlitten zu stehlen und aus dem Lager zu fliehen. Im Galopp rasten die vier Rentiere über die silberweiß vereiste Tundra. Ihr Atem gefror zu weißen Wolken, und unter ihren Hufen stob der jungfräuliche Schnee. Als sie nach zwei Tagen an eine Bahnstation gelangten, brachen die Rentiere vor Erschöpfung zusammen und standen nicht mehr auf. Trotzki umarmte die toten Tiere und tat unter Tränen einen Schwur: »Ich werde diesem Land, koste es, was es wolle, Gerechtigkeit, Ideale und die Revolution bringen.« Und zum Andenken stehen noch heute vier Rentiere aus Bronze auf dem Roten Platz, eines gen Osten gewendet, eines gen Norden, eines gen Westen und eines gen Süden. Nicht einmal Stalin vermochte diese Rentiere zu zerstören. Wer Moskau besucht, sollte am frühen Samstagmorgen den Roten Platz besichtigen und beobachten, wie rotwangige Schulkinder, weiße Wolken atmend, die Rentiere polieren. Eine herzerfrischende Szene.


  Die Kolonie also.


  Die Künstler verschmähten das ebene Land um den Bahnhof und bevorzugten die Berghänge, wo jeder von ihnen ein Haus nach seiner Fasson baute. Alle hatten große naturbelassene Grundstücke mit Bäumen, Teichen und Hügeln. Durch den Garten eines der Häuser floss sogar ein Bach, in dem Lachse schwammen.


  Morgens erwachte man in das Gurren der Türkentauben hinein, durchstreifte, auf Bucheckern tretend, den Garten und hielt inne, um hinauf ins Morgenlicht zu schauen, das durch die Bäume fiel.


  Doch die Zeiten änderten sich, und Wogen von Stadtbewohnern überfluteten nach und nach den Landstrich. Damals fanden in Tokio die Olympischen Spiele statt. Die Maulbeerplantage, die sich einst wie ein Ozean am Fuße der Berge ausgebreitet hatte, wurde mit Bulldozern dem Erdboden gleichgemacht, und um den Bahnhof herum wuchs eine eintönige Ortschaft.


  Die neuen Einwohner waren fast ausnahmslos Angestellte aus der Mittelschicht, die morgens um fünf aus den Betten sprangen, kaum Zeit hatten, sich zu waschen, und zu ihren Zügen hasteten, nur um spätabends wie tot zurückzukehren.


  Es blieben ihnen also nur die Sonntagnachmittage, um sich mit dem Ort und ihren Häusern vertraut zu machen. Außerdem hielten die meisten – es war, als hätten sie sich abgesprochen – einen Hund. Die Hunde paarten sich, und ihre Jungen streunten überall herum. Darauf spielte Naoko an, als sie sagte, früher habe es dort nicht einmal einen Hund gegeben.


  ***


  Ich wartete eine Stunde lang, aber kein Hund tauchte auf. Ich steckte mir zehn Zigaretten an und trat sie aus. Ich ging bis zur Mitte des Bahnsteigs und trank von dem köstlichen eiskalten Wasser aus dem Trinkbrunnen. Noch immer ließ kein Hund sich blicken.


  Gleich neben dem Bahnhof gab es einen großen Teich. Er war schmal und gewunden, so als hätte man ein Stück von einem Bach abgeteilt. An seinen Rändern wuchs hohes Schilf, und mitunter sprang ein Fisch. Ein paar Männer saßen in Abständen am Ufer und angelten im trüben Wasser. Die Angelschnüre rührten sich nicht, sie hätten silberne Nadeln sein können, die im Wasser steckten. Ein großer, weißer Hund, der wahrscheinlich einem der Angler gehörte, schnupperte in der milden Frühlingssonne eifrig im Klee.


  Als der Hund sich mir bis auf zehn Meter genähert hatte, beugte ich mich über den Zaun und rief nach ihm. Er hob den Kopf, blickte mich kummervoll aus hellbraunen Augen an und wedelte ein paarmal mit dem Schwanz. Als ich mit den Fingern schnippte, kam er an den Zaun, steckte die Schnauze hindurch, leckte mit seiner langen Zunge die Hand und wollte sich wieder trollen.


  »Komm rüber«, rief ich ihm nach. Er wandte sich zögernd nach mir um und wedelte ratlos mit dem Schwanz.


  »Komm rüber. Ich warte schon so lange auf dich.«


  Ich nahm einen Kaugummi aus der Tasche, wickelte ihn aus und zeigte ihn dem Hund. Er musterte ihn interessiert und entschloss sich, unter dem Zaun hindurchzukriechen. Ich streichelte ihm einige Male über den Kopf, rollte den Kaugummi zu einem Bällchen und schleuderte es mit aller Kraft ans andere Ende des Bahnsteigs. Der Hund schoss ihm nach.


  Zufrieden trat ich die Heimreise an.


  ***


  In der Bahn sagte ich mir immer wieder: »Alles ist vorbei, vergiss es. Deshalb bist du doch hergekommen.« Aber ich konnte nicht vergessen. Nicht, dass ich Naoko liebte. Und nicht, dass sie tot war. Gar nichts war vorbei.


  ***


  Die Venus ist ein in Wolken gehüllter, heißer Planet. Wegen der großen Hitze und Feuchtigkeit stirbt die Hälfte der Bewohner schon in jungen Jahren. Wer die Dreißig erreicht, wird beinahe zur Legende. Deshalb sind die Menschen dort sehr liebevoll veranlagt. Alle Venusianer lieben alle Venusianer. Sie hassen, beneiden und verachten niemanden. Sie fluchen auch nie. Es gibt keine Mörder und keine Streitigkeiten. Nur Zuneigung und Rücksichtnahme.


  »Wenn jemand stirbt, sind wir nicht traurig«, erzählte mir der ruhige Mann von der Venus. »Dafür lieben wir die Person umso mehr, solange sie am Leben ist. Damit wir später nichts zu bereuen haben.«


  »Also liebt ihr sie quasi im Voraus?«


  »Die Worte, die ihr hier gebraucht, sind mir oft unverständlich.« Er zuckte mit den Schultern.


  »Und das funktioniert wirklich so reibungslos?«, fragte ich.


  »Andernfalls«, entgegnete er, »würde die Venus in Trauer versinken.«


  ***


  Als ich nach Hause kam, lagen die Zwillinge aneinandergeschmiegt wie Ölsardinen in einer Dose auf dem Bett und kicherten.


  »Hallo, da bist du ja wieder«, sagte die eine.


  »Wo warst du denn?«


  »An einem Bahnhof.« Ich lockerte meine Krawatte, drängte mich zwischen die beiden und schloss die Augen. Ich war furchtbar müde.


  »An was für einem Bahnhof?«


  »Um was zu tun?«


  »An einem Bahnhof weit fort. Um einen Hund zu sehen.«


  »Was für einen Hund?«


  »Magst du Hunde?«


  »Einen großen, weißen. Aber eigentlich hab ich’s gar nicht so mit Hunden.«


  Ich steckte mir eine Zigarette an. Während ich sie rauchte, schwiegen die beiden.


  »Bist du traurig?«, fragte die eine.


  Ich nickte stumm.


  »Schlaf doch ein bisschen«, sagte die andere.


  Und ich schlief.


  ***


  Diese Geschichte ist sowohl meine als auch die des Mannes, der »Ratte« genannt wurde. In jenem Herbst wohnten wir in Städten, die siebenhundert Kilometer voneinander entfernt lagen.


  Dieser Roman beginnt im September 1973. Das ist der Eingang. Es wäre schön, wenn es auch einen Ausgang gäbe. Andernfalls hätte es nicht viel Sinn, diese Geschichte zu schreiben.


  


  Die Geburt des Flippers


  Als Erstes machen wir uns damit vertraut, dass es einen Mann namens Raymond Moloney gegeben hat. Irgendwann existierte er, dann starb er – das ist alles. Niemand weiß etwas über sein Leben. Es ist nicht mehr darüber bekannt als über das eines Wasserläufers auf dem Grund eines tiefen Brunnens.


  Außerdem ist es eine historische Tatsache, dass der Prototyp des Automaten 1933 von der Hand dieses Menschen aus der goldenen Wolke der Technologie auf diese schmutzige Welt geschüttelt wurde. Just in jenem Jahr, als auf der anderen Seite des großen Teichs in Weimar Adolf Hitler seine Hände auf die erste Sprosse seiner Aufstiegsleiter legte.


  Raymond Moloney hatte nichts von der mythischen Aura, die die Gebrüder Wright oder Graham Bell umgab. Es gibt weder bewegende Anekdoten aus seiner Jugend noch ein dramatisches »Heureka«. Sein Name wird allein auf der ersten Seite einer kuriosen Abhandlung für interessierte Laien erwähnt. Dort steht: Der erste Flipperautomat, auch »Pinballmaschine« genannt, wurde 1933 von Raymond Moloney erfunden. Es ist nicht mal ein Foto dabei. Natürlich gibt es weder ein Porträt noch eine Bronzestatue von ihm.


  Wahrscheinlich denken Sie jetzt, ohne diesen Moloney wäre die Geschichte des Automaten völlig anders verlaufen. Oder es hätte ihn vielleicht nie gegeben. Ist diese Nichtbeachtung Moloneys nicht eine himmelschreiende Ungerechtigkeit? Doch beim Anblick von Moloneys erstem Flipperautomaten, dem »Ballyhoo«, würden solche Bedenken sich ganz bestimmt sofort in Luft auflösen. Denn er verfügt nicht über ein einziges Element, das unsere Fantasie beflügeln würde.


  Zwischen Hitlers Vormarsch und dem des Flipperautomaten gibt es einige Parallelen. Beide stiegen durch gewisse Umwälzungen wie Schaum aus dem Bodensatz ihrer Epoche an die Oberfläche und verdankten ihre mythische Aura eher der Geschwindigkeit ihres Aufstiegs als besonderen Fähigkeiten. Drei Faktoren beschleunigten diese Entwicklung: Technologie, Kapital und, nicht zu vergessen, die primitivsten Instinkte des Menschen.


  In erstaunlichem Tempo nahmen sie den noch rohen und ungeschliffenen Flipperautomaten in Betrieb. »Es werde Licht!«, riefen einige und andere: »Es werde Strom!«, und wieder andere: »Es werde Pinball!« Und Lämpchen blinkten, Elektrizität katapultierte die Kugeln ins Spiel, und die Flipper schleuderten sie zurück.


  Die Treffer der Spieler werden nach dem Dezimalsystem in Punkte verwandelt. Und bei zu starkem Anheben des Automaten leuchtet »TILT« auf. Als Nächstes entstand das metaphysische Konzept der Sequenzen, aus dem sich verschiedene Besonderheiten wie Bonus Light, Extraball und Replay entwickelten. Im Grunde besaßen die Flipperautomaten bereits damals eine magische Ausstrahlung.


  ***


  Dies ist ein Roman über das Flippern.


  ***


  Im Vorwort der Abhandlung Bonus Light steht Folgendes zu lesen:


  Beim Flippern habt ihr kaum etwas zu gewinnen außer der Ehre, durch Treffer möglichst viele Punkte zu erlangen. Zu verlieren habt ihr dagegen eine Menge, nämlich so viele Kupfermünzen, wie man bräuchte, um Statuen von allen Präsidenten zu gießen (gesetzt den Fall, ihr schätztet Richard Nixon so sehr, dass ihr ihm zu Ehren eine Statue errichten würdet), ganz zu schweigen von der unwiederbringlich verlorenen kostbaren Zeit.


  Während ihr euch einsam vor einem Flipper verausgabt, liest mancher vielleicht Proust. Andere gönnen sich etwas Heavy-Petting mit ihrer Freundin und sehen sich dabei in einem Autokino Der Marshal an. Bedenkt also, ihr könntet vielleicht Schriftsteller mit tiefen Einblicken in eure Epoche werden oder eine glückliche Ehe vor euch haben.


  Flippern bringt euch nirgendwohin. Bestenfalls blinkt die Freispiellampe. Freispiel, Freispiel, Freispiel … so unermüdlich, dass man meinen könnte, es ginge um die Ewigkeit.


  Über die Ewigkeit wissen wir nicht gerade viel. Aber wir können einen Hauch von ihr erahnen.


  Das Ziel des Flipperns liegt nicht in der Selbstverwirklichung, sondern in der Selbstverwandlung. Nicht in der Erweiterung des Egos, sondern in seiner Beschränkung. Nicht in der Analyse, sondern in der Synthese.


  Wenn ihr also auf der Suche nach Selbstverwirklichung, Erweiterung eures Egos oder einer Analyse seid, werdet ihr die gnadenlose Vergeltung des Tilt-Mechanismus zu spüren bekommen.


  Have a nice game.


  1


  Ganz bestimmt gab es mehrere Möglichkeiten, die Zwillinge zu unterscheiden, aber leider kannte ich nur eine davon. Nicht nur ihre Gesichter, ihre Stimmen und ihre Haare waren gleich, überdies hatten sie weder Leberflecke noch Muttermale. Eine war die exakte Kopie der anderen. Ihre Reaktionen auf jegliche Art von Reizen waren gleich, sie aßen das Gleiche, tranken das Gleiche, sangen die gleichen Lieder, schliefen zur gleichen Zeit und hatten sogar ihre Periode gleichzeitig.


  Ein Problem war, dass es über meine Vorstellungskraft hinausging, was es bedeutete, ein Zwilling zu sein. Hätte ich einen identischen Zwillingsbruder gehabt, hätte mich das völlig verwirrt. Ich hatte wahrlich allein mit mir genug zu tun.


  Die Mädchen hingegen nahmen ihren Seinszustand mit größter Selbstverständlichkeit hin. Erst als sie bemerkten, dass ich sie nicht unterscheiden konnte, erschraken sie und wurden sogar ärgerlich.


  »Aber wir sind doch völlig verschieden.«


  »Ganz unterschiedliche Menschen.«


  Ich zuckte wortlos mit den Schultern.


  Ich wusste nicht, wie lange die beiden schon bei mir wohnten. Aber seit wir zusammenlebten, hatte ich das Gefühl, ständig der Zeit hinterherzuhinken. Ich vermute, dass Lebewesen, die sich durch Zellteilung vermehren, ein ähnliches Zeitempfinden haben.


  ***


  Ein Freund und ich mieteten ein Apartment an dem Hang zwischen Nanpeidai und Shibuya, in dem wir ein kleines Übersetzungsbüro eröffneten. Das Kapital bekamen wir vom Vater meines Freundes, was nicht heißt, dass wir im Geld schwammen. Außer der Kaution für die Räumlichkeiten brauchten wir drei Schreibtische aus Stahl, ungefähr zehn Wörterbücher, ein Telefon und ein halbes Dutzend Flaschen Bourbon. Von dem restlichen Geld bestellten wir ein Schild aus Metall. Wir dachten uns einen passenden Namen aus, ließen ihn eingravieren und hängten es vor die Tür. Wir gaben eine Anzeige in der Zeitung auf und warteten, Whiskey trinkend, unsere vier Beine auf die Schreibtische gelegt, auf Kundschaft. Das war im Frühling 1972.


  Nach ein paar Monaten bemerkten wir, dass wir auf eine Goldader gestoßen waren. In unserem bescheidenen Büro ging eine erstaunliche Menge an Aufträgen ein. Von unseren ersten Überschüssen kauften wir eine Klimaanlage, einen Kühlschrank und eine Hausbar.


  »Wir haben Erfolg«, befand mein Freund, eine Äußerung, die mich sehr befriedigte. Denn zum ersten Mal in meinem Leben fühlte ich mich richtig ermutigt.


  Der Drucker, den wir beschäftigten, gab uns sogar Rabatt. Mein Freund kannte ihn noch von früher. Ich warb ein paar tüchtige Studenten von einer Fremdsprachen-Uni an, die die Übersetzungen machten, die wir selbst nicht schafften. Außerdem stellten wir eine Bürokraft ein, die sich um Papierkram, Buchhaltung und Telefonate kümmerte. Sie war ein aufgewecktes Mädchen mit langen Beinen und hatte gerade eine Handelsschule absolviert. Es gab nichts an ihr auszusetzen, außer vielleicht, dass sie ungefähr zwanzigmal am Tag »Penny Lane« (ohne den Refrain) summte. Mein Freund meinte, wir hätten es gut mit ihr getroffen. Also zahlten wir ihr hundertundfünfzig Prozent mehr als allgemein üblich, plus einen Bonus von fünf Monatsgehältern, und gaben ihr im Sommer und im Winter jeweils zehn Tage Urlaub. So waren wir alle drei glücklich und zufrieden.


  Die Wohnung hatte zwei Räume und eine Kochnische mit Essbereich, die jedoch zwischen den beiden Zimmern lag. Wir zogen Streichhölzer, worauf ich den hinteren Raum und mein Freund den vorderen am Eingang bekam. Das Mädchen saß in der Essecke, machte die Buchhaltung, schenkte Whiskeys on the rocks ein und stellte Kakerlakenfallen auf, alles zur Melodie von »Penny Lane«.


  Die beiden Aktenschränke, die ich zu beiden Seiten meines Schreibtisches aufstellte, waren eine notwendige Investition. Im linken stapelte ich die unerledigten Übersetzungen, und in den rechten kamen die fertigen.


  Die Texte waren so unterschiedlich wie die Auftraggeber. Im linken Aktenschrank lag alles von einem Artikel aus Scientific American bezüglich der Widerstandskraft von Kugellagern unter Druck über das All-American Cocktail Book von 1972 und Essays von William Styron bis hin zu Sicherheitsvorschriften für Rasierklingen. An allen Papieren auf der linken Seite haftete ein Zettel mit »bis zum Soundsovielten«, dem Datum, an dem sie spätestens in den rechten Schrank zu wandern hatten. Immer wenn ich eine Übersetzung fertig hatte, trank ich zwei Fingerbreit Whiskey.


  Das Beste an der Art von Übersetzungen, wie wir sie anfertigten, war, dass wir über nichts Zusätzliches nachdenken mussten. Man hatte eine Münze in der linken Hand, schlug sie auf die rechte Hand, zog die linke Hand fort und die Münze blieb auf der rechten Hand. Das war’s.


  Ich kam um zehn ins Büro, und um vier hatte ich Feierabend. An Samstagen gingen wir zu dritt in eine Diskothek in der Nähe, tanzten zu einer Santana-Coverband und tranken J&B.


  Unsere Einkünfte waren nicht schlecht. Mit ihnen zahlten wir die Miete für das Büro, anfallende Ausgaben, das Gehalt des Mädchens, die Honorare für die Aushilfen und unsere Steuern. Was übrig blieb, teilten wir in zehn Teile, einer ging auf das Firmenkonto, fünf bekam mein Freund, und vier bekam ich. Dabei gingen wir ganz einfach vor, indem wir das Bargeld in zehn Häufchen auf dem Schreibtisch verteilten. Es machte Spaß und erinnerte mich immer an das Pokerspiel zwischen Steve McQueen und Edward G. Robinson in Cincinnati Kid.


  Die Aufteilung fünf für ihn und vier für mich fand ich nur fair. Der Großteil der Verwaltung lastete auf ihm, und er schimpfte nie, wenn ich mitunter zu tief ins Whiskeyglas schaute. Außerdem hatte er eine kränkliche Frau, einen dreijährigen Sohn und einen VW, dessen Motor ständig streikte, und als wäre all das nicht genug, tauchten ständig irgendwelche neuen Sorgen auf.


  »Ich habe auch Zwillinge zu versorgen«, sagte ich eines Tages, aber natürlich war das nicht überzeugend. Er bekam weiterhin die fünf und ich die vier Teile.


  So verstrich die Mitte meiner zwanziger Jahre. Es waren friedliche Tage, die wie ein einziger sonniger Nachmittag vergingen.


  »Ganz gleich, wer es geschrieben hat«, lautete der Slogan in unserer dreifarbigen Hochglanzbroschüre, »es gibt nichts, das wir nicht verständlich machen könnten.«


  Einmal im halben Jahr, wenn wir viel Zeit hatten, stellten wir uns aus purer Langeweile zu dritt vor den Bahnhof Shibuya und verteilten die Broschüre.


  Wie viel Zeit wohl auf diese Weise verstrich? Weiter und weiter trottete ich durch die scheinbar endlose Stille. Wenn ich mit der Arbeit fertig war, ging ich nach Hause, um immer wieder Kritik der reinen Vernunft zu lesen und den köstlichen Kaffee zu trinken, den die Zwillinge kochten.


  Mitunter war mir so, als wäre etwas, das am Vortag geschehen war, schon vor einem Jahr passiert und etwas aus dem Jahr zuvor erst gestern. Richtig schlimm war es, wenn mir das nächste Jahr wie gestern vorkam. Oder ich die ganze Zeit an Kugellager denken musste, während ich doch einen Artikel über Polanski von Kenneth Tyan aus dem Esquire vom September 1971 übersetzte.


  Über Monate und Jahre saß ich ganz allein auf dem Grund eines tiefen Beckens. Warmes Wasser, weiches Licht und Stille. Und nochmals Stille…


  ***


  Nur an einem konnte ich die Zwillinge unterscheiden. Und zwar an ihren Sweatshirts. Sie waren marineblau und verwaschen, und jedes hatte auf der Brust eine weiße Nummer. Auf dem einen stand 208 und auf dem anderen 209. Die 2 befand sich über der rechten Brustwarze und die 8 beziehungsweise die 9 über der linken. Die 0 war genau in der Mitte.


  Am ersten Tag fragte ich die beiden, was die Nummern bedeuteten. Sie bedeuteten nichts, sagten die Mädchen.


  »Sie kommen mir vor wie Seriennummern.«


  »Was meinst du damit?«, fragte die eine.


  »Na ja, dass es vielleicht noch mehr von euch gibt, und ihr seid Nummer 208 und 209. «


  »Also wirklich«, sagte 209.


  »Wir sind seit unserer Geburt nur zu zweit«, sagte 208. »Und die Sweatshirts waren ein Geschenk.«


  »Zu welchem Anlass?«


  »Zur Eröffnung eines Supermarkts. Für die ersten Kunden.«


  »Ich war die 209te Kundin«, sagte 209.


  »Und ich die 208e«, sagte 208.


  »Wir hatten drei Päckchen Papiertaschentücher gekauft.«


  »Okay, jetzt weiß ich, wie wir es machen«, sagte ich. »Dich nenne ich ›208‹. Und du bist ›209‹. So kann ich euch unterscheiden.« Ich deutete nacheinander auf die beiden.


  »Das hat keinen Sinn«, sagte die eine.


  »Wieso nicht?«


  Wortlos zogen die beiden ihre Sweatshirts aus, tauschten sie und streiften sie wieder über die Köpfe.


  »Ich bin 208«, sagte 209.


  »Ich bin 209«, sagte 208.


  Ich seufzte.


  Doch es gab einfach kein anderes Mittel, die beiden zu unterscheiden, als diese Nummern.


  Außer den Sweatshirts hatten die Zwillinge fast nichts zum Anziehen. Es war so, als wären sie mitten auf einem Spaziergang in meine Wohnung hereingeschneit und hätten spontan beschlossen zu bleiben. So ungefähr war es wohl auch gewesen. Am Anfang der Woche gab ich ihnen immer etwas Geld, damit sie kaufen konnten, was sie brauchten, aber außer Lebensmitteln und manchmal ein paar Kaffeesahne-Keksen kauften sie nie etwas.


  »Stört es euch nicht, keine andere Kleidung zu haben?«, fragte ich.


  »Nein, überhaupt nicht«, sagte 208.


  »Wir haben kein Interesse an Kleidung«, ergänzte 209.


  Einmal in der Woche wuschen die beiden ihre Sweatshirts liebevoll im Bad. Ich saß auf dem Bett, und wenn ich meine Lektüre von Kritik der reinen Vernunft unterbrach, sah ich, wie die beiden nackt auf den Badezimmerfliesen knieten und einträchtig wuschen. In solchen Momenten hatte ich das sehr reale Gefühl, von weither gekommen zu sein. Warum, weiß ich nicht. Seit ich mir im Sommer unter dem Sprungbrett eine Krone ausgeschlagen hatte, überkam es mich dann und wann.


  Oft flatterten die Sweatshirts mit den Nummern 208 und 209 in dem Fenster, das nach Süden zeigte, wenn ich von der Arbeit nach Hause kam. Bei diesem Anblick stiegen mir manchmal Tränen in die Augen.


  ***


  Warum seid ihr bei mir eingezogen? Wie lange habt ihr vor zu bleiben? Wer seid ihr überhaupt? Wie alt seid ihr? Wo kommt ihr her? … Keine dieser Fragen stellte ich. Auch die Mädchen sprachen diese Dinge nie an.


  Wir tranken Kaffee, gingen auf dem Golfplatz spazieren, um nach verlorenen Bällen zu suchen, und alberten im Bett herum. So verbrachten wir unsere Tage. Der Höhepunkt des Tages war die Stunde, in der ich den beiden die Zeitung vorlas und die Nachrichten erklärte. Sie waren erschreckend ahnungslos. Sie kannten nicht einmal den Unterschied zwischen Burma und Australien. Ich brauchte drei Tage, um sie davon zu überzeugen, dass Vietnam geteilt war und die beiden Teile gegeneinander Krieg führten. Vier weitere Tage brauchte ich, um ihnen zu erklären, warum Nixon Bomben auf Hanoi warf.


  »Und für wen bist du?«, fragte 208.


  »Für wen?«


  »Für Nord oder Süd?«, sagte 209.


  »Tja, ich weiß nicht recht.«


  »Warum nicht?«


  »Ich wohne ja nicht in Vietnam.«


  Meine Antwort überzeugte sie nicht. Sie überzeugte ja nicht einmal mich selbst.


  »Sie bekriegen sich, weil sie verschiedener Meinung sind?«, knüpfte 208 an.


  »So könnte man es sagen.«


  »Das heißt, es gibt zwei entgegengesetzte Sichtweisen, oder?«, fragte 208.


  »Ja. Allerdings gibt es zwei Millionen verschiedener Sichtweisen auf der Welt. Wahrscheinlich sogar mehr.«


  »Kaum jemand ist also mit einem anderen befreundet?«, fragte 209.


  »Wahrscheinlich nicht«, sagte ich. »Nein, kaum jemand ist der Freund eines anderen.«


  Das war also mein Lebensstil in den 1970er-Jahren. Dostojewski hatte ihn vorhergesagt, ich bestätigte seine Ansichten.
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  Im Herbst 1973 schien etwas Übles im Verborgenen zu lauern. Ratte spürte es ganz deutlich, wie einen kleinen Stein im Schuh.


  Auch nachdem der kurze Sommer Anfang September verklungen war, wie von atmosphärischen Schwankungen verschluckt, versuchte Ratte, sich noch einen Rest davon zu bewahren. Er setzte sich weiter in einem alten T-Shirt, abgeschnittenen Jeans und Badelatschen an die Theke von Jays Bar und trank viel zu kaltes Bier. Nach fünf Jahren Abstinenz hatte er wieder angefangen zu rauchen. Außerdem schaute er alle fünfzehn Minuten auf seine Armbanduhr.


  Für Ratte schien der Fluss der Zeit an irgendeiner Stelle durchtrennt worden zu sein. Warum das geschehen war, wusste er nicht. Er konnte nicht einmal die Schnittstelle finden. Das eine Ende in der Hand, irrte er durch die herbstliche Dämmerung. Er streifte durch Wiesen, überquerte einen Fluss und drückte einige Türen auf, aber das tote Ende führte ihn nirgendwohin. Ratte fühlte sich machtlos und einsam wie eine Fliege im Winter, der die Flügel ausgerupft worden waren, oder wie die Strömung eines Flusses im Angesicht des Ozeans. Von irgendwoher wehte ein unheilvoller Wind, der die vertraute Luft, die ihn bisher umgeben hatte, auf die Rückseite der Erdkugel blies.


  Kaum ist eine Jahreszeit durch die eine Tür verschwunden, kommt schon die nächste durch eine andere. Mitunter wird die erste Tür noch einmal aufgerissen, und jemand ruft: »Moment, ich habe vergessen, etwas zu sagen.« Aber es ist schon niemand mehr da. Die Tür fällt zu. Und die nächste Jahreszeit setzt sich bereits auf einen Stuhl, entzündet ein Streichholz und steckt sich eine Zigarette an. »Wenn du vergessen hast, etwas zu sagen«, sagt sie, »kannst du es auch mir sagen. Ich richte es aus.« – »Nein, geht schon«, sagst du. »Es war nichts Wichtiges.« Es ist nur der Wind. Nichts Wichtiges. Nur, dass eine Jahreszeit gestorben ist. Mehr nicht.


  ***


  Wie immer in der kalten Jahreszeit saßen der reiche Junge, der die Uni geschmissen hatte, und der einsame chinesische Bartender wie ein altes Ehepaar Schulter an Schulter an der Theke.


  Im Herbst war es am schlimmsten. Die wenigen Freunde, die die Sommerferien zu Hause verbracht hatten, verloren kaum ein Wort des Abschieds und kehrten, ohne auch nur den September abzuwarten, in ihre fernen Studienorte zurück. Und wenn sich ganz sacht die Farben veränderten, als hätte das Licht des Sommers eine unsichtbare Wasserscheide überquert, erlosch auch der Glanz, der Ratte für eine begrenzte Zeit wie eine Aura umgeben hatte. Und das letzte Rinnsal der Träume aus Wärme und Licht versickerte spurlos im sandigen Grund des Herbstes.


  Auch für Jay war der Herbst keine erfreuliche Jahreszeit. Ab Mitte September verringerte sich die Anzahl seiner Gäste drastisch. Das wiederholte sich jedes Jahr, aber in jenem Herbst war der Niedergang beinahe denkwürdig. Weder Jay noch Ratte kannten den Grund dafür. Wenn die Schließenszeit kam, war der Eimer mit den Kartoffeln für die Pommes frites noch immer halb voll.


  »Du wirst schon noch zu tun bekommen«, tröstete Ratte seinen Freund. »So viel, dass du dich wieder beschwerst.«


  »Meinst du?«, fragte Jay zweifelnd. Er ließ sich auf den Hocker fallen, den er hinter die Theke gebracht hatte, um die Butter, die sich in den Toaster gebrannt hatte, mit einem Eispick abzukratzen.


  Niemand wusste, was nun kommen würde.


  Ratte blätterte schweigend in seinem Buch, während Jay die Schnapsflaschen abwischte und hin und wieder mit seinen kräftigen Fingern nach der filterlosen Zigarette griff.


  ***


  Seit etwa drei Jahren strömte der Fluss der Zeit für Ratte nicht mehr gleichmäßig dahin. Es fing damit an, dass er im Frühling sein Studium abbrach.


  Dass er die Universität verließ, hatte natürlich mehrere, ziemlich verwickelte Gründe, und als die Lage sich verschärfte, brannten ihm mit einem Knall die Sicherungen durch. Manches blieb übrig, anderes flog einfach weg und wieder anderes verglühte.


  Er erzählte nie jemandem, warum er sein Studium geschmissen hatte. Wahrscheinlich hätte er fünf Stunden gebraucht, um es richtig zu erklären. Und wenn er es einem erklärt hätte, hätten alle anderen es auch wissen wollen. Es der ganzen Welt erklären zu müssen, hätte ihm den Rest gegeben. Allein der Gedanke machte ihn fertig.


  »Es gefiel der Uni-Leitung nicht, wie ich den Rasen gemäht habe«, sagte er, wenn er um eine Erklärung nicht mehr herumkam. Ein Mädchen ging tatsächlich in den Garten der Universität, um sich den Rasen anzusehen. »So schlecht ist er doch gar nicht«, sagte es. »Es liegt ein bisschen Papier herum, aber sonst…« – »Reine Geschmackssache«, antwortete Ratte nur.


  »Wir konnten uns nicht leiden. Die Universität und ich«, sagte er manchmal, wenn er gute Laune hatte. Mehr nicht.


  Das war vor drei Jahren gewesen.


  Der Fluss der Zeit riss alles mit sich fort. So schnell, dass er kaum folgen konnte. Und irgendwann waren all die leidenschaftlichen Gefühle plötzlich blass und bedeutungslos geworden – wie vergangene Träume.


  Zu Anfang seines Studiums war Ratte in ein eigenes Apartment gezogen, das seinem Vater früher als Büro gedient hatte. Seine Eltern hatten es ohnehin mit der Absicht gekauft, es eines Tages ihrem Sohn zu überlassen. Außerdem fanden sie es gar nicht schlecht, dass er sich mal allein durchschlagen musste.


  Allerdings konnte selbst bei wohlwollender Betrachtung von »durchschlagen« keine Rede sein. Eine Melone ist eben kein Gemüse. Die Wohnung hatte zwei Zimmer, eine Küche und einen Essbereich, Klimaanlage, Telefon, einen 17-Zoll-Farbfernseher, ein Bad mit Dusche, eine Tiefgarage mit einem Triumph und darüber hinaus sogar noch einen schicken Balkon, ideal für Sonnenbäder. Nach Südosten hatte er einen herrlichen Blick über die Stadt und das Meer. Wenn er die Fenster zu beiden Seiten öffnete, trug der Wind den Duft von Bäumen und Vogelgezwitscher herein.


  Die Nachmittage verbrachte Ratte müßig in seinem Korbsessel. Wenn er die Augen schloss, spürte er die Zeit wie eine laue Strömung durch seinen Körper fließen. So vergingen Stunden, Tage und Wochen.


  Mitunter schlugen winzige Gefühlswellen an sein Herz, so als wollten sie ihn an etwas erinnern. Dann verschloss Ratte sein Herz und wartete, dass sie verebbten. Meist geschah das in der Abenddämmerung. Sobald die Wellen sich gelegt hatten, senkte sich wieder die vertraute, friedliche Ruhe über ihn, so als wäre nichts geschehen.
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  Außer Zeitungsvertretern klopfte nie jemand an meine Tür. Daher machte ich nie auf, ja, antwortete nicht einmal.


  Aber der Besucher an jenem Sonntagmorgen klopfte fünfunddreißigmal. Entnervt stieg ich mit noch halb geschlossenen Augen aus dem Bett. Beim Öffnen der Tür musste ich mich an ihr festhalten. Ein etwa vierzigjähriger Mann in grauer Arbeitskluft und mit einem Helm, den er im Arm hielt wie einen Welpen, stand im Flur.


  »Ich komme von der Telefongesellschaft«, sagte der Mann. »Ich muss Ihren Verteiler auswechseln.«


  Ich nickte. Der Mann hatte einen dunklen Bartschatten, einen von der Sorte, den man mit keiner Rasur wegbekommt. Der Bart wuchs ihm bis unter die Augen. Er tat mir fast leid, aber vor allem war ich sehr müde. Denn ich hatte bis vier Uhr morgens mit den Zwillingen Backgammon gespielt.


  »Können Sie das nicht am Nachmittag machen?«


  »Nein, es muss jetzt sein.«


  »Warum denn?«


  Er kramte in seinen Hosentaschen und zeigte mir ein schwarzes Notizbuch. »Ich habe einen festen Zeitplan. Wenn ich hier fertig bin, nehme ich mir sofort eine andere Gegend vor. Sehen Sie?«


  Ich spähte von oben in das Notizbuch. Es stimmte, meine Wohnung war als Einzige in der Nachbarschaft noch offen.


  »Was für Arbeiten sind denn das?«


  »Eine ganz einfache Sache. Wir entfernen den Verteiler, knipsen die Drähte durch, installieren einen neuen, und das war’s. Ist eine Sache von zehn Minuten.«


  Ich überlegte, dann schüttelte ich den Kopf. »Der jetzige ist ganz in Ordnung.«


  »Er ist veraltet.«


  »Das macht mir nichts aus.«


  »Hören Sie mal zu«, sagte der Mann und überlegte einen Moment. »Darum geht es nicht. Sie verursachen Probleme für das ganze Haus.«


  »Inwiefern?«


  »Alle Verteiler sind mit einem Computer in der Hauptstelle verbunden. Nur Ihre Wohnung sendet noch andere Signale als alle anderen. Das ist ein großes Problem. Verstehen Sie?«


  »Das verstehe ich. Man muss die Hardware an die Software anpassen.«


  »Gut. Würden Sie mich dann bitte meine Arbeit machen lassen?«


  Ich gab auf, öffnete die Tür und ließ den Mann herein. »Aber warum ist der Verteiler hier oben?«, fragte ich. »Sollte er sich nicht im Wartungsraum befinden?«


  »Normalerweise ja«, sagte der Mann und suchte die Küchenwand nach dem Verteiler ab. »Die meisten Leute empfinden solche Verteiler als sehr störend. Im Normalfall benutzt man sie ja nicht, und sie sind nur im Weg.«


  Ich nickte. Der Mann stieg in Strümpfen auf einen Küchenstuhl und suchte die Wand ab. Aber er fand nichts.


  »Wie bei einer Schatzsuche«, sagte er. »Diese Verteiler sind manchmal an Stellen versteckt, an denen man sie nicht vermutet. Es ist eine Schande. Und dann stopfen die Leute ihre Wohnungen noch sinnlos mit riesigen Klavieren und Zierpuppen-Vitrinen voll. Das ist doch absurd.«


  Ich pflichtete ihm bei. Der Mann gab die Küche auf und öffnete kopfschüttelnd die Tür zum nächsten Zimmer.


  »Am schlimmsten war es in der Wohnung, in der ich vor Ihrer war. Was glauben Sie, wo sie ihn versteckt hatten? Also, nicht einmal ich…«


  Der Mann schnappte nach Luft. In dem großen Bett in der Ecke des Zimmers streckten die Zwillinge die Köpfe unter der Decke hervor. Zwischen ihnen war noch die Lücke, wo ich gelegen hatte. Der Handwerker stand etwa fünfzehn Sekunden lang sprachlos mit offenem Mund da. Auch die Zwillinge blieben stumm. Mir blieb nichts anderes übrig, als das Schweigen zu brechen. »Er kommt von der Telefongesellschaft«, sagte ich.


  »Freut mich«, sagte die rechte.


  »Guten Tag«, sagte die linke.


  »Äh, ja … Auch guten Tag«, sagte der Handwerker.


  »Der Verteiler wird ausgetauscht«, sagte ich.


  »Der Verteiler?«


  »Was ist denn das?«


  »Die Schalttafel, die die Telefonverbindungen herstellt.«


  Keine Ahnung, sagten die beiden. Ich überließ es dem Handwerker, den Rest zu erklären.


  »Ja, also … Alle möglichen Leitungen treffen dort zusammen. Wie soll ich es erklären? Stellen Sie sich eine Hundemutter mit vier Jungen vor. Ungefähr so ist das. Verstehen Sie?«


  »?«


  »Nein.«


  »Und diese Hundemutter säugt die Welpen. Wenn die Hundemutter stirbt, sterben auch die Welpen. Und ich ersetze quasi die sterbende Mutter gegen eine neue.«


  »Toll!«


  »Klasse!«


  Auch ich war beeindruckt.


  »Deshalb bin ich hier. Entschuldigen Sie, dass ich Sie geweckt habe.«


  »Das macht doch nichts.«


  »Wir möchten zuschauen.«


  Der Mann wischte sich sichtlich erleichtert den Schweiß mit einem Handtuch ab und schaute sich im Raum um.


  »Also muss ich jetzt den Verteiler suchen.«


  »Das brauchen Sie nicht«, sagte die rechte.


  »Er ist im Wandschrank. Hinter dem Brett«, sagte die linke.


  Ich staunte nicht schlecht. »Woher wisst ihr das? Das habe ja nicht mal ich gewusst.«


  »Du wusstest nicht, wo der Verteiler ist?«


  »Das weiß doch jeder.«


  »Ich bin platt«, sagte der Handwerker.


  ***


  Innerhalb von zehn Minuten war er fertig. Während dieser Zeit steckten die Zwillinge die Köpfe zusammen, flüsterten und kicherten. Weshalb der Mann mehrmals die Drähte beschädigte. Die Zwillinge schlüpften unter der Decke in ihre Sweatshirts und Jeans und machten in der Küche für uns alle Kaffee.


  Ich bot dem Handwerker ein übrig gebliebenes dänisches Gebäckstück an, das er hocherfreut annahm und zu seinem Kaffee verspeiste. »Danke. Ich habe noch nichts gegessen.«


  »Sind Sie nicht verheiratet?«, fragte 208.


  »Doch, aber meine Frau wollte am Sonntagmorgen nicht aufstehen.«


  »Sie Armer«, sagte 209.


  »Nicht mal ich arbeite gern am Sonntag.«


  »Möchten Sie ein gekochtes Ei?« Auch mir tat er jetzt leid.


  »Nein, danke. Das wäre wirklich zu viel verlangt.«


  »Aber nein«, sagte ich. »Ich wollte sowieso welche für uns machen.«


  »Wenn das so ist. Ich mag es, wenn es in der Mitte noch ein bisschen weich ist…«


  »Ich mache das ja jetzt schon einundzwanzig Jahre, aber so etwas habe ich noch nie gesehen«, sagte der Mann, während er sein Ei schälte.


  »Was denn?«, fragte ich.


  »Nun ja, also … Einen, der mit Zwillingen schläft. Das ist doch bestimmt ganz schön anstrengend?«


  »Nein, gar nicht«, sagte ich, während ich meinen zweiten Kaffee schlürfte.


  »Ehrlich nicht?«


  »Ehrlich nicht.«


  »Weil er so klasse ist«, sagte 208.


  »Ein richtiges Tier«, sagte 209.


  »Ich bin platt«, sagte der Mann.


  ***


  Ich glaube, das war er wirklich. Er vergaß sogar, den alten Verteiler mitzunehmen. Vielleicht war er auch als Gegenleistung für das Frühstück gedacht. Jedenfalls spielten die Zwillinge den ganzen Tag lang damit. Eine gab die Mutterhündin und die andere die Welpen, dabei plapperten sie allen möglichen Unsinn.


  Ich überließ die beiden sich selbst und arbeitete den Nachmittag über an einer Übersetzung, die ich mir mit nach Hause genommen hatte. Meine Aushilfen steckten alle im Examen, weshalb ich jede Menge Arbeit hatte. Es ging nicht schlecht voran, aber gegen drei Uhr am Nachmittag ließ mein Tempo nach. Meine Batterie ging zu Ende. Um vier gab sie völlig den Geist auf. Ich brachte keine Zeile mehr zustande.


  Ich hörte auf und blies, die Ellbogen auf die Glasplatte des Schreibtischs gestützt, den Rauch meiner Zigarette zur Decke; der schwebte wie eine Art Ektoplasma im milden Nachmittagslicht durch den Raum. Unter der Glasplatte steckte ein kleiner Kalender, den ich von meiner Bank bekommen hatte. September 1973. Es war wie ein Traum. 1973 – ich hätte nicht für möglich gehalten, dass ein solches Jahr wirklich existierte. Auch erschien mir der Gedanke, dass es nicht existierte, gar nicht abwegig.


  »Was ist los?«, fragte 208.


  »Du siehst müde aus. Möchtest du einen Kaffee?«


  Die beiden gingen in die Küche, wo die eine den Kaffee mahlte und die andere Wasser heiß machte und die Tassen vorwärmte. Wir setzten uns nebeneinander vor dem Fenster auf den Boden und tranken den frisch aufgebrühten Kaffee.


  »Kommst du nicht mehr voran?«, fragte 209.


  »Scheint so«, sagte ich.


  »Erschöpft«, sagte 208.


  »Was ist erschöpft?«


  »Der Verteiler.«


  »Die Hundemutter.«


  Ich seufzte aus tiefster Seele. »Meint ihr wirklich?«


  Die beiden nickten.


  »Kurz vor dem Exitus.«


  »Ja.«


  »Und was sollen wir jetzt machen?«


  Die beiden zuckten mit den Schultern.


  »Keine Ahnung.«


  Stumm zog ich an meiner Zigarette. »Machen wir einen Spaziergang auf dem Golfplatz?«, schlug ich vor. »Heute ist Sonntag, da gibt es bestimmt eine Menge herrenloser Bälle.«


  Nachdem wir etwa eine Stunde lang Backgammon gespielt hatten, kletterten wir über den Maschendrahtzaun auf den Golfplatz und streiften in der Dämmerung über den verlassenen Rasen. Zweimal pfiff ich »It’s so Peaceful in the Country« von Mildred Bailey. »Ein schönes Lied«, lobten die Zwillinge. Leider fanden wir keinen einzigen verirrten Golfball. Es gibt solche Tage, an denen sich anscheinend sämtliche Einzelspieler von ganz Tokio hier versammeln. Oder es gab jetzt für die Suche nach verirrten Golfbällen abgerichtete Beagles. Jedenfalls verloren wir die Lust und gingen nach Hause.
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  Der unbemannte Leuchtturm stand am Ende einer Mole mit mehreren Biegungen. Mit seinen drei Metern war er nicht besonders hoch. Früher hatten Fischer, sein Licht nutzend, um ihn herum gefischt, bis das Meer zu schmutzig wurde und es dort keine Fische mehr gab. Einen »Hafen« konnte man die paar einfachen Holzbalken nicht nennen, an denen die Fischer ihre Boote mit Winschen an den Strand zogen. Drei Fischerfamilien hatten am Strand gelebt und die kleinen Fische, die sie in den Morgenstunden gefangen hatten, zum Trocknen hinter dem Deich ausgelegt.


  Aus drei Gründen hatten sie die Gegend später verlassen. Erstens gab es keine Fische mehr. Zweitens hatten sich einige Bürger beschwert, die Fischer gehörten nicht zu ihrer Gemeinde, und drittens waren die Strandhütten illegal auf öffentlichem Grund errichtet worden. Das war 1962 gewesen. Wohin die Fischerfamilien gezogen waren, war unbekannt. Die drei Hütten wurden abgerissen. Die verrotteten Boote zog man, weil man nicht wusste, wohin damit, in ein Wäldchen am Strand, und die Kinder spielten darin.


  Nach dem Verschwinden der Fischerboote diente der Leuchtturm nur noch den wenigen vor der Küste kreuzenden Jachten oder im Nebel oder in einem Taifun schutzsuchenden Frachtern als Orientierungshilfe. Allerdings ist fraglich, ob er ihnen wirklich etwas nützte.


  Der Leuchtturm war schwarz und hatte die gedrungene Form einer Glocke. Oder die eines in Gedanken versunkenen Mannes, von hinten betrachtet. Sobald die Sonne unterging und sich in ihrem Abglanz abendliche Bläue ausbreitete, leuchtete in der Spitze des Leuchtturms ein oranges, langsam kreisendes Licht auf. Dies geschah stets exakt bei Einbruch der Dunkelheit. Ob beim herrlichsten Sonnenuntergang oder beim trübsten Nieselwetter, der Leuchtturm flammte stets just in jenem kurzen Moment auf, in dem Licht und Dunkelheit ineinander übergingen und die Dunkelheit den Sieg davontrug.


  Als Junge war Ratte bei Sonnenuntergang immer wieder zum Strand gepilgert, um diesen Augenblick zu erleben. An Nachmittagen, wenn die Wellen nicht zu hoch waren, ging er die Mole entlang zum Leuchtturm und zählte dabei die verwitterten Steine. Damals war das Wasser noch außergewöhnlich klar, und im Frühherbst konnte man dort Schwärme kleiner Fische sehen, die mehrmals die Mole umkreisten, als suchten sie etwas, und dann wieder im tieferen Gewässer verschwanden.


  Am Leuchtturm angekommen, setzte Ratte sich an den Rand der Mole und sah sich in aller Ruhe um. Am Himmel schwebten wie mit einem Pinsel hingeworfene zarte Wolkenschleier auf der unendlichen Weite des vollkommenen Blaus. Es war von einer so bodenlosen Tiefe, dass dem Jungen vor Furcht die Knie zitterten. Der Duft des Meeres, die Farbe des Windes – all das war so erstaunlich lebendig. Er nahm sich Zeit, die Szenerie auf sich wirken zu lassen, bevor er sich langsam umwandte, um nun seine eigene Welt zu betrachten, die so völlig getrennt von der Weite des Ozeans existierte. Dort breiteten sich der flache weiße Strand, der Deich und das grüne Kiefernwäldchen vor den blauschwarzen in den Himmel ragenden Bergketten aus.


  Zu seiner Linken lag der riesige Hafen. Er konnte zahlreiche Kräne, Schwimmdocks, kastenförmige Lagerhäuser, Frachter und Hochhäuser in der Ferne ausmachen. Rechter Hand, entlang der nach innen gewölbten Küstenlinie, lagen ein ruhiges Wohngebiet, der Jachthafen und die alten Speicher einer Sake-Brauerei. Dann kam ein Industriegebiet mit Reihen von halbrunden Tanks und hohen Schornsteinen, aus denen weißer Rauch träge gen Himmel stieg. Dahinter endete für den Zehnjährigen die Welt.


  In seiner Kindheit war er von Frühlings- bis Herbstanfang immer wieder zum Leuchtturm gegangen. An Tagen mit hohem Seegang durchnässte die Gischt seine Hosenbeine, und der Wind heulte über seinem Kopf, während seine kleinen Füße immer wieder auf den bemoosten Steinen ausglitten. Dennoch war der Weg zum Leuchtturm das Vertrauteste in seinem Leben. Er saß am Ende der Mole, lauschte den Wellen, beobachtete die Wolken und die Schwärme von kleinen Makrelen und warf Kieselsteine, die er in seinen Taschen mitbrachte, ins Meer.


  Wenn die Dämmerung kam, kehrte er auf demselben Weg in seine eigene Welt zurück. Auf dem Heimweg ergriff ihn stets eine rätselhafte Traurigkeit. Die Welt, die ihn erwartete, schien ihm zu groß und mächtig und bot ihm keine Zuflucht.


  Das Haus der Frau lag nahe der Mole. Und sooft Ratte daran vorbeikam, fielen ihm diese verschwommenen Gedanken aus seiner Kindheit ein, und er erinnerte sich, wie die Dämmerung sich damals angefühlt hatte. Er stellte seinen Wagen an der Uferstraße ab und ging durch das kümmerliche Kiefernwäldchen, das als Schutz vor dem Wind dort gepflanzt worden war. Unter seinen Füßen knirschte der Sand.


  An die Stelle der früheren Fischerhütten hatte man Mietshäuser gebaut. Wenn man dort ein paar Meter tief grub, stieß man auf braunes Meerwasser. Die Kanna-Blumen vor dem Haus wirkten, als hätte jemand sie zertrampelt. Die Frau wohnte im ersten Stock, und an stürmischen Tagen peitschte der Wind den feinen Sand gegen die Fensterscheiben. Ihre kleine Wohnung war hübsch und zeigte nach Süden, doch aus irgendeinem Grund herrschte eine düstere Atmosphäre darin. »Das kommt daher, weil das Meer zu nah ist«, sagte sie. »Die salzige Luft, der Wind, das Rauschen der Wellen, der Geruch nach Fisch … all das eben.«


  »Hier riecht es doch nicht nach Fisch«, sagte Ratte.


  »Tut es doch«, sagte die Frau und zog an einer Schnur, sodass die Jalousie herunterrauschte. »Würdest du hier wohnen, würdest du es auch merken.«


  Sand prasselte an die Fenster.
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  In dem Haus, in dem ich als Student wohnte, hatte niemand ein Telefon. Es ist sogar zweifelhaft, ob jemand einen Radiergummi hatte. Vor dem Kabuff des Hausmeisters stand ein niedriges, von einer Grundschule ausgemustertes Pult mit einem rosafarbenen Telefon, dem einzigen im ganzen Haus. Deshalb brauchte sich auch niemand um Verteiler und solche Sachen zu kümmern. Es war eine friedliche Zeit in einer friedlichen Welt.


  Da der Hausmeister sich nie in seinem Kabuff aufhielt, musste, sooft das Telefon klingelte, einer der Bewohner hinrennen, abheben und die gewünschte Person rufen. In Zeiten, in denen keiner Lust dazu hatte (vor allem um zwei Uhr morgens), hob natürlich niemand ab. Dann tobte und lärmte das Telefon wie ein Elefant, der sein Ende nahen fühlt (zweiunddreißigmal Klingeln war der Rekord, den ich gezählt hatte), und erstarb. Es war tot, im wahrsten Sinne des Wortes. Wenn das letzte Klingeln im Korridor des Hauses verhallt und von der Nacht verschluckt worden war, herrschte jäh völlige Ruhe. Eigentlich war es eine unheimliche Stille. Alle lagen mit angehaltenem Atem auf ihren Futons und dachten an den erstorbenen Anruf.


  Nächtliche Anrufe bedeuteten nie etwas Gutes. Jemand nahm den Hörer und begann leise zu sprechen.


  »Können wir noch mal reden? … Nein, stimmt nicht … Was soll man da noch machen? Wirklich? … Das ist doch eine Lüge. Warum lügst du? … Nein, ich bin nur müde … Natürlich tut es mir leid … Ja, ich verstehe, lass mich nur noch ein bisschen darüber nachdenken. … Am Telefon kann ich das nicht richtig sagen…«


  Anscheinend hatten alle und jeder Probleme. Sie regneten geradezu vom Himmel auf uns hernieder, wir sammelten sie ein und stopften uns damit die Taschen voll. Warum wir das taten, weiß ich nicht mehr. Vielleicht hielten wir sie irrtümlich für etwas anderes.


  Es kamen auch Telegramme. Dann hielt um vier Uhr morgens ein Motorrad vor dem Eingang, und der Bote stapfte durch den Flur, um gleich darauf an jemandes Tür zu hämmern. Dieses Hämmern erinnerte mich immer an die Ankunft des Totengottes. Bumm, bumm, bumm. Viele Menschen schieden aus dem Leben, wurden wahnsinnig, begruben ihre Herzen im Schlamm der Zeit, verzehrten sich im Feuer fruchtloser Gedanken und bereiteten einander den größten nur möglichen Kummer. 1970 war genau so ein Jahr. Wenn die Menschen sich mittels Dialektik zu höheren Wesen aufzuschwingen trachteten, war 1970 wahrhaftig das Lehrjahr.


  ***


  Meine Wohnung lag im Parterre neben dem Hausmeisterkabuff. Im ersten Stock wohnte direkt neben der Treppe ein Mädchen mit langen Haaren. Sie war die Königin der Anrufe in unserem Haus, und natürlich blieb es an mir hängen, Tausende von Malen die fünfzehn rutschigen Stufen zu ihrer Wohnung hinaufzurennen. Und sie bekam alle nur möglichen Arten von Anrufen. Höfliche Stimmen, dienstliche Stimmen, traurige Stimmen, arrogante Stimmen. Und all diese Stimmen fragten mich nach ihr. Dennoch habe ich ihren Namen längst vergessen. Ich weiß nur noch, dass er von fast bemitleidenswerter Banalität war.


  Sie sprach immer mit einer leisen, erschöpften Stimme ins Telefon, in einem kaum hörbaren, gleichförmigen Flüsterton. Obwohl sie hübsch war, hatten ihre Züge etwas unbestreitbar Düsteres. Hin und wieder begegneten wir uns auch auf der Straße, aber sie sagte nie etwas. Sie machte stets ein Gesicht, als würde sie auf einem weißen Elefanten durch den tiefsten Dschungel reiten.


  ***


  Sie wohnte nur ein halbes Jahr in dem Haus. Vom Frühherbst bis zum Ende des Winters. Ich hob das Telefon ab, lief die Treppe hinauf, klopfte an ihre Tür, rief »Telefon!«, und gleich darauf kam ein »Danke«. Außer diesem »Danke« hörte ich sie nie ein Wort sagen. Und ich sagte auch nie ein anderes Wort als »Telefon«.


  Für mich war es eine einsame Zeit. Sobald ich nach Hause kam und mich auszog, hatte ich das Gefühl, meine Knochen würden jeden Augenblick durch die Haut brechen und davonfliegen. Es war, als würde eine unbekannte Macht in mir mich in eine falsche Richtung in eine andere Welt abdrängen.


  Das Telefon klingelte und rief mir ins Bewusstsein, dass jemand einem anderen etwas zu erzählen hatte. Ich selbst bekam kaum Anrufe. Es gab niemanden mehr, der mir etwas zu sagen hatte, zumindest niemanden, von dem ich etwas hören wollte.


  Alle lebten inzwischen mehr oder weniger nach ihrer eigenen Fasson. Wenn diese sich zu sehr von meiner eigenen unterschied, ärgerte es mich, und wenn sie ihr zu ähnlich war, wurde ich deprimiert. Mehr war da nicht.


  ***


  Der Winter war fast zu Ende, als ich zum letzten Mal einen Anruf für die Nachbarin entgegennahm. Es war an einem schönen Samstagmorgen Anfang März. Eigentlich war es schon zehn Uhr am Vormittag, und die klare Wintersonne schien in jeden Winkel meiner winzigen Wohnung. Abwesend hörte ich es klingeln, während ich auf das Kohlfeld blickte, das ich von meinem Bett aus durch das Fenster sehen konnte. Auf der schwarzen Erde glänzten weiße Schneereste, die von der letzten Kältewelle zurückgeblieben waren.


  Nach zehnmaligem Klingeln hörte es auf, ohne dass jemand abgehoben hatte. Fünf Minuten später fing es wieder an. Genervt hängte ich mir eine Strickjacke über meinen Schlafanzug, öffnete die Tür und ging ans Telefon.


  »Ist … da?«, fragte eine ausdruckslose Männerstimme ohne besondere Merkmale. Ich antwortete irgendwas, stieg langsam die Treppe hinauf und klopfte an ihre Tür.


  »Telefon!«


  »Danke.«


  Ich ging in meine Wohnung zurück, legte mich aufs Bett und schaute an die Decke. Ich hörte sie die Treppe hinuntergehen und in ihrem üblichen gleichförmigen Ton flüstern. Es war ein für ihre Verhältnisse sehr kurzes Gespräch, das nur ungefähr fünfzehn Sekunden lang dauerte. Ich hörte, wie sie auflegte, dann herrschte Stille.


  Kurz darauf näherten sich Schritte, und es klopfte an meine Tür. Zweimal, dann eine kurze Pause, dann noch zweimal.


  Sie war es, die in einem dicken weißen Pullover und Bluejeans vor meiner Tür stand. Einen Moment lang dachte ich, ich hätte sie vielleicht irrtümlich ans Telefon gerufen, aber sie sagte nichts. Zitternd, die Arme vor der Brust verschränkt, sah sie mich an. So als beobachtete sie von einem Rettungsboot aus, wie ihr Schiff unterging. Oder nein, wahrscheinlich war es umgekehrt.


  »Kann ich reinkommen? Hier draußen holt man sich ja den Tod.«


  Es blieb mir nichts anderes übrig, als sie hereinzubitten und die Tür zu schließen. Sie setzte sich vor den Gasofen, wärmte sich die Hände und schaute sich im Zimmer um.


  »Bei dir ist es ja so leer.«


  Ich nickte. Sie hatte recht. Das Bett am Fenster war mein einziges Möbelstück. Als Einzelbett war es zu groß, als Doppelbett zu klein. Ich hatte es nicht selbst gekauft. Jemand hatte es mir geschenkt, nicht direkt ein Freund, und es entzog sich meiner Vorstellung, warum er mir ein Bett geschenkt hatte. Ich hatte kaum je mit ihm gesprochen. Er war der Sohn reicher Eltern vom Land. Einmal war er im Hof der Uni von einer anderen Fraktion verprügelt worden. Sie hatten ihn mit Arbeitsstiefeln ins Gesicht getreten und ihn dabei am Auge verletzt, woraufhin er von der Uni abgegangen war. Jedenfalls hatte ich ihn auf die Krankenstation begleitet. Allerdings hatte er die ganze Zeit geflennt und mich genervt. Einige Tage später hatte er gesagt, er gehe aufs Land zurück. Und mir das Bett geschenkt.


  »Kannst du was Heißes zu trinken machen?«, fragte sie. Ich schüttelte den Kopf. Ich hatte weder Kaffee noch schwarzen Tee noch Bancha, nicht einmal einen Kessel hatte ich. Nur eine kleine Kasserolle, in der ich mir morgens Wasser zum Rasieren heiß machte. Mit einem Seufzer stand sie auf. Ich solle warten, sagte sie, und verließ die Wohnung. Fünf Minuten später kam sie mit einem Pappkarton im Arm zurück. In ihm waren Teebeutel und grüner Tee für ungefähr ein halbes Jahr, zwei Tüten Kekse, Zucker, ein Wasserkocher, ein Kaffeeservice und zwei Snoopy-Becher. Sie ließ den Karton auf das Bett fallen und erhitzte Wasser im Wasserkocher.


  »Wie kannst du nur so leben? Das ist ja wie bei Robinson Crusoe.«


  »Nicht ganz so lustig.«


  »Scheint so.«


  Schweigend tranken wir unseren schwarzen Tee.


  »Ich lasse dir das alles hier.«


  Vor Überraschung verschluckte ich mich fast. »Warum das denn?«


  »Zum Dank. Weil du so oft für mich ans Telefon gegangen bist.«


  »Aber brauchst du die Sachen denn nicht?«


  Sie schüttelte nachdrücklich den Kopf. »Ich ziehe morgen aus. Ich brauche nichts mehr.«


  Schweigend überdachte ich diese Entwicklung, konnte mir aber keinen Reim darauf machen.


  »Ist es wegen was Gutem oder was Schlechtem?«


  »Nichts Gutem jedenfalls. Ich schmeiße das Studium hin und gehe nach Hause.«


  Die Wintersonne, die den Raum erfüllte, verdunkelte sich und kam wieder hervor.


  »Aber das willst du gar nicht hören. Ich zumindest hätte keine Lust, so was zu hören. Wer will schon das Geschirr von jemandem benutzen, der eine schlechte Erinnerung zurücklässt?«


  Am nächsten Tag fiel vom Morgen an ein kalter Regen. Es war nur ein feiner Nieselregen, aber er durchtränkte meinen Regenmantel, und mein Pullover wurde nass. Der große Koffer in meiner Hand und der kleine und die Umhängetasche, die sie trug, wurden dunkel vor Nässe. Der Taxifahrer brummte schlecht gelaunt, wir sollten das Gepäck nicht auf die Sitze stellen. Die Luft im Taxi war stickig von der Heizung und vom Rauch, und aus dem Radio sülzte ein Enka, eine uralte Schnulze aus der Zeit, in der es noch mechanische Winker gab. Die nassen Äste der kahlen Bäume reckten sich von beiden Seiten über die Straße, und ich dachte an Korallen auf dem Meeresgrund.


  »Tokio hat mir von Anfang an nicht gefallen.«


  »Nicht?«


  »Der Boden ist zu dunkel, der Fluss zu schmutzig, es gibt keine Berge … Und dir?«


  »Ich habe nie so darauf geachtet.«


  Sie seufzte und lachte dann. »Du bist ein echter Lebenskünstler.«


  Als wir mit ihrem Gepäck auf dem Bahnsteig standen, bedankte sie sich bei mir.


  »Jetzt komme ich allein zurecht«, sagte sie.


  »Wohin musst du?«


  »Ganz nach Norden.«


  »Da ist es sicher kalt.«


  »Geht schon, ich bin’s gewohnt.«


  Als der Zug sich in Bewegung setzte, winkte sie mir aus dem Fenster zu. Ich hob die Hand etwa bis in die Höhe meines Ohrs, aber der Zug war bereits abgefahren, und ich wusste nicht recht, wohin mit ihr. Also steckte ich sie in die Tasche meines Regenmantels.


  Es regnete weiter bis zum Abend. In einer Kneipe in der Nachbarschaft kaufte ich mir zwei Flaschen Bier und trank sie aus einem der Gläser, die sie mir dagelassen hatte. Die Kälte drang mir bis ins Mark. Auf dem Glas tummelten sich Snoopy und Woodstock vergnügt auf der Hundehütte. Darüber stand in einer Sprechblase: »Glück ist eine warme Freundschaft.«


  ***


  Gegen drei Uhr morgens wachte ich auf. Die Zwillinge schliefen fest. Ein unnatürlich heller Herbstmond schien durch das Toilettenfenster. Ich setzte mich auf die Kante des Spülbeckens in der Küche, trank zwei Gläser Wasser aus dem Hahn und zündete mir am Gasherd eine Zigarette an. Auf dem mondbeschienenen Rasen des Golfplatzes zirpte und summte ein Chor aus Zehntausenden von herbstlichen Insekten.


  Ich nahm den Verteiler, der neben dem Waschbecken lag, und betrachtete ihn von allen Seiten. Wie ich ihn auch drehte und wendete, er war nicht mehr als ein bedeutungsloses, angestaubtes Brettchen. Resigniert legte ich ihn zurück, wischte mir den Staub von den Händen und zog an meiner Zigarette. Im Mondlicht wirkte alles bläulich, erschien wertlos und unbedeutend. Selbst die Schatten wirkten trügerisch. Ich drückte die Zigarette im Spülbecken aus und zündete mir sofort eine zweite an.


  Würde ich, wenn ich so weitermachte, einen Ort für mich finden? Aber wo? Der einzige Ort, der mir nach längerem Nachdenken einfiel, war ein zweisitziger Torpedoflieger. Aber das war eine alberne Idee. Vor allem waren Torpedoflieger seit dreißig Jahren nicht mehr in Gebrauch.


  Ich ging wieder ins Bett und legte mich zwischen die Zwillinge, die sich Rücken an Rücken zusammengerollt hatten. Sie atmeten gleichmäßig. Ich deckte mich zu und starrte an die Zimmerdecke.
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  Die Frau schloss die Tür zum Badezimmer. Das Rauschen der Dusche war zu hören.


  Ratte setzte sich im Bett auf, steckte sich, seiner Gefühle nicht sicher, eine Zigarette in den Mund und suchte nach seinem Feuerzeug. Es lag weder auf dem Tisch, noch war es in seiner Hosentasche. Nicht einmal ein Streichholz war zur Hand. Auch in der Handtasche der Frau fand er nichts Brauchbares. Es blieb ihm nichts anderes übrig, als das Licht anzuschalten und in den Schreibtischschubladen herumzukramen, bis er endlich auf ein altes Streichholzbriefchen mit dem Namen eines Restaurants stieß und sich die Zigarette ansteckte.


  Auf einem Korbsessel lagen ordentlich übereinandergeschichtet ihre Strümpfe und ihre Unterwäsche, über der Lehne hing ein schön geschnittenes, senffarbenes Kleid. Auf dem Nachtschränkchen lagen eine kleine Armbanduhr und eine nicht ganz neue, aber gut gepflegte Umhängetasche von La Bagagerie.


  Ratte setzte sich in den zweiten Korbsessel und starrte, die Zigarette zwischen den Lippen, unverwandt aus dem Fenster.


  Seine Wohnung am Berghang bot ihm einen Ausblick auf das wahllose Durcheinander des menschlichen Treibens in der Dunkelheit unter ihm. Ratte konnte Stunden damit verbringen, dort zu stehen, die Hände in die Hüften gestützt wie ein Golfspieler am Rand einer abschüssigen Bahn, und die Szenerie zu betrachten. Erleuchtete Behausungen sprenkelten den Hang, der sich unmittelbar vor ihm erstreckte. Es gab ein dunkles Wäldchen, kleine Hügel, und hier und da erhellten weiße Quecksilberlampen einen Swimmingpool. Wo der Hang weniger steil war, schlängelte sich das glitzernde Band einer Schnellstraße durch die Landschaft, und dahinter zog sich etwa einen Kilometer lang eine städtische Bebauung bis zum Meer. In der Ferne verschmolzen die dunkle See und der dunkle Himmel zu einem ununterscheidbaren Ganzen, in dem irgendwo das orange Licht des Leuchtturms blinkte. Durch all diese verschiedenen Schichten zog sich ein dunkles Band.


  Der Fluss.


  ***


  Ratte hatte sie Anfang September kennengelernt, als der Himmel sich noch etwas von seinem sommerlichen Glanz bewahrt hatte.


  Er hatte auf der wöchentlich erscheinenden Anzeigenseite der Lokalzeitung zwischen den Dreirädern, Linguaphone-Sprachkursen und Kinderfahrrädern eine elektrische Schreibmaschine entdeckt. Eine Frau nahm seinen Anruf entgegen und erklärte ihm in dienstlichem Ton, dass die Maschine ein Jahr lang benutzt worden sei, noch ein Jahr Garantie habe, monatliche Ratenzahlung unmöglich sei und er sie selbst abholen müsse. Sie wurden sich einig. Ratte fuhr mit dem Wagen zur Wohnung der Frau, bezahlte und nahm die Schreibmaschine in Empfang. Sie kostete fast so viel, wie er sich in diesem Sommer mit kleinen Aushilfsjobs verdient hatte.


  Die schlanke, zierliche Frau trug ein hübsches ärmelloses Kleid. In ihrem Flur stand eine Reihe verschieden geformter, farbiger Töpfe mit Zierpflanzen. Sie hatte ebenmäßige Züge und trug ihr Haar im Nacken zusammengebunden. Ihr Alter war schwer zu schätzen. Alles zwischen zweiundzwanzig und achtundzwanzig Jahren wäre ihm glaubwürdig erschienen.


  Drei Tage später rief die Frau ihn noch einmal an. Sie habe noch ein halbes Dutzend Farbbänder für die Schreibmaschine, die er haben könne, falls er interessiert sei. Er holte die Farbbänder ab, lud die Frau zum Dank in Jays Bar ein und spendierte ihr mehrere Cocktails. Ihr Gespräch verlief schleppend.


  Vier Tage darauf trafen sie sich zum dritten Mal, und zwar in einem Hallenbad in der Stadt. Ratte fuhr die Frau nach Hause, und sie schliefen miteinander. Wie es dazu gekommen war, wusste er nicht. Er erinnerte sich nicht einmal mehr, wer den Anfang gemacht hatte. Wahrscheinlich hatte es einfach in der Luft gelegen.


  Bereits nach einigen Tagen schwoll die Beziehung zu einer Präsenz an, die wie ein weicher Keil in Rattes Alltagsleben eindrang. Ganz allmählich ergriff etwas von ihm Besitz. Sooft er daran dachte, wie ihre schlanken Arme ihn umschlangen, breitete sich ein lang vergessenes Gefühl der Sehnsucht in ihm aus.


  Er erkannte recht deutlich, dass die Frau innerhalb ihrer eigenen kleinen Welt eine gewisse Vollkommenheit anstrebte und dieses Streben über ein gewöhnliches Maß hinausging. Sie trug stets dezente, äußerst geschmackvolle Kleider, adrette Unterwäsche, ein Eau de Cologne, das nach Weinbergen am Morgen duftete, drückte sich gewählt aus, stellte keine überflüssigen Fragen und lächelte, als hätte sie es immer wieder vor dem Spiegel geübt. All das machte Ratte stets ein wenig traurig. Nachdem sie sich einige Male getroffen hatten, schätzte er, dass sie siebenundzwanzig war, und lag damit genau richtig.


  Ihre Brüste waren klein, und ihr schlanker Körper, an dem sich kein Gramm überschüssiges Fett befand, hatte eine gepflegte Bräune, obwohl sie behauptete, eigentlich gar nicht braun werden zu wollen. Ihre vorstehenden Wangenknochen und ihre schmalen Lippen verrieten innere Stärke und gute Erziehung, doch hinter ihrem beherrschten Mienenspiel und ihrer Körpersprache verbarg sich große Naivität und Wehrlosigkeit.


  Sie habe Architektur an einer Kunsthochschule studiert und arbeite in einem Planungsbüro. Wo geboren? Nicht hier. Sie sei erst nach dem Studium hergekommen. Einmal in der Woche ging sie schwimmen, und sonntagabends fuhr sie mit der Bahn zum Geigenunterricht.


  Die beiden trafen sich einmal in der Woche, immer samstags. Den Sonntagabend vertrödelte Ratte, während sie Mozart spielte.
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  Wegen einer Erkältung war ich drei Tage lang ausgefallen, und ein Berg Arbeit hatte sich angesammelt. Mein Mund war noch immer rau und trocken, und mein ganzer Körper fühlte sich an wie mit Sandpapier abgeschmirgelt. Wie Ameisenhügel türmten sich die Prospekte, Dokumente, Broschüren und Zeitschriften um meinen Schreibtisch. Als mein Kollege kam, verzog er sich, nachdem er sich kurz nach meinem Befinden erkundigt hatte, sofort in sein Büro. Das Mädchen brachte mir wie immer eine Tasse heißen Kaffee und zwei Brötchen, stellte sie auf meinen Schreibtisch und verschwand. Ich hatte vergessen, mir Zigaretten zu kaufen, und borgte mir ein Päckchen Seven Stars von meinem Partner. Ich brach von einer den Filter ab und steckte sie mir an. Der Himmel war bewölkt, und man konnte Luft und Wolken kaum unterscheiden. Es roch, als ob jemand feuchtes Laub zu verbrennen versuchte. Vielleicht kam es mir auch nur so vor, weil ich Fieber hatte.


  Ich holte tief Luft und machte mich an den Ameisenhügel, der mir am nächsten war. Alles war mit dem Wort eilig gestempelt, und darunter stand mit rotem Filzstift der Abgabetermin. Zum Glück war das der einzige »eilige« Ameisenhügel. Und noch glücklicher war der Umstand, dass alle Aufträge zwei oder drei Tage Zeit hatten. Der Rest wurde erst in einer oder zwei Wochen fällig. Es würde genügen, wenn ich es schaffte, ungefähr die Hälfte zu übersetzen. Ich nahm einen Text nach dem anderen in die Hand und ordnete sie in der entsprechenden Reihenfolge. Weshalb der Ameisenhügel eine noch weniger stabile Form annahm als vorher. Er sah jetzt aus wie eine nach Geschlecht und Alter unterteilte Grafik über das Wahlverhalten der Bevölkerung, wie es sie in Zeitungen gibt. Und nicht nur die Form war unausgewogen, auch die Inhalte waren ziemlich durcheinandergewürfelt.


  


  1.Charles Rankin, Wissenschaftsquiz: Tiere. Von S.68, »Warum Katzen sich putzen«, bis S.89, »Wie Bären Fische fangen«. Bis 12.Oktober.


  2.Amerikanischer Krankenschwesternverband (Hg.), Gespräche mit Todkranken, 16Seiten. Bis 19.Oktober.


  3.Frank De Seto Jr., Krankheiten bei Schriftstellern, Kapitel3, »Schriftsteller mit Heuschnupfen«, 23Seiten. Bis 23.Oktober.


  4.René Clair, The Italian Straw Hat, (engl. Skript), 39Seiten. Bis 26.Oktober.


  


  Besonders bedauerte ich, dass die Namen der Auftraggeber nicht dabeistanden. Denn ich hätte zu gern gewusst, wer aus welchen Gründen was für eine Übersetzung (und das auch noch eilig) in Auftrag gab. Vielleicht hockte ein Bär an einem Fluss und wartete sehnsüchtig auf meine Übersetzung. Oder eine Krankenschwester harrte wortlos am Lager eines Sterbenden aus.


  Vor mir auf dem Schreibtisch lagen Fotos von einer Katze, die sich mit einer ihrer Pfoten das Gesicht putzte. Ich betrachtete sie, während ich meinen Kaffee trank und eines der Brötchen verzehrte, das nach Pappe schmeckte. Mein Kopf wurde etwas klarer, aber das fiebrige Prickeln in meinen Händen und Füßen blieb. Ich nahm mein Campingmesser aus der Schublade, spitzte ewig an sechs Bleistiften der Härte F herum und machte mich träge an die Arbeit.


  Ich arbeitete bis mittags zu den Klängen einer alten Stan-Getz-Kassette. Die Besetzung war erstklassig: Stan Getz, Al Haig, Jimmy Raney, Teddy Kotick und Tiny Kahn. Ich pfiff das ganze Getz-Solo in »Jumping with Symphony Sid« mit und fühlte mich anschließend sehr viel besser.


  In der Mittagspause verließ ich das Gebäude, um in einem kleinen, überfüllten Restaurant, das etwa fünf Minuten den Hang hinunter lag, Bratfisch zu essen. An einem Hamburger-Stand trank ich zwei Gläser Orangensaft. Anschließend ging ich an einem Tiergeschäft vorbei und spielte zehn Minuten lang mit zwei Abessinierkatzen, indem ich einen Finger durch einen Spalt in der Glasscheibe steckte. Es war eine ganz normale Mittagspause.


  Wieder im Büro, überflog ich bis ungefähr ein Uhr die Morgenzeitung. Dann spitzte ich erneut meine sechs Bleistifte für den Nachmittag, entfernte die Filter von den restlichen Seven Stars und breitete sie auf meinem Schreibtisch aus. Das Mädchen brachte mir einen Becher heißen grünen Tee.


  »Wie geht es denn so?«


  »Nicht schlecht.«


  »Und die Arbeit?«


  »Ich komme voran.«


  Der Himmel war noch immer von einer bleiernen Wolkenschicht bedeckt, deren Grau sich seit dem Morgen sogar noch vertieft zu haben schien. Ich steckte den Kopf aus dem Fenster. Es sah nach Regen aus. Zugvögel flogen am Himmel. Das charakteristische dumpfe Dröhnen hing über der Stadt – ein Gemisch aus dem Rattern der U-Bahnen, dem Zischeln bratender Hamburger, dem Verkehrslärm auf den Hochstraßen, dem Knallen von Autotüren und zahllosen Geräuschen mehr.


  Ich schloss das Fenster, legte eine Kassette mit »Just Friends« von Charlie Parker ein und begann mit der Übersetzung von »Wann schlafen Zugvögel?«.


  Gegen vier Uhr machte ich Schluss, händigte dem Mädchen die fertigen Manuskripte aus und verließ das Büro. Statt einen Schirm mitzunehmen, beschloss ich, den leichten Regenmantel zu tragen, den ich im Büro aufbewahrte. Am Bahnhof kaufte ich eine Abendzeitung und ließ mich dann eine Stunde lang in der vollen Bahn durchschütteln. Selbst in der Bahn roch es nach Regen, aber bis jetzt war noch kein Tropfen gefallen.


  Als ich meine Einkäufe fürs Abendessen in einem Supermarkt am Bahnhof erledigt hatte, fing es endlich an zu regnen. Winzige, beinahe unsichtbare Tröpfchen überzogen die Straße zu meinen Füßen ganz allmählich mit regnerischem Grau. Nach einem Blick auf den Busfahrplan ging ich in ein Café in der Nähe und trank einen Kaffee. Es war voll, und jetzt roch es wirklich intensiv nach Regen. Sogar die Bluse der Bedienung und der Kaffee rochen nach Regen.


  Es dämmerte, und die Straßenlaternen an der Bushaltestelle flammten auf, während die abfahrenden und ankommenden Busse sich durch den Verkehr arbeiteten wie riesige Forellen durch die Strömung. Vollgestopft mit Angestellten, Studenten und Hausfrauen, verschwanden sie einer nach dem anderen in der Dunkelheit. Vor dem Fenster zog eine Frau in mittleren Jahren einen schwarzen Schäferhund hinter sich her. Ein paar Schulkinder ließen einen Gummiball auf der Straße springen. Ich drückte meine fünfte Zigarette aus und trank den letzten Schluck meines abgekühlten Kaffees.


  Ich betrachtete mein Spiegelbild in der Scheibe. Meine Augen wirkten eingefallen, sicher vom Fieber. Egal. Es war halb sechs Uhr abends, und ein Bartschatten lag auf meinem Gesicht. Auch das war mir egal. Aber das Gesicht sah überhaupt nicht aus wie meines. Es war das Gesicht eines x-beliebigen vierundzwanzigjährigen Mannes, der mir zufällig in der Bahn hätte gegenübersitzen können. Mein Gesicht, meine Person waren für andere Menschen nicht mehr als eine leere Hülle. Ohne Bedeutung. Wir gehen aneinander vorüber. Hallo, sage ich. Hallo, antwortet der andere. Keiner hebt die Hand. Keiner dreht sich noch einmal um.


  Vielleicht würden ein paar Leute sich umdrehen, wenn ich mir Gardenien in die Ohren stecken oder Flossen an den Händen tragen würde. Aber das wäre auch schon alles. Nach drei Schritten hätten sie mich vergessen. Ihre Augen sehen nichts. Und meine auch nicht. Ich fühlte mich leer. Vielleicht hatte ich nie mehr jemandem etwas zu geben.


  ***


  Die Zwillinge erwarteten mich.


  Ich überreichte einer von beiden die braune Papiertüte vom Supermarkt und ging, eine brennende Zigarette zwischen den Lippen, duschen. Ich ließ das Wasser auf mich herunterprasseln, ohne mich einzuseifen, und starrte abwesend auf die gekachelte Wand. Ich hatte kein Licht gemacht, und etwas flackerte über die dunklen Fliesen und verschwand – ein Schatten, den ich weder berühren noch zurückrufen konnte.


  Ich verließ das Bad, trocknete mich ab und ließ mich auf das mit korallenblauer Bettwäsche frisch bezogene Bett fallen. Während ich an die Decke starrte und rauchte, ließ ich die Ereignisse des Tages an mir vorüberziehen. Unterdessen kochten die Zwillinge Reis, hackten Gemüse und schnitten Fleisch.


  »Möchtest du ein Bier?«, fragte eine.


  »Ja.«


  Shirt 208 brachte mir ein Glas Bier ans Bett.


  »Musik?«


  »Das wäre schön.«


  Sie nahm Händels Blockflötensonaten aus dem Regal, legte sie auf den Plattenteller und setzte die Nadel auf. Ich hatte die Sonate vor vielen Jahren von einer Freundin zum Valentinstag bekommen. Zwischen den Klängen von Blockflöte, Geige und Cembalo hörte ich als eine Art Daueruntermalung das Fleisch brutzeln. Meine Freundin und ich hatten öfter zu dieser Platte Sex gehabt, uns wortlos umschlungen, bis sie endete und die Nadel nur noch kratzend ihre Runden drehte.


  Vor dem Fenster fiel lautlos der Regen auf den dunklen Golfplatz. Ich trank mein Bier aus, und als Hans-Martin Linde den letzten Ton der Sonate in F-Dur spielte, war das Essen fertig. Wir waren alle drei außergewöhnlich still an diesem Abend. Da die Schallplatte zu Ende war, hörte man nur noch den Regen auf dem Vordach und unsere Kaugeräusche. Nach dem Essen räumten die Zwillinge den Tisch ab und kochten Kaffee, den wir drei noch ganz heiß tranken. Das Aroma dieses Kaffees hätte Tote zum Leben erwecken können. Eine der beiden stand auf und legte eine Platte auf. Rubber Soul von den Beatles.


  »Ich erinnere mich gar nicht mehr, dass ich die Platte gekauft habe«, rief ich erstaunt.


  »Wir haben sie gekauft.«


  »Wir haben etwas von dem Geld gespart, das du uns gegeben hast.«


  Ich schüttelte den Kopf.


  »Magst du die Beatles nicht?«


  Ich schwieg.


  »Wie schade. Wir dachten, du freust dich.«


  »Tut uns leid.«


  Eine von ihnen stand auf, nahm die Platte und schob sie in die Hülle zurück, nachdem sie sorgfältig den Staub weggeblasen hatte. Wir schwiegen. Dann stieß ich einen Seufzer aus.


  »So habe ich es doch nicht gemeint«, entschuldigte ich mich. »Ich bin nur ein bisschen müde und gereizt. Kommt, wir hören sie noch mal.«


  Die beiden tauschten Blicke und lächelten.


  »Mach dir keine Gedanken. Immerhin ist es ja deine Wohnung.«


  »Kümmere dich gar nicht um uns.«


  »Wir hören sie noch mal.«


  Am Ende hörten wir beide Seiten von Rubber Soul zum Kaffee. Und es gelang mir, mich etwas zu entspannen. Die Zwillinge schienen sich zu freuen.


  Nach dem Kaffee nahmen sie meine Temperatur und reichten das Thermometer zwischen sich hin und her. 37,5 – das waren 0,5Grad mehr als am Morgen. Ich fühlte mich benommen.


  »Das ist bestimmt, weil du geduscht hast.«


  »Du solltest schlafen.«


  Sie hatten recht. Ich zog mich aus und stieg mit einer Schachtel Zigaretten und Kritik der reinen Vernunft ins Bett. Die Decke roch leicht nach Sonnenschein, und Kant war wie üblich großartig, aber die Zigarette schmeckte wie eine nasse Zeitung, die man an einem Gasbrenner angezündet hat. Ich klappte das Buch zu, schloss die Augen und glitt, während ich abwesend den Stimmen der Zwillinge lauschte, ins Dunkel.
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  Der Friedhof erstreckte sich über einen großen Teil des Plateaus nahe des Berggipfels. Schmale Kieswege schlängelten sich zwischen den Gräbern hindurch, und wie grasende Schafe standen überall verstreut gestutzte Azaleenbüsche. Quecksilberlaternen, gebogen wie Taubenfarne, ragten auf dem Gelände in die Höhe und erhellten jeden Winkel mit ihrem künstlichen weißen Licht.


  Ratte parkte in einem Wäldchen an der Südostseite des Friedhofs und sah, den Arm um die Schultern der Frau gelegt, auf die nächtlichen Straßen unter ihnen. Die Stadt wirkte, als hätte man flüssiges Licht auf eine Platte gegossen. Oder als hätte eine riesige Motte alles mit ihrem goldenen Flügelstaub bestreut.


  Die Frau lehnte sich mit geschlossenen Augen an ihn. Vielleicht war sie eingeschlafen. Ratte spürte bis hinunter zur Hüfte das Gewicht ihres Körpers. Es fühlte sich seltsam an. Es lag die Schwere eines Wesens darin, das einen Mann lieben, Kinder gebären, alt werden und sterben würde. Ratte klopfte mit einer Hand eine Zigarette aus dem Päckchen und zündete sie an. Hin und wieder wehte eine Brise vom Meer den Hang hinauf und raschelte in den Nadeln des Pinienwäldchens. Vielleicht war sie wirklich eingeschlafen. Ratte legte eine Hand auf ihre Wange und berührte mit dem Finger ihre zarten Lippen. Ihr Atem war warm und feucht.


  Das Areal erschien ihm eher wie ein verlassenes Stadtviertel als wie ein Friedhof. Mehr als die Hälfte der Parzellen war leer, denn die Menschen, die sich für sie entschieden hatten, waren noch am Leben und besuchten ihre letzte Ruhestätte nur gelegentlich an Sonntagnachmittagen mit ihren Familien. Dann genossen sie den Ausblick und sagten: »Doch, doch, von hier aus hat man wirklich eine fantastische Aussicht. Dann die jahreszeitliche Bepflanzung, die gute Luft, die gepflegten Rasenflächen – sie werden sogar gesprengt – und keine streunenden Hunde, die hinter den Opfergaben her sind. Alles wirkt so heiter und hygienisch.« Höchst befriedigt verzehrten sie auf einer Bank ihr Picknick und kehrten anschließend in ihren hektischen Alltag zurück.


  Morgens und abends rechte ein Friedhofswärter die Kieswege und verjagte die Kinder, die es auf die Karpfen im Teich abgesehen hatten. Überdies wurde dreimal am Tag, um neun, um zwölf und um sechs, über Lautsprecher »Old Black Joe« in einer Spieldosenversion übertragen. Was das bedeuten sollte, war Ratte nicht ganz klar. Dennoch war es ein Erlebnis für sich, wenn im schwindenden Licht des Spätnachmittags auf dem menschenleeren Friedhof die Melodie von »Old Black Joe« ertönte.


  Um halb sieben fuhr der Friedhofswärter mit dem Bus ins Diesseits zurück, und vollkommene Stille senkte sich über den Friedhof. Nach und nach fanden sich die Pärchen in ihren Autos ein, um zu schmusen. Im Sommer standen die Wagen dicht an dicht im Wäldchen.


  Früher war der Friedhof für Ratte ein Ort von höchster Bedeutung gewesen. In seiner Schulzeit, als er noch kein Auto gehabt hatte, war er mit seinem 250cc-Moped und einem Mädchen auf dem Rücksitz immer wieder am Fluss entlang die Hangstraße hinaufgefahren, um dort im Licht der Laternen allerlei zu treiben. Verschiedene Düfte hatten seine Nüstern umspielt und waren vergangen. Damals war die Welt voller Träume, Sehnsüchte und Verheißungen gewesen. Doch am Ende hatten sie sich alle in Luft aufgelöst.


  Wenn er sich umblickte, erkannte er, dass der Tod überall auf dem Gelände seine Wurzeln geschlagen hatte. Mitunter hatte Ratte eines der Mädchen bei der Hand genommen und war mit ihm über die Kieswege des leeren Friedhofs geschlendert. Die Namen, Daten und Tode all der vergangenen Leben setzten sich endlos bis in weite Ferne fort, wie die Reihen von Büschen in einer Baumschule. Für sie rauschte kein Wind, kein Geruch streifte sie und keine Hand streckte sich ihnen in der Dunkelheit entgegen. Sie waren wie Bäume, die die Zeit vergessen hatte. Sie hatten weder Gedanken noch Worte, um sie weiterzugeben. Sie hatten sie jenen überlassen, die noch am Leben waren. Ratte und sein Mädchen kehrten in das Wäldchen zurück und hielten sich fest umschlungen. Die Umgebung war erfüllt vom salzigen Wind, vom Duft der Blätter an den Bäumen, vom Zirpen der Grillen und dem Verlangen, am Leben zu bleiben.


  »Habe ich lange geschlafen?«, fragte die Frau.


  »Nein«, sagte Ratte. »Nicht der Rede wert.«
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  Es war ein Tag wie jeder andere. Einer dieser Tage, die man markieren müsste, um sie nicht mit anderen zu verwechseln.


  Den ganzen Tag lang roch es nach Herbst. Ich beendete meine Arbeit zur üblichen Zeit, aber als ich nach Hause kam, war von den Zwillingen nichts zu sehen. Ich ließ mich, noch in Socken, aufs Bett fallen und rauchte in Ruhe eine Zigarette. Ich versuchte, über Verschiedenes nachzudenken, aber nichts wollte in meinem Kopf Gestalt annehmen. Seufzend setzte ich mich auf und starrte eine Zeit lang auf die weiße Wand gegenüber. Ich hatte keine Ahnung, was ich machen sollte. Du kannst ja nicht ewig die Wand anstarren, sagte ich mir. Aber auch das half nichts. Einer meiner Prüfer an der Uni hatte es einmal treffend zusammengefasst. »Sie schreiben gut«, sagte er, »Ihre Argumentation ist schlüssig, aber Sie haben kein Thema.« Haargenau so war es. Ich war das erste Mal seit Langem allein und wusste nicht das Geringste mit mir anzufangen.


  Es war doch merkwürdig. So viele Jahre hatte ich allein gelebt. Und war gut zurechtgekommen, oder etwa nicht? Das konnte ich doch nicht vergessen haben. Vierundzwanzig Jahre sind schließlich keine kurze Zeit. Es war, wie wenn man etwas sucht und mittendrin vergisst, was es war. Was wollte ich doch gerade? Einen Flaschenöffner? Einen alten Brief, eine Quittung, ein Wattestäbchen?


  Als ich resigniert nach dem Kant an meinem Kopfende griff, fiel eine Notiz heraus. Sie stammte von den Zwillingen. »Wir sind auf den Golfplatz gegangen« stand da. Ich war beunruhigt. Immer wieder hatte ich ihnen gesagt, sie sollten nicht ohne mich auf den Golfplatz gehen. In der Abenddämmerung lauerten unbekannte Gefahren auf einem Golfplatz. Zum Beispiel konnte ein Golfball zur Unzeit durch die Gegend fliegen.


  Ich zog meine Turnschuhe an, schlang mir ein Sweatshirt um die Schultern, verließ die Wohnung und kletterte über den Maschendrahtzaun auf den Golfplatz. Ich ging über die niedrigen Hügel, am zwölften Loch vorbei, an der Laube vorbei und durch das Wäldchen am westlichen Rand, durch das die sinkende Sonne ihre Strahlen auf den Rasen warf. In einem glockenförmigen Bunker in der Nähe des zehnten Lochs fand ich eine leere Schachtel Kaffeesahne-Kekse, die die Zwillinge offenbar dort zurückgelassen hatten. Ich faltete sie zusammen, stopfte sie in meine Tasche und verwischte unsere Fußspuren, obwohl ich dabei Zeit verlor. Nachdem ich auf einer kleinen Holzbrücke einen Bach überquert hatte, entdeckte ich die Zwillinge. Sie saßen in der Mitte eines Rollbands auf einem Hügel und spielten Backgammon.


  »Ich habe euch doch gesagt, ihr sollt nicht allein gehen. Das ist gefährlich.«


  »Der Sonnenuntergang war so schön«, verteidigte sich die eine.


  Wir gingen das Rollband hinunter, setzten uns an eine mit Susukigras bewachsene Stelle und beobachteten den Sonnenuntergang. Er war wirklich herrlich.


  »Ihr dürft auch euren Abfall nicht in die Bunker werfen«, sagte ich.


  »Entschuldigung«, sagten die beiden.


  »Vor langer Zeit, als ich noch klein war, habe ich mich mal in einem Sandkasten verletzt.« Ich zeigte ihnen meine linke Zeigefingerspitze, an der eine etwa sieben Millimeter lange, feine weiße Narbe zurückgeblieben war. »Jemand hatte die Scherben einer Apfelsaftflasche dort vergraben.«


  Die beiden nickten.


  »Natürlich kann sich niemand an einer Keksschachtel die Hand aufschneiden. Aber man sollte nichts im Sand zurücklassen. Sandige Orte sind heilig und dürfen nicht verunreinigt werden.«


  »Das sehen wir ein«, sagte die eine.


  »Wir machen es nicht mehr«, sagte die andere. »Hast du noch mehr Narben?«


  »Ja, natürlich«, sagte ich und zeigte den beiden meine sämtlichen Narben. Es war geradezu ein Narbenkatalog. Zuerst mein linkes Auge, wo mich beim Fußball der Ball getroffen hatte. Die Netzhaut ist noch immer beschädigt. Dann meine Nasenspitze, auch vom Fußball. Ich war bei einem Kopfball gegen die Zähne eines anderen Spielers gestoßen. Auch meine Unterlippe war einmal mit sieben Stichen genäht worden. Ein Sturz mit dem Fahrrad, als ich einem Lastwagen ausweichen wollte. Und dann der abgeschlagene Zahn…


  Wir drei lagen nebeneinander im kühlen Gras und lauschten dem Rascheln der fedrigen Susukiblüten im Wind.


  Nachdem die Sonne untergegangen war, kehrten wir in die Wohnung zurück und bereiteten das Abendessen vor. Als ich mein Bad genommen und ein Bier getrunken hatte, waren unsere drei Forellen fertig gebraten. Dazu gab es Spargel aus der Dose und Riesenwasserkresse. Der Geschmack der Forellen erinnerte mich an früher. Sie schmeckten nach einem Bergpfad im Sommer. Wir ließen uns Zeit und aßen sie säuberlich auf, bis auf unseren Tellern nur noch die weißen Gräten und die fast bleistiftdicken Stängel der Kresse lagen. Die Zwillinge wuschen gleich das Geschirr ab und machten Kaffee.


  »Sprechen wir über den Verteiler«, sagte ich. »Etwas stört mich daran.«


  Die beiden nickten.


  »Warum er wohl den Geist aufgegeben hat?«


  »Bestimmt hat er sich alles Mögliche eingefangen.«


  »Und ist dann kaputtgegangen.«


  Meine Kaffeetasse in der linken und eine Zigarette in der rechten Hand, überlegte ich eine Weile.


  »Was kann man da machen?«


  Die beiden schauten sich an und zuckten die Achseln. »Wahrscheinlich gar nichts mehr.«


  »Er wird wieder zu Erde.«


  »Hast du schon einmal eine Katze mit Blutvergiftung gesehen?«


  »Nein«, sagte ich.


  »Ihr Körper wird nach und nach hart wie ein Stein. Es dauert lange. Zum Schluss bleibt das Herz stehen.«


  Ich seufzte. »Ich will ihn nicht sterben lassen.«


  »Wir verstehen, was du empfindest«, sagte die eine. »Die Last ist zu groß für dich.«


  Es war so leicht dahingesagt, als würde sie mir raten, in diesem Jahr nicht Skifahren zu gehen, weil es zu wenig Schnee gab. Ergeben trank ich meinen Kaffee.
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  Am Mittwochabend ging Ratte um neun ins Bett und wachte um elf wieder auf. Er konnte partout nicht mehr einschlafen. Etwas drückte auf seinen Kopf, wie eine Mütze, die ihm zwei Nummern zu klein war. Es war ein scheußliches Gefühl. Resigniert stand Ratte auf und trank in der Küche etwas Eiswasser. Er dachte an die Frau. Er stellte sich ans Fenster, schaute zum Leuchtturm, ließ seinen Blick die dunkle Mole entlangwandern und starrte in die Richtung ihrer Wohnung, wo die Wellen in der Dunkelheit rauschten und der Sand an ihre Fenster prasselte. Entnervt stellte er fest, dass die ganze Grübelei ihn nicht einen Zentimeter voranbrachte.


  Seit Ratte sich mit der Frau traf, hatte sich sein Leben in eine endlose Folge sich wiederholender Wochen verwandelt. Ihm war jedes Zeitgefühl abhandengekommen. Welcher Monat war es? Oktober? Er war sich nicht sicher … Samstags traf er sich mit der Frau. Die drei Tage von Sonntag bis Dienstag verbrachte er in der Erinnerung an diese Begegnung. Donnerstags, freitags und den halben Samstag machte er Pläne für das Wochenende. So blieb ihm nur der Mittwoch, an dem er nichts vorhatte und in der Luft hing. Er steckte fest, konnte weder vor noch zurück. Mittwoch…


  Nachdem er zehn Minuten lang überlegt und geraucht hatte, zog er sich an, streifte eine Windjacke über und holte seinen Wagen aus der Tiefgarage. Nach Mitternacht war kaum noch jemand unterwegs. Nur die Straßenlaternen standen herum und beleuchteten die dunklen Straßen. Der Rollladen von Jays Bar war schon heruntergelassen, aber Ratte drückte ihn ein Stück nach oben, duckte sich darunter hindurch und stieg die Treppe hinunter.


  Jay saß allein hinter der Theke und rauchte. Ein Dutzend gewaschener Handtücher hing zum Trocknen über den Stuhllehnen.


  »Kriege ich noch ein Bier?«


  »Klar«, erwiderte Jay gut gelaunt.


  Es war das erste Mal, dass Ratte nach Geschäftsschluss in Jays Bar kam. Nur über dem Tresen brannte noch Licht, Lüftung und Klimaanlage waren schon ausgeschaltet. Der leichte charakteristische Geruch, der über die Jahre in den Boden und in die Wände gezogen war, lag noch in der Luft.


  Ratte ging hinter die Bar, nahm ein Bier aus dem Kühlschrank und schenkte sich ein Glas ein. Lauwarm und feucht stagnierten die Luftschichten in der Dunkelheit.


  »Eigentlich wollte ich heute gar nicht kommen«, sagte Ratte entschuldigend. »Aber ich bin aufgewacht und wollte unbedingt ein Bier. Ich geh gleich wieder.«


  Jay faltete die Zeitung, legte sie auf die Theke und bürstete sich mit den Händen etwas Zigarettenasche von der Hose. »Nimm dir ruhig Zeit. Wenn du Hunger hast, kann ich dir was machen.«


  »Nein, danke. Mach dir keine Mühe. Das Bier genügt vollauf.«


  Das Bier schmeckte hervorragend. Ratte trank das Glas in einem Zug aus und seufzte. Dann schenkte er sich die restliche Hälfte ein und sah zu, wie die Schaumbläschen zerplatzten.


  »Trink doch eins mit«, sagte er.


  Jay lächelte ein wenig verlegen. »Danke, aber ich kann keinen Tropfen trinken.«


  »Das wusste ich nicht.«


  »Das war schon immer so. Ich vertrage einfach nichts.«


  Ratte nickte mehrmals und trank weiter schweigend sein Bier. Wieder einmal verblüffte es ihn, wie wenig er über den chinesischen Barkeeper wusste. Andererseits wusste vermutlich niemand etwas über ihn. Jay war ein sehr wortkarger Mann. Er erzählte nie etwas von sich, und auch wenn man ihn fragte, antwortete er nur einsilbig, so als würde er ganz vorsichtig eine Schublade öffnen.


  Jedermann wusste, dass Jay ein in Japan geborener Sohn chinesischer Eltern war, aber Ausländer waren keine Seltenheit in der Stadt. Die Fußballmannschaft von Rattes Schule hatte einen Stürmer und einen Verteidiger aus China gehabt. Niemand hatte etwas dabei gefunden.


  »Mach mal ein bisschen Musik, ohne ist es so trübe.« Jay warf Ratte den Schlüssel für die Jukebox zu. Dieser wählte fünf Titel aus, ging an die Theke zurück und trank weiter sein Bier. Aus dem Lautsprecher ertönte ein alter Song von Wayne Newton.


  »Willst du nicht bald nach Hause?«, fragte Ratte.


  »Spielt keine Rolle. Es wartet ja niemand auf mich.«


  »Du lebst allein?«


  »Ja.«


  Ratte zog eine Zigarette aus der Tasche, strich sie glatt und steckte sie an.


  »Ich habe nur eine Katze«, warf Jay ein. »Sie ist alt, aber ein guter Gesprächspartner.«


  »Du redest mit ihr?«


  Jay nickte nachdrücklich. »Wir sind schon lange zusammen. Ich weiß, wie die Katze sich fühlt, und die Katze weiß, wie ich mich fühle.«


  Ratte brummte zustimmend, die Zigarette zwischen den Lippen. Die Jukebox surrte, und »MacArthur Park« fiel auf den Plattenteller.


  »Und was denkt eine Katze?«


  »Ach, alles Mögliche. Genau wie du und ich.«


  »Sieh an«, sagte Ratte und lachte.


  Auch Jay lachte. Er überlegte eine Weile und strich dabei mit den Fingerspitzen über die Theke. »Sie hat was am Bein.«


  »Am Bein?«, fragte Ratte.


  »Die Katze. Sie hinkt. Ist vor vier Jahren im Winter passiert. Sie kam nach Hause und war voller Blut. Ihre Pfote war Mus.«


  Ratte stellte sein Bier auf die Theke und sah Jay an. »Wie ist das passiert?«


  »Keine Ahnung. Für ein Auto sah es fast zu schlimm aus. Ein Reifen schafft das nicht. Als hätte man sie in einen Schraubstock gesteckt. Total zerquetscht. Vielleicht hat sich da jemand einen bösen Scherz erlaubt.«


  »Mann…« Ratte schüttelte ungläubig den Kopf. »Aber wer würde die Pfote einer Katze…?«


  Jay klopfte seine Filterzigarette mehrmals auf die Theke, steckte sie in den Mund und zündete sie an. »Genau, es gibt keinen Grund, die Pfote einer Katze zu zerquetschen. Sie ist eine sehr brave Katze und hat nie etwas Böses getan. Außerdem, was hätte jemand davon, die Pfote einer Katze zu zerquetschen? Es wäre sinnlos und brutal. Aber grundlose Bosheit gibt es haufenweise auf der Welt. Weder du noch ich können das verstehen. Aber geben tut es das. Man könnte sogar sagen, wir sind umzingelt davon.«


  Ratte starrte in sein Bier. »Ich kapier’s nicht«, sagte er kopfschüttelnd.


  »Macht nichts. Hauptsache, du kannst damit leben.«


  Jay blies den weißen Rauch in den leeren Gastraum und sah ihm nach, bis er sich aufgelöst hatte.


  Die beiden schwiegen lange. Ratte blickte weiter nachdenklich in sein Glas, während Jay wieder mit den Fingern über die Theke strich. Die letzte Platte ertönte aus der Jukebox, eine schnulzige Soul-Ballade in Falsett.


  »Weißt du, Jay«, sagte Ratte, den Blick noch immer auf sein Glas gerichtet, »jetzt bin ich schon fünfundzwanzig Jahre auf der Welt und habe nicht das Gefühl, irgendetwas gelernt zu haben.«


  Jay schaute, ohne etwas zu sagen, auf seine Fingerspitzen. Dann zuckte er kurz die Schultern.


  »Ich bin fünfundvierzig und habe nur eins begriffen: Wenn ein Mensch sich bemüht, kann er etwas lernen, egal, was. Selbst aus den banalsten Dingen kannst du was lernen. Irgendwo habe ich gelesen, es gäbe sogar eine Philosophie über Rasiermesser. Sonst könnte auch praktisch keiner überleben.«


  Ratte nickte und trank die letzten drei Zentimeter Bier in seinem Glas aus. Die Platte endete, die Musikbox schaltete sich mit einem Knacken ab und es wurde wieder still in der Bar.


  »Ich glaube, ich verstehe, was du meinst, aber…«, setzte Ratte an, schluckte jedoch die restlichen Worte hinunter. Er brachte sie nicht über die Lippen. Stattdessen stand er mit einem Lächeln auf und bedankte sich. »Soll ich dich nach Hause fahren?«


  »Nein, nicht nötig. Ich wohne ganz in der Nähe und gehe gern ein Stück zu Fuß.«


  »Dann gute Nacht. Und grüß deine Katze.«


  »Danke.«


  Ratte ging die Treppe hinauf, und als er ins Freie trat, wehte ihm die kühle Herbstluft entgegen. Auf dem Weg zum Parkplatz schlug er mit der Faust leicht gegen jeden der Alleenbäume und stieg, nachdem er die Parksäule einen Moment lang unverwandt angestarrt hatte, ins Auto. Er überlegte kurz, fuhr dann zum Meer und parkte an einer Stelle am Strand, von der aus er das Haus der Frau sehen konnte. In ungefähr der Hälfte der Wohnungen brannte noch Licht. Hinter einigen Vorhängen waren auch Leute zu sehen.


  Ihre Wohnung war dunkel. Nicht einmal die Nachttischlampe brannte. Wahrscheinlich schlief sie schon. Ratte fühlte sich schrecklich einsam.


  Das Rauschen der Wellen schien sich zu verstärken. So als würden sie gleich den Schutzwall überspülen und Ratte in seinem Wagen mit sich reißen. Weit fort. Er stellte das Radio an, lehnte sich im Sitz zurück und verschränkte die Hände hinter dem Kopf. Das sinnlose Gebrabbel eines Discjockeys im Ohr schloss er die Augen. Er war todmüde. Dadurch fanden seine namenlosen Gefühle nirgends einen Halt und verschwanden im Nichts. Erleichtert über die Leere in seinem Kopf, überließ Ratte sich dem Geplapper des Sprechers und dem Rauschen der Wellen. Langsam versank er in Schlaf.
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  Am Donnerstagmorgen weckten die Zwillinge mich eine Viertelstunde früher als sonst, was mir aber kaum auffiel. Ich rasierte mich mit heißem Wasser, trank meinen Kaffee und las die Morgenzeitung mit der noch feuchten Druckerschwärze von Anfang bis Ende durch.


  »Wir haben eine Bitte«, sagte eine der Zwillinge.


  »Könntest du dir am Sonntag ein Auto leihen?«, fragte die andere.


  »Wahrscheinlich«, sagte ich. »Wohin wollt ihr denn?«


  »Zum Stausee.«


  »Zum Stausee?«


  Die beiden nickten.


  »Und was wollt ihr dort machen?«


  »Eine Trauerfeier.«


  »Für wen?«


  »Na, für den Verteiler.«


  »Aha«, sagte ich. Und fuhr mit meiner Lektüre der Zeitung fort.


  Ab dem Sonntagmorgen nieselte es unablässig. Natürlich hatte ich keine Ahnung, wie das passende Wetter für die Beisetzung eines Verteilers hätte aussehen müssen, und da die Zwillinge den Regen mit keinem Wort erwähnten, schwieg auch ich.


  Ich hatte mir am Samstagabend den hellblauen Volkswagen meines Geschäftspartners geliehen. Er fragte, ob ich eine Frau kennengelernt hätte, worauf ich nur mit unverbindlichem Murmeln reagierte. Die Rückbank des Volkswagens sah aus wie nach einer blutigen Schießerei, aber wahrscheinlich war es nur Schokolade, die der Sohn meines Partners dort verschmiert hatte. Es gab keine anständigen Kassetten im Wagen, also fuhren wir die anderthalb Stunden ohne Musik und ohne ein Wort zu sprechen. Erst regnete es stärker, dann wieder schwächer, dann wieder stärker und dann wieder schwächer. Dieser Regen war einfach zum Gähnen. Das einzige Geräusch verursachten andere Wagen, die mit hoher Geschwindigkeit an uns vorbeizischten.


  Die eine Zwillingsschwester saß auf dem Beifahrersitz, die andere mit der Einkaufstasche, die den Verteiler und eine Thermosflasche enthielt, auf der Rückbank. Die beiden trugen einer Beisetzung angemessene feierliche Mienen zur Schau. Ich folgte ihrem Beispiel. Selbst als wir bei einer Rast unterwegs geröstete Maiskolben verzehrten, benahmen wir uns feierlich. Nur das Ploppen der Maiskörner über dem Feuer durchbrach die andächtige Stimmung. Drei bis auf das letzte Korn abgeknabberte Maiskolben zurücklassend, fuhren wir weiter.


  Eine Menge Hunde huschten, unbeeindruckt von Regen und Verkehr, durch die Gegend wie Gelbschwänze in einem Aquarium, weshalb ich unentwegt hupen musste. Dann schauten sie jedes Mal sichtlich angewidert um sich, gingen aber aus dem Weg. Dem Regen konnten sie natürlich nicht ausweichen und waren bis zur Schwanzspitze durchnässt. Manche sahen aus wie die Otter in diesem einen Roman von Balzac, andere wie meditierende Mönche.


  Eine der Zwillinge steckte mir eine Zigarette in den Mund und gab mir Feuer. Dann legte sie ihre kleine Hand auf den Schritt meiner Baumwollhose und strich mehrmals auf und ab. Es war eher eine Geste der Ermutigung als eine Liebkosung.


  Der Regen schien ewig andauern zu wollen. Im Oktober regnet es immer so unaufhörlich, bis die Erde völlig durchweicht ist. Die Bäume, die Autobahn, die Felder, die Autos, die Häuser, die Hunde, ausnahmslos alles saugt sich mit Regen voll, und die feuchte Kälte durchdringt erbarmungslos die ganze Welt.


  Nachdem wir eine Zeit lang durch dichte Wälder die Berge hinaufgefahren waren, gelangten wir an den Stausee. Weit und breit war keine Menschenseele zu sehen. So weit das Auge reichte, nur Regen und See. Der Anblick des von fallenden Tropfen aufgerührten Wassers war noch viel trübsinniger, als ich es mir vorgestellt hatte. Wir parkten am Ufer, tranken im Wagen Kaffee aus der Thermoskanne und aßen die Kekse, die die Zwillinge für die Fahrt gekauft hatten. Es gab drei Sorten: Kaffee, Buttercreme und Ahornsirup. Damit jeder von allem etwas bekam, teilten wir sie gewissenhaft in drei Teile.


  Unterdessen regnete es ununterbrochen auf den Stausee. Ganz leise fielen die Tropfen. Nicht lauter, als feine Streifen Zeitungspapier auf einen dicken Teppich fallen. Wie in einem Film von Claude Lelouch.


  Als wir unsere Kekse gegessen und jeweils zwei Becher Kaffee getrunken hatten, klopften wir uns stumm und wie verabredet die Krümel vom Schoß.


  »Dann bringen wir es mal hinter uns«, sagte eine der Zwillinge.


  Die andere nickte.


  Ich drückte meine Zigarette aus.


  Ohne unsere Schirme aufzuspannen, gingen wir auf den Steg, der über den künstlich aufgestauten See ragte. Die Wasserfläche wirkte an den Rändern unnatürlich gebogen, wo sie bis zur Mitte der Hänge aufstieg. Die Farbe des von kleinen Wellenringen überzogenen Sees vermittelte ein unheimliches Gefühl von Tiefe.


  Eine der Zwillinge nahm den Verteiler aus der Papiertüte und übergab ihn mir. Im strömenden Regen wirkte er schäbiger denn je.


  »Du musst ein Gebet sprechen.«


  »Ein Gebet?«, rief ich überrumpelt.


  »Bei einer Trauerfeier muss man beten.«


  »Damit habe ich nicht gerechnet«, sagte ich. »Ich habe nichts vorbereitet.«


  »Sag irgendwas.«


  »Der Form halber.«


  Während der Regen mich von Kopf bis Fuß durchweichte, suchte ich krampfhaft nach einem passenden Spruch. Die Zwillinge blickten besorgt zwischen mir und dem Verteiler hin und her.


  »Es ist die Pflicht der Philosophie«, zitierte ich frei nach Kant, »durch Irrtümer entstandene Illusionen auszuräumen … Möge der Verteiler in Frieden auf dem Grund des Sees ruhen.«


  »Wirf ihn rein.«


  »Wen?«


  »Den Verteiler natürlich.«


  Ich holte weit mit dem rechten Arm aus und schleuderte den Verteiler kraftvoll in einem Winkel von fünfundvierzig Grad in den See. Er flog in einem schönen Bogen durch den Regen und schlug auf dem Wasser auf. Die Wellenringe breiteten sich langsam fast bis zu unseren Füßen aus.


  »Das war ein wundervolles Gebet.«


  »Hast du es selbst gemacht?«


  »Natürlich«, sagte ich.


  Aneinandergeschmiegt wie drei tropfnasse Hunde blickten wir über den See.


  »Wie tief er wohl ist?«, fragte die eine.


  »Wahrscheinlich sehr tief«, antwortete ich.


  »Ob es Fische gibt?«, fragte die andere.


  »In allen Seen sind Fische.«


  Aus der Ferne wirkten wir bestimmt wie eine imposante Gedenksäule.
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  Am folgenden Donnerstagmorgen zog ich zum ersten Mal einen Herbstpullover an, einen ganz einfachen aus Shetlandwolle, ein bisschen abgeschabt unter den Armen, aber sehr bequem. Ich rasierte mich etwas gründlicher als sonst, entschied mich für eine Baumwollhose und holte meine ziemlich verblichenen Desert-Boots hervor. Sie kamen mir wie zwei bei Fuß sitzende Welpen vor. Die Zwillinge flitzten durch die Wohnung und holten mir meine Zigaretten, mein Feuerzeug, meine Brieftasche und meine Monatskarte.


  Im Büro setzte ich mich an den Schreibtisch und spitzte meine sechs Bleistifte, während ich den Kaffee trank, den das Mädchen aufgebrüht hatte. Der ganze Raum roch nach Bleistiftminen und meinem Pullover.


  In der Mittagspause aß ich wieder auswärts und spielte mit den Abessinierkatzen. Ich steckte meinen kleinen Finger durch den einen Zentimeter breiten Spalt in der Schaufensterscheibe, und die beiden Katzen wetteiferten darum, hineinzubeißen.


  An dem Tag gab mir der Mann vom Zoogeschäft eine der Katzen zum Halten. Ihr Fell fühlte sich an wie feinste Kaschmirwolle, und sie drückte ihre kalte Nasenspitze an meinen Mund.


  »Sie ist sehr zutraulich«, erklärte der Ladenbesitzer.


  Ich bedankte mich, setzte die Katze wieder in das Schaufenster und kaufte eine Dose Katzenfutter, die ich nicht gebrauchen konnte. Der Mann packte sie mir sorgfältig ein. Als ich den Laden mit dem Katzenfutterpäckchen verließ, starrten die beiden Katzen mir nach wie dem letzten Fetzen eines Traums.


  Wieder im Büro, bürstete mir das Mädchen die Katzenhaare vom Pullover.


  »Ich habe mit einer Katze gespielt«, sagte ich entschuldigend.


  »Dein Pullover ist unter dem Arm ganz ausgefranst.«


  »Ich weiß. Schon seit letztem Jahr. Als ich einen Geldtransporter überfallen wollte, bin ich am Rückspiegel hängen geblieben.«


  »Ausziehen«, sagte sie nicht amüsiert.


  Dann machte sie sich, mit übereinandergeschlagenen langen Beinen auf der Stuhlkante sitzend, daran, den Pullover mit schwarzem Garn auszubessern, während ich an meinen Schreibtisch zurückkehrte und die Arbeit aufnahm. Nachdem ich meine Bleistifte für den Nachmittag gespitzt hatte, versteht sich. An meiner Arbeitsmoral ist nichts auszusetzen, da kann man sagen, was man will. Meine Devise war es, eine bestimmte Menge Arbeit in einer bestimmten Zeit zu erledigen, und das so gewissenhaft wie möglich. In Auschwitz wäre mir das sicher zupassgekommen. Das Problem war, dass die Orte, an die ich passte, längst vergangenen Zeiten angehörten. Aber da konnte man eben nichts machen. Nichts würde Auschwitz oder zweisitzige Torpedoflieger zurückbringen. Niemand trägt mehr Miniröcke, und niemand hört mehr Jan and Dean. Und wann hat man zuletzt ein Mädchen mit Strumpfhaltern gesehen?


  Als es drei Uhr schlug, brachte mir die Bürohilfe wie immer einen heißen grünen Tee und drei Kekse an den Schreibtisch. Den Pullover hatte sie perfekt gestopft.


  »Könnte ich kurz mit dir reden?«


  »Bitte«, sagte ich und nahm einen Keks.


  »Wegen dem Ausflug im November«, sagte sie. »Was hältst du von Hokkaido?«


  Wir hatten für November einen Betriebsausflug zu dritt geplant.


  »Nicht schlecht«, sagte ich.


  »Dann ist das also beschlossen. Ob es Bären gibt?«


  »Ich weiß nicht«, sagte ich. »Aber ich glaube, die halten schon Winterschlaf.«


  Sie nickte erleichtert. »Übrigens, würdest du heute Abend mit mir essen gehen? Ganz in der Nähe gibt es ein ausgezeichnetes Hummer-Restaurant.«


  »Klar«, sagte ich.


  Das Restaurant lag fünf Minuten mit dem Taxi von unserem Büro entfernt in einer ruhigen Wohngegend. Als wir unsere Plätze eingenommen hatten, eilte lautlos ein schwarz gekleideter Ober über den Teppich aus geflochtenen Palmfasern und überreichte uns zwei Speisekarten, so groß wie Schwimmbretter. Vor dem Essen bestellten wir zwei Bier.


  »Die Langusten sind köstlich hier. Sie stecken sie lebend ins heiße Wasser.«


  Ich gab ein unverbindliches Brummen von mir und trank mein Bier.


  Ihre schlanken Finger spielten mit dem sternförmigen Anhänger um ihren Hals.


  »Wenn es etwas gibt, was du mir sagen möchtest, solltest du das vor dem Essen tun«, sagte ich. Und kaum hatte ich es gesagt, bereute ich es auch schon. Das passiert mir ständig.


  Sie lächelte verhalten. Und weil das Lächeln so winzig war, lohnte es sich nicht, es aufzugeben, und sie ließ es einfach eine Zeit lang stehen. Das Lokal war so leer, dass ich beinahe hören konnte, wie die Langusten ihre Fühler bewegten.


  »Gefällt dir deine Arbeit?«, fragte sie.


  »Tja, darüber habe ich eigentlich noch nie richtig nachgedacht. Aber ich bin nicht unzufrieden.«


  »Ich bin auch nicht unzufrieden«, sagte sie und nahm einen Schluck Bier. »Die Bezahlung ist gut, ihr beide seid sympathische Menschen, und ich habe genug Urlaub…«


  Ich schwieg. Es war schon eine Weile her, dass ich jemandem ernsthaft zugehört hatte.


  »Aber ich bin erst zwanzig«, fuhr sie fort, »und möchte eigentlich nicht so enden.«


  Während die Speisen auf den Tisch gestellt wurden, unterbrachen wir unser Gespräch.


  »Du bist noch jung«, sagte ich. »Du wirst dich verlieben und heiraten. Dein Leben wird sich ändern.«


  »Nichts wird sich ändern«, murmelte sie, während sie geschickt mit Messer und Gabel den Panzer der Languste knackte. »Ich gefalle niemandem. Ich werde mein Leben damit verbringen, blöde Kakerlakenfallen aufzustellen und Pullover zu stopfen.«


  Ich seufzte. Plötzlich fühlte ich mich um Jahre gealtert.


  »Du bist wunderhübsch und bezaubernd, du hast lange Beine und bist intelligent. Und sehr geschickt darin, Langusten aus der Schale zu lösen. Alles wird gut werden.«


  Sie schwieg mürrisch und aß ihre Languste. Auch ich aß meine Languste. Dabei dachte ich die ganze Zeit über an den Verteiler auf dem Grund des Stausees.


  »Was hast du gemacht, als du zwanzig warst?«


  »Ich war in ein Mädchen verknallt.« 1969, unser Jahr.


  »Was ist aus ihr geworden?«


  »Wir haben uns getrennt.«


  »Warst du glücklich?«


  »Aus der Ferne betrachtet«, sagte ich, während ich ein Stück Languste hinunterschluckte, »erscheint das meiste einigermaßen schön.«


  Als wir unsere Mahlzeit beendet hatten, wurde das Lokal allmählich voller. Überall klapperte Besteck, und Stühle wurden gerückt. Ich bestellte einen Kaffee, sie einen Kaffee und ein Zitronensoufflé.


  »Und wie ist es jetzt? Hast du eine Freundin?«


  Ich dachte kurz nach und beschloss, die Zwillinge nicht zu erwähnen. »Nein«, sagte ich.


  »Und fühlst du dich nicht einsam?«


  »Ich bin daran gewöhnt. Ich habe Übung.«


  »Übung?«


  Ich zündete mir eine Zigarette an und blies den Rauch etwa fünfzig Zentimeter über ihren Kopf hinweg. »Ich bin unter einem seltsamen Stern geboren. Das heißt, ich habe eigentlich immer alles bekommen, was ich wollte. Aber jedes Mal, wenn ich etwas bekomme, geht etwas anderes kaputt. Verstehst du?«


  »So ungefähr.«


  »Niemand glaubt mir, aber es ist wahr. Vor drei Jahren habe ich es bemerkt. Also dachte ich, es wäre besser, sich nichts mehr zu wünschen.«


  Sie schüttelte den Kopf. »Und so willst du dein ganzes Leben verbringen?«


  »Vielleicht. Auf diese Weise störe ich wenigstens niemanden.«


  »Wenn du so denkst«, sagte sie, »kannst du ja gleich in einen Schuhkarton ziehen.«


  Eine faszinierende Idee.


  Wir gingen nebeneinander her zum Bahnhof. Dank des Pullovers fühlte ich mich auch am Abend wohl.


  »Okay, ich mach erst mal so weiter«, sagte sie.


  »Ich war dir keine große Hilfe, was?«


  »Es war schon eine Erleichterung, einfach mal darüber reden zu können.«


  Unsere Bahnen fuhren in entgegengesetzte Richtungen vom selben Bahnsteig ab.


  »Fühlst du dich wirklich nicht einsam?«, fragte sie zum Schluss noch einmal. Während ich noch nach einer guten Antwort suchte, kam auch schon die Bahn.
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  Eines Tages nimmt etwas unser Herz gefangen. Es kann alles sein, jede Kleinigkeit. Eine Rosenknospe, eine verlorene Mütze, ein Pullover, den man als Kind mochte, eine alte Gene-Pitney-Platte … Es gibt eine ganze Liste von Winzigkeiten, von denen man nicht weiß, wohin man sie stecken soll. Zwei oder drei Tage lang beschäftigen sie uns und kehren dann dorthin zurück, wo sie hergekommen sind … in die Dunkelheit. In unseren Herzen werden ein paar Brunnen gegraben. Und Vögel fliegen über sie hinweg.


  Es war ein Flipperautomat, der an diesem Sonntagabend im Herbst mein Herz gefangen nahm. Die Zwillinge und ich schauten uns auf dem Golfplatz im Grün beim achten Loch den Sonnenuntergang an. Das achte Loch ist ein Par-5-Loch ohne Hindernisse oder Hügel. Nur eine Bahn, schnurgerade wie der Korridor einer Grundschule. Am siebten Loch übte ein Student aus der Nachbarschaft Flöte. Die Sonne versank zu den herzzerreißenden Klängen seiner Tonleiterübungen hinter den Hügeln. Warum mir just in diesem Augenblick der Flipperautomat einfiel, weiß ich auch nicht.


  Sein Bild nahm mit rasender Geschwindigkeit immer deutlicher Gestalt in mir an. Wenn ich die Augen schloss, dröhnten der Aufprall der Kugeln auf den Bumpern und das Rattern der Anzeigetafel in meinen Ohren.


  ***


  Als Ratte und ich 1970 regelmäßig in Jays Bar unser Bier tranken, waren wir eigentlich keine begeisterten Flipperer. Jay hatte damals ein seltenes Modell mit drei Flipperarmen namens »Spaceship« in seiner Bar. Das Spielfeld hatte einen oberen und einen unteren Teil, der obere war mit einem, der untere mit zwei Hebeln ausgestattet. Ein Modell aus den friedlichen Zeiten, ehe der elektronische Solid State die Pinball-Welt veränderte. Als Ratte auf dem Höhepunkt seines Flipperwahns war, machten wir ein Foto zur Erinnerung an seine beste Punktzahl. Er lehnt sich mit breitem Grinsen gegen den Automaten, der die Punktzahl 92500 anzeigt. Das einzige herzerwärmende Foto, das ich jemals mit meiner Kodak-Pocketkamera geschossen habe. Ratte sieht aus wie ein Fliegerass aus dem Zweiten Weltkrieg. Und der Flipper wie ein altes Kampfflugzeug. Eines, bei dem der Pilot den Propeller von Hand andrehen und, wenn er dann darin sitzt, die Cockpitkuppel zuziehen muss. Die Zahl 92500 schweißte Ratte und den Flipper zusammen und schuf eine enge Freundschaft zwischen ihnen.


  Einmal in der Woche kam ein Mann von der Herstellerfirma, um das Geld abzuholen und den Flipper zu warten. Er war ein ungewöhnlich magerer Mann von etwa dreißig Jahren, der so gut wie nie sprach. Er kam in die Bar, schloss, ohne Jay eines Blickes zu würdigen, eine Klappe unter dem Flipper auf und ließ die Münzen in einen Segeltuchbeutel rauschen. Anschließend nahm er eine davon heraus, warf sie in den Automaten, zog ein paarmal probeweise den Plunger und schoss desinteressiert eine Kugel ab. Er zielte auf die Bumper, prüfte die Magnete, schoss die Kugel durch alle Bahnen und auf alle Zielscheiben. Drop Targets, Kick-out Holes, Roto Targets … Zuletzt schaltete er die Bonuslampe ein, ließ die Kugel sichtlich erleichtert in die Outlane rollen und beendete das Spiel. Dann nickte er Jay zu – alles klar, ja? – und ging. Das Ganze hatte nicht länger als eine halbe Zigarettenlänge gedauert.


  Ich vergaß immer, die Asche von meiner Zigarette zu klopfen, und Ratte vergaß, sein Bier zu trinken, während wir beide in stummem Staunen seine unschlagbare Technik bewunderten.


  »Ich glaub, ich träume«, sagte Ratte. »Mit dieser Technik könnte er leicht auf 150000 kommen. Ach was, auf 200000.«


  »Er ist eben ein Profi«, tröstete ich Ratte. Doch der Stolz des Fliegerasses war dahin.


  »Verglichen mit dem kann ich nicht mehr als ein Mädchen mit seinem kleinen Finger«, sagte Ratte und gab sich stumm fruchtlosen Träumen von sechsstelligen Punktzahlen hin.


  »Aber es ist doch sein Beruf«, fuhr ich mit meiner Überzeugungsarbeit fort. »Am Anfang hat es ihm vielleicht noch Spaß gemacht, aber wer von morgens bis abends flippert, dem hängt das doch bald zum Hals raus.«


  »Nein.« Ratte schüttelte den Kopf. »Mir nicht.«
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  Bei Jay war es schon lange nicht mehr so voll gewesen. Fast nur unbekannte Gesichter, aber das beeinträchtigte seine Laune nicht, ein Gast war für ihn ein Gast. Das Krachen beim Zerhacken von Eis, das Klingen der Eiswürfel in den Whiskeygläsern, das Gelächter, die Jackson Five aus der Musikbox, weiße Rauchschwaden, die wie Sprechblasen zur Decke schwebten– der Abend war wie eine Rückkehr zu den Höhepunkten des Sommers.


  Dennoch wirkte Ratte verändert. Er saß allein am Ende der Theke. Nachdem er immer wieder dieselbe Seite des vor ihm liegenden Buches gelesen hatte, gab er auf und klappte es zu. Am liebsten hätte er den letzten Schluck von seinem Bier getrunken, wäre nach Hause gegangen und hätte sich schlafen gelegt. Wenn er nur hätte schlafen können…


  Seit einer Woche hatte das Glück ihn vollständig verlassen. Schlafmangel, Bier, Zigaretten und sogar das Wetter machten ihn fertig. Der Regen wusch die Berghänge aus, rann in den Fluss und verpasste dem Meer ein schmutziges Grau. Ein deprimierender Anblick. Sein Kopf fühlte sich an, als wäre er mit alten Zeitungen ausgestopft. Ratte schlief leicht und immer nur kurz. Wie im überheizten Wartezimmer eines Zahnarztes. Jedes Mal wenn jemand die Tür aufmacht, schreckt man hoch. Und schaut auf die Uhr.


  Die halbe Woche lang hatte Ratte allein Whiskey in sich hineingeschüttet, denn er hatte beschlossen, alles Denken für eine Weile einzufrieren. Schritt für Schritt sondierte er jeden Riss in seinem Bewusstsein, wie ein Eisbär prüft, ob das Eis dick genug ist, um es zu überqueren. Als er das Gefühl hatte, über die zweite Hälfte der Woche hinwegkommen zu können, schlief er. Doch als er aufwachte, war alles noch genau wie vorher. Nur dass er Kopfweh hatte.


  Ratte starrte blicklos auf die sechs leeren Bierflaschen vor ihm. Zwischen ihnen konnte er Jay von hinten sehen.


  Jetzt kommt wahrscheinlich die Ebbe, dachte er. Als er das erste Mal ein Bier bei Jay getrunken hatte, war er achtzehn gewesen. Zehntausende von Bieren, Zehntausende von Pommes frites, Zehntausende von Platten in der Jukebox war das her. Die Wellen waren an sein Boot geschlagen, nun zogen sie sich zurück. Habe ich schon genug Bier getrunken? Klar, mit dreißig oder vierzig hatte man schon einiges an Bier intus. Aber, dachte er, das Bier, das ich hier trinke, ist was Besonderes … Und fünfundzwanzig ist kein schlechtes Alter, um sich zurückzuziehen. Vernünftige Leute hatten in diesem Alter ihr Studium bereits abgeschlossen und arbeiteten in der Kreditabteilung einer Bank.


  Ratte fügte der Reihe leerer Flaschen eine hinzu und trank sein volles Glas in einem Zug zur Hälfte aus. Unwillkürlich fuhr er sich mit dem Handrücken über den Mund. Die feuchte Hand wischte er an seiner Baumwollhose ab.


  Denk nach, ermahnte Ratte sich selbst. Nicht abhauen, nachdenken. Mit fünfundzwanzig kann man ja wohl ein bisschen nachdenken. Das ist das Alter von zwei zwölfjährigen Jungen. Kannst du da mithalten? Nein, nicht mal mit einem. Du bist nicht mehr wert als ein Ameisennest in einem leeren Gurkenglas … Ach komm, es reicht jetzt mit diesen blöden Metaphern. Die nützen dir gar nichts. Denk nach! Ab wann ist es schiefgelaufen? Erinnere dich … Als ob du das wüsstest!


  Resigniert trank Ratte den Rest von seinem Bier aus. Und hob die Hand, um ein neues zu bestellen.


  »Du trinkst heute zu viel«, sagte Jay, stellte ihm aber die achte Flasche hin.


  Der Kopf tat ihm ein bisschen weh. Sein Körper schwankte, wie von Wellen getragen. Seine Lider wurden schwer. Du musst kotzen, sagte eine Stimme in seinem Hinterkopf. Kotz es aus, dann kannst du in Ruhe nachdenken. Steh auf und geh zum Klo … Mist. Ich komme nicht mal bis zur ersten Base … Dennoch schaffte Ratte es irgendwie, sich aufzuraffen, zur Toilette zu staksen, die Tür zu öffnen, eine junge Frau zu verscheuchen, die vor dem Spiegel ihren Eyeliner nachzog, und sich über die Schüssel zu beugen.


  Seit wie vielen Jahren hatte er sich nicht mehr erbrochen? Er wusste schon gar nicht mehr, wie das ging. Musste man dafür die Hose ausziehen? … Lass die blöden Witze. Halt’s Maul und kotz. Bis nur noch Galle kommt.


  Nachdem Ratte seinen gesamten Mageninhalt erbrochen hatte, setzte er sich auf die Toilette und rauchte eine Zigarette. Dann wusch er sich Gesicht und Hände mit Seife und strich sich mit noch nassen Fingern vor dem Spiegel die Haare glatt. Vielleicht sah er ein wenig zu düster aus, aber Nase und Kinn waren gar nicht so schlecht. Einer Mittelschullehrerin könnte er eventuell gefallen.


  Er verließ die Toilette und entschuldigte sich bei der Frau, die er beim Nachziehen ihres Eyeliners unterbrochen hatte. Er kehrte an die Theke zurück, trank ein halbes Glas Bier und spülte mit einem Schluck Eiswasser nach, das Jay ihm reichte. Er schüttelte ein paarmal den Kopf, und als er sich eine Zigarette anzündete, funktionierte er schon wieder ordnungsgemäß.


  Also dann, sagte Ratte zu sich selbst. Die Nacht ist noch lang, dann wollen wir mal in aller Ruhe nachdenken.
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  Es war im Winter 1970, als ich in die magische Welt des Flipperns eintauchte. Das darauffolgende halbe Jahr verbrachte ich in einem dunklen Loch. Ich hob auf einer Wiese ein Loch exakt für meine Größe aus, vergrub mich ganz und gar darin und schloss jeden Laut aus. Nichts außer dem Flippern konnte mein Interesse noch wecken. Sobald es Abend wurde, erwachte ich, zog meinen Mantel an und verbrachte die Nacht in einer Spielhalle.


  Dort gab es das gleiche Modell wie in Jays Bar, eine »Spaceship« mit drei Flipperarmen. Wenn ich die Münze einwarf und sie sich einschaltete, bebte der ganze Automat. Geräuschvoll tauchten zehn Targets auf, die Bonuslampe erlosch, die Anzeigetafel ratterte auf sechs Nullen, und die erste Kugel sprang in die Bahn. An einem kalten, regnerischen Abend, nachdem ich die »Spaceship« einen Monat lang unaufhörlich mit Münzen gefüttert hatte, stieg meine Punktzahl wie ein Heißluftballon, den man vom letzten Sandsack befreit hat, höher und höher, bis auf sechs Stellen hinauf.


  Ich löste meine zitternden Hände von den Armaturen, lehnte mich an die Wand und starrte lange auf die sechsstellige Zahl auf der Anzeigetafel: 105220. Dabei trank ich eine Dose eiskaltes Bier.


  Das war der Beginn meiner kurzen Flitterwochen mit der »Spaceship«. An der Uni ließ ich mich kaum noch blicken, und die Hälfte des Geldes, das ich bei meinem Aushilfsjob verdiente, steckte ich in die Maschine. Ich war versiert in fast allen Techniken – Aufspielen, Pässe, Trapping, Stop Shot. Und immer stand jemand hinter mir, um zuzuschauen, wie ich spielte. Sogar eine Oberschülerin mit grellroten Lippen drückte hin und wieder ihre weichen Brüste an mich.


  Es war im tiefsten Winter, als ich die 150000-Marke überschritt. Eingemummelt in meinen Dufflecoat, den Schal bis über die Ohren gezogen, klebte ich allein am Flipperautomaten. Die Spielhalle war nahezu menschenleer. Mein Gesicht, das ich hin und wieder in der Toilette im Spiegel sah, war eingefallen, die Haut trocken und schuppig. Hatte ich drei Runden gespielt, lehnte ich mich an die Wand und trank mit klappernden Zähnen von meinem Bier. Der letzte Schluck schmeckte immer wie Blei. Um mich herum lag alles voller Zigarettenkippen. Ab und zu aß ich einen Bissen von einem Hotdog, den ich in der Tasche bei mir trug.


  Sie war wunderbar. Die »Spaceship«-Maschine mit den drei Hebeln. Nur ich verstand sie, und nur sie verstand mich. Sobald ich sie einschaltete, ertönte ein angenehmes Summen, ihre sechsstellige Anzeigetafel ratterte auf null, und sie lächelte mir zu. Ich zog den Plunger millimetergenau in Position und schoss die glänzende silberne Kugel ins Spielfeld. Dabei fühlte ich mich so frei und leicht, als hätte ich erstklassiges Haschisch geraucht.


  Alle möglichen zusammenhanglosen Gedanken tauchten in meinem Kopf auf und verschwanden wieder. Alle möglichen Menschen kamen und gingen auf der Glasscheibe, die das Spielfeld bedeckte. Das Glas spiegelte meine Gedanken wider wie ein zweiseitiger Spiegel, der flackernd meine Träume und zugleich das Aufleuchten der Bonuslampe und das Blinken der Bumper reflektierte.


  Du kannst nichts dafür, sagte sie. Und schüttelte den Kopf. Du hast nichts falsch gemacht, du hast dein Bestes gegeben.


  Nein, sagte ich. Linker Flipper, Tap Pass, Target 9. Nein. Nicht einen Treffer habe ich gelandet. Ich habe den Finger kaum bewegt. Aber wenn ich es gewollt hätte, hätte ich es geschafft.


  Was ein Mensch tun kann, ist sehr begrenzt, sagte sie.


  Kann sein, sagte ich. Aber damit ist es nicht zu Ende, es geht immer so weiter. Auf die Inlane zurück, Trap, Horizontal Kicker, Redirect, Hugging, Target6 … Bonuslampe, 12150. Ende, sagte sie, alles vorbei. Tilt.


  ***


  Im Februar des neuen Jahres verschwand sie. Die Spielhalle wurde ausgeräumt und war bereits im nächsten Monat ein Donut-Laden, der die ganze Nacht geöffnet hatte. So ein Laden, in dem Mädchen in wie Vorhangstoff gemusterten Uniformen pappige Donuts auf Tellern mit dem gleichen Muster servieren. Schüler, die vor dem Laden ihre Mopeds parkten, Nachtfahrer, angestaubte Hippies und Bardamen tranken dort mit den gleichen angeödeten Mienen ihren Kaffee. Ich bestellte einen – er schmeckte grauenhaft – und einen Zimt-Donut und fragte die Bedienung, ob sie etwas über die Spielhalle wisse.


  Sie musterte mich unwillig. So wie sie wahrscheinlich einen Donut angeschaut hätte, der auf den Boden gefallen war.


  »Was für eine Spielhalle?«


  »Die noch vor Kurzem hier drin war.«


  »Keine Ahnung«, sagte sie und schüttelte matt den Kopf. In diesem Kaff weiß keiner mehr, was vor einem Monat passiert ist. So ist das hier.


  Den Kopf voll düsterer Gedanken, durchstreifte ich die Stadt. Niemand wusste, was aus meiner »Spaceship« mit den drei Flipperarmen geworden war.


  Also gab ich das Flippern auf. Jeder hört irgendwann damit auf, wenn die Zeit gekommen ist. So ist das eben.
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  Es hatte tagelang geregnet, aber am Freitagabend hörte es plötzlich auf. Er schaute aus dem Fenster auf die völlig durchweichte Stadt. Alles wirkte wie aufgequollen. Die untergehende Sonne tauchte die aufbrechenden Wolken in die seltsamsten Farben, und ihr Abglanz überzog seine Wohnung mit dem gleichen Farbenspiel.


  Ratte zog sich eine Windjacke über sein T-Shirt und fuhr durch die Stadt. Die dunklen Asphaltstraßen waren mit Pfützen übersät. Überall roch es nach Regen. Von den grünen Nadeln der durchnässten Pinien am Fluss sprühten feine Tropfen. Braunes Regenwasser strömte in den Fluss und wurde auf seinem glatten Betonbett ins Meer getragen.


  Die Dämmerung war rasch vorbei, und die feuchte Dunkelheit, die sich über die Straßen senkte, verwandelte sich sofort in Nebel.


  Den Ellbogen ins Fenster seines Wagens gestützt, kurvte Ratte langsam durch die Stadt. Über die Berghänge im Westen zogen weiße Nebelschwaden. Schließlich fuhr er am Fluss entlang hinunter zur Küste. Er parkte am Deich, klappte den Sitz zurück und rauchte. Der Sand, die Wellenbrecher und das Wäldchen, das die Küste vor dem Wind schützte, waren dunkel vor Nässe. Durch die Jalousien der Frau fiel ein warmes gelbliches Licht. Er sah auf die Uhr. Viertel nach sieben. Um die Zeit beendeten die Leute ihr Abendessen und machten es sich in der Wärme ihrer Wohnungen gemütlich.


  Ratte verschränkte die Hände hinter dem Kopf, schloss die Augen und versuchte, sich an die Wohnung der Frau zu erinnern. Er war sich nicht mehr sicher, denn er war nur zwei Mal dort gewesen. Durch die Wohnungstür kam man direkt in einen etwa sechs Tatami großen Küchen- und Essbereich, orange Tischdecke, Topfpflanzen, vier Stühle, eine Zeitung und Orangensaft auf dem Tisch, eine Teekanne aus rostfreiem Stahl. Alles ordentlich an seinem Platz, keine Flecken, kein Schmutz. Dahinter befanden sich zwei kleine Zimmer. Die Trennwand hatte sie herausgenommen, sodass ein größerer Raum entstanden war. Dort stand ein länglicher Schreibtisch mit Glasplatte, darauf drei Bierkrüge aus Keramik, gefüllt mit allen möglichen Stiften und Linealen. Auf einem Tablett Radiergummis, Briefbeschwerer, Tintenradierer, alte Quittungen, Tesafilm, Büroklammern in verschiedenen Farben, Bleistiftspitzer und Briefmarken.


  Neben dem Schreibtisch stand ein abgenutztes Zeichenbrett mit einer angewinkelten Klemmleuchte mit langem Arm. Der Schirm war … grün. Am Ende der Wand war ein kleines weißes skandinavisches Bett, in dem zwei Leute Platz hatten, das aber quietschte wie ein Tretboot im Park.


  Mit der Zeit wurde der Nebel immer dichter. Milchweiße Dunkelheit kroch über den Strand. Hin und wieder kamen gelbe Nebelleuchten auf Ratte zu und glitten mit gedrosselter Geschwindigkeit an ihm vorbei. Die winzigen Tropfen, die durch das Fenster drangen, durchnässten alles. Die Sitze, das Armaturenbrett, seine Windjacke, die Zigaretten in seiner Tasche, alles eben. Die Nebelhörner der Frachter, die vor der Küste ankerten, blökten klagend wie eine Herde verirrter Kälber. Jedes Horn hatte seinen eigenen Klang und trötete, mal kurz, mal lang, durch die Dunkelheit die Berge hinauf.


  An der linken Wand, so überlegte Ratte weiter, befanden sich ein Bücherregal, eine kleine Stereoanlage und Schallplatten. Und ein Schrank. Und zwei Ben-Shahn-Reproduktionen. Das Bücherregal enthielt nichts Außergewöhnliches. Fast nur Fachbücher über Architektur. Reiseführer, Reisetagebücher, Landkarten, einige Bestsellerromane, eine Mozart-Biografie, Noten, ein paar Wörterbücher waren auch dabei … Ein französisches Wörterbuch mit irgendeiner Urkunde darin. Die Schallplatten größtenteils mit Bach, Haydn und Mozart. Und noch ein paar aus ihrer Jugend: Pat Boone, Bobby Darin, die Platters…


  An dieser Stelle kam Ratte nicht weiter. Irgendetwas fehlte. Sogar etwas Wichtiges. Weshalb es der ganzen Wohnung an Realität fehlte. Alles war in der Schwebe. Was war es nur? Okay, warte, denk nach … die Beleuchtung … und der Teppich. Wie war die Beleuchtung? Und welche Farbe hatte der Teppich? Er konnte sich beim besten Willen nicht erinnern.


  Ratte öffnete die Autotür und wollte schon durch das Wäldchen laufen, um bei ihr anzuklopfen und die Lampen und die Farbe des Teppichs zu überprüfen. War er verrückt geworden? Er lehnte sich wieder zurück und blickte aufs Meer. Außer weißem Nebel war auf der dunklen Fläche nichts zu sehen. Nur im Hintergrund flammte in regelmäßigen Abständen wie ein Herzschlag das orange Licht auf.


  Die Wohnung schwebte für eine Weile ziellos ohne Decke und ohne Fußboden in der Dunkelheit vor ihm. Allmählich verschwanden die Details, und auf einmal löste sich alles auf.


  Ratte legte den Kopf in den Nacken und schloss langsam die Augen. Und dann, so als würde er einen Schalter betätigen, löschte er alle Lichter in seinem Kopf und begrub sein Herz in neuerlicher Dunkelheit.
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  Meine »Spaceship« mit den drei Flipperarmen rief noch immer nach mir. Tage und Tage ging das so.


  In unglaublicher Geschwindigkeit erledigte ich die Arbeit, die sich angesammelt hatte. Ich ging nicht mehr zum Mittagessen und spielte auch nicht mehr mit den Abessinierkatzen. Ich sprach mit niemandem. Das Mädchen schaute von Zeit zu Zeit nach mir und ging dann mit resigniertem Kopfschütteln wieder in ihr Büro. Ich beendete die Arbeit bis zwei Uhr, warf die Manuskripte auf ihren Schreibtisch und stürzte aus dem Büro, um sämtliche Spielhallen in Tokio nach der »Spaceship« mit den drei Flipperarmen zu durchkämmen. Doch es war alles vergebens. Niemand hatte etwas von ihr gesehen oder gehört.


  »Geht ein ›Underground Explorer‹ mit vier Flipperarmen nicht auch? Haben wir gerade reinbekommen«, sagte ein Spielhallenbesitzer.


  »Nein, leider nicht.«


  Er wirkte ein wenig enttäuscht.


  »Wir haben ein ›Southpaw‹ mit drei Flipperarmen. Es gibt Freispiele bei einem Cycle Hit.«


  »Nein, ich interessiere mich nur für ›Spaceships‹.«


  Dennoch gab er mir netterweise den Namen und die Telefonnummer eines Flipper-Enthusiasten, den er kannte.


  »Vielleicht weiß er etwas über den Automaten, den Sie suchen. Er ist ein wandelndes Lexikon und kennt sich bestens aus. Ein etwas schräger Typ.«


  Ich bedankte mich.


  »Keine Ursache. Hoffentlich finden Sie, was Sie suchen.«


  Ich ging in ein ruhiges Café und wählte die Nummer. Nach fünfmaligem Klingeln nahm der Mann ab. Seine Stimme war leise. Im Hintergrund hörte man die Sieben-Uhr-Nachrichten von NHK und Babygeschrei.


  »Ich würde gern über eine bestimmte Flippermaschine mit Ihnen sprechen«, sagte ich, nachdem ich meinen Namen genannt hatte.


  Einen Moment lang herrschte Schweigen am anderen Ende.


  »Um welches Modell handelt es sich denn?«, fragte der Mann. Die Lautstärke des Fernsehers wurde heruntergedreht.


  »Eine ›Spaceship‹ mit drei Flippern.«


  Der Mann brummte nachdenklich.


  »Es sind Bilder von Planeten und ein Raumschiff darauf…«


  »Das weiß ich«, schnitt mir der Mann das Wort ab. Und räusperte sich. Er sprach wie ein Lehrer, der gerade sein Examen gemacht hat. »Ein 1968er-Modell von Gilbert & Sands aus Chicago. Als ›Unglücksmaschine‹ bekannt.«


  »Unglücksmaschine?«


  »Können wir uns persönlich treffen und reden?«, fragte er. »Wie sieht es bei Ihnen aus?«


  Wir verabredeten uns für den nächsten Abend.


  ***


  Nachdem wir unsere Visitenkarten ausgetauscht hatten, bestellten wir Kaffee. Zu meiner Überraschung unterrichtete er tatsächlich an einer Universität. Er war in den Dreißigern, und sein Haar wurde bereits etwas schütter, aber er wirkte körperlich fit und war braun gebrannt.


  »Ich unterrichte Spanisch an der Uni«, sagte er. »Aber da kann man auch gleich tropfenweise Wasser in der Wüste verteilen.«


  Ich nickte mitfühlend.


  »Gibt es in Ihrem Übersetzungsbüro Aufträge für Spanisch?«


  »Ich mache Englisch, der andere macht Französisch. Damit haben wir schon alle Hände voll zu tun.«


  »Schade«, sagte er mit verschränkten Armen. Aber so schade schien er es nun auch wieder nicht zu finden. Er fummelte an seinem Krawattenknoten herum. »Waren Sie schon mal in Spanien?«, fragte er.


  »Leider nicht«, sagte ich.


  Der Kaffee wurde gebracht, und damit war das Thema Spanien abgeschlossen. Ohne ein Wort zu sagen, tranken wir unseren Kaffee.


  »Die Firma Gilbert & Sands ist spät ins Flippergeschäft eingestiegen«, dozierte er unvermittelt. »Vom Zweiten Weltkrieg bis zum Koreakrieg haben sie vor allem Bombenabwurfvorrichtungen hergestellt, aber als der Koreakrieg zu Ende ging, orientierten sie sich neu und stiegen auf Flipperautomaten, Bingomaschinen, einarmige Banditen, Jukeboxes, Popcornmaschinen und so was um … die sogenannte ›Friedensindustrie‹. Ihren ersten Flipper haben sie 1952 herausgebracht. Er war gar nicht übel. Robust und preiswert. Wenn auch nicht gerade aufregend. Mit den Worten der Zeitschrift Billboard: ›Ein Flipper wie der Büstenhalter einer Sowjetarmee-Soldatin.‹ Dennoch wurde er zu einem Verkaufsschlager. Sie exportierten ihn zuerst nach Mexiko und dann nach ganz Mittel- und Südamerika. In den Ländern gab es wenig qualifizierte Techniker. Deshalb bevorzugte man robuste, einfache Geräte, die weniger pannenanfällig sind als komplizierte.«


  Er schwieg, um einen Schluck Wasser zu trinken. Es war wirklich schade, dass er keinen Diaprojektor und keinen Zeigestock hatte.


  »Wie Sie wissen, ist die Flipperindustrie in Amerika – und damit die weltweite – in den Händen von vier Firmen: Gottlieb, Bally, Chicago Coin und Williams – die sogenannten ›Großen Vier‹. Gilbert hat versucht, mit ihnen mitzuhalten, und fünf Jahre lang darum gekämpft. Doch 1957 hat Gilbert sich aus dem Flippergeschäft zurückgezogen.«


  »Warum das?«


  Er nickte, trank sichtlich angewidert den Rest seines Kaffees aus und wischte sich mehrmals mit einem Taschentuch den Mund ab.


  »Sie mussten sich geschlagen geben. Dennoch hatte die Firma durch ihren Handel mit Mittel- und Südamerika Profit gemacht und beschloss, sich zurückzuziehen, bevor die Wunden zu tief waren.


  Letzten Endes erfordert die Herstellung von Flippern großes Know-how. Man braucht eine Menge qualifizierter Techniker und Leute, die die Planung leiten. Außerdem ein Montagenetzwerk, das das ganze Land abdeckt. Man braucht Vertreter, die ständig Teile parat haben, und eine gewisse Anzahl Mechaniker, die innerhalb von fünf Stunden zu jedem reparaturbedürftigen Automaten gelangen können. Leider verfügte die neue Firma Gilbert nicht über ausreichende Kapazitäten für so etwas. Also verdrückten sie eine Träne und zogen sich aus dem Geschäft zurück. In den folgenden sieben Jahren fertigten sie Verkaufsautomaten und Scheibenwischer für Chrysler. Aber so ganz gaben sie doch nicht auf.«


  An dieser Stelle spitzte er die Lippen. Er zog eine Zigarette aus seiner Jacketttasche, klopfte sie auf den Tisch und steckte sie an.


  »Nein, sie gaben nicht auf, dazu waren sie zu stolz. Sie führten die Forschung in einer geheimen Fabrik fort, stellten heimlich Leute ein, die bei den Großen Vier aufgehört hatten, und bildeten eine Projektgruppe. Der stellten sie ein umfangreiches Forschungsbudget zur Verfügung und beauftragten sie mit der Konstruktion eines Automaten, der jedes Gerät der Großen Vier in den Schatten stellen würde. Fünf Jahre sollten sie Zeit dafür haben. Das war 1959. Diese fünf Jahre nutzte die Firma für andere Erfolge. Sie verbreitete ihre anderen Fabrikate auf der ganzen Welt von Vancouver bis Waikiki. Irgendwann war sie bereit.


  Ihr erster neuer Automat wurde genau nach Plan 1964 fertig. Er hieß ›Big Wave‹.«


  Er holte ein schwarzes Notizheft aus seiner ledernen Aktentasche, schlug es auf und reichte es mir. Er hatte darin ein Foto von ›Big Wave‹, das er anscheinend aus einer Zeitschrift ausgeschnitten hatte, eine Grafik, einen Entwurf und sogar eine Gebrauchsanweisung eingeklebt.


  »Dieser Automat war einmalig. Voller Tricks, die es noch nie gegeben hatte. Zum Beispiel konnte man eine Abfolge wählen. Und zwar eine, die am besten zur eigenen Technik passte. ›Big Wave‹ war eine Sensation.


  Natürlich sind sämtliche Erfindungen der Firma Gilbert heute allgemein bekannt, aber damals waren sie frisch und neu. Außerdem war dieser Automat sehr gut verarbeitet. Erstens war er robust. Im Vergleich zu den Geräten der Großen Vier, die im Schnitt etwa drei Jahre hielten, konnte man ›Big Wave‹ fünf Jahre lang benutzen. Zweitens kam es bei diesem Automaten mehr auf die Technik des Spielers an als auf Glück … Später produzierte die Firma Gilbert noch mehrere beliebte Automaten in diesem Stil. ›Orient-Express‹, ›Sky Pilot‹, ›Trans-Amerika‹ … alles bei Liebhabern hochgeschätzte Modelle. Die ›Spaceship‹ war ihr letztes.


  Sie unterschied sich stark von den vier vorherigen Maschinen, die voller Neuheiten und Kniffe waren. Im Vergleich zu ihnen war die ›Spaceship‹ erstaunlich orthodox und einfach. Sie hatte keine einzige Funktion, die die Großen Vier nicht schon einmal eingesetzt hatten. Dennoch kann man sagen, dass dieser Flipper eine Herausforderung war. Gilbert hatte Selbstbewusstsein.«


  Er sprach langsam, so als würde er jedes Wort kauen. Ich nickte immer wieder, trank meinen Kaffee, und als die Tasse leer war, trank ich Wasser, und als ich kein Wasser mehr hatte, rauchte ich eine Zigarette.


  »Die ›Spaceship‹ war eine ganz eigene Maschine. Auf den ersten Blick machte sie nicht viel her. Sie hatte die gewöhnlichen Hebel und üblichen Targets. Aber etwas an ihr war anders als bei anderen Automaten. Sie besaß etwas, mit dem sie den Spieler in ihren Bann zog. Sie war wie eine Droge. Wie das kam? Ich weiß es nicht … Eine ›Unglücksmaschine‹ nenne ich sie aus zwei Gründen. Erstens, weil die Menschen ihre Herrlichkeit nie ganz begreifen konnten. Und wenn sie begannen, sie zu begreifen, war es zu spät. Zweitens, weil die Firma nach ihr pleiteging. Gilbert übertrieb es mit der Gewissenhaftigkeit und wurde von einem Konzern geschluckt, der gleich darauf die Produktion von Spielautomaten einstellte. So weit, so gut. So kam es, dass von der ›Spaceship‹ nur 1500 Exemplare hergestellt wurden, weshalb sie heute diesen legendären Ruf hat. In Amerika bezahlt ein Liebhaber zweitausend Dollar für eine ›Spaceship‹. Allerdings steht keine zum Verkauf.«


  »Warum nicht?«


  »Weil keiner eine hergibt. Oder hergeben kann. Sie ist schon eine seltsame Maschine.«


  Als er geendet hatte, blickte er gewohnheitsmäßig auf die Uhr und zog an seiner Zigarette. Ich bestellte einen zweiten Kaffee.


  »Und wie viele davon wurden nach Japan importiert?«


  »Ich habe nachgeforscht. Es waren drei.«


  »Nicht gerade viele.«


  Er nickte. »Die Firma Gilbert hatte keine Handelsbeziehungen zu Japan. Die drei wurden 1969 versuchsweise von einer Importfirma eingeführt. Doch als man daran anknüpfen wollte, existierte die Firma Gilbert & Sands nicht mehr.«


  »Und wissen Sie etwas über den Verbleib dieser drei?«


  Er rührte Zucker in seine Tasse und kratzte sich am Ohrläppchen. »Eine ging an eine kleine Spielhalle in Shinjuku. Die hat vorletzten Winter zugemacht. Was aus den Automaten wurde, ist unbekannt.«


  »Das weiß ich.«


  »Die zweite landete in einer Spielhalle in Shibuya. Die ist im letzten Frühling abgebrannt. Natürlich hatten sie eine Feuerversicherung, und niemand wurde geschädigt. Nur dass damit eine weitere ›Spaceship‹ von der Erde verschwunden ist … Sie ist wirklich eine Unglücksmaschine.«


  »Fast wie bei diesem Malteser Falken, oder?«, sagte ich.


  Er nickte. »Allerdings habe ich keine Ahnung, wo die dritte ›Spaceship‹ abgeblieben ist.«


  Ich gab ihm die Adresse und Telefonnummer von Jays Bar. »Aber er hat sie nicht mehr. Er hat sie im letzten Sommer entsorgt.«


  Er trug alles gewissenhaft in sein Notizbuch ein.


  »Ich interessiere mich für die Maschine, die in Shinjuku war«, sagte ich. »Haben Sie wirklich keine Ahnung, was aus ihr geworden sein könnte?«


  »Da gibt es mehrere Möglichkeiten. Die häufigste ist die Verschrottung. Spielautomaten haben eine hohe Fluktuation. Ein normaler Flipper lohnt sich für etwa drei Jahre, ab dann ist es wirtschaftlicher, einen neuen zu kaufen, als den alten reparieren zu lassen. Natürlich spielen auch Moden eine Rolle. Manche Modelle werden eben einfach entsorgt. Die zweite Möglichkeit ist der Gebrauchthandel. Alte, noch funktionsfähige Automaten landen mitunter in Imbisskneipen, wo sie ihr Leben unter den Händen von Trunkenbolden und Dilettanten beenden. Und drittens werden einige wenige von Sammlern aufgekauft. Aber achtzig Prozent werden verschrottet.«


  Eine nicht angezündete Zigarette zwischen den Fingern, brütete ich düster vor mich hin. »Könnte man dieser dritten Möglichkeit nicht irgendwie nachgehen?«


  »Ein Versuch kann nicht schaden, auch wenn er nicht besonders aussichtsreich ist. Diese Sammler haben kaum Kontakt untereinander. Es gibt keine Namenslisten und keine Zeitschriften … Aber wir können es trotzdem versuchen. Ich habe nämlich selbst Interesse an der ›Spaceship‹.«


  »Danke.«


  Er lehnte sich weit zurück und blies den Rauch aus.


  »Was war übrigens Ihre höchste Punktzahl an der ›Spaceship‹?«


  »165000«, sagte ich.


  »Hervorragend«, sagte er ausdruckslos. »Wirklich hervorragend.« Er kratzte sich wieder am Ohr.
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  Die folgende Woche verbrachte ich so friedvoll und gelassen, dass es schon fast sonderbar war. Ich hatte die Geräusche des Flippers noch immer im Ohr, aber dieses verrückte Brummen wie von einer von der Wintersonne aufgestörten Hummel in meinem Kopf war verschwunden. Es wurde von Tag zu Tag herbstlicher, und das trockene Laub der Bäume um den Golfplatz bedeckte die Erde. Aus dem Fenster meiner Wohnung sah ich, wie im hügeligen Umland, wo man Laub verbrannte, feine Rauchsäulen wie magische Seile senkrecht in den Himmel stiegen.


  Die Zwillinge wurden immer schweigsamer und anhänglicher. Wir gingen spazieren, tranken Kaffee, hörten Schallplatten und schliefen dicht aneinandergeschmiegt unter unserer Decke. Am Sonntag besuchten wir den eine Stunde zu Fuß entfernten liegenden botanischen Garten und aßen unsere Shiitake-Spinat-Sandwiches in seinem Eichenwäldchen. In den Wipfeln der Eichen trällerten kleine Wildvögel mit schwarzen Schwänzen ein helles Lied.


  Da es empfindlich kühl wurde, kaufte ich zwei neue Sporthemden für die beiden und gab ihnen alte Pullover von mir. Nun waren sie nicht mehr 208 oder 209, sondern der olivgrüne Pullover und die beigefarbene Strickjacke, aber sie beklagten sich mit keinem Wort. Außerdem kaufte ich ihnen Socken und neue Turnschuhe. Ich kam mir vor wie Daddy Langbein.


  Der Oktoberregen hatte etwas Anmutiges. Seine nadelfeinen und watteweichen Tropfen tränkten den Rasen des Golfplatzes, der schon zu welken begonnen hatte. Der Regen bildete keine Pfützen, sondern wurde langsam von der Erde aufgesogen. Als er sich verzogen hatte, schwebte ein Duft von feuchtem Laub über dem Wäldchen, und die Strahlen der sinkenden Sonne, die durch die Bäume fielen, sprenkelten den Boden. Vögel huschten kreuz und quer über die Pfade, die durch das Wäldchen führten.


  Die Tage im Büro verliefen gleichförmig. Der größte Ansturm war vorbei, und ich arbeitete gemächlich vor mich hin, hörte dabei Kassetten mit alter Jazzmusik von Bix Beiderbecke, Woody Herman oder Bunny Berigan, rauchte und aß Kekse. Einmal in der Stunde genehmigte ich mir einen Schluck Whiskey.


  Nur das Mädchen blätterte geschäftig in Flugplänen, buchte Flüge und Hotels, stopfte noch zweimal meinen Pullover und wechselte außerdem die Metallknöpfe an meinem Blazer aus. Sie hatte eine neue Frisur, trug jetzt einen blassrosa Lippenstift und brachte ihre Brüste mittels dünner Pullover zur Geltung. Sie fügte sich nahtlos in die herbstliche Stimmung ein.


  Es war eine wunderbare Woche, und von mir aus hätte es bis in alle Ewigkeit so bleiben können.
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  Es fiel Ratte schwer, Jay zu sagen, dass er die Stadt verlassen würde. Warum, war ihm nicht ganz klar, aber es war so. Drei Tage hintereinander ging er in die Bar, ohne dass er es schaffte, das Thema anzuschneiden. Bei jedem Versuch wurde seine Kehle so trocken, dass er ein Bier trinken musste. Und dann trank er einfach weiter, endlos, willenlos. Wenn du so weitermachst, wird das nie was, dachte er.


  Wenn die Uhr zwölf zeigte, stand Ratte resigniert, aber auch ein wenig erleichtert auf, sagte Jay wie üblich Gute Nacht und verließ die Bar. Der Wind war nachts schon recht kalt. Er ging nach Hause, setzte sich aufs Bett und starrte geistesabwesend auf den Fernseher. Dann machte er sich eine Dose Bier auf und zündete sich eine Zigarette an. Ein alter Western mit Robert Taylor, die Wettervorhersage, Werbung, dann weißes Rauschen … Ratte schaltete den Fernseher aus und duschte. Anschließend öffnete er noch eine Dose Bier und rauchte eine weitere Zigarette.


  Er wusste nicht einmal, wohin er wollte, wenn er die Stadt verlassen würde. Er hatte kein Ziel, keinen Ort, an den er gehen konnte.


  Zum ersten Mal in seinem Leben krochen aus der Tiefe seines Herzens Ängste empor. Wie schwarz glänzende Würmer aus der Erde, die Ratte augenlos und ohne Mitgefühl mit sich in die Tiefe ziehen wollten. Er spürte ihren glitschigen Schleim am ganzen Körper. Er machte sich ein Bier auf.


  In diesen drei Tagen füllte seine Wohnung sich mit leeren Bierdosen und Zigarettenkippen. Er hatte große Sehnsucht nach der Frau. Er wünschte sich, die Wärme ihrer Haut an seinem ganzen Körper spüren und für ewig in ihr bleiben zu können. Aber er konnte nicht zu ihr zurück. Du hast doch selbst alle Brücken hinter dir abgebrannt, dachte er. Du hast dich eingemauert und die Wand überstrichen…


  Ratte sah zum Leuchtturm. Der Himmel wurde heller, das Meer grau. Und als das grelle Morgenlicht die Dunkelheit wie eine Tischdecke fortzog, kroch Ratte in sein Bett. Voll Kummer, dass es auf der Welt keinen Ort für ihn gab, schlief er ein.


  ***


  Rattes Entscheidung, die Stadt zu verlassen, stand unumstößlich fest. Er hatte lange dafür gebraucht und sie von allen Seiten geprüft. Am Ende hatte er sich entschieden. Einen anderen Ausweg sah er nicht. Er riss ein Streichholz an und brannte die Brücke ab. Und tilgte jedes Gefühl in seinem Herzen. Vielleicht würde trotz allem ein Schatten von ihm in dieser Stadt zurückbleiben. Aber das kümmerte ja sowieso keinen. Die Stadt würde sich weiter verändern, und bald gäbe es nicht mehr die geringste Spur von ihm. Und alles würde seinen Gang gehen wie eh und je.


  Und Jay…


  Ratte begriff nicht, warum der Gedanke an Jay ihm so zusetzte. Er brauchte doch nur zu ihm zu sagen: Also dann, ich hau hier ab, mach’s gut. Sie wussten ja auch gar nichts voneinander. Sie waren Fremde, die sich zufällig begegnet waren. Mehr nicht. Dennoch tat Ratte das Herz weh. Er lag auf dem Bett und schüttelte mehrmals die fest geballte Faust.


  ***


  Es war schon nach Mitternacht und Montag, als Ratte den Rollladen zu Jays Bar hochdrückte. Jay saß wie immer im halbdunklen Lokal am Tisch und rauchte in Ruhe eine Zigarette. Er blickte Ratte entgegen, lächelte und nickte. Er wirkte alt im trüben Licht. Ein dunkler Bartschatten lag auf seinem Gesicht, seine Augen standen hervor, die schmalen Lippen waren rissig und trocken. Sein Hals war von Adern durchzogen, und seine Fingerkuppen waren gelb vom Nikotin.


  »Bist du müde?«, fragte Ratte.


  »Ein bisschen«, sagte Jay und schwieg einen Moment lang. »Es ist einer von diesen Tagen. Hat jeder mal.«


  Ratte nickte, zog sich einen Stuhl an den Tisch und setzte sich Jay gegenüber. »Es ist wie in diesem Lied: Montage und Regentage sind allen eine Plage.«


  »Genau.« Jay starrte auf die Zigarette zwischen seinen Fingern.


  »Du solltest nach Hause gehen und schlafen.«


  »Nein, ist schon in Ordnung.« Jay schüttelte den Kopf. Langsam, so als würde er ein Insekt verscheuchen. »Zu Hause könnte ich ja doch nicht schlafen.«


  Ratte sah reflexartig auf die Uhr. Es war zwanzig nach zwölf. Im trüben Licht des Kellers schien sogar die Zeit gestorben zu sein. Kein Funke jener Heiterkeit, die Ratte in den vergangenen Jahren in Jays Bar gefunden hatte, war hinter den heruntergelassenen Läden geblieben. Alles wirkte verblasst und erschöpft.


  »Bring mir mal eine Cola«, sagte Jay. »Und nimm dir ein Bier.«


  Ratte stand auf, holte eine Cola und ein Bier aus dem Kühlschrank und stellte auch zwei Gläser auf den Tisch.


  »Musik?«, fragte Jay.


  »Nein, heute gehen wir es ruhig an«, sagte Ratte.


  »Wie auf einer Beerdigung.«


  Ratte lachte. Die beiden tranken schweigend. Rattes Uhr, die er auf den Tisch gelegt hatte, tickte unnatürlich laut. Fünfunddreißig Minuten nach zwölf. Dennoch schien unheimlich viel Zeit vergangen zu sein. Jay rührte sich nicht. Ratte starrte auf Jays filterlose Zigarette, die in dem gläsernen Aschenbecher vollständig herunterbrannte.


  »Warum bist du so müde?«, fragte Ratte.


  »Tja, warum?«, sagte Jay nachdenklich und schlug die Beine übereinander. »Wahrscheinlich gibt es keinen Grund.«


  Ratte trank die Hälfte von seinem Bier, seufzte und stellte das Glas wieder auf den Tisch.


  »Weißt du, Jay, die Leute vergammeln alle so, findest du nicht?«


  »Ja, schon.«


  »Jeder vergammelt natürlich auf seine Weise.« Unwillkürlich fuhr Ratte sich mit dem Handrücken über den Mund. »Aber die Auswahl, die der Einzelne hat, ist doch sehr begrenzt. Er hat höchstens … zwei oder drei Möglichkeiten.«


  »Kann sein.«


  Der Rest von Rattes inzwischen abgestandenem Bier dümpelte als Pfütze auf dem Grund des Glases. Ratte zog ein zerknittertes Päckchen Zigaretten aus der Tasche und steckte sich die letzte in den Mund. »Aber in letzter Zeit ist mir das alles ziemlich egal geworden. Irgendwann bist du sowieso erledigt, oder?«


  Jay hörte, sein Glas an die Lippen gelegt, wortlos zu.


  »Klar, die Leute verändern sich dauernd. Aber was das soll, habe ich nie kapiert.« Ratte biss sich auf die Lippen und starrte nachdenklich auf den Tisch. »Ich glaube, es ist völlig egal, ob einer vorwärtskommt oder sich verändert, am Ende sind das alles nicht mehr als Stadien des Verfalls. Oder was meinst du?«


  »Da hast du nicht unrecht.«


  »Deshalb hatte ich nie auch nur einen Funken Sympathie für die Leute, die so glücklich und zufrieden durchs Leben tapsen … Und auch nicht für diese Stadt.«


  Jay schwieg. Ratte schwieg auch. Er griff nach den Streichhölzern auf dem Tisch und ließ eines fast herunterbrennen, bis er sich damit seine Zigarette anzündete.


  »Das Problem ist«, sagte Jay, »dass du selbst eine Veränderung anstrebst. Habe ich recht?«


  »Eigentlich ja.«


  Ein paar Sekunden lang herrschte drückende Stille. Es waren etwa zehn. Dann sagte Jay: »Die Menschen, musst du wissen, sind erstaunlich unstete Wesen. Viel unsteter, als du denkst.«


  Ratte kippte den Rest seiner Flasche ins Glas und trank es in einem Zug aus. »Ich bin unsicher.«


  Jay nickte mehrmals.


  »Ich kann mich nicht entscheiden.«


  »Scheint mir auch so.« Jay lächelte, als wäre er des Redens müde.


  Ratte stand langsam auf und steckte das Feuerzeug in die Tasche. Es war schon ein Uhr.


  »Gute Nacht«, sagte er.


  »Gute Nacht«, sagte Jay. »Und noch eins. Jemand hat mal gesagt: Geh langsam und trink viel Wasser.«


  Ratte lächelte ihm zum Abschied zu, öffnete die Tür und ging die Treppe hinauf. Die Straße lag menschenleer im Schein der Laternen. Ratte setzte sich auf die Leitplanke und sah in den Himmel. Und fragte sich, wie viel Wasser er wohl trinken müsse.
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  Der Spanischprofessor rief am Mittwoch nach einem langen Feiertagswochenende an. Mein Geschäftspartner war vor der Mittagspause zur Bank gegangen, und ich aß gerade die Spaghetti, die das Mädchen in der Küche unseres Büros gekocht hatte. Sie hatte sie etwa zwei Minuten zu lange im Wasser gelassen und statt Basilikum gehackte Shiso-Blätter verwendet. Dennoch schmeckten sie nicht schlecht. Wir waren mitten in einer Diskussion über die Zubereitung von Spaghetti, als das Telefon klingelte. Das Mädchen nahm ab und reichte mir nach ein paar Worten achselzuckend den Hörer.


  »Die ›Spaceship‹«, sagte der Professor. »Ich weiß, wo sie ist.«


  »Wo?«


  »Es ist am Telefon schwer zu beschreiben«, sagte er. Beide schwiegen wir einen Moment lang.


  »Will heißen?«, fragte ich.


  »Will heißen, es ist am Telefon schwer zu erklären.«


  »Es geht nichts über den eigenen Augenschein, oder?«


  »Nein«, murmelte er. »Daran liegt es nicht.«


  Darauf fiel mir nichts ein, und ich wartete, dass er weitersprach.


  »Ich will mich nicht wichtigmachen oder Sie auf den Arm nehmen. Können wir uns treffen?«


  »Einverstanden.«


  »Heute um fünf?«


  »In Ordnung«, sagte ich. »Übrigens, kann ich spielen?«


  »Natürlich«, sagte er. Ich bedankte mich und legte auf. Dann aß ich meine Spaghetti weiter.


  »Wohin gehst du?«


  »Flippern. Wohin, weiß ich nicht.«


  »Flippern?«


  »Ja, man schießt eine Kugel…«


  »Ich weiß, was Flippern ist. Aber warum?«


  »Tja, warum? Es gibt mehr Dinge zwischen Himmel und Erde, als eure Schulweisheit sich träumen lässt.«


  Sie stützte das Gesicht in die Hände und dachte nach.


  »Bist du gut im Flippern?«


  »Ich war es. Das einzige Gebiet, auf dem ich es zu einigen Ehren gebracht habe.«


  »Ich habe gar keins.«


  »Dann hast du auch nichts zu verlieren.«


  Sie dachte nach, und ich verzehrte die restlichen Spaghetti. Dann nahm ich mir ein Ginger Ale aus dem Kühlschrank und trank. »Dinge, die irgendwann verloren gehen, sind nicht von Bedeutung. Der Glanz des Vergänglichen ist kein wahrer Glanz. So heißt es doch.«


  »Wer hat das gesagt?«


  »Habe ich vergessen. Aber so ist es doch.«


  »Gibt es denn überhaupt etwas auf der Welt, das nicht verloren geht?«


  »Ich glaube schon. Du solltest lieber auch daran glauben.«


  »Ich werde mich bemühen.«


  »Vielleicht bin ich zu optimistisch. Aber dumm bin ich auch nicht.«


  »Ich weiß.«


  »Ich bilde mir nichts darauf ein, aber es ist besser als umgekehrt.«


  Sie nickte. »Also gehst du heute Abend flippern?«


  »Ja.«


  »Heb mal die Arme.«


  Ich streckte meine Arme zur Decke. Sie inspizierte meinen Pullover unter den Achseln.


  »Okay, du kannst gehen.«


  ***


  Der Spanischprofessor und ich trafen uns im selben Café wie beim ersten Mal und stiegen von dort sofort in ein Taxi. »Die Meiji-dori immer geradeaus«, instruierte er den Fahrer. Als wir fuhren, steckte er sich eine Zigarette an und bot mir auch eine an. Er trug einen grauen Anzug und eine blaue Krawatte mit drei diagonalen Streifen. Sein Hemd war auch blau, nur heller als die Krawatte. Ich trug meinen grauen Pullover, Bluejeans und meine ausgetretenen Desert-Boots. Ich kam mir wie ein schlechter Schüler vor, den man ins Lehrerzimmer zitiert hatte.


  Als das Taxi die Waseda-dori kreuzte, fragte der Fahrer, ob er noch immer geradeaus fahren solle. Bis zur Mejiro-dori, sagte der Professor. Nach einer Weile bogen wir in die Mejiro-dori ein.


  »Ist es noch weit?«, fragte ich.


  »Ja, ziemlich«, sagte er und fingerte nach einer zweiten Zigarette. Ich blickte aus dem Fenster auf die vorüberziehenden Geschäfte.


  »Es war nicht leicht zu finden«, sagte er. »Zuerst habe ich die ganze Liste mit den Sammlern durchgearbeitet. Das sind zwanzig Personen, nicht nur in Tokio, sondern übers ganze Land verteilt. Aber das Ergebnis war gleich null. Keiner wusste mehr, als wir ohnehin schon wissen. Als Nächstes habe ich die Händler abgeklappert, die gebrauchte Automaten verkaufen. Das sind nicht so viele. Aber die Listen der Automaten zu prüfen, die durch ihre Hände gegangen sind, war ein Riesenaufwand.«


  Ich nickte und sah zu, wie er seine Zigarette anzündete.


  »Aber es half, dass ich den Zeitraum wusste. Februar 1971. Gilbert & Sands, ›Spaceship‹, Seriennummer 165029. Und da war sie. Verschrottet am 3.Februar 1971.«


  »Verschrottet?«


  »Ja, wie in Goldfinger. Der Müll wird zu einem Würfel gepresst und wieder verwendet oder im Hafen versenkt.«


  »Aber Sie sagten doch…«


  »Hören Sie mir doch erst mal zu. Ich bedankte mich bei dem Händler und ging enttäuscht nach Hause. Aber etwas tief in meinem Inneren ließ mir keine Ruhe. Es war eine Art Intuition. Oder vielleicht auch nicht. Jedenfalls suchte ich den Händler am nächsten Tag noch einmal auf. Anschließend ging ich auf den Schrottplatz. Nachdem ich etwa eine halbe Stunde bei der Schrottverarbeitung zugesehen hatte, legte ich im Büro meine Visitenkarte vor. Als Universitätsprofessor macht man immer Eindruck bei Leuten, die keine Ahnung haben.«


  Er sprach schneller als bei unserer ersten Begegnung, was aus irgendeinem Grund ein gewisses Unbehagen bei mir hervorrief.


  »Ich sagte, ich würde ein Buch schreiben und in der Schrottbranche dafür recherchieren. Der Mann war sehr hilfsbereit, wusste aber natürlich nichts über einen Flipperautomaten vom Februar 1971. Immerhin ist das zweieinhalb Jahre her, und sie schauen sich auch nicht jedes einzelne Stück an. Sie sammeln die Sachen ein und quetsch, knirsch, das war’s. Ich fragte noch, ob sie mir zum Beispiel eine Waschmaschine oder einen Motorradrahmen für einen angemessenen Preis überlassen würden, wenn sie so was dahätten. Klar, antwortete er. Ob so etwas ab und zu vorkäme, fragte ich.«


  Im Herbst war die Dämmerung kurz, und es wurde rasch dunkler. Das Taxi erreichte die Außenbezirke.


  »Wenn ich mehr wissen wolle, müsse ich den Zuständigen im ersten Stock fragen. Was ich natürlich tat. Hatte jemand 1971 einen Flipperautomaten abgeholt? Der Zuständige bejahte und konnte mir sogar eine Telefonnummer geben. Offenbar wollte die Person angerufen werden, sobald ein Flipperautomat eintraf. Sie hatten wohl eine Art günstige Vereinbarung. Wie viele Automaten der Kunde ihnen schon abgenommen habe, fragte ich. Eine ganze Menge von denen, die er sich angesehen habe, aber nicht alle. Er wisse es nicht genau. Ob er mir eine ungefähre Zahl nennen könne. Nicht weniger als fünfzig, sagte er.«


  »Fünfzig!«, rief ich.


  »Und denen statten wir jetzt einen Besuch ab«, sagte der Professor.
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  Inzwischen war es stockdunkel. Es war nicht einfach dunkel, sondern es herrschte eine in mehreren Schichten von Schwarz dick aufgetragene Finsternis.


  Ich starrte, das Gesicht an die Scheibe gedrückt, die ganze Zeit über in die merkwürdig eindimensionale Dunkelheit. Es fehlte jede Tiefenschärfe, so als hätte ich ein Stück künstliches Material vor mir, das man mit einem scharfen Messer aus einer Platte herausgeschnitten hatte. Ein sonderbares Gefühl von Entfernungslosigkeit beherrschte die Dunkelheit. Ein riesiger Nachtvogel versperrte mir mit seinen Schwingen die Sicht.


  Je weiter wir kamen, desto vereinzelter wurden die menschlichen Behausungen, und plötzlich befanden wir uns inmitten von Feldern und Wäldern, die erfüllt waren vom Zirpen von Millionen Insekten. Die Wolken hingen so tief, dass sie wie Felsen wirkten, und in der Dunkelheit ließen alle Pflanzen still die Köpfe hängen. Allein die Insekten wimmelten sirrend über den Boden.


  Der Spanischprofessor und ich sprachen kein Wort mehr und rauchten nur abwechselnd unsere Zigaretten. Auch der Taxifahrer rauchte, während er in die entgegenkommenden Scheinwerfer blinzelte. Unbewusst trommelte ich mit den Fingern auf mein Knie. In Abständen verspürte ich den Wunsch, die Taxitür aufzudrücken und zu fliehen.


  Verteiler, Bunker, Stausee, Golfplatz, gestopfte Pullover und ein Flipperautomat … Wo sollte das noch hinführen? Ich hielt eine Menge zusammenhangloser Karten in der Hand und wusste nicht weiter. Meine Sehnsucht nach zu Hause wurde fast unerträglich. Ich wollte ein kurzes Bad nehmen, ein Bier trinken und mich mit meinen Zigaretten und Kant ins warme Bett zurückziehen.


  Wieso fuhr ich hier durch die Dunkelheit? Fünfzig Flipperautomaten – der reinste Wahnsinn. Oder ein Traum. Ein völlig unrealistischer zudem.


  Doch die ›Spaceship‹ mit den drei Flipperarmen rief weiter nach mir.


  ***


  Der Spanischprofessor ließ das Taxi etwa fünfzig Meter von der Straße entfernt auf einem leeren Gelände halten. Es war flach wie eine Sandbank und mit weichem, knöchelhohem Gras bewachsen. Ich stieg aus, streckte mich und atmete tief durch. Es roch nach Geflügelfarm. Keine erleuchtete Behausung, so weit das Auge reichte. Die Straßenbeleuchtung erhellte die Umgebung nur schwach, und wir waren vom Sirren zahlloser Insekten umgeben. Ich hatte die Illusion, der Boden würde mich irgendwohin ziehen.


  Wir schwiegen und warteten, bis unsere Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt hatten.


  »Sind wir noch in Tokio?«, fragte ich.


  »Natürlich. Wo denn sonst?«


  »Am Ende der Welt?«


  Der Spanischprofessor nickte ernst, ohne etwas zu erwidern. Den Geruch von Gras und Hühnerkacke in der Nase, rauchten wir. Die Schwaden stiegen langsam in die Höhe wie Rauchzeichen.


  »Sehen Sie den Maschendrahtzaun da drüben?« Er streckte den Arm aus wie bei einer Schießübung und deutete in die Dunkelheit. Bei genauerem Hinsehen erkannte ich tatsächlich eine Art Maschendrahtzaun.


  »Wenn Sie ungefähr dreihundert Meter an dem Zaun entlanggehen, kommen Sie an eine Lagerhalle.«


  »Eine Lagerhalle?«


  Er nickte, ohne mich anzuschauen. »Ja, sie ist ziemlich groß, Sie können sie nicht verfehlen. Sie war früher das Kühlhaus einer Geflügelfarm. Aber sie wird nicht mehr benutzt. Die Farm ist pleitegegangen.«


  »Aber es riecht noch nach Hühnern«, sagte ich.


  »Ja, der Geruch hat die Erde durchtränkt. An Regentagen ist es noch schlimmer. Da kann man sie direkt flattern hören.«


  Ich konnte nichts hinter dem Zaun erkennen. Vor mir war nur undurchdringliche Dunkelheit, und das Schrillen der Insekten raubte mir fast den Atem.


  »Der Besitzer hat die Tür zur Halle offen gelassen. Die ›Spaceship‹, die Sie suchen, ist da drin.«


  »Waren Sie schon mal drin?«


  »Ja, einmal hat er mich reingelassen.« Er nickte, die Zigarette zwischen den Lippen. Die orange Glut bewegte sich in der Dunkelheit. »Gleich rechts neben der Tür ist ein Lichtschalter. Passen Sie auf die Stufen auf.«


  »Kommen Sie nicht mit?«


  »Sie gehen allein. So lautet die Abmachung.«


  »Die Abmachung?«


  Er ließ seine Zigarette ins Gras fallen und trat sie sorgfältig aus. »Ja. Sie können so lange bleiben, wie Sie wollen. Wenn Sie gehen, schalten Sie bitte das Licht wieder aus.«


  Vom Boden stieg Kälte auf, und die Luft um uns wurde immer kühler.


  »Kennen Sie den Besitzer?«


  »Ich bin ihm einmal begegnet«, antwortete er nach einer Pause.


  »Was ist er für ein Mensch?«


  Der Professor zuckte mit den Schultern, zog ein Taschentuch hervor und putzte sich die Nase. »Er wirkt nicht besonders ungewöhnlich. Zumindest nicht so, dass es ins Auge springt.«


  »Und wieso hat er fünfzig Flipperautomaten gesammelt?«


  »Tja, die Menschen sind eben verschieden. Mehr kann ich dazu nicht sagen.«


  Meiner Ansicht nach konnte das nicht alles sein. Aber ich bedankte mich beim Professor und machte mich allein auf den Weg zu der ehemaligen Geflügelfarm. Nein, dachte ich, das kann nicht alles sein. Fünfzig Flipperautomaten sind schließlich was anderes als fünfzig Weinetiketten.


  In der Dunkelheit hatte die Lagerhalle etwas von einem kauernden Tier. Sie war von hohem Gras umwuchert, und kein Fenster durchbrach die trostlosen grauen Mauern. Ein düsteres Gemäuer. Die Zeichen über der Metalltür, wahrscheinlich der Name der einstigen Geflügelfarm, waren mit weißer Farbe überstrichen.


  Ich betrachtete die Lagerhalle eine Zeit lang aus einer Entfernung von zehn Schritten. Aber Überlegen half nichts, ich hatte einfach keine andere Wahl. Also gab ich mich geschlagen, ging zum Eingang und stemmte mich gegen die eiskalte Metalltür. Sie schwang lautlos auf, und vor mir breitete sich eine völlig andere Art von Dunkelheit aus.
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  Nachdem ich den Schalter an der Wand betätigt hatte, flackerte nach wenigen Sekunden die Neonbeleuchtung an der Decke auf und erfüllte die Lagerhalle mit weißem Licht. Es waren ungefähr hundert Neonröhren. Die Halle war viel größer, als sie mir von außen erschienen war, dennoch wirkte so viel Licht erdrückend. Geblendet schloss ich die Augen. Als ich sie einen Moment später wieder öffnete, war alle Dunkelheit verschwunden, nur die Stille und die Kälte waren geblieben.


  Die Halle wirkte wie ein riesiges Kühlhaus, was in Anbetracht ihres ursprünglichen Zwecks wohl kein Wunder war. Die fensterlosen Wände und die Decke waren in einem glänzenden Weiß gestrichen, doch inzwischen von undefinierbaren gelblichen und schwärzlichen Flecken übersät. Ich erkannte auf den ersten Blick, wie dick die Mauern waren. Ich fühlte mich wie in einer Bleikammer. Von jäher Angst ergriffen, nie wieder hier herauszukommen, drehte ich mich immer wieder nach der Tür um. Ich konnte mir kaum ein unheimlicheres Gebäude vorstellen.


  Bei wohlwollender Betrachtung erinnerte es mich an einen Elefantenfriedhof. Nur dass sich auf dem Betonboden statt der gebleichten Skelette der Elefanten, die sich nicht mehr auf den Beinen hatten halten können, ein Flipper an den anderen reihte, so weit ich sehen konnte. Ich ging die paar Stufen hinauf und starrte auf die seltsame Szenerie. Unwillkürlich legte ich die Hand über den Mund und steckte sie dann wieder in die Tasche.


  Eine riesige Menge Spielautomaten stand vor mir. Es waren genau achtundsiebzig. Ich nahm mir die Zeit, sie mehrmals zu zählen. Achtundsiebzig, ohne jeden Zweifel. In acht wie mit dem Lineal gezogenen Reihen standen sie bis zur hinteren Hallenwand. Keiner tanzte auch nur einen Zentimeter aus der Reihe. Alles wirkte erstarrt, wie eine in Acryl gegossene Fliege. Nichts regte sich. Achtundsiebzig Mal Tod und achtundsiebzig Mal Stille. Unwillkürlich bewegte ich mich, da ich fürchtete, womöglich ebenfalls zu einem dieser Wasserspeier zu erstarren, wenn ich es nicht täte.


  Es war kalt. Und es roch nach toten Hühnern.


  Langsam schritt ich die fünf schmalen Betonstufen hinunter. An ihrem Ende war es noch kälter. Dennoch brach mir der Schweiß aus. Der Angstschweiß. Ich zog ein Taschentuch hervor und trocknete mir die Stirn. Gegen den Schweiß in meinen Achselhöhlen war ich allerdings machtlos. Ich setzte mich auf die unterste Stufe und rauchte mit zitternden Fingern eine Zigarette … Meine ›Spaceship‹ mit den drei Flipperarmen – so hatte ich mir unser Wiedersehen nicht vorgestellt. Und für den Automaten galt wahrscheinlich dasselbe.


  Bei geschlossener Tür war von den Insekten nichts mehr zu hören. Vollkommene Stille lag über dem Boden wie dichter Nebel. Die achtundsiebzig Flipper stemmten ihre dreihundertzwölf Beine fest in den Boden und trugen geduldig ihr starres Gewicht. Es war ein trauriger Anblick.


  Auf der Stufe sitzend, pfiff ich die ersten vier Takte von »Jumping with Symphony Sid«. Stan Getz und die Head Shaking and Foot Tapping Rhythm Section … Mein Pfeifen klang wunderbar in der Weite der leeren Kühlhalle. Meine Stimmung besserte sich, und ich pfiff die nächsten vier Takte. Und noch mal vier. Mir war, als spitzten sämtliche Flipper die Ohren. Natürlich nickte keiner mit dem Kopf oder tappte mit dem Fuß den Rhythmus. Und mein Pfeifen verhallte in den fernen Gefilden des Kühlhauses.


  »Ist das kalt«, flüsterte ich, als ich mit Pfeifen fertig war. Das Echo klang nicht wie meine Stimme. Es wurde von der Decke zurückgeworfen und legte sich wie Dunst über den Boden. Die Zigarette zwischen den Lippen, seufzte ich. Ich konnte nicht ewig hier sitzen und eine Ein-Mann-Show abziehen. Die Kälte und der Hühnergeruch würden mir bis ins Mark dringen. Ich stand auf und klopfte mir den kalten Staub von den Hosen. Dann trat ich die Zigarette aus und warf sie in eine Blechdose.


  Pinball … Flipper. Deshalb war ich doch hergekommen? Wahrscheinlich war mir schon das Hirn eingefroren. Denk nach! Pinball, Flipper. Achtundsiebzig Automaten. Okay, irgendwo in diesem Gebäude musste es einen Schalter geben, mit dem man die achtundsiebzig Automaten zum Leben erwecken konnte … Der Schalter, such ihn.


  Beide Hände in den Taschen meiner Jeans vergraben, begann ich die Wände abzusuchen. Aus dem glatten Beton ragten überall lose Drähte und Bleirohre aus der Kühlhauszeit hervor. Thermometer, Verteiler und Schalter hatten große Löcher hinterlassen. Wahrscheinlich hatte man sie mit Gewalt aus den Wänden gerissen, die viel schmieriger waren, als es von Weitem gewirkt hatte. Als wäre eine riesige Nacktschnecke darüber hinweggekrochen. Bei seiner Umrundung erwies das Gebäude sich als riesig. Für das Kühlhaus einer Geflügelfarm war es erstaunlich groß.


  Genau gegenüber den Stufen, die ich hinuntergestiegen war, gab es noch einmal die gleichen Stufen. Und über ihnen die gleiche Metalltür. Alles war so gleich, dass ich den Eindruck hatte, ich hätte die Halle bereits einmal umrundet. Versuchsweise rüttelte ich an der Tür, aber sie rührte sich nicht. Es war weder ein Schloss noch ein Riegel daran, und dennoch ließ sie sich nicht bewegen, so als wäre sie mit etwas versiegelt. Ich nahm die Hand von der Tür und wischte mir den Schweiß von der Stirn. Er roch nach Huhn.


  Der Schalter war neben der Tür. Ein großer Kippschalter. Als ich ihn umlegte, erfüllte ein lautes Brummen wie aus den Tiefen der Erde die Halle. Es lief mir kalt den Rücken hinunter. Es folgte ein Flattern wie von Zehntausenden von Vögeln. Ich drehte mich um und ließ den Blick über die Halle schweifen. Die achtundsiebzig Flipperautomaten waren angesprungen, und ihre Anzeigetafeln ratterten auf null. Nachdem der Lärm sich gelegt hatte, ertönte nur noch ein durchdringendes elektrisches Summen wie von einem Bienenschwarm. Die zu neuem Leben erwachten achtundsiebzig Flipper blinkten und blitzten, und ihre Aufsätze präsentierten ihre Fantasiewelten in den leuchtendsten Farben.


  Ich ging die Stufen hinunter und schritt bedächtig die achtundsiebzig Flipper ab, wie ein General, der eine Parade abnimmt. Einige waren Antiquitäten, die ich nur von Fotos kannte, während andere mir aus der Spielhalle vertraut waren. Manche waren längst verschwunden und dem Vergessen anheimgefallen. Wie hieß noch der Astronaut auf dem Aufsatz des »Friendship 7« von Williams? Glenn? Anfang der Sechzigerjahre? Ein »Grand Tour« von Bally mit blauem Himmel, dem Eiffelturm und einem strahlenden amerikanischen Touristen war auch dabei … Dann »Kings and Queens« von Gottlieb, ein Modell mit acht Rollover Lanes. Ein gut aussehender Spieler im Western-Look mit Schnurrbart, Pomade, Pokerface und einem Pik-Ass im Stiefel.


  Superhelden, Ungeheuer, College Girls, Fußbälle, Raketen, Frauen … im trüben Licht der Spielhallen verblasste und vergangene Träume. All diese Helden und Heldinnen lächelten mir von den Aufsätzen zu. Blondinen, Platin-Blondinen, Brünette, Rothaarige, schwarzhaarige Mexikanerinnen, Hula-Mädchen mit hüftlangen Haaren, Pferdeschwänze, Ann-Margret, Audrey Hepburn, Marilyn Monroe präsentierten stolz ihre erstaunlichen Brüste in bis zur Taille aufgeknöpften dünnen Blusen, Badeanzügen oder spitzen BHs. Brüste, die zwar ihre Form bewahrt, doch ihre Frische verloren hatten. Lampen, die im Rhythmus ihrer Herzen blinkten. Achtundsiebzig Flipperautomaten, ein Friedhof längst vergessener Träume. Langsam schritt ich durch die Reihen der Schönen.


  Die »Spaceship« mit den drei Flippern erwartete mich ganz am Ende einer Reihe. Still harrte die Maschine zwischen ihren grell geschminkten Kolleginnen aus, so als würde sie auf einem flachen Stein im Wald sitzend auf mich warten. Ich betrachtete die vertrauten Bilder. Den Weltraum, tiefblau wie vergossene Tinte. Und die kleinen, hellen Sterne. Venus, Mars, Saturn … Durch den Vordergrund segelte ein weißes Raumschiff. Seine Fenster waren erleuchtet, und es sah fast so aus, als fände ein Familientreffen darin statt. Einige Sternschnuppen zogen ihre leuchtenden Schweife durch die Dunkelheit.


  Auch das Spielfeld erkannte ich sogleich wieder. Noch immer das gleiche Dunkelblau. Die Targets lächelten mir mit weißen Zähnen zu. Die zehn sternförmigen, zitronengelben Bonuslampen blinkten bedächtig. Mars und Saturn waren Kicker, und Venus war das Roto Target. Alles war von Stille erfüllt.


  Hallo, sagte ich … Oder vielleicht sagte ich es auch nicht. Jedenfalls legte ich meine Hand auf ihre Glasplatte. Das Glas war eiskalt und beschlug, sodass die Wärme meiner zehn Finger einen weißen Umriss hinterließ. Endlich erkannte sie mich und lächelte mir zu. Es war ein vertrautes Lächeln. Auch ich lächelte.


  Mir scheint, wir haben uns eine Weile nicht gesehen, sagte sie. Ich tat so, als müsste ich überlegen, und zählte drei Jahre an den Fingern ab. Vergangen wie ein Augenblick.


  Wir nickten einander zu und schwiegen. Wären wir in einem Café gewesen, hätten wir an unserem Kaffee genippt und an den Spitzenvorhängen genestelt.


  Ich habe oft an dich gedacht, sagte ich. Und mich ziemlich elend gefühlt.


  Hattest du schlaflose Nächte?


  Ja, schlaflose Nächte, wiederholte ich. Die ganze Zeit über hörte sie nicht auf zu lächeln.


  Ist dir nicht kalt?, fragte sie.


  Doch, sehr kalt.


  Du solltest nicht lange bleiben. Es ist zu kalt hier für dich.


  Vielleicht, antwortete ich. Und zog mit leicht zitternden Fingern eine Zigarette hervor, steckte sie an und zog.


  Willst du nicht spielen?, fragte sie.


  Nein, antwortete ich.


  Warum nicht?


  165000 war meine beste Punktzahl. Weißt du noch?


  Natürlich. Es war auch meine beste Punktzahl.


  Ich will sie nicht ruinieren, sagte ich.


  Sie schwieg. Nur ihre zehn Bonuslampen blinkten träge. Ich sah zu Boden und rauchte.


  Warum bist du gekommen?


  Du hast mich gerufen.


  Ich habe dich gerufen? Sie wirkte verwirrt und lächelte verlegen. Ja, kann schon sein. Vielleicht habe ich dich gerufen.


  Ich habe dich die ganze Zeit gesucht.


  Danke, sagte sie.


  Es hat sich vieles verändert, sagte ich. Deine Spielhalle ist jetzt ein Donut-Laden. Mit unglaublich schlechtem Kaffee.


  Wirklich so schlecht?


  Er hat genau die gleiche Farbe wie das Schlammloch in dem alten Disney-Tierfilm, aus dem die halb verdursteten Zebras trinken.


  Sie kicherte. Es war bezaubernd.


  Was für eine grässliche Stadt, sagte sie wieder ernst. Alles ist so verkommen und schmutzig…


  So sind die Zeiten.


  Sie nickte. Was machst du jetzt?


  Ich übersetze.


  Literatur?


  Nein, sagte ich, nur alltägliches Zeug. Vom Gulli in die Gosse. Mehr nicht.


  Macht es dir keinen Spaß?


  Spaß? Ich habe noch nicht darüber nachgedacht.


  Und Mädchen?


  Du wirst es mir nicht glauben, aber im Augenblick lebe ich mit Zwillingen zusammen. Sie kochen wunderbaren Kaffee.


  Sie strahlte mich an und blickte einen Moment lang ins All. Es ist seltsam, so als wäre nichts von alldem wirklich passiert.


  Doch, es ist passiert. Es ist nur vorbei.


  Ist das schwer für dich?


  Nein. Ich schüttelte den Kopf. Dinge, die aus dem Nichts kommen, kehren irgendwann an ihren Ursprung zurück. Das ist alles.


  Wieder schwiegen wir. Was wir gemeinsam erlebt hatten, war nicht mehr als ein totes Fragment der Zeit. Dennoch erwärmte die Erinnerung mein Herz wie ein altes Licht. Und dieses Licht würde mir bis zu dem Augenblick bleiben, in dem der Tod nach mir greifen und mich zurück in den Schmelztiegel des Nichts schleudern würde.


  Du solltest gehen, sagte sie.


  Die Kälte war nun tatsächlich fast unerträglich für mich. Am ganzen Körper zitternd, trat ich meine Zigarette aus.


  Danke, dass du gekommen bist, sagte sie. Wahrscheinlich werden wir uns nicht wiedersehen, also mach’s gut.


  Danke, sagte ich. Leb wohl.


  Ich verließ die Automatenreihe, stieg die Stufen hinauf und kippte den Schalter. Der Strom erlosch, wie Luft aus einem Ballon entweicht, und tiefe Stille senkte sich über die Halle. Ich ging ans andere Ende, stieg die Stufen hinauf, schaltete das Licht aus und schloss die Tür hinter mir. Die ganze Zeit über drehte ich mich nicht um. Kein einziges Mal.


  ***


  Kurz vor Mitternacht setzte das Taxi mich vor meinem Haus ab. Die Zwillinge saßen im Bett und machten ein Kreuzworträtsel aus einer Zeitschrift. Ich war sehr bleich, und mein ganzer Körper dünstete einen Geruch nach gefrorenem Geflügel aus. Ich steckte meine sämtlichen Sachen in die Waschmaschine und nahm ein heißes Bad. Eine halbe Stunde lang saß ich im heißen Wasser, bevor ich mich wieder halbwegs wie ein normaler Mensch fühlte. Aber die Kälte, die mich bis ins Mark durchdrungen hatte, wurde ich nicht los.


  Die Zwillinge holten den Gasofen aus dem Wandschrank und zündeten ihn an. Erst nach einer Viertelstunde hörte ich auf zu zittern und machte mir mit einem Seufzer der Erleichterung eine Dose Zwiebelsuppe heiß.


  »Jetzt geht es mir besser«, sagte ich.


  »Wirklich?«


  »Du fühlst dich noch kalt an«, sagte ein Zwilling und betastete besorgt mein Handgelenk.


  »Ich werde gleich warm.«


  Wir schlüpften ins Bett und fügten die letzten beiden Wörter in das Kreuzworträtsel ein. Eines war »Regenbogenforelle«, das andere »Promenade«. Mir wurde rasch warm, und gemeinsam fielen wir in tiefen Schlaf.


  Ich träumte von Trotzkis vier Rentieren. Ein furchtbar kalter Traum.
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  Ratte traf sich nicht mehr mit der Frau. Er hörte auch auf, zu ihrer beleuchteten Wohnung hinaufzuschauen. Er ging nicht einmal mehr in die Nähe ihres Fensters. In ihm stieg eine Art weiße Rauchsäule auf wie von einer Kerze, wenn man sie ausbläst. Irgendwann löste sie sich im Dunkel auf, und eine düstere Stille stellte sich ein. Stille. Was blieb, nachdem er die äußere Haut Schicht für Schicht abgezogen hatte? Ratte wusste es nicht. Stolz? … Er saß auf dem Bett und betrachtete immer wieder seine Hände. Ohne Stolz konnte man wahrscheinlich nicht leben. Aber nur von seinem Stolz zu leben, das war einfach zu düster. Viel zu düster.


  Sich von der Frau zu trennen war einfach gewesen. An einem Freitagabend rief er sie einfach nicht mehr an. Das war’s. Vielleicht wartete sie bis spät in die Nacht auf seinen Anruf. Der Gedanke hatte es ihm ein wenig schwerer gemacht. Mehrmals hatte er die Hand nach dem Telefon ausgestreckt, sich jedoch bezwungen. Er setzte sich Kopfhörer auf und hörte bei voller Lautstärke Schallplatten. Er wusste, dass sie nicht anrufen würde, aber er wünschte dennoch, das Telefon würde klingeln.


  Wahrscheinlich würde sie bis Mitternacht warten und dann aufgeben. Sie würde ihr Gesicht waschen, sich die Zähne putzen und ins Bett gehen. Und denken, dass er bestimmt am nächsten Morgen anrufen würde. Sie würde das Licht löschen und schlafen.


  Doch auch am Samstagmorgen klingelte das Telefon nicht. Sie öffnete das Fenster, machte sich Frühstück, goss ihre Topfpflanzen. Sie wartete bis nach Mittag, dann gab sie wirklich auf. Während sie sich vor dem Spiegel die Haare bürstete, lächelte sie ein paarmal zur Übung. Und dachte, dass es so kommen musste.


  Diese ganze Zeit verbrachte Ratte bei heruntergelassenen Jalousien in seiner Wohnung und starrte auf die Zeiger seiner elektrischen Wanduhr. Die Luft im Zimmer stand. Hin und wieder überkam ihn ein leichter Schlaf. Die Zeiger der Uhr hatten keine Bedeutung mehr. Mehrmals kam und ging die Dunkelheit. Ratte verlor das Gefühl für seinen Körper, sein Gewicht, sein Empfinden, aber er hielt durch. Wie viele Stunden, fragte er sich, wie viele Stunden mache ich das schon? Bei jedem Atemzug schwankte die weiße Wand vor ihm. Der Raum verdichtete sich und begann auf ihn einzudringen. Er erreichte einen Punkt, an dem er es nicht mehr aushalten konnte. Wie betäubt stand er auf, duschte und rasierte sich. Er trocknete sich ab und trank Orangensaft aus dem Kühlschrank. Er zog einen frischen Pyjama an und legte sich ins Bett. Es ist vorbei, dachte er. Und fiel in einen tiefen Schlaf. In einen schrecklich tiefen Schlaf.
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  »Ich verlasse die Stadt«, sagte Ratte.


  Es war sechs Uhr abends, Jay hatte gerade aufgemacht. Die Theke war frisch poliert, und im ganzen Lokal lag nicht eine Kippe in einem Aschenbecher. Die Etiketten der blank polierten Flaschen zeigten ordentlich nach vorn, frische, über Eck gefaltete Papierservietten, Tabasco und Salzstreuer standen auf kleinen Tischtabletts. Jay rührte drei verschiedene Salatsoßen in kleinen Schüsseln an. Leichter Knoblauchduft zog durch die Bar. Nur für einen kurzen Moment.


  Ratte stutzte sich mit einem Nagelknipser, den er sich von Jay geliehen hatte, die Nägel und ließ sie in den Aschenbecher fallen.


  »Und wohin willst du?«


  »Ich habe kein Ziel. In irgendeine fremde Stadt. Am besten nicht allzu groß.«


  Jay füllte die Soßen mit einem Trichter in drei große Flaschen, die er in den Kühlschrank stellte. Dann wischte er sich an einem Tuch die Hände ab.


  »Und was wirst du dort machen?«


  »Arbeiten.« Nachdem Ratte die Nägel seiner linken Hand geschnitten hatte, musterte er sie prüfend.


  »Und hier geht das nicht?«


  »Nein«, sagte Ratte. »Ein Bier, bitte.«


  »Geht aufs Haus.«


  »Die Firma dankt.«


  Ratte schenkte sich das Bier langsam in ein vorgekühltes Glas ein und trank es in einem Zug zur Hälfte aus. »Du fragst mich ja gar nicht, warum das hier nicht geht.«


  »Ich glaube, ich weiß es.«


  Ratte lachte und schnalzte mit der Zunge. »Nein, Jay, so geht das nicht. Wo kämen wir denn hin, wenn jeder alles verstünde, ohne zu fragen und ohne zu reden? Ich will ja nichts sagen … Ich habe mich auch schon zu lange in so einer Welt aufgehalten.«


  »Mag sein«, sagte Jay nach kurzem Nachdenken.


  Nach einem Schluck Bier machte Ratte sich daran, die Nägel seiner rechten Hand zu schneiden. »Ich habe lange überlegt. Wahrscheinlich ist es letzten Endes überall das Gleiche, egal, wohin ich gehe. Aber ich gehe trotzdem. Dann ist es eben das Gleiche, auch okay.«


  »Du kommst also nicht mehr zurück?«


  »Doch, irgendwann natürlich. Irgendwann. Ich laufe ja nicht weg.«


  Ratte nahm ein paar Erdnüsse von einem kleinen Teller, knackte sie und warf die Schalen in den Aschenbecher. Mit einer Papierserviette wischte er den Rand weg, den das kalte Bier auf der frisch polierten Theke hinterlassen hatte.


  »Wann haust du ab?«


  »Morgen oder übermorgen. Ich weiß noch nicht. Wahrscheinlich innerhalb der nächsten drei Tage. Ich hab noch einiges zu erledigen.«


  »Du hast es ziemlich eilig.«


  »Hm … ich hab dir ganz schön was zugemutet.«


  »Ja, wir haben einiges zusammen erlebt.« Jay nickte ein paarmal, während er mit einem trockenen Tuch die Gläser aus dem Regal polierte. »Im Nachhinein kommt mir alles wie ein Traum vor.«


  »Mag sein. Aber bei mir kann das noch dauern.«


  Jay stutzte und lachte. »Ich vergesse immer, dass ich zwanzig Jahre älter bin als du.«


  Ratte goss sich den Rest des Bieres ins Glas und trank ganz langsam. Es war das erste Mal, dass er ein Bier so langsam trank.


  »Noch eins?«


  Ratte schüttelte den Kopf. »Nein, danke. Das war mein letztes Bier. Hier zumindest.«


  »Du kommst also nicht mehr?«


  »Nein, das würde es mir zu schwer machen.«


  Jay lachte. »Aber ich hoffe, wir sehen uns irgendwann wieder.«


  »Vielleicht erkennst du mich nicht mehr, wenn wir uns das nächste Mal sehen.«


  »Ich erkenne dich am Geruch.«


  Ratte betrachtete noch einmal ausgiebig seine sauber geschnittenen Nägel, schob die restlichen Erdnüsse in seine Tasche, wischte sich den Mund mit der Serviette ab und stand auf.


  ***


  Der Wind glitt lautlos durch die transparenten Verwerfungen der Dunkelheit, ließ die Äste über Rattes Wagen schwanken und schüttelte hin und wieder ein paar Blätter von den Bäumen. Einige fielen raschelnd auf das Dach und rutschten nach einer Weile die Windschutzscheibe hinunter auf die Kühlerhaube.


  Allein in dem Wäldchen am Friedhof starrte Ratte stumm durch die Scheibe. Einige Meter vor seinem Wagen fiel der Boden ab, und vor ihm ausgebreitet lagen der dunkle Himmel, das Meer und die nächtliche Stadt. Nach vorne gebeugt, beide Hände auf das Lenkrad gelegt, starrte Ratte reglos auf einen Punkt am Himmel. Eine nicht angezündete Zigarette zwischen den Fingern, zeichnete er komplizierte und sinnlose Muster in die Luft.


  Nach seinem Gespräch mit Jay hatte ihn eine beinahe unerträgliche Mutlosigkeit überkommen. Alle Ströme seines Bewusstseins, die sich nicht in Einklang bringen ließen, liefen plötzlich in verschiedene Richtungen auseinander. Ratte hatte keine Ahnung, wie lange es dauern würde, bis sie sich wieder zu einem vereinigten. Im Augenblick waren es nur dunkle Flüsse, die auf die endlose Weite des Meeres zuströmten. Vielleicht würden sie nie wieder zusammenkommen. Sich vorzustellen, dass das nach fünfundzwanzig Jahren alles gewesen war. Da konnte man sich doch nur fragen, was das sollte. Ratte wusste es nicht. Eine gute Frage, aber keine Antwort. Auf gute Fragen gab es nie Antworten.


  Der Wind wurde wieder stärker. Er trug das bisschen Wärme, das die Menschen durch ihr Tun und Treiben erzeugten, in ferne Welten davon und ließ eine eisige Dunkelheit mit zahllosen funkelnden Sternen zurück. Ratte nahm die Hände vom Lenkrad und rollte die Zigarette zwischen den Lippen, bis ihm einfiel, sie anzuzünden.


  Er hatte leichte Kopfschmerzen. Oder nicht direkt Schmerzen, eher fühlte es sich so an, als würden sich kalte Finger gegen seine Schläfen pressen. Ratte schüttelte den Kopf, um all die Gedanken zu verscheuchen. Immerhin war diese Sache jetzt vorbei.


  Er nahm ein Heft mit Straßenkarten aus dem Handschuhfach und blätterte darin. Er las die Namen einer Reihe von Städten laut vor. Die meisten waren kleinere Ortschaften, von denen er noch nie etwas gehört hatte. Entlang der Straßen wimmelte es von solchen Durchgangsorten. Nachdem er einige Seiten gelesen hatte, schwappte plötzlich die Müdigkeit, die sich in den letzten Tagen angesammelt hatte, wie eine gewaltige Woge über ihn. Es fühlte sich so an, als zirkulierten lauwarme Klumpen träge in seinem Blut.


  Er wollte schlafen.


  Er hatte das Gefühl, der Schlaf könnte alles auslöschen. Wenn er nur schlafen würde.


  Er schloss die Augen und hörte dem Rauschen der Wellen zu. Winterliche Wellen, die gegen die Mole klatschten und sich zwischen die Betonblöcke am Strand ergossen.


  Niemandem mehr etwas erklären zu müssen, dachte Ratte. Auf dem Meeresgrund ist es bestimmt wärmer als in jeder Stadt, friedlicher und ruhiger. Nein, ich will nicht mehr denken. Nichts mehr…
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  Das Surren des Flippers war nun ganz aus meinem Leben verschwunden. Und auch das Gefühl, nirgendwohin zu gehören, war fort. Nicht, dass es zu einem großen Finale wie bei König Artus und den Rittern der Tafelrunde gekommen wäre. Das lag noch in weiter Ferne. Wenn mein Pferd erschöpft ist, mein Schwert zerbrochen und meine Rüstung verrostet, lege ich mich auf eine üppige Wiese aus Fuchsschwanzgras und lausche dem Gesang des Windes. Und ich werde den Weg gehen, den ich gehen muss, ganz gleich, wohin, sei es der Grund eines Stausees oder das Kühlhaus einer Geflügelfarm.


  Der Epilog, mit dem diese kurze Zeit für mich endete, hatte die Banalität einer Trockenstange im Regen.


  Es geschah Folgendes:


  Eines Tages hatten die Zwillinge im Supermarkt eine Schachtel mit Wattestäbchen gekauft. Sie enthielt dreihundert Stück. Sooft ich aus der Badewanne kam, setzten sich die Zwillinge zu meinen beiden Seiten und reinigten mir die Ohren. Sie waren sehr geschickt darin. Ich lauschte mit geschlossenen Augen dem Schaben der Ohrstäbchen in meinen Gehörgängen und trank ein Bier dabei. Eines Abends jedoch musste ich während dieses Vorgangs niesen. In diesem Moment verlor ich fast ganz das Gehör auf beiden Seiten.


  »Kannst du mich hören?«, fragte die rechte.


  »Nur ganz leise«, antwortete ich. Meine Stimme schien von irgendwoher hinter meiner Nase zu kommen.


  »Und von dieser Seite?«, fragte die linke.


  »Auch nicht anders.«


  »Das kommt, weil du geniest hast.«


  »Wie blöd.«


  Ich seufzte. Ich kam mir vor, als wäre ich auf der Bowlingbahn und würde von den beiden Pins bei einem 7-10-Split angesprochen.


  »Vielleicht hilft es, wenn du Wasser trinkst?«, schlug die eine vor.


  »Verdammt noch mal«, brüllte ich wütend.


  Dennoch zwangen die Zwillinge mich, einen ganzen Eimer Wasser zu trinken. Aber davon bekam ich nur Bauchweh. Meine Ohren taten nicht weh, also war durch das Niesen wahrscheinlich bloß Ohrenschmalz nach innen gedrückt worden. Etwas anderes konnte ich mir nicht vorstellen. Ich holte zwei Taschenlampen aus dem Wandschrank und ließ die beiden nachschauen. Sie leuchteten minutenlang in meine Ohren, so als würden sie in eine Höhle spähen, um zu erforschen, durch welche Ritzen der Wind blies.


  »Nichts zu sehen.«


  »Kein Krümel.«


  »Und warum kann ich dann nicht hören?«, schrie ich wieder.


  »Dein Verfallsdatum ist abgelaufen.«


  »Du bist taub geworden.«


  Ohne auf sie zu achten, schaute ich im Telefonbuch nach und rief den nächstgelegenen Hals-, Nasen- und Ohrenarzt an. Es war mir beinahe unmöglich, etwas durch das Telefon zu hören, was immerhin dazu führte, dass die Sprechstundenhilfe Mitleid bekam und sagte, ich könne gleich kommen. Sie würde die Tür noch offen lassen. Hastig zogen wir uns an, verließen die Wohnung und gingen den Weg, den auch der Bus fuhr.


  Die Ärztin war um die fünfzig und sehr sympathisch, mit einer Frisur, die an ein Knäuel Stacheldraht erinnerte. Sie öffnete die Tür zum Wartezimmer und brachte die Zwillinge mit einem Händeklatschen zum Schweigen. Dann ließ sie mich auf einem Stuhl Platz nehmen und erkundigte sich ohne besonderes Interesse, was los sei.


  Als ich es ihr erklärt hatte, sagte sie, ich bräuchte nicht so zu schreien, sie habe mich schon verstanden. Sie nahm eine riesenhafte Spritze ohne Nadel, zog eine größere Menge einer bernsteinfarbenen Flüssigkeit auf und gab mir ein Ding wie ein Megafon aus Blech in die Hand, das ich unter mein Ohr halten sollte. Sie steckte die Spritze in mein Ohr, und die bernsteinfarbene Flüssigkeit schoss hinein wie eine Herde Zebras, während das, was aus meinem Ohr wieder herausfloss, von dem Megafon aufgefangen wurde. Nachdem sie dies dreimal wiederholt hatte, führte sie ein dünnes Ohrstäbchen in mein Ohr ein. Als sie beide Ohren behandelt hatte, war alles wieder ganz normal.


  »Ich kann hören«, sagte ich.


  »Ohrenschmalz«, sagte sie knapp. Es klang wie das Ende eines Wortdominos.


  »Aber es war gar nichts zu sehen.«


  »Wegen der Windungen.«


  »?«


  »Ihr Gehörgang ist stärker gewunden, als es normalerweise der Fall ist.«


  Sie zeichnete ein Bild von meinem Gehörgang auf die Innenseite eines Streichholzbriefchens. Er hatte die Form eines dieser Metallwinkel, mit denen man Tische verstärkt.


  »Wenn Ihr Ohrenschmalz sich an dieser Biegung hier festsetzt, kann man es nicht mehr entfernen.«


  Ich stöhnte. »Und was soll ich da machen?«


  »Ja, was kann man da machen? Eigentlich nur aufpassen, wenn Sie sich die Ohren reinigen. Also Vorsicht!«


  »Haben diese abnorm geformten Gehörgänge noch irgendwelche anderen Auswirkungen?«


  »Welche anderen Auswirkungen?«


  »Zum Beispiel … psychische?«


  »Nein«, sagte sie.


  Obwohl es einen Umweg von fünfzehn Minuten bedeutete, gingen wir auf dem Heimweg über den Golfplatz. Das Dogleg am elften Loch erinnerte mich an meinen Gehörgang und die Fahne an ein Ohrstäbchen. Aber das war noch nicht alles. Die Wolken, die den Mond verbargen, ließen mich an ein Geschwader von B-52-Bombern denken, das dichte Wäldchen im Westen an einen Briefbeschwerer in Fischform, die Sterne am Himmel an schimmlige getrocknete Petersilie … das reicht. Jedenfalls konnten meine Ohren nun wieder jeden Laut auf der Welt genauestens und scharf unterscheiden. Mir war, als hätte ein Schleier sich gelüftet. Viele Kilometer entfernt rief ein Nachtvogel, schlossen Leute ein Fenster oder flüsterten sich Liebesworte ins Ohr.


  »Was für ein Glück«, sagte die eine.


  »Ja, wirklich«, sagte die andere.


  ***


  Tennessee Williams hat gesagt: Die Vergangenheit und die Gegenwart sind, wie sie sind. Nur die Zukunft birgt ein »Vielleicht«.


  Doch wenn wir in die Dunkelheit zurückblicken, durch die wir gekommen sind, bleibt von dem, was hinter uns liegt, auch nur ein vages »Vielleicht«. Das Einzige, was wir deutlich wahrnehmen können, ist der gegenwärtige Augenblick, und auch der geht vorüber.


  Diese Gedanken gingen mir durch den Kopf, als ich die Zwillinge zur Bushaltestelle brachte. Schweigend nahmen wir die Abkürzung über den Golfplatz zur übernächsten Haltestelle. Es war Sonntagmorgen, sieben Uhr, und der Himmel strahlte in einem durchdringenden Blau. Der Rasen trug Anzeichen des vorübergehenden Todes, den er bis zum Frühling erleiden würde. Bald würde es frieren, Schnee würde ihn bedecken und im kristallklaren Morgenlicht funkeln. Das ausgeblichene, trockene Gras knisterte unter unseren Füßen.


  »Was denkst du?«, fragte eine der Zwillinge.


  »Nichts«, sagte ich.


  Die beiden trugen die Pullover, die ich ihnen gegeben hatte. Als einziges Gepäck hatte jede eine Papiertüte mit ihrem Sweatshirt unter dem Arm.


  »Wohin fahrt ihr?«, fragte ich.


  »Dorthin, wo wir hergekommen sind.«


  »Einfach zurück.«


  Wir durchquerten den Sand des Bunkers, kreuzten die gerade Bahn am achten Loch und gingen die Rollbahn hinunter. Eine erstaunliche Anzahl Vögel saß im Gras und auf dem Maschendrahtzaun und beobachtete uns.


  »Ich weiß nicht recht, wie ich es sagen soll«, sagte ich. »Aber ihr werdet mir sehr fehlen.«


  »Du uns auch.«


  »Wir werden uns ganz schön einsam fühlen.«


  »Aber ihr wollt trotzdem gehen?«


  Die beiden nickten.


  »Habt ihr auch wirklich ein Zuhause?«


  »Natürlich«, sagte die eine.


  »Sonst würden wir ja nicht gehen«, sagte die andere.


  Wir kletterten über den Zaun, durchquerten das Wäldchen und setzten uns auf die Bank an der Haltestelle, um auf den Bus zu warten. An diesem Sonntagmorgen war die Haltestelle wundersam ruhig und in ein heiteres Sonnenlicht getaucht. Wir spielten noch eine Runde Wortdomino in diesem Licht. Nach fünf Minuten kam der Bus, und ich gab den beiden das Fahrgeld.


  »Irgendwo sehen wir uns wieder«, sagte ich.


  »Dann bis irgendwo«, sagte die eine.


  »Ja, bis irgendwo«, sagte die andere.


  Ihre Worte hallten in mir wider wie ein Echo.


  Die Bustüren schlossen sich, und die Zwillinge winkten aus dem Fenster. Alles wiederholte sich … Ich ging allein denselben Weg zurück, hörte in meiner von der herbstlichen Sonne durchfluteten Wohnung die Rubber Soul-LP, die die Zwillinge mir dagelassen hatten, und kochte Kaffee. Und sah den ganzen Tag zu, wie der Novembersonntag an meinem Fenster vorüberzog. Ein ruhiger Novembersonntag, der alles mit seiner Klarheit durchdrang.
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