
  
    
      
    
  


  Oliver Sacks


  On the Move


  Mein Leben


  


  
    Aus dem Englischen von Hainer Kober

  


  Ihr Verlagsname


  [image: Verlagslogo]


  

  Über dieses Buch


  
    Oliver Sacks ist der berühmteste Neurologe der Welt. Mit seinen Fallgeschichten hat er uns einen neuen Blick auf Krankheiten und Abweichungen gelehrt: was bei einem Patienten auf den ersten Blick als Störung erscheint, ermöglicht oft besondere Fähigkeiten der Wahrnehmung.



    Jetzt legt Sacks eine von fesselnder Energie getriebene Autobiographie vor. Ehrlich und anrührend beschreibt er die wichtigsten Stationen seines Lebens – das enge Großbritannien der Nachkriegszeit, das anarchische Kalifornien der frühen Sechziger, schließlich das ewig pulsierende New York. Ob er in der Forschung tätig ist oder in der klinischen Praxis, konstant bleiben die Begeisterung für die Arbeit mit den Patienten und das Schreiben darüber.



    Gerühmt für seine feinsinnigen Fallgeschichten, analysiert Sacks hier seinen eigenen Fall: Er erzählt von erfüllter und unerfüllter Liebe, der Beziehung zu seiner jüdischen Medizinerfamilie, zeitweiliger Drogensucht und exzessivem Bodybuilding, und von unbändigen Glücksgefühlen auf den Road Trips durch die Weiten Nordamerikas.



    Die Lebensbilanz eines außergewöhnlichen Mediziners – und das Meisterwerk eines großartigen Erzählers.

  


  

  Über Oliver Sacks


  
    Oliver Sacks, geboren 1933 in London, ist Professor für Neurologie und Psychiatrie an der Columbia University. Er wurde durch die Publikation seiner Fallgeschichten weltberühmt. Nach seinen Büchern wurden mehrere Filme gedreht, darunter «Zeit des Erwachens» (1990) mit Robert de Niro und Robin Williams. Oliver Sacks lebt in New York City.


    Bei Rowohlt erschienen unter anderen seine Bücher «Awakenings – Zeit des Erwachens», «Der Mann, der seine Frau mit einem Hut verwechselte», «Der Tag, an dem mein Bein fortging», «Der einarmige Pianist» und zuletzt «Drachen, Doppelgänger und Dämonen».


    

  


  Inhaltsübersicht


  
    
      	Widmung


      	Motto


      	In Bewegung


      	Das Nest verlassen


      	San Francisco


      	Muscle Beach


      	Außer Reichweite


      	Awakenings, Zeit des Erwachens


      	Der Bulle auf dem Berg


      	Eine Frage der Identität


      	City Island


      	Reisen


      	Ein neues Verständnis des Geistes


      	Daheim


      	Danksagung


      	
        Register

        
          	Patienten

        

      


      	Bildquellen


      	Abbildungen

    

  


  
    Für Billy


    

  


  
    «Es ist ganz wahr, was die Philosophie sagt, daß das Leben rückwärts verstanden werden muß. Aber darüber vergißt man den andern Satz, daß vorwärts gelebt werden muß.»


    Søren Kirkegaard

  


  In Bewegung


  Während des Krieges wurde ich als kleiner Junge in ein Internat geschickt, dort überkam mich ein Gefühl des Eingesperrtseins und der Machtlosigkeit. Ich sehnte mich nach Bewegung und Kraft, nach müheloser Bewegung und übermenschlicher Kraft. Vorübergehend genoss ich sie in Träumen vom Fliegen und, auf andere Weise, wenn ich in dem Dorf bei der Schule Reiten war. Ich liebte die Kraft und Geschmeidigkeit meines Pferdes und kann mir noch immer seine mühelose und freudige Bewegung vergegenwärtigen, die Wärme und den süßlichen Heugeruch.


  Vor allem aber liebte ich Motorräder. Vor dem Krieg hatte mein Vater eins, eine Scott Flying Squirrel mit einem großen wassergekühlten Motor und einem brüllenden Auspuff. Ich wollte auch so ein mächtiges Motorrad besitzen. In meiner Phantasie verschmolzen die Bilder von Motorrädern und Flugzeugen und Pferden wie die von Bikern und Cowboys und Piloten, die ich mir bei der gefahrvollen, doch triumphierenden Beherrschung ihrer kraftstrotzenden Fortbewegungsmittel vorstellte. Meine knabenhafte Phantasie war gesättigt mit Western und Filmen über heroische Luftkämpfe, in denen Piloten ihr Leben in Hurrikans und Spitfires aufs Spiel setzen, aber von ihren dicken Fliegerjacken geschützt waren wie die Motorradfahrer von ihren Lederjacken und Helmen.


  Als ich 1943 mit zehn Jahren nach London zurückkehrte, saß ich gern auf der Fensterbank in unserem Vorderzimmer, von wo aus ich die vorbeifahrenden Motorräder beobachtete und versuchte, Marke und Typ zu erkennen (nach dem Krieg war es wieder leichter, Benzin zu bekommen, da wurden sie sehr viel häufiger). Ich konnte ein Dutzend oder mehr Marken unterscheiden– AJS, Triumph, BSA, Norton, Matchless, Vincent, Velocette, Ariel und Sunbeam, dazu einige seltene ausländische Maschinen wie BMWs und Indians.


  Als Halbwüchsiger ging ich mit einem gleichgesinnten Cousin regelmäßig in den Crystal Palace, um Motorradrennen anzusehen. Häufig trampte ich zum Bergsteigen nach Snowdonia oder zum Schwimmen in den Lake District, und manchmal wurde ich von einem Motorradfahrer mitgenommen. Als Sozius mitzufahren fand ich aufregend und ließ mich von dem schnittigen, schnellen Motorrad tagträumen, das ich eines Tages besitzen würde.


  Mit achtzehn Jahren hatte ich mein erstes Motorrad, eine gebrauchte BSA Bantam mit einem kleinen Zweitakter und, wie sich herausstellte, kaputten Bremsen. Das Ziel ihrer Jungfernfahrt war der Regent’s Park, was sich als eine glückliche –vielleicht sogar lebensrettende– Entscheidung herausstellte, weil der Gasgriff klemmte, als ich voll aufdrehte, und die Bremsen nicht kräftig genug waren, um das Motorrad anzuhalten oder auch nur ein wenig zu verlangsamen. Der Regent’s Park ist von einer Straße umgeben, auf der ich nun, auf meinem Motorrad hockend und ohne eine Möglichkeit zum Anhalten, im Kreis herumraste. Hupend und schreiend warnte ich die Fußgänger, doch nach ein oder zwei Runden machten mir alle freiwillig Platz und riefen mir aufmunternde Bemerkungen zu, während ich immer und immer wieder an ihnen vorbeifuhr. Ich wusste, dass das Motorrad irgendwann zum Stehen kommen würde, wenn das Benzin alle war, und so kam es dann auch: Nach einigen Dutzend unfreiwilligen Umrundungen des Parks gab der Motor stotternd den Geist auf.


  Meine Mutter war anfangs entschieden gegen die Anschaffung eines Motorrads gewesen. Das hatte ich erwartet, aber ich war überrascht von dem Widerstand meines Vaters, da er doch selbst Motorrad gefahren war. Sie hatten versucht, mich von dem Wunsch nach einem Motorrad abzubringen, indem sie mir ein kleines Auto kauften, einen 1934er Standard, der es noch nicht einmal auf siebzig Stundenkilometer brachte. Mit der Zeit hatte ich eine heftige Abneigung gegen das kleine Auto entwickelt, und eines Tages –einem Impuls folgend– verkaufte ich es und erstand von dem Erlös die Bantam. Jetzt musste ich meinen Eltern erklären, dass ein langsames kleines Auto oder Motorrad gefährlich sei, weil ihm die nötige Motorleistung fehle, um mich aus schwierigen Situationen zu befreien, und dass ich auf einem größeren, stärkeren Motorrad sehr viel sicherer sein würde. Widerstrebend fügten sie sich und gaben mir das Geld für eine Norton.


  Auf meiner ersten Norton, einer 250er, hatte ich zwei Fast-Unfälle. Beim ersten fuhr ich zu rasch auf eine rote Ampel zu und setzte meinen Weg einfach fort, als mir klarwurde, dass es zu spät war, um zu bremsen oder zu wenden. Wie durch ein Wunder gelangte ich wohlbehalten durch zwei gegenläufige Verkehrsströme hindurch. Die Reaktion erfolgte zwei Minuten später: Ich fuhr noch einen Block weiter, stellte mein Motorrad am Straßenrand ab– und wurde ohnmächtig.


  Das zweite Mal ereignete sich bei Nacht in strömendem Regen auf einer kurvenreichen Landstraße. Ein entgegenkommendes Fahrzeug blendete nicht ab, sodass ich nichts mehr sah. Ich dachte, es würde einen Frontalzusammenstoß geben, aber im letzten Augenblick stieg ich ab –ein lächerlicher Euphemismus für ein potenziell lebensrettendes, aber auch potenziell tödliches Manöver– und ließ das Motorrad in die eine Richtung fahren und mich selbst in die andere rutschen. Es verfehlte das Auto, aber erlitt einen Totalschaden. Da ich glücklicherweise Helm, Stiefel, Handschuhe und eine vollständige Ledermontur trug, war ich so gut geschützt, dass ich nicht einen Kratzer abbekam, obwohl ich etwa zwanzig Meter über die regennasse Straße schlitterte.


  Meine Eltern waren entsetzt, aber auch überglücklich, dass mir nichts passiert war, und erhoben erstaunlich wenig Einwände gegen meinen Wunsch, ein anderes, noch stärkeres Motorrad zu kaufen– eine Norton Dominator mit sechshundert Kubik. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich mein Studium in Oxford abgeschlossen und war im Begriff, für die ersten sechs Monate des Jahres 1960 eine Stellung als Klinikchirurg in Birmingham anzutreten, weshalb ich ausdrücklich darauf hinwies, dass ich mit einem schnellen Motorrad auf der neu eröffneten Autobahn M1 zwischen Birmingham und London jedes Wochenende nach Hause kommen könnte. Damals gab es auf Autobahnen noch keine Geschwindigkeitsbegrenzung, sodass ich für den Weg wenig mehr als eine Stunde brauchen würde.


  Ich schloss mich einem Motorradclub in Birmingham an und genoss es, Mitglied einer Gruppe zu sein und die Begeisterung der anderen zu teilen; bis dahin war ich immer ein einsamer Biker gewesen. Die ländliche Umgebung von Birmingham wirkte noch ziemlich urwüchsig, und ein besonderes Vergnügen bereitete es mir, nach Stratford-upon-Avon zu fahren und das jeweils auf dem Spielplan stehende Shakespeare-Stück anzuschauen.


  Im Juni 1960 fuhr ich zum TT, dem großen Tourist-Trophy-Motorradrennen, das jährlich auf der Isle of Man abgehalten wurde. Es gelang mir, eine Armbinde des Rettungsdienstes zu organisieren, die mich ermächtigte, die Boxen aufzusuchen und einige der Rennfahrer zu sehen. Ich machte mir sorgfältige Notizen, weil ich die Absicht hatte, einen auf der Isle of Man spielenden Roman über Motorradrennfahrer zu schreiben– ich habe viel dafür recherchiert–, aber leider wurde nichts daraus.[1]


  Auch auf der North Circular Road um London herum gab es in den fünfziger Jahren noch kein Tempolimit– eine Einladung für alle, die die Geschwindigkeit liebten. Außerdem gab es ein bekanntes Café, das Ace, das vor allem ein Treffpunkt für Biker mit schnellen Maschinen war. Doing the ton –160Stundenkilometer (100mph)– war die Minimalbedingung für die Aufnahme in den inneren Zirkel, die «Ton-Up Boys».


  Damals gab es schon eine ganze Reihe von Motorrädern, die diese Geschwindigkeit erreichten, vor allem wenn sie ein bisschen frisiert sowie von Ballast –inklusive Auspuff– befreit wurden und wenn man Super tankte. Anspruchsvoller war da schon das burn-up, ein Rennen durch Nebenstraßen, zu dem man herausgefordert wurde, kaum dass man das Café betreten hatte. Playing chicken dagegen stieß auf Ablehnung, denn auf der North Circular Road herrschte schon damals dichter Verkehr.


  Zwar ließ ich mich nie auf das playing chicken ein, aber ich liebte die Rennen auf den Nebenstraßen, allerdings konnten meine «Dommie» und ihr leicht frisierter 600-Kubik-Motor nicht mit den 1000-Kubik-Vincents konkurrieren, die von den «Ton-Up Boys» im Ace favorisiert wurden. Ich habe einmal eine Vincent ausprobiert, aber sie schien mir schrecklich instabil zu sein, besonders bei niedrigen Geschwindigkeiten, ganz anders als meine Norton, die einen «Federbettrahmen» hatte und wunderbar stabil war, ganz gleich, bei welcher Geschwindigkeit. (Ich fragte mich damals, ob man wohl einen Vincent-Motor in einen Norton-Rahmen einbauen könne, fand aber erst Jahre später heraus, dass solche «Norvins» tatsächlich hergestellt wurden.) Als dann die Geschwindigkeitsbegrenzungen eingeführt wurden, war Schluss mit doing the ton; der Spaß war vorbei und das Ace nicht mehr das, was es einmal gewesen war.


  


  Als ich zwölf war, schrieb ein scharfsichtiger Lehrer in seinem Bericht: «Sacks wird weit kommen, wenn er nicht zu weit geht.» Das war oft der Fall. Als Junge ging ich oft zu weit in meinen chemischen Experimenten, wenn ich das Haus mit giftigen Gasen füllte, doch zum Glück habe ich es nie niedergebrannt.


  Ich lief gerne Ski; als ich sechzehn war, fuhr ich mit einer Schülergruppe zum alpinen Skifahren nach Österreich. Im folgenden Jahr ging ich allein auf eine Tour in Telemark. Die Skiwanderung verlief reibungslos, doch bevor ich mit der Fähre nach England zurückkehrte, kaufte ich zwei Literflaschen Aquavit im Duty-free-Shop und ging mit ihnen durch die Zollkontrolle. Den norwegischen Zollbeamten war es egal, wie viele Flaschen ich bei mir hatte, aber sie wiesen mich darauf hin, dass ich nur eine Flasche nach England einführen dürfe; die andere würde der britische Zoll beschlagnahmen. Ich ging an Bord, nahm meine zwei Flaschen und suchte das Oberdeck auf. Es war ein strahlend klarer, sehr kalter Tag, aber in meiner warmen Skikleidung war das kein Problem für mich. Alle hielten sich in den Innenräumen auf, so gehörte das Oberdeck mir allein.


  Ich hatte ein Buch zur Lektüre –Ulysses, den ich sehr langsam las– und meinen Aquavit zum Trinken: Nichts wärmt von innen besser als Alkohol. Eingelullt von der sanften, hypnotischen Bewegung des Schiffes, von Zeit zu Zeit ein bisschen Aquavit nippend, saß ich auf dem Oberdeck, in mein Buch vertieft. Irgendwann stellte ich überrascht fest, dass ich Schlückchen für Schlückchen fast die Hälfte der Flasche geleert hatte. Ich spürte keine Wirkung, daher setzte ich das Lesen und Trinken fort, die Flasche immer steiler ansetzend, da sie inzwischen halb leer war. Als wir anlegten, fiel ich aus allen Wolken; ich war so vertieft in den Ulysses, dass ich jedes Zeitgefühl verloren hatte. Die Flasche war jetzt leer. Immer noch spürte ich keine Wirkung. Offenbar war das Zeug viel schwächer, als behauptet wurde, dachte ich, obwohl auf dem Etikett «100 proof» stand, siebenundfünfzig Prozent. Ich bemerkte nichts Ungewöhnliches, bis ich aufstand und augenblicklich auf dem Bauch landete. Ich war sehr überrascht– hatte das Schiff plötzlich geschlingert? Ich rappelte mich auf und lag gleich wieder auf der Nase.


  Erst jetzt begann mir zu dämmern, dass ich betrunken war– sehr, sehr betrunken–, jedoch war der Alkohol offenbar unter Umgehung aller anderen Gehirnregionen direkt in mein Kleinhirn gelangt. Ein Mann von der Besatzung, der hochkam, um nachzusehen, ob alle Passagiere von Bord waren, traf mich bei meinen hilflosen Bemühungen an, mit Hilfe der Skistöcke zu gehen. Er rief einen Helfer herbei, und gemeinsam, mich auf jeder Seite stützend, brachten sie mich von Bord. Obwohl ich stark taumelte und allgemeine, überwiegend erheiterte Aufmerksamkeit auf mich zog, war ich der Meinung, das System ausgetrickst zu haben, hatte ich doch Norwegen mit zwei Flaschen verlassen und war jetzt mit nur einer angekommen. Ich hatte die britischen Zöllner um eine Flasche gebracht, die sie, wie ich mir einbildete, gar zu gerne selbst gehabt hätten.


  


  1951 war ein ereignisreiches und in mancherlei Hinsicht schmerzliches Jahr. Tante Birdie, die eine immer gegenwärtige Konstante in meinem Leben gewesen war, starb im März; seit meiner Geburt hatte sie bei uns gelebt und war uns allen in bedingungsloser Liebe zugetan. (Birdie war eine winzige Frau von eher mäßiger Intelligenz, die Einzige unter den Geschwistern meiner Mutter, die dieses Handicap aufwies. Mir ist nie ganz klargeworden, was ihr eigentlich in ihrem früheren Leben zugestoßen war, es war die Rede von einer Kopfverletzung im Säuglingsalter, aber auch von einer angeborenen Schilddrüsenunterfunktion. All das spielte überhaupt keine Rolle für uns; sie war einfach Tante Birdie, ein unentbehrlicher Teil der Familie.) Ich war tief betroffen von Birdies Tod und bemerkte vermutlich erst zu diesem Zeitpunkt, wie tief sie in mein Leben, in unser aller Leben verwoben war. Als ich einige Monate zuvor ein Stipendium für Oxford erhalten hatte, hatte Birdie mir das Telegramm gebracht, mich umarmt und mir gratuliert, aber auch ein paar Tränen vergossen, weil ihr bewusst gewesen war, dass nun der Jüngste ihrer Neffen das Haus verlassen würde.


  Im Spätsommer sollte ich das Studium in Oxford beginnen. Ich war gerade achtzehn geworden, und mein Vater hielt den Zeitpunkt für gekommen, um ein ernstes Gespräch von Mann zu Mann mit mir zu führen. Zunächst sprachen wir über Zuschüsse und Geld– kein großes Thema, denn ich war anspruchslos in meinen Gewohnheiten, meine einzige Extravaganz waren Bücher. Dann kam er aber auf den Punkt zu sprechen, der ihn wirklich bedrückte.


  «Du scheinst nicht viele Freundinnen zu haben», sagte er. «Magst du keine Mädchen?»


  «Sie sind okay», antwortete ich und hoffte, das Gespräch würde aufhören.


  «Sind dir Jungen vielleicht lieber?», bohrte er weiter.


  «Ja –aber es ist nur ein Gefühl– ich habe noch nie etwas ‹getan›.» Und ängstlich fügte ich hinzu: «Sag Ma nichts– sie würde es nicht verkraften.»


  Doch mein Vater sagte es ihr, und am nächsten Morgen kam sie mit grauenhaft ergrimmter Miene herunter, einer Miene, die ich noch nie zuvor an ihr gesehen hatte. «Du bist ein Gräuel», sagte sie. «Ich wünschte, du wärest nie geboren worden.» Damit ging sie aus dem Zimmer und sprach mehrere Tage lang kein Wort mit mir. Als sie dann wieder sprach, erwähnte sie mit keinem Ton, was sie gesagt hatte– und kam auch nie wieder auf das Thema zurück–, aber seither stand etwas zwischen uns. Meine Mutter, die in fast jeder anderen Hinsicht offen und hilfsbereit war, erwies sich in diesem Punkt als schroff und unbeugsam. Wie mein Vater las sie gern und oft in der Bibel und liebte die Psalmen und das Hohelied Salomons, kam aber über die schrecklichen Verse im 3.Buch Mose nicht hinweg: «Du sollst nicht bei einem Mann liegen wie bei einer Frau; es ist ein Gräuel.»


  Als Ärzte besaßen meine Eltern viele medizinische Werke, unter ihnen auch Bücher über «Sexualpathologie». So hatte ich mit zwölf in die Schriften von Krafft-Ebing, Magnus Hirschfeld und Havelock Ellis hineingelesen. Aber mir wollte der Gedanke nicht einleuchten, dass ich ein «Leiden» hatte, dass meine Identität sich auf eine Bezeichnung oder eine Diagnose reduzieren ließ. Meine Freunde in der Schule wussten, dass ich «anders» war, schon weil ich nie an Partys teilnahm, die in Knutschereien und Petting endeten.


  Völlig vertieft in die Chemie und später in die Biologie, war ich mir kaum bewusst, was um mich herum –oder in mir– vor sich ging. Ich war in der Schule auch in niemanden verliebt (obwohl da bei uns auf dem oberen Treppenabsatz diese lebensgroße Kopie der berühmten Laokoongruppe war und ich mich von dem wunderbar muskulösen, nackten Laokoon, der versucht, seine Söhne vor den Schlangen zu retten, durchaus angezogen fühlte). Ich wusste, dass der bloße Gedanke an Homosexualität in manchen Menschen Entsetzen auslöste, und vermutete, dass das auch bei meiner Mutter der Fall sei, was der Grund war, warum ich meinen Vater gebeten hatte: «Sag Ma nichts– sie würde es nicht verkraften.» Vielleicht hätte ich es meinem Vater nicht sagen sollen. Im Allgemeinen war ich der Meinung, dass meine Sexualität niemanden etwas anging außer mir– sie war kein Geheimnis, aber nichts, worüber man sprechen musste. Eric und Jonathan, meine besten Freunde, waren sich dessen bewusst, aber wir redeten fast nie darüber. Jonathan sagte, er halte mich für «geschlechtslos».


  Wir sind alle Geschöpfe unserer Erziehung, unserer Kultur und unserer Zeit. Immer wieder musste ich mir ins Gedächtnis rufen, dass meine Mutter in den 1890er Jahren geboren worden war und eine orthodoxe Erziehung genossen hatte und dass in den fünfziger Jahren homosexuelles Verhalten in England nicht nur als Perversion, sondern auch als Straftat galt. Außerdem musste ich mir klarmachen, dass Sexualität zu den Themen gehört, die – wie Religion und Politik– selbst bei ansonsten anständigen und vernünftigen Menschen heftige und irrationale Gefühle auslösen. Meine Mutter wollte nicht grausam sein oder mich wirklich tot sehen. Wie mir heute klar ist, war sie der Situation einfach nicht gewachsen. Wahrscheinlich bedauerte sie ihre Worte später oder verschloss sie in einem abgeschotteten Teil ihrer Seele.


  Aber ihre Worte verfolgten mich während des größten Teils meines Lebens und waren wesentlich dafür verantwortlich, dass der freie und freudige Ausdruck meiner Sexualität immer von Hemmungen und Schuldgefühlen beeinträchtigt wurde.


  


  Als mein Bruder David und seine Frau Lili von meinem Mangel an sexueller Praxis erfuhren, glaubten sie, es könne an meiner Schüchternheit liegen und lasse sich durch eine gute Frau oder auch einen guten Fick in Ordnung bringen. In der Weihnachtszeit 1951, nach meinem ersten Semester in Oxford, nahmen sie mich mit nach Paris, nicht nur, um mir die Sehenswürdigkeiten zu zeigen– den Louvre, Notre-Dame, den Eiffelturm–, sondern auch, um mich zu einer freundlichen Hure zu bringen, die mir auf die Sprünge helfen, mich kundig und geduldig lehren sollte, was es mit der Sexualität auf sich hat.


  Eine Prostituierte von passendem Alter und Charakter war bald gefunden– David und Lili befragten sie zunächst und erklärten ihr die Situation–, dann wurde ich in ihr Zimmer geführt. Ich war so erschrocken, dass mein Penis vor Angst schlaff wurde und meine Testikel versuchten, in die Bauchhöhle zurückzuweichen.


  Die Prostituierte, die Ähnlichkeit mit einer meiner Tanten hatte, durchschaute die Situation mit einem Blick. Sie sprach gut Englisch, was eines der Kriterien für ihre Auswahl gewesen war, und sagte: «Keine Angst– wir trinken stattdessen eine schöne Tasse Tee.» Sie holte Teegeschirr und Petits Fours hervor, setzte einen Kessel mit Wasser auf und fragte mich, welche Teesorte ich möge. «Lapsang», sagte ich. «Ich liebe das Raucharoma.» Zu diesem Zeitpunkt hatte ich meine Stimme und mein Selbstvertrauen wiedergefunden und plauderte unbefangen mit ihr, während wir unseren rauchigen Tee tranken.


  Ich blieb eine halbe Stunde, dann ging ich; draußen sahen mir mein Bruder und seine Frau erwartungsvoll entgegen. «Wie war es, Oliver?», fragte David. «Toll», sagte ich und wischte mir die Krümel aus dem Bart.


  


  Als ich vierzehn war, wurde «angenommen», dass ich Arzt werden würde. Meine Eltern waren beide Ärzte, meine älteren Brüder auch.


  Ich war mir jedoch nicht so sicher, dass ich Arzt werden wollte. Den Wunsch, Chemiker zu werden, musste ich aufgeben, denn die Disziplin hatte sich weit über die anorganische Chemie des 18. und 19.Jahrhunderts, die ich so liebte, hinausentwickelt. Doch mit vierzehn oder fünfzehn beschloss ich, angeregt von meinem Biologielehrer und von Steinbecks Straße der Ölsardinen, Meeresbiologe zu werden.


  Als ich das Stipendium für Oxford bekam, musste ich mich entscheiden: Sollte ich bei der Zoologie bleiben oder doch Medizin studieren und mit Anatomie, Biochemie und Physiologie beginnen? Vor allem die Sinnesphysiologie hatte es mir angetan: Wie sehen wir Farbe, Tiefe und Bewegung? Wie erkennen wir überhaupt etwas? Wie gelingt es uns, die Welt visuell zu verstehen? Ich hatte dieses Interesse von früh an durch meine visuelle Migräne entwickelt, denn neben den strahlenden Zickzacklinien, die einen Anfall ankündigten, konnte es während der Aura auch passieren, dass ich die Wahrnehmung von Farbe, Tiefe oder Bewegung verlor oder sogar die Fähigkeit einbüßte, überhaupt etwas zu erkennen. Erschreckend und faszinierend zugleich konnte alles, was ich sah, vor meinen Augen vernichtet und dekonstruiert werden, um wenige Minuten später in seiner räumlichen Vollständigkeit wiedererschaffen und rekonstruiert zu werden.


  Mein kleines Chemielabor bei uns zu Hause diente fortan auch als Dunkelkammer, wobei mich die Farb- und die Stereofotografie besonders interessierten, weil sie mich auf die Frage brachten, wie das Gehirn Farbe und Tiefe konstruiert. Ich hatte an der Meeresbiologie ebenso viel Freude gehabt wie an der Chemie, aber jetzt wollte ich wissen, wie das menschliche Gehirn funktioniert.


  


  Mein intellektuelles Selbstbewusstsein war nie besonders ausgeprägt, obwohl ich als klug galt. Wie meine beiden engsten Schulkameraden Jonathan Miller und Eric Korn war ich besessen von den Naturwissenschaften und der Literatur. Ich empfand tiefe Bewunderung für Jonathans und Erics Intelligenz und konnte nicht begreifen, warum sie sich mit mir abgaben, aber wir bekamen alle Stipendien für die Universität. Doch dann kam ich in Schwierigkeiten.


  In Oxford muss man eine Zulassungsprüfung, die sogenannten Prelims, absolvieren, was bei mir als bloße Formalität betrachtet wurde, weil ich bereits ein Stipendium hatte. Doch ich fiel durch die Prelims, versuchte es ein zweites Mal und fiel wieder durch. Beim dritten Mal nicht anders. Daraufhin nahm mich der Provost Mr.Jones beiseite und meinte: «Sie haben glänzende Stipendiumsunterlagen, Sacks. Warum fallen Sie ständig durch dieses lächerliche Examen?» Ich sagte, ich wüsste es nicht. Daraufhin er: «Gut, das ist Ihre letzte Chance.» Ich machte den Test ein viertes Mal und bestand endlich.


  An der St.Paul’s School hatte ich mich zusammen mit Eric und Jonathan mühelos sowohl Geistes- als auch Naturwissenschaften widmen können. Ich war zugleich Präsident unserer literarischen Gesellschaft und Sekretär des naturwissenschaftlichen Field Clubs gewesen. Eine solche Kombination war in Oxford schwieriger, weil die Anatomie, die naturwissenschaftlichen Laboratorien und die Radcliffe Science Library alle dicht beieinander in der South Parks Road lagen, ein gutes Stück von den Vorlesungssälen und den Colleges entfernt. Es gab eine räumliche und soziale Trennung zwischen den Studenten, die Naturwissenschaften studierten oder im Vorphysikum waren, und dem Rest der Universität.


  Während meines ersten Semesters in Oxford empfand ich das sehr deutlich. Wir schrieben Hausarbeiten und trugen sie unseren Tutoren vor, dazu mussten wir viele Stunden in der Radcliffe Science Library verbringen, Forschungsberichte und Zeitschriftenartikel lesen und unsere Ergebnisse auf interessante und persönliche Art präsentieren. Ich fand es anregend und sogar spannend, mich in die neurophysiologische Literatur zu vertiefen– riesige neue Gebiete schienen sich mir zu erschließen–, aber mir wurde auch immer deutlicher bewusst, dass ich in meinem Leben etwas vermisste. Ich kam praktisch zu keiner allgemeinen Lektüre mehr, abgesehen von Maynard Keynes’ Essays in Biography, außerdem wollte ich meine eigenen «Biographischen Essays» schreiben, wenn auch mit klinischer Ausrichtung –Essays über Menschen mit ungewöhnlichen Schwächen oder Stärken, in denen ich den Einfluss dieser speziellen Merkmale auf ihr Leben schildern würde, kurzum, ich wollte klinische Biographien schreiben– Fallgeschichten in gewissem Sinne.


  Mein erster –und, wie sich herausstellte, einziger– Fall war Theodore Hook, auf dessen Namen ich gestoßen war, während ich eine Biographie von Sydney Smith las, dem bedeutenden Satiriker, der Anfang des 19.Jahrhunderts geschrieben hatte. Auch Hook war ein großartiger Satiriker und Causeur gewesen, der ein oder zwei Jahrzehnte nach Sydney Smith geboren worden war. Außerdem verfügte Hook über eine unvergleichliche musikalische Erfindungsgabe. Es heißt, er habe, am Klavier sitzend, improvisierend und alle Partien selber singend, mehr als fünfhundert Opern komponiert. Das waren ausnahmslos herrliche Augenblickseingebungen– staunenswert, schön und vergänglich. Sie wurden an Ort und Stelle improvisiert, nie wiederholt, nie niedergeschrieben und rasch vergessen. Ich war begeistert, als ich die Beschreibungen von Hooks Improvisationstalent las. Was für ein Gehirn brauchte man, um das zu können?


  Ich begann, alles über Hook zu lesen, was ich in die Finger bekam, außerdem einige der Bücher, die er geschrieben hatte. Sie erschienen mir allerdings seltsam langweilig und schwerfällig im Vergleich zu dem Eindruck, den ich bei den Beschreibungen seiner ungeheuer raschen, ungeheuer erfindungsreichen Improvisationen gewonnen hatte. Lange dachte ich über Hook nach, bis ich gegen Ende des Herbstsemesters einen Essay über ihn schrieb, der sechs eng beschriebene Seiten Kanzleipapier füllte– vier- oder fünftausend Wörter alles in allem.


  Kürzlich fand ich diesen Essay in einer Kiste, die noch andere frühe Schriften enthielt. Als ich ihn las, war ich verblüfft, wie flüssig und kenntnisreich er klang, wie aufgeblasen und präpotent. Ich hatte nicht das Gefühl, dass er von mir stammte. Hatte ich ihn abgekupfert, aus einem halben Dutzend verschiedener Quellen zusammengestoppelt, oder doch selbst verfasst, niedergeschrieben in einem angelernten, professoralen Stil, den ich mir zugelegt hatte, um vergessen zu machen, dass ich ein unreifer achtzehnjähriger Student war?


  Hook war ein Zeitvertreib; die meisten meiner Essays beschäftigten sich mit physiologischen Themen und waren dazu bestimmt, einmal wöchentlich meinem Tutor vorgelesen zu werden. Als das Thema Hören an der Reihe war, nahm es mich so gefangen, verbrachte ich so viel Zeit mit Lesen und Nachdenken, dass ich buchstäblich nicht dazu kam, meinen Essay zu schreiben. Am Tag der Präsentation nahm ich einen Notizblock mit, blätterte die Seiten um und tat so, als würde ich daraus vorlesen, während ich das Referat tatsächlich aus dem Stegreif hielt. Irgendwann unterbrach mich Carter, Dr.C.W.Carter, mein Tutor am Queen’s College.


  «Das habe ich nicht richtig verstanden», sagte er. «Könnten Sie es bitte noch einmal lesen?» Etwas nervös versuchte ich, die letzten beiden Sätze zu wiederholen. Carter sah verwirrt aus. «Lassen Sie mal sehen», sagte er. Ich händigte ihm das leere Notizheft aus. «Bemerkenswert, Sacks», sagte er. «Sehr bemerkenswert. Doch ich möchte, dass Sie Ihre Essays in Zukunft schreiben.»


  


  Als Student in Oxford hatte ich nicht nur Zugang zur Radcliffe Science Library, sondern auch zur Bodleian, einer wunderbaren allgemeinen Bibliothek, deren Ursprünge bis in das Jahr 1602 zurückreichen. In der Bodleian war ich auf Hooks heute vergessene Werke gestoßen. Keine andere Bibliothek –abgesehen von der British Museum Library– hätte mir die Unterlagen, die ich brauchte, liefern können. Außerdem war die Bodleian mit ihrer stillen Atmosphäre ein idealer Ort zum Schreiben.


  Die schönste Bibliothek in Oxford aber war für mich unsere eigene Bücherei im Queen’s College. Das prächtige Bibliotheksgebäude sei, so hieß es, von Christopher Wren entworfen worden. Darunter, in einem unterirdischen Labyrinth voller Heizungsrohre und Regale, befanden sich die gewaltigen Bestände der Bibliothek.


  Die uralten Bände, die Wiegendrucke, in Händen zu halten, war eine neue Erfahrung für mich. Meine besonderen Favoriten waren Conrad Gesners Historiae animalium (1551), reich illustriert– unter anderem enthielt sie Albrecht Dürers berühmte Zeichnung eines Rhinozerosses–, und Louis Agassiz’ vierbändiges Werk über fossile Fische. In diesen Regalen sah ich ferner die Originalausgaben aller Werke Darwins, und dort begann auch meine Liebesgeschichte mit den Werken von Sir Thomas Browne– seiner Religio Medici, seiner Hydriotaphia und The Garden of Cyrus (The Quincunciall Lozenge). Wie absurd war da das eine oder andere, aber wie prächtig stets die Sprache! Wurde mir Brownes klassische Wortgewalt gelegentlich zu viel, konnte ich mich an die lapidare Schärfe Swifts halten, ebenfalls in den Originalausgaben, versteht sich. Während ich mit den Werken des 19.Jahrhunderts aufgewachsen war, die meine Eltern bevorzugten, lernte ich in den Katakomben der Queen’s Library die Literatur des 17. und 18.Jahrhunderts kennen– Johnson, Hume, Gibbon und Pope. Alle diese Bücher waren frei verfügbar. Sie waren nicht in irgendwelche Enklaven für besonders kostbare Bücher eingeschlossen, sondern standen dort auf den Regalen, wie sie es –so stellte ich mir vor– seit ihrem Erscheinen taten. Erst in den Gewölben des Queen’s College bekam ich ein Gefühl für Geschichte und meine eigene Sprache.


  


  Meine Mutter, eine Chirurgin und Anatomin, fand sich zwar damit ab, dass ich zu ungeschickt war, um mich wie sie der Chirurgie zu widmen, erwartete aber zumindest von mir, dass ich mich in Oxford in der Anatomie hervortun würde. Wir sezierten Leichen, besuchten Vorlesungen und mussten nach zwei Jahren zum Abschlussexamen in Anatomie antreten. Als die Ergebnisse ausgehängt wurden, sah ich, dass ich Zweitletzter des Kurses geworden war. Ich fürchtete die Reaktion meiner Mutter und kam zu dem Schluss, dass unter diesen Umständen ein paar Drinks angebracht seien. Ich ging in meinen Lieblingspub, das White Horse in der Broad Street, wo ich vier oder fünf halbe Liter Hard Cider trank, voll vergorenen Apfelwein, der stärker und billiger als die meisten Biersorten ist.


  Schwankend verließ ich das White Horse und verfiel, beduselt, wie ich war, auf eine völlig abwegige und dummdreiste Idee: Um mein jämmerliches Abschneiden im Anatomieexamen wettzumachen, wollte ich mich um einen sehr prestigeträchtigen Universitätspreis bemühen– das Theodore Williams Scholarship in Human Anatomy. Die Prüfung hatte bereits begonnen, doch mit dem Mut des Berauschten torkelte ich hinein, ließ mich auf einen freien Platz fallen und schaute mir die Prüfungspapiere an.


  Es waren sieben Fragen zu beantworten; ich stürzte mich auf eine einzige– «Impliziert strukturelle Differenzierung auch funktionelle Differenzierung?»– und schrieb, ohne ein einmal innezuhalten, zwei Stunden lang über das Thema, wobei ich mein ganzes zoologisches und botanisches Wissen mobilisierte, um meine Argumentation an konkreten Beispielen zu belegen. Eine Stunde vor Ende der Prüfung ging ich und ließ die anderen sechs Fragen unbeantwortet.


  Am Wochenende erschienen die Ergebnisse in der Times. Ich, Oliver Wolf Sacks, hatte den Preis gewonnen. Alle waren wie vor den Kopf geschlagen– wie konnte jemand, der im Anatomieexamen Vorletzter gewesen war, das Theodore Williams Scholarship abräumen? Ich selbst war nicht ganz so überrascht, denn hier wiederholte sich– nur umgekehrt–, was bei den Prelims geschehen war. Ich schneide sehr schlecht ab, wenn Fakten abgefragt werden– bei Ja-oder-nein-Fragen–, kann aber in Aufsätzen oder Essays meine Möglichkeiten entfalten.


  Fünfzig Pfund gab es für das Theodore-Williams-Stipendium– 50£! Noch nie hatte ich über eine solche Summe verfügt. Dieses Mal ging ich nicht ins White Horse, sondern in die Buchhandlung Blackwell’s– gleich neben dem Pub– und kaufte für vierundvierzig Pfund die zwölf Bände des Oxford English Dictionary, für mich das schönste und erstrebenswerteste Werk der Welt. Während des Medizinstudiums las ich es einmal ganz durch, und noch heute hole ich mir hin und wieder einen Band als Bettlektüre vom Regal.


  


  Mein bester Freund in Oxford war ein Rhodes-Stipendiat, ein junger mathematischer Logiker namens Kalman Cohen. Ich hatte noch nie zuvor einen Logiker kennengelernt und war fasziniert von Kalmans Konzentrationsfähigkeit. Wochenlang schien er seine Gedanken ununterbrochen auf ein Problem fokussieren zu können. Denken war seine Leidenschaft, der bloße Akt des Denkens schien ihn zu erregen, unabhängig davon, wohin ihn seine Gedanken führten.


  Obwohl wir sehr verschieden waren, kamen wir gut miteinander aus. Ihm gefiel meine manchmal abenteuerlich assoziative Art, mir sein extrem fokussierter Verstand. Durch ihn lernte ich Hilbert und L.Brouwer kennen, die Giganten der mathematischen Logik, und ich machte ihn mit Darwin und den großen Naturforschern des 19.Jahrhunderts bekannt.


  Wissenschaft verstehen wir als Entdeckung, Kunst als Erfindung; aber gibt es vielleicht noch eine «dritte Welt», die der Mathematik, die auf geheimnisvolle Weise beides ist? Existieren Zahlen– Primzahlen zum Beispiel– in irgendeinem ewigen platonischen Reich? Oder wurden sie erfunden, wie Aristoteles glaubte? Was sollen wir von irrationalen Zahlen wie π halten? Oder von imaginären Zahlen wie der Quadratwurzel aus –2? Mit solchen Fragen schlug ich mich von Zeit zu Zeit erfolglos herum, aber für Kalman waren sie fast eine Sache auf Leben und Tod. Er hoffte, Brouwers platonischen Intuitionismus und Hilberts aristotelischen Formalismus, ihre so verschiedenen, aber einander ergänzenden Auffassungen von der mathematischen Wirklichkeit miteinander vereinbaren zu können.


  Als ich meinen Eltern von Kal erzählte, dachten sie sofort daran, wie weit er von zu Hause fort war, und luden ihn ein, ein Wochenende mit viel Ruhe und Hausmannskost bei uns in London zu verbringen. Sie fanden ihn sehr sympathisch, aber meine Mutter war empört, als sie am nächsten Morgen entdeckte, dass Kal einen Bettbezug mit Tintenkritzeleien bedeckt hatte. Als ich ihr erklärte, dass er ein Genie sei und dass er den Bezug benutzt habe, um eine neue Theorie der mathematischen Logik zu entwickeln– hier übertrieb ich ein wenig–, verwandelte sich ihre Empörung in Ehrfurcht, und sie bestand darauf, das Betttuch ungewaschen und vollgekritzelt aufzubewahren, damit Kalman es bei einem künftigen Besuch wieder zu Rate ziehen könne. Voller Stolz zeigte sie es auch Selig Brodetsky, einem brillanten Cambridge-Absolventen– und glühenden Zionisten–, dem einzigen Mathematiker, den sie kannte.


  Kalman war am Reed College in Oregon gewesen –das, wie er mir sagte, bekannt war für seine hervorragenden Studenten– und hatte in vielen Jahren am besten abgeschnitten. Das stellte er nüchtern und ohne jede Eitelkeit fest, als spräche er vom Wetter. Es war einfach eine Tatsache. Mich schien er auch für intelligent zu halten, trotz der offensichtlichen Unordnung und Unlogik meiner Gedanken. Er war der Meinung, intelligente Leute sollten einander heiraten und intelligente Kinder bekommen, daher arrangierte er für mich eine Verabredung mit einer Miss Isaac, einer Amerikanerin, die ebenfalls ein Rhodes-Stipendium hatte. Rael Jean war ruhig, zurückhaltend, verfügte aber, wie Kal gesagt hatte, über einen messerscharfen Verstand. Während des ganzen Abendessens sprachen wir über Abstraktionen und trennten uns in aller Freundschaft, aber sahen uns nie wieder. Kalman machte keinen weiteren Versuch, mich zu verkuppeln.


  Im Sommer 1952, unseren ersten langen Semesterferien, trampten Kalman und ich durch Frankreich nach Deutschland. Unterwegs schliefen wir in Jugendherbergen. Irgendwo fingen wir uns Kopfläuse ein und ließen uns die Köpfe rasieren. Gerhart Sinzheimer, ein ziemlich eleganter Freund vom Queen’s College, hatte uns eingeladen, bei ihm vorbeizuschauen. Er verbrachte den Sommer bei seinen Eltern in ihrem Haus am Titisee im Schwarzwald. Als Kalman und ich eintrafen, schmutzig und kahlköpfig, mit der Information, dass wir Läuse gehabt hatten, verordneten sie uns beiden ein Bad und ließen unsere Kleidung ausräuchern. Nach einem kurzen, unbehaglichen Aufenthalt bei den feinen Sinzheimers fuhren wir weiter nach Wien– noch weitgehend das Wien des Dritten Manns, wie wir fanden–, und dort kosteten wir jeden Schnaps, der der Menschheit bekannt war.


  


  Obwohl ich keinen Abschluss in Psychologie machte, besuchte ich hin und wieder Vorlesungen im Fachbereich Psychologie. Dort hörte ich auch J.J.Gibson, einen kühnen Theoretiker und Experimentator auf dem Gebiet der visuellen Psychologie, der von der Cornell University für ein Sabbatjahr nach Oxford gekommen war. Kurz zuvor hatte Gibson sein erstes Buch veröffentlicht –Die Wahrnehmung der visuellen Welt– und ließ uns munter mit seinen Spezialbrillen experimentieren, die die Welt, die wir sahen, in einem Auge oder in beiden auf den Kopf stellten. So befremdend es war, alles umgekehrt zu sehen, passte sich das Gehirn doch binnen weniger Tage an und zeigte die visuelle Welt wieder in gewohnter Ausrichtung– nur um sie abermals auf den Kopf zu stellen, wenn wir die Brille abnahmen.


  Auch optische Täuschungen interessierten mich. Sie zeigten, dass rationales Verständnis, Einsicht und sogar normaler Menschenverstand vor der Macht der Wahrnehmungsverzerrungen kapitulieren. Gibsons Umkehrbrille demonstrierte das Vermögen des Geistes, optische Verzerrungen zu korrigieren, während optische Täuschungen bewiesen, dass er Wahrnehmungsverzerrungen nicht zurechtrücken kann.


  


  Richard Selig. Sechzig Jahre ist es her, aber noch immer sehe ich Richards Gesicht vor mir, sein Auftreten– seine löwenhafte Erscheinung–, als ich ihm 1953 zum ersten Mal vor dem Magdalen College in Oxford begegnete. Wir kamen ins Gespräch; ich nehme an, dass er es begann, denn ich war immer zu schüchtern, um einen solchen Kontakt herzustellen, und seine blendende Schönheit machte mich noch schüchterner. In unserem ersten Gespräch erfuhr ich, dass er ein Rhodes-Stipendiat war und ein Dichter und dass er in den USA eine Vielzahl seltsamer Berufe ausgeübt hatte. Er wusste viel mehr von der Welt als ich, selbst wenn man unseren Altersunterschied berücksichtigte– er war vierundzwanzig, ich zwanzig–, weit mehr, als die meisten Studienanfänger, die direkt von der Schule an die Universität gingen, ohne dazwischen etwas vom Leben gesehen zu haben. Irgendetwas an mir interessierte ihn, und wir wurden rasch Freunde– und mehr, denn ich verliebte mich in ihn. Zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich mich verliebt.


  Ich verliebte mich in sein Gesicht, seinen Körper, seinen Geist, seine Gedichte, einfach in alles an ihm. Häufig brachte er mir gerade entstandene Gedichte, und ich gab ihm dafür einige meiner physiologischen Hausarbeiten. Sicherlich war ich nicht der Einzige, der sich in ihn verliebte. Es gab noch andere, Männer wie Frauen– dafür sorgten seine betörende Schönheit, seine großen Talente, seine Vitalität und Lebensfreude. Er sprach offen über sich selbst– über seine Lehrzeit bei dem Dichter Theodore Roethke, seine Freundschaft mit vielen Malern und das Jahr, in dem er sich selbst als Maler versucht hatte, bevor ihm klargeworden war, dass, ganz gleich, wo seine Talente liegen mochten, seine wirkliche Leidenschaft der Dichtung galt. Häufig hatte er Sprachbilder, Wörter, Gedichtzeilen im Kopf, beschäftigte sich monatelang bewusst und unbewusst mit ihnen, bis sie am Ende ein vollendetes Gedicht hervorbrachten oder aufgegeben wurden. Er hatte bereits Gedichte im Encounter, The Times Literary Supplement, in Isis und Granta veröffentlicht und besaß in Stephen Spender einen bedeutenden Fürsprecher. Ich glaubte, er sei ein Genie oder auf dem besten Wege, eines zu werden.


  Wir unternahmen lange gemeinsame Spaziergänge und sprachen über Dichtung und Naturwissenschaften. Richard mochte die Begeisterung, in die ich mich hineinredete, wenn ich über Chemie und Biologie sprach, und ich verlor meine Schüchternheit, wenn ich es tat. Zwar war mir bewusst, dass ich in Richard verliebt war, scheute mich aber, das einzugestehen, weil der von meiner Mutter beschworene «Gräuel» mir den Eindruck vermittelte, ich dürfe nicht sagen, was ich war. Aber geheimnisvoller–, wundervollerweise machte mich die bloße Tatsache, verliebt zu sein, in einen Menschen wie Richard verliebt zu sein, stolz und glücklich. Daher nahm ich eines Tages all meinen Mut zusammen und teilte Richard mit, dass ich ihn liebe, ohne zu wissen, wie er darauf reagieren würde. Er umarmte mich, packte mich an den Schultern und sagte: «Ich weiß. Das ist zwar nicht meine Sache, aber ich schätze deine Liebe und liebe dich auch, auf meine Weise.» Weder fühlte ich mich zurückgewiesen, noch brach es mir das Herz. Er hatte gesagt, was er sagen musste, und zwar auf denkbar feinfühlige Weise, sodass wir Freunde blieben, und das sogar unbeschwerter als vorher, weil ich mich von einem schmerzlichen und hoffnungslosen Verlangen verabschiedet hatte.


  Ich dachte– wie er vielleicht auch–, unsere Freundschaft würde ein ganzes Leben lang halten. Doch eines Tages kam er auf meine Bude und sah verstört aus. Er hatte eine Schwellung in einer seiner Leistenbeugen bemerkt. Zunächst hatte er ihr keine Bedeutung beigemessen, weil er dachte, sie würde von alleine verschwinden, aber sie wurde immer größer und begann, ihm Beschwerden zu bereiten. Ob ich als Vorkliniker nicht mal einen Blick darauf werfen könne? Er zog Hose und Unterhose herunter, und da war es, groß wie ein Hühnerei, in der linken Leistenbeuge. Es ließ sich nicht bewegen und fühlte sich hart an. Krebs, war mein erster Gedanke. Ich sagte zu Richard: «Du musst zum Arzt gehen, vielleicht ist eine Biopsie notwendig– schieb es nicht auf.»


  Die Gewebeprobe ergab, dass es sich um ein Lymphosarkom handelte. Man gab Richard höchstens noch zwei Jahre. Nachdem er mir das mitgeteilt hatte, sprach er nie wieder ein Wort mit mir. Ich war der Erste, der die tödliche Bedeutung seines Tumors erkannt hatte, vielleicht sah er in mir eine Art Todesboten oder -symbol.


  Aber er war entschlossen, in der Zeit, die ihm blieb, so intensiv wie möglich zu leben. Er heiratete die irische Harfenistin und Sängerin Mary O’Hara, zog mit ihr nach New York und starb fünfzehn Monate später. Viele seiner schönsten Gedichte schrieb er in diesen letzten Monaten.


  


  Das Abschlussexamen macht man in Oxford nach drei Jahren. Ich blieb noch für ein Forschungsjahr und fühlte mich zum ersten Mal, seit ich in Oxford war, ziemlich isoliert, weil alle Leute meines Jahrgangs die Universität verlassen hatten.


  Nachdem ich das Theodore Williams Scholarship bekommen hatte, war mir eine Forschungsposition im Fachbereich Anatomie angeboten worden, die ich jedoch ablehnte, obwohl ich den Anatomieprofessor, den bekannten und sehr aufgeschlossenen Wilfrid Le Gros Clark, aufrichtig bewunderte.


  Le Gros Clark war ein wunderbarer Lehrer, der die gesamte menschliche Anatomie aus evolutionärer Perspektive darstellte und damals sehr bekannt war, weil er entscheidend an der Entlarvung des Piltdown-Schwindels mitgewirkt hatte. Aber ich schlug das Angebot aus, weil mich eine Reihe sehr lebhafter Vorlesungen des Ernährungswissenschaftlers H.M.Sinclair über die Geschichte der Medizin begeistert hatten.


  Ich hatte schon immer eine Schwäche für Geschichte, und selbst in den Tagen meiner jugendlichen Chemiebegeisterung interessierte ich mich für das Leben und die Persönlichkeit der Chemiker und für die Kontroversen und Konflikte, die gelegentlich mit ihren Entdeckungen oder Theorien einhergegangen waren. Ich wollte wissen, wie die Chemie sich als eine von Menschen betriebene Wissenschaft entfaltet hatte. Und hier in Sinclairs Vorlesungen –Geschichte der Physiologie– erwachten die Ideen und Persönlichkeiten der Physiologen zum Leben.


  Freunde und sogar mein Tutor am Queen’s College warnten mich und versuchten, mich von einem Entschluss abzubringen, den ich, wie sie meinten, bereuen würde. Aber obwohl ich Gerüchte über Sinclair gehört hatte– nichts allzu Bestimmtes, lediglich Bemerkungen, in denen es hieß, er sei eine «seltsame» und etwas isolierte Erscheinung an der Universität, auch Gerüchte, nach denen die Universität die Absicht habe, sein Labor zu schließen–, war ich nicht umzustimmen.


  Doch sobald ich meine Arbeit am LHN, dem Laboratory of Human Nutrition, aufgenommen hatte, wurde mir klar, dass ich einen Fehler begangen hatte.


  Sinclairs Wissen, zumindest sein historisches Wissen, war enzyklopädisch, und er ließ mich über einen Gegenstand forschen, von dem ich bis dahin nur flüchtig gehört hatte. Die sogenannte Jake-Lähmung hatte während der Prohibition schwere neurologische Behinderungen hervorgerufen, wenn Alkoholiker mangels anderer alkoholischer Getränke zu einem sehr starken alkoholischen Extrakt von Jamaikaingwer –oder «Jake»– gegriffen hatten, der damals als «Nerventonikum» frei erhältlich war. Als die zuständigen Behörden sein Suchtpotenzial erkannt hatten, versetzten sie ihn mit der unangenehm schmeckenden Verbindung Triorthokresylphosphat oder TOCP. Allerdings war sie kaum geeignet, Alkoholiker abzuschrecken, und bald stellte sich heraus, dass TOCP ein schweres, wenn auch langsam wirkendes Nervengift war. Als man das herausfand, litten bereits mehr als 50000Amerikaner unter weitreichenden und häufig irreversiblen Nervenschädigungen. Betroffene wiesen eine charakteristische Lähmung der Arme und Beine auf und entwickelten einen seltsamen, unverkennbaren Gang, den «Jake Walk».


  Wie das TOCP die Nervenläsionen im Einzelnen hervorrief, war noch unbekannt, obwohl die Vermutung geäußert wurde, es wirke speziell auf die Markscheiden der Nervenfasern ein. Sinclair sagte, es gebe keine bekannten Gegenmittel. Er forderte mich auf, ein Tiermodell der Krankheit zu entwickeln. Angesichts meiner Liebe zu den Wirbellosen dachte ich sofort an Regenwürmer: Sie haben riesige myelinisierte Nervenfasern, die an der Fähigkeit der Würmer beteiligt sind, sich bei Schmerz oder Gefahr plötzlich zusammenzurollen. Diese Nervenfasern waren relativ leicht zu untersuchen, und ich würde nie Schwierigkeiten haben, mir so viele Würmer zu besorgen, wie ich brauchte. Außerdem überlegte ich mir, dass ich, ergänzend zu den Regenwürmern, Hühner und Frösche in die Experimente einbeziehen könnte.


  Nachdem wir mein Projekt durchgesprochen hatten, verschwand Sinclair in seinem mit Büchern tapezierten Büro und war praktisch nicht mehr zu sprechen– was nicht nur für mich galt, sondern auch für alle anderen im Laboratory of Human Nutrition. Die waren allerdings gestandene Forscher, froh, in Ruhe gelassen zu werden und sich ungehindert ihrer Arbeit widmen zu können. Ich dagegen war ein Neuling, der dringend auf Rat und Hilfe angewiesen war. Nachdem ich ein halbes Dutzend Male vergeblich versucht hatte, zu Sinclair vorzudringen, wurde mir klar, dass es vergebliche Liebesmühe war.


  Mein Forschungsprojekt ging von Anfang an schief. Ich wusste nicht, wie stark das TOCP sein sollte, in welchem Medium es zu verabreichen war und ob es gesüßt werden musste, um den bitteren Geschmack zu überdecken. Zunächst verweigerten die Würmer und Frösche die delikate TOCP-Mischung. Die Hühner verschlangen offenbar alles– ein unschöner Anblick. Trotz ihres Schlingens und Pickens und Gackerns begann ich, meine Hühner ins Herz zu schließen. Ich entwickelte einen gewissen Stolz auf ihr lärmendes Treiben und ihre Vitalität, und ich lernte, sie an ihrem Verhalten und ihren besonderen Merkmalen zu unterscheiden. Nach wenigen Wochen begann sich die Wirkung des TOCP zu zeigen– die Beine der Hühner wurden schwächer. Da ich dachte, dass TOCP möglicherweise eine gewisse Ähnlichkeit mit Nervengasen haben könnte, die den Neurotransmitter Acetylcholin ausschalten, verabreichte ich der Hälfte meiner halb gelähmten Vögel ein Gegenmittel. Da ich mich in der Dosis verschätzte, brachte ich sie alle um. Inzwischen wurden die Hennen, die das Gegenmittel nicht bekommen hatten, immer schwächer, ein Anblick, den ich kaum ertragen konnte. Für mich und mein Forschungsprojekt war endgültig Schluss, als ich miterleben musste, wie meine Lieblingshenne –die zwar keinen Namen hatte, sondern nur die Nummer4304 trug, aber ein ungewöhnlich gelehriges und wonniges Geschöpf war– sich auf ihren gelähmten Beinen nicht mehr halten konnte, zu Boden sank und kläglich piepste. Als ich sie mit Hilfe von Chloroform von ihrem Leiden erlöst hatte, stellte ich fest, dass die Markscheiden ihrer peripheren Nerven und die Axone in ihrem Rückenmark geschädigt waren wie bei den menschlichen Opfern, die einer Autopsie unterzogen worden waren.


  Außerdem stellte ich fest, dass TOCP den raschen Zuckreflex der Regenwürmer ausschaltete, nicht aber ihre anderen Bewegungen, dass es also die myelinisierten Nervenfasern beschädigte und die nicht myelinisierten unbehelligt ließ. Insgesamt allerdings betrachtete ich mein Projekt als gescheitert und gab jede Hoffnung auf, meinen Platz in der Forschung finden zu können. Ich schrieb einen lebhaften und ziemlich persönlichen Bericht über die Arbeit und versuchte danach, diese ganze verpfuschte Episode aus meinem Gedächtnis zu streichen.


  


  Niedergeschlagen und einsam, weil alle meine Freunde die Universität verlassen hatten, spürte ich, wie ich in einen Zustand stiller und zugleich unruhiger Verzweiflung versank. Erleichterung fand ich nur noch in körperlicher Bewegung, daher unternahm ich jeden Abend einen langen Lauf auf dem Treidelpfad entlang der Isis. Wenn ich etwa eine Stunde gelaufen war, sprang ich ins Wasser und schwamm, dann lief ich nass und etwas durchgefroren zurück in meine bescheidene Behausung gegenüber der Christ Church. Ich schlang irgendeine kalte Abendmahlzeit herunter –Hühnchen zu essen, brachte ich nicht mehr über mich– und schrieb dann bis tief in die Nacht. Diese literarischen Erzeugnisse –ich nannte sie nightcaps, «Absacker»– waren ungestüme, erfolglose Versuche, eine Art Philosophie zu entwerfen, ein Rezept zum Leben, einen Grund weiterzumachen.


  Mein Tutor am Queen’s College, der mich vor der Arbeit bei Sinclair gewarnt hatte, bemerkte, in welcher Verfassung ich war– was ich überraschend und tröstlich fand, bis dahin war ich mir nicht sicher gewesen, ob er überhaupt von meiner Existenz wusste–, und berichtete meinen Eltern von seiner Besorgnis. Gemeinsam gelangten sie zu dem Schluss, ich müsse Oxford verlassen und in eine freundliche und solidarische Gemeinschaft kommen, in der ich von morgens bis abends mit schwerer körperlicher Arbeit beschäftigt wäre. Meine Eltern dachten, dass ein Kibbuz diese Bedingungen erfüllen würde, und auch ich, obwohl bar aller religiöser oder zionistischer Gefühle, fand Gefallen an dieser Idee. So reiste ich nach Ein-Hashofet, einen «angelsächsischen» Kibbuz bei Haifa, wo ich Englisch sprechen konnte, bis ich, so die Hoffnung, das Hebräische fließend beherrschte.


  Den Sommer 1955 verbrachte ich im Kibbuz. Ich hatte die Wahl: Ich konnte in der Baumschule oder auf der Hühnerfarm arbeiten. Da ich jetzt einen Horror vor Hühnern hatte, entschied ich mich für die Baumschule. Im Morgengrauen standen wir auf, nahmen gemeinsam ein kräftiges Frühstück zu uns und brachen dann zur Arbeit auf.


  Ich staunte über die riesigen Schüsseln mit gehackter Leber, die uns zu jeder Mahlzeit, sogar zum Frühstück, vorgesetzt wurden. Es gab keine Rinder in dem Kibbuz, und ich konnte mir nicht vorstellen, dass die Hühner allein die vielen hundert Pfund gehackte Leber liefern konnten, die wir jeden Tag verspeisten. Als ich danach fragte, antwortete mir allgemeines Gelächter, und ich erfuhr, dass es sich bei der Speise, die ich für Leber gehalten hatte, um gehackte Auberginen handelte, eine Frucht, die ich in England noch nie gegessen hatte.


  Ich kam mit allen gut aus, zumindest oberflächlich, war aber mit niemandem enger befreundet. Der Kibbuz war voller Familien, oder besser, er bildete eine einzige Riesenfamilie, in der sich alle Eltern um alle Kinder kümmerten. Als Single, der nicht die Absicht hatte, sein Leben in Israel zu verbringen, wie es so viele meiner Cousins und Cousinen vorhatten, gehörte ich nicht richtig dazu. Ich war kein Meister des Smalltalks, und in meinen ersten zwei Monaten lernte ich trotz intensiven Bemühens beim Ulpan nur wenig Hebräisch, allerdings begann ich in meiner zehnten Woche plötzlich hebräische Sätze zu verstehen und zu äußern. Doch nach den einsamen, quälenden Monaten in Sinclairs Laboratorium, als ich niemanden zum Reden hatte, empfand ich allein die Anwesenheit der freundlichen, rücksichtsvollen Menschen um mich herum als ausgesprochen wohltuend.


  Nicht zu vergessen die körperlichen Auswirkungen. Bei meiner Ankunft im Kibbuz war ich blass, schlapp und hundertzehn Kilo schwer gewesen. Als ich nach Hause fuhr, hatte ich gut fünfundzwanzig Kilo abgenommen und fühlte mich in einem tieferen Sinne in meinem Körper mehr zu Hause als vorher.


  Nachdem ich den Kibbuz verlassen hatte, reiste ich ein paar Wochen durch andere Teile Israels, um einen Eindruck von dem jungen, idealistischen und so belagerten Staat zu gewinnen. Am Sederabend des Pessachfestes sagen wir stets im Gedenken an den Exodus der Juden aus Ägypten: «Nächstes Jahr in Jerusalem.» Jetzt endlich sah ich die Stadt, in der Salomon tausend Jahre vor Christus seinen Tempel erbaut hatte. Doch nun war Jerusalem geteilt, man konnte nicht in die Altstadt gehen.


  Ich erkundete andere Teile Israels: den alten Hafen von Haifa, den ich wunderbar fand, Tel Aviv und die Kupferminen im Negev, der Legende nach König Salomons Minen. Weil mich begeistert hatte, was ich über das kabbalistische Judentum gelesen hatte– besonders über seine Kosmologie–, machte ich meine erste Reise, in gewissem Sinne eine Pilgerfahrt, nach Safed, wo der große Isaak Luria im 16.Jahrhundert gelebt und gewirkt hatte.


  Dann brach ich zu meinem eigentlichen Ziel auf, ans Rote Meer. Damals hatte Eilat ein paar hundert Einwohner und war kaum mehr als eine Ansammlung von Zelten und Hütten, heute stehen dort moderne Strandhotels, während die Stadt 50000Menschen beherbergt. Ich schnorchelte praktisch den ganzen Tag und machte erste Erfahrungen mit dem Gerätetauchen, das damals noch ziemlich primitiv war. (Als ich ein paar Jahre später meinen Tauchschein in Kalifornien machte, waren die Geräte schon sehr viel ausgereifter und leicht zu bedienen.)


  Wie zu dem Zeitpunkt, als ich nach Oxford ging, fragte ich mich wieder, ob ich wirklich Arzt werden wollte. Ich interessierte mich sehr für Neuropsychologie, fand aber auch die Meeresbiologie außerordentlich spannend, besonders die wirbellosen Meerestiere. Ließen sich die beiden Gebiete vielleicht miteinander verbinden, indem ich die Neurophysiologie der Wirbellosen erforschte, besonders das Nervensystem und Verhalten von Kopffüßern, diesen Genies unter den Invertebraten?[2]


  Ein Teil von mir wäre gern für den Rest seines Lebens in Eilat geblieben, um zu schwimmen, zu schnorcheln, zu tauchen, Meeresbiologie zu betreiben und die Neurophysiologie der Wirbellosen zu studieren. Aber meine Eltern wurden ungeduldig; ich hatte lange genug in Israel herumgetrödelt. Jetzt war ich «geheilt». Zeit, zur Medizin zurückzukehren, im Krankenhaus zu arbeiten, Patienten in London zu behandeln. Aber da war noch etwas anderes zu erledigen– etwas, das bis dahin undenkbar gewesen war. Ich dachte: Du bist jetzt zweiundzwanzig Jahre alt, gut aussehend, sonnengebräunt, schlank– und noch immer jungfräulich.


  


  Mit Eric war ich zweimal in Amsterdam gewesen. Wir mochten die Museen und das Concertgebouw, dort hörte ich zum ersten Mal Benjamin Brittens Peter Grimes– auf Niederländisch. Wir mochten die hohen Häuser mit ihren Treppengiebeln, den alten Hortus Botanicus und die schöne portugiesische Synagoge aus dem 17.Jahrhundert, den Rembrandtplein mit seinen Straßencafés, den frischen Hering, der auf der Straße verkauft und an Ort und Stelle gegessen wird, und die herzliche und offene Atmosphäre, die eine Besonderheit dieser Stadt zu sein scheint.


  Aber jetzt, direkt vom Roten Meer kommend, beschloss ich, alleine nach Amsterdam zu fahren und alles abzuschütteln– insbesondere meine Jungfräulichkeit. Aber wie fängt man das an? Dafür gibt es keine Lehrbücher. Vielleicht brauchte ich ein Glas Alkohol, mehrere Gläser, um meine Schüchternheit, meine Ängste, meine Frontallappen zu vergessen.


  In der Warmoesstraat, gleich am Bahnhof, gab es eine sehr nette Bar. Eric und ich hatten dort öfter ein Glas getrunken. Aber jetzt, alleine, trank ich weit mehr als ein Glas– holländischen Genever für holländischen Mut. Ich trank, bis ich die Bar mal deutlicher, mal verschwommener sah und alle Geräusche mal lauter und mal leiser hörte. Erst als ich aufstand, merkte ich, dass ich nicht mehr sicher auf meinen Beinen stand, woraufhin der Barkeeper «Genoeg!» sagte und mich fragte, ob ich Hilfe brauche, um in mein Hotel zurückzukehren. Ich sagte, nein, mein Hotel sei auf der anderen Straßenseite, und torkelte hinaus.


  Ich muss einen Filmriss gehabt haben, denn als ich am nächsten Morgen aufwachte, lag ich nicht in meinem Bett, sondern in einem fremden. Der köstliche Duft von frisch aufgebrühtem Kaffee stieg mir in die Nase, dann folgte mein Gastgeber, mein Retter, im Morgenmantel, eine Tasse in jeder Hand.


  Er habe mich sturzbetrunken im Rinnstein gefunden, sagte er, mit nach Hause genommen und … gefickt. «War es schön?», fragte ich.


  «Ja», antwortete er. Sehr schön– es täte ihm leid, ich sei wohl zu hinüber gewesen, um ebenso viel Spaß daran zu haben.


  Beim Frühstück unterhielten wir uns weiter– über meine sexuellen Ängste und Hemmungen und über die restriktive und gefährliche Atmosphäre in England, wo homosexuelle Betätigung als Straftat gilt. In Amsterdam sei das ganz anders, sagte er. Einverständliche homosexuelle Handlungen zwischen Erwachsenen würden akzeptiert, nicht gesetzlich verboten, nicht als verwerflich oder krankhaft angesehen. Es gebe viele Bars, Cafés und Clubs, in denen man andere Schwule kennenlernen könne– er sagte «gay people»; ich kannte das Wort «gay» bisher nur in der Bedeutung von «lustig, heiter». Er würde mich gerne zu einigen dieser Treffpunkte mitnehmen oder mir sagen, wie sie hießen und wo sie sich befänden, sodass ich alleine zurechtkommen könne.


  «Es ist überhaupt nicht notwendig», sagte er, plötzlich ernst werdend, «dass du dich bis zur Bewusstlosigkeit betrinkst und im Rinnstein liegst. Das ist sehr traurig– und sogar gefährlich. Ich hoffe, du wirst es nie wieder tun.»


  Ich weinte vor Erleichterung, als wir miteinander sprachen, und hatte das Gefühl, dass mir eine riesige –vor allem aus Selbstvorwürfen bestehende– Bürde von den Schultern genommen oder zumindest sehr erleichtert würde.


  


  1956, nach meinen vier Jahren in Oxford und meinen Abenteuern in Israel und Holland, kehrte ich nach Hause zurück und begann mein klinisches Studium. In diesen rund dreißig Monaten durchlief ich alle Teilgebiete der Medizin: Chirurgie, Orthopädie, Kinderheilkunde, Neurologie, Psychiatrie, Dermatologie, Infektiologie, um nur einige zu nennen, die durch entsprechende Kürzel bezeichnet wurden– GI, GU, ENT, OB/GYN.


  Zu meiner Überraschung –und der Befriedigung meiner Mutter– hatte ich ein besonderes Gefühl für die Geburtshilfe. Damals waren Hausgeburten üblich, alle meine Brüder und ich waren zu Hause zur Welt gekommen. Für die Geburten waren weitgehend die Hebammen verantwortlich, und wir, die Studenten in den klinischen Semestern, halfen ihnen. Häufig erhielt ich einen Anruf mitten in der Nacht, die Dame in der Telefonzentrale des Krankenhauses gab mir einen Namen und eine Adresse, und gelegentlich fügte sie hinzu: «Beeilen Sie sich!»


  Die Hebamme und ich, beide mit Fahrrädern unterwegs, trafen uns am betreffenden Haus und begaben uns in das Schlafzimmer oder gelegentlich auch in die Küche. Manchmal war es einfacher, wenn die Entbindung auf dem Küchentisch stattfand. Der Mann und die Kinder warteten im Zimmer nebenan, gespannt den ersten Schrei des Kindes erwartend. Mich berührte das menschliche Drama. Es besaß eine Art von Wirklichkeit, die die Krankenhausarbeit nicht bot, und war unsere einzige Chance, etwas zu tun, etwas zu bewirken außerhalb des Krankenhauses.


  Im klinischen Studium wurden wir nicht mit Vorlesungen oder formellen Anweisungen überfrachtet. Der eigentliche Unterricht fand am Bett des Patienten statt. Unsere Hauptaufgabe bestand darin, zuzuhören, die Krankengeschichte des Patienten zu ermitteln und die richtigen Fragen zu stellen, um ein vollständiges Bild zu erhalten. Man brachte uns bei, unsere Augen und Ohren zu benutzen, zu tasten, zu fühlen, sogar zu riechen. Dem Herzschlag zu lauschen, die Brust abzuklopfen, den Unterleib abzutasten und andere Formen des körperlichen Kontakts waren nicht weniger wichtig als Zuhören und Sprechen. Sie konnten eine tiefe körperliche Bindung herstellen, sodass die Hände selbst zu therapeutischen Werkzeugen wurden.


  Am 13.Dezember 1958 machte ich mein Staatsexamen und hatte gut zwei Wochen Zeit, bevor ich meine Assistenzarztstelle am 1.Januar am Middlesex Hospital antreten sollte. Ich war aufgeregt– und erstaunt–, dass ich nun tatsächlich Arzt war, dass ich es endlich geschafft hatte (ich hatte nie daran geglaubt, und selbst heute noch bin ich in meinen Träumen manchmal in einem ewigen Studium gefangen). Ich war aufgeregt, hatte aber auch schreckliche Angst. Ich glaubte, ich würde nichts auf die Reihe bekommen, einen Narren aus mir machen, mich rasch als unverbesserlicher, sogar gefährlicher Pfuscher erweisen. Ich dachte, eine vorübergehende Assistenzarztstelle in den Wochen, bevor ich am Middlesex anfing, könnte mir die nötige Sicherheit und Kompetenz verschaffen. Tatsächlich bekam ich einen solchen Posten einige Kilometer außerhalb Londons, in einem Krankenhaus in St.Albans, wo meine Mutter während des Krieges als Notfallchirurgin gearbeitet hatte.


  In meiner ersten Nacht wurde ich um ein Uhr gerufen. Ein Baby mit Bronchiolitis war eingeliefert worden. Ich eilte auf die Station, um meinen ersten Patienten zu untersuchen– einen vier Monate alten Säugling mit blauen Lippen, hohem Fieber und rascher keuchender Atmung. Konnten wir –die Kinderkrankenschwester und ich– ihn retten? Gab es irgendwelche Hoffnung? Die Schwester, die sah, wie erschreckt ich war, gab mir den Halt und den Rat, die ich brauchte. Der kleine Junge hieß Dean Hope– «Hoffnung»–, und absurder-, abergläubischerweise hielten wir das für ein gutes Omen, als könnte allein der Name die Parzen besänftigen. Wir mühten uns die ganze Nacht, und als der blasse graue Wintertag dämmerte, war Dean außer Gefahr.


  


  Am 1.Januar nahm ich die Arbeit am Middlesex Hospital auf. Das Middlesex hatte einen sehr guten Ruf, obwohl es nicht so altehrwürdig war wie das «Barts»– das St.Bartholomew’s, ein Krankenhaus, dessen Geschichte bis ins 12.Jahrhundert zurückreichte. Mein älterer Bruder David war als Medizinstudent am Barts gewesen. Das Middlesex war im Vergleich dazu eine junge Einrichtung– 1745 gegründet– und zu meiner Zeit in einem modernen Gebäude der späten zwanziger Jahre untergebracht. Mein ältester Bruder Markus war Assistenzarzt im Middlesex gewesen, und nun trat ich in seine Fußstapfen.


  Ein halbes Jahr arbeitete ich in der medizinischen Abteilung und ein weiteres halbes Jahr in der neurologischen Abteilung, wo Michael Kremer und Roger Gilliatt meine Chefärzte waren, ein brillantes, aber in seiner Gegensätzlichkeit fast komisch anmutendes Gespann.


  Kremer war aufgeschlossen, liebenswürdig und verbindlich. Er hatte ein seltsames, etwas schiefes Lächeln, bei dem ich mir nie darüber klarwurde, ob es auf seiner habituell ironischen Weltsicht beruhte oder das Überbleibsel einer alten Gesichtslähmung war. Für seine Assistenzärzte und Patienten schien er alle Zeit der Welt zu haben.


  Gilliatt dagegen war furchteinflößend: scharf, ungeduldig, nervös, reizbar, voller unterdrückter Wut– so schien es mir manchmal–, die jeden Augenblick explodieren konnte. Wir Assistenzärzte hatten das Gefühl, dass wir uns mit einem einzigen offenen Knopf am Kittel seinen Zorn zuziehen konnten. Er hatte riesige, wilde, pechschwarze Augenbrauen– für alle jungen Ärzte wahre Schreckenswerkzeuge. Man hatte ihn erst kürzlich berufen, er war noch keine vierzig und damit einer der jüngsten Chefärzte in England.[3] Das minderte seine einschüchternde Wirkung jedoch nicht, eher das Gegenteil war der Fall. Für außergewöhnliche Tapferkeit im Krieg war ihm das Military Cross verliehen worden, und tatsächlich hatte er ein ziemlich militärisches Auftreten. Ich hatte fürchterliche Angst vor Gilliatt und war nahezu paralysiert, wenn er mir eine Frage stellte. Wie ich später herausfand, ging es vielen seiner Assistenzärzte ähnlich.


  Kremer und Gilliatt gingen bei der Untersuchung von Patienten höchst unterschiedlich zu Werke. Gilliatt verlangte von uns absolut methodisches Vorgehen: Hirnnerven– keiner durfte ausgelassen werden–, motorisches System, sensorisches System etc., in festgelegter Reihenfolge, die unter allen Umständen einzuhalten war. Nie gestattete er sich einen Vorgriff, indem er sich etwa sofort einer vergrößerten Pupille zugewandt hätte, einer Faszikulation, einem fehlenden Bauchmuskelreflex oder was auch immer.[4] Der diagnostische Prozess war für ihn die systematische Befolgung eines Algorithmus.


  Gilliatt war nach Ausbildung und Temperament in erster Linie Wissenschaftler, ein Neurophysiologe. Er schien es zu bedauern, dass er sich mit Patienten (oder Assistenzärzten) abgeben musste, obwohl er sich, wie ich später erfuhr, gegenüber seinen Forschungsstudenten ganz anders verhielt– ausgesprochen freundlich und hilfsbereit. Sein wahres Interesse, seine Leidenschaft, galt der elektrischen Erforschung peripherer Nervenstörungen und der Muskelinnervation– ein Gebiet, auf dem er im Begriff war, zu einem der weltweit führenden Experten zu werden.


  Kremer dagegen war extrem intuitiv. Ich erinnere mich noch, wie er für einen frisch eingelieferten Patienten die Diagnose stellte, kaum dass wir die Station betreten hatten. Nach einem Blick auf den Mann, der noch zehn Meter entfernt war, ergriff er aufgeregt meinen Arm und flüsterte mir «Vernet-Syndrom» ins Ohr. Das ist eine außerordentlich seltene Erkrankung, und ich war sehr verblüfft, dass er sie auf diese Entfernung mit einem einzigen Blick erkennen konnte.


  Bei Kremer und Gilliatt musste ich immer an Pascals Vergleich zwischen Intuition und Analyse am Anfang der Pensées denken. Kremer war vorwiegend intuitiv. Er sah alles mit einem Blick, häufig mehr, als er in Worte fassen konnte. Gilliatt war in erster Linie analytisch, schaute sich die Phänomene einzeln an, erfasste dabei aber ihre physiologischen Vorstufen und Konsequenzen mit äußerster Gründlichkeit.


  Kremer verfügte über bemerkenswerte Sympathie oder Empathie. Er schien in der Lage zu sein, die Gedanken seiner Patienten zu lesen und intuitiv alle ihre Ängste und Hoffnungen zu erkennen. Er beobachtete ihre Bewegungen und Körperhaltungen wie ein Theaterregisseur die seiner Schauspieler. Einer seiner Aufsätze– er gehörte zu meinen Favoriten– hieß «Sitting, Standing, and Walking». Dort beschrieb er, wie viel er registrierte und verstand, noch bevor er eine neurologische Untersuchung vorgenommen und der Patient seinen Mund geöffnet hatte.


  In seiner Spitalsambulanz am Freitagnachmittag mochte Kremer dreißig verschiedene Patienten haben, doch jeder konnte sich seiner intensiven, ungeteilten Aufmerksamkeit sicher sein. Er war sehr beliebt bei seinen Patienten. Übereinstimmend berichteten sie, wie freundlich er sich ihnen gegenüber verhielt und dass sie seine bloße Gegenwart schon als heilsam empfanden.


  Kremer nahm auch dann noch lebhaften Anteil am Leben seiner Assistenzärzte, wenn sie schon lange andere Stellungen angenommen hatten. Mir riet er beispielsweise, nach Amerika zu gehen, und gab mir einige Empfehlungsschreiben mit. Fünfundzwanzig Jahre später schrieb er mir einen sehr einfühlsamen Brief, nachdem er mein Buch Der Tag, an dem mein Bein fortging gelesen hatte.[5]


  Zu Gilliatt hatte ich weniger Kontakt– ich denke, wir waren beide ziemlich schüchtern–, aber er schrieb mir, als 1973 Awakenings herausgekommen war und lud mich ein, ihn im National Hospital for Neurology and Neurosciences am Queen Square zu besuchen. Ich fand ihn jetzt weit weniger einschüchternd und entdeckte an ihm eine intellektuelle und emotionale Herzlichkeit, die ich nie erwartet hätte. Im Jahr darauf lud er mich erneut ein und bat mich, dort den Film über meine Awakenings-Patienten vorzuführen.


  Als Gilliatt an Krebs starb, war ich traurig. Er war noch immer relativ jung und sehr produktiv, als es ihn traf. Nicht weniger betroffen machte mich, als Kremer, der so umgänglich war, sich so gerne unterhielt und seine Patienten noch bis weit in seinen «Ruhestand» behandelte, nach einem Schlaganfall unter Aphasie litt. Beide hatten mich beeinflusst, wenn auch auf sehr unterschiedliche Weise: Von Kremer hatte ich gelernt, genau zu beobachten und auf meine Intuition zu vertrauen, von Gilliatt, immer zu berücksichtigen, welche physiologischen Mechanismen beteiligt waren. Nach mehr als fünfzig Jahren denke ich an beide mit Zuneigung und Dankbarkeit zurück.


  


  Mein vorklinisches Studium der Anatomie und Physiologie in Oxford hatte mich nicht im mindesten auf die wirkliche Medizin vorbereitet. Patienten zu untersuchen, ihnen zuzuhören, den Versuch zu machen, sich in ihre Erfahrungen und Schwierigkeiten einzufühlen oder wenigstens eine Vorstellung von ihnen zu gewinnen, sich um sie zu sorgen und für sie Verantwortung zu übernehmen, war vollkommen neu für mich. Patienten waren reale, häufig hoch emotionalisierte Menschen mit realen Problemen –und mitunter Entscheidungen– von manchmal grausamer Art. Dabei ging es nicht nur um Diagnosen und Behandlungen. Manchmal stellten sich viel schwierigere Fragen– Fragen nach der Lebensqualität und ob das Leben unter bestimmten Umständen überhaupt noch lebenswert sei.


  Das wurde mir sehr schmerzlich vor Augen geführt, als ich Assistenzarzt am Middlesex war und Joshua, ein junger Mann, den ich vom Schwimmen kannte, mit seltsamen und verwirrenden Schmerzen in den Beinen in die medizinische Abteilung eingeliefert wurde. Anhand einiger Blutuntersuchungen und vorbehaltlich weiterer Tests wurde eine erste Diagnose gestellt und ihm gestattet, das Wochenende zu Hause zu verbringen. Als er am Samstagabend mit anderen jungen Leuten eine Party feierte, fragte ihn ein Medizinstudent, warum man ihn ins Krankenhaus eingeliefert hatte. Joshua sagte, er habe keine Ahnung, aber man habe ihm ein paar Pillen gegeben. Er zeigte das Fläschchen dem Medizinstudenten, der auf dem Etikett «6MP» (6-Mercaptopurin) las und mit der Feststellung herausplatzte: «Himmel, du musst akute Leukämie haben.»


  Als Joshua nach dem Wochenende wieder ins Krankenhaus kam, war er verzweifelt. Er fragte, ob die Diagnose endgültig, welche Behandlung möglich sei und was er zu erwarten habe. Man führte einen Knochenmarktest durch, der die Diagnose bestätigte, und teilte ihm mit, dass Medikamente sein Leben zwar etwas verlängern könnten, sein Zustand sich aber verschlechtern würde und er vielleicht noch ein Jahr habe, vielleicht auch weniger.


  An diesem Nachmittag sah ich zufällig, wie Joshua über das Balkongitter kletterte– unsere Station lag im zweiten Stock. Ich stürzte hinzu, zog ihn zurück und erzählte ihm alles, was meiner Meinung nach dafür sprach, dass Leben auch unter solchen Bedingungen noch lebenswert sein könne. Widerstrebend –der Augenblick der Entscheidung war vorbei– ließ sich Joshua wieder auf die Station führen.


  Die seltsamen Schmerzen wurden rasch stärker und begannen, von den Beinen auf die Arme und den Rumpf überzugreifen. Es stellte sich heraus, dass sie durch leukämische Infiltrationen der sensorischen Nerven hervorgerufen wurden, sobald diese ins Rückenmark eintraten. Die Schmerzmittel schlugen nicht mehr an, obwohl ihm immer stärkere Opiate oral und intravenös verabreicht wurden, zuletzt sogar Heroin. Schließlich schrie er vor Schmerzen Tag und Nacht. Von da an half nur noch Lachgas. Sobald er aus der Narkose erwachte, begann er wieder zu schreien.


  «Du hättest mich nicht zurückhalten sollen», sagte er zu mir. «Aber das musstest du wohl.» Ein paar Tage später starb er unter schrecklichen Schmerzen.


  


  Im London der fünfziger Jahre war es nicht leicht, sich zu seiner Homosexualität zu bekennen oder sie zu praktizieren. Wurde man entdeckt, konnte das zu hohen Geldstrafen, Gefängnis oder, wie in Alan Turings Fall, zu chemischer Kastration durch Zwangsverabreichung von Östrogen führen. Die öffentliche Einstellung war alles in allem ebenso ablehnend wie das Gesetz. Es war nicht leicht für Homosexuelle, Partner zu finden. Zwar gab es einige Schwulenclubs und Schwulenkneipen, aber die wurden ständig von der Polizei überwacht und durchsucht. Außerdem waren überall Lockspitzel, besonders in öffentlichen Parks und auf öffentlichen Toiletten, die darin ausgebildet waren, Homosexuelle, egal, ob arglos oder erfahren, zu verführen und ihre bürgerliche Existenz zu vernichten.


  Zwar besuchte ich, so oft es ging, «offene» Städte wie Amsterdam, aber ich wagte es nicht, mir Sexualpartner in London zu suchen, zumal ich zu Hause wohnte und meine Eltern ein wachsames Auge auf mich hatten.


  Doch 1959 während meiner Tätigkeit als Assistenzarzt in der medizinischen und der neurologischen Abteilung des Middlesex musste ich nur die Charlotte Street und die Oxford Street hinuntergehen und befand mich am Soho Square. Ein Stück weiter– die Frith Street hinunter– kam ich zur Old Compton Street, wo alles Erdenkliche vermietet oder verkauft wurde. Hier bekam ich bei Coleman’s meine Lieblingshavanna, eine Bolivar «Torpedo», an der ich manchmal einen ganzen Abend paffte und die ich mir nur zu besonders festlichen Anlässen gönnte. Ein Delikatessengeschäft verkaufte einen Mohnkuchen, so saftig und köstlich, wie ich ihn seither nie wieder bekommen habe, und es gab einen kleinen Zeitungs- und Süßwarenladen, an dessen Schaufenster Kontaktanzeigen klebten, sehr verstohlen und verschlüsselt– alles andere wäre gefährlich gewesen–, aber doch unmissverständlich in ihrer Bedeutung.


  Eine stammte von einem jungen Mann, der angab, er sei ein Fan von Motorrädern und Motorradbekleidung. Er nannte seinen Vornamen, oder wenigstens irgendeinen Namen, und eine Telefonnummer. Ich wagte nicht, länger zu verweilen, noch weniger, mir seine Angaben zu notieren, aber mein –damals– fotografisches Gedächtnis speicherte sie augenblicklich. Ich hatte noch nie auf eine Kontaktanzeige geantwortet oder auch nur daran gedacht, aber jetzt, nach fast einjähriger Enthaltsamkeit– ich war seit dem vorherigen Dezember nicht mehr in Amsterdam gewesen–, beschloss ich, den geheimnisvollen «Bud» anzurufen.


  Wir plauderten am Telefon, vorsichtig, indem wir vorwiegend über unsere Motorräder sprachen. Bud hatte eine BSA Gold Star, eine 500-Kubik-Ein-Zylinder-Maschine mit Tieflenker, und ich meine Norton Dominator mit sechshundert Kubik. Wir verabredeten uns in einer Motorradkneipe, um von dort aus eine Fahrt zu machen. Erkennungszeichen waren unsere Maschinen und unser Outfit: Lederjacken, Lederhosen, Lederstiefel und -handschuhe.


  Wir trafen uns, gaben uns die Hände, bewunderten gegenseitig unsere Motorräder und machten uns dann auf eine Fahrt durch Südlondon. Geboren und aufgewachsen in Nordwestlondon, fand ich mich in Südlondon überhaupt nicht zurecht, daher übernahm Bud die Führung. Ich fand, er sah sehr edel aus, ein Ritter der Straße in Lederrüstung auf einem motorisierten Streitross.


  Zum Abendessen fuhren wir zurück nach Putney, wo er lebte– in einer ziemlich kahlen Wohnung mit sehr wenigen Büchern, aber vielen Motorradzeitschriften und Motorradklamotten. Überall an den Wänden hingen Fotografien von Motorrädern und Bikern und –was ich nicht erwartet hatte– einige schöne Unterwasseraufnahmen, die Bud gemacht hatte, denn seine andere Leidenschaft, neben dem Motorradfahren, war das Gerätetauchen. Ich hatte es 1956 während meines Aufenthaltes am Roten Meer kennengelernt. Damit hatten wir ein weiteres gemeinsames Hobby– noch dazu ein höchst ungewöhnliches für die fünfziger Jahre. Bud hatte auch eine umfangreiche Tauchausrüstung. Damals gab es noch kein Neopren, stattdessen trug man schwere Gummianzüge.


  Wir tranken noch ein Bier, dann sagte Bud ziemlich unvermittelt: «Lass uns ins Bett gehen.»


  Wir machten keinen Versuch, mehr übereinander herauszufinden. Ich wusste nichts über Bud, über seine Arbeit und kannte noch nicht einmal seinen Nachnamen, und er wusste wenig über mich, aber wir wussten (intuitiv und mit absoluter Sicherheit), was wir wollten, wie wir uns selbst und einander Lust verschaffen konnten.


  Hinterher mussten wir uns nicht versichern, wie sehr wir unser Zusammensein genossen hatten und wie groß unser Wunsch war, es zu wiederholen.


  Ich war im Begriff, eine sechsmonatige Assistenzarztstelle für Chirurgie in Birmingham anzutreten, aber das war kein Problem. Ich konnte am Samstag auf meiner Maschine nach London fahren und die Nacht im Haus meiner Eltern verbringen, dabei aber so früh eintreffen, dass ich den Nachmittag mit Bud zusammen sein konnte. Am folgenden Morgen blieb noch Zeit für einen gemeinsamen Ausflug. Ich liebte unsere Fahrten an diesen frischen Sonntagmorgen, besonders wenn ich meine Maschine stehen ließ und als Sozius bei Bud mitfuhr. Dann waren wir manchmal so eng aneinandergeschmiegt, dass wir uns wie ein einziges Ledertier fühlten.


  Damals war ich mir nicht recht im Klaren über meine Zukunft: Meine Zeit als Assistenzarzt würde im Juni 1960 enden, dann konnte ich zum Wehrdienst eingezogen werden; meine Einberufung war während der Jahre des Studiums und der ärztlichen Ausbildung aufgeschoben worden.


  Während der Entschluss in mir reifte, sagte ich ihm nichts, aber im Juni schrieb ich Bud einen Brief, in dem ich ihm erklärte, ich würde England an meinem Geburtstag, dem 9.Juli, verlassen und nach Kanada gehen, möglicherweise ohne zurückzukommen. Ich dachte nicht, dass ihm das viel ausmachen würde. Wir waren Motorradkumpel und Bettkumpel gewesen, glaubte ich, mehr nicht. Wir hatten nie über unsere Gefühle füreinander gesprochen. Doch dann erhielt ich von Bud einen leidenschaftlichen, schmerzlichen Antwortbrief: Er sei verzweifelt, schrieb er, und habe geweint, als er meinen Brief erhalten habe. Ich war betroffen und erkannte –zu spät–, dass er sich offenbar in mich verliebt hatte und dass ich ihm das Herz gebrochen hatte.


  Das Nest verlassen


  Als Junge hatte ich mit Fenimore Cooper und Cowboyfilmen eine romantische Vorstellung von Amerika und Kanada gewonnen. Das raue, weite Land des amerikanischen Westens, wie es die Bücher John Muirs und die Fotografien von Ansel Adams vermitteln, schien eine Offenheit, eine Freiheit und Leichtigkeit zu verheißen, die dem immer noch unter den Nachwirkungen des Krieges leidenden England fehlten.


  Solange ich Medizin studiert hatte, war mein Militärdienst aufgeschoben worden, doch als meine Zeit als Assistenzarzt beendet war, musste ich mit meiner Einberufung rechnen. Diese Vorstellung gefiel mir nicht besonders (obwohl mein Bruder Marcus seinen Militärdienst sehr genossen hatte, da er dank seiner Arabischkenntnisse in Tunesien, Kyrenaika und Nordafrika stationiert gewesen war). Ich hatte mich daher für die interessante Alternative entschieden, drei Jahre lang als Arzt im Kolonialdienst zu arbeiten, und zwar in Neuguinea. Doch der Kolonialdienst schrumpfte, sodass es noch vor Ende meines Medizinstudiums keine Möglichkeit mehr gab, dort als Arzt tätig zu sein. Der allgemeine Wehrdienst sollte nur wenige Monate nach meiner Einberufung im August abgeschafft werden.


  Der Umstand, dass ein attraktiver, exotischer Posten im Kolonialdienst nicht mehr zu haben war und dass ich einer der letzten Wehrpflichtigen sein würde, erzürnte mich und war ein weiterer Grund, England zu verlassen. Trotzdem empfand ich irgendwie die moralische Verpflichtung zu einem solchen Dienst. Diese widersprüchlichen Gefühle veranlassten mich, nach meiner Ankunft in Kanada freiwillig bei der Royal Canadian Air Force vorstellig zu werden– maßgeblich beeinflusst war ich dabei von Audens Zeile über das «Lachen in Leder» der Flieger. Der Dienst in Kanada, einem Commonwealthland, würde in England als gleichwertig zum Militärdienst anerkannt, ein wichtiger Gesichtspunkt für den Fall einer Rückkehr nach England.


  Es gab andere Gründe, England zu verlassen, wie sie beispielsweise mein Bruder Marcus hatte, als er zehn Jahre zuvor nach Australien ausgewandert war. Zahlreiche hochqualifizierte Männer und Frauen verließen in den fünfziger Jahren England– während des sogenannten Braindrain–, weil Arbeitsmarkt und Universitäten in England überfüllt waren und weil, wie ich während meiner neurologischen Assistenzzeit selbst habe beobachten können, viele talentierte und gut ausgebildete Leute jahrelang in untergeordneten Stellungen festsaßen, ohne jemals die Gelegenheit zu selbständiger und verantwortlicher Tätigkeit zu bekommen. Ich dachte, dass Amerika mit seinem weit geräumigeren und weit weniger rigiden Gesundheitssystem auch Platz für mich haben würde. Außerdem hatte ich wie Marcus das Gefühl, dass es zu viele Doctores Sacks um uns herum gab: meine Mutter, meinen Vater, meinen älteren Bruder David, einen Onkel und drei Cousins ersten Grades, die sich alle in der überfüllten medizinischen Welt Londons zu behaupten versuchten.


  Am 9.Juli, meinem siebenundzwanzigsten Geburtstag, flog ich nach Montreal. Ich verbrachte dort ein paar Tage, wohnte bei Verwandten, besichtigte das Montreal Neurological Institute und nahm Kontakt zur RCAF auf. Ich wolle Pilot werden, erklärte ich ihnen, aber nach ein paar Tests und Gesprächen meinten sie, ich wäre mit meiner Vorbildung in Physiologie besser in der Forschung aufgehoben. Ein hochrangiger Offizier, ein gewisser Dr.Taylor, interviewte mich gründlich und lud mich zu einem Probewochenende bei sich ein. Als es vorüber war, sagte er, meine Unentschlossenheit spürend: «Sie sind zweifellos begabt, und wir würden Sie gerne haben, aber ich bin mir nicht sicher über Ihre Beweggründe, bei uns anzufangen. Warum nehmen Sie sich nicht drei Monate Zeit, reisen ein bisschen und denken über Ihre Pläne nach. Wenn Sie dann immer noch bei uns eintreten wollen, setzen Sie sich mit mir in Verbindung.»


  Ich war erleichtert. Plötzlich überkam mich ein Gefühl der Freiheit und Leichtigkeit, und ich beschloss, das Beste aus meinem dreimonatigen «Urlaub» zu machen.


  Ich schickte mich an, durch Kanada zu reisen, und wie immer, wenn ich reise, führte ich ein Tagebuch. Auf meiner Tour schrieb ich nur kurze Briefe an meine Eltern. Bis ich Vancouver Island erreichte, ergab sich keine Möglichkeit, ihnen ausführlicher zu schreiben. Dort verfasste ich einen ungeheuer langen Brief, in dem ich ihnen meine Reise eingehend schilderte.


  In dem Versuch, meinen Eltern einen Eindruck von Calgary zu vermitteln, vom Wilden Westen, ließ ich meiner Phantasie freien Lauf. Ich bezweifle, dass das wirkliche Calgary halb so exotisch war, wie ich es porträtierte:


  
    Calgary hat gerade seine jährliche «Stampede»[6] beendet. Die Straßen sind voller müßiger Cowboys in Jeans und Buckskins, die den lieben, langen Tag mit zerbeulten Hüten über den Gesichtern herumlungern. Aber Calgary hat auch 300000Einwohner. Es ist eine Boomtown. Das Öl hat Heerscharen von Ölsuchern, Investoren und Ingenieuren angelockt. Der Westen alter Prägung wird von Raffinerien, Fabriken, Bürohäusern und Wolkenkratzern überwältigt … Außerdem gibt es gewaltige Vorkommen an Uranerz, Gold, Silber und Nichtedelmetallen. In den Schenken sieht man kleine Beutel mit Goldstaub von Hand zu Hand gehen und Männer, die hinter ihren sonnengebräunten Gesichtern und schmutzigen Overalls aus reinem Gold bestehen.

  


  Dann kam ich wieder auf die Freuden des Reisens zurück:


  
    Ich nahm die Canadian Pacific Railroad nach Banff und wanderte aufgeregt im «Scenic Dome» des Zugs umher. Aus den endlosen flachen Prärien gelangten wir, ständig steigend, in die Ausläufer der Rocky Mountains, die mit niedrigem Fichtengehölz bedeckt waren. Allmählich wurde die Luft kühler und die Ausrichtung der Landschaft vertikal. Die sanften Anhöhen verwandelten sich in Hügel und die Hügel in Berge, die mit jedem Kilometer, den wir vorwärts kamen, immer höher und schroffer wurden. Mühsam schnauften wir durch eine Talsohle, während die schneebedeckten Berge gewaltig vor uns aufragten. Die Luft war so klar, dass wir Gipfel sehen konnten, die Hunderte von Kilometern entfernt waren, und die Berge neben uns schienen direkt über unseren Köpfen hochzuwachsen.

  


  Von Banff aus drang ich tiefer in die kanadischen Rockies ein. Dabei führte ich ein besonders ausführliches Tagebuch, das ich später zu einer kleinen literarischen Arbeit erweiterte, die ich «Canada: Pause (1960)» nannte.


  
    Kanada: Pause (1960)
  


  
    Was bin ich herumgekommen! Fast 5000Kilometer habe ich in weniger als zwei Wochen zurückgelegt.


    Jetzt herrscht Stille– eine Stille, wie ich sie noch nie erlebt habe. Bald werde ich weiterziehen und vielleicht niemals haltmachen.


    Ich liege auf einer Bergwiese, fast 2500Meter über dem Meeresspiegel. Gestern bin ich in der Nähe unserer Hütte mit drei botanischen Damen aus Calgary gewandert, die schlank und zäh wie Amazonen waren und mir die Namen vieler Blumen beibrachten.


    Die Wiese wird beherrscht vom Weißen Silberwurz, dessen Fruchtstände wie riesige Pusteblumen aussehen, die sich in der Morgensonne wiegen und leuchten. Indianerpinsel mit einem Farbenspiel von Mattgelb bis Zinnoberrot. Goldkelch, Trollblume, Baldrian und Steinbrechgewächse; Läusekraut und Klebriger Alant (trotz ihrer Namen zwei der lieblichsten Blumen), arktische Himbeeren und Erdbeeren, die selten Früchte tragen– die drei Erdbeerblätter fangen in ihrem Zentrum einen Tautropfen ein und bewahren ihn. Herzförmige Arnika, Nornen, Fingerkraut und Akelei. Gletscherlilie und Ehrenpreis. Einige der Felsen sind mit glänzenden Flechten bedeckt, die aus der Ferne wie große Haufen von Edelsteinen aussehen; auf anderen drängt sich der Scharfe Mauerpfeffer, der bei Fingerdruck lasziv zerbirst.


    Das Reich der hochgewachsenen Bäume liegt weit hinter uns. Es gibt viele Sträucher– Weide und Wacholder, Blaubeere und Schnabelnachtschatten–, aber über der Baumgrenze nur die Lärchen mit ihren keuschen weißen Stämmen und flaumigen Nadeln.


    Man sieht Erdhörnchen, Pfeifhasen, Eichhörnchen und Streifenhörnchen, manchmal ein Murmeltier im Schatten eines Felsens. Elstern, Grasmücken, Zaunkönige und Drosseln. Zahlreiche Bären, schwarze und braune, obwohl Grizzlys selten sind. Elche auf den tiefer gelegenen Wiesen. Ich habe den Schatten eines riesigen Flügels vor der Sonne geschaut und sofort gewusst, dass es der Steinadler der Rocky Mountains war.


    Höher und höher– alles Leben erstirbt, alles wird zu einförmigem Grau, bis Moose und Flechten wieder die Herren der Schöpfung sind.


    


    Gestern gesellte ich mich zum Professor, seiner Familie und seinem Freund «Old Marshall», den er «Bruder» nannte. Tatsächlich sahen sie wie Brüder aus, aber sie waren nur Freunde und Kollegen. Ich ritt mit ihnen zu einem riesigen Bergplateau, das so hoch lag, dass wir auf die geballte Kumuluswolke unter uns hinabsehen konnten.


    «Hier hat der Mensch noch nichts verändert!», rief der Professor. «Er hat nur die Ziegenpfade verbreitert.» Ich habe keine Worte für das Gefühl– hatte ich noch nie–, das aus der Erkenntnis erwächst, unvorstellbar weit von allen Menschen entfernt zu sein, allein auf Tausenden von Quadratkilometern. Wir ritten schweigend, weil Sprechen absurd gewesen wäre. Wir schienen uns auf dem absoluten Gipfel der Welt zu befinden. Später lenkten wir unsere Tiere hinab– behutsam suchten sie ihren Weg durchs Unterholz– zu der Kette von Gletscherseen mit den seltsamen Namen Sphinx Lake, Scarab Lake und Egypt Lake. Die Warnungen in den Wind schlagend, streifte ich meine verschwitzten Kleider ab, tauchte in Ägyptens klares Wasser und ließ mich auf dem Rücken treiben. Auf der einen Seite erhoben sich die Pharao Mountains, die alten Gesichter von Hieroglyphen gezeichnet, während die anderen Gipfel alle keine Namen hatten– vielleicht werden sie auch nie welche erhalten.


    Auf dem Rückweg kamen wir an einem Gletscherbecken voller glatter Moränen vorbei.


    «Denkt nur!», rief der Professor. «Diese ungeheure Schüssel war mit einer Eisschicht von fast hundert Metern Tiefe gefüllt. Und wenn wir und unsere Kinder tot sind, werden Samen in diesem Schlamm sprießen, und ein junger Wald wird sich über diesen Steinen erheben. Hier vor euren Augen entfaltet sich ein geologisches Schauspiel; Vergangenheit und Zukunft sind in der Gegenwart enthalten, die ihr wahrnehmt, und das alles in der Spanne einer einzigen menschlichen Generation und in Reichweite des menschlichen Gedächtnisses.»


    Ich betrachtete den Professor, wie er dort stand, eine winzige Figur vor der mehr als zweihundert Meter hohen Wand aus Fels und Eis; absurd mit dem zerbeulten Hut und der schäbigen Hose und doch voller Würde und Gewissheit. Wir sahen die Macht der Gletscher und Sturzbäche, und sie waren nichts im Vergleich zur Macht dieses stolzen Insekts, das sie anschaute und verstand.


    Der Professor war ein wundervoller Reisebegleiter. Auf rein praktischer Ebene lehrte er mich, Gletscherkessel und unterschiedliche Moränenarten zu erkennen, die Fährten von Elchen und Bären zu unterscheiden, bestimmte Formen der Verwüstung Stachelschweinen zuzuordnen, das Gelände auf Anhaltspunkte für sumpfigen oder trügerischen Untergrund abzusuchen, mir Landmarken einzuprägen, damit ich mich nicht verirren konnte, und auf die unheilvollen linsenförmigen Wolken zu achten, die besonders schlimme Stürme ankündigten. Der Horizont seines Wissens war enorm, vielleicht sogar vollständig. Er sprach über Recht und Soziologie, über Politik, Wirtschaft und Werbung, über Medizin, Psychologie und Mathematik.


    Noch nie hatte ich einen Menschen gekannt, der so vertraut mit jedem Aspekt seiner physikalischen, sozialen und menschlichen Umwelt war. Ergänzt und bereichert wurde dieses Wissen durch eine ironische Einsicht in sein Denken und seine Motive, die alles, was er sagte, zurechtrückte und mit einer persönlichen Note versah.


    Ich hatte den Professor am Abend zuvor kennengelernt und ihm berichtet, dass ich vor meiner Familie und meinem Land geflohen war und welche Bedenken ich hatte, mit der Medizin fortzufahren.


    «Mein erwählter Beruf!», rief ich bitter aus. «Andere haben ihn für mich erwählt. Jetzt möchte ich nur umherziehen und schreiben. Ich glaube, ich werde ein Jahr als Holzfäller arbeiten.»


    «Vergessen Sie es!», sagte der Professor kurz. «Damit verschwenden Sie nur Ihre Zeit. Schauen Sie sich die medizinischen Hochschulen und Universitäten in den USA an. Die Staaten sind das Richtige für Sie. Niemand wird Sie herumschubsen. Wenn Sie gut sind, haben Sie Erfolg. Wenn Sie ein Blender sind, merkt man das ohnehin.


    Sie müssen unbedingt reisen, wenn Sie die Zeit haben. Aber reisen Sie richtig, so wie ich reise. Ich lese immer über Geschichte und Geographie eines Ortes und setze mich damit auseinander. Unter diesem Blickwinkel sehe ich die Menschen, sehe sie in ihrem sozialen, zeitlichen und räumlichen Kontext. Nehmen Sie beispielsweise die Prärie; deren Besichtigung ist Zeitverschwendung, wenn Sie keine Kenntnis haben von den Legenden ihrer Siedler, dem Einfluss von Recht und Religion zu verschiedenen Zeiten, den wirtschaftlichen Problemen, den Auswirkungen, die sich aus der sukzessiven Erschließung ihrer Bodenschätze ergaben.


    Vergessen Sie die Holzfällerlager. Gehen Sie nach Kalifornien. Schauen Sie sich die Redwoods an. Die Missionsstationen. Den Yosemite-Nationalpark. Das Palomar-Observatorium. Das ist eine unglaubliche Erfahrung für einen intelligenten Menschen. Ich habe mich einmal mit Hubble unterhalten und festgestellt, dass er ein enormes Wissen auf juristischem Gebiet hatte. Wussten Sie, dass er Rechtsanwalt war, bevor er sich den Sternen zuwandte? Und gehen Sie nach San Francisco! Es ist eine der zwölf interessantesten Städte der Welt. Kalifornien ist von ungeheuren Gegensätzen geprägt– größter Reichtum und äußerste Armut. Aber überall gibt es Schönes und Interessantes.


    Ich habe Amerika in jeder Richtung mehr als hundertmal durchquert. Dabei habe ich alles gesehen. Ich werde Ihnen sagen, wohin Sie gehen müssen, wenn Sie mir sagen, wonach Ihnen der Sinn steht. Nun, was meinen Sie dazu?»


    «Ich bin pleite!»


    «Ich leihe Ihnen, was Sie brauchen, und Sie können es mir zurückzahlen, wann Sie möchten.»


    Da kannte mich der Professor gerade einmal eine Stunde.


    


    Der Professor und Marshall lieben die Rockies. Seit zwanzig Jahren kommen sie jeden Sommer her. Nach unserer Rückkehr vom Lake Egypt führten sie mich über wegloses Gelände tief in den Wald, bis wir an eine niedrige, dunkle Hütte kamen, die halb im Boden vergraben war. Der Professor hielt eine kurze, informative Vorlesung:


    «Das ist Bill Peytos Hütte. Außer uns wissen nur drei Menschen auf der Welt, wo sie sich befindet. Offiziell heißt es, sie sei durch einen Brand zerstört worden. Peyto war ein Nomade und Misanthrop, ein großer Jäger und Beobachter der Wildtiere und Vater unzähliger unehelicher Kinder. Nach ihm wurden ein See und ein Berg benannt. 1926 befiel ihn eine langsam voranschreitende Krankheit. Schließlich konnte er nicht mehr allein leben. Er ritt nach Banff, ein wilder, legendenumwobener Fremder, den jeder kannte, aber noch niemand gesehen hatte. Bald darauf starb er.»


    Ich näherte mich der schwärzlichen, verfaulenden Hütte. Auf der schief hängenden Tür entzifferte ich ein verblasstes Gekritzel: «Bin in einer Stunde zurück.» Im Innern sah ich Kochutensilien und alte Konserven, Gesteinsproben– er hatte eine kleine Talkummine betrieben–, Überreste seines Tagebuchs und die Illustrated London News von 1890 bis 1926. Ein zeitlicher Querschnitt durch das Leben eines Mannes und infolge der Umstände ein sehr glatter Schnitt. Ich musste an die Mary Celeste[7] denken.


    Es ist Abend geworden, den ganzen Tag habe ich auf dieser weiten Wiese gelegen, an einem Grashalm gekaut und auf die Berge und den Himmel geschaut. Ich habe nachgedacht und mein Notizheft fast gefüllt.


    Ein Sommerabend zu Hause, das Licht der untergehenden Sonne leuchtet auf den Malven und den Kricketstäben, die im Rasen hinter dem Haus stecken. Heute ist Freitag, und das heißt, dass meine Mutter die Sabbatkerzen entzündet und die Flammen mit den hohlen Händen schützt, während sie ein leises Gebet murmelt, dessen Worte ich nie verstanden habe. Mein Vater setzt eine kleine Mütze auf, hebt den Wein und preist Gott für seine Fruchtbarkeit.


    Ein leichter Wind ist aufgekommen und unterbricht endlich die lange Stille des Tages, versetzt Gras und Blumen in ein ruheloses Zittern. Es ist Zeit, aufzustehen und weiterzuziehen, fort von hier, wieder unterwegs zu sein. Habe ich mir nicht versprochen, bald in Kalifornien zu sein?

  


  


  Nachdem ich bisher mit Flugzeug und Zug gereist war, beschloss ich, den Rest meiner Reise zu trampen– und wurde fast augenblicklich zur Feuerbekämpfung verpflichtet. Ich schrieb meinen Eltern:


  
    In British Columbia hat es seit dreißig Tagen nicht geregnet, überall wüten Waldbrände (ihr habt wahrscheinlich davon gelesen). Es herrscht eine Art Kriegsrecht, die Waldkommission kann jede Person verpflichten, die ihr geeignet erscheint. Ich habe mich gefreut über das Abenteuer und verbrachte einen Tag mit anderen bestürzten Zwangsverpflichteten in den Wäldern, wo wir Schläuche hin und her zogen und versuchten, uns nützlich zu machen. Aber sie wollten mich nur für ein Feuer haben, und als wir schließlich ein Bier auf seine rauchenden Reste tranken, überkam mich eine Welle brüderlichen Stolzes angesichts unseres Sieges.


    Zu dieser Jahreszeit erscheint British Columbia wie verhext. Selbst mittags ist der Himmel niedrig und violett vom Rauch unzähliger Brände, Hitze und Regungslosigkeit der Luft lähmen jede Lebensäußerung. Mit kriechender Langsamkeit, wie in Zeitlupe, scheinen sich die Menschen zu bewegen, das Gefühl der Bedrohung ist allgegenwärtig. In allen Kirchen wird um Regen gebetet, und nur Gott weiß, welche Riten privat praktiziert werden, um ihn herbeizuflehen. Jede Nacht schlägt der Blitz irgendwo ein, und weitere Flächen mit wertvollem Nutzholz verbrennen wie Zunder. Manchmal kommt es auch zu scheinbar grundlosen, spontanen Brandherden wie bei einer multifokalen Krebserkrankung.

  


  Da ich nicht wieder zur Brandbekämpfung verpflichtet werden wollte– der eine Tag hatte mir gut gefallen, aber damit reichte es auch–, nahm ich für die verbleibenden knapp tausend Kilometer bis Vancouver einen Greyhound-Bus.


  Von Vancouver aus fuhr ich mit einem Schiff nach Vancouver Island und quartierte mich in einer Pension in Qualicum Beach ein (mir gefiel der Name Qualicum, weil er mich an Thudichum erinnerte, den Chemiker aus dem 19.Jahrhundert, und Cholchicum, die Herbstzeitlose). Hier gönnte ich mir ein paar Tage Ruhe und verfasste einen 8000-Wörter-Brief an meine Eltern, der im Hier und Jetzt endete:


  
    Der Pazifik ist warm (rund vierundzwanzig Grad) und nach den Gletscherseen kaum eine Erfrischung. Heute bin ich mit einem Augenarzt Angeln gewesen, einem Burschen namens North, der früher am St.Mary’s Hospital und am National Hospital war und jetzt in Victoria praktiziert. Vancouver Island nennt er «ein kleines Stück Himmel, das irgendwie übrig geblieben ist», und ich glaube, damit hat er nicht ganz unrecht, wenn ich an die Wälder, Berge und Bäche, die Seen und den Ozean denke … Übrigens habe ich sechs Lachse gefangen, man braucht die Angelschnur nur treiben zu lassen, und schon beißen sie wie verrückt; allerliebste silbrige Schönheiten, die ich mir morgen zum Frühstück gönnen werde.

  


  «In zwei oder drei Tagen reise ich nach Kalifornien weiter», fügte ich hinzu, «wahrscheinlich mit dem Greyhound-Bus; soviel ich weiß, springen sie mit Trampern besonders grob um, manchmal schießen sie, sobald sie sie sehen.»


  Am Samstagabend traf ich in San Francisco ein und wurde von Freunden, die ich in London kennengelernt hatte, zum Abendessen eingeladen. Am nächsten Morgen holten sie mich ab und fuhren mit mir über die Golden Gate Bridge, die kieferbewachsenen Hänge des Mount Tamalpais hinauf in die kathedralenartige Stille der Muir Woods. Unter den Redwoods verschlug es mir die Sprache– das war der Augenblick, in dem ich den Entschluss fasste, für den Rest meines Lebens in San Francisco mit seinem wunderbaren Umland zu bleiben.


  Unzählige Dinge waren zu erledigen: Ich brauchte eine Green Card, ich brauchte einen Arbeitsplatz, das heißt, ein Krankenhaus, das mich inoffiziell und ohne Bezahlung während der Monate beschäftigte, die erforderlich waren, um eine Green Card zu bekommen; ich brauchte meine Sachen aus England– Kleidung, Bücher, Papiere und (nicht zuletzt) meine treue Norton; ich brauchte alle möglichen Dokumente; und ich brauchte Geld.


  Ich konnte lyrisch und poetisch sein, wenn ich an meine Eltern schrieb, aber jetzt musste ich praktisch und pragmatisch sein. Ich hatte den gigantischen Brief aus Qualicum Beach mit einem Dank an meine Eltern beendet:


  
    Wenn ich in Kanada BLEIBE, werden Gehalt und Freizeit recht großzügig ausfallen. Ich dürfte in der Lage sein, einiges zu sparen und vielleicht sogar etwas von dem Geld zurückzuzahlen, das Ihr siebenundzwanzig Jahre an mich und mein Leben verschwendet habt. Was die anderen weniger greifbaren und berechenbaren Dinge angeht, die Ihr mir mitgegeben habt, so kann ich die nur zurückzahlen, indem ich ein möglichst glückliches und nützliches Leben führe und indem ich mit Euch in Kontakt bleibe und Euch besuche, wann immer ich kann.

  


  Jetzt, nur eine Woche später, hatte sich alles verändert. Ich war nicht mehr in Kanada, dachte nicht mehr an ein Leben in der RCAF, dachte nicht mehr daran, nach England zurückzukehren. Abermals schrieb ich meinen Eltern –ängstlich, schuldbewusst, aber entschlossen– und teilte ihnen meine Entscheidung mit. Ich malte mir aus, wie wütend sie sein und welche Vorwürfe sie mir machen würden, hatte ich mich nicht plötzlich (und vielleicht etwas hinterlistig) von ihnen, von allen meinen Freunden und Angehörigen, sogar von England selbst abgewandt?


  Sie reagierten nobel, aber machten aus ihrer Traurigkeit über unsere Trennung kein Hehl– in Worten, die mir heute noch heftig zusetzen, da ich sie fünfzig Jahre später wieder lese, Worten, die sich meine Mutter widerstrebend abgerungen haben musste, denn sie sprach selten über ihre Gefühle.


  
    13.August 1960
  


  
    Mein lieber Oliver,


    vielen Dank für Deine diversen Briefe und Karten. Ich habe sie alle gelesen– stolz auf Dein literarisches Talent, glücklich, weil Du Deinen Urlaub genießt, aber auch mit Kummer und Trauer bei dem Gedanken an Deine lange Abwesenheit. Als Ihr geboren wurdet, haben uns die Leute gratuliert, weil wir eine wunderbare Familie mit vier Söhnen waren! Wo seid Ihr jetzt alle? Ich fühle mich einsam und beraubt. Geister bewohnen dieses Haus. Wenn ich durch all die Zimmer gehe, überfällt mich ein Gefühl des Verlustes.

  


  Etwas anders gestimmt schrieb mein Vater: «Wir sind weitgehend ausgesöhnt mit dem vergleichsweise leeren Haus in Mapesbury.» Aber dann fügte er ein Postskript hinzu:


  
    Wenn ich sage, dass wir mit dem leeren Haus ausgesöhnt sind, ist das natürlich nur die halbe Wahrheit. Ich brauche kaum zu sagen, dass wir Dich die ganze Zeit sehr vermissen. Wir vermissen Deine fröhliche Gegenwart, Deine gefräßigen Raubzüge durch Kühlschrank und Speisekammer, Dein Klavierspiel, Deine nackten Heldentaten an den Hanteln in Deinem Zimmer– Deine überraschenden Mitternachtsexkursionen auf der Norton. Diese und eine Vielzahl anderer Erinnerungen an Deine lebensfrohe Persönlichkeit werden wir nie vergessen. Wenn wir dieses große leere Haus anschauen, empfinden wir einen Stich im Herzen und ein schmerzliches Gefühl des Verlustes. Trotzdem ist uns klar, dass Du Deinen eigenen Weg in der Welt gehen musst und dass bei Dir die letzte Entscheidung liegt!

  


  


  Mein Vater hatte von einem «leeren Haus» geschrieben, und meine Mutter fragte: «Wo seid Ihr jetzt alle? …Geister bewohnen dieses Haus.»


  Aber es gab noch eine sehr reale und wichtige Präsenz in ihrem Haus, und das war mein Bruder Michael. Michael war in gewisser Weise von früh an der «sonderbare» Sohn gewesen. Er schien sich immer von uns zu unterscheiden; er hatte Schwierigkeiten, Kontakt zu finden, er hatte keine Freunde, er schien ganz in seiner eigenen Welt zu leben.


  Unser ältester Bruder Marcus vertiefte sich, schon als er noch klein war, in seine Lieblingswelt– die der Sprachen. Im Alter von sechzehn Jahren beherrschte er bereits ein halbes Dutzend. David lebte für die Musik; er hätte Berufsmusiker werden können. Für mich gab es nur die Welt der Wissenschaft. Aber in welcher Welt Michael lebte, wusste niemand. Dabei war er extrem intelligent; er las unglaublich viel und hatte ein außergewöhnliches Gedächtnis. Statt sich sein Weltwissen durch Erfahrungen in der «Realität» zu erwerben, verschaffte er es sich ausschließlich durch Bücher. Die älteste Schwester meiner Mutter, Tante Annie, die vierzig Jahre lang eine Schule in Jerusalem geleitet hatte, hielt Michael für so außerordentlich begabt, dass sie ihm ihre gesamte Bibliothek hinterließ, obwohl sie ihn 1939 das letzte Mal gesehen hatte. Damals war er elf Jahre alt gewesen.


  Michael und ich waren zu Beginn des Krieges zusammen evakuiert worden. Wir hatten achtzehn Monate in Braefield verbracht, einem entsetzlichen Internat in Mittelengland, das von einem sadistischen Schulleiter geführt wurde, dessen einziges Vergnügen es zu sein schien, den Jungen, über die er herrschte, den Hintern zu versohlen.[8] Michael lernte damals Nicholas Nickleby und David Copperfield auswendig, obwohl er unsere Schule niemals explizit mit Dotheboys oder unseren Schulleiter mit dem Dickens’schen Monster Mr.Creakle verglich.


  1941, im Alter von dreizehn Jahren, ging Michael an ein anderes Internat, Clifton College, wo er grausam gemobbt wurde. In Onkel Wolfram schrieb ich darüber, wie Michaels erste Psychose sich entwickelte:


  
    … Auntie Len, die zu Besuch war, [erspähte] Michael, als er halb nackt aus dem Bad kam. «Schaut euch seinen Rücken an!», sagte sie zu meinen Eltern, «er ist voller blauer Flecke und Striemen! Wenn das mit seinem Körper geschicht», fuhr sie fort, «was geschieht dann mit seinem Geist?» Meine Eltern schienen aus allen Wolken zu fallen und meinten, sie hätten nichts bemerkt, sondern immer geglaubt, Michael mache die Schule Spaß, er hätte keine Probleme und fühle sich «wohl».


    Bald danach wurde Michael psychotisch. Er fühlte sich von einer magischen und bösartigen Welt umschlossen. …Bezeichnenderweise gelangte er zu der Überzeugung, er sei «der Liebling eines flagellomanischen Gottes», wie er sich ausdrückte, Objekt der besonderen Aufmerksamkeit einer «sadistischen Vorsehung». …Messianische Phantasien oder Wahnvorstellungen traten um die gleiche Zeit auf – wenn er gequält oder gezüchtigt wurde, dann, weil er der Messias war (oder sein könnte), der, auf den wir schon so lange warteten. Hin- und hergerissen zwischen Beseligung und Qual, Phantasie und Wirklichkeit, in dem Gefühl, verrückt zu werden (oder es möglicherweise schon zu sein), fand Michael keinen Schlaf und keine Ruhe mehr, sondern geisterte unruhig im Haus herum, stampfte mit den Füßen auf, starrte zornig, halluzinierte und schrie.


    Ich bekam Angst vor ihm und um ihn, vor dem Albtraum, der Wirklichkeit für ihn wurde … Was würde mit Michael geschehen? Und würde auch mit mir etwas Ähnliches passieren? Etwa zu dieser Zeit richtete ich mir mein Labor im Haus ein und verschloss die Türen, verschloss die Ohren vor Michaels Wahnsinn. …Nicht dass mir Michael gleichgültig gewesen wäre, ich hatte großes Mitleid mit ihm, ich konnte weitgehend nachempfinden, was er durchmachte, aber ich musste auch Distanz wahren, aus der Neutralität und Schönheit der Natur heraus meine eigene Welt schaffen, damit ich nicht in das Chaos, den Wahnsinn, das Verlockende seiner Welt hineingezogen würde.

  


  Die Wirkung auf meine Eltern war niederschmetternd, es war eine Mischung aus Sorge, Mitleid, Schrecken und, vor allem, Fassungslosigkeit. Sie hatten ein Wort für Michaels Zustand– «Schizophrenie»–, aber warum sollte sich diese Krankheit nur ihn ausgesucht haben und dazu noch in diesem frühen Alter? War es das furchtbare Mobbing, das ihm am Clifton College widerfahren war? War es genetisch bedingt? Er war nie ein normales Kind gewesen, immer unbeholfen, ängstlich und möglicherweise schon vor dem Einsetzen der Psychose «schizoid». Oder –und dieser Gedanke war für meine Eltern sicherlich der schmerzlichste– war es dadurch ausgelöst worden, wie meine Eltern ihn behandelt, vielleicht sogar misshandelt, hatten? Was immer es war– Anlage oder Umwelt, eine falsche Chemie oder eine falsche Erziehung–, die Medizin würde ihm mit Sicherheit helfen können. Mit sechzehn kam Michael in eine psychiatrische Klinik und erhielt eine «Behandlung» mit zwölf Insulinschocks. Dabei wurde sein Blutzuckerspiegel so weit abgesenkt, dass er das Bewusstsein verlor, woraufhin der Zuckerspiegel mit Hilfe von Glukosesirup wieder auf das ursprüngliche Maß gebracht wurde. 1944 war das die bevorzugte Schizophreniebehandlung, auf die, bei Bedarf, Elektrokrampftherapie oder sogar Lobotomie folgten. Die Entdeckung von Tranquilizern sollte erst acht Jahre später erfolgen.


  Ob es nun auf das Insulinkoma oder auf einen natürlichen Erholungsprozess zurückzuführen war, jedenfalls kam Michael nach drei Monaten aus dem Krankenhaus und war nicht mehr psychotisch, dafür aber zutiefst verstört und davon überzeugt, er könne nicht mehr auf ein normales Leben hoffen. Während seines Krankenhausaufenthaltes hatte er Eugen Bleulers Dementia Preacox oder Gruppe der Schizophrenien gelesen.


  Marcus und David hatten eine Tagesschule in Hampstead besucht, zu Fuß nur wenige Minuten von unserem Haus entfernt. Michael freute sich, dass er seinen Schulbesuch dort fortsetzen konnte. Wenn er sich durch die Psychose verändert hatte, so war es ihm nicht unmittelbar anzumerken. Meine Eltern hatten beschlossen, sie als «medizinisches» Problem zu betrachten; als etwas, von dem man vollständig geheilt werden konnte. Michael dagegen hatte eine ganz andere Einstellung zu seiner Psychose. Seiner Meinung nach hatte sie ihn dazu gebracht, jetzt über Dinge nachzudenken, die ihn früher nicht interessiert hatten, vor allem die Unterdrückung und Ausbeutung der Arbeiter dieser Welt. Er begann, eine kommunistische Zeitung, The Daily Worker, zu lesen, und wurde Stammkunde in einem kommunistischen Buchladen am Red Lion Square. Er verschlang Marx und Engels und hielt sie für Propheten oder sogar die Messiasse eines neuen Weltzeitalters.


  Als Michael siebzehn wurde, hatten Marcus und David ihr Medizinstudium beide gerade abgeschlossen. Michael wollte nicht Arzt werden, er hatte genug von der Schule. Er wollte arbeiten– waren nicht die Arbeiter das Salz der Erde? Ein Patient meines Vaters besaß ein großes Rechnungsprüfungsunternehmen in London und bot an, Michael könne bei ihm eine Ausbildung als Rechnungsprüfer –oder in einem anderen Bereich– beginnen. Doch Michael wusste ganz genau, wozu er Lust hatte. Er wollte Bote werden und sich um alle Briefe oder Päckchen kümmern, die zu wichtig und dringend waren, um mit der Post befördert zu werden. Das erledigte er sehr gewissenhaft und sorgte stets dafür, dass alles, was ihm anvertraut wurde, eine Nachricht oder ein Paket, direkt an den Adressaten und sonst niemanden ausgeliefert wurde. Er liebte es, durch London zu laufen. Bei schönem Wetter verbrachte er seine Mittagspause auf einer Parkbank und las The Daily Worker. Einmal sagte er mir, dass die scheinbar alltäglichen Nachrichten, die er ausliefere, vielleicht versteckte oder geheime Botschaften enthielten, die nur für den angegebenen Empfänger bestimmt seien. Deshalb könne niemand anders mit der Auslieferung betraut werden. Zwar erscheine er wie ein gewöhnlicher Bote gewöhnlicher Nachrichten, tatsächlich aber verhalte es sich ganz anders. Sonst redete er mit niemandem darüber– er wusste, dass man ihn für absonderlich oder verrückt halten würde–, war er doch schon damals der Ansicht, dass unsere Eltern, die älteren Brüder und die gesamte medizinische Zunft all seine Gedanken und Handlungen abwerten oder sogar «medikalisieren» wollten, insbesondere alles, was nach Mystizismus aussah, denn das würden sie sofort als Symptom seiner Psychose deuten. Aber ich war damals noch sein kleiner Bruder, gerade einmal zwölf Jahre alt, noch kein «Medikalisierer», sodass ich all seinen Ausführungen mitfühlend und verständnisvoll lauschte, auch wenn ich sie nicht ganz verstand.


  Von Zeit zu Zeit –in den vierziger Jahren und Anfang der Fünfziger, als ich noch zur Schule ging, passierte das recht häufig– traten seine psychotischen und wahnhaften Verhaltensmerkmale deutlicher zutage. Manchmal wies er uns warnend darauf hin. Nicht dass er sagte: «Ich brauche Hilfe», aber er signalisierte es durch übertriebene Handlungen, etwa indem er ein Kissen oder einen Aschenbecher im Behandlungsraum seines Psychiaters auf den Boden warf (seit seiner ersten Psychose war er in psychiatrischer Behandlung). Das hieß, und so wurde es auch verstanden: «Ich verliere die Kontrolle– weist mich ins Krankenhaus ein.»


  Doch manchmal geriet er auch ohne Vorwarnung in einen Zustand heftigster Unruhe, dann schrie und stampfte und halluzinierte er. Einmal warf er bei einem solchen Anfall die wunderschöne Standuhr meiner Mutter gegen die Wand. In diesen Situationen hatten meine Eltern und ich entsetzliche Angst vor ihm. Wir hatten Angst, aber wir schämten uns auch furchtbar seinetwegen– wie hätten wir Freunde, Verwandte, Kollegen, irgendjemanden zu uns einladen können, während Michael im ersten Stock derartig tobte und schrie? Und was wohl die Patienten dachten? Meine Eltern hatten beide ihre Praxisräume im Haus. Auch Marcus und David scheuten sich, ihre Freunde in ein solches Irrenhaus einzuladen, zumindest schien es das manchmal zu sein. Ein Gefühl der Scham, des Stigmas und der Heimlichkeiten wurde Teil unseres Lebens, was Michaels Zustand sicherlich zusätzlich beeinträchtigte.


  Wenn ich für ein Wochenende oder gar über die Ferien aus London herauskam, war das eine Erleichterung für mich– denn, abgesehen von allen anderen Aspekten, waren das Ferien von Michael, von seiner manchmal unerträglichen Gegenwart. Aber es gab auch andere Zeiten, in denen sein angeborener liebenswerter Charakter, seine Zärtlichkeit und sein Sinn für Humor wieder die Oberhand gewannen. Bei solchen Gelegenheiten begriffen wir, dass sich der echte Michael, der gescheite und sanftmütige Michael, auch während seines Tobens immer noch unter der Schizophrenie verbarg.


  


  Als meine Mutter 1951 von meiner Homosexualität erfuhr und zu mir sagte: «Ich wünschte, du wärest nie geboren worden», sprach daraus nicht weniger Schmerz als Anklage– obwohl ich mir nicht sicher bin, dass ich das damals schon begriff. Es war der Schmerz einer Mutter, die einen Sohn an die Schizophrenie verloren hatte und nun fürchtete, einen weiteren an die Homosexualität zu verlieren, an eine «Krankheit», die damals als Schande und Stigma galt, als eine Heimsuchung, die die Macht hatte, einen Menschen zu zeichnen und sein Leben zu ruinieren. Ich war ihr Lieblingssohn, als Kind war ich ihr «Knuddel» gewesen, ihr «Lämmchen», und jetzt war ich «einer von denen»– eine schreckliche Bürde, die sie zusätzlich zu Michaels Schizophrenie tragen musste.


  


  Die Situation änderte sich für Michael und für Millionen anderer Betroffener– ob zu ihrem Schaden oder Nutzen, sei dahingestellt–, als um 1953 der erste Tranquilizer auf den Markt kam, das Chlorpromazin. Mit Hilfe der Tranquilizer konnten die «positiven Symptome» der Schizophrenie, also Halluzinationen und Wahnvorstellungen, verringert oder sogar ganz unterdrückt werden, aber mitunter mussten die Patienten dafür einen hohen Preis bezahlen. 1965 bemerkte ich das zum ersten Mal, als ich nach meinem monatelangen Aufenthalt in Israel und in den Niederlanden nach London zurückkehrte und entsetzt bemerkte, dass Michael gebeugt und schlurfend umherschlich.


  «Er hat ausgeprägte Parkinson-Symptome!», sagte ich zu meinen Eltern.


  «Ja», antworteten sie, «aber durch das Chlorpromazin hat er sich beruhigt. Er hatte schon seit einem Jahr keine Psychose mehr.» Ich fragte mich jedoch, wie Michael sich fühlte. Die Parkinson-Symptome deprimierten ihn– er war so gern rasch und mit raumgreifenden Schritten gegangen–, noch mehr aber litt er unter den seelischen Nebenwirkungen des Medikaments.


  Zwar konnte er noch immer seine Tätigkeit ausüben, aber ihm war das mystische Gefühl verlorengegangen, das seinen Botengängen Tiefe und Bedeutung verliehen hatte; er sah die Welt nicht mehr mit dem scharfen und klaren Verstand, der ihn einst ausgezeichnet hatte. Jetzt erschien ihm alles «gedämpft». «Es ist, als würde man auf sanfte Art getötet», beschrieb er es einmal.[9]


  Als Michaels Chlorpromazin-Dosis reduziert wurde, klangen die Parkinson-Symptome ab, und, was viel wichtiger war, er fühlte sich gleich lebendiger und erlangte wieder einen gewissen Zugang zu seiner mystischen Empfindungswelt– nur um ein paar Wochen später einen schweren psychotischen Schub zu erleiden.


  1957 war ich nun selbst Medizinstudent und hatte mein Interesse für Gehirn und Psyche entdeckt, daher rief ich Michaels Psychiater an und bat ihn um ein Treffen. Dr.N. war ein integrer und einfühlsamer Mann, der Michael seit vierzehn Jahren, seit seiner ersten Psychose, kannte, und genauso bekümmert über die neuen Probleme, die durch die Medikamente auftraten und die er bei vielen seiner Patienten beobachtete, die Chlorpromazin einnahmen. Er versuchte, das Medikament exakt zu dosieren, damit Michael nicht zu viel und nicht zu wenig erhielt. In dieser Hinsicht, das gab er zu, hatte er keine große Hoffnung.


  Ich fragte mich, ob die Gehirnsysteme, die mit der Wahrnehmung –oder Projektion– von Sinn, Bedeutung und Intentionalität befasst sind, die für die Erfahrung des Wunderbaren und Mysteriösen sorgen und damit die Erkenntnis der Schönheit in Kunst und Wissenschaft ermöglichen, durch die Schizophrenie aus dem Gleichgewicht geraten und die geistige Welt mit heftigen Gefühlen und Wirklichkeitsverzerrungen überlasten. Es scheint, als hätten diese Systeme ihre Mitte verloren, sodass jeder Versuch, sie durch exakt dosierte Medikation zu beeinflussen und zu dämpfen, dazu führt, den schizophrenen Menschen aus dem Zustand eines pathologischen Hochs in einen der Stumpfheit zu versetzen, der eine Art geistiger Tod ist.


  Michaels Mangel an sozialen Fähigkeiten und alltäglichen Fertigkeiten –ohne Hilfe war er kaum imstande, sich eine Tasse Tee zu machen– verlangte einen sozialen und «existenziellen» Ansatz. Tranquilizer wirken sich kaum auf die «negativen» Schizophreniesymptome aus– Zurückgezogenheit, Affektverflachung etc.–, die eine schlimmere Beeinträchtigung, ein größeres Hindernis für ein normales Leben darstellen können als die positiven Symptome. Dabei ist nicht nur die Medikation ins Auge zu fassen, sondern der Gesamtkomplex eines sinnvollen und erfreulichen Lebens– einschließlich sozialer Netzwerke und Gemeinschaften, Selbstachtung und Achtung durch andere. Michaels Probleme waren nicht rein «medizinischer» Natur.


  


  Ich hätte liebevoller und hilfsbereiter sein können, ja sollen, während ich in London Medizin studierte; ich hätte mit Michael ins Restaurant, ins Kino, in Theater oder Konzerte gehen können (allein machte er das nie); ich hätte mit ihm auch Ausflüge an die Küste oder aufs Land unternehmen können. Aber ich tat es nicht, und die Scham, die ich darüber empfinde– darüber, dass ich ein schlechter Bruder war, für ihn nicht erreichbar, obwohl er doch meine Nähe brauchte–, bereitet mir auch noch sechzig Jahre später einige Qualen.


  Ich weiß nicht, wie Michael reagiert hätte, wenn ich mich stärker um ihn bemüht hätte. Er hatte sein eigenes Leben, wenn auch eingeschränkt und streng reguliert. Abweichungen tolerierte er nur schwer.


  Sein Leben war mit Tranquilizern weniger turbulent, wurde aber auch, wie mir schien, immer eintöniger und eingeschränkter. Die Lektüre des Daily Worker hatte er ebenso eingestellt wie die Besuche des Buchladens am Red Lion Square. Einst hatte er das sichere Gefühl gehabt, einem Kollektiv anzugehören, in dem er seine marxistischen Ansichten mit anderen teilte, jetzt aber war seine Leidenschaft abgekühlt, und er litt unter einem wachsenden Gefühl der Vereinsamung und des Alleinseins. Mein Vater hoffte, dass unsere Synagoge vielleicht in der Lage sei, ihm moralische und religiöse Unterstützung zu bieten und sein Gemeinschaftsgefühl zu wecken. Als Kind war Michael sehr religiös gewesen– nach seiner Bar-Mizwa trug er seine Zizit, legte täglich seine Tefillin an und ging in die Synagoge, wann immer er konnte–, aber auch in religiöser Hinsicht war seine Leidenschaft erlahmt. Er hatte das Interesse an der Synagoge verloren, und die Synagoge mit ihrer schrumpfenden Gemeinde– immer mehr von Londons Juden emigrierten, assimilierten sich oder heirateten Nichtjuden–, verlor das Interesse an ihm.


  Michaels Lektüre, die er einst so intensiv und begierig betrieben hatte –schließlich hatte Tante Annie ihm ihre gesamte Bibliothek vermacht–, verkümmerte weitgehend; er hörte fast gänzlich auf, Bücher zu lesen, und den Zeitungen widmete er sich nur noch sehr halbherzig.


  Ich denke, dass er trotz der Tranquilizer, oder vielleicht gerade ihretwegen, in einen Zustand der Hoffnungslosigkeit und Apathie versank. 1960 erschien das brillante Buch The Divided Self von R.D.Laing[10], und für kurze Zeit schöpfte Michael wieder Hoffnung. Hier war ein Mediziner, ein Psychiater, der Schizophrenie nicht als Krankheit begriff, sondern als eine eigene, sogar privilegierte, Seinsweise. Obwohl Michael selbst den Rest von uns, die nicht schizophrene Welt, als «scheußlich normal» bezeichnete– in diesem vernichtenden Ausdruck äußerte sich eine enorme Wut–, hatte er Laings «Romantik», wie er sie nannte, schnell satt und hielt ihn bald nur noch für einen mehr oder minder gefährlichen Dummkopf.


  Als ich England an meinem siebenundzwanzigsten Geburtstag verließ, tat ich es, neben vielen anderen Gründen, auch, weil ich von meinem tragischen, hoffnungslosen und falsch behandelten Bruder fortkommen wollte. Aber vielleicht hat sich ja daraus, in einem anderen Sinne, der Versuch entwickelt, Schizophrenie und verwandte hirnorganische oder psychische Störungen bei meinen eigenen Patienten und auf meine Weise zu erforschen.


  San Francisco


  Ich war in San Francisco angekommen, einer Stadt, von der ich seit Jahren geträumt hatte, aber ich besaß keine Green Card und konnte daher auch keine legale Anstellung bekommen oder Geld verdienen. Ich war mit Michael Kremer in Verbindung geblieben, meinem Chef in der Neurologie des Middlesex Hospitals, der meine Entscheidung, mich dem Wehrdienst zu entziehen, bestärkt hatte, weil er, wie er sagte, «jetzt nur noch komplette Zeitverschwendung sei». Als ich erwähnte, dass ich nach San Francisco gehen wolle, schlug er vor, seine Kollegen Grant Levin und Bert Feinstein zu kontaktieren, Neurochirurgen am Mount Zion Hospital. Sie waren Pioniere auf dem Gebiet der stereotaktischen Chirurgie, einer Technik, mit deren Hilfe eine Nadel direkt und sicher in kleine und anderweitig unzugängliche Areale des Gehirns eingeführt werden konnte.[11]


  Kremer hatte ihnen von mir geschrieben, und als ich mich mit Levin und Feinstein traf, erklärten sie sich bereit, mich inoffiziell einzustellen. Sie schlugen vor, ich solle ihnen helfen, Patienten vor und nach der Operation zu evaluieren; sie konnten mir kein Gehalt zahlen, weil ich keine Green Card besaß, aber sie würden mir mit Zwanzig-Dollar-Scheinen aushelfen. (Zwanzig Dollar waren damals eine Menge Geld; ein Zimmer in einem durchschnittlichen Motel kostete etwa drei Dollar, und einige Parkuhren ließen sich sogar noch mit Centstücken füttern.)


  Levin und Feinstein versprachen, mir im Krankenhaus ein Zimmer zu suchen, in dem ich wohnen könnte. In der Zwischenzeit quartierte ich mich, da ich sehr wenig Geld hatte, beim YMCA ein, dem Verein christlicher junger Männer. Ich hatte erfahren, dass es auf dem Embarcadero, gegenüber dem Fährterminal, eine solche Herberge gab. Sie sah etwas schäbig aus, ein wenig verfallen, wirkte aber durchaus gemütlich und freundlich, und so zog ich in ein Zimmer im sechsten Stock.


  Gegen elf Uhr abends hörte ich ein zaghaftes Klopfen an meiner Tür. Ich antwortete: «Herein», denn die Tür war nicht verschlossen. Ein junger Mann steckte seinen Kopf herein und rief, als er mich sah: «Tut mir leid, ich habe das falsche Zimmer erwischt.»


  «Sei dir da mal nicht so sicher», erwiderte ich und konnte kaum glauben, was ich gerade gesagt hatte. «Warum kommst du nicht herein?» Er zögerte einen Moment, dann kam er herein und verschloss die Tür hinter sich. Das war meine Einführung in das Leben im YMCA– ein ständiges Öffnen und Schließen von Türen. Ich bemerkte, dass einige meiner Nachbarn bis zu fünf Besucher in einer Nacht hatten. Ich verspürte ein sonderbares, noch nie empfundenes Gefühl von Freiheit: Ich war nicht länger in London, nicht länger in Europa; dies hier war die Neue Welt, und –innerhalb gewisser Grenzen– konnte ich tun und lassen, was ich wollte.


  Ein paar Tage später teilte mir das Mount Zion Hospital mit, dass ein Zimmer für mich frei geworden sei, und ich zog ins Krankenhaus– ohne bei meinem kurzen Aufenthalt im YMCA irgendwelchen Schaden erlitten zu haben.


  


  Ich verbrachte die nächsten acht Monate damit, für Levin und Feinstein zu arbeiten; meine offizielle Assistenzzeit am Mount Zion begann erst im folgenden Juli.


  Levin und Feinstein waren denkbar unterschiedliche Charaktere– Grant Levin war gelassen und umsichtig, Feinstein leidenschaftlich und emotional–, aber sie ergänzten sich wunderbar, ähnlich wie die beiden Chefärzte in der Neurologie in London, Kremer und Gilliatt, oder die beiden Chefärzte der Chirurgie am Queen Elizabeth Hospital in Birmingham.


  Schon als Junge hatten mich solche Partnerschaften interessiert; als ich mich noch für die Chemie begeisterte, hatte ich über die Zusammenarbeit von Kirchhoff und Bunsen gelesen und begriffen, dass ihre unterschiedlichen, aber einander ergänzenden Denkweisen für die Entdeckung der Spektrographie unerlässlich gewesen waren. In Oxford hatte ich den berühmten Aufsatz über die DNA von James Watson und Francis Crick gelesen und auch dort fasziniert festgestellt, wie unterschiedlich diese beiden Männer gewesen waren. Während ich meine etwas langweilige Assistenzzeit im Mount Zion hinter mich brachte, stieß ich bei meiner Lektüre auf ein weiteres höchst merkwürdiges und gegensätzliches Forscherpaar, David Hubel und Torsten Wiesel, die im Begriff waren, die Physiologie des Sehens auf eine unkonventionelle und höchst elegante Weise zu verändern.


  Neben Levin und Feinstein, ihren Assistenten und den Schwestern arbeiteten auf der Station noch ein Ingenieur und ein Physiker– alles in allem waren wir zehn Leute. Außerdem kam der Physiologe Benjamin Libet oft zu Besuch.[12]


  Ein Patient machte besonderen Eindruck auf mich, von ihm berichtete ich meinen Eltern im November 1960:


  
    Erinnert Ihr Euch an die Erzählung von Somerset Maugham, in der ein Mann ein Inselmädchen sitzenlässt, woraufhin es ihn mit einem Fluch belegt und er einen tödlichen Schluckauf bekommt? Einer unserer Patienten, ein postenzephalitischer Kaffeebaron, hat nach seiner Operation seit sechs Tagen einen anhaltenden Schluckauf, der sich allen üblichen und einigen sehr unüblichen Behandlungsmethoden widersetzt, und ich fürchte, er wird das gleiche Schicksal erleiden, wenn es uns nicht gelingt, seine Zwerchfellnerven zu blockieren oder Ähnliches. Ich habe vorgeschlagen, einen guten Hypnotiseur zu Hilfe zu holen. Ich frage mich, ob das helfen kann? Hat einer von Euch schon mal erlebt, dass ein Schluckauf ein so schwerwiegendes Problem darstellen kann?

  


  Mein Vorschlag wurde mit Skepsis aufgenommen– ich war mir selbst nicht sicher–, aber Levin und Feinstein stimmten zu, einen Hypnotiseur zu konsultieren; bisher hatte nichts geholfen. Zu unserer Verblüffung gelang es ihm, den Patienten in Trance zu versetzen und ihm einen posthypnotischen Befehl zu erteilen: «Wenn ich mit dem Finger schnippe, werden Sie aufwachen und keinen Schluckauf mehr haben.»


  Der Patient erwachte, hatte keinen Schluckauf mehr und blieb auch weiterhin davon verschont.


  


  Obwohl ich in Kanada ein Tagebuch geführt hatte, hörte ich bei meiner Ankunft in San Francisco damit auf und setzte meine Aufzeichnungen nicht fort, bevor ich wieder unterwegs war. Ich schrieb jedoch weiterhin lange und detaillierte Briefe an meine Eltern. Im Februar 1961 berichtete ich ihnen von meiner Begegnung mit zweien meiner Idole, Aldous Huxley und Arthur Koestler, auf einer Konferenz an der University of California in San Francisco:


  
    Nach dem Dinner hielt Aldous Huxley eine imposante Rede über Erziehung. Ich hatte ihn noch nie gesehen und war erstaunt über seine Größe und skelettartige Hagerkeit. Mittlerweile war er fast blind, blinzelte fortwährend mit seinen kieselsteinartigen Augen und hielt sich seine geballten Fäuste davor (was mich verwirrte, jetzt aber vermuten lässt, dass er sich auf diese Weise den Effekt einer Lochkamera zu verschaffen suchte): Sein langes, leichenhaftes Haar fiel nach hinten, und seine falbe Haut bedeckte die knochigen Konturen seines Gesichts nur lose und ungenau. Wenn er sich in äußerster Konzentration vorbeugte, hatte er eine gewisse Ähnlichkeit mit dem meditierenden Tod des Vesalius. Doch sein wunderbarer Verstand arbeitete vollkommen wie immer, beflügelt von so viel Witz, Herzlichkeit, Erinnerungsvermögen und Beredsamkeit, dass es seine Zuhörer mehr als einmal von den Stühlen riss … Und schließlich Arthur Koestler über den schöpferischen Prozess– eine wunderbare Analyse, die er aber so leise und unzulänglich darbot, dass die Hälfte seiner Zuhörer den Saal verließ. Koestler sah übrigens einen wenig wie Kaiser aus, wie alle Hebräischlehrer dieser Welt und sprach auch genau wie sie. [Kaiser, unser Hebräischlehrer, war seit meiner frühsten Kindheit bei uns zu Hause ein häufiger Gast gewesen.] Amerikaner bekommen keine Falten, während Koestlers Gesicht gezeichnet war von tiefen Furchen, die von Kummer und Klugheit kündeten und fast obszön wirkten in dieser glattgesichtigen Versammlung!

  


  Grant Levin, mein liebenswürdiger und großzügiger Chef, hatte alle Mitarbeiter der neurochirurgischen Station zur Konferenz «The Control of Mind» angemeldet. Häufig schenkte er uns Karten für Konzerte, Theaterbesuche und andere kulturelle Veranstaltungen in San Francisco, ein verschwenderisches Angebot, das mich veranlasste, die Stadt noch mehr ins Herz zu schließen. Nach dem Besuch eines Konzerts von Pierre Monteux und dem Symphonieorchester San Francisco schrieb ich meinen Eltern:


  
    Er dirigierte (ich hatte den Eindruck, immer einen Takt nach dem Orchester) Berlioz’ Symphonie fantastique (die Hinrichtungsszene erinnert mich immer an diese grässliche Oper von Poulenc), Till Eulenspiegel, Debussys Les Jeux (gewaltig, es hätte vom frühen Strawinsky sein können) und ein paar Albernheiten von Cherubini. Monteux ist jetzt fast neunzig, eine wundervoll birnenförmige, wippende und watschelnde Erscheinung mit einem melancholischen französischen Schnurrbart, ähnlich wie Einstein. Die Zuhörer tobten, ich denke, zum Teil, um ihn zu beschwichtigen (sechzig Jahre zuvor hatten sie ihn ausgepfiffen), und zum Teil wegen ihrer etwas herablassenden Mythomanie, der hohes Alter allein als Empfehlung ausreicht. Allerdings muss ich zugeben, dass auch mir schwindelt, wenn ich daran denke, wie viele Proben und Premieren, wie viele vernichtende Pleiten und triumphale Erfolge und wie viele Milliarden Töne in neunzig Jahren durch dieses alte Gehirn gewirbelt sein müssen.

  


  Im selben Brief erwähnte ich, dass ich ein seltsames Erlebnis hatte, als ich zu einem Beat-Festival in Monterey fuhr:


  
    Die Begrüßung meiner Gastgeber fiel etwas seltsam aus: Sie sagten: «Er ist hier», und führten mich ins Badezimmer. Dort sah ich unter der heißen Dusche eine Art Christusgestalt mit qualvoll erhobenem Bart, die sich ihren Hintern hielt. Kein Zweifel, der Anblick, den ich bot, schwarz und glänzend, direkt vom Motorrad gestiegen, war ebenso überraschend und beunruhigend für ihn. Er hatte einen schmerzhaften Perianalabszess, den ich mit einer groben, über einer Streichholzflamme sterilisierten Segeltuchnadel öffnete. Es folgten ein Strom von Eiter und ein lautes Brüllen, dann herrschte Stille: Er hatte das Bewusstsein verloren. Als er wieder zu sich kam, fühlte er sich viel besser, und ich genoss meine neue Rolle– der Mann der Praxis, der kundige Chirurg, der dem leidenden Künstler geholfen hatte. Später fand eine verrückte Beatnik-Party statt, bei der bebrillte junge Frauen aufstanden und Gedichte über ihren Körper rezitierten.

  


  


  In England wurde man klassifiziert– als Arbeiterklasse, Mittelklasse, Oberklasse, was auch immer–, sobald man den Mund aufmachte. Man vermischte sich nicht und fühlte sich unbehaglich mit Leuten aus einer anderen Klasse– ein System, so rigide, so unüberwindlich wie das Kastensystem in Indien, wenn auch unausgesprochen. Amerika, so stellte ich mir vor, sei eine klassenlose Gesellschaft, in der alle sich unabhängig von Geburt, Hautfarbe, Religion, Bildung oder Beruf als Mitmenschen, Mitgeschöpfe begegnen konnten, ein Land, in dem sich ein Professor mit einem Fernfahrer unterhalten könnte, ohne dass ihnen gesellschaftliche Kategorien in die Quere kämen.


  Einen Vorgeschmack, eine Ahnung von einer solchen Demokratie, derartiger Gleichheit, hatte ich bekommen, als ich England in den fünfziger Jahren mit meinem Motorrad unsicher gemacht hatte. Selbst im steifen England schienen Biker die Barrieren überwinden und eine Art soziale Gelassenheit und Gutmütigkeit erzeugen zu können. «Eine klasse Maschine», sagte jemand, und schon war man in der schönsten Unterhaltung. Motorradfahrer waren ein freundliches Völkchen. Wir winkten einander zu, wenn wir uns auf der Straße begegneten, und kamen in einer Gaststätte mühelos ins Gespräch. Innerhalb der Gesellschaft im Großen bildeten wir eine romantische klassenlose Gemeinschaft.


  Es erschien mir sinnlos, das Motorrad aus England überführen zu lassen, deshalb beschloss ich, mir eine neue Maschine zu kaufen– eine Norton Atlas, einen geländetauglichen Scrambler, mit dem ich Wüstenwege und Bergpfade befahren konnte. Ich durfte sie auf dem Hof des Krankenhauses abstellen.


  Ich schloss mich einer Gruppe von Bikern an. Jeden Sonntagmorgen trafen wir uns in der Innenstadt, fuhren über die Golden Gate Bridge und die schmale, nach Eukalyptus riechende Straße den Mount Tamalpais hinauf, dann den Bergrücken entlang, während sich der Pazifik zu unserer Linken erstreckte, und in weiten Schwüngen hinab zum Stinson Beach, wo wir zusammen frühstückten, oder gelegentlich auch zur Bodega Bay, die bald darauf durch Hitchcocks Film Die Vögel berühmt wurde. Die Luft im Gesicht und den Wind am Körper, verschafften uns unsere Ausfahrten am frühen Morgen ein so intensives Lebensgefühl, wie es nur Motorradfahrer kennen. Diese Morgen hatten eine kaum erträgliche, berückende Süße, deren nostalgische Erinnerungsbilder bei dem Geruch von Eukalyptus sofort abgerufen werden.


  An Wochentagen fuhr ich allein in San Francisco umher. Doch einmal bekam ich Kontakt zu einer Gruppe, die ganz anders war als unsere gesetzte und seriöse Stinson-Beach-Gruppe– zu einem lärmenden, ungenierten Haufen wilder Gestalten, die auf ihren Bikes hockten, das Bier aus Dosen tranken und rauchten. Als ich näher kam, sah ich die Hells-Angels-Schriftzüge auf den Jacken, aber es war zu spät, um zu wenden, daher fuhr ich weiter, hielt bei ihnen an und sagte: «Hallo.» Mein Mut und mein englischer Akzent gefielen ihnen, genauso wie die Tatsache, dass ich Arzt war. Ich wurde sofort aufgenommen, ohne irgendwelche Initiationsriten absolvieren zu müssen. Ich war freundlich, unvoreingenommen und Doktor– und in dieser Eigenschaft manchmal gefragt, wenn einer der Biker verletzt war. Ich nahm nicht an ihren Exkursionen oder anderen Aktivitäten teil, und unsere oberflächliche, für sie wie für mich überraschende Verbindung verlief im Sande, als ich San Francisco ein Jahr später verließ.


  


  Während die zwölf Monate zwischen meinem Aufbruch aus England und dem Beginn meiner offiziellen Assistenzzeit am Mount Zion voller Abenteuer, Überraschungen und Aufregungen gewesen waren, erschien mir das Dasein als Assistenzarzt –der alle paar Wochen erfolgende Wechsel von der Inneren Medizin zur Chirurgie, zur Kinderheilkunde und so fort– vergleichsweise stumpfsinnig und langweilig, weil ich das alles schon in England absolviert hatte. Für mich war die weitere Assistenzzeit nur eine bürokratische Zeitverschwendung, aber alle Ausländer mit abgeschlossenem Medizinstudium mussten diese zwei Jahre leisten, unabhängig von ihrer bisherigen Ausbildung.


  Aber es hatte auch Vorteile: Ich konnte ein weiteres Jahr kostenlos in meinem geliebten San Francisco bleiben, denn Kost und Logis stellte das Krankenhaus. Die anderen Assistenzärzte, die aus allen Regionen der USA kamen, waren ein buntes und größtenteils sehr talentiertes Völkchen. Das Mount Zion hatte einen hervorragenden Ruf; verbunden mit der Gelegenheit, ein Jahr in San Francisco zu verbringen, ein Umstand, der äußerst attraktiv für angehende Ärzte war, und da sich Hunderte für seine Assistenzarztstellen bewarben, konnte das Krankenhaus eine strenge Auswahl treffen.


  Ich verstand mich besonders gut mit Carol Burnett, einer hochbegabten Schwarzen aus New York, die viele Sprachen fließend beherrschte. Einmal sollten wir beide bei einer komplizierten Unterleibsoperation assistieren, obwohl wir im Grunde nichts anderes taten, als Haken zu halten und den Chirurgen Instrumente zu reichen. Sie machten keinen Versuch, uns irgendetwas zu zeigen oder beizubringen. Abgesehen davon, dass sie uns gelegentlich anherrschten– «Zange, schnell!», «Retraktor fester halten!»–, beachteten sie uns nicht. Sie sprachen viel miteinander, und irgendwann verfielen sie ins Jiddische und machten ein paar hässliche, diffamierende Bemerkungen über die Tatsache, dass eine schwarze Assistenzärztin im Operationssaal war. Carol spitzte die Ohren, als sie das hörte, und antwortete ihnen in tadellosem Jiddisch. Beide Chirurgen wurden rot, und die Operation geriet einen Augenblick lang ins Stocken.


  «Sie haben noch nie eine Schwartze Jiddisch sprechen hören?», fügte Carol hinzu, die es genoss, sie noch ein bisschen zappeln zu lassen. Ich dachte, die Chirurgen würden ihre Instrumente fallen lassen. Verlegen entschuldigten sie sich bei Carol und waren sehr bemüht, sie mit ausgesuchter Höflichkeit zu behandeln, solange sie in der Chirurgie war. Wir fragten uns, ob der Zwischenfall –und die Tatsache, dass sie Carol als Person kennen- und schätzen gelernt hatten– ihre Einstellung langfristig verändern würde.


  


  An den Wochenenden, an denen ich keinen Dienst hatte, unternahm ich mit meinem Motorrad meist Erkundungstouren in Nordkalifornien. Ich interessierte mich leidenschaftlich für die frühe Goldsuchergeschichte der Gegend. Besonders angetan hatten es mir der Highway49 und eine winzige Geisterstadt namens Copperopolis, an der ich auf meinem Weg zur Hauptader vorbeikam.


  Manchmal fuhr ich den Highway1, die Küstenstraße, hinauf, vorbei an den nördlichsten Redwoods nach Eureka und dann weiter zum Crater Lake in Oregon; damals machte es mir nichts aus, 1100Kilometer am Stück abzureißen. Im selben Jahr –dem ansonsten eintönigen Jahr der Assistenzzeit– entdeckte ich die Wunder von Yosemite und Death Valley und besuchte zum ersten Mal Las Vegas, das man in jenen Tagen ohne Luftverschmutzung aus einer Entfernung von achtzig Kilometern wie eine glitzernde Fata Morgana in der Wüste liegen sah.


  Aber während ich neue Freunde in San Francisco fand, die Stadt genoss und an den Wochenenden weite Touren unternahm, lag meine neurologische Ausbildung auf Eis– oder hätte es getan, wären nicht Levin und Feinstein gewesen, die mich zu Konferenzen einluden und mir weiterhin gestatteten, mich mit ihren Patienten zu befassen.


  


  Ich glaube, es war 1958 gewesen, dass mein alter Freund Jonathan Miller mir ein Buch mit Gedichten von Thom Gunn –The Sense of Movement, das gerade veröffentlicht worden war– geschenkt und gesagt hatte: «Du musst Thom kennenlernen, du wirst ihn mögen.» Ich verschlang es und beschloss, dass ich, sollte ich jemals nach Kalifornien kommen, als Erstes nach Thom Gunn suchen würde.


  Als ich in San Francisco eingetroffen war, erkundigte ich mich nach Thom und erfuhr, dass er in England war und ein Stipendium in Cambridge hatte. Einige Monate später war er zurück, und ich traf ihn auf einer Party. Ich war siebenundzwanzig, er ungefähr dreißig– kein großer Altersunterschied, aber ich empfand außerordentlich deutlich, wie reif und selbstsicher er war, wie genau er wusste, wer er war, welche Gaben er hatte, was er tat. Damals hatte er zwei Bücher veröffentlicht, ich noch nichts. Für mich war Thom ein Lehrer und Mentor, wenn auch kaum ein Vorbild, dafür schrieben wir zu unterschiedlich. Im Vergleich zu ihm kam ich mir unausgereift vor wie ein Fötus. In meiner Nervosität erwähnte ich, dass ich seine Dichtung zwar ungeheuer bewundere, mich aber eines seiner Gedichte verstört habe: «The Beaters», mit seiner sadomasochistischen Thematik. Er schien verlegen und ermahnte mich taktvoll: «Sie dürfen das Gedicht nicht mit dem Dichter verwechseln.»[13]


  Irgendwie –ich kann nicht mehr rekonstruieren, wie im Einzelnen– begann eine Freundschaft, und einige Wochen später machte ich mich auf den Weg, ihn zu besuchen. Thom wohnte damals in der Filbert Street975, einer Straße, die, wie jeder Bewohner San Franciscos weiß, ich zu der Zeit aber nicht, in einem Winkel von fünfunddreißig Grad jäh steil abfällt. Ich fuhr mit meinem Norton-Scrambler viel zu schnell die Filbert entlang, sodass ich plötzlich wie ein Skispringer durch die Luft flog. Glücklicherweise verkraftete meine Maschine den Satz mühelos, aber mir war der Schreck in die Glieder gefahren– es hätte böse ausgehen können. Als ich bei Thom klingelte, hämmerte mir das Herz noch in der Brust.


  Er bat mich herein, gab mir ein Bier und fragte mich, warum ich so versessen darauf sei, ihn kennenzulernen. Ich sagte einfach, einige seiner Gedichte brächten tief in meinem Inneren eine Saite zum Klingen. Unbeeindruckt fragte Thom: Welche Gedichte? Warum? Das erste Gedicht, das ich von ihm gelesen hätte, sagte ich, sei «On the Move» gewesen. Als Biker hätte es mich sofort auf die gleiche Weise angesprochen wie Jahre zuvor T.E.Lawrences kurzer lyrischer Essay «The Road». Und mir gefiele sein Gedicht mit dem Titel «Des bangen Bikers Vision von seinem Tod», weil ich überzeugt davon sei, ich würde, wie Lawrence, auf meinem Motorrad ums Leben kommen.


  Ich bin mir nicht sicher, was Thom damals in mir sah, aber ich lernte ihn als einen warmherzigen und freundlichen Menschen kennen, der zugleich eine strenge intellektuelle Unbestechlichkeit besaß. Schon damals war Tom lapidar und prägnant. Ich war zentrifugal und überschwänglich. Er war unfähig zu irgendwelchen Umwegen oder Täuschungen, aber ich glaube, trotz seiner Direktheit war er immer auch taktvoll und einfühlsam.


  Gelegentlich gab mir Thom Manuskripte neuer Gedichte. Ich liebte ihre Kraft– die Kontrolle und Bändigung maßloser Energie und Leidenschaft durch eine denkbar strenge und durchdachte poetische Form. Wohl am besten gefiel mir von seinen neuen Gedichten The Allegory of the Wolf Boy (At tennis and at tea/ Upon the gentle lawn, he is not ours,/ But plays us in a sad duplicity)[14]. Das entsprach einer gewissen Duplizität, die ich in mir selbst spürte und bis zu einem gewissen Grade für notwendig hielt: ein Ich für den Tag und eines für die Nacht. Am Tag war ich der freundliche, weißbekittelte Dr.Oliver Sacks, aber bei Nacht tauschte ich den weißen Kittel mit der Lederkluft und glitt anonym und wolfsartig auf meinem stählernen Reittier aus dem Krankenhaus hinaus, die engen Kurven zum Mount Tamalpais hinauf und raste dann im Mondlicht die Straße nach Stinson Beach oder Bodega Bay hinab. Diese Doppelexistenz wurde durch meinen zweiten Vornamen Wolf unterstrichen. Für Thom und meine Bikerfreunde war ich Wolf, für meine Arztkollegen Oliver. Im Oktober 1961 schenkte mir Thom ein Exemplar seines neuen Buches My Sad Captains mit der Widmung «für Wolf Boy (keine Allegorie nötig!), mit alles gute und Bewunderung von Thom».


  


  Im Februar 1961 schrieb ich meinen Eltern, dass ich meine Greencard erhalten hätte, jetzt ein echter Einwanderer sei –ein «Resident Alien», ein dauerhaft in den USA niedergelassener Ausländer– und einen Antrag auf Einbürgerung gestellt hätte, die aber nicht den Verlust meiner englischen Staatsbürgerschaft bedeuten würde.[15]


  Weiterhin erwähnte ich, dass ich in Kürze die «State Boards» ablegen wolle– ein ziemlich umfassendes Examen für ausländische Mediziner, in dem geprüft wird, ob die Kenntnisse der Bewerber wirklich den Anforderungen in den Naturwissenschaften und der Medizin entsprechen.


  Im Januar hatte ich meinen Eltern mitgeteilt, dass ich plante, «zwischen dem Examen und dem Beginn meiner Assistenzzeit eine ungeheure Reise durch die Vereinigten Staaten zu unternehmen und auf dem Rückweg auch Kanada zu durchqueren, möglicherweise sogar mit einem Abstecher nach Alaska: alles in allem wohl rund 15000Kilometer. Es wäre eine einmalige Gelegenheit, das Land zu sehen und andere Universitäten in Augenschein zu nehmen».


  Und jetzt, nachdem ich das Examen bestanden hatte und ein besser geeignetes Motorrad besaß– ich hatte meine Norton Atlas gegen eine gebrauchte BMWR69 eingetauscht–, war ich bereit aufzubrechen. Allerdings war meine Auszeit verkürzt worden, sodass ich Alaska nicht mehr in meine Amerika-Rundreise einschließen konnte. Abermals schrieb ich meinen Eltern:


  
    Ich habe eine dicke rote Linie auf meiner Landkarte gezogen: Las Vegas, Death Valley, Grand Canyon, Albuquerque, Carlsbad Caverns, New Orleans, Birmingham, Atlanta, Blue Ridge Parkway nach Washington, Philadelphia, New York, Boston. Hoch durch New England nach Montreal, Abstecher nach Quebec. Toronto, Niagara Falls, Buffalo, Chicago, Milwaukee. The Twin Cities [Minneapolis-St.Paul], dann hoch nach Glacier und Waterton National Parks, runter zum Yellowstone Park, Bear Lake, Salt Lake City. Zurück nach San Francisco. 13000Kilometer. Fünfzig Tage. 400$. Wenn mir erspart bleiben: Sonnenstich, Erfrierungen, Verhaftung, Erdbeben, Lebensmittelvergiftungen und Motorpannen– na, dann wird es die tollste Zeit meines Lebens! Nächster Brief von unterwegs.

  


  Als ich Thom von meinen Reiseplänen erzählte, schlug er mir vor, ein Tagebuch zu führen –ein Porträt meiner Erfahrungen, «Encountering America», «Begegnung mit Amerika»– und es ihm zu schicken. Zwei Monate war ich unterwegs und schrieb mehrere Hefte voll, die ich Thom nacheinander schickte. Ihm schienen meine Beschreibungen von Menschen und Plätzen, meine Skizzen und Szenen zu gefallen, und er versicherte mir, ich hätte ein gewisses Beobachtungstalent, obwohl er mich gelegentlich wegen meiner Neigung zu «Sarkasmen und grotesken Übertreibungen» tadelte.


  Eines der Tagebücher, die ich im schickte, hieß «Travel Happy».


  
    Ein paar Kilometer nördlich von New Orleans machte mein Bike Sperenzien. Ich verließ den Highway und begann auf irgendeinem gottverlassenen Rastplatz, am Motor herumzubasteln. Wie ich dort auf dem Rücken lag, nahm ich mit einer Art sechstem seismischem Sinn eine leichte Erschütterung wahr, wie von einem fernen Erdbeben. Sie kam näher, wurde ein Rattern, dann ein Rumpeln und schließlich ein Dröhnen, das in Bremsenquietschen und einem grauenhaft fröhlichen Hupen kulminierte. Ich sah nach oben, schockstarr, und erblickte den riesigsten Truck, den ich je zu Gesicht bekommen hatte, einen Giganten, einen wahrhaften Walfisch der Straße. Ein frecher Jonas steckte den Kopf aus dem Seitenfenster heraus und rief mir aus der schwindelerregenden Höhe seiner Kabine zu:


    «Kann ich helfen?»


    «Sie ist total im Arsch», erwiderte ich. «Wahrscheinlich der Kolben.»


    «Scheiße», sagte er freundlich. «Wenn der rausfliegt, ist dein Bein ab! Wir sehen uns.»


    Er zog eine vielsagende Grimasse und manövrierte seinen Lastzug wieder auf die Straße.


    Ich fuhr, ohne einmal anzuhalten, und verließ nach kurzer Zeit die sumpfigen Niederungen des Deltas. Bald war ich in Mississippi. Hier und dort wand sich die Straße eigenwillig und gemächlich durch dichte Wälder und offenes Weideland, durch Obstplantagen und Wiesen, über ein halbes Dutzend Flüsse, durch Farmen und Dörfer, die alle still und bewegungslos in der Morgensonne lagen.


    Doch kaum hatte ich die Grenze nach Alabama überquert, begann mir die Maschine Sorgen zu bereiten. Ich lauschte jeder Veränderung des Motorengeräuschs und versuchte, Tonveränderungen zu ergründen, die unheilverkündend, aber rätselhaft waren. Sie löste sich rasch in ihre Einzelteile auf, das war gewiss, aber ahnungslos und fatalistisch, wie ich war, hatte ich das Gefühl, nichts unternehmen zu können, um dem Schicksal eine Wende zu geben.


    Acht Kilometer hinter Tuscaloosa gab die Maschine endgültig den Geist auf. Ich zog die Kupplung, aber neben meinem Fuß rauchte schon einer der Zylinder. Ich stieg ab und legte das Bike flach auf den Boden. Dann stellte ich mich an den Straßenrand und hielt ein weißes Taschentuch in der linken Hand.


    Die Sonne sank, ein eisiger Wind kam auf. Der Verkehr wurde spärlicher.


    Ich hatte schon fast alle Hoffnung aufgegeben und winkte nur noch mechanisch, als ich plötzlich, mein Glück kaum fassend, bemerkte, dass ein Lastwagen hielt. Er kam mir bekannt vor. Die Augen zusammenkneifend, erkannte ich sein Kennzeichen: 26539, Miami, FLA. Exakt, das war er: der riesige Truck, der am Morgen meinetwegen angehalten hatte.


    Als ich hinlief, kletterte der Fahrer aus seiner Kabine, nickte in Richtung meines Motorrads und grinste:


    «Na, hast du’s endlich geschrottet?»


    Ein Junge stieg nach ihm aus, gemeinsam begutachteten sie das Wrack.


    «Irgendeine Möglichkeit, dass ihr mich nach Birmingham mitnehmt?»


    «Nee, das ist gegen das Gesetz!» Er kratzte sich seine Bartstoppeln und sagte dann mit einem Zwinkern: «Lass uns zusehen, dass wir die Maschine in den Laster kriegen!»


    Wir stöhnten und keuchten, als wir die schwere Maschine in den Bauch des Ungetüms hievten. Schließlich war sie zwischen Möbelstücken sicher vertäut und unter einem Haufen von Säcken vor neugierigen Blicken geschützt.


    Er kletterte in die Kabine zurück, gefolgt von dem Jungen und mir. Oben machten wir es uns –in dieser Reihenfolge– auf dem breiten Sitz bequem. Mit einer kleinen Verbeugung machte er uns formvollendet miteinander bekannt:


    «Mein Beifahrer Howard. Wie heißt du?»


    «Wolf.»


    «Was dagegen, wenn ich dich Wolfie nenne?»


    «Nein, ist okay. Und dein Name?»


    «Mac. Weißt du, wir sind alle Macs, aber ich bin der echte Original-Mac! Du kannst es auf meinem Arm sehen.»


    Ein paar Minuten lang fuhren wir schweigend dahin, wobei wir uns gegenseitig heimlich musterten.


    Mac mochte dreißig sein, plus, minus fünf Jahre. Er hatte ein energisches, waches und hübsches Gesicht, mit gerader Nase, festen Lippen und einem gestutzten Schnurrbart. Er hätte ein britischer Kavallerieoffizier sein können oder den romantischen Liebhaber im Film oder auf der Bühne spielen können, war mein erster Eindruck.


    Er trug die verzierte Schirmmütze, die alle Trucker aufhaben, und ein Hemd, auf dem der Name seiner Firma prangte: ACE TRUCKERS, INC. Am Arm trug er einen roten Aufnäher mit der Aufschrift: «Der Höflichkeit und Sicherheit verpflichtet», und halb verborgen unter dem aufgerollten Ärmel stand sein Name: MAC, um den sich zwei Pythons wanden.


    Howard hätte für sechzehn durchgehen können, wären da nicht die tiefen Falten über seinem Mund gewesen. Seine Lippen waren immer leicht geöffnet und ließen große gelbe Zähne erkennen, die unregelmäßig, aber kräftig aussahen und von erstaunlich viel Zahnfleisch umgeben waren. Seine Augen waren von sehr blassem Blau, wie die Augen eines Albinotiers. Er war groß und gut gebaut, aber plump in seinen Bewegungen.


    Nach einer Weile wandte er den Kopf und starrte mich mit seinen blassen Tieraugen an. Zunächst blickte er mir eine Minute lang direkt in die Augen, dann umfing sein Blick den Rest meines Gesichtes, meines sichtbaren Körpers, die Kabine des Lastwagens und die eintönig am Fenster vorbeigleitende Straße. Je mehr seine Aufmerksamkeit erfasste, desto schwächer wurde sie, bis sein Gesicht schließlich wieder den Ausdruck leerer Verträumtheit annahm. Die Wirkung war zunächst beunruhigend und dann unheimlich. Voller Schrecken und Mitleid erkannte ich plötzlich, dass Howard schwachsinnig war.


    


    Mac stieß in der Dunkelheit ein kurzes Lachen aus. «Ja, sind wir nicht ein gutes Paar?»


    «Wird sich rausstellen», antwortete ich. «Wie weit nehmt ihr mich mit?»


    «Bis ans Ende der Welt, auf jeden Fall bis New York. Wir schaffen es bis Dienstag, vielleicht Mittwoch.»


    Er fiel wieder in Schweigen.


    Ein paar Kilometer weiter fragte er mich plötzlich: «Schon mal vom Bessemer-Verfahren gehört?»


    «Ja», sagte ich. «Haben wir in der Schule in Chemie gehabt.»


    «Schon mal von John Henry, dem Hauer-Nigger, gehört? Er hat genau hier gelebt. Als sie eine Maschine bauten, die Stahlpfähle in ein Flussbett rammt, sagten sie, da könnte menschliche Arbeit nie mithalten. Die Nigger schlossen eine Wette ab und schickten ihren stärksten Mann ins Rennen: John Henry. Sie sagten, seine Arme wär’n dicker als dreißig Zentimeter. Er hielt einen Hammer in jeder Hand und rammte hundert Pfähle schneller als die Maschine rein. Dann hat er sich hingelegt und ist gestorben. Yessir! Das ist das Stahlland.»


    Wir waren umgeben von Schrottplätzen, Autofriedhöfen, Gleisanschlüssen und Hüttenwerken. Die Luft hallte wider vom Getöse des Stahls, als wären alle diese Bessemer-Prozesse eine einzige riesige Esse oder Waffenschmiede. Aus den Schloten schossen Flammen, die den Hochöfen brüllend entwichen.


    Ich hatte bis dahin nur eine einzige von Flammen erleuchtete Stadt gesehen, mit sieben Jahren, als London 1940 von den deutschen Luftangriffen heimgesucht wurde.


    Nachdem wir Bessemer und Birmingham hinter uns gelassen hatten, begann Mac freimütig, von sich zu erzählen.


    Er hatte für seinen Lastwagen fünfhundert Dollar angezahlt und den Restbetrag– 20000Dollar– im Laufe eines Jahres abgestottert. Fünfzehn Tonnen Fracht konnte er laden und überallhin befördern, solange es anständige Straßen und anständiges Geld gab. Im Durchschnitt schaffte er 650Kilometer bei einem Arbeitstag von zehn Stunden; wer länger am Stück fuhr, machte sich strafbar, obwohl es häufig genug geschah. Mit Unterbrechungen war er jetzt seit zwölf Jahren Trucker, aber mit Howard erst seit sechs Monaten unterwegs. Er war zweiunddreißig Jahre alt, lebte in Florida, hatte eine Frau und zwei Kinder und verdiente 35000Dollar im Jahr.


    Mit zwölf Jahren war er aus der Schule davongelaufen und hatte, da er älter aussah, eine Anstellung als Vertreter bekommen. Mit siebzehn war er zur Polizei gegangen und mit zwanzig ein beachtlicher Schusswaffenexperte. In dem Jahr war er in einen Schusswechsel verwickelt worden und hätte um ein Haar eine Kugel aus kürzester Distanz ins Gesicht bekommen. Danach hatte er nicht mehr die Nerven für die Polizeiarbeit gehabt und war Fernfahrer geworden, obwohl er Ehrenmitglied der Polizei von Florida blieb und dafür einen symbolischen Lohn von einem Dollar im Jahr erhielt.


    Ob ich schon mal an einer Schießerei beteiligt gewesen sei, fragte er. Nein. Nun, er schon öfter, als er sich erinnern könne, sowohl als Polizist wie als Trucker. Wenn es mich interessiere, könne ich unter dem Sitz nachsehen, dort fände ich seinen trucker’s friend. Sie alle hätten eine Waffe dabei. In einem unbewaffneten Kampf sei das beste Werkzeug allerdings ein Stück Klaviersaite. Sobald man sie um den Hals des Gegners gelegt habe, könne der nichts mehr machen. Ein kleiner Ruck– und der Kopf falle runter: leicht, als wenn man Käse schneide! Unverkennbar lag da ein gewisses Vergnügen in seiner Stimme.


    Er hatte schon alles in Lastwagen befördert, von Dynamit bis Kaktusfeigen, aber jetzt beschränkte er sich auf die Beförderung von Möbeln, allerdings schloss das alles ein, was man in einem Haus haben kann. Er hatte den Hausrat aus siebzehn Heimen an Bord, darunter 350Kilo Gewichte– Eigentum eines Bodybuilders aus Florida–, einen Flügel made in Germany, angeblich die besten, die es gibt, zehn Fernsehapparate– beim Halt letzte Nacht hatten sie einen herausgeholt und angeschlossen– und ein antikes Himmelbett, das nach Philadelphia sollte. Wenn ich Lust hätte, könne ich darin schlafen.


    Das Himmelbett zauberte ein nostalgisches Lächeln in sein Gesicht, und er begann, von seinen sexuellen Heldentaten zu berichten. Offenbar hatte er immer und überall unglaubliche Erfolge, obwohl er vier Frauen eine Sonderstellung in seinem Herzen einräumte: einem Mädchen aus Los Angeles, das mit ihm durchgebrannt und als blinder Passagier in diesem Truck gereist war; zwei jungfräulichen Damen aus Virginia, die er beide beglückt hatte und die ihn dafür jahrelang mit Kleidern und Geld überschüttet hatten, und einer Nymphomanin aus Mexico City, die zwanzig Männer pro Nacht haben konnte und trotzdem nach mehr schrie.


    Einmal warm geworden, schüttelte er die letzten Reste von Bescheidenheit ab und offenbarte sich als beispielloser Sexualprotz und Geschichtenerzähler. Er war eine Gottesgabe für einsame Frauen.


    Während dieser Erzählungen spitzte Howard, der bisher in einer Art Stupor dagelegen hatte, plötzlich die Ohren und zeigte zum ersten Mal Lebenszeichen. Als Mac es bemerkte, scherzte er zunächst mit ihm, dann begann er, ihn zu veräppeln. Heute Abend, sagte er, werde er sich ein Mädchen in die Kabine holen und Howard in den Auflieger einschließen. Irgendwann aber, wenn der Junge richtig scharf aussehe, werde er ihm vielleicht eine echte Hure besorgen (er sprach das Wort «whore» wie «hooorh» aus). Howard wurde sichtlich erregt und unruhig, begann zu keuchen und stürzte sich schließlich zornig auf Mac.


    Während sie sich in der Kabine balgten, halb im Ernst, halb im Spaß, rockte das Lenkrad heftig hin und her, woraufhin der riesige Lkw gefährlich zu schlingern begann.


    Doch zwischen den Sticheleien unterrichtete Mac seinen Beifahrer auf seine Art:


    «Wie heißt die Hauptstadt von Alabama, Howard?»


    «Montgomery, du dreckiger Hurensohn!»


    «Ja, genau. Die Hauptstadt is nich immer die größte Stadt. Und das da sind Pecannussbäume– da drüben!»


    «Is mir scheißegal, Arschloch!», knurrte Howard, reckte aber doch den Hals, um sich die Bäume anzuschauen.


    Eine Stunde später bog Mac irgendwo in der Wildnis Alabamas von der Straße ab, weil er beschlossen hatte, dass wir hier über Nacht bleiben würden: Es war eine Raststätte namens Travel Happy.


    Wir gingen hinein, um einen Kaffee zu trinken. Mac nahm Platz mit dem höflichen Vorsatz, mich mit «lustigen Geschichten» zu unterhalten, von denen er einen endlosen, grausigen Vorrat besaß. Leider waren sie viel schlechter als seine eigenen Erlebnisse. Nachdem er seiner gesellschaftlichen Verpflichtung nachgekommen war, ging er hinüber zu der Gruppe, die sich an der Jukebox versammelt hatte.


    Trucker versammeln sich an Samstagabenden immer um eine Jukebox, weshalb sie verzweifelt versuchen, es an diesem Tag immer bis zu einem Truckstopp zu schaffen. Besonders die Jukebox im Travel Happy genießt einen gewissen Ruf, weil sie eine prachtvolle Sammlung von Trucksongs und Balladen hat, wahren Epen der Straße: wild, zotig, melancholisch oder wehmütig, aber alle voller Energie und Rhythmus, einer besonderen Erregung, die die Poesie der Bewegung auf endlosen Straßen zum Ausdruck bringt.


    Fernfahrer sind im Allgemeinen einsame Männer. Doch gelegentlich –etwa in solchen heißen und überfüllten Trucker-Cafés, wenn sie irgendeiner unendlich vertrauten Platte lauschen, die aus der Jukebox plärrt– packt sie die Rührung, und sie verwandeln sich plötzlich, ohne weitere Worte oder Handlungen, aus einer trägen Masse in eine stolze Gemeinschaft: Jeder von ihnen weiß sich, obwohl immer noch anonym und auf der Durchreise, mit all den Männern um sich herum brüderlich verbunden, mit all den Männern, die vor ihm da waren, mit all jenen, von denen in den Songs und Balladen erzählt wird.


    Heute Abend wurden Mac und Howard wie all die andern – sich selbst transzendierend, ohne es zu merken– andächtig und stolz. Sie versanken in einer zeitlosen Traumwelt.


    Gegen Mitternacht riss sich Mac plötzlich zusammen und zog Howard am Kragen. «Okeydoke, kiddo», sagte er, «suchen wir uns ein Plätzchen zum Schlafen. Willst du noch das Trucker-Nachtgebet aufsagen, bevor du dich hinhaust?»


    Er zog eine zerknitterte Karte aus seiner Brieftasche und gab sie mir. Ich strich sie glatt und las laut vor:

  


  
    Oh Lord give me strength to make this run


    For U.S. currency and not for fun.


    Please help me not to have a flat


    No engine trouble or likes of that.


    Help me pass the scale and the ICC


    Or make the JP make me go free.


    Keep the Sunday drivers out of my way


    And the woman drivers too, I pray.


    And when I wake in the stinking cab


    Let me wake where there’s ham and eggs to grab.


    Make the coffee strong and the women weak


    And the waitress cute, and not some freak.


    Make the highway better and the gasoline cheaper


    And on my return, Lord, get me a sleeper.


    If you’ll do this, Lord, with a little luck


    I’ll keep right on driving a darned old truck.[16]

  


  
    Mac legte sich mit Decke und Kopfkissen in die Kabine, Howard kroch in eine Ecke zwischen den Möbeln, und ich streckte mich auf einem Haufen Säcke neben dem Bike aus (das versprochene Himmelbett war vorne, und es gab kein Herankommen).


    Ich schloss die Augen und spitzte die Ohren. Mac und Howard flüsterten miteinander, indem sie die festen Wände des Lastwagens als Schallträger verwendeten. Als ich mein Ohr an den Leiterrahmen legte, konnte ich auch andere Geräusche hören– die Begleitgeräusche vom Scherzen und Trinken und Sex in all den Lkws um uns herum, die auf die Rezeptoren meines Ohrs einwirkten.


    Zufrieden lag ich in der Dunkelheit, fühlte mich wie in einem Aquarium aus Lauten und Tönen und schlief sehr bald ein.


    


    Sonntag war Ruhetag, im Travel Happy wie in ganz Amerika. Durch eine Glasscheibe über mir fiel Licht. Der Geruch von Stroh, Sackleinwand und der Lederjacke, die mir als Kopfkissen diente. Einen Augenblick glaubte ich, irgendwo in einer großen Scheune zu liegen, doch dann setzte die Erinnerung augenblicklich ein.


    Ich hörte das leise Geräusch von rinnendem Wasser, das plötzlich einsetzte, allmählich abnahm und mit zwei abschließenden Spritzern endete. Jemand pisste gegen die Seite des Trucks, unseres Trucks, dachte ich, mit einem neuen Gefühl des Besitzerstolzes. Ich kroch unter den Säcken hervor und ging auf Zehenspitzen zur Tür. Eine dampfende Spur vom Reifen zum Boden bezeugte den Frevel, aber der Übeltäter hatte sich davongeschlichen.


    Es war sieben Uhr morgens. Ich setzte mich auf die oberste Stufe der Kabine und begann, in mein Tagebuch zu schreiben. Ein Schatten fiel auf die Seite; ich blickte auf und erkannte einen Trucker, den ich am Abend zuvor in dem verrauchten Café nur verschwommen gesehen hatte. Es war John, der blonde Womanizer von der Mayflower Transit Co., vielleicht der Mann, der gegen unser Rad gepisst hatte. Wir plauderten eine Weile. Er erzählte mir, dass er am Abend zuvor Indianapolis verlassen hatte, unseren nächsten Bestimmungsort: Dort hatte es geschneit.


    Einige Minuten später kam ein weiterer Trucker angewatschelt, ein kleiner dicker Mann, der das blumige Hemd der Tropicana Orange Juice Co. Fla. trug– nur halb zugeknöpft, sodass es einen behaarten Puddingbauch entblößte.


    «Mann, ist das kalt hier», murmelte er. «Gestern hatten wir in Miami mehr als dreißig Grad!»


    Andere kamen hinzu, sprachen von ihren Routen und Touren, von Bergen, Meeren, Ebenen, von Wäldern und Wüsten, von Schnee, Hagel, Gewittern und Wirbelstürmen– der geballten Erfahrung eines einzigen Tages. Eine Welt aus Reisen und ungewöhnlichen Erlebnissen hatte sich in dieser –wie in jeder anderen– Nacht im Travel Happy zusammengefunden.


    Ich ging zur Rückseite des Sattelschleppers und sah durch die halb geöffneten Türen Howard in seiner Nische schlafen. Sein Mund stand offen, und auch seine Augen waren –wie ich mit jähem Schrecken bemerkte– nicht ganz geschlossen. Einen Augenblick lang dachte ich, er sei in der Nacht gestorben, bis ich sah, dass er atmete und sich im Schlaf ein wenig bewegte.


    Eine Stunde später wurde Mac wach, zerzaust und zerknittert. Er kletterte aus der Kabine und verschwand, mit einer großen Reisetasche bewaffnet, in Richtung des «Bunkhouse». Als er einige Minuten später zurückkam, war er gewaschen und rasiert, cool und sauber gekleidet für den Tag des Herrn.


    Ich schloss mich ihm an, und wir gingen zur Cafeteria hinüber.


    «Was ist mit Howard?», fragte ich. «Sollen wir ihn nicht wecken?»


    «Nein. Der Junge wacht später auf.»


    Offenbar wollte Mac mit mir sprechen, ohne dass Howard dabei war.


    «Wenn ich ihn ließe, würde er den ganzen Tag schlafen», knurrte er über seinem Frühstück. «Weißt du, er ist ein guter Junge, aber nicht allzu helle.»


    Sechs Monate vorher hatte er Howard kennengelernt – einen dreiundzwanzigjährigen Streuner– und Mitleid mit ihm gehabt. Der Junge war zehn Jahre zuvor von zu Hause weggelaufen, und sein Vater –ein bekannter Banker aus Detroit– machte wenig Anstalten, ihn wiederzufinden. Ohne festen Wohnsitz war er durchs Land gezogen und hatte sich durchgeschlagen, indem er von Zeit zu Zeit Gelegenheitsarbeiten angenommen, gebettelt, manchmal auch gestohlen und Kirchen und Gefängnisse gemieden hatte. Kurze Zeit war er beim Militär gewesen, aber bald darauf wegen Schwachsinns entlassen worden.


    Eines Tages hatte Mac ihn mit dem Truck aufgesammelt und «adoptiert»: Er nahm ihn auf jede Reise mit, zeigte ihm das Land, brachte ihm bei, wie man die Ladung verstaute und in Kisten verpackte (auch wie man sprach und handelte) und zahlte ihm einen regelmäßigen Lohn. Wenn sie von einer solchen Fahrt nach Florida zurückkehrten, wohnte er bei Mac und seiner Familie und wurde wie ein jüngerer Bruder behandelt.


    Als wir unsere zweite Tasse Kaffee tranken, verdüsterte sich Macs hübsches Gesicht:


    «Ich denke, er wird nicht mehr lange bei mir bleiben. Kann sein, dass auch ich nicht mehr lange fahren werde.»


    Er erklärte mir, es habe vor einigen Wochen einen merkwürdigen «Unfall» gegeben, als er aus heiterem Himmel einen Blackout gehabt habe und auf einem Feld gelandet sei. Zwar hatte die Versicherung bezahlt, aber darauf bestanden, dass er sich einer ärztlichen Untersuchung unterziehen müsse. Unabhängig vom Untersuchungsergebnis untersagte sie ihm, einen Beifahrer mitzunehmen.


    Offenbar fürchtete Mac, dass sein «Blackout», wie offenbar von seiner Versicherungsgesellschaft vermutet, durch Epilepsie hervorgerufen worden war und dass der Medizin-Check das Ende seines Truckerlebens bedeuten würde. Er hatte genügend Voraussicht besessen, um sich in New Orleans für eine gute Stellung im Versicherungswesen vormerken zu lassen.


    In diesem Augenblick kam Howard herein, und Mac wechselte rasch das Thema.


    


    Nach dem Frühstück saßen Mac und Howard auf einem ausgemusterten Reifen und warfen mit Steinen nach einem Holzpfahl. Wir sprachen obenhin über dies und das und überließen uns träge der sonntäglichen Untätigkeit– Trucker-Schicksal. Nach zwei Stunden langweilten sie sich und kletterten wieder in ihren Truck, um zu schlafen.


    Ich schnappte mir zwei Leinensäcke aus dem Anhänger und nahm ein Sonnenbad, umgeben von Flaschenscherben, Wurstpellen, weggeworfenen Lebensmitteln, Bierdosen, gebrauchten Kondomen und unglaublichen Mengen von zerrissenem und verknülltem Papier. Hier und da ragte der Stängel einer wilden Zwiebel oder Luzerne aus dem Müll hervor.


    Während ich dort lag und döste oder schrieb, quälte mich der Hunger. Hinter mir kratzte eine Schar armseliger Hühner im Dreck, die ich von Zeit zu Zeit mit begehrlichen Blicken musterte, denn Mac hatte vorhin mit seinem trucker’s friend –einer eindrucksvoll aussehenden Automatik– herumgewedelt und mit einem kleinen behaglichen Lachen gesagt:


    «Geflügel zum Abendessen!»


    Ungefähr jede Stunde stand ich auf, streckte meine Beine und verputzte im Travel Happy vier Tassen Kaffee und ein Walnusseis, sodass ich es bis dahin auf insgesamt achtundzwanzig bzw. sieben davon gebracht hatte.


    Auch dem Bunkhouse hatte ich etliche Besuche abgestattet, da ich an schmerzhaft brennendem Durchfall litt, seit ich am Vorabend Macs Peperoni probiert hatte.


    In dem kleinen Raum gibt es fünf Kondomautomaten, ein interessantes Beispiel dafür, wie der kommerzielle Druck einen Mann bis in seine intimsten Aktivitäten verfolgt. Die Anschaffungskosten für diese schönen Artikel –«elektronisch aufgerollt, zellophanversiegelt, schmiegsam, gefühlsecht und durchsichtig», wie die überschwängliche Beschreibung lautete– betrug einen halben Dollar für drei Stück, allerdings war die Aufschrift ungelenk verändert worden in: «Three für a doll» («Drei für eine Puppe»). Außerdem gibt es einen Automaten, der Prolong heißt und eine anästhetische Salbe enthält, die laut Aufschrift dazu bestimmt ist, «einen frühzeitigen Samenerguss zu verhindern». Aber John, der blonde Womanizer, der sich als ein wahres Kompendium sexuellen Wissens entpuppt, sagt, dass Hämorrhoidensalbe viel besser sei. Prolong sei zu stark– man wisse nie, ob man gekommen sei oder nicht.


    Am Nachmittag verkündete Mac plötzlich, er wolle noch eine Nacht im Travel Happy bleiben. Er sagte das mit einem selbstgefälligen, absichtlich rätselhaften Lächeln– zweifellos hatte er Sue oder Nell für eine Nacht in seiner Kabine klargemacht. In dieser verschwörerischen Atmosphäre benahm sich Howard wie ein erregter Hund. Trotz seiner Großtuerei vermute ich (und Mac hat es bestätigt), dass Howard noch nie etwas mit einem Mädchen gehabt hat. Tatsächlich hat Mac ihm von Zeit zu Zeit Mädchen besorgt, aber Howard wird –obwohl er so lautstark mit seinen imaginären Eroberungen prahlt– schüchtern und unbeholfen, wenn er mit der Wirklichkeit konfrontiert ist, und stets geht im letzten Moment irgendetwas schief.


    Ich kehrte zu meinen Aufzeichnungen und meinem Kaffee zurück. Gelegentlich ging ich nach draußen, um mir die Beine zu vertreten und die Trucker neugierig zu betrachten, die in ihren Kabinen schnarchten; in aller Ruhe konnte ich vergleichen, was für Gesichter sie im Schlaf machten und welche Haltungen sie einnahmen.


    


    Um 4.20Uhr dämmerte der Morgen schwach und unentschlossen im Osten. Ein Trucker wachte auf und ging zum Bunkhouse, um zu pinkeln. Wieder bei seinem Truck angekommen, überprüfte er die Ladung, kletterte in die Kabine und knallte die Tür zu. Röhrend sprang der Motor an, und langsam rumpelte der Sattelzug hinaus. Die anderen Lkws blieben still und schliefen weiter.


    Um fünf Uhr war die tot geborene Dämmerung von einem feinen Nieselregen abgelöst worden. Einer der struppigen Hähne veranstaltete einen Mordslärm, und im Gras begann das Gezirpe der Insekten.


    Sechs Uhr, durch das Café zieht der Geruch von Pfannkuchen und Butter, Speck und Eiern. Die Kellnerinnen der Nachtschicht verabschieden sich und wünschen mir viel Glück auf meinen Reisen durch Amerika. Die Tagesbelegschaft kommt herein und lächelt, als sie mich an dem Tisch sitzen sieht, den ich gestern schon den ganzen Tag über okkupiert hatte.


    Jetzt kann ich in dem kleinen Café kommen und gehen, wie es mir gefällt. Sie berechnen mir auch nichts mehr. In den letzten dreißig Stunden habe ich mehr als siebzig Tassen Kaffee getrunken, und diese Leistung verlangt gewisse Zugeständnisse.


    Acht Uhr, Mac und Howard sind hinunter nach Coleman, um den Mayflower-Männern beim Entladen zu helfen. Die Gangart hat sich plötzlich verändert: Heute haben sie nichts gesagt, haben das Frühstück ausfallen lassen und sich nicht gewaschen. Mac hat seine Reisetasche für eine weitere Woche verstaut.


    Ich kroch in die Kabine, die Mac gerade verlassen hatte– sie war lauwarm von seinem feuchten Schlaf–, zog seine alte verschlissene Decke über mich und schlief augenblicklich ein. Um zehn Uhr wurde ich kurz wach, als ein heftiger Regen auf das Dach prasselte, aber von Mac oder Howard noch keine Spur.


    Um 12.30Uhr tauchten sie schließlich auf, müde und durchnässt vom Entladen in einem Wolkenbruch.


    «Himmel!», sagte Mac. «Ich bin total erledigt. Lass uns was essen– und in einer Stunde sind wir unterwegs.»


    Das war vor drei Stunden, und wir sind immer noch nicht von der Stelle gekommen! Sie haben geraucht und geprahlt und geflirtet, als hätten sie tausend Jahre Zeit. Verrückt vor Ungeduld zog ich mich mit meinen Notizheften in die Kabine zurück. Womanizer John versuchte, mich zu besänftigen:


    «Nimm’s nicht so schwer, Kleiner! Wenn Mac sagt, er ist am Mittwoch in New York, schafft er es auch, selbst wenn er bis Dienstagabend im Travel Happy bleibt.»


    Nachdem wir jetzt vierzig Stunden hier verbracht haben, ist mir dieser Truckstopp unendlich vertraut geworden. Ich habe einen Haufen Männer kennengelernt– weiß, was sie mögen und nicht mögen, kenne ihre Witze und Eigenheiten. Und sie kennen die meinen, oder glauben es zumindest, und sie nennen mich nachsichtig «Doc» oder «Professor».


    Ich kenne alle Trucks– ihre Tonnagen und Ladungen, ihre Leistungen und Macken, ihre Erkennungszeichen.


    Und ich kenne alle Kellnerinnen im Travel Happy. Carol, die Chefin, hat einen Polaroid-Schnappschuss gemacht, ich zwischen Sue und Nell, mein Gesicht unrasiert und geblendet vom Blitzlicht. Sie hat ihn zwischen ihre anderen Fotos gesteckt, sodass ich jetzt meinen Platz habe zwischen den tausend Brüdern ihrer Familie, ihren «Boyfriends», die kommen und gehen auf den langen, kreuz und quer durchs Land führenden Trucker-Routen.


    «Yeah!», wird sie eines Tages irgendeinem Gast erklären, der sich das Foto ansieht. «Das ist ‹Doc›. Prima Typ, vielleicht ’n bisschen komisch. War mit Mac und Howard unterwegs, den beiden da drüben. Frag mich oft, was aus ihm geworden ist.»

  


  Muscle Beach


  Als ich schließlich im Juni 1961 nach New York kam, borgte ich mir Geld von einem Cousin und kaufte ein neues Motorrad, eine BMWR60– das zuverlässigste aller BMW-Modelle. Ich hatte die Nase voll von gebrauchten Maschinen, wie dieser R69, der irgendein Idiot oder Krimineller den falschen Kolben eingesetzt hatte, den Kolben, der sich in Alabama festgefressen hatte.


  Ich verbrachte ein paar Tage in New York, aber dann lockte mich wieder die offene Straße. Bei meiner langsamen, unsteten Rückkehr nach Kalifornien legte ich Tausende von Kilometern zurück. Die Straßen waren wunderbar leer, und auf meinem Weg durch South Dakota und Wyoming sah ich manchmal stundenlang nicht eine einzige Seele. Die Stille auf dem Motorrad, das mühelose Fahren verliehen meiner Bewegung einen magischen, traumartigen Charakter.


  Es gibt eine unmittelbare Vereinigung zwischen Fahrer und Motorrad, weil es so perfekt auf unsere Propriozeption, auf unsere Bewegungen und Haltungen, ausgerichtet ist, dass es fast wie ein Teil unseres eigenen Körpers reagiert. Motorrad und Fahrer werden zu einer einzigen, unteilbaren Einheit, ganz ähnlich wie Pferd und Reiter. Ein Auto kann niemals so sehr Teil eines Menschen werden.


  Ende Juni kam ich nach San Francisco zurück, gerade rechtzeitig, um meine Ledermontur mit dem weißen Kittel eines Assistenzarztes am Mount Zion Hospital zu vertauschen.


  Auf meiner langen Fahrt, mit hastigen Mahlzeiten hier und da, hatte ich abgenommen, aber, wenn möglich, auch in Fitnessstudios trainiert, sodass ich in guter Verfassung war, knapp über neunzig Kilo, als ich im Juni mein neues Motorrad und meinen neuen Körper in New York präsentierte. Doch als ich nach San Francisco zurückkehrte, beschloss ich, wieder «zuzulegen», wie die Gewichtheber sagen, und einen Gewichtheberrekord anzustreben, der in meiner Reichweite lag. Zuzunehmen war im Mount Zion besonders leicht, weil es in der Cafeteria doppelte Cheeseburger und riesige Milchshakes gab– für Assistenzärzte gratis. Ich verordnete mir eine Diät von fünf doppelten Cheeseburgern und einem halben Dutzend Milchshakes pro Abend bei hartem Training. Dank diesem Programm legte ich rasch zu– vom Mittelschwergewicht (bis neunzig Kilogramm) stieg ich auf zum Schwergewicht (bis 110Kilogramm) und zum Superschwergewicht (unbegrenzt). Ich berichtete meinen Eltern davon– wie ich ihnen alles erzählte–, und sie waren ein wenig befremdet, was mich überraschte, da mein Vater kein Leichtgewicht ist, sondern selbst über 110Kilo wiegt.[17]


  In den fünfziger Jahren hatte ich als Medizinstudent in London etwas Gewichtheben betrieben. Ich gehörte einem jüdischen Sportverein an, dem Maccabi, wo wir uns im Kraftdreikampf mit anderen Vereinen im Kreuzheben, Bankdrücken und Kniebeugen maßen.


  Ganz anders waren die drei Disziplinen des olympischen Gewichthebens– Drücken, Reißen und Stoßen–, in denen wir in unseren Reihen Athleten hatten, die zur Weltspitze gehörten. Einer von ihnen, Ben Helfgott, war bei den Olympischen Spielen 1956 Kapitän des britischen Gewichtheberteams gewesen. Er wurde ein guter Freund von mir (und selbst heute, mit über achtzig, ist er immer noch außerordentlich stark und beweglich).[18] Ich versuchte es mit dem olympischen Gewichtheben, aber ich war zu ungeschickt. Vor allem beim Reißen war ich für die Leute in meiner Umgebung gefährlich, woraufhin man mir unmissverständlich mitteilte, ich solle die olympischen Disziplinen vergessen und mich wieder dem Kraftheben zuwenden.


  Neben dem Maccabi-Gym suchte ich gelegentlich auch das Gewichtheberstudio des Central YMCA in London auf. Es wurde von Ken McDonald geleitet, der bei den Olympischen Spielen für Australien gestartet war. Ken schleppte selbst ein stattliches Gewicht mit sich herum, vor allem in der unteren Körperhälfte; er hatte enorme Oberschenkel und gehörte in der Kraftdisziplin Kniebeuge zu den besten Hebern der Welt. Ich bewunderte seine Leistung und wollte mir genauso kräftige Oberschenkel antrainieren. Außerdem war ich bestrebt, die Rückenkraft zu entwickeln, die entscheidend für Kniebeugen und Überkopfheben ist. Ken bevorzugte steifbeiniges Kreuzheben– eine Übung, die geradezu prädestiniert ist, Rückenverletzungen zu verursachen, weil die ganze Last auf der Lendenwirbelsäule ruht und nicht, wie es eigentlich sein sollte, auf den Beinen. Als ich mich unter seiner Anleitung verbesserte, forderte er mich eines Tages auf, mich an einer Gewichtheber-Demonstration zu beteiligen: wir beide abwechselnd beim Kreuzheben. Ken schaffte 320Kilogramm, ich nur 240, bekam aber trotzdem Applaus und war stolz und glücklich, dass ich, obwohl ein Neuling, mit Ken zusammen bei seinem Rekord im Kreuzheben hatte auftreten dürfen. Meine Freude währte allerdings nur kurz, denn wenige Tage später bekam ich so heftige Kreuzschmerzen, dass ich kaum atmen oder mich bewegen konnte. Ich fragte mich, ob ich mir einen Wirbel gebrochen hatte. Auf dem Röntgenbild war nichts zu erkennen, und nach ein paar Tagen verschwanden die Schmerzen und Krämpfe wieder. Aber ich hatte während der nächsten vierzig Jahre immer wieder unerträgliche Schmerzanfälle (die sich aus unerfindlichen Gründen erst legten, als ich fünfundsechzig war– oder womöglich durch Ischiasschmerzen «ersetzt» wurden).


  Meine Bewunderung für Kens Trainingsprogramm erstreckte sich auch auf die weitgehend flüssige Spezialdiät, die er entwickelt hatte, um Muskelmasse aufzubauen. Er erschien zum Training mit einer Zweiliterflasche, die mit einer dicklichen, süßen Mischung aus Sirup und Milch gefüllt war, ergänzt durch bestimmte Vitamine und Hefe. Ich beschloss, mir das Gleiche anzufertigen, übersah dabei aber, dass Hefe, wenn man ihr genügend Zeit lässt, den Zucker vergärt. Als ich meine Flasche aus der Sporttasche zog, wies sie eine beängstigende Ausbeulung auf. Offensichtlich hatte die Hefe die Mischung vergoren. Ich hatte sie schon vor Stunden zubereitet, während Ken sie –wie er mir später erzählte– ansetzte, kurz bevor er zum Training aufbrach. Der Flascheninhalt stand unter Druck, daher war ich ein bisschen beunruhigt und kam mir vor, als hätte ich eine Bombe in der Hand. Ich dachte, wenn ich den Deckel ganz vorsichtig aufdrehte, würde es zu einer kontrollierten Dekompression kommen, aber kaum hatte ich ihn ein bisschen gelockert, spritzten die zwei Liter klebriger schwarzer (und jetzt leicht alkoholischer) Brühe wie ein Geysir in die Luft und verteilten sich in der ganzen Sporthalle. Zuerst gab es großes Gelächter, das jedoch bald in Wut umschlug. Ich erhielt eine strenge Verwarnung und durfte fortan außer Wasser keine Flüssigkeit mehr zum Training mitbringen.


  


  Das Central YMCA in San Francisco hatte besonders gute Geräte zum Gewichtheben. Als ich zum ersten Mal dort war, wurde meine Aufmerksamkeit von einer Hantelstange angezogen, die mit fast 180Kilo bestückt war. Niemand bei uns im Maccabi-Club schaffte auch nur annähernd ein solches Gewicht beim Bankdrücken, und wenn ich mich hier umschaute, erblickte ich niemanden, der so aussah, als könnte er ein solches Gewicht bewältigen. Niemanden, bis ein kleiner Mann mit einem ungeheuer breiten und starken Brustkasten, ein weißhaariger Gorilla, in die Halle gehumpelt kam– er war etwas säbelbeinig–, sich auf die Bank legte und, gewissermaßen zum Aufwärmen, die Hantelstange fünfzehnmal mühelos hochstemmte. Bei den folgenden Versuchen fügte er weitere Gewichte hinzu, bis fast 230Kilo aufgelegt waren. Ich hatte eine Polaroidkamera dabei und machte ein Foto von ihm, als er sich zwischen zwei Übungseinheiten ausruhte. Später kam ich mit ihm ins Gespräch, er war sehr freundlich und erzählte mir, dass er Karl Norberg heiße, Schwede sei, sein ganzes Leben lang als Schauermann gearbeitet habe und jetzt siebzig Jahre alt sei. Seine enorme Kraft hatte er ganz natürlich erworben; sein einziges Training war das Heben von Kisten und Fässern im Hafen gewesen, häufig eines auf jeder Schulter– Objekte, die «normale» Menschen kaum vom Boden hochbekamen.


  Karls Beispiel beeindruckte mich, und ich beschloss, auch selber größere Gewichte zu stemmen, und zwar in der Disziplin, in der ich schon ganz gute Leistungen brachte– dem Kniebeugen. Ich begann intensiv, sogar obsessiv, in einem kleinen Fitnessstudio in San Rafael zu trainieren, wobei ich an jedem fünften Tag fünf Sequenzen von fünf Übungseinheiten mit 555 britischen Pfund (250Kilo) absolvierte. Die Symmetrie dieses Programms gefiel mir, wurde im Studio aber mit Heiterkeit registriert– «Sacks und seine Fünfer». Mir war gar nicht klar, wie außergewöhnlich das war, bis ein anderer Heber mich ermutigte, den kalifornischen Rekord im Kniebeugen in Angriff zu nehmen. Ein wenig ängstlich begann ich damit und war zu meiner großen Freude in der Lage, eine neue Rekordmarke zu setzen: eine Kniebeuge mit 270Kilo auf meinen Schultern. Das war meine Eintrittskarte in die Welt der Gewichtheber– ein Rekord im Heben zählt in diesen Kreisen wie die Veröffentlichung eines wissenschaftlichen Aufsatzes oder eines Buches in der akademischen Welt.


  


  Im Frühjahr 1962 endete meine Assistenzzeit am Mount Zion, während meine Facharztausbildung an der University of California in Los Angeles am 1.Juli beginnen sollte. Aber ich brauchte Zeit für einen Besuch in London, bevor die Ausbildung begann. Ich hatte meine Eltern seit zwei Jahren nicht gesehen, und meine Mutter hatte sich gerade die Hüfte gebrochen, weshalb ich sehr glücklich war, gleich nach der Operation bei ihr sein zu können. Ma ging mit der Verletzung, der Operation, den schmerzhaften Wochen danach und der Reha sehr tapfer um und war entschlossen, sich wieder um ihre Patienten zu kümmern, sobald sie die Krücken los war.


  Unsere Wendeltreppe mit dem verschlissenen Läufer und den teilweise losen Läuferstangen war nicht sicher für jemanden auf Krücken, daher trug ich sie nun stets hoch und runter– sie war gegen mein Gewichtheben gewesen, aber jetzt war sie froh, dass ich so stark war. Ich verschob meine Rückkehr, bis sie wieder aus eigener Kraft Treppen steigen konnte.[19]


  


  An der University of California (UCLA) hatten wir während unserer Facharztausbildung einen wöchentlichen Zeitschriftenclub; wie lasen die neuesten Artikel zur Neurologie und erörterten sie. Manchmal nervte ich die Gruppe, weil ich vorschlug, auch die Schriften unserer Vorgänger im 19.Jahrhundert zu diskutieren und das, was wir an unseren Patienten sahen, zu den Beobachtungen und Gedanken der älteren Vertreter unseres Faches in Beziehung zu setzen. Das hielten die anderen für Rückwärtsgewandtheit. Schließlich standen wir unter Zeitdruck und hatten Besseres zu tun, als uns mit solch «obsoleten» Fragen auseinanderzusetzen. Diese Haltung kam implizit auch in vielen Zeitschriftenartikeln zum Ausdruck, die wir lasen. Sie berücksichtigten kaum etwas, was älter als fünf Jahre war. Es war, als hätte die Neurologie keine Geschichte.


  Das fand ich erschreckend, denn ich denke in narrativen und historischen Kategorien. Als chemiebegeisterter Junge verschlang ich Bücher über die Geschichte der Chemie, die Entwicklung ihrer Ideen und das Leben meiner Lieblingschemiker. Die Chemie hatte für mich auch eine historische und menschliche Dimension.


  Ähnlich war es, als meine Interessen sich von der Chemie zur Biologie verlagerten. Hier galt meine Leidenschaft natürlich vor allem Darwin. Ich las nicht nur Die Entstehung der Arten durch natürliche Zuchtwahl und Die Abstammung des Menschen, nicht nur Die Fahrt der Beagle, sondern auch alle seine botanischen Bücher und dazwischen Über den Bau und die Verbreitung der Corallen-Riffe und Die Bildung der Ackererde durch die Tätigkeit der Würmer. Mehr als alle anderen seiner Werke liebte ich aber seine Autobiographie.


  Von einer ähnlichen Leidenschaft war Eric Korn beseelt, so sehr, dass er schließlich die Laufbahn als wissenschaftlicher Zoologe aufgab, um ein Antiquar zu werden, der sich auf Darwin und die Naturforschung des 19.Jahrhunderts spezialisierte. (Buchhändler und Wissenschaftler aus der ganzen Welt wandten sich an ihn, um von seinen einzigartigen Kenntnissen über Darwin und seine Zeit zu profitieren. Er war ein guter Freund von Stephen Jay Gould. Eines Tages bat man ihn sogar, Darwins eigene Bibliothek in Down House zu rekonstruieren– was niemand anders hätte leisten können.)


  Ich bin nie ein Buchsammler gewesen, wenn ich Bücher oder Artikel kaufte, dann wollte ich sie lesen und nicht vorzeigen. Daher reservierte Eric seine zerrissenen oder verschmutzten Bücher für mich, Bücher, denen der Umschlag oder die Titelseite fehlen mochte– Bücher, die jeder Sammler verschmäht hätte, die aber meinem Geldbeutel angemessen waren. Als sich meine Interessen stärker der Neurologie zuwandten, war es Erik, der mir Gowers’ Manual aus dem Jahr 1888 besorgte, Charcots Neue Vorlesungen und eine Vielzahl weniger bekannter Texte des 19.Jahrhunderts, die ich aber sehr schön und anregend fand. Viele von ihnen spielten eine wichtige Rolle für die Bücher, die ich später schreiben sollte.


  


  Ich war fasziniert von einer der ersten Patientinnen, die ich an der UCLA behandelte. Es ist nicht ungewöhnlich, dass man beim Einschlafen eine plötzliche myoklonische Zuckung bekommt, aber diese junge Frau hatte einen sehr viel schwereren Myoklonus und reagierte auf Licht, das in einer bestimmten Frequenz flackerte, mit plötzlichen konvulsiven Zuckungen ihres Körpers oder auch mit regelrechten Krampfanfällen. Diese Probleme gab es in ihrer Familie seit fünf Generationen. Mit meinen Kollegen Chris Herrmann und Mary Jane Aguilar schrieb ich meinen ersten Artikel– für die Zeitschrift Neurology– über diese Patientin. Damit war aber mein Interesse an myoklonischen Zuckungen und den vielen Bedingungen und Umständen, unter denen sie auftreten können, noch nicht erschöpft– ich schrieb einen längeren Text darüber, mit dem Titel «Myoclonus».


  Als Charles Luttrell, ein Neurologe, der für seine hervorragenden Arbeiten über den Myoklonus bekannt war, 1963 die UCLA besuchte, erzählte ich ihm von meinem Interesse an dem Thema und sagte, ich wäre ihm sehr dankbar, wenn er mir sagen würde, was er von meinem kleinen Werk halte. Er war sehr liebenswürdig, und ich gab ihm das Manuskript; es war mein einziges Exemplar. Eine Woche verging, dann noch eine und noch eine, nach sechs Wochen konnte ich meine Ungeduld nicht länger bezähmen und schrieb an Dr.Luttrell. Man antwortete mir, er sei verstorben. Ich war schockiert und schickte Mrs.Luttrell einen Beileidsbrief, in dem ich ihr meine Bewunderung für die Arbeit ihres Mannes schilderte, aber nicht um die Rückgabe des Manuskripts bat, weil ich das zu diesem Zeitpunkt für taktlos hielt. Allerdings bat ich auch später nie darum, und so erhielt ich es nicht zurück. Ich weiß nicht, ob der Text noch existiert. Wahrscheinlich hat man ihn weggeworfen, aber wer weiß, vielleicht liegt er noch in irgendeiner vergessenen Schublade.


  


  1964 untersuchte ich FrankC., einen rätselhaften jungen Mann, in der neurologischen Klinik der UCLA. Er litt unter pausenlosen Zuckungen des Kopfes und der Glieder, eine Störung, die begonnen hatte, als er neunzehn war, und sich im Laufe der Jahre stetig verschlimmert hatte. Seit kurzem wurde auch sein Schlaf von massiven Zuckungen des ganzen Körpers gestört. Er hatte Beruhigungsmittel bekommen, aber nichts schien gegen die Zuckungen zu helfen, woraufhin Frank, mittlerweile depressiv geworden, stark zu trinken begonnen hatte. Er sagte, sein Vater habe unter der gleichen Bewegungsstörung gelitten. Sie habe begonnen, als er Anfang zwanzig war, auch er sei depressiv geworden, habe zu trinken angefangen und mit siebenunddreißig Jahren schließlich Selbstmord begangen. Auch Frank war jetzt siebenunddreißig und sagte, er könne sich genau vorstellen, wie sein Vater sich gefühlt habe. Er fürchtete, dass er sich zu dem gleichen Schritt entschließen könnte.


  Er war sechs Monate zuvor im Krankenhaus gewesen, wo man verschiedene Diagnosen in Betracht gezogen hatte– Chorea Huntington, postenzephalitischen Parkinsonismus, Wilson-Krankheit etc.–, doch keine hatte sich bestätigt. Daher stellten Frank und seine seltsame Krankheit ein Rätsel dar. Irgendwann schaute ich seinen Kopf an und dachte: «Was geht da drin vor sich? Ich wollte, ich könnte in dein Gehirn sehen.»


  Eine Stunde, nachdem Frank die Klinik verlassen hatte, kam eine Krankenschwester hereingelaufen und sagte: «Dr.Sacks, Ihr Patient ist soeben getötet worden, unter einen Lkw gekommen– er war sofort tot.» Augenblicklich wurde eine Autopsie vorgenommen, und zwei Stunden später hatte ich Franks Gehirn in der Hand. Ich fühlte mich schrecklich– und schuldig. Konnte mein Wunsch etwas mit seinem tödlichen Unfall zu tun haben? Natürlich fragte ich mich auch, ob er beschlossen hatte, seinem Elend ein Ende zu machen, indem er sich absichtlich vor den Lastwagen warf.


  Sein Gehirn war von normaler Größe und ließ keine besonderen Anomalien erkennen. Doch als ich einige Tage später einige Proben unter dem Mikroskop betrachtete, erblickte ich voller Erstaunen Axonenschwellungen, blasse Klumpen und rostbraune Eisenablagerungen in der Substantia nigra, dem Pallidum und den subthalamischen Kernen– alles Hirnregionen, die für die Bewegungsregulierung zuständig sind.


  Noch nie zuvor hatte ich so massive Schwellungen gesehen, die auf Axone oder losgelöste Teile von ihnen beschränkt waren; das kam weder bei Chorea Huntington noch bei irgendeiner anderen mir bekannten Krankheit vor. Allerdings hatte ich schon Bilder von solchen Axonenschwellungen gesehen, Fotografien einer sehr seltenen Erkrankung, die von Hallervorden und Spatz, zwei deutschen Pathologen, 1922 beschrieben worden war. Das Leiden beginnt in der Jugend mit abnormen Bewegungen, verursacht aber in fortgeschrittenem Stadium eine Vielzahl neurologischer Symptome, Demenz und schließlich den Tod. Hallervorden und Spatz dokumentierten diese tödliche Krankheit an fünf Schwestern. Bei der Autopsie zeigten sich in ihren Gehirnen Axonenschwellungen, Klumpen losgelöster Axone und eine bräunliche Verfärbung des Pallidum und der Substantia nigra.


  Es sah so aus, als hätte Frank das Hallervorden-Spatz-Syndrom gehabt und als habe uns sein tragischer Tod ermöglicht, die neuronale Grundlage dieser Erkrankung in einem sehr frühen Stadium zu erkennen.


  Wenn ich recht hatte, lag hier ein Fall vor, der besser als bisherige Dokumentationen die ersten und grundlegenden Veränderungen der Hallervorden-Spatz-Krankheit zeigte, noch nicht beeinträchtigt von den sekundären Merkmalen, die in weiter fortgeschrittenen Fällen beobachtet werden. Es war eine seltsame Erkrankung, die sich auf die Axone zu beschränken schien, während sie die Zellkörper und die Markscheiden der Axone unbehelligt ließ.


  Ein Jahr zuvor hatte ich einen Artikel von David Cowen und Edwin Olmstead gelesen, Neuropathologen an der Columbia University, in dem eine neurodegenerative Erkrankung von Kleinkindern beschrieben wurde: Sie kann schon im zweiten Lebensjahr auftreten; der Tod tritt gewöhnlich mit sieben Jahren ein. Doch im Gegensatz zur Hallervorden-Spatz-Krankheit, wo sich die axonalen Anomalien auf kleine, aber entscheidende Areale beschränken, sind bei der infantilen neuroaxonalen Dystrophie, wie Cowen und Olmstead sie nennen, die axonalen Schwellungen und Fragmente weit verteilt.


  Ich fragte mich, ob es Tiermodelle der axonalen Dystrophie gab, und stieß durch Zufall auf zwei Forscher in unserer eigenen Neuropathologie, die über genau dieses Problem arbeiteten.[20] Einer von ihnen, Stirling Carpenter, experimentierte mit Ratten, die eine Vitamin-E-defiziente Diät erhielten; diese armen Geschöpfe verloren die Kontrolle über ihre hinteren Gliedmaßen und Schwänze, weil die Sinnesempfindungen aus diesen Körperregionen durch die axonale Schädigung in den sensorischen Leitungsbahnen des Rückenmarks und in ihren Kernen im Gehirn blockiert wurden– eine ganz andere Verteilung als bei der Hallervorden-Spatz-Krankheit, aber vielleicht trotzdem hilfreich für das Verständnis der beteiligten pathogenen Mechanismen.


  Anthony Verity, ein anderer Kollege von der UCLA, forschte über ein akutes neurologisches Syndrom, das sich bei Labortieren hervorrufen ließ, indem man ihnen die giftige Stickstoffverbindung Iminodipropionitril (IDPN)[21] verabreichte. Bei Mäusen löste sie extreme Erregung aus: Die Tiere liefen unablässig im Kreis oder rückwärts, machten unwillkürliche ruckhafte Bewegungen und litten unter hervorquellenden Augen und Priapismus. Auch bei ihnen zeigten sich auffällige axonale Veränderungen, hier allerdings in den Erregungssystemen des Gehirns.


  Gelegentlich wurden diese getriebenen und exzessiv aktiven Mäuse als «tanzende Mäuse» bezeichnet, aber dieser beschönigende Ausdruck vermittelt keine Vorstellung von der entsetzlichen Schwere des Syndroms. Die übliche Stille der neuropathologischen Abteilung wurde von dem schrillen Schreien und Quieken der übererregten Mäuse unterbrochen. Zwar waren die Mäuse mit IDPN-Vergiftung vollkommen verschieden von den Vitamin-E-defizienten Ratten, die ihre schlaffen Gliedmaßen hinter sich herzogen, und diese wiederum grundverschieden von den menschlichen Patienten mit der Hallervorden-Spatz-Krankheit und der infantilen neuroaxonalen Dystrophie, aber sie alle schienen eine Pathologie gemeinsam zu haben: eine schwere Schädigung, die auf die Axonen der Nervenzellen beschränkt war.


  Ließen sich irgendwelche Erkenntnisse aus dem Umstand gewinnen, dass so unterschiedliche menschliche und tierische Syndrome anscheinend durch die gleiche Art von axonaler Dystrophie hervorgerufen wurden, wenn auch in verschiedenen Regionen des Nervensystems?


  


  Nachdem ich nach Los Angeles gezogen war, vermisste ich die Sonntagmorgen-Ausfahrten nach Stinson Beach mit meinen Motorradfreunden, deshalb wurde ich an den Wochenenden wieder zum einsamen Biker, der auf seinen Solofahrten enorme Strecken zurücklegte. Sobald ich am Freitag frei hatte, sattelte ich mein Pferd –manchmal wurde das Motorrad in meiner Vorstellung zum Pferd– und brach zum Grand Canyon auf; das war zwar eine Strecke von achthundert Kilometern, aber sie führte immer geradeaus auf der Route66. Ich fuhr durch die Nacht und lag auf dem Tank– die Maschine hatte zwar nur dreißig PS, aber wenn ich mich ganz flach machte, schaffte ich etwas mehr als 160Stundenkilometer; dergestalt zusammengekauert, konnte ich stundenlang geradeaus fahren. Von meinen Scheinwerfern erhellt– oder dem Vollmond, wenn er da war– wurde die silbrig schimmernde Straße von meinem Vorderrad aufgesaugt. Manchmal hatte ich in diesen Stunden seltsame Wahrnehmungsverzerrungen und -täuschungen. So überkam mich gelegentlich das Gefühl, eine Linie auf die Erdoberfläche zu zeichnen, und dann wieder hing ich bewegungslos im Raum, während tief unter mir der ganze Planet geräuschlos rotierte. Ich hielt nur an Tankstellen, um Benzin zu fassen, mir die Beine zu vertreten und ein paar Worte mit dem Tankwart zu wechseln. Wenn ich alles aus der Maschine herausholte, konnte ich den Grand Canyon rechtzeitig erreichen, um den Sonnenaufgang zu sehen.


  Gelegentlich hielt ich an einem kleinen Hotel, nicht weit vom Canyon, um ein bisschen zu schlafen, aber meistens zog ich meinen Schlafsack unter freiem Himmel vor. Das war nicht immer ungefährlich– nicht nur wegen der Bären, Kojoten oder Insekten. Eines Nachts auf der Route33, der Wüstenstraße von Los Angeles nach San Francisco, machte ich halt und rollte meinen Schlafsack auf einem, wie mir schien, natürlichen Bett von herrlich weichem Moos aus. Die reine Wüstenluft atmend, schlief ich wunderbar, aber am Morgen bemerkte ich, dass ich auf einer gewaltigen Masse von Pilzsporen gelegen hatte, die ich die ganze Nacht über eingeatmet haben musste. Es handelte sich um Coccidiomyces, einen berüchtigten Pilz, der im Central Valley beheimatet ist und eine Vielzahl von Krankheiten hervorrufen kann, von leichten Erkrankungen der Atemwege bis zum sogenannten Valley Fever (Kokzidioidomykose) und, seltener, einer tödlichen Lungenentzündung oder Hirnhautentzündung. Im Pilztest zeigte ich zwar positive Hautreaktionen, aber glücklicherweise keine Symptome.


  Meine Wochenenden verbrachte ich damit, im Grand Canyon oder auch im Oak Creek Canyon mit seinen herrlichen Rot- und Violetttönen zu wandern. Hin und wieder fuhr ich nach Jerome, einer Geisterstadt– erst Jahre später wurde sie für Touristen aufgemotzt–, und einmal besuchte ich das Grab von Wyatt Earp, einer der legendenumwobenen Gestalten des alten Westens.


  Am Sonntagabend fuhr ich nach Los Angeles zurück und erschien, dank der unerschöpflichen Kraft der Jugend, am Montagmorgen um acht Uhr strahlend und frisch zur neurologischen Visite, ohne mir anmerken zu lassen, dass ich am Wochenende mehr als 1500Kilometer abgerissen hatte.


  


  Einige Leute, vielleicht in den Staaten mehr als in Europa, kriegen einen «Hals», wenn sie Bikes oder Biker sehen– eine Phobie oder ein irrationaler Hass, der sie unter Umständen zu törichten oder gefährlichen Handlungsweisen anstachelt.


  1963 machte ich meine erste Erfahrung mit dieser Einstellung, als ich gemächlich auf dem Sunset Boulevard entlangfuhr, das Wetter genoss –es war ein vollkommener Frühlingstag– und an nichts Böses dachte. Als ich im Rückspiegel ein Auto hinter mir sah, gab ich dem Fahrer ein Zeichen, dass er mich überholen sollte. Er beschleunigte, aber als er auf gleicher Höhe mit mir war, machte er plötzlich einen Schlenker auf mich zu, sodass ich ausweichen musste, um einen Zusammenstoß zu vermeiden. Ich kam nicht auf die Idee, dass es Absicht gewesen sein könnte, sondern dachte, der Fahrer sei wahrscheinlich betrunken oder unfähig. Nachdem das Fahrzeug mich überholt hatte, verlangsamte es das Tempo. Ich bremste auch ab, bis der Fahrer mir bedeutete vorbeizufahren. Als ich dabei war, schwenkte er so plötzlich in die Mitte der Fahrbahn, dass ich einen folgenschweren Unfall nur mit größter Mühe vermeiden konnte. Dieses Mal bestand nicht der geringste Zweifel an seiner Absicht.


  Ich habe nie eine Schlägerei angefangen, nie jemanden angegriffen, wenn er mich nicht zuvor attackiert hatte. Aber dieser zweite, potenziell mörderische Angriff versetzte mich in eine solche Wut, dass ich beschloss, mich zu rächen. Ich blieb hundert Meter oder mehr hinter dem Auto, sodass ich für ihn außer Sichtweite war, hielt mich aber bereit, Gas zu geben, wenn er an einer Ampel halten musste. Das geschah, als er zum Westwood Boulevard kam. Leise –mein Motorrad war praktisch geräuschlos– rollte ich an die Fahrerseite heran, da ich beabsichtigte, ihm ein Fenster zu zerschlagen oder den Lack seines Autos zu zerkratzen, sobald ich ihn eingeholt hatte. Dann sah ich aber, dass das Fenster auf der Fahrerseite heruntergedreht war, woraufhin ich ihn durch das offene Fenster an der Nase packte und sie mit aller Kraft verdrehte. Er stieß einen Schrei aus, und als ich ihn losließ, war sein ganzes Gesicht blutverschmiert. Er war zu erschreckt, um irgendetwas zu unternehmen. Ich fuhr weiter mit dem Gefühl, dass ich nichts getan hatte, was nicht durch seinen Anschlag auf mein Leben gerechtfertigt gewesen wäre.


  Ein zweiter Vorfall dieser Art ereignete sich, als ich auf der selten befahrenen Wüstenstraße Route33 nach San Francisco fuhr. Ich genoss die Leere der Straße, den spärlichen Verkehr und bummelte mit hundert Stundenkilometern dahin, als ein Auto in meinem Rückspiegel erschien, dass nach meiner Einschätzung 150 fahren mochte. Dem Fahrer stand die ganze Breite der Straße zur Verfügung, um mich zu überholen, aber er versuchte, genau wie der Fahrer in Los Angeles, mich von der Straße zu drängen. Es gelang ihm, und ich musste auf den für Notfälle und Pannen vorgesehenen Seitenstreifen ausweichen, einen Seitenstreifen mit weichem Untergrund. Wie durch ein Wunder gelang es mir, die Maschine aufrecht zu halten, wobei ich eine riesige Staubwolke aufwirbelte, um wieder auf die feste Fahrbahn zu gelangen. Mein Angreifer hatte jetzt einen Vorsprung von zweihundert Metern. Ich empfand weit mehr Wut als Furcht und schnappte mir vom Gepäckträger ein Einbein-Stativ– damals fand ich viel Gefallen an der Landschaftsfotografie und reiste immer mit Kamera, Dreibein-Stativ, Einbein-Stativ etc. Das schwang ich über dem Kopf wie der verrückte Oberst rittlings auf der Bombe in der Schlussszene von Dr.Seltsam. Ich muss wohl verrückt –und gefährlich– ausgesehen haben, denn das Auto beschleunigte. Auch ich beschleunigte, und das Letzte aus der Maschine herausholend, begann ich, den Wagen zu überholen. Der Fahrer versuchte, mich abzuschütteln, indem er unberechenbare Fahrmanöver machte– plötzlich abbremste oder in Schlangenlinien von einer Seite der leeren Straße zur anderen pendelte. Als er damit keinen Erfolg hatte, bog er in der kleinen Ortschaft Coalinga plötzlich in eine Seitenstraße ab– ein Fehler, weil er mit mir im Schlepptau in ein Labyrinth kleinerer Straßen geriet und schließlich in einer Sackgasse festsaß. Ich sprang –mit meinen 120Kilo Lebendgewicht– vom Motorrad und lief, das Einbein-Stativ drohend schwingend, auf das Auto zu, dass weder vor noch zurück konnte. Im Fahrzeuginneren sah ich zwei Teenager-Paare, vier entsetzlich verängstigte Menschen. Als ich ihre Jugend sah, ihre Hilflosigkeit, ihre Furcht, öffnete ich die Faust und ließ das Stativ fallen.


  Ich zuckte mit den Achseln, hob das Stativ auf, ging zu meinem Motorrad zurück und winkte sie vorbei. Ich glaube, wir alle hatten bei unserem törichten und lebensgefährlichen Duell den Schrecken unseres Lebens erfahren.


  


  Wenn ich Kalifornien mit meinem Motorrad durchstreifte, hatte ich immer meine NikonF mit einer Auswahl von Objektiven dabei. Meine besondere Vorliebe gehörte dem Makroobjektiv, das mir Großaufnahmen von Blumen und Rinde, Flechten und Moos ermöglichte. Außerdem besaß ich eine 9-mal-12-Fachkamera von Linhof mit einem stabilen Dreibein-Stativ. Alle diese Dinge waren, in meinem Schlafsack verpackt, sicher vor Schlägen und Erschütterungen.


  Als Junge hatte ich erlebt, welchen Zauber das Entwickeln von Fotografien entfalten kann, damals, als mein kleines Chemielabor dank der Verdunkelungsvorhänge auch als Dunkelkammer dienen konnte. Und an der UCLA, wo wir in der Neuropathologie eine wunderbar ausgestattete Dunkelkammer hatten, erging es mir nicht anders. Hingerissen beobachtete ich, wie die Bilder Stück um Stück erschienen, während ich die großen Abzüge in den Entwicklungsschalen hin und her bewegte. Am liebsten war mir die Landschaftsfotografie; meine Wochenendausfahrten mit dem Motorrad waren nicht selten von der Zeitschrift Arizona Highways inspiriert, die die herrlichen Fotografien von Ansel Adams, Eliot Porter und anderen Könnern ihres Faches präsentierte– meinen Vorbildern.


  


  Ich bekam eine Wohnung in der Nähe vom Muscle Beach in Venice, unmittelbar südlich von Santa Monica. Am Muscle Beach waren viele bekannte Leute, unter anderem Dave Ashman und Dave Sheppard, die beide als Gewichtheber an den Olympischen Spielen teilgenommen hatten. Dave Ashman, ein Polizist, war mit seiner Bescheidenheit und Schlichtheit eine große Ausnahme in dieser Welt von Gesundheitsfanatikern, Steroidkonsumenten, Trinkern und Aufschneidern. (Obwohl ich damals viele andere Drogen nahm, habe ich von Steroiden immer die Finger gelassen.) Man hatte mir berichtet, er sei in der Frontbeuge ungeschlagen. Das ist eine Übung, die sehr viel schwerer und heikler ist als die Rückenbeuge, weil man dabei die Hantel vor der Brust statt quer über den Schultern hebt, was voraussetzt, dass man vollkommen im Gleichgewicht ist und sich sehr gerade hält. Als ich am Sonntagnachmittag auf die Gewichtheberplattform am Venice Beach ging, beobachtete Dave mich, den Neuen, und forderte mich zu einem kleinen Wettkampf in der Frontbeuge heraus. Ich konnte die Herausforderung nicht abschlagen, das hätte mich zum Schwächling oder Feigling abgestempelt. Ich sagte also: «Klar doch!», mit, wie ich hoffte, kräftiger und zuversichtlicher Stimme, aber leider kam nur ein schwaches Krächzen heraus. Trotzdem zog ich Kilo um Kilo mit ihm gleich; bei 230Kilogramm dachte ich, das wär’s, aber er erhöhte von 230 auf 250. Zu meiner Überraschung –ich hatte zuvor kaum jemals Frontbeugen gemacht– hielt ich wieder mit ihm mit. Dave sagte, das sei sein Limit, doch ich ließ in einem Anfall von Größenwahn 260 auflegen. Ich schaffte auch die– so gerade–, hatte aber das Gefühl, dass meine Augen aus ihren Höhlen traten und der Blutdruck in meinem Kopf im tiefroten Bereich war. Danach war ich am Muscle Beach akzeptiert und erhielt den Spitznamen Dr.Squat– Dr.Frontbeuge.


  Es gab viele andere starke Männer am Muscle Beach. Mac Batchelor, der eine Bar betrieb, in der wir alle rumhingen, hatte die größten und kräftigsten Hände, die ich je gesehen hatte, und war der unangefochtene König im Armdrücken. Es hieß, er könne einen Silberdollar mit den Händen verbiegen, allerdings habe ich es nie mit eigenen Augen gesehen. Außerdem gab es zwei riesenhafte Männer– Chuck Ahrens und Steve Merjanian–, die so etwas wie Halbgötter waren und eine Sonderstellung am Muscle Beach innehatten. Chuck schaffte im einarmigen Schulterdrücken 170Kilo mit der Kurzhantel, und Steve hatte eine neue Disziplin erfunden– das schräge Bankdrücken. Jeder wog fast 140Kilo, ihre Arme und Brustkörbe waren gigantisch. Die beiden waren unzertrennlich und füllten den VW-Käfer, den sie gemeinsam fuhren, vollständig aus.


  So riesig Chuck auch war, er wollte unbedingt noch riesiger werden und erschien eines Tages, den Türrahmen vollkommen ausfüllend, in der Neuropathologie der UCLA, wo ich arbeitete. Er frage sich, sagte er, was es mit dem menschlichen Wachstumshormon auf sich habe– ob ich ihm zeigen könne, wo sich die Hypophyse befinde. Ich war umgeben von eingelegten Gehirnen, daher nahm ich eines dieser Gläser aus dem Regal und zeigte Chuck die erbsengroße Hypophyse an der Gehirnbasis. «Da ist sie also», sagte Chuck und zog befriedigt ab. Ich war allerdings beunruhigt: Was hatte er vor? War es richtig von mir gewesen, ihm die Hypophyse zu zeigen? Ich malte mir aus, wie er in das Labor der Neuropathologie eindrang, sich die Gehirne schnappte– das bisschen Formalin würde ihn nicht abschrecken–, die Hypophysen herauspflückte, als ob es Brombeeren wären, oder, noch grausiger, wie er eine bizarre Mordserie begann, die Schädel der Opfer aufbrach, die Gehirne herausriss und die Hypophysen verschlang.


  Dann war da noch Hal Connolly, ein olympischer Hammerwerfer, den ich häufig im Muscle Beach Gym sah. Einer von Hals Armen war fast gelähmt und hing ihm in der waiter’s tip posture («Trinkgeld-Haltung») nutzlos von der Schulter herab. Der Neurologe in mir erkannte sofort, dass es sich um eine Erb’sche Parese handelte. Solche Lähmungen entstehen durch Zug auf den Plexus brachialis während der Entbindung, wie es gelegentlich bei Querlage des Kindes der Fall ist. Mochte der eine Arm auch unbrauchbar sein, Hals anderer Arm war Weltspitze. Seine sportliche Leistungsfähigkeit war ein ergreifendes Beispiel für die Macht des Willens und der Kompensation. Er erinnerte mich an einige meiner Patienten in der UCLA– Menschen mit zerebraler Lähmung, die ihre Arme kaum benutzen konnten, dafür aber gelernt hatten, mit den Füßen zu schreiben oder Schach zu spielen.


  Ich machte viele Fotografien am Muscle Beach, wobei ich versuchte, die vielen Charaktere einzufangen und ins Bild zu bringen, was sie trieb. Das geschah in Hinblick auf ein Buch, das ich über den Strand schreiben wollte– Schilderungen von Menschen und Plätzen, Szenen und Ereignissen jener seltsamen Welt, die der Muscle Beach Anfang der sechziger Jahre war.


  Ich weiß nicht, ob ich ein solches Buch hätte schreiben können, eine Montage aus Schilderungen, literarischen Porträts und Fotografien. Als ich die UCLA verließ, packte ich alle meine Fotografien, alles, was ich zwischen 1962 und 1965 aufgenommen hatte, zusammen mit meinen Skizzen und Aufzeichnungen in einen großen Koffer. Der Koffer kam nie in New York an. Niemand schien zu wissen, was mit ihm in der UCLA geschehen war. Auch von den Postämtern in Los Angeles oder New York erhielt ich keine Antwort. Auf diese Weise verlor ich fast alle Fotografien, die ich in meinen drei Jahren am Strand gemacht hatte. Nur ungefähr ein Dutzend blieb mir erhalten. Ich stelle mir gern vor, es gebe den Koffer noch und er würde eines Tages wieder auftauchen.


  


  Zwar war Jim Hamilton einer unter vielen Gewichthebern am Muscle Beach, aber er unterschied sich grundlegend von den anderen. Er hatte einen riesigen Kopf, krauses Haar, einen krausen Bart und einen ebenso krausen Schnurrbart, sodass von seinem Gesicht kaum mehr als die Nasenspitze und seine lachenden, tief liegenden Augen sichtbar war. Er hatte breite Schultern, einen starken Brustkasten, einen Bauch von Falstaff’schen Ausmaßen und gehörte zu den besten Bankdrückern am Strand. Eines seiner Beine war kürzer als das andere und in ganzer Länge mit Operationsnarben bedeckt, er hinkte ein wenig. Nach einem Motorradunfall habe er, so berichtete er mir, mehr als ein Jahr im Krankenhaus verbracht. Damals war er achtzehn und hatte die Highschool gerade hinter sich. Es war eine sehr schwierige, einsame Zeit voller Schmerzen, die er kaum hätte ertragen können, wenn er nicht zu seiner eigenen Überraschung und der aller anderen entdeckt hätte, dass er eine bemerkenswerte mathematische Begabung besaß. In der ungeliebten Schule hatte sich das nicht gezeigt, aber jetzt verlangte er nach nichts anderem als nach Büchern über Mathematik und Spieltheorie. Die achtzehn Monate erzwungener körperlicher Untätigkeit –er musste sich fast einem Dutzend Operationen zur Rekonstruktion seines zerschmetterten Beins unterziehen– waren für ihn eine Zeit intensiver und aufregender geistiger Aktivität, als er sich mit immer größerer Kraft und Freiheit in der Welt der Mathematik bewegte.


  Nach dem Highschool-Abschluss hatte Jim keine Idee, was er «tun» sollte, aber als er das Krankenhaus verließ, verschafften ihm seine mathematischen Fähigkeiten und Kenntnisse eine Stellung als Computerprogrammierer bei der Rand Corporation. Wenige von seinen Freunden und Saufkumpanen am Muscle Beach ahnten, dass Jim diese andere, mathematische Seite hatte.


  Jim hatte keine feste Adresse. Bei der Durchsicht unserer Korrespondenz ab den sechziger Jahren finde ich Postkarten, die aus Motels in Santa Monica, Van Nuys, Venice, Brentwood, Westwood, Hollywood und Dutzenden anderer Orte stammen. Ich habe keine Ahnung, welche Adresse auf seinem Führerschein stand, könnte mir aber durchaus denken, dass es noch die Adresse seiner Eltern in Salt Lake City war. Er kam aus einer angesehenen Mormonenfamilie, die ihren Stammbaum bis zu Brigham Young zurückverfolgen konnte.


  Es war kein Problem für Jim, von Motel zu Motel zu ziehen oder in seinem Auto zu schlafen, weil er seine wenigen Besitztümer –in erster Linie Kleidung und Bücher– bei Rand aufbewahrte und dort auch manchmal schlief. Er entwickelte mehrere Schachprogramme für seine Supercomputer und testete sie– und sich selbst–, indem er mit ihnen Schach spielte. Besonderen Spaß hatte er, wenn er dabei auf LSD war. Er glaubte, es würde seinem Spiel mehr Unvorhersehbares, mehr Inspiration verschaffen.


  Jim hatte nicht nur seine Freunde am Muscle Beach, sondern noch einen Freundeskreis von Mathematikern, und wie der berühmte ungarische Mathematiker Paul Erdös tauchte er gelegentlich mitten in der Nacht bei einem von ihnen auf, überredete ihn zu einem zweistündigen Brainstorming und verbrachte den Rest der Nacht auf dem Sofa.


  Bevor ich Jim kennenlernte, hatte er hin und wieder ein Wochenende in Las Vegas verbracht, um die Blackjack-Tische zu beobachten und eine Strategie zu entwickeln, die zu einem langsamen, aber stetigen Erfolg in dem Spiel verhelfen sollte. Er hatte sich drei Monate von der Rand Corporation beurlauben lassen, sich in einem Hotel in Las Vegas einquartiert und, vom Nachtschlaf abgesehen, ununterbrochen Blackjack gespielt. Allmählich, doch stetig hatte er gewonnen und auf diese Weise mehr als 100000Dollar zusammengetragen– eine sehr beträchtliche Summe Ende der fünfziger Jahre. Dann waren zwei kräftig gebaute Herren zu Besuch gekommen, um ihm mitzuteilen, dass seine beständigen Gewinne nicht unbemerkt geblieben seien– er müsse irgendeine «Methode» haben– und es für ihn nun an der Zeit sei, die Stadt zu verlassen. Jim hatte sie sehr genau verstanden und Vegas noch am selben Tag den Rücken gekehrt.


  Damals besaß Jim ein riesiges, einstmals weißes Cabrio, das mit leeren Milchtüten und anderem Müll gefüllt war. Er trank mindestens vier Liter Milch am Tag, meist während er fuhr, und warf die leeren Tüten einfach hinter sich. Wir hatten uns bei den Bodybuildern kennengelernt und angefreundet. Ich hörte Jim gerne zu, wenn er mir von seinen Leidenschaften berichtete– mathematischer Logik, Spieltheorie und Computerspielen–, und er ließ mich von meinen Interessen und Leidenschaften erzählen. Als ich mein kleines Haus im Topanga Canyon bezog, kam er oft mit seiner Freundin Kathy zu Besuch.


  


  Als Neurologe war ich von Berufs wegen an Gehirn- und Bewusstseinszuständen aller Art interessiert, nicht zuletzt an solchen, die durch Drogen induziert oder modifiziert wurden. Anfang der sechziger Jahre wurden neue Daten über psychoaktive Drogen und ihre Auswirkungen auf die Neurotransmitter des Gehirns rasch und in großen Mengen zusammengetragen. Ich wollte auf diesem Gebiet unbedingt eigene Erfahrungen sammeln, weil ich hoffte, ich könnte mit ihrer Hilfe besser verstehen, was meine Patienten durchmachten.


  Einige meiner Freunde vom Muscle Beach hatten mich gedrängt, Artane zu versuchen, ein Medikament, das ich nur als Parkinson-Mittel kannte. «Nimm zwanzig Tabletten», sagten sie, «dann verlierst du die Kontrolle nicht ganz. Du wirst sehen, so was hast du noch nie erlebt.» An einem Sonntagmorgen folgte ich ihrem Rat, wie ich in Drachen, Doppelgänger und Dämonen beschrieben habe:


  
    Also zählte ich … zwanzig Pillen ab, spülte sie mit einem Mundvoll Wasser hinunter und setzte mich hin, um auf die Wirkung zu warten … Ich hatte einen trockenen Mund, vergrößerte Pupillen und Schwierigkeiten beim Lesen, aber das war alles. Es gab keinerlei psychische Effekte– sehr enttäuschend. Ich wusste nicht genau, was ich erwartet hatte, aber irgendetwas hatte ich erwartet.


    Ich stand in der Küche und setzte einen Kessel Teewasser auf, als ich ein Klopfen an der Haustür hörte. Es waren meine Freunde Jim und Kathy; sonntagmorgens schauten sie oft vorbei. «Kommt rein, es ist offen», rief ich ihnen zu, und als sie sich im Wohnzimmer hingesetzt hatten, fragte ich: «Wie wollt ihr eure Eier?» Jim bat um ein normales Spiegelei, Kathy wollte es lieber von beiden Seiten gebraten. Wir plauderten, während ich ihnen ihre Eier mit Speck briet– da zwischen Küche und Wohnzimmer nur eine niedrige Schwingtür war, konnten wir uns gut verständigen. Fünf Minuten später rief ich: «Alles fertig», stellte ihre Teller mit den Eiern auf ein Tablett, ging ins Wohnzimmer– und fand es vollkommen leer vor. Kein Jim, keine Kathy und kein Anzeichen, dass sie da gewesen waren. Ich war so verblüfft, das ich mein Tablett fast fallen gelassen hätte.


    Nicht einen Augenblick kam mir der Gedanke, die Stimmen von Jim und Kathy, ihre «Anwesenheit», könnte irreal oder halluzinatorisch gewesen sein. Wir hatten eine freundliche, normale Unterhaltung geführt wie immer. Auch ihre Stimmen waren wie immer gewesen. Bis zu dem Zeitpunkt, da ich die Schwingtüren öffnete und das Wohnzimmer leer vorfand, hatte es für die Annahme, die ganze Unterhaltung, zumindest der Beitrag der beiden, sei von meinem Gehirn frei erfunden worden, nicht den geringsten Anhaltspunkt gegeben.


    Ich war nicht nur schockiert, sondern auch ziemlich erschreckt. Bei LSD und anderen Drogen wusste ich, was geschah. Die Welt sah anders aus und fühlte sich anders an; da waren alle Anzeichen einer ungewöhnlichen, extremen Erfahrungsweise vorhanden. Doch meine «Unterhaltung» mit Jim und Kathy hatte nichts Besonderes gehabt, sie war vollkommen alltäglich gewesen, ohne irgendetwas, das sie als Halluzination ausgewiesen hätte. Ich dachte an die Unterhaltung Schizophrener mit ihren «Stimmen», doch bei Schizophrenie sind die Stimmen in der Regel höhnisch oder anklagend, sie sprechen nicht über Eier mit Speck oder das Wetter.


    «Vorsicht, Oliver», sagte ich zu mir. «Nimm dich zusammen. Pass auf, dass das nicht noch mal passiert.» In Gedanken versunken, verspeiste ich langsam meine Eier mit Speck (auch die Portionen von Jim und Kathy) und beschloss dann, zum Strand hinunterzugehen, um Jim und Kathy in Fleisch und Blut und meine anderen Freunde zu treffen, ausgiebig zu schwimmen und einen faulen Nachmittag zu genießen.[22]

  


  Jim war ein wesentlicher Teil meines Lebens in Südkalifornien– wir sahen uns zwei- oder dreimal die Woche–, und er fehlte mir sehr, als ich nach New York zog. Ab 1970 erweiterten sich seine Interessen: neben Computerspielen, inklusive Kriegsspielen, erstreckten sie sich nun auch auf die Verwendung von Computeranimation in Science-Fiction- und Zeichentrickfilmen, was ihn in Los Angeles hielt.


  Als Jim mich 1972 in New York besuchte, sah er gut und gesund aus. Er freute sich auf die Zukunft, obwohl nicht klar war, ob sie in Kalifornien oder Südamerika liegen würde; er war zwei Jahre in Paraguay gewesen, wo er sehr gern gelebt und sich eine Ranch gekauft hatte.


  Er sagte, er habe seit zwei Jahren keinen Tropfen mehr getrunken, was ich sehr gerne hörte, da er die gefährliche Angewohnheit hatte, sich auf plötzliche Sauftouren zu begeben. Bei der letzten hatte er sich, wie ich wusste, eine Bauchspeicheldrüsenentzündung eingehandelt.


  Er war auf dem Weg nach Salt Lake City, um seine Familie zu besuchen. Drei Tage später erhielt ich einen Telefonanruf von Kathy, die mir mitteilte, dass Jim tot war: Wieder war er völlig abgestürzt, hatte erneut eine Pankreatitis bekommen, dieses Mal aber gefolgt von einer Nekrose der Bauchspeicheldrüse und einer generalisierten Bauchfellentzündung. Er war gerade einmal fünfunddreißig Jahre alt geworden.[23]


  


  Eines Tages im Jahr 1963 ging ich zum Bodysurfen an den Venice Beach. Es war ziemlich raue See und niemand sonst im Wasser, aber ich, in der Blüte meiner Kraft (und Großartigkeit), war mir sicher, dass ich schon zurechtkommen würde. Ich wurde ein bisschen durchgeschüttelt– das machte Spaß–, aber dann türmte sich eine riesige Welle hoch über meinem Kopf auf. Als ich versuchte, unter ihr hindurchzutauchen, wurde ich auf den Rücken geworfen und überschlug mich hilflos wieder und wieder. Mir war nicht bewusst, wie weit die Welle mich getragen hatte, bis ich sah, dass ich in wenigen Augenblicken auf dem Strand aufschlagen würde. Dieser Aufprall ist eine der häufigsten Ursachen für Genickbrüche an der Pazifikküste. Ich hatte gerade noch genug Zeit, um meinen rechten Arm auszustrecken. Der Aufschlag verdrehte mir den Arm und renkte mir die Schulter aus, aber mein Genick blieb verschont. Mit einem Arm, der außer Gefecht gesetzt war, konnte ich nicht rasch genug aus der Brandung kriechen, um aus der Reichweite des nächsten riesigen Brechers zu gelangen, der gleich folgte. Doch in letzter Sekunde ergriffen mich starke Arme und zogen mich auf den sicheren Strand. Es war Chet Yorton, ein sehr kräftiger junger Bodybuilder. Sobald ich in Sicherheit war, verspürte ich unerträgliche Schmerzen, da der Oberarmkopf aus dem Gelenk gesprungen war. Chet und einige seiner ebenso kräftigen Freunde packten mich– zwei um die Hüfte, zwei zogen am Arm–, bis der Gelenkkopf mit einem Schmatzen wieder an seinen Platz rutschte. Chet wurde später Mister Universum und ist heute, mit siebzig Jahren, immer noch prachtvoll muskulös. Ich wäre nicht mehr hier, hätte er mich 1963 nicht aus dem Wasser gezogen.[24] In dem Augenblick, da der Kopf wieder im Gelenk war, verschwand der Schmerz in der Schulter, und ich spürte die anderen Schmerzen in meinen Armen und in der Brust. Ich stieg auf mein Motorrad und fuhr in die Notaufnahme der UCLA, wo festgestellt wurde, dass ich mir einen Arm und mehrere Rippen gebrochen hatte.


  Hin und wieder gab es Wochenenden, an denen ich in der UCLA Dienst hatte, und andere, an denen ich mein bescheidenes Einkommen durch Schwarzarbeit am Doctors Hospital in Beverly Hills aufbesserte. Einmal begegnete ich dort Mae West, die einen kleinen Eingriff hinter sich hatte. (Ich erkannte sie nicht am Gesicht, weil ich gesichtsblind bin, aber an ihrer Stimme– wie hätte ich sie nicht erkennen können?) Wir plauderten viel. Als ich mich von ihr verabschiedete, lud sie mich ein, sie in ihrer Villa in Malibu zu besuchen. Sie hatte dort gerne junge Bodybuilder um sich. Ich bedaure, dass ich ihrer Einladung nie gefolgt bin.


  Einmal kam mir meine Kraft auf der neurologischen Station zugute. Wir testeten das Gesichtsfeld eines bedauernswerten Patienten, der Meningitis und einen Hydrocephalus hatte. Während wir ihn untersuchten, verdrehte er plötzlich die Augen, sodass wir nur noch das Weiße sahen, und begann zu kollabieren. Er litt unter einer «Einklemmung». Das ist ein relativ harmloser Begriff für ein schreckliches Geschehen, bei dem durch übermäßigen intrakraniellen Druck Kleinhirntonsillen und Hirnstamm durch das Foramen magnum, eine Öffnung an der Schädelbasis, gepresst werden, wodurch es zu einer Kompression des verlängerten Rückenmarks kommt. Die Einklemmung kann in Sekundenschnelle zum Tod führen. Mit reflexartiger Geschwindigkeit packte ich unseren Patienten und hielt ihn kopfüber hoch. Dadurch glitten seine Kleinhirntonsillen und der Hirnstamm wieder in den Schädel zurück. Ich hatte das Gefühl, ihn den Klauen des Todes entrissen zu haben.


  Eine andere Patientin auf der Station, die blind und gelähmt war, lag mit einer seltenen Erkrankung namens Neuromyelitis optica oder Devic-Krankheit im Sterben. Als sie hörte, dass ich ein Motorrad hatte und im Topanga Canyon lebte, äußerte sie einen letzten Wunsch: Sie wollte mit mir auf dem Motorrad die Kehren der Topanga Canyon Road hoch- und runterfahren. Eines Sonntags kam ich mit drei Gewichtheber-Kollegen ins Krankenhaus, und es gelang uns, die Patientin zu entführen und sie auf dem Rücksitz des Motorrads festzubinden. Ganz vorsichtig fahrend, verschaffte ich ihr die Fahrt in Topanga, die sie sich so sehnlich wünschte. Allerdings bekam ich bei unserer Rückkehr riesigen Ärger, und ich dachte schon, man würde mich auf der Stelle entlassen. Aber meine Kollegen –und die Patienten– setzten sich für mich ein, sodass ich mit einer Abmahnung davonkam. Im Großen und Ganzen war ich den Verantwortlichen der neurologischen Abteilung eher ein Dorn im Auge, andererseits aber auch jemand, mit dem sie sich schmücken konnten, denn ich war der einzige Arzt in der Ausbildung, der ein paar Artikel veröffentlicht hatte– und ich denke, das hat mir einige Male den Hals gerettet.


  


  Manchmal frage ich mich, warum ich das Gewichtheben so obsessiv betrieben habe. Ich glaube, mein Motiv war nicht ungewöhnlich. Zwar war ich nicht das Fünfundvierzig-Kilo-Hemd aus der Bodybuilding-Werbung, aber ich war schüchtern, gehemmt, unsicher, ängstlich. Ich wurde stark –sehr stark– mit der Gewichtheberei, musste aber feststellen, dass sich mein Charakter nicht im Geringsten verändert hatte. Und wie viele Exzesse, so forderte auch das Gewichtheben seinen Preis. Bei den Kniebeugen hatte ich meine Quadrizepse weit über das natürliche Maß hinaus beansprucht, und das prädestiniert sie für Verletzungen. Es hatte sicherlich mit meinen verrückten Kniebeugen zu tun, dass ich 1974 und 1984 den Riss einer Quadrizepssehne erlitt. Als ich 1984 mit meinem Gipsbein im Krankenhaus lag und mich selbst bemitleidete, besuchte mich Dave Sheppard, Mighty Dave aus den Muscle-Beach-Tagen. Langsam und offensichtlich von Schmerzen gequält, humpelte er in mein Krankenzimmer. Er hatte sehr schwere Arthritis in beiden Hüften und wartete auf zwei künstliche Gelenke. Wir blickten einander und unsere Körper an, die vom Gewichtheben halb zerstört waren.


  «Was sind wir bloß für Idioten gewesen», sagte Dave. Ich nickte zustimmend.


  


  Er gefiel mir auf den ersten Blick, als ich ihn beim Training im Central YMCA sah. Das war Anfang 1961. Ich mochte seinen Namen: Mel, griechisch für «Honig» oder «süß». Sobald er mir seinen Namen genannt hatte, spulte eine Folge von Mel-Wörtern in meinem Kopf ab –mellify [in Honig einbalsamieren], melliferous [Honig produzierend], mellifluous [honigsüß], mellivorous [honigfressend]…


  «Hübscher Name– Mel», sagte ich. «Ich heiß’ Oliver.»


  Er hatte einen kräftigen, athletischen Körper mit mächtigen Schultern und Oberschenkeln und eine makellos glatte, milchweiße Haut. Neunzehn Jahre sei er, berichtete er mir. Er war bei der U.S.Navy –sein Schiff, die USS Norton Sound– lag in San Francisco, und wenn er irgend konnte, trainierte er im YMCA. Auch ich arbeitete damals hart mit den Gewichten, um mich, wie ich hoffte, auf einen Kniebeugenrekord vorzubereiten. Hin und wieder trainierten wir zur selben Zeit.


  Nach einem Work-out und einer Dusche fuhr ich Mel mit dem Motorrad zurück zu seinem Schiff. Er trug eine weiche braune Jacke aus Hirschleder– den Hirsch habe er selbst geschossen, sagte er, in seiner Heimat Minnesota–, und ich gab ihm den Ersatzhelm, den ich immer auf dem Motorrad hatte. Ich fand, wir waren ein ansehnliches Paar, und ich spürte einen leichten Anflug von Erregung, als er auf dem Sattel hinter mir saß und mich fest um die Hüfte fasste. Er sitze zum ersten Mal auf einem Motorrad, sagte er.


  Ein Jahr lang waren wir viel und gern zusammen– das Jahr meiner Assistenzzeit am Mount Zion. Am Wochenende unternahmen wir gemeinsam Motorradausflüge, campten, schwammen in Teichen und Seen, und manchmal maßen wir uns im Ringkampf. Das war für mich nicht ohne erotischen Reiz, und vielleicht ging es Mel genauso. Eine erotische Spannung, die aus dem kräftigen Gegeneinander unserer Körper erwuchs, wenn es auch zu keinen expliziten sexuellen Handlungen kam. Ein Beobachter hätte in uns nicht mehr gesehen als zwei junge Männer, die sich einen Ringkampf lieferten. Wir waren beide stolz auf unsere Waschbrettbäuche und machten hundert oder mehr Sit-ups auf einmal. Mel saß dann rittlings auf mir und boxte mir bei jedem Sit-up spielerisch in den Bauch, und ich machte es bei ihm genauso.


  Das fand ich sexuell anregend, und ich denke, er auch. Immer war es Mel, der sagte: «Lass uns ringen», «Lass uns Sit-ups machen», auch wenn es keine bewusst sexuellen Handlungen waren. Wir konnten etwas für unsere Waschbrettbäuche tun oder ringen und gleichzeitig Lust daraus gewinnen. Solange es dabei blieb.


  Ich spürte, wie unsicher Mel war, dass er sich das Ganze nicht richtig bewusstmachte, Furcht vor sexuellen Kontakten mit einem anderen Mann hatte, aber auch, dass er ein besonderes Gefühl mir gegenüber hegte, das, wie ich zu hoffen wagte, diese Ängste möglicherweise überwinden würde. Mir war klar, dass ich mit der Situation sehr vorsichtig umgehen musste.


  Unsere bukolischen und in gewisser Weise unschuldigen Flitterwochen, in denen wir die Gegenwart genossen und wenig an die Zukunft dachten, dauerten ein Jahr, aber als der Sommer 1962 näher rückte, mussten wir Pläne machen.


  Mels Dienstzeit bei der Marine ging zu Ende– nach der Highschool war er direkt zur Navy gegangen–, und er hoffte, jetzt das College besuchen zu können. Ich musste wegen der Facharztausbildung an der UCLA nach Los Angeles ziehen, daher beschlossen wir, uns eine gemeinsame Wohnung in Venice zu nehmen, unweit von Venice Beach und der Muscle Beach Gym, wo wir trainieren konnten. Ich half Mel bei den Bewerbungsformularen für das Santa Monica College und kaufte ihm eine gebrauchte BMW, das gleiche Modell, das ich hatte. Er nahm nicht gern Geschenke oder Geld von mir an, deshalb besorgte er sich einen Job in einer Teppichfabrik, die nur einen kurzen Fußweg von unserer Wohnung entfernt lag.


  Die Wohnung war klein, ein Studio mit Kochnische. Mel und ich hatten getrennte Betten, der Rest der Wohnung war mit Büchern und den ständig wachsenden Stapeln von Zeitschriften und Artikeln gefüllt, die ich seit Jahren schrieb. Mel hatte nur sehr wenige eigene Besitztümer.


  Die Morgen waren sehr angenehm: Wir genossen das gemeinsame Frühstück und gingen dann getrennt zur Arbeit– Mel in die Teppichfabrik, ich zur UCLA. Nach der Arbeit gingen wir in das Muscle Beach Gym und dann in Sid’s Café am Strand, wo die Muskelmänner rumhingen. Einmal in der Woche gingen wir ins Kino, und zweimal pro Woche ging Mel allein auf Motorradtour.


  Die Abende konnten ziemlich anstrengend sein: Ich fand es schwierig, mich zu konzentrieren, und war mir der physischen Präsenz von Mel, nicht zuletzt seines virilen, animalischen Geruchs, den ich liebte, sehr bewusst, schier überdeutlich bewusst. Mel liebte Massage, dazu legte er sich bäuchlings aufs Bett und bat mich, ihm den Rücken zu massieren. Ich saß rittlings auf ihm, trug meine Trainingsshorts, goss ihm Öl auf den Rücken –Neatsfoot Oil, das wir zur Pflege unserer Motorradkluft benutzten– und begann langsam, seine klar definierten, mächtigen Rückenmuskeln zu massieren. Er genoss das, entspannte sich und überließ sich meinen Händen. Ich genoss es ebenfalls, ja, es brachte mich an den Rand eines Orgasmus. An den Rand war gerade noch okay– solange sich noch behaupten ließ, dass nichts Besonderes passierte. Doch einmal konnte ich mich nicht mehr zurückhalten und spritzte mein Sperma über seinen ganzen Rücken. Ich spürte, wie er sich plötzlich versteifte. Ohne ein Wort stand er auf und ging duschen.


  Während des restlichen Abends sprach er nicht mehr mit mir. Offenkundig war ich zu weit gegangen. (Plötzlich musste ich an die Worte meiner Mutter denken, und mir fiel auf, dass MEL ihre Initialen waren– Muriel Elsie Landau.)


  Am nächsten Morgen erklärte Mel mir kurz und bündig: «Ich muss ausziehen und mir eine eigene Wohnung suchen.» Ich sagte nichts, war aber den Tränen nahe. Er erzählte mir, er habe einige Wochen zuvor auf einer seiner abendlichen Motorradtouren eine junge Frau kennengelernt –eigentlich war sie nicht ganz so jung, sie hatte zwei Kinder im Teenager-Alter–, und sie habe ihm angeboten, bei ihr zu wohnen. Er habe es unserer Freundschaft wegen abgelehnt, aber jetzt sei er der Meinung, er müsse mich verlassen. Trotzdem hoffe er, dass wir «gute Freunde» bleiben könnten.


  Ich hatte sie nicht kennengelernt, glaubte aber, sie habe mir Mel weggenommen. Ich musste an Richard denken, den ich zehn Jahre zuvor gekannt hatte, und fragte mich, ob es mein Schicksal sei, mich in «normale» Männer zu verlieben.


  Als Mel auszog, fühlte ich mich verzweifelt allein und abgelehnt. Das war der Punkt, an dem ich mich den Drogen zuwandte und sie als eine Art Ersatz konsumierte. Ich mietete das kleine Haus im Topanga Canyon. Es lag ziemlich einsam, an einem unbefestigten Weg, und ich beschloss, nie wieder mit irgendjemand zusammenzuleben.[25]


  


  Tatsächlich blieben Mel und ich noch weitere fünfzehn Jahre in Kontakt miteinander, obwohl unter der Oberfläche immer noch eine beunruhigende Strömung spürbar war– zumal Mel wohl mit seiner Sexualität nicht ganz im Reinen war und sich nach körperlichem Kontakt mit mir sehnte, während ich, soweit es die Sexualität betraf, alle Illusionen und Hoffnungen in Hinblick auf seine Person aufgegeben hatte.


  Unser letztes Treffen war nicht weniger vieldeutig. 1978 besuchte ich San Francisco, und Mel kam aus Oregon herunter. Er war merkwürdig, für seine Verhältnisse ungewöhnlich nervös und bestand darauf, dass wir zusammen in ein Badehaus gingen. Ich war noch nie in einem Badehaus gewesen. San Franciscos schwule Badehäuser sind nicht nach meinem Geschmack. Als wir uns auszogen, sah ich, dass Mels Haut, die einst so milchweiß und makellos gewesen war, mit bräunlichen Café-au-lait-Flecken übersät war. «Ja, es ist Neurofibromatose», sagte er. «Mein Bruder hat sie auch.»


  «Ich fand, du solltest es sehen», fügte er hinzu. Ich umarmte Mel und weinte. Ich dachte an Richard Selig, der mir sein Lymphosarkom gezeigt hatte– waren die Männer, die ich liebte, vom Schicksal dazu verdammt, schreckliche Krankheiten zu bekommen? Wir sagten einander Lebewohl, gaben uns ziemlich steif die Hände und verließen das Badehaus. Wir haben uns nie wieder gesehen, nie mehr voneinander gehört.


  Während unserer «Flitterwochen» hatte ich davon geträumt, dass wir unser Leben bis ins hohe Alter zusammen verbringen würden. Damals war ich gerade einmal achtundzwanzig Jahre alt. Jetzt bin ich achtzig und versuche, eine Art Autobiographie zu rekonstruieren. Ich denke an Mel, an uns beide in jenen frühen, poetischen unschuldigen Tagen, und frage mich, was aus ihm geworden ist, ob er noch lebt– die Neurofibromatose oder Recklinghausen-Krankheit ist ein unvorhersehbares Geschehen. Ich frage mich, ob er lesen wird, was ich gerade geschrieben habe, und etwas freundlicher über die leidenschaftlichen und sehr verwirrten jungen Männer denken wird, die wir damals waren.


  


  Während ich Richard Seligs taktvolle Reaktion– «Das ist zwar nicht meine Sache, aber ich schätze deine Liebe und liebe dich auch, auf meine Weise»– hinnehmen konnte, ohne mich zurückgewiesen oder todunglücklich zu fühlen, traf mich Mels fast angeekelte Ablehnung tief, nahm mir– wie ich damals glaubte– jede Hoffnung auf ein reales Liebesleben und trieb mich nach innen und nach unten, ließ mich dort Befriedigung suchen, wo ich sie finden konnte– in drogenbeflügelten Phantasien und Lusterlebnissen.


  Während meiner zwei Jahre in San Francisco hatte ich ein harmloses Wochenend-Doppelleben geführt, indem ich meinen weißen Arztkittel gegen die Lederkluft getauscht hatte und mit dem Motorrad davongefahren war, doch jetzt trieb es mich zu einem dunkleren, gefährlicheren Doppelleben. Von Montag bis Freitag widmete ich mich meinen Patienten an der UCLA, aber an den Wochenenden setzte ich mich nicht auf mein Motorrad, sondern unternahm virtuelle Reisen– Drogentrips mit Hilfe von Cannabis, Prunkwindensamen oder LSD. Das waren geheime Reisen, niemand nahm an ihnen teil, niemand erfuhr von ihnen.


  Eines Tages gab mir ein Freund einen «besonderen» Joint, sagte aber nicht, was so besonders an ihm war. Nervös nahm ich einen tiefen Zug, dann einen weiteren, und dann saugte ich gierig den Rest in mich hinein, weil er etwas bewirkte, was Cannabis alleine nie zustande gebracht hätte: ein wollüstiges, fast orgastisches Gefühl von großer Intensität. Als ich fragte, was der Joint enthalten habe, sagte man mir, er sei mit Amphetamin gedopt gewesen.


  Ich weiß nicht, inwieweit die Neigung zu Drogensucht «fest verdrahtet», also in uns angelegt, ist und inwieweit sie von den Umständen oder der Geistesverfassung abhängt. Ich weiß nur, dass ich seit diesem Abend mit einem amphetaminversetzten Joint süchtig war und es während der nächsten vier Jahre blieb. Unter dem Einfluss von Amphetaminen war an Schlaf nicht zu denken, wurde das Essen zur Nebensache und alles der Stimulation der Lustzentren in meinem Gehirn untergeordnet.


  Während ich mit der Amphetaminabhängigkeit kämpfte– ich war zügig von Marihuana mit Speed zu oral oder intravenös aufgenommenem Methamphetamin übergegangen–, las ich von James Olds’ Experimenten mit Ratten. Den Ratten hatte man Elektroden in die Belohnungszentren ihres Gehirns eingesetzt –den Nucleus accumbens und andere tiefe subkortikale Strukturen– und ein Untersuchungsdesign entwickelt, das den Tieren ermöglichte, diese Zentren durch Drücken eines Hebels zu stimulieren. Das taten sie ununterbrochen, bis sie vor Erschöpfung starben. Sobald ich Amphetamine genommen hatte, fühlte ich mich so hilflos getrieben wie Olds’ Ratten. Die Dosen, die ich nahm, wurden immer größer und ließen meine Herzfrequenz und meinen Blutdruck in lebensgefährliche Höhen klettern. Diesem Zustand wohnte eine Unersättlichkeit inne, die nie zu befriedigen war. Die Amphetamin-Ekstase war gedankenfern und beseligend –ich brauchte nichts und niemanden, um meine Lust zu «vervollständigen»– sie war in jeder Hinsicht vollständig, wenn auch vollständig leer. Alle anderen Motive, Ziele, Interessen, Wünsche verschwanden in der Leere der Ekstase.


  Ich machte mir wenig Gedanken darüber, was ich meinem Körper und möglicherweise meinem Gehirn antat. Ich kannte zahlreiche Leute am Muscle Beach und am Venice Beach, die an einer Überdosis Amphetamin gestorben waren, und ich hatte großes Glück, dass ich keinen Herzinfarkt oder Schlaganfall bekam. Ich machte mir einfach nicht klar, dass ich mit meinem Leben spielte.


  Montagmorgens meldete ich mich wieder zur Arbeit– zerschlagen und fast narkoleptisch–, aber ich glaube, niemand bemerkte, dass ich mich am Wochenende in interstellaren Räumen aufgehalten hatte oder zu einer elektrifizierten Ratte reduziert gewesen war. Wenn die Leute mich fragten, was ich während des Wochenendes getan hatte, antwortete ich, ich sei «weg» gewesen– wie weit «weg» und in welchem Sinne, ahnten sie wahrscheinlich nicht.


  


  Inzwischen hatte ich ein paar Artikel in neurologischen Zeitschriften veröffentlicht, aber ich hoffte auf mehr– eine Präsentation auf der bevorstehenden Jahrestagung der American Academy of Neurology (AAN).


  Mit der Unterstützung von Tom Dolan, dem ausgezeichneten Fotografen des Fachbereichs– einem Freund, der mein Interesse an Meeresbiologie und Wirbellosen teilte–, hatte ich ein neues fotografisches Betätigungsfeld gefunden. Mein Interesse galt jetzt nicht mehr den Landschaften des amerikanischen Westens, sondern den inneren Landschaften der Neuropathologie. Wir bemühten uns, mit bestmöglichen Fotografien das mikroskopische Erscheinungsbild der stark aufgeschwollenen Axone zu vermitteln, die bei der Hallervorden-Spatz-Krankheit, der Vitamin-E-Defizienz von Ratten und der IDPN-Vergiftung von Mäusen auftreten. Daraus fertigten wir großformatige Kodachrome-Dias an und entwickelten eine spezielle Kabine, in der man die von hinten beleuchteten Dias und die dazugehörigen Bildtexte betrachten konnte. Es dauerte Monate, das alles vorzubereiten und einzupacken, bis wir es an Ort und Stelle für die Frühjahrskonferenz 1965 der AAN in Cleveland aufbauen konnten. Unsere Ausstellung war der Hit, den ich mir erhofft hatte. Obwohl ich normalerweise schüchtern und zurückhaltend bin, sprach ich hier die Leute an und zog sie zu der Präsentation, während ich mich über die spezifische Schönheit und die interessanten Aspekte unserer drei axonalen Dystrophien ausließ, die klinisch und topographisch vollkommen verschieden, aber auf der Ebene individueller Axone und Zellen verblüffend ähnlich waren.


  Die Präsentation war meine Art, mich der neurologischen Community der Staaten vorzustellen und zu sagen: «Hier bin ich, schaut her, was ich kann», genauso wie ich es vier Jahre zuvor bei meiner Einführung in die Gewichtheber-Szene am Muscle Beach getan hat.


  Ich hatte befürchtet, dass ich nach Abschluss meiner Facharztausbildung Ende Juni 1965 keine Anstellung finden würde. Aber die Präsentation über die axonale Dystrophie verschaffte mir Stellenangebote überall in den USA, darunter zwei, die mich besonders interessierten, weil sie aus New York kamen– das eine von Cowen und Olmstead an der Columbia University, das andere von Robert Terry, einem namhaften Neuropathologen am Albert Einstein College of Medicine. Ich war von Terrys bahnbrechenden Forschungsarbeiten begeistert gewesen, als er 1964 bei einem Besuch an der UCLA seine neuesten elektronenmikroskopischen Ergebnisse über die Alzheimer-Krankheit präsentiert hatte. Damals galt mein besonderes Interesse den degenerativen Erkrankungen des Nervensystems, egal, ob sie in der Jugend auftreten wie die Hallervorden-Spatz-Krankheit oder im Alter wie Alzheimer.


  Ich hätte wahrscheinlich die Möglichkeit gehabt, an der UCLA zu bleiben und weiterhin in meinem kleinen Haus im Topanga Canyon zu wohnen, aber es erschien mir notwendig, weiterzuziehen und vor allem nach New York zu gehen. Mir schien, dass ich Kalifornien zu sehr genoss, dass ich mich an das leichte und verantwortungslose Leben gewöhnte, ganz zu schweigen von meinem massiven Drogenproblem. Ich fand, ich müsse an einen nüchternen, realen Ort gehen, einen Ort, an dem es mir möglich war, mich ganz der Arbeit zu widmen und vielleicht eine authentische Identität zu entdecken oder zu entwickeln, eine eigene Stimme. Trotz meines Interesses an axonaler Dystrophie– Cowens und Olmsteads Spezialgebiet–, schwebte mir etwas anderes vor: Ich wollte die Neuropathologie und die Neurochemie aufs engste miteinander verbinden. Das Einstein war ein sehr junges College, das spezielle interdisziplinäre Stipendien für Neuropathologie und Neurochemie vergab– Disziplinen, deren Kombination dem Genie von Saul Korey zu verdanken war–, daher nahm ich das Angebot vom Einstein College an.[26]


  


  In meinen drei Jahren an der UCLA hatte ich fleißig gearbeitet, mich fleißig amüsiert und nie Urlaub genommen. Ab und zu war ich zu meinem Chef gegangen, dem beeindruckenden, gleichwohl freundlichen Augustus Rose, um ein paar Tage Urlaub zu erbitten, woraufhin er stets geantwortet hatte: «Für Sie ist doch jeder Tag ein Urlaubstag, Sacks», was mich, eingeschüchtert, den Gedanken stets wieder hatte fallenlassen.


  Aber meine Wochenendtouren hatte ich fortgesetzt und häufig ins Death Valley unternommen, manchmal nach Anza-Borrego; ich liebte die Wüste. Gelegentlich war ich in Baja California gewesen, weil es mir den Eindruck von einer völlig anderen Kultur vermittelt hatte. Allerdings wurde die Straße jenseits von Ensenada miserabel. Zu dem Zeitpunkt, da ich die UCLA verließ und nach New York zog, hatte meine Maschine 160000Kilometer auf dem Buckel. 1965 wurden die Straßen voller, besonders im Osten. Nie entdeckte ich die Freude am Motorradfahren, am Leben auf der Straße, an der Freiheit und Leichtigkeit wieder, wie ich sie in Kalifornien erlebt hatte.


  Manchmal frage ich mich, warum ich mehr als fünfzig Jahre in New York verbracht habe, während meine Begeisterung doch dem Westen und insbesondere dem Südwesten galt. Heute habe ich viele Bindungen in New York– an meine Patienten, meine Studenten, meine Freunde und meinen Analytiker–, aber die Stadt hat mich nie so tief berührt wie Kalifornien. Ich vermute, meine Nostalgie gilt nicht nur dem Ort an sich, sondern auch der Jugend und einer ganz anderen Zeit, einer Zeit, in der man sich verliebte und sagen konnte: «Die Zukunft liegt vor mir.»


  Außer Reichweite


  Im September 1965 zog ich nach New York, um mein Stipendium in Neurochemie und Neuropathologie am Albert Einstein College of Medicine anzutreten. Noch immer hatte ich die Hoffnung, ein richtiger Naturwissenschaftler zu werden, ein Laborwissenschaftler, obwohl meine Forschungstätigkeit in Oxford in einer Katastrophe geendet war und ich vor einer Wiederholung hätte gewarnt sein müssen. Doch mit der Unbeschwertheit des Nicht-wahrhaben-Wollens dachte ich, ich sollte einen neuen Versuch machen.


  Der energiegeladene Robert Terry, dessen elegante elektronenmikroskopische Alzheimer-Studien mich bei seinem Vortrag an der UCLA so tief beeindruckt hatten, nahm gerade ein Sabbatjahr, als ich in New York eintraf, und in seiner Abwesenheit wurde der neuropathologische Fachbereich von Ivan Herzog geleitet, einem freundlichen, ausgeglichenen ungarischen Emigranten, der gegenüber seinem unberechenbaren Stipendiaten ein erstaunliches Maß an Nachsicht und Geduld aufbrachte.


  1966 nahm ich viel Amphetamin und wurde– psychotisch? manisch? enthemmt? hirngedopt? Ich weiß eigentlich kaum, wie ich meinen Zustand beschreiben soll, aber ich erlebte eine außerordentliche Steigerung meines Geruchssinns und meiner normalerweise eher durchschnittlichen Vorstellungs- und Gedächtnisfähigkeiten.


  An jedem Dienstag hatten wir ein Lehrquiz, dann forderte Ivan uns auf, Mikroaufnahmen von ungewöhnlichen neuropathologischen Proben zu identifizieren. Normalerweise war das nicht meine Stärke, aber eines Dienstags zeigte uns Ivan einige Fotografien und sagte: «Das ist eine außerordentlich seltene Erkrankung– ich nehme nicht an, dass Sie die erkennen werden.»


  Ich rief: «Mikrogliome!» Alle schauten mich verblüfft an. Sonst gehörte ich eher zu den Stillen im Lande.


  «Ja», fuhr ich fort, «in der gesamten Literatur sind nur sechs Fälle dokumentiert.» Und die beschrieb ich dann in allen Einzelheiten. Ivan starrte mich fassungslos an.


  «Woher wissen Sie das?», fragte er.


  «Oh, das habe ich irgendwann mal gelesen», antwortete ich, aber ich war genauso überrascht wie er. Ich hatte keine Ahnung, wie oder wann ich dieses Wissen so schnell und unbewusst aufgenommen hatte. Es musste im Zuge dieses seltsamen Amphetamin-Enhancements, dieses Hirndopings, geschehen sein.


  


  Während der Facharztausbildung hatte ich mich für eine seltene, häufig erbliche Gruppe von Erkrankungen interessiert, die sogenannten Lipidosen, bei denen es zu einer vermehrten Fettablagerung in Gehirnzellen kommt. Ich war sehr aufgeregt gewesen, als man entdeckt hatte, dass diese Lipide auch in Nervenzellen der Darmwand gespeichert werden können. Das schien die Möglichkeit zu eröffnen, solche Erkrankungen schon vor dem Auftreten irgendwelcher Symptome zu diagnostizieren, indem man eine Biopsie nicht im Gehirn, sondern im Rektum vornahm– eine weit schonendere Methode. (Den ursprünglichen Bericht hatte ich im British Journal of Surgery gefunden.) Man brauchte nur ein einziges von Lipiden aufgetriebenes Neuron zu entdecken, um die Diagnose stellen zu können. Ich fragte mich, ob andere Krankheiten –Alzheimer zum Beispiel– ebenfalls Veränderungen in den Neuronen des Darms hervorrufen und sich auf diese Weise sehr früh diagnostizieren lassen könnten. Ich entwickelte– oder adaptierte– eine «Clearing-Technik» für die Darmwand, die damit fast durchsichtig wurde. Wenn ich nun die Nervenzellen mit Methylenblau färbte, konnte ich Dutzende von ihnen in einem Mikroskopfeld sehen, wodurch sich die Aussichten auf Entdeckung von Anomalien erhöhten. Beim Betrachten unserer Objektträger konnte ich mich –und meinen Chef Ivan– davon überzeugen, dass wir charakteristische Veränderungen in den Rektalnervenzellen erkennen konnten: die für die Alzheimer- und Parkinson-Erkrankung typischen Neurofibrillenbündel beziehungsweise Lewy-Körperchen. Ich glaubte fest an die Bedeutung unserer Ergebnisse. Bestimmt waren sie ein Durchbruch, eine in naher Zukunft unentbehrliche Diagnosetechnik. 1967 reichten wir ein Abstract des Vortrags ein, den wir auf der bevorstehenden Tagung der American Academy of Neurology halten wollten.


  Leider ging von diesem Punkt an alles schief. Wir brauchten viel mehr Material als die wenigen Biopsien, die wir hatten, sahen uns aber außerstande, es zu beschaffen.


  Wir kamen mit unserem Forschungsprojekt nicht voran, weshalb Ivan und ich überlegten, was zu tun sei– sollten wir unser vorläufiges Abstract wieder zurückziehen? Schließlich taten wir es nicht, weil wir glaubten, andere würden der Sache nachgehen. Die Zukunft würde Klärung bringen. Und sie tat es: Die «Entdeckung», von der ich hoffte, sie würde meinen Ruf als Neuropathologe begründen, stellte sich als Artefakt heraus.


  


  Ich hatte eine Wohnung in Greenwich Village und konnte bei jedem Wetter, von Tiefschnee abgesehen, mit dem Motorrad zur Arbeit in die Bronx fahren. Zwar hatte ich keine Satteltaschen, aber das Motorrad besaß einen stabilen Gepäckträger, auf dem ich alles, was ich brauchte, mit starken Gummibändern befestigen konnte.


  Mein Forschungsprojekt in der Neurochemie bestand darin, Myelin zu extrahieren, die fettige Substanz, die die großen Nervenfasern umhüllt und eine bessere Nervenleitung ermöglicht. Damals gab es viele offene Fragen: Unterschied sich das Myelin der Wirbellosen, wenn es sich denn extrahieren ließ, in Struktur oder Zusammensetzung von dem der Wirbeltiere? Als Versuchstiere wählte ich Regenwürmer. Ich hatte mich schon immer für ihre riesigen von Myelinscheiden umgebenen Nervenfasern interessiert, dank derer sie in der Lage sind, plötzliche, heftige Bewegungen auszuführen, wenn sie bedroht werden. (Aus diesem Grund hatte ich mich zehn Jahre zuvor für die Untersuchung der demyelinisierenden Effekte des TOPC ebenfalls für Regenwürmer entschieden.)


  Ich veranstaltete einen regelrechten Genozid unter den Regenwürmern im Collegegarten: Tausende von ihnen mussten ihr Leben lassen, damit ich eine ausreichende Myelinprobe erhielt. Ich fühlte mich wie Marie Curie, die viele Tonnen Pechblende verarbeitet hatte, um ein Dezigramm reines Radium zu erhalten. Ich entwickelte eine gewisse Geschicklichkeit darin, den Nervenstrang und das Zerebralganglion mit einem einzigen raschen Schnitt herauszulösen. Die so gewonnenen Teile des Nervensystems pürierte ich zu einer dicklichen, myelinreichen Suppe, die sich fraktionieren und zentrifugieren ließ.


  Die Versuchsergebnisse hielt ich sorgfältig in einem Labornotizbuch fest, einem dicken grünen Heft, das ich manchmal mit nach Hause nahm, um abends über einige Punkte nachzudenken. Das wurde mir zum Verhängnis, weil ich, als ich einmal verschlafen hatte und mich beeilen musste, mein kostbares Notizbuch nicht ausreichend mit den Gummibändern auf dem Motorrad sicherte. Das Heft, das die detaillierten Experimentaldaten von neun Monaten enthielt, rutschte unter den losen Bändern hindurch und fiel auf die Fahrbahn, als ich mich gerade auf dem Cross Bronx Expressway befand. Während ich am Straßenrand hielt, sah ich, wie das Notizbuch Seite für Seite im tosenden Verkehr zerlegt wurde. Zwei- oder dreimal versuchte ich verzweifelt, auf die Straße zu laufen, aber das war der reine Wahnsinn, weil der Fahrzeugstrom zu dicht und zu schnell war. Ich konnte nur hilflos zusehen, wie das Heft komplett zerfetzt wurde.


  Als ich ins Labor kam, tröstete ich mich damit, dass ich ja zumindest noch das Myelin selbst hatte. Ich könne es analysieren, unter dem Elektronenmikroskop betrachten und einige der verlorenen Daten rekonstruieren. In den folgenden Wochen gelang es mir, einige brauchbare Ergebnisse zu erzielen, sodass ich wieder etwas Mut schöpfte, ungeachtet einiger anderer Missgeschicke, etwa dass ich im neuropathologischen Laboratorium das Ölimmersionsobjektiv meines Mikroskops durch einige unersetzliche Objektträger rammte.


  Aus Sicht meiner Vorgesetzten war wohl noch schlimmer, dass es mir nicht nur gelungen war, die Krümel eines Hamburgers auf meinen Labortisch zu praktizieren, sondern auch in eine der Zentrifugen, mit denen ich meine Myelinproben reinigte.


  Dann ereilte mich ein letzter und absolut vernichtender Schicksalsschlag: Ich verlor das Myelin. Irgendwie verschwand es. Vielleicht hatte ich es aus Versehen in den Müll geworfen, jedenfalls war diese winzige Probe, die zu extrahieren mich zehn Monate gekostet hatte, unwiederbringlich verloren.


  Eine Konferenz wurde einberufen: Niemand sprach mir meine Talente ab, aber genauso wenig ließen sich meine Defizite leugnen. In freundlichen, aber unmissverständlichen Worten eröffneten mir meine Vorgesetzten: «Sacks, Sie sind eine Gefahr für das Labor. Warum kümmern Sie sich nicht um Patienten– da werden Sie weniger Schaden anrichten.» Das war der unrühmliche Beginn meiner klinischen Laufbahn.[27]


  


  Angel Dust – was für ein lieblicher, reizvoller Name! Auch irreführend, weil seine Wirkung alles andere als lieblich sein kann. Als leichtsinniger Drogenkonsument war ich in den sechziger Jahren bereit, fast alles zu probieren. Ein Freund, der meine unersättliche, gefährliche Neugier kannte, hatte mich zu einer «Angel-Dust-Party» in einem East-Village-Loft eingeladen.


  Ich kam ein bisschen zu spät– die Party hatte schon begonnen. Als ich die Tür öffnete, sah ich mich einer Szene gegenüber, die so surreal, so krank war, dass daneben die verrückte Teeparty des Hutmachers in Alice im Wunderland als ein Musterbeispiel an Normalität und Schicklichkeit gelten kann. Es waren fast ein Dutzend Leute da, alle mit roten Köpfen, einige mit blutunterlaufenen Augen, etliche torkelnd. Ein Mann stieß schrille Schreie aus und sprang auf den Möbeln herum, vielleicht hielt er sich für einen Schimpansen. Ein anderer «lauste» seinen Nachbarn und pflückte ihm imaginäre Insekten vom Arm. Einer hatte seinen Darm auf den Fußboden entleert und spielte mit dem Kot, in dem er mit dem Zeigefinger Muster zog. Zwei der Gäste waren bewegungslos, katatonisch, und ein dritter schnitt Grimassen und plapperte wirres Zeug, das sich anhörte wie schizophrener «Wortsalat». Ich rief den Notdienst an. Alle Partygäste kamen ins Bellevue, und einige von ihnen mussten wochenlang stationär behandelt werden. Ich war überaus froh, dass ich zu spät gekommen war und selbst keinen Angel Dust genommen hatte.


  


  Später, als Neurologe am Bronx State Hospital, sah ich zahlreiche Patienten, die durch Angel Dust (Phenylcyclohexylpiperidin oder PCP) in schizophrenieartige Zustände geraten waren, die manchmal monatelang anhielten. Einige bekamen Krampfanfälle, und bei vielen stellte ich fest, dass sie noch ein Jahr nach der Einnahme von Angel Dust außerordentlich abnorme EEGs hatten. Einer meiner Patienten hatte seine Freundin ermordet, als sie auf PCP gewesen waren, aber nicht die geringste Erinnerung an die Tat. (Jahre später veröffentlichte ich in dem Buch Der Mann, der seine Frau mit einem Hut verwechselte einen Bericht über diese sehr komplexen und tragischen Geschehnisse und ihre nicht weniger komplexen und tragischen Folgen.)


  Ursprünglich kam PCP in den fünfziger Jahren als Anästhetikum auf den Markt, doch seit 1965 wird es wegen seiner schrecklichen Nebenwirkungen nicht mehr verordnet. Die meisten Halluzinogene wirken primär auf Serotonin ein, einen der vielen Neurotransmitter des Gehirns, aber PCP beeinträchtigt, wie Ketamin, den Transmitter Glutamin und ist in seiner Wirkung weit gefährlicher und dauerhafter als andere Halluzinogene. Wir wissen, dass es strukturelle Läsionen und chemische Veränderungen in den Gehirnen von Ratten hervorruft.[28]


  


  Der Sommer 1965 war eine besonders schwierige, gefährliche Zeit für mich, weil ich zwischen dem Ende meiner Facharztausbildung an der UCLA und dem Beginn meines Stipendiums am Einstein College drei Monate zur Verfügung hatte, in denen ich nichts Rechtes mit mir anzufangen wusste.


  Ich verkaufte meine treue BMWR60 und reiste einige Wochen nach Europa, wo ich mir direkt von den BMW-Werken in München ein neues, etwas bescheideneres Modell kaufte, eine R50. Zunächst fuhr ich nach Gunzenhausen, ein Städtchen nicht weit entfernt von München, um die Gräber einiger meiner Vorfahren zu besuchen. Etliche waren Rabbiner gewesen und hatten den Namen Gunzenhausen als Familiennamen angenommen.


  Dann reiste ich weiter nach Amsterdam, das lange Zeit meine Lieblingsstadt in Europa gewesen war und wo zehn Jahre zuvor meine sexuelle Initiation, meine Einführung ins schwule Leben stattgefunden hatte. Von meinen früheren Besuchen kannte ich einige Leute, und jetzt traf ich auf einer Dinnerparty einen jungen deutschen Theaterregisseur namens Karl. Er war elegant gekleidet und sehr beredt. Geist- und kenntnisreich sprach er über Bertolt Brecht, von dem er viele Stücke inszeniert hatte. Ich fand ihn charmant und kultiviert, in sexueller Hinsicht aber nicht besonders attraktiv, und dachte nicht mehr an ihn, als ich schließlich in London angekommen war.


  Daher war ich überrascht, zwei Wochen später eine Postkarte von ihm zu bekommen, auf der er mir ein Treffen in Paris vorschlug. (Meine Mutter sah die Karte, fragte, wer sie geschrieben habe, und hegte wohl einen leisen Verdacht. Ich sagte: «Ein alter Freund», und dabei beließen wir es.)


  Die Einladung machte mich neugierig, also fuhr ich mit meinem neuen Motorrad und der Fähre nach Paris. Karl hatte ein bequemes Hotelzimmer mit einem geräumigen Doppelbett gemietet. Wir teilten unser langes Wochenende in Paris zwischen Sightseeing und Sex auf. Ich hatte einen Vorrat an Amphetaminen mitgenommen und warf etwa zwanzig Tabletten ein, bevor wir ins Bett gingen. Als wir miteinander schliefen, wurde ich von einem Verlangen und einer Erregung überwältigt, die ich vor Einnahme der Tabletten noch nicht empfunden hatte. Überrascht von meiner Heftigkeit und Unersättlichkeit fragte Karl mich, was in mich gefahren sei. Amphetamin, sagte ich und zeigte ihm das Fläschchen. Neugierig nahm er eine Tablette, fand Gefallen an der Wirkung, nahm noch eine und noch eine und stand bald genauso unter Strom wie ich; er war so erregt, als wäre er in Woody Allens «Orgasmatron» gewesen. Hinterher wusste ich nicht mehr, wie viele Stunden wir uns geliebt, erschöpft voneinander gelassen und nach einer kurzen Pause von Neuem begonnen hatten.


  Dass wir es miteinander trieben wie zwei brünstige Tiere, war vielleicht nicht besonders überraschend, angesichts der Umstände und des Amphetamins. Überraschender fand ich, dass wir uns nach dieser Erfahrung ineinander verliebten.


  Als ich im Oktober nach New York zurückfuhr, schrieb ich heiße Liebesergüsse an Karl und empfing nicht weniger leidenschaftliche Briefe. Wir idealisierten einander, malten uns unsere Zukunft aus, ein langes gemeinsames Leben voller Liebe und schöpferischer Tätigkeit– Karl in seiner Kunst Erfüllung findend, ich in meiner Wissenschaft.


  Aber dann begann das Gefühl zu verblassen. Wir fragten uns, ob angesichts des gewaltigen aphrodisierenden Amphetaminschubs, mit dem wir nachgeholfen hatten, das gemeinsame Erlebnis überhaupt real und authentisch war. Ich empfand diese Frage als außerordentlich demütigend– ließ sich ein so singuläres, rauschhaftes Ereignis wie das Verlieben auf einen rein physiologischen Vorgang reduzieren?


  Im November schwankten wir zwischen Zweifel und Gewissheit und taumelten von einem Pol zum anderen. Im Dezember hatten wir uns entliebt –ohne das seltsame Fieber, das uns ergriffen hatte, zu bedauern oder zu verleugnen– und verspürten keinen Wunsch, unsere Korrespondenz fortzusetzen. In meinem letzten Brief an ihn schrieb ich: «Ich erinnere mich an eine fieberhafte Wonne, intensiv, irrational … und restlos dahin.»


  Drei Jahre später erhielt ich einen Brief von Karl, in dem er mir mitteilte, er komme nach New York, um dort zu leben. Ich war neugierig auf das Wiedersehen, die Wiederbegegnung, jetzt, nachdem ich aufgehört hatte, Drogen zu nehmen.


  Er hatte ein kleines Apartment in der Christopher Street unweit des Flusses gemietet. Als ich eintrat, war die Luft abgestanden und voller Rauch. Der einst so elegante Karl war unrasiert, ungekämmt, ungewaschen. Auf dem Fußboden lag eine schmutzige Matratze, und im Regal darüber stapelten sich Pillenschachteln. Ich sah keine Bücher, keine Überbleibsel aus seinem früheren Leben als Leser und Regisseur. Er schien keinerlei geistige oder kulturelle Interessen mehr zu haben. Ein Dealer war er geworden, und er sprach über nichts anderes als über Drogen und die Frage, wie sich die Welt durch LSD retten lasse. Seine Augen hatten einen trüben, fanatischen Blick. Für mich war das alles bestürzend und schockierend. Was war aus dem eleganten, begabten, kultivierten Mann geworden, den ich vor gerade einmal drei Jahren kennengelernt hatte?


  Ich war entsetzt– hatte aber auch Schuldgefühle. War ich es nicht gewesen, der Karl mit Drogen bekannt gemacht hatte? War nicht ich bis zu einem gewissen Grade verantwortlich für diesen vollkommenen Untergang eines wunderbaren Menschen? Ich habe Karl nicht wiedergesehen. In den achtziger Jahren hörte ich, er sei an Aids erkrankt und nach Deutschland zurückgekehrt, um zu sterben.


  


  Während meiner Facharztausbildung an der UCLA war Carol Burnett, meine Freundin vom Mount Zion, nach New York zurückgegangen, um hier ihre Ausbildung zur Kinderärztin zu absolvieren. Als auch ich nach New York zog, nahmen wir unsere Freundschaft wieder auf. Häufig trafen wir uns am Sonntagmorgen bei Barney Greengrass, dem «König des Störs», zum Brunch mit Räucherfisch. Carol war an der Upper West Side aufgewachsen und oft bei Barney Greengrass gewesen. Dem jiddischen Geplauder lauschend, das sonntagmorgens Geschäft und Restaurant beherrschte, hatte sie dort ihr fließendes, idiomatisches Jiddisch aufgeschnappt.


  Im November 1965 nahm ich täglich große Dosen Amphetamin und dann, da ich nicht schlafen konnte, jeden Abend ebenso große Dosen von Chloralhydrat, einem Hypnotikum. Eines Tages saß ich in einem Café und bekam plötzlich Halluzinationen wildester Art, wie ich in Drachen, Doppelgänger und Dämonen schilderte:


  
    Während ich den Kaffee umrührte, wurde er plötzlich grün, dann lila. Als ich verblüfft aufblickte, sah ich, dass ein Gast, der seine Rechnung an der Kasse bezahlte, einen riesigen, rüsselartigen Kopf hatte, wie ein See-Elefant. Von Panik ergriffen, warf ich eine Fünfdollarnote auf den Tisch und rannte zu einem Bus, der auf der anderen Straßenseite hielt. Aber alle Fahrgäste im Bus schienen glatte weiße Köpfe zu haben, die aussahen wie Rieseneier, und große, insektenartige Facettenaugen; diese glitzernden Augen bewegten sich plötzlich und ruckartig, wodurch sie noch furchterregender und fremdartiger wirkten. Ich begriff, dass ich halluzinierte oder unter irgendeiner bizarren Wahrnehmungsstörung litt, dass ich dem Geschehen in meinem Gehirn nicht Einhalt gebieten konnte, dass ich es zumindest äußerlich in den Griff bekommen musste und dass ich angesichts der insektenäugigen Monster um mich herum weder in Panik geraten noch schreien, noch in Katatonie verfallen durfte.[29]

  


  Als ich aus dem Bus stieg, wankten und wogten die Gebäude um mich herum wie Fahnen im Sturm. Ich rief Carol an.


  «Carol», sagte ich, als sie sich meldete, «ich möchte Lebewohl sagen. Ich bin verrückt geworden, psychotisch, irrsinnig. Es hat heute Morgen begonnen und wird die ganze Zeit schlimmer.»


  «Oliver!», sagte Carol. «Was hast du genommen?»


  «Nichts», erwiderte ich. «Das erschreckt mich ja so.»


  Carol überlegte einen Augenblick, dann fragte sie: «Was hast du aufgehört zu nehmen?»


  «Genau das ist es!», sagte ich. «Ich habe große Mengen Chloralhydrat genommen und gestern Abend nichts mehr gehabt.»


  «Ach, Oliver, du Dummkopf! Du musst immer alles übertreiben», sagte Carol. «Das ist ein klassischer Fall von Delirium tremens.»


  Carol saß bei mir, pflegte mich und hielt mich während der vier Tage meines Deliriums in der Wirklichkeit, während die Halluzinationen und Wahnvorstellungen in Wellen kamen und mich zu verschlingen drohten. Sie war der einzige feste Punkt in einer chaotischen und zerschmetterten Welt.


  Drei Jahre später rief ich sie ein zweites Mal in voller Panik an: Mir war eines Abends schwindelig, ich hatte ein merkwürdig leeres Gefühl im Kopf und verspürte eine grundlose Aufregung. Ich konnte nicht schlafen und war äußerst beunruhigt, weil kleine Areale meiner Haut vor meinen Augen die Farbe wechselten. Meine damalige Vermieterin war eine tapfere und reizende alte Dame, die seit Jahren gegen Sklerodermie ankämpfte, eine sehr seltene Krankheit, die die Haut verhärtet, schrumpfen lässt und dadurch Verformung der Gliedmaßen hervorruft, die gelegentlich Amputationen erforderlich machen. Marie litt schon seit mehr als fünfzig Jahren unter der Krankheit und hatte sie damit länger überlebt als jeder andere dokumentierte Patient, wie sie mir mal stolz berichtet hatte. Mitten in der Nacht, als die kleinen Hautflecken ihre Beschaffenheit zu verändern schienen, hart und wächsern wurden, kam mir plötzlich die schreckliche Erkenntnis: Auch ich litt unter Sklerodermie, sogar «galoppierende Sklerodermie». Allerdings hatte ich von dieser Spielart noch nie gehört, Sklerodermie ist in der Regel eine höchst träge voranschreitende Krankheit. Aber es gibt immer einen ersten Fall, und ich dachte, dass wohl auch ich die ärztliche Zunft überraschen würde: als der erste Fall von akuter Sklerodermie.


  Ich rief Carol an, und sie kam vorbei, um mich zu untersuchen, die schwarze Tasche in der Hand. Sie warf einen einzigen Blick auf mich –ich hatte hohes Fieber und war mit Bläschen übersät– und sagte: «Oliver, du Idiot, du hast Windpocken.»


  «Hast du in letzter Zeit jemanden mit Gürtelrose untersucht?», fuhr sie fort. Ja, sagte ich, vierzehn Tage zuvor einen alten Mann am Beth Abraham, der habe Gürtelrose gehabt. «Experientia docet», sagte Carol. «Jetzt weißt du, und nicht nur, weil es im Lehrbuch steht, dass Gürtelrose und Windpocken durch dasselbe Virus hervorgerufen werden.»


  So brillant, witzig und großzügig Carol auch war, sie hatte es nicht leicht, denn sie schlug sich nicht nur mit ihrem eigenen Jugenddiabetes herum, sondern auch mit den Vorurteilen gegenüber Frauen und Schwarzen in ihrem Beruf. Als sie Dekanin am Mount Sinai wurde, hat sie sich in dieser Position viele Jahre lang nachdrücklich für die Gleichbehandlung farbiger Ärztinnen und Ärzte eingesetzt. Sie hat das Erlebnis mit den Chirurgen am Mount Zion nie vergessen.


  


  Mein Drogenproblem hatte sich verstärkt, als ich in New York begann, was zum Teil an der gescheiterten Liebesbeziehung zu Karl lag und zum Teil daran, dass es mit meiner Arbeit nicht voranging und ich das Gefühl hatte, mich gar nicht erst für die Forschung hätte entscheiden sollen. Im Dezember 1965 hatte ich begonnen, mich krank zu melden und tagelang nicht zur Arbeit zu erscheinen. Ständig nahm ich Amphetamine und aß wenig. Ich nahm so stark ab– fünfunddreißig Kilogramm in drei Monaten–, dass ich den Anblick meines abgemagerten Gesichts im Spiegel kaum ertragen konnte.


  Am Silvesterabend hatte ich mitten in einer Amphetamin-Ekstase plötzlich einen hellen Moment, und ich sagte zu mir: «Oliver, du wirst keinen weiteren Neujahrstag mehr erleben, wenn du dir nicht Hilfe holst. Du brauchst irgendeine Intervention.» Ich spürte, dass meiner Sucht und Selbstzerstörung tiefe psychologische Ursachen zugrunde lagen und dass ich immer wieder zu Drogen greifen und mich über kurz oder lang umbringen würde, wenn diese Probleme nicht angesprochen würden.


  Etwa ein Jahr zuvor, noch in Los Angeles, hatte mir Augusta Bonnard, eine Freundin der Familie, die selbst Psychoanalytikerin war, dringend geraten, professionelle Hilfe in Anspruch zu nehmen. Widerstrebend hatte ich den Psychoanalytiker aufgesucht, den sie mir empfohlen hatte, einen gewissen Dr.Seymour Bird. Auf seine Frage: «Nun, Dr.Sacks, was führt Sie zu mir?», hatte ich ihn angefahren: «Fragen Sie Dr.Bonnard– die hat mich überwiesen.»


  Ich hatte mich nicht nur gegen die Therapie gewehrt, sondern war auch meistens stoned gewesen. Man mag ja äußerst wortgewandt und umgänglich sein, wenn man auf Amphetamin ist, alles scheint einem mit wundersamer Geschwindigkeit von der Hand zu gehen, doch am Ende rauscht es vorbei und hinterlässt keine Spur.


  Ganz anders war es Anfang 1966, als ich aus eigenem Antrieb einen Analytiker in New York suchte, wohl wissend, dass ich ohne Hilfe nicht überleben würde. Zunächst begegnete ich Dr.Shengold mit Misstrauen, weil er sehr jung war. Ich fragte mich, was ich an Lebenserfahrung, an Wissen und therapeutischem Vermögen von jemandem erwarten konnte, der kaum älter war als ich selbst? Doch schon bald merkte ich, dass ich einen ganz außergewöhnlichen Therapeuten und Charakter vor mir hatte, jemanden, der meine Abwehrmechanismen überwinden konnte und der sich von meiner Zungenfertigkeit nicht ablenken ließ, jemand, der überzeugt war, dass ich eine intensive Analyse und die bei einer Übertragung zu erwartenden heftigen und ambivalenten Gefühle ertragen und von ihnen profitieren konnte.


  Aber von Anfang an machte mir Shengold unmissverständlich klar, dass das nur klappen würde, wenn ich die Drogen aufgäbe. Die Drogen, sagte er, brächten mich außer Reichweite der Analyse. Er könne nicht weitermachen, wenn ich ihren Konsum nicht einstellen würde. Bird hatte das vielleicht auch gedacht, es mir aber nie eindeutig gesagt, während Shengold es mir an jedem Tag, an dem wir uns sahen, predigte. Mich erschreckte die Vorstellung, «außer Reichweite» zu sein, und noch mehr entsetzte mich der Gedanke, Shengold als Therapeuten zu verlieren.


  Gelegentlich war ich halb psychotisch von den Amphetaminen, die ich noch immer nicht abgesetzt hatte. Ich musste dann an meinen schizophrenen Bruder Michael denken und fragte Shengold, ob ich auch schizophren sei.


  «Nein», antwortete er.


  Ob ich dann «nur neurotisch» sei, fragte ich.


  «Nein», antwortete er.


  Damit ließ ich es gut sein, wir ließen es damit gut sein, und damit ist es nun seit neunundvierzig Jahren gut.


  


  1966 war ein hartes Jahr für mich, weil ich mich bemühte, die Drogen aufzugeben– hart auch, weil ich mit meinem Forschungsprojekt nicht weiterkam und weil mir klarwurde, dass ich damit niemals weiterkommen würde, weil ich nicht hatte, was ich brauchte, um es in der wissenschaftlichen Forschung zu etwas zu bringen.


  Mir war klar, dass ich weiterhin Befriedigung in den Drogen suchen würde, solange ich keine befriedigende und –hoffentlich– schöpferische Arbeit hatte. Ich musste unbedingt eine sinnvolle Tätigkeit finden, und die bestand für mich im Umgang mit Patienten.


  Sobald ich im Oktober 1966 mit klinischer Arbeit begann, fühlte ich mich besser. Meine Patienten faszinierten mich, und ich nahm Anteil an ihnen. Ich fand Gefallen an meinen klinischen und therapeutischen Fähigkeiten und vor allem an dem Gefühl der Selbständigkeit und Verantwortlichkeit, das man mir während meiner fachärztlichen Ausbildung vorenthalten hatte. Ich musste nicht mehr so häufig zu Drogen Zuflucht nehmen und konnte mich dem analytischen Prozess stärker öffnen.


  Im Februar 1967 hatte ich noch einen Drogenrausch oder -wahn, und der brachte –paradoxerweise und im Gegensatz zu allen vorangegangenen Highs– eine kreative Wende. Er zeigte mir, was ich tun sollte und könnte: ein lesenswertes Buch über Migräne schreiben und danach vielleicht noch andere Bücher verfassen. Es war nicht nur der vage Gedanke an eine Möglichkeit, sondern eine sehr klare, fokussierte Vorstellung von meiner zukünftigen neurologischen Arbeit und schriftstellerischen Tätigkeit, die sich einstellte, als ich high war, dann aber auf Dauer blieb.


  Ich habe nie wieder Amphetamine genommen– obwohl ich gelegentlich heftiges Verlangen nach ihnen verspürte (das Gehirn eines Drogenabhängigen oder Alkoholikers erleidet lebenslange Veränderungen; die Möglichkeit, die Versuchung eines Rückfalls lassen ihn nie wieder los). Damit war ich nicht mehr außer Reichweite, und die Analyse hatte Aussichten auf Erfolg.


  Ich denke, dass sie mir in mehr als einer Hinsicht das Leben gerettet hat. 1966 glaubten weder meine Freunde noch ich, dass ich es bis fünfunddreißig schaffen würde. Doch dank der Analyse, guten Freunden, der Befriedigung, die mir die klinische Arbeit und das Schreiben verschaffen, und vor allem Glück habe ich es wider alle Erwartungen bis achtzig und darüber hinaus geschafft.


  Noch immer, wie seit fast fünfzig Jahren, suche ich Dr.Shengold zweimal in der Woche auf. Wir wahren den Anstand– er ist immer noch «Dr.Shengold», und ich bleibe «Dr.Sacks»–, aber gerade das ermöglicht uns die Freiheit der Kommunikation. Genauso halte ich es mit meinen eigenen Patienten. Sie können mir Dinge erzählen, und ich kann sie nach Dingen fragen, die im normalen gesellschaftlichen Verkehr undenkbar wären. Vor allem hat Dr.Shengold mich gelehrt, aufmerksam zu sein und darauf zu hören, was jenseits des Bewusstseins oder der Worte liegt.


  


  Für mich war es eine große Erleichterung, als ich im September 1966 die Laborarbeit beendete und in einer Kopfschmerzklinik in der Bronx mit Patienten aus Fleisch und Blut zu arbeiten begann. Ich dachte, meine Hauptaufgabe würden Kopfschmerzen sein und sonst kaum etwas, doch ich stellte bald fest, dass die Situation weit komplizierter sein konnte, zumindest bei Patienten mit der sogenannten klassischen Migräne, die nicht nur heftiges Leiden, sondern auch ein breites Spektrum an Symptomen, fast eine Enzyklopädie der Neurologie hervorrufen konnte.


  Viele dieser Patienten berichteten mir, dass sie bei ihren Internisten, Gynäkologen, Augenärzten oder wem auch immer in Behandlung gewesen seien, aber nicht die erforderliche Aufmerksamkeit von ihnen erhalten hätten. Das vermittelte mir einen Eindruck von dem, woran die amerikanische Medizin krankte: Sie lag immer häufiger in den Händen von Spezialisten. Die Allgemeinmediziner –die Basis der Pyramide– wurden immer weniger. Mein Vater und meine beiden älteren Brüder waren praktische Ärzte, und ich selbst fühlte mich nicht wie ein Superspezialist für Migräne, sondern wie der Allgemeinmediziner, der diese Patienten zu Anfang hätte behandeln müssen. Deshalb hielt ich es für meine Aufgabe, für meine Verantwortung, sie nach jedem Aspekt ihres Lebens zu fragen.


  Ich behandelte einen jungen Mann, der jeden Sonntag «Kopfschmerzen mit Übelkeit» hatte. Er beschrieb die funkelnden Zickzacklinien, die er vor den Kopfschmerzen sah, daher war es leicht, eine klassische Migräne zu diagnostizieren. Ich teilte ihm mit, dass es dagegen Medikamente gebe. Wenn er eine Ergotamintablette unter seine Zunge lege, sobald sich das Zickzackmuster zeige, könne er unter Umständen den Anfall abwenden. Eine Woche später rief er mich aufgeregt an. Die Tablette hatte gewirkt, und die Kopfschmerzen waren weg. Er sagte: «Gott segne Sie, Doktor!», und ich dachte: «Mann, was ist Medizin einfach!»


  Am folgenden Wochenende hörte ich nichts von ihm, und da mich interessierte, wie er zurechtkam, rief ich ihn an. Mit ziemlich freudloser Stimme teilte er mir mit, dass die Tablette wieder gewirkt habe, aber dann folgte eine merkwürdige Klage: Er langweile sich. Seit fünfzehn Jahren sei jeder Sonntag der Migräne vorbehalten gewesen– seine Familie sei gekommen, und er habe im Mittelpunkt der allgemeinen Aufmerksamkeit gestanden–, das vermisse er jetzt.


  In der Woche darauf erhielt ich einen Notruf von seiner Schwester: Ihr Bruder habe einen schweren Asthmaanfall und bekomme Sauerstoff und Adrenalin. In ihrer Stimme war ein Unterton, der anzudeuten schien, dass es möglicherweise meine Schuld sei, weil ich irgendwie «den Stein ins Rollen» gebracht hätte. Etwas später am selben Tag rief ich meinen Patienten an, und er erzählte mir, dass er als Kind Asthmaanfälle gehabt habe, dass diese dann aber durch die Migräne «ersetzt» worden seien. Ich hatte diesen wichtigen Teil seiner Krankengeschichte ausgelassen, weil ich mich nur auf seine aktuellen Symptome beschränkt hatte.


  «Wir können Ihnen etwas gegen das Asthma geben», sagte ich.


  «Nein», erwiderte er, «ich bekomme schon etwas … Glauben Sie, dass ich das Kranksein am Sonntag brauche?»


  Ich war bestürzt über seine Äußerung, sagte aber: «Lassen Sie uns darüber reden.»


  Anschließend verbrachten wir zwei Monate mit der Exploration seines vermeintlichen Bedürfnisses, am Sonntag krank zu sein. Dabei wurde seine Migräne immer schwächer, bis sie schließlich mehr oder minder verschwand. Für mich war das ein Beispiel dafür, dass sich unbewusste Motive gelegentlich mit physiologischen Dispositionen verbünden können und dass man eine Krankheit oder ihre Behandlung nicht von dem Gesamtmuster, dem Kontext, dem Bedingungszusammenhang eines Lebens abstrahieren kann.


  Ein anderer Patient in der Kopfschmerzklinik war ein junger Mathematiker, der ebenfalls unter Sonntagsmigräne litt. Am Mittwoch begann er nervös und reizbar zu werden, ein Zustand, der sich am Donnerstag so verschlimmerte, dass er am Freitag nicht mehr arbeiten konnte. Der Samstag war quälend, und am Sonntag bekam er eine schreckliche Migräne, die sich im Laufe des Nachmittags jedoch allmählich wieder legte. Wenn eine Migräne verschwindet, leidet der Patient gelegentlich unter leichten Schweißausbrüchen oder lässt große Mengen blassen Urin ab. Es ist fast so, als fände eine Katharsis auf physiologischer und emotionaler Ebene statt. In dem Maße, wie die Migräne und die Spannung diesen Mann aus ihren Klauen entließen, fühlte er sich erfrischt und erneuert, ruhig und leistungsfähig, sodass er am Sonntagabend, Montag und Dienstag zu außerordentlich kreativer mathematischer Arbeit fähig war. Dann wurde er wieder reizbar.


  Als ich dem Mann Medikamente gab und ihn von seiner Migräne heilte, heilte ich ihn zugleich von seiner Mathematik, das heißt, ich unterbrach den seltsamen Wochenzyklus von Krankheit und Elend gefolgt von überwältigender Gesundheit und Kreativität.


  Es gab nicht zwei Migränepatienten, die sich in ihrem Erscheinungsbild vollkommen glichen, und alle waren sie außergewöhnlich. Die Arbeit mit ihnen war meine wirkliche Lehrzeit in der Medizin.


  


  ArnoldP.Friedman, der Leiter der Migräneklinik, war ein Mann von einiger Bedeutung. Er hatte viel über das Thema geschrieben und leitete die Klinik –die erste ihrer Art– seit mehr als zwanzig Jahren. Ich glaube, er hatte einen Narren an mir gefressen, hielt mich für intelligent und wollte eine Art Protegé aus mir machen. Er war freundlich zu mir und richtete es so ein, dass ich mehr klinische Arbeit an Patienten verrichten konnte als alle anderen und dass ich auch etwas besser bezahlt wurde. Außerdem machte er mich mit seiner Tochter bekannt, sodass ich mich fragte, ob er mich wohl als potenziellen Schwiegersohn in Betracht zog.


  Dann aber kam es zu einem seltsamen Zwischenfall. Ich traf mich immer samstagmorgens mit ihm und berichtete ihm von interessanten Patienten, die ich im Laufe der Woche untersucht hatte. Eines Samstagmorgens zu Beginn des Jahres 1967 erzählte ich ihm von einem Patienten, der nach den leuchtenden Zickzacklinien, mit denen viele Migränen beginnen, keine Kopfschmerzen bekam, sondern stattdessen Bauchschmerzen und Erbrechen. Ich hätte noch zwei weitere solche Patienten gesehen, fuhr ich fort, die offenbar die Kopfschmerzen gegen Bauchschmerzen «ausgetauscht» hätten. Daher frage ich mich, ob man den alten viktorianischen Begriff der «Abdominalmigräne» oder «Bauchmigräne» reaktivieren müsse. Kaum hatte ich das gesagt, wurde Friedman zu einem anderen Menschen. Er bekam einen knallroten Kopf und brüllte: «Was soll das Gerede von der ‹Bauchmigräne›? Dies ist eine Kopfschmerzklinik. Das Wort ‹Migräne› kommt von hemicrania! Das heißt Kopfschmerz! Hören Sie gefälligst auf mit dem Geschwätz über Migräne ohne Kopfschmerzen!»


  Verblüfft ließ ich es dabei bewenden. (Das war einer der Gründe, warum ich später im ersten Satz meines Buches betonte, dass Kopfschmerz niemals das einzige Symptom einer Migräne sei– und warum das zweite Kapitel von Migräne ausschließlich Migräneformen ohne Kopfschmerz gewidmet ist.) Aber das war nur eine kleine Explosion. Die größere folgte im Sommer 1967.


  In dem Buch Drachen, Doppelgänger und Dämonen habe ich geschildert, wie ich im Februar 1967 in einem amphetamininduzierten Zustand der Erleuchtung Edward Liveings Buch On Megrim aus dem Jahr 1873 von der ersten bis zur letzten Seite las und beschloss, selbst ein Buch über Migräne zu schreiben, ein Migräne-Buch für die sechziger Jahre, in dem mir viele meiner Patienten als Beispiele dienen sollten.


  Im Sommer 1967, nachdem ich ein Jahr in der Klinik gearbeitet hatte, flog ich im Urlaub nach England, wo es mir zu meiner großen Überraschung gelang, im Laufe von zwei Wochen ein Buch über Migräne zu schreiben. Es brach ganz plötzlich und ohne bewusste Planung aus mir heraus.


  Ich schickte Friedman ein Telegramm aus London und teilte ihm mit, dass ganz unerwartet ein Buch zustande gekommen sei, dass ich es zu Faber & Faber, einem britischen Verlag –der auch ein Buch meiner Mutter veröffentlicht hatte– gebracht habe und dass man es dort veröffentlichen wolle.[30] Ich hoffte, Friedman würde das Buch mögen und ein Vorwort schreiben. Er schickte als Antwort ein Telegramm, in dem es hieß: «Stopp! Lassen Sie alles liegen!»


  Als ich nach New York zurückkam, sah Friedman nicht gerade freundlich aus, sondern ziemlich verärgert. Er riss mir das Manuskript des Buches fast aus den Händen. Wie ich dazu käme, ein Buch über Migräne zu schreiben, wollte er wissen. Was für eine Anmaßung! Ich antwortete: «Tut mir leid, es ist einfach passiert.» Er sagte, er werde das Manuskript zur Begutachtung an einen sehr namhaften Vertreter der Migräne-Welt schicken.


  Über diese Reaktion war ich sehr bestürzt. Einige Tage später sah ich Friedmans Assistenten mein Manuskript fotokopieren. Ich schenkte dem keine weitere Beachtung, merkte es mir aber. Etwa drei Wochen später reichte Friedman mir einen Brief des Gutachters, aus dem jeder Hinweis auf die Identität des Absenders entfernt worden war. Das Schreiben ließ jedes Bemühen um substanzielle, konstruktive Kritik vermissen, stattdessen war es voller persönlicher und häufig gehässiger Angriffe gegen den Stil und den Verfasser des Manuskripts. Als ich Friedman darauf hinwies, erwiderte er: «Ganz im Gegenteil, er hat vollkommen recht. Ihr Buch ist größtenteils Bockmist.» Dann sagte er, er werde mir in Zukunft keinerlei Zugang mehr zu meinen Aufzeichnungen über die von mir behandelten Patienten gewähren. Die Krankenberichte würden alle unter Verschluss bleiben. Er untersagte mir, mich noch einmal mit dem Buchprojekt zu befassen, und drohte, falls ich es doch täte, mich nicht nur zu entlassen, sondern auch dafür zu sorgen, dass ich nie wieder eine neurologische Anstellung in Amerika bekäme. Damals war er Vorsitzender der Kopfschmerz-Sektion der American Neurological Association, sodass es mir tatsächlich nicht möglich gewesen wäre, ohne seine Empfehlung eine andere Stelle zu bekommen.


  Ich berichtete meinen Eltern von Friedmans Drohungen, weil ich auf ihre Unterstützung hoffte, aber mein Vater sagte, was ich ziemlich feige fand: «Du solltest diesen Mann besser nicht verärgern– er könnte dein Leben ruinieren.» Daher unterdrückte ich meine Gefühle viele Monate hindurch, die zu den schlimmsten meines Lebens gehörten. Ich fuhr damit fort, Patienten in der Migräne-Klinik zu behandeln, bis ich es im Juni 1968 nicht mehr ertragen konnte. Ich überredete den Pförtner, dass er mich nachts in die Klinik ließ. Zwischen Mitternacht und drei Uhr morgens suchte ich meine Aufzeichnungen heraus und schrieb so viel ich konnte mühsam ab. Dann teilte ich Friedman mit, dass ich einen langen Urlaub in London verbringen wolle, woraufhin er mich sofort fragte: «Wollen Sie sich wieder Ihr Buch vornehmen?»


  Ich antwortete: «Ich muss.»


  «Das wird das Letzte sein, was Sie tun», sagte er.


  Ich reiste sehr ängstlich –buchstäblich zitternd– nach England. Eine Woche später bekam ich ein Telegramm, in dem er mir meine Entlassung mitteilte. Das trug nicht eben zu meiner Beruhigung bei, doch dann änderte sich meine Stimmung plötzlich von Grund auf. Ich dachte: «Den bin ich los. Endlich kann ich tun, was ich will.»


  


  Jetzt durfte ich schreiben, hatte aber zugleich das ganz bestimmte Gefühl, dass ich unbedingt eine Abgabefrist einhalten müsste, wobei ich das englische Wort deadline sehr wörtlich nahm. Mit dem Manuskript aus dem Jahr 1967 war ich nicht mehr zufrieden, weshalb ich beschloss, das Buch vollkommen umzuschreiben. Es war der 1.September, und ich sagte mir: «Wenn ich Faber das fertige Manuskript nicht am 10.September übergeben kann, bringe ich mich um.» Unter dieser Drohung begann ich zu schreiben. Nach etwa einem Tag schon war das Gefühl der Bedrohung verschwunden, und es gab nur noch die Freude am Schreiben. Ich nahm inzwischen keine Drogen mehr, trotzdem war es eine Zeit außerordentlicher Hochstimmung und Energie. Fast hatte ich das Gefühl, als würde mir das Buch diktiert, alles fügte sich von alleine, rasch und automatisch. Ich schlief nur noch zwei Stunden pro Nacht. Einen Tag vor der selbstgesetzten Frist, am 9.September, brachte ich das Buch zu Faber & Faber. Der Verlag befand sich in der Great Russell Street, unweit des British Museum. Nachdem ich das Manuskript abgegeben hatte, ging ich hinüber ins Museum. Als ich mir dort die Artefakte anschaute– Keramiken, Skulpturen, Werkzeuge und vor allem Bücher und Manuskripte, die ihre Schöpfer lange überlebt hatten–, erfüllte mich das Gefühl, dass auch ich etwas geschaffen hatte. Vielleicht etwas Bescheidenes, aber etwas mit einer eigenen Wirklichkeit und Existenz, etwas, was vielleicht weiterleben würde, wenn ich nicht mehr war.


  Noch nie hatte ich ein solches Empfinden gehabt –das Empfinden, etwas Wirkliches und Wertvolles gemacht zu haben– wie bei diesem ersten Buch, das ich im Bewusstsein der Drohungen von Friedman und letztlich auch meiner eigenen Drohung geschrieben hatte. Bei meiner Rückkehr nach New York empfand ich Freude und fast Glückseligkeit. Am liebsten hätte ich «Halleluja!» gerufen, aber dazu war ich zu schüchtern. Stattdessen ging ich jeden Abend ins Konzert– Mozart-Opern und Fischer-Dieskau mit Schubert-Liedern. Ich fühlte mich übermütig und lebendig.


  In diesen aufgeregten und überschwänglichen sechs Wochen im Herbst 1968 schrieb ich ständig weiter, weil ich dachte, ich könnte noch einiges zu dem Migräne-Buch hinzufügen: eine sehr viel eingehendere Beschreibung der geometrischen Muster, die die Betroffenen in einer visuellen Aura sehen, und einige Spekulationen über die Geschehnisse, die sich möglicherweise im Gehirn vollziehen. Diese hektischen Ergänzungen schickte ich William Gooddy, einem englischen Neurologen, der ein sehr schönes Vorwort zu dem Buch geschrieben hatte. Gooddy meinte: «Nein, lassen Sie es. Das Buch ist gut so, wie es ist. Das sind Gedanken, auf die Sie in den nächsten Jahren immer wieder zurückkommen werden.»[31] Ich bin froh, dass er das Buch gegen meine Übertreibung und Maßlosigkeit geschützt hat, die nach meiner Einschätzung zu diesem Zeitpunkt fast wahnhaften Charakter hatten.


  Intensiv arbeitete ich mit dem Lektor, um die Abbildungen und die Bibliographie zusammenzustellen. Im Frühjahr 1969 war schließlich alles geschafft. Doch dann verging das Jahr 1969 und dann das Jahr 1970, ohne dass das Buch erschien, während meine Enttäuschung und mein Ärger ständig wuchsen. Schließlich nahm ich die Hilfe des Literaturagenten Innes Rose in Anspruch. Als er im Verlag etwas Druck machte, wurde das Buch im Januar 1971 endlich publiziert (obwohl im Impressum 1970 steht).


  Zur Veröffentlichung reiste ich nach London. Wie immer wohnte ich in der Mapesbury37. Am Tag der Publikation kam mein Vater blass und zitternd in mein Zimmer und hielt die Times in der Hand. Ängstlich sagte er: «Du bist in der Zeitung.» Dort hieß es in einer sehr wohlwollenden Kritik, dass Migräne «ausgewogen, kenntnisreich und brillant» sei– oder so ähnlich. Doch was meinen Vater anging, war das vollkommen egal. Ich hatte damit, dass ich in die Zeitung gekommen war, eine unverzeihliche Unschicklichkeit, wenn nicht gar strafwürdige Torheit begangen. Damals konnten englische Ärzte ihre Zulassung verlieren, wenn sie sich eines der «vier As» zuschulden kommen ließen: alcoholism, addiction, adultery, advertising (Alkoholismus, Rauschgiftsucht, Ehebruch, Werbung). Mein Vater glaubte, eine Kritik meines Buchs in der Publikumspresse könnte als Werbung ausgelegt werden. Ich war an die Öffentlichkeit gegangen, hatte mich zu einer öffentlichen Person gemacht. Er selbst hatte sich immer «unauffällig» verhalten– oder glaubte es zumindest. Er war bekannt und beliebt bei seinen Patienten und in seinem Umfeld, aber nicht in der breiteren Öffentlichkeit. Ich hatte eine Grenze überschritten, jetzt hatte er Angst um mich. Das deckte sich bis zu einem gewissen Grad mit Empfindungen, die ich selbst hegte: In diesen Tagen las ich des Öfteren das Wort publish (veröffentlichen) fälschlicherweise als punish (bestrafen). Ich hatte das Gefühl, ich würde bestraft, wenn ich etwas veröffentlichte, und trotzdem konnte ich nicht anders– an diesem Konflikt zerbrach ich fast.


  Für meinen Vater war der gute Name –shem tov, die Achtung, die einem die anderen entgegenbrachten– das Allerwichtigste, wichtiger als Erfolg oder Macht in der Welt. Er war bescheiden, manchmal allzu bescheiden in der Bewertung der eigenen Person. Beispielsweise spielte er die Tatsache herunter, dass er unter anderem ein bemerkenswerter Diagnostiker war. Häufig schickten ihm Fachärzte ihre schwierigsten Fälle, weil sie wussten, dass er eine geradezu unheimlich scheinende Fähigkeit besaß, völlig unerwartete Diagnosen zu stellen.[32] Aber er fühlte sich sicher und glücklich aufgehoben mit seiner Arbeit, seinem Platz in der Welt, seinem guten Ruf und dem Namen, den er trug. Er hoffte, dass alle seine Söhne, was immer sie taten, sich ebenfalls gute Namen machen und den Namen Sacks nicht entehren würden.


  Mein Vater, der so besorgt gewesen war, als er die Kritik in der Times gesehen hatte, beruhigte sich allmählich, als er auch in den medizinischen Zeitschriften wohlwollende Besprechungen las, schließlich waren das British Medical Journal und The Lancet im 19.Jahrhundert von Ärzten für Ärzte gegründet worden. Ich glaube, von da an gewann er die Überzeugung, dass ich wohl doch ein anständiges Buch geschrieben und recht daran getan hatte, an diesem Vorhaben festzuhalten, obwohl es mich meine Stellung gekostet hatte– und vielleicht, wenn Friedmans Macht seinen Drohungen entsprach, auch jede andere neurologische Stellung in Amerika.


  Meiner Mutter gefiel das Buch von Anfang an, zum ersten Mal seit vielen Jahren hatte ich das Gefühl, dass meine Eltern auf meiner Seite waren und einräumten, dass ihr verrückter, rebellischer Sohn nach Jahren schlechten und törichten Verhaltens jetzt auf dem rechten klinischen Weg war– dass doch etwas Gutes in ihm steckte.


  Mein Vater bezeichnete sich gerne in scherzender, selbstironischer Weise als «der Ehemann der bedeutenden Gynäkologin Elsie Landau» oder als «Abba Ebans Onkel», jetzt begann er, sich «der Vater von Oliver Sacks» zu nennen.[33]


  Ich glaube, ich habe meinen Vater unterschätzt, wie er sich selbst unterschätzt hat. Ich war erstaunt und tief bewegt, als Jonathan Sacks– nicht verwandt mit unserer Familie–, der Oberrabbiner von England, mir einige Jahre nach dem Tod meines Vaters schrieb:


  
    Ich kannte Ihren verstorbenen Vater. Wir saßen oft in der schul zusammen. Er war ein echter zaddik– für mich war er einer der … sechsunddreißig «verborgenen Gerechten», deren Güte die Welt erhält.

  


  Selbst heute noch, viele Jahre nach seinem Tod, kommen Menschen zu mir oder schreiben mir, um von der Freundlichkeit meines Vaters zu berichten: Sie –oder ihre Eltern oder ihre Großeltern– seien während der siebzig Jahre, die er praktiziert hatte, seine Patienten gewesen. Andere, die sich nicht sicher sind, fragen mich, ob ich mit Sammy Sacks verwandt sei, wie ihn jeder in Whitechapel nannte. Und ich bin stolz und glücklich, dass ich diese Frage bejahen kann.


  


  Als Migräne erschienen war, erhielt ich zwei Briefe von erstaunten Kollegen, die mich fragten, warum ich frühere Versionen von einigen der Kapitel unter dem Pseudonym A.P.Friedman veröffentlicht hätte. Ich schrieb ihnen zurück, ich hätte nichts dergleichen getan und sie möchten sich mit ihrer Frage doch bitte an Dr.Friedman in New York wenden. Friedman hatte törichterweise darauf gesetzt, dass ich das Buch nicht veröffentlichen würde, und als ich es dann doch getan hatte, muss ihm klar gewesen sein, dass er in Schwierigkeiten steckte. Ich habe nie wieder mit ihm gesprochen und ihn nie wieder gesehen.


  Ich glaube, Friedman hat unter Besitzwahn gelitten, unter der Vorstellung, dass ihm nicht nur das Thema der Migräne ganz und gar gehöre, sondern auch die Klinik und jeder, der dort arbeitete, und dass er deshalb berechtigt sei, sich unsere Gedanken und Arbeiten anzueignen. Diese schmerzliche Geschichte –schmerzlich für beide Seiten– war gar nicht so ungewöhnlich: Ein älterer Mann, eine Vaterfigur, und ein junger Wissenschaftler, gewissermaßen ein wissenschaftlicher Sohn, müssen feststellen, dass sich die Rollen umkehren und der Sohn den Vater übertrifft. Das war Humphry Davy und Michael Faraday geschehen– hatte Davy den Jüngeren zunächst nach Kräften gefördert, hatte er anschließend versucht, dessen Karriere zu verhindern. Genauso war es dem Astrophysiker Arthur Eddington und seinem brillanten jungen Protegé Subrahmanyan Chandrasekhar widerfahren. Ich bin kein Faraday oder Chandrasekhar, und Friedman war kein Davy oder Eddington, aber ich denke, dass bei uns, wenn auch auf viel bescheidenerer Ebene, die gleiche fatale Dynamik am Werk war.


  


  Helena Penina Landau, meine Tante Lennie, wurde 1892 geboren, zwei Jahre vor meiner Mutter. Die dreizehn Kinder meines Großvaters und seiner zweiten Frau standen sich alle sehr nah und schrieben einander viele Briefe, wenn sie räumlich getrennt waren, aber zwischen Lennie und meiner Mutter war eine besondere Nähe, die ihr ganzes Leben lang anhielt.


  Vier der sieben Schwestern –Annie, Violet, Lennie und Doogie– gründeten Schulen.[34] (Meine Mutter Elsie wurde Ärztin, eine der ersten Chirurginnen Englands.) Lennie war Lehrerin im East End von London, bevor sie in den zwanziger Jahren die Jewish Fresh Air School for Delicate Children (Jüdische Freiluftschule für zarte Kinder) gründete. («Zart» konnte alles bedeuten von Autismus über Asthma bis hin zu schlichter Nervosität.) Die Schule lag in Delamere Forest in Cheshire, und da die Bezeichnungen Jewish Fresh Air School oder JFAS zu umständlich waren, nannten wir sie stattdessen Delamere. Ich freute mich, wenn wir die JFAS besuchten und ich mit den «zarten» Kindern spielen konnte, die ich gar nicht so zart fand. Jedes Kind –sogar ich als Besucher– bekam einen Quadratmeter Boden, der von einem niedrigen Steinwall umgeben war, und durfte dort pflanzen, was ihm gefiel. Besonders schön war es, mit der Tante und ihren Kollegen im Delamere Forest botanisieren zu gehen –die Schachtelhalme sind mir noch besonders gegenwärtig– und in dem kleinen, flachen Teich von Hatchmere zu schwimmen («Hatchmere, gesegneter Ort der Erinnerung», wie meine Tante einst schrieb, lange nachdem sie Delamere verlassen hatte). In den schrecklichen Kriegsjahren, als ich nach Braefield evakuiert worden war, sehnte ich mich verzweifelt nach Delamere zurück.


  1959, nach fast vierzig Jahren in Delamere, ging Lennie in den Ruhestand, und 1960 ließ sie sich in einer kleinen Wohnung in London nieder, aber da hatte ich England schon in Richtung Kanada und USA verlassen. In den fünfziger Jahren hatten wir vier oder fünf Briefe ausgetauscht, erst als ein Ozean zwischen uns lag, begannen wir, uns regelmäßig lange Briefe zu schreiben.


  Im Mai 1955 hatte Lenny mir zwei Briefe geschickt– den ersten in Reaktion auf ein Exemplar von Seed, das ich ihr geschickt hatte, eine kurzlebige Zeitschrift (sie wurde nach der ersten Ausgabe eingestellt), die ein paar Freunde und ich in meinem dritten Oxforder Jahr gegründet hatten.


  «Seed gefällt mir», hatte Lennie geschrieben, «ich mag die ganze Aufmachung– die Titelseite, das luxuriöse Papier, den hübschen Druck und das Sprachgefühl, das alle Beiträger haben, egal, ob sie ernst oder fröhlich schreiben … Nimmst Du es mir übel, wenn ich Dir sage, wie wundervoll jung (und natürlich lebendig) Ihr alle seid?»


  Diesen Brief hatte sie, wie alle ihre Briefe, mit «Darling Bol» begonnen (gelegentlich auch «Boliver»), während meine Eltern das nüchterne «Dear Oliver» vorzogen. Ich hatte nicht den Eindruck, dass sie das Wort «Darling» leichtfertig verwendete. Ich fühlte mich sehr geliebt von ihr und hing meinerseits mit großer Liebe an ihr. Auf beiden Seiten war das eine Liebe ohne Ambivalenz und Bedingungen. Nichts, was ich sagte, konnte sie abstoßen oder schockieren. Die Zuneigung und das Verständnis, die sie mir entgegenbrachte, schienen so grenzenlos zu sein wie die Großzügigkeit und Weite ihres Herzens.


  Wenn sie reiste, schickte sie mir Postkarten. «Hier aale ich mich bei strahlendem Sonnenschein in Griegs Garten», hatte sie 1958 geschrieben, «und schau hinunter auf einen zauberhaften Fjord. Kein Wunder, dass er zum Komponieren inspiriert wurde. (Wie schade, dass Du nicht hier bist. Es gibt viele nette junge Männer auf der Party … Wir sind ein ziemlich kultivierter Haufen unterschiedlichen Alters und Geschlechts.)»


  Zufällig war ich 1958 auch nach Norwegen gereist, auf die winzige Insel Krokholmen im Oslo-Fjord (wo Gene Sharp, ein Freund von mir, ein kleines Haus hatte). «Als ich Deine idyllische Karte von Krokholmen erhielt, wäre ich gern der Freitag für Deinen Robinson Crusoe gewesen», hatte Lennie geantwortet und mir am Ende ihres Briefes «alles Gute für Dein Examen im Dezember» gewünscht.


  


  1960 war ein Jahr tiefgreifender Veränderungen für uns beide. Lennie verließ Delamere, nachdem sie die Schule fast vierzig Jahre geleitet hatte, und ich verließ England. Ich war siebenundzwanzig und sie siebenundsechzig, aber wir hatten beide das Gefühl, ein neues Leben zu beginnen. Lennie beschloss, eine geruhsame Weltreise zu unternehmen, bevor sie sich in London niederließ, und ich befand mich bereits in Kanada, als ich einen Brief erhielt, den sie mir an Bord der Strathmore geschrieben hatte.


  «Morgen kommen wir nach Singapur», schrieb sie. «[Nach dem Auslaufen aus Perth] genossen wir, abgesehen von spielenden Delfinen, die Begleitung von prachtvollen Albatrossen … Wundervoll ihre Eleganz beim kurzen Eintauchen und dem erneuten Aufstieg, welch ungeheure Flügelspanne.»


  Im Oktober, als ich in San Francisco zu arbeiten begann, schrieb sie: «Mit großer Freude habe ich Deinen Brief erhalten … Da hast Du sicherlich ein befriedigenderes Ventil für Deinen rastlosen und suchenden Verstand gefunden … Ich vermisse Dich.» Als sie mir Grüße von meiner Mutter übermittelte, fügte sie hinzu: «Ihr Lieblingssport in geschlossenen Räumen ist nach wie vor Paketepacken für Dich!»


  Im Februar 1961 berichtete Lennie von einem wiederkehrenden Problem mit meinem Bruder Michael: «Ich habe Michael noch nie in einem so beunruhigenden Zustand gesehen wie dieses Mal, und zu meiner Schande muss ich gestehen, dass mein Mitleid sich in Abscheu und Furcht verwandelte, während die verbissene Art, wie deine Mutter ihn beschützte, mir den Eindruck vermittelte (obwohl ich hoffte, dass man mir meine Empfindungen nicht anmerkte), sie sei der Meinung, dass alle außer Michael neben der Spur seien.»


  Als Michael noch klein war, hatte Lennie ihn genauso liebgehabt wie Tante Annie. Sie bewunderte seine ungewöhnliche Intelligenz und brachte ihm alle Bücher, die er sich wünschte. Doch jetzt war sie der Meinung, dass meine Eltern den Ernst –und die Gefahr– der Situation leugneten. «In den letzten Wochen, bevor er wieder nach Barnet [eine psychiatrische Klinik] kam, habe ich um ihr Leben gefürchtet. Was für ein trauriges, verpfuschtes Leben.» Er war zweiunddreißig Jahre alt.


  Nach vielem Suchen –die Mieten waren hoch in London, und Lennie hatte nie viel sparen können («Wie Dir rinnt mir das Geld durch die Finger»)– fand sie eine Wohnung in Wembley: «Ich glaube, Dir wird meine kleine Wohnung zusagen. Es gefällt mir, ein eigenes Heim zu haben. Das entschädigt mich ein bisschen für den Verlust von Delamere. Während ich dies schreibe, blühen die Mandelbäume vor meinem Fenster, sehe ich Krokusse, Schneeglöckchen, Narzissen und sogar einen Buchfinken, der vorgibt, dass schon Frühling ist.»


  Theaterbesuche seien, jetzt da sie in London sei, viel leichter geworden, schrieb sie. «Ich freue mich auf Harold Pinters Hausmeister morgen Abend … Diese neuen jungen Autoren haben nicht die glatte, eingängige Ausdrucksweise meiner Generation, aber dafür haben sie wirklich etwas zu sagen, und sie sagen es mit großer Kraft.» Mit der heranwachsenden Generation ihrer Großneffen und Großnichten hatte sie genauso viel Spaß wie einst mit meiner Generation– besonders mit den Kindern meines Bruders David.


  


  Im Mai 1961 schickte ich ihr das Manuskript von «Kanada: Pause 1960», in dem ich meine Reisen durch Kanada schilderte, und ein anderes Tagebuch («99») über eine Nachtfahrt von San Francisco nach Los Angeles. Das waren in gewissem Sinne meine ersten «Stücke»– befangen und preziös im Ton, aber doch Stücke, die ich eines Tages zu veröffentlichen hoffte.


  «Ich habe die grandiosen Auszüge aus Deinen Tagebüchern erhalten», schrieb Len. «Ich fand das alles atemberaubend. Mir wurde plötzlich bewusst, dass ich buchstäblich nach Luft rang.» Ich hatte diese Stücke bisher niemandem außer Thom Gunn gezeigt, daher war mir Tante Lens Begeisterung, die durchaus nicht kritiklos war, außerordentlich wichtig.


  Jonathan Miller und seine Frau Rachel mochte Lennie besonders gern– eine Zuneigung, die auf Gegenseitigkeit beruhte. Jonathan, so schrieb sie, «ist noch immer das gleiche unverdorbene, einfache, komplizierte, brillante, liebenswerte, unordentliche Genie– wie du … An einem Nachmittag, als wir beide in der Mapesbury waren, hatten wir ein langes Schwätzchen … Wie er in das eine Leben, das er hat, all das hineinbekommt, was er tut, ist unglaublich.»


  Sie erfreute sich an meinen Fotografien aus Kalifornien. Da ich auf meinen weiten Biketouren immer eine Kamera dabeihatte, schickte ich ihr Fotografien von kalifornischen Landschaften. «Was für herrliche Bilder», schrieb sie. «Dem wenigen, was ich auf dem Rückweg von Australien während meines viel zu kurzen Aufenthalts in Griechenland gesehen habe, außerordentlich ähnlich … Sei vorsichtig auf deinem stählernen Ross!»


  Auch «Travel Happy», das ich ihr Anfang 1962 schickte, gefiel ihr, aber sie fand, dass ich etwas zu freigiebig mit den fucks und shits der Trucker umging. Ich fand es exotisch, sehr amerikanisch– in England waren wir da sehr viel zurückhaltender–, aber Len meinte, es werde «langweilig, wenn es da so häufig steht».


  Im November 1962 schrieb sie: «Deine Mum hat wieder mit dem Operieren begonnen, was ihr große Freude macht und ihren Frust vertreibt [wie erwähnt, hatte sie sich in dem Jahr die Hüfte gebrochen]. Dein Pop ist derselbe liebenswerte, verrückte, unordentliche Mensch wie immer, der überall, wo er steht und geht, kleine Liebesgaben in Form von Brillen, Spritzen, Notizheften zurücklässt. Dann finden sich eifrige und willige Hände, die sie auflesen und ihm bringen, als sei es die größte Ehre der Welt.»


  Lennie fand es toll, dass ich auf einer neurologischen Konferenz einen Vortrag hielt– mein erster Ausflug in die akademische Welt–, aber «gar nicht toll, dass Du Dir wieder ein so enormes Gewicht antrainierst– Du siehst so verdammt gut aus, wenn Du normal bist».


  Zwei Monate später berichtete ich ihr, dass ich eine Depression gehabt hatte. «Ich weiß, dass wir alle von Zeit zu Zeit darunter leiden», schrieb Len. «Sieh zu, dass Du keine mehr bekommst. Du hast so vieles, was für Dich spricht– Intelligenz, Charme, Aussehen, Sinn für Humor und uns alle, die an Dich glauben.»


  Lens Glauben an mich bedeutete mir seit frühester Kindheit viel, da ich meinte, meine Eltern würden nicht an mich glauben, und auch mein eigener Glaube an mich auf tönernen Füßen stand.


  Als ich meine Depression langsam überwunden hatte, schickte ich Lennie ein Paket mit Büchern, und obwohl sie mir meine «Extravaganz» vorwarf, antwortete sie: «Tausend Dank an meinen Lieblingsneffen.» (Das hörte ich gern, war doch Lennie mit Sicherheit meine Lieblingstante.) Sie fuhr fort: «Mal Dir aus, wie ich gemütlich am Kamin sitze, eine Schale leckerer Äpfel in Reichweite, und mich in den eleganten Reichtum der James’schen Sprache vertiefe, bis ich plötzlich merke, dass die Morgenstunden schon angebrochen sind.» Dieser Brief war teilweise unleserlich– «Nein, meine Schrift ist noch nicht senil, ich habe nur versucht, einen neuen Füller einzuschreiben, da ich mein kostbares, fünfzig Jahre altes Schreibutensil verloren habe.»


  Sie benutzte immer einen Füller mit breiter Feder (wie ich heute noch, fünfzig Jahre später). «Darling Bol», schloss sie, «mögest Du glücklich sein.»


  


  «Ich habe von Deinem Kampf mit den Wellen gehört, Du verrückter Kerl», schrieb sie 1964. Ich hatte ihr geschrieben, dass ich mir die Schulter ausgerenkt hatte, als ich von einer Riesenwelle auf den Strand geworfen worden war, und dass mein Freund Chet mich herausgezogen hatte.


  Sie hoffte, dass ich ihr einige meiner Artikel über Neurologie schicken würde, «von denen ich zwar kein Wort verstehen werde, aber ich werde außer mir sein vor liebevollem Stolz über meinen lächerlichen, brillanten und absolut entzückenden Neffen».


  So setzten wir unsere Korrespondenz sieben oder acht Jahre fort. Ich berichtete Lennie, dass ich Kalifornien verließ, und schilderte ihr meine ersten Eindrücke von New York:


  
    Das ist wirklich eine fabelhafte Stadt, reich, aufregend, grenzenlos in Ausdehnung und Tiefe– wie London; obwohl die beiden Städte von Grund auf verschieden sind. New York ist gepunktet, funkelnd, so wie Städte bei Nacht von einem Flugzeug aussehen: Es ist ein Mosaik von Eigenschaften und Menschen, Zeiten und Stilen, eine Art urbanes Riesenpuzzle. London dagegen hat alle Eigenschaften einer entwickelten Stadt, deren Gegenwart wie eine Folie über den Schichten der Vergangenheit liegt, die sich tief in die Zeit ausdehnen, wie Schliemanns Troja oder die Erdkruste. Andererseits ist New York trotz seiner funkelnd-synthetischen Beschaffenheit merkwürdig altmodisch, archaisch. Die riesigen Stahlträger der Hochbahn sind eine Eisenbahn-Phantasie aus den 1880er Jahren, der Langustenschwanz des Chrysler Building verkörpert die Selbstgefälligkeit der Jahrhundertwende, und das Empire State Building kann ich nicht betrachten, ohne die Silhouette von King Kong zu sehen, der an ihm hochklettert. Die East Bronx ist wie Whitechapel in den frühen zwanziger Jahren.

  


  Len schrieb von Familienereignissen, von Büchern, die sie gelesen, und Theaterstücken, die sie gesehen hatte, und vor allem von ihren anspruchsvollen Wanderungen. Bis in ihre Siebziger blieb sie eine begeisterte Bergwanderin. Jetzt hatte sie die Zeit und Muße, um die wilderen Regionen von Irland, Schottland und Wales zu erkunden.


  Neben ihren Briefen kamen Pakete mit Blue Vinny, einem Blauschimmelkäse, der nur in einer einzigen Molkerei in Dorset hergestellt wurde. Ich aß ihn für mein Leben gern und zog ihn dem Stilton vor. Ich liebte diese leicht riechenden Pakete, die jeden Monat eintrafen und jeweils einen Viertellaib Blue Vinny enthielten. Sie hatte mit diesen Paketsendungen begonnen, als ich nach Oxford gegangen war, und setzte sie noch fünfzehn Jahre später fort.


  1966 berichtete Len mir von der zweiten Hüftoperation meiner Mutter. Sie schrieb: «Deine Mum hat eine schlimme Woche gehabt… Dein Pop hat sich große Sorgen gemacht.» Doch alles ging gut –meine Mutter behalf sich mit Krücken, dann mit einem Stock–, und im folgenden Monat schrieb Lennie: «Ihr Mut und ihre Entschlossenheit sind unglaublich.» (Mir schien, dass alle Geschwister Landau mit Mut und Entschlossenheit reichlich ausgestattet waren.)


  Ich schrieb Lennie Anfang 1967, nachdem ich Liveings Buch On Megrim gelesen hatte, dass ich entschlossen war, mein eigenes Buch über das Thema herauszubringen. Lennie war begeistert. Seit meiner Kindheit war sie der Meinung, dass ich ein «Schriftsteller» werden könne und müsse. Ich berichtete ihr auch, wie Friedman auf mein Manuskript reagiert hatte und dass mein Vater mir riet, mich zu fügen. Lennie aber, mit ihrer typischen Landau’schen Klarheit und Unbeugsamkeit, war anderer Meinung.


  «Dein Dr.Friedman», schrieb sie im Oktober 1967, «scheint ein höchst unangenehmer Zeitgenosse zu sein, aber lass Dich nicht irremachen. Du musst an Dich glauben.»


  


  Im Herbst 1967 legten meine Eltern auf dem Rückweg von Australien, wo sie meinen ältesten Bruder Marcus und seine Familie besucht hatten, einen Zwischenstopp in New York ein. Sie machten sich mancherlei Sorgen um mich, und nun konnten sie sich mit eigenen Augen davon überzeugen, dass ich Freude an meinem Beruf hatte und dass ich meine Patienten ebenso schätzte wie sie mich– mein Bruder David hatte New York einige Monate zuvor besucht und berichtet, ich würde von meinen Patienten «angebetet» und säße an einer Arbeit über die außergewöhnlichen postenzephalitischen Patienten, die ich jetzt in New York behandelte. Einige Wochen später schrieb Lennie: «Deine Eltern sind überglücklich nach Hause gekommen, weil sie ihren Jüngsten und ihren Ältesten in ihren eigenen Lebenswelten gesehen haben», und fügte hinzu, dass ihr Marcus aus Australien einen Brief voller «lyrischer Ekstase» über seine neugeborene Tochter geschrieben habe.


  1968 tauchten größere Bedrohungen am Horizont auf– der Vietnamkrieg und eine Verschärfung der Einberufung. Ich wurde vor eine Kommission zitiert, konnte die Verantwortlichen aber davon überzeugen, dass ich nicht zum Kriegsdienst taugte.


  «Lass Dir sagen, wie erleichtert wir alle sind, dass Du Zivilist bleibst», schrieb Len. «Dieser Vietnamkrieg wird mit jedem Tag schrecklicher und die Situation mit jedem Tag unübersichtlicher… Was hältst Du von dem grauenhaften Durcheinander der Welt (und dem seltenen Erfreulichen, das in ihr geschieht)? Schreib, und lass mich wissen, wie’s Dir geht.»


  Awakenings, Zeit des Erwachens


  Im Herbst 1966 begann ich, Patienten am Beth Abraham zu betreuen, einer dem Albert Einstein College of Medicine angeschlossenen Pflegeabteilung für chronisch Kranke. Mir wurde bald klar, dass von den fünfhundert Patienten etwa achtzig Kranke auf verschiedene Stationen verteilt waren, die Überlebende einer ungewöhnlichen Pandemie der Encephalitis lethargica waren, der Europäischen Schlafkrankheit, die die Welt Anfang der zwanziger Jahre heimgesucht hatte. Viele tausend Erkrankte starben sofort, während die Patienten, die sich scheinbar erholten, häufig –manchmal Jahrzehnte später– an seltsamen postenzephalitischen Syndromen erkrankten. Viele erstarrten in parkinsonähnlichen Zuständen, manche in katatonischen Haltungen– sie waren nicht bewusstlos, doch ihr Bewusstsein war an dem Punkt stehen geblieben, an dem die Krankheit bestimmte Teile des Gehirns befallen hatte. Bestürzt erfuhr ich, dass einige der Kranken sich schon dreißig oder vierzig Jahre in diesem Zustand befanden– ja, dass das Pflegeheim in den zwanziger Jahren ursprünglich für die Opfer der Encephalitis lethargica eröffnet worden war.


  In den dreißiger und vierziger Jahren wurden Krankenhäuser in der ganzen Welt für die Aufnahme von postenzephalitischen Patienten erbaut oder umgewandelt. Eines von ihnen, das Highlands Hospital im Norden Londons, war ursprünglich ein Fieberhospital mit Dutzenden über viele Hektar verteilten Pavillons, die aber dann dazu verwendet wurden, fast 20000Postenzephalitiker unterzubringen. Doch Ende der dreißiger Jahre waren die meisten Betroffenen verstorben und die Krankheit –einst in den Schlagzeilen– fast vergessen. In der medizinischen Literatur gab es nur wenige Berichte über die seltsamen Syndrome, die manchmal erst Jahrzehnte später auftraten.


  Die Schwestern, die diese Patienten sehr gut kannten, waren überzeugt, dass sich hinter den statuarischen Erscheinungen– diesem Eingeschlossen- und Eingesperrtsein– intakte Bewusstseinstätigkeiten und Persönlichkeiten verbargen. Die Schwestern erwähnten auch, dass die Patienten manchmal kurzzeitig aus ihrer Erstarrung erwachten. Musik konnte sie beispielsweise dazu veranlassen, zu tanzen, obwohl sie nicht gehen konnten, oder zu singen, obwohl sie nicht sprechen konnten. Ganz selten kam es bei einigen auch zu spontanen Bewegungen, die plötzlich und mit blitzartiger Geschwindigkeit erfolgten– man spricht dann von einer Kinesia paradoxa.


  Mich faszinierte das Erscheinungsbild der Krankheit, das bei jedem Fall ein anderes war, einer Krankheit, die jede beliebige Form annehmen konnte– und von den Forschern, die sie in den zwanziger und dreißiger Jahren untersucht hatten, zu Recht als «Phantasmagorie» bezeichnet worden war. Dieses Syndrom umfasste eine enorme Bandbreite von Störungen, die auf allen Ebenen des Nervensystems vorkamen, und es zeigte besser als jede andere Erkrankung, wie das Nervensystem organisiert ist und wie Gehirn und Verhalten auf ihren primitiveren Ebenen arbeiten.


  Wenn ich unter meinen postenzephalitischen Patienten umherging, kam ich mir manchmal vor wie ein Naturforscher in einem tropischen Urwald, gelegentlich sogar in einem vorgeschichtlichen Urwald, in dem Verhaltensweisen lange zurückliegender, vormenschlicher Entwicklungsstufen zu beobachten waren– Fellpflege, Kratzen, Lecken, Saugen, Hecheln und ein ganzes Repertoire an seltsamen respiratorischen und phonatorischen Akten. Das waren «fossile Verhaltensweisen», evolutionäre Spuren früherer Entwicklungsstufen, die durch die Reizung von primitiven Hirnstammsystemen ausgelöst wurden– Systemen, die ursprünglich durch die Enzephalitis geschädigt und sensibilisiert und nun durch L-Dopa «erweckt» worden waren.[35]


  Ich verbrachte anderthalb Jahre damit, die Patienten zu beobachten und Notizen zu machen, sie gelegentlich auch zu filmen oder auf Tonband aufzunehmen. In dieser Zeit lernte ich sie nicht nur als Patienten, sondern auch als Menschen kennen. Viele von ihnen waren von ihren Familien aufgegeben worden und hatten nur noch Kontakt zum Pflegepersonal. Erst als ich ihre Karteikarten aus den zwanziger und dreißiger Jahren hervorsuchte, konnte ich ihre Diagnosen bestätigen. Daraufhin fragte ich den Leiter des Krankenhauses, ob wir einige von ihnen auf einer Station zusammenlegen dürften, in der Hoffnung, sie könnten dann eine Gemeinschaft bilden.


  Von Beginn an hatte ich das Gefühl, Menschen in einer nie da gewesenen Verfassung und Situation zu sehen, in einem Zustand, der noch nie beschrieben worden war. Schon wenige Wochen nach der ersten Begegnung mit diesen Patienten im Jahr 1966 dachte ich daran, ein Buch über sie zu schreiben, und überlegte, ob ich einen Jack-London-Titel übernehmen sollte: People of the Abyss (Menschen des Abgrunds). Dieses Gefühl für die Dynamik von Krankheit und Leben, für den Organismus oder das Subjekt, das um sein Überleben kämpft, manchmal unter den seltsamsten und schrecklichsten Umständen, war kein Gesichtspunkt, der während meines Studiums oder meiner Facharztausbildung eine Rolle gespielt hatte, selbst in der modernen medizinischen Literatur fand ich ihn nicht. Doch als ich diese postenzephalitischen Patienten sah, trat er mir klar und überwältigend vor Augen. Was von den meisten meiner Kollegen abfällig abgetan worden war– «Pflegeheime für chronisch Kranke– da wirst du nie was Interessantes entdecken»–, erwies sich als das vollkommene Gegenteil: eine Idealsituation, um zu erleben, wie sich ganze Leben entfalten.


  


  Ende der fünfziger Jahre war gezeigt worden, dass das Parkinson-Gehirn ein Defizit an dem Transmitter Dopamin aufweist und dass es daher durch Erhöhung des Dopaminspiegels möglicherweise «normalisiert» werden könnte. Aber als man L-Dopa, einen Vorläufer des Dopamins, in Milligrammdosen verabreicht hatte, war die Wirkung nicht eindeutig gewesen. Erst als George Cotzias den Mut aufbrachte, einer Gruppe von Parkinson-Patienten tausendmal höhere Dosen zu verabreichen, wurden außergewöhnliche therapeutische Wirkungen beobachtet. Mit der Veröffentlichung seiner Ergebnisse im Februar 1967 veränderten sich die Aussichten für Menschen mit der Parkinson-Krankheit schlagartig: Patienten, die sich bis dahin auf eine schwerwiegende und progressive Behinderung einstellen mussten, konnten plötzlich mit einer veränderten Situation rechnen. Die Aufregung war groß, und ich fragte mich, ob L-Dopa auch meinen, so ganz anderen Patienten helfen könnte.


  Sollte ich unseren Patienten in Beth Abraham L-Dopa geben? Ich zögerte; schließlich litten sie nicht an der gewöhnlichen Parkinson-Krankheit, sondern an einer postenzephalitischen Störung, die weit komplexer, schwerwiegender und ungewöhnlicher war. Wie würden diese Patienten mit ihrem ganz anderen Krankheitsbild reagieren? Ich war der Meinung, ich müsse vorsichtig–fast übertrieben vorsichtig– zu Werke gehen. Vielleicht aktivierte L-Dopa neurologische Probleme, die diese Patienten in den frühen Jahren ihrer Krankheit gehabt hatten, bevor sie im Parkinsonismus eingeschlossen wurden?


  Nicht ohne eine gewisse Beklommenheit beantragte ich 1967 bei der amerikanischen Arzneimittelzulassungsbehörde (FDA) die Genehmigung, L-Dopa für Forschungszwecke zu verwenden, da es damals noch ein Arzneimittel im Versuchsstadium war. Es dauerte mehrere Monate, bis ich die Einwilligung bekam, und aus verschiedenen Gründen begann ich erst im März 1969 mit einem neunzigtägigen Doppelblindversuch an sechs Patienten. Die Hälfte von ihnen erhielt ein Placebo, doch weder sie noch ich wussten, wer das echte Medikament bekam.


  Aber schon nach wenigen Wochen war die Wirkung von L-Dopa unverkennbar und spektakulär. An der Misserfolgsrate von fünfzig Prozent ließ sich exakt ablesen, dass es nicht den geringsten Placeboeffekt gab. Ich konnte mit der Placebo-Verabreichung nicht mehr guten Gewissens fortfahren und beschloss daher, jedem Patienten L-Dopa zugänglich zu machen, der bereit war, es auszuprobieren.[36]


  Zunächst waren die Reaktionen fast aller Patienten äußerst positiv. In diesem Sommer erlebten sie ein verblüffendes, fröhliches «Erwachen»: Nachdem sie jahrzehntelang in Bewegungslosigkeit verharrt hatten, wurden sie von einem heftigen, zügellosen Bewegungsdrang gepackt.


  Doch dann bekamen sie fast alle Probleme, die nicht nur die spezifischen «Nebeneffekte» des L-Dopa betrafen, sondern auch bestimmte generelle Schwierigkeiten: plötzliche und unberechenbare Schwankungen ihrer Reaktionen auf L-Dopa und eine extreme Sensibilität gegenüber dem Medikament. Einige der Patienten reagierten bei jeder Verabreichung anders. Ich veränderte die Dosen auf der Grundlage exakter Bemessungen, aber auch das nützte nichts mehr. Das «System» hatte eine Eigendynamik entwickelt. Bei vielen Patienten schien es keine Abstufungen zwischen zu viel und zu wenig L-Dopa zu geben.


  Ich dachte an Michael und seine Probleme mit Beruhigungsmitteln– die die Dopaminsysteme dämpfen, wohingegen L-Dopa sie aktiviert–, während ich versuchte, die jeweils richtige Dosis für meine Patienten zu finden. So stieß ich an die unvermeidlichen Grenzen jedes rein medikamentösen Ansatzes, wenn es um Gehirnsysteme geht, die ihre übliche Widerstandskraft oder Flexibilität verloren haben.[37]


  


  Während meiner Facharztausbildung an der UCLA wurden uns Neurologie und Psychiatrie als kaum verwandte Disziplinen dargestellt, doch als ich die Ausbildung hinter mir hatte und mich mit der Realität meiner Patienten konfrontiert sah, stellte ich fest, dass ich in vielen Fällen ebenso sehr Psychiater wie Neurologe sein musste. Das hatte ich bei meinen Migränepatienten so empfunden, und nun bei den Postenzephalitikern war dieser Eindruck noch weit stärker, weil sie unzählige Störungen sowohl «neurologischer» wie «psychiatrischer» Art hatten: Parkinsonismus, Myoklonus, Chorea, Tics, seltsame Zwänge, Triebe, Obsessionen, plötzliche «Krisen» und leidenschaftliche Anwandlungen. Bei solchen Patienten hätte ein rein neurologischer oder ein rein psychiatrischer Ansatz nichts gebracht. Hier mussten die neurologischen und psychiatrischen Aspekte miteinander verknüpft werden.


  Seit Jahrzehnten hatten sich die Postenzephalitiker im Zustand der Aufhebung befunden– Aufhebung des Gedächtnisses, der Wahrnehmung und des Bewusstseins. Jetzt fanden sie ins Leben zurück zu klarem Bewusstsein und vollständiger Beweglichkeit. Würden sie sich wie Rip van Winkle als Anachronismen fühlen in einer Welt, die sich weiterentwickelt hatte?


  Als ich diesen Patienten L-Dopa verabreichte, war ihr «Erwachen» nicht nur physischer, sondern auch geistiger, perzeptiver und emotionaler Natur. Ein solch globales Erwachen widersprach der neuroanatomischen Lehrmeinung der sechziger Jahre, die davon ausging, dass die motorischen, geistigen und affektiven Funktionen des Gehirns säuberlich voneinander getrennt seien, sodass sie nicht miteinander in Verbindung stehen könnten. Der Anatom in mir, der dieser Auffassung verhaftet war, sagte: «Das kann nicht sein. Es ist völlig unmöglich, dass es zu einem solchen ‹Erwachen› kommt.»


  Aber es geschah ganz ohne Zweifel.


  Die FDA verlangte von mir, dass ich die Symptome der Patienten und ihre Reaktionen in standardisierte Fragebögen eintrug, tatsächlich aber waren die Vorgänge in neurologischer wie menschlicher Hinsicht so komplex, dass solche Fragebögen der Wirklichkeit, die ich erlebte, auch nicht annähernd gerecht wurden. Ich hatte das Bedürfnis, eingehende Aufzeichnungen zu machen und Tagebücher zu führen, wie es einige meiner Patienten taten. Daher begann ich, einen Kassettenrekorder und einen Fotoapparat mit mir herumzutragen, später auch eine kleine Super-8-Filmkamera, weil ich wusste, dass das, was ich sah, möglicherweise nie wieder beobachtet würde. Es war wichtig, visuelle Aufzeichnungen zu haben.


  Einige der Patienten schliefen den größten Teil des Tages, waren aber nachts hellwach, was bedeutete, dass auch ich rund um die Uhr arbeiten musste. Obwohl ich dadurch unter Schlafentzug litt, gab es mir das Gefühl, diesen Menschen nahe zu sein, außerdem ermöglichte es mir, Nachtdienst für alle fünfhundert Patienten im Beth Abraham zu machen. Das bedeutete beispielsweise, dass ich einen Patienten mit akutem Herzversagen behandeln, einen anderen in die Notaufnahme schicken oder für einen Verstorbenen eine Autopsie anordnen musste. Während normalerweise jede Nacht ein anderer Arzt Dienst hatte, dachte ich, dass ich diesen Dienst ebenso gut permanent übernehmen könnte, daher meldete ich mich freiwillig dafür.


  Die Verwaltung des Beth Abraham war einverstanden und bot mir zu einer sehr symbolischen Miete eine Wohnung in einem Haus neben dem Krankenhaus an– die Wohnung, die normalerweise für den diensthabenden Arzt reserviert war. Das kam den Wünschen aller entgegen: Die meisten anderen Ärzte hatten nicht die geringste Lust zum Nachtdienst, während ich froh war, eine Wohnung zu haben, die meinen Patienten ständig offenstand. Kollegen –wie Psychologen, Sozialarbeiter, Physiotherapeuten, Logopäden oder Musiktherapeuten– schauten häufig vorbei, um über einzelne Patienten zu sprechen. Fast jeden Tag gab es angeregte und erregte Diskussionen über die völlig neuen Ereignisse, die sich vor unseren Augen entfalteten und die von uns allen völlig neue Arbeitsweisen verlangten.


  James Purdon Martin, ein namhafter Londoner Neurologe, der beschlossen hatte, seinen Ruhestand damit zu verbringen, die postenzephalitischen Patienten im Highlands Hospital zu beobachten und zu behandeln, hatte 1967 ein bemerkenswertes Buch über die Anomalien ihres Gleichgewichtssinns und ihrer Körperhaltung veröffentlicht. Im September 1969 kam er nach New York, um meine Patienten zu sehen. Das war sicherlich eine beschwerliche Reise für ihn, denn er war damals schon Ende siebzig. Er war fasziniert, als er die Patienten sah, die L-Dopa bekamen, und sagte, er habe seit den fünfzig Jahre zurückliegenden Tagen der akuten Epidemie nichts dergleichen gesehen. «Das müssen Sie alles eingehend beschreiben», forderte er mich nachdrücklich auf.


  1970 begann ich mit den Veröffentlichungen über meine Postenzephalitiker, und zwar in der von mir bevorzugten Form des Leserbriefs. In einer einzigen Woche schickte ich vier Leserbriefe an The Lancet, die sofort zur Veröffentlichung angenommen wurden. Doch mein Chef, der medizinische Direktor des Beth Abraham, war verstimmt. Er sagte: «Warum veröffentlichen Sie diese Sachen in England? Sie sind hier in Amerika. Sie müssen etwas für das Journal of the American Medical Association (JAMA) schreiben. Nicht solche Briefe über Einzelfälle, sondern eine statistische Erhebung aller Patienten und ihrer gesundheitlichen Entwicklung.»


  Im Sommer 1970 schrieb ich dann einen Leserbrief an das JAMA. Ich berichtete von meinen Ergebnissen und schilderte die Gesamteffekte von L-Dopa an sechzig Patienten, die das Mittel ein Jahr lang bekommen hatten. Nahezu alle hätten zunächst Fortschritte gemacht, schrieb ich, dann aber seien fast alle früher oder später der Kontrolle entglitten und in komplexe, manchmal bizarre und unvorhersehbare Zustände eingetreten. Diese Phänomene seien nicht als «Nebeneffekte» anzusehen, sondern als integrale Elemente einer Gesamtentwicklung.


  JAMA veröffentlichte meinen Brief, doch während ich auf meine Briefe in The Lancet eine Vielzahl positiver Reaktionen von Kollegen erhalten hatte, wurde mein Brief in JAMA mit einem seltsamen, fast erschreckenden Schweigen aufgenommen.


  Erst einige Monate später wurde dieses Schweigen gebrochen, als die gesamte Leserbrief-Rubrik in einer Oktoberausgabe des JAMA äußerst kritischen und manchmal zornigen Erwiderungen verschiedener Kollegen auf meinen Leserbrief gewidmet war. Im Grunde sagten sie: «Sacks ist nicht bei Trost. Wir haben Dutzende von Patienten behandelt, aber nie dergleichen beobachtet.» Einer meiner Kollegen in New York sagte, er habe mehr als hundert Parkinson-Patienten mit L-Dopa behandelt, aber nie eine der von mir beschriebenen komplexen Reaktionen erlebt. Ich antwortete ihm: «Lieber Dr.M., fünfzehn Ihrer Patienten sind jetzt unter meiner Obhut in Beth Abraham. Warum besuchen Sie sie nicht und schauen, wie es ihnen geht?» Ich erhielt keine Antwort.


  Ich hatte den Eindruck, dass einige meiner Kollegen die negativen Auswirkungen von L-Dopa bewusst herunterspielten. In einem Brief hieß es, selbst wenn die von mir beschriebenen Effekte real seien, hätte ich sie nicht veröffentlichen dürfen, weil das «die optimistische Atmosphäre, die für eine therapeutische Reaktion auf L-Dopa erforderlich ist, negativ beeinflussen würde».


  Ich glaube, es war unfair von JAMA, diese Angriffe zu veröffentlichen, ohne mir Gelegenheit zu geben, sie in derselben Ausgabe zu beantworten. Hätte ich diese Möglichkeit gehabt, hätte ich mit Nachdruck auf die extreme Empfindlichkeit postenzephalitischer Patienten hingewiesen, eine Empfindlichkeit, infolge derer sie auf L-Dopa sehr viel früher und stärker reagieren als Patienten mit gewöhnlicher Parkinson-Krankheit. Aus diesem Grund erlebte ich bei meinen Patienten in Tagen oder Wochen Wirkungen, die meine Kollegen bei der Behandlung der gewöhnlichen Parkinson-Krankheit nicht in Jahren sahen.


  Aber es ging auch um tiefere Probleme. In meinem Brief an das JAMA hatte ich nicht nur Zweifel an dem scheinbar so einfachen Vorgang geäußert, dass man ein Arzneimittel verabreicht und seine Wirkung kontrollieren kann, sondern auch an der Vorhersagbarkeit überhaupt. Ich hatte behauptet, bei der Verabreichung von L-Dopa sei der Zufall ein wesentliches und unvermeidliches Phänomen.


  Ich wusste, dass sich hier eine ganz seltene Möglichkeit bot. Ich hatte etwas eminent Wichtiges mitzuteilen. Allerdings sah ich keine Möglichkeit, dabei meinen Erfahrungen treu zu bleiben, ohne die «Veröffentlichbarkeit» meiner Fallgeschichten und die Akzeptanz bei meinen Kollegen zu verwirken. Besonders schmerzlich wurde mir das bewusst, als ein langer Artikel, den ich über die Postenzephalitiker und ihre Reaktionen auf L-Dopa geschrieben hatte, von Brain, der ältesten und angesehensten neurologischen Zeitschrift, abgelehnt wurde.


  


  1958, als ich Medizin studierte, kam der namhafte sowjetische Neuropsychologe A.R.Lurija nach London, um einen Vortrag über die Sprachentwicklung bei einem eineiigen Zwillingspaar zu halten. Für mich war es eine Offenbarung, wie es ihm gelang, Beobachtungsvermögen, theoretische Tiefe und menschliche Wärme miteinander zu verbinden.


  1966, nach meiner Ankunft in New York, las ich zwei Bücher von Lurija, Higher Cortical Functions in Man und Human Brain and Psychological Processes. Letzteres, das sehr ausführliche Fallgeschichten von Patienten mit Schädigungen der Frontallappen enthielt, erfüllte mich mit Bewunderung.[38]


  1968 las ich Lurijas Mind of a Mnemonist (Der Mann, dessen Welt in Scherben ging). Bei den ersten dreißig Seiten dachte ich, es sei ein Roman. Doch dann wurde mir klar, dass es tatsächlich eine Fallgeschichte war– die einfühlsamste und ausführlichste Quellgeschichte, die ich jemals gelesen habe, eine Fallgeschichte mit der dramatischen Wucht, der Empfindungswelt und der Struktur eines Romans.


  Lurija hatte sich einen internationalen Namen als Begründer der Neuropsychologie gemacht. Aber er glaubte, seine Fallgeschichten, in denen so viel menschliche Anteilnahme zum Ausdruck kommt, seien nicht weniger wichtig als seine eindrucksvollen neuropsychologischen Abhandlungen. Ich machte mir Lurijas Bestreben –die Verbindung von klassischen und romantischen Elementen, von Wissenschaft und Geschichtenerzählen– sofort zu eigen, und sein «kleines Buch», wie er es immer nannte (The Mind of a Mnemonist umfasst nur 160 kleinformatige Seiten), veränderte den Fokus und die Richtung meines Lebens, indem es mir als Vorbild nicht nur für Awakenings diente, sondern auch für alle anderen Bücher, die ich noch schreiben sollte.


  Nachdem ich tagaus, tagein achtzehn Stunden mit den Postenzephalitikern gearbeitet hatte, reiste ich im Sommer 1969 nach London. Ich befand mich in einem Zustand der Erschöpfung und Erregung. Inspiriert von Lurijas «kleinem Buch» verbrachte ich sechs Wochen im Haus meiner Eltern und schrieb die ersten neun Fallgeschichten von Awakenings, Zeit des Erwachens. Als ich sie Faber & Faber anbot, hieß es, man sei nicht interessiert.


  Außerdem schrieb ich ein 4000-Wörter-Manuskript über postenzephalitische Tics und Verhaltensweisen und plante eine Abhandlung mit dem Titel «Subcortical Functions in Man», eine Ergänzung zu Lurijas Higher Cortical Functions in Man. Auch diese beiden Projekte wurden von Faber abgelehnt.


  


  Als ich 1966 im Beth Abraham anfing, beherbergte es neben den gut achtzig Postenzephalitikern Hunderte von Patienten mit anderen neurologischen Erkrankungen– jüngere Patienten mit amyotropher Lateralsklerose (ALS), Syringomyelie, Charcot-Marie-Tooth-Erkrankung etc., ältere Patienten mit Parkinson-Krankheit, Schlaganfällen, Gehirntumoren oder seniler Demenz; damals war die Bezeichnung «Alzheimer-Krankheit» den seltenen Patienten mit traditioneller Demenz vorbehalten.


  Der Leiter der Neurologie am Einstein fragte mich, ob er diese einzigartige Patientenschar für die Einführung seiner Medizinstudenten in die Neurologie nutzen dürfe. Er wollte mir jeweils acht oder neun Studenten schicken, Studenten, die ein besonderes Interesse an der Neurologie hatten und die zwei Monate lang am Freitagnachmittag kommen würden (aus Rücksicht auf orthodoxe Studenten, die am Freitag nicht konnten, gab es auch Kurse an anderen Tagen). Dabei sollten die Studenten sich nicht nur mit neurologischen Krankheiten befassen, sondern auch mit der Frage, was es bedeutet, stationär behandelt zu werden und mit einer chronischen Behinderung zu leben. Woche für Woche gingen wir eine Stufe höher: von Störungen des peripheren Nervensystems und des Rückenmarks zu Hirnstamm- und Kleinhirnschädigungen, von dort zu Bewegungsbeeinträchtigungen und schließlich zu Störungen von Wahrnehmung, Sprache, Denken und Urteilsfähigkeit.


  Immer begannen wir mit dem Unterricht am Krankenbett, scharten uns um das Bett eines Patienten, vergegenwärtigten uns seine Krankengeschichte, stellten ihm Fragen und untersuchten ihn. Ich stand neben dem Patienten, mischte mich in der Regel nicht ein, aber sorgte dafür, dass er immer mit Respekt, Höflichkeit und ungeteilter Aufmerksamkeit behandelt wurde.


  Ich ließ die Studenten nur zu Patienten, die ich gut kannte und die sich damit einverstanden erklärt hatten, von Studenten befragt und untersucht zu werden. Einige von ihnen waren selbst geborene Lehrer. Goldie Kaplan beispielsweise, die unter einer seltenen angeborenen Erkrankung des Rückenmarks litt, sagte zu den Studenten: «Versuchen Sie nicht, sich das Wort ‹Syringomyelie› aus Ihren Lehrbüchern einzuprägen, sondern denken Sie an mich. Betrachten Sie diese große Verbrennung an meinem linken Arm, mit dem ich mich an einen Heizofen gelehnt habe, ohne die Hitze oder den Schmerz zu fühlen. Prägen Sie sich ein, wie verdreht ich auf einem Stuhl sitze, denken Sie daran, welche Schwierigkeiten ich mit dem Sprechen habe, weil die Syrinx allmählich meinen Hirnstamm erreicht. Ich bin die Verkörperung der Syringomyelie!», pflegte sie zu sagen. «Denken Sie an mich!» Das taten alle Studenten, und einige, die mir Jahre später schrieben, erwähnten Goldie und meinten, sie könnten sie immer noch vor ihrem geistigen Auge sehen.


  Nachdem wir drei Stunden an Patientenbetten verbracht hatten, machten wir eine Teepause in meinem überfüllten kleinen Büro, dessen Wände ein Palimpsest von Papieren bedeckte, die ich dort angeheftet hatte: Artikel, Notizen und Gedanken, postergroße Diagramme. Wenn das Wetter es erlaubte, gingen wir über die Straße in den Botanischen Garten, wo wir uns unter einen Baum setzten und über Philosophie und das Leben redeten. Im Laufe unserer neun Freitagnachmittage lernten wir uns ziemlich gut kennen. Irgendwann forderte der neurologische Fachbereich mich auf, meine Studenten zu testen und zu bewerten. Ich reichte das erforderliche Formular ein und gab allen die Bestnote. Mein Fachbereichsleiter war verärgert. «Wie können alle ein A haben?», fragte er. «Soll das ein Scherz sein?»


  Ich sagte, nein, das sei kein Scherz, aber je besser ich einen Studenten kennenlerne, desto stärker träte er mir in seiner Besonderheit entgegen. Meine As seien kein Versuch, eine oberflächliche Gleichheit herzustellen, sondern die Wertschätzung der individuellen Besonderheit eines jeden Studenten. Ich sei der Meinung, ein Student könne ebenso wenig wie ein Patient auf eine Zahl oder einen Test reduziert werden. Wie könnte ich Studenten beurteilen, ohne sie in einer Vielzahl von Situationen zu erleben und sie in nicht zu benotenden Eigenschaften wie Empathie, Zuwendung, Verantwortungsgefühl und Urteilsvermögen einzustufen?


  Schließlich wurde ich nicht mehr aufgefordert, meine Studenten zu benoten.


  Gelegentlich hatte ich einzelne Medizinstudenten über einen längeren Zeitraum. Einer von ihnen, Jonathan Kurtis, besuchte mich kürzlich und erzählte mir, dass das Einzige, was ihm heute, mehr als vierzig Jahre später, aus der Zeit seines Medizinstudiums in Erinnerung geblieben sei, die drei Monate seien, die er bei mir verbracht hatte. Ich hatte ihn manchmal aufgefordert, eine Patientin aufzusuchen, die etwa an multipler Sklerose erkrankt war, und zwei Stunden bei ihr zu verbringen. Dann hatte er mir einen möglichst vollständigen Bericht abliefern müssen, der nicht nur ihre neurologischen Probleme und ihre Lebensweise betreffen sollte, sondern auch ihre Persönlichkeit, ihre Interessen, ihre Familie und ihre ganze Lebensgeschichte.[39]


  Wir stellten den Patienten und seine «Verfassung» in einen größeren theoretischen Zusammenhang, woraufhin ich weiterführende Literatur empfahl. Dabei war Jonathan immer wieder erstaunt darüber, dass ich häufig Originaltexte nannte– nicht selten aus dem 19.Jahrhundert. Niemand sonst an der medizinischen Hochschule, sagte Jonathan, habe jemals solche Berichte vorgeschlagen. Wenn sie überhaupt erwähnt worden seien, dann habe man sie als «altes Zeug» abgetan, als obsolet, irrelevant und für niemanden außer Wissenschaftshistorikern brauchbar oder interessant.


  


  Schwesternhelferinnen, Betreuer, Pfleger und Krankenschwestern mussten am Beth Abraham, wie an allen Krankenhäusern, lange arbeiten und wurden schlecht bezahlt, daher rief 1972 die lokale Vertretung ihrer Gewerkschaft 1199 einen Streik aus. Einige Mitarbeiter waren schon lange Jahre an dem Krankenhaus und fühlten sich ihren Patienten sehr verbunden. Ich sprach mit vielen von ihnen, als sie in der Streikpostenkette standen, und sie erzählten mir, in welche inneren Konflikte es sie stürzte, dass sie ihre Patienten im Stich ließen. Manche weinten.


  Ich fürchtete um einige der Patienten, besonders um diejenigen, die unbeweglich waren und häufig umgelagert werden mussten, um Liegegeschwüre zu vermeiden, oder die passive Bewegungsübungen brauchten, damit ihre Gelenke nicht steif wurden. Ein einziger Tag ohne Umlagerung oder «Bewegung» kann bei solchen Patienten eine unaufhaltsame Abwärtsentwicklung einleiten, und es sah so aus, als könnte der Streik eine Woche oder länger dauern.


  Ich rief zwei meiner Studenten an, erklärte ihnen die Situation und fragte sie, ob sie helfen könnten. Sie erklärten sich bereit, eine Dringlichkeitssitzung der Studentenvertretung einzuberufen und das Problem zu diskutieren. Zwei Stunden später riefen sie zurück und erklärten mir mit Bedauern, dass die Studentenvertretung offiziell nicht als Streikbrecher in Erscheinung treten könne. Aber, so fügten sie hinzu, einzelne Studenten könnten sehr wohl eine Gewissensentscheidung treffen. Die beiden Studenten, die ich angerufen hatte, erklärten, sie würden gleich herüberkommen.


  Ich ging mit ihnen durch die Streikpostenlinie– die streikenden Angestellten ließen uns durch–, und die nächsten vier Stunden verbrachten wir damit, Patienten umzulagern, ihre Gelenke zu bewegen und uns um ihre Ausscheidungsbedürfnisse zu kümmern. Daraufhin wurden die beiden Studenten durch zwei andere abgelöst. Es war eine Knochenarbeit rund um die Uhr, die uns klarmachte, was Schwestern, Helferinnen und Pfleger in ihrem normalen beruflichen Alltag leisten. Jedenfalls gelang es uns, bei den fünfhundert Patienten Liegegeschwüre und andere Probleme zu vermeiden.


  Nach zehn Tagen waren die Arbeits- und Lohnkonflikte geklärt, und die Mitarbeiter erschienen wieder zur Arbeit. Doch als ich an diesem letzten Abend zu meinem Auto kam, stellte ich fest, dass man mir die Windschutzscheibe eingeschlagen hatte. Am Wagen klebte ein großes handgeschriebenes Schild, auf dem stand: «Wir mögen Sie, Dr.Sacks. Aber Sie waren ein Streikbrecher.» Sie hatten allerdings bis zum Ende des Streiks gewartet, um mir und den Studenten zu ermöglichen, uns um die Patienten zu kümmern.[40]


  


  Wenn man älter wird, scheinen die Jahre ineinander zu verschwimmen, aber 1972 bleibt klar in mein Gedächtnis gegraben. Die drei vorhergehenden Jahre waren eine Zeit äußerster Intensität, als ich das Erwachen und die Probleme meiner Patienten unmittelbar miterlebte. Solche Erlebnisse werden einem nur einmal im Leben geschenkt, meist noch nicht einmal das. Was ich in dieser Zeit beobachtet hatte, war so einzigartig und berührend, so intensiv und bedeutend, dass ich mir sicher war, ich müsse es irgendwie zum Ausdruck bringen. Aber ich konnte mir keine angemessene Form vorstellen, keine Form, die zwei solche Pole miteinander vereinigen konnte: auf der einen Seite die Objektivität der Naturwissenschaften und auf der anderen das überwältigende Empfinden von mitmenschlicher Verbundenheit und Nähe zu meinen Patienten sowie die tief berührende Erkenntnis, wie wunderbar –und manchmal tragisch– das alles war. So erlebte ich den Jahreswechsel 1971/72 mit einem bitteren Gefühl der Frustration und der Ungewissheit, ob ich jemals eine Möglichkeit finden würde, diese Vielfalt zu bündeln und ihr eine organische Einheit und Form zu geben.


  Ich betrachtete England immer noch als meine Heimat und die zwölf Jahre in den USA als kaum mehr denn einen verlängerten Besuch. Mir schien, dass ich heimkehren musste, dass ich zu Hause sein musste, um zu schreiben. Wobei «zu Hause» vieles bedeutete: London, das große, weitläufige Haus in der Mapesbury Road, in dem ich geboren wurde und in dem meine Eltern, mittlerweile über siebzig, immer noch mit Michael lebten, und Hampstead Heath, wo ich als Kind gespielt hatte.


  Ich beschloss, mir den Sommer freizunehmen und eine Wohnung am Rande von Hampstead Heath zu mieten, von wo aus ich es nicht weit hatte zu den Spazierwegen, den Wäldern voller Pilzen, den Badeteichen, in denen ich so gerne schwamm, und natürlich auch nicht weit zur Mapesbury Road. Meine Eltern wollten im Juni ihre goldene Hochzeit feiern. Aus diesem Anlass war ein großes Familientreffen geplant– nicht nur mit meinen drei Brüdern und mir, sondern auch mit Geschwistern, Nichten und Neffen meiner Eltern sowie all den weit verstreuten Cousins und Cousinen.


  Aber ich hatte noch einen besonderen Grund, die Nähe meiner Eltern zu suchen: Meine Mutter war eine geborene Geschichtenerzählerin. Sie erzählte ihren Kollegen, ihren Studenten, ihren Patienten, ihren Freunden medizinische Geschichten. Und auch uns –meinen Brüdern und mir– hat sie seit unserer frühsten Kindheit medizinische Geschichten erzählt, die manchmal schlimm und schrecklich waren, aber immer die persönlichen Vorzüge, den besonderen Wert und Mut des Patienten erkennen ließen. Auch mein Vater war ein großer medizinischer Geschichtenerzähler. Ihr Empfinden für die Wunder und Unwägbarkeiten des Lebens, diese Verbindung von klinischer und erzählerischer Sichtweise haben meine Eltern uns allen vererbt. Meinen eigenen Schreibimpuls – nicht Fiktion oder Gedichte zu schreiben, sondern zu berichten und zu beschreiben– scheine ich direkt von ihnen zu haben.


  Meine Mutter war fasziniert, als ich ihr erzählte, wie meine postenzephalitischen Patienten erwachten und an welchen Problemen sie litten, wenn ich ihnen L-Dopa verabreichte. Sie drängte mich, ihre Geschichten aufzuschreiben, und im Sommer 1972 sagte sie: «Jetzt wird es Zeit.»


  Jeden Morgen ging ich im Heath spazieren und schwimmen, und jeden Nachmittag schrieb oder diktierte ich die Geschichten des Awakenings. Jeden Abend schlenderte ich die Frognal Street runter zur Mill Lane und von dort zur Mapesbury Road37, wo ich meiner Mutter die neuesten Teile vorlas. Sie hatte mir stundenlang vorgelesen, als ich ein Kind gewesen war– durch sie hatte ich Dickens, Trollope, D.H.Lawrence kennengelernt–, jetzt wollte sie, dass ich ihr vorlas, wollte die fertige erzählerische Form der Geschichten hören, die sie bereits in Bruchstücken kannte. Sie hörte aufmerksam und mit großer emotionaler Beteiligung zu, sparte aber auch nicht mit kritischen Anmerkungen, die immer an ihrer Kenntnis der klinischen Wirklichkeit ausgerichtet waren. Sie tolerierte zwar, wenn auch mit gemischten Gefühlen, meine Abschweifungen und Reflexionen, hielt aber eisern an ihrem letztgültigen Kriterium fest, der Frage, ob etwas «wahr klang». «Das klingt nicht wahr!», sagte sie gelegentlich, dann aber immer häufiger: «Jetzt hast du es. Jetzt klingt es wahr.»


  In gewisser Weise schrieben wir in diesem Sommer die Fallgeschichten von Awakenings zusammen, und es war, als wäre die Zeit stehengeblieben, als wäre sie verzaubert, als hätten wir eine privilegierte Auszeit von der täglichen Hast des Lebens genommen, eine Auszeit, die ganz der kreativen Tätigkeit gewidmet war.


  Von meiner Wohnung am Hampstead Heath war es ebenfalls nur ein kurzer Fußweg zu Colin Haycrafts Büro in der Gloucester Crescent. 1951 hatte ich Colin in Oxford gesehen, als ich Studienanfänger am Queen’s College gewesen war, daran erinnerte ich mich. Er war in seinem letzten Jahr– eine kleine, energische Figur in Studententracht, schon sehr gelehrtenhaft in Hinblick auf Selbstvertrauen und Auftreten, aber flink und agil in den Bewegungen. Es hieß, er sei ein glänzender Racketsspieler und Altphilologe. Allerdings lernten wir uns erst zwanzig Jahre später kennen.


  Die ersten neun Fallgeschichten von Awakenings hatte ich im Sommer 1969 geschrieben, aber die waren von Faber & Faber abgelehnt worden– eine Ablehnung, die mich so sehr getroffen hatte, dass ich mich fragte, ob ich wohl jemals wieder ein Buch beenden oder veröffentlichen würde.[41] Ich hatte das Manuskript weggelegt und anschließend verloren.


  Nun betrieb Colin Haycraft einen sehr angesehenen Verlag– Duckworth– genau gegenüber von Jonathan Millers Haus. Jonathan hatte Ende 1971, als er sah, in welcher Zwickmühle ich steckte, Colin einen Durchschlag meiner ersten neun Fallgeschichten gegeben. Ich hatte völlig vergessen, dass er eine Kopie hatte.


  Colin gefielen die Fallgeschichten, und er bat mich, mehr zu schreiben. Das freute mich, aber schreckte mich auch. Colin drängte freundlich; ich zögerte, er ließ mich in Ruhe, wartete, dann meldete er sich wieder. Er ging sehr feinfühlig und rücksichtsvoll mit meinen Bedenken und Ängsten um. Ein halbes Jahr lang machte ich Ausflüchte.


  In dem Gefühl, dass ich einen weiteren Anstoß brauchte, fertigte Colin in der impulsiv-intuitiven Art, in der er häufig verfuhr, aus dem Schreibmaschinenmanuskript, das Jonathan ihm gegeben hatte, Fahnenabzüge an. Das tat er im Juli, ohne Vorwarnung, ohne Rücksprache mit mir. Es war eine höchst großzügige, um nicht zu sagen extravagante Handlungsweise– welche Garantie hatte er, dass ich jemals weiterschreiben würde?– und zugleich ein enormer Vertrauensbeweis. Es war vor Beginn des Computersatzes, das heißt, er hatte in die Herstellung dieser langen Fahnen einen erheblichen Betrag investiert. Für mich war das ein Beweis, dass er das Buch wirklich gut fand.


  Ich stellte eine Stenotypistin an, weil ich damals ein Schleudertrauma hatte. Beim Hochlaufen der Kellertreppe hatte ich mir den Kopf an einem niedrigen Balken gestoßen, dadurch war meine rechte Hand so geschwächt, dass ich keinen Füller halten konnte. Ich zwang mich täglich zum Arbeiten und Diktieren– eine Pflicht, die rasch zum Vergnügen wurde, als ich mehr und mehr in die Arbeit hineinfand. Diktieren ist nicht das richtige Wort. Ich machte es mir mit meiner Halskrause auf der Couch bequem, blätterte durch meine Aufzeichnungen, erzählte der Stenotypistin meine Geschichten und schaute mir ihren Gesichtsausdruck genau an, während sie auf ihren Stenoblock kritzelte. Ihren Reaktionen kam entscheidende Bedeutung zu: Ich sprach nicht zu einer Maschine, sondern zu ihr. Die Szene war wie Tausendundeine Nacht mit umgekehrten Vorzeichen: Ich war die Scheherazade. Jeden Morgen brachte sie mir die Umschrift des Vortages, makellos getippt, und ich las sie meiner Mutter am Abend vor.


  Fast jeden Tag schickte ich Colin Typoskriptbündel, die wir dann in allen Einzelheiten durchgingen. In diesem Sommer verbrachten wir Stunden in intensiven Gesprächen. Und doch kann ich unseren Briefen entnehmen, dass wir noch sehr formell miteinander umgingen: Er war immer «Mr.Haycraft», ich immer «Dr.Sacks». Am 30.August 1972 schrieb ich:


  
    Lieber Mr.Haycraft,


    in der Anlage erhalten Sie fünf weitere Fallgeschichten. Bis hierher belaufen sich die sechzehn Berichte insgesamt auf ungefähr 240Seiten, was etwa 50000 bis 60000Wörtern entspricht … Ich dachte, dass ich noch vier weitere Geschichten hinzufüge … richte mich aber in dieser Angelegenheit natürlich nach Ihrem Urteil…


    Ich habe versucht, aus Stapeln und Zusammenstellungen medizinischer Aufzeichnungen Geschichten zu machen, war damit aber offensichtlich nicht ganz erfolgreich. Sie haben ja so recht mit dem, was Sie über die Form der Kunst und die Formlosigkeit des Lebens gesagt haben– vielleicht müsste ich eine kühnere, klarere Linie oder Idee von dem Ganzen haben, aber es ist so komplex wie eine Tapisserie. In gewissem Sinne ist das rohes Erz, das andere (einschließlich meiner Person) später abbauen und läutern können.


    Mit freundlichen Grüßen


    Oliver Sacks

  


  Eine Woche später schrieb ich:


  
    Lieber Mr.Haycraft,


    ich habe mehrere Tage an der Einleitung gesessen … die Sie beigefügt erhalten. Offenbar kann ich den richtigen Weg erst dann finden, wenn ich jeden möglichen Fehler begangen und damit alle falschen Wege abgearbeitet habe … Wie immer … müsste ich möglichst bald mit Ihnen sprechen … damit Sie mir helfen, meine Gedanken zu entwirren.

  


  Im Sommer 1972 machte mir Mary-Kay Wilmers, eine Nachbarin von Colin in der Gloucester Crescent und die Chefredakteurin von The Listener, einer von der BBC herausgegebenen Wochenzeitschrift, das Angebot, einen Artikel über meine Patienten und ihr «Erwachen» zu schreiben. Noch nie zuvor hatte jemand mich beauftragt, einen Artikel zu schreiben, und der Listener hatte einen sehr guten Ruf, daher fühlte ich mich geehrt und war aufgeregt: Es war die erste Gelegenheit, einem breiten Publikum von den wunderbaren Erfahrungen zu berichten, die ich mit meinen postenzephalitischen Patienten gemacht hatte. Statt der kleinlichen Ablehnungen, die ich von den neurologischen Zeitschriften erhalten hatte, bekam ich hier die Aufforderung, mich zu äußern, und hatte die Möglichkeit, mir frei und unzensiert von der Seele zu schreiben, was sich schon so lange in mir angesammelt und aufgestaut hatte.


  Am folgenden Morgen schrieb ich den Artikel in einem Zug und schickte ihn Mary-Kay. Doch am Nachmittag hatte ich es mir anders überlegt und rief sie an, um ihr zu sagen, dass ich eine bessere Idee hätte. Sie sagte, der Artikel, den ich ihr geschickt hätte, sei sehr schön, aber wenn ich ihn ergänzen oder abändern wolle, werde sie ihn gerne erneut lesen. «Aber er muss nicht abgeändert werden», erklärte sie. «Alles ist sehr klar und flüssig– wir würden ihn gerne veröffentlichen, wie er ist.»


  Doch ich fand, dass ich nicht alles gesagt hatte, was mir vorschwebte. Statt am ersten Entwurf herumzubessern, schrieb ich einen zweiten, für den ich einen ganz anderen Ansatz wählte. Mary-Kay fand ihn ebenso gut; beide seien zu veröffentlichen, so wie sie da stünden, sagte sie.


  Am nächsten Morgen war ich abermals unzufrieden und schrieb ein dritten Entwurf, am Nachmittag einen vierten. Im Laufe einer Woche schickte ich Mary-Kay insgesamt neun Entwürfe. Daraufhin fuhr sie nach Schottland und sagte, sie wolle versuchen, sie irgendwie zusammenzufassen. Nach einigen Tagen kam sie zurück und erklärte, es sei unmöglich, die verschiedenen Fassungen zu kombinieren. Jede habe einen anderen Charakter und sei aus einer anderen Perspektive geschrieben. Sie seien keine Parallelversionen, sondern verhielten sich «rechtwinklig» zueinander. Ich müsse mich für eine Fassung entscheiden, und wenn ich das nicht könne, würde sie es tun. Am Ende wählte sie die siebte– oder war es die sechste?–, und die erschien am 26.Oktober 1972 im Listener.


  


  Ich habe den Eindruck, dass ich meine Gedanken durch den Akt des Schreibens, im Akt des Schreibens entdecke. Gelegentlich kommt ein Absatz zustande, der vollkommen ist, doch häufiger müssen meine Texte gründlich gekürzt und überarbeitet werden, weil ich ein und denselben Gedanken gerne auf viele verschiedene Weisen zum Ausdruck bringe. Ich kann mitten im Satz von plötzlichen Einfällen und Assoziationen überrascht werden, was dann zu Parenthesen, untergeordneten Nebensätzen und Sätzen von Absatzlänge führt. Nie verwende ich ein einziges Adjektiv, wenn mir sechs besser und in ihrer kumulativen Wirkung treffender erscheinen. Ich werde von der Unmittelbarkeit der Wirklichkeit bedrängt und versuche, sie durch «dichte Beschreibungen» –wie Clifford Geertz sagt– einzufangen. Daraus entstehen Organisationsprobleme. Manchmal berauscht mich der Ansturm der Gedanken, und ich bin zu ungeduldig, um sie in die richtige Reihenfolge zu bringen. Aber neben dem kreativen Überschwang braucht man auch einen kühlen Kopf, Momente der Nüchternheit.


  Wie Mary-Kay musste Colin unter vielen Fassungen auswählen, meine manchmal überbordende Prosa zügeln und für eine gewisse Kontinuität sorgen. Manchmal sagte er, indem er auf einen Abschnitt deutete: «Das gehört hier nicht her», und fügte, rasch ein paar Seiten weiterblätternd, hinzu: «Hier gehört es hin.» Kaum hatte er das gesagt, sah ich, dass er recht hatte, aber rätselhafterweise vermochte ich so etwas nicht selbst zu erkennen.


  Zu dieser Zeit verlangte ich von Colin nicht nur, dass er meine Gedanken entwirrte, sondern auch, dass er mir emotionalen Beistand leistete, wenn ich blockiert war oder wenn meine Stimmung und Zuversicht absackten, was sie, fast bis zum Kollaps, taten, sobald der erste Rausch vorbei war.


  
    19.September 1972
  


  
    Lieber Mr.Haycraft,


    ich scheine eine dieser trostlosen, tödlich depressiven Phasen erwischt zu haben, in denen man nur die Hände in den Schoß legen oder im Kreis herumstolpern kann. Das Verflixte ist nur, dass ich lediglich drei Tage guter Arbeit brauchte, um das Buch zu beenden, aber ich weiß nicht, ob ich im Augenblick dazu imstande wäre.


    Ich bin im Moment in einer so beunruhigten und schuldbewussten Stimmung, dass ich den Gedanken nicht ertragen kann, ich würde einen meiner Patienten in Awakenings bloßstellen oder das Krankenhaus so beschreiben, dass es zu erkennen wäre– vielleicht ist das einer der Gründe, warum ich das Buch nicht beenden kann.

  


  


  Labor Day war vorüber, Amerika wieder bei der Arbeit, und auch ich musste nach New York und in die tägliche Tretmühle zurück. Inzwischen hatte ich weitere elf Fälle fertig, aber keine Ahnung, wie ich das Buch abschließen sollte.


  Ich war also wieder in der vertrauten Wohnung neben dem Beth Abraham, in der ich seit 1969 wohnte, doch im folgenden Monat teilte mir der Krankenhausdirektor plötzlich mit, ich müsse ausziehen: Er brauche die Wohnung für seine kränkliche alte Mutter. Ich erwiderte, ich hätte Verständnis für seine Situation, aber soweit ich wisse, sei die Wohnung für den diensthabenden Krankenhausarzt vorgesehen, und in dieser Eigenschaft hätte ich sie während der letzten dreieinhalb Jahre bewohnt. Meine Antwort verärgerte den Direktor derart, dass er mir mitteilte, ich könne die Wohnung und das Krankenhaus verlassen, da ich seine Autorität in Frage stelle. So war ich mit einem Schlag meine Stellung, mein Einkommen, meine Patienten und meine Unterkunft los. (Allerdings besuchte ich meine Patienten weiterhin, wenn auch inoffiziell, bis 1975, als ich vom Beth Abraham wieder offiziell eingestellt wurde.)


  Die Wohnung, die ich mit meinen Sachen, einschließlich des Klaviers, gefüllt hatte, sah in ihrem ausgeräumten Zustand trostlos aus. In dieser leeren Behausung saß ich, als ich am 13.November einen Anruf von meinem Bruder David bekam, der mir mitteilte, dass meine Mutter gestorben sei: Sie hatte während eines Besuchs in Israel einen Herzinfarkt erlitten, als sie im Negev wanderte.


  Ich nahm das nächste Flugzeug nach England und trug mit meinen Brüdern ihren Sarg auf der Beerdigung. Ich fragte mich, wie ich mich beim Schiwa-Sitzen fühlen würde. Ich wusste nicht, ob ich es ertragen könnte, sieben Tage lang mit den anderen Trauernden auf einem niedrigen Stuhl zu sitzen, einen nicht abreißenden Strom von Menschen zu empfangen und endlos von der Verschiedenen zu sprechen und zu sprechen und zu sprechen. Doch dieser rückhaltlose Austausch von Gefühlen und Erinnerungen erwies sich als eine tief berührende, wichtige und positive Erfahrung, während ich, wenn ich allein war, vom Tod meiner Mutter erschlagen wurde.


  Nur sechs Monate zuvor hatte ich Dr.Margaret Seiden konsultiert, eine Neurologin der Columbia University, nachdem ich mir, wie berichtet, den Kopf auf der Kellertreppe so heftig an einem Balken gestoßen hatte, dass ich eine Nackenverletzung davongetragen hatte. Nach der Untersuchung hatte sie mich gefragt, ob meine Mutter eine «Miss Landau» sei. Ich hatte die Frage bejaht und Dr.Seiden mir berichtet, dass sie eine Studentin meiner Mutter und damals sehr arm gewesen sei, deshalb habe meine Mutter die Studiengebühren bezahlt. Erst auf der Beerdigung lernte ich viele ihrer ehemaligen Studenten kennen und erfuhr, wie viele von ihnen sie während des Studiums unterstützt hatte, manchmal indem sie für die gesamten Kosten aufgekommen war. Meine Mutter hatte mir –möglicherweise auch allen anderen– nie erzählt, in welchem Maße sie ihren bedürftigen Studenten unter die Arme gegriffen hatte. Ich hatte sie immer für sparsam oder gar knauserig gehalten. Erst jetzt wurde mir klar, wie großzügig sie gewesen war. Zu spät bemerkte ich, dass ich über viele Facetten ihres Charakters nicht das Geringste wusste.


  Der ältere Bruder meiner Mutter, mein Onkel Dave (wir nannten ihn Onkel Wolfram, er war der Onkel Wolfram, der mich als Jungen in die Chemie eingeführt hatte), erzählte mir viele Geschichten aus den jüngeren Jahren meiner Mutter, Geschichten, die mich rührten, trösteten und gelegentlich zum Lachen brachten. Am Ende der Woche sagte er: «Komm mich besuchen, wenn du wieder in England bist, dann reden wir miteinander. Ich bin der Einzige, der sich noch erinnert, wie deine Mutter als Kind war.»[42]


  Besonders berührte mich, dass so viele Patienten und Studenten meiner Mutter kamen und sie als einen lebhaften, humorvollen und liebevollen Menschen schilderten– dass ich sie durch ihre Augen als Ärztin, Lehrerin und Geschichtenerzählerin sehen konnte. Während sie von ihr sprachen, musste ich daran denken, dass ich nun auch Arzt, Lehrer und Geschichtenerzähler war und dass uns dieser Umstand einander nähergebracht und unsere Beziehung in den letzten Jahren um eine neue Dimension bereichert hatte. Daraus gewann ich die Überzeugung, dass ich Awakenings beenden müsse, um ihr eine letzte Ehre zu erweisen. Mit jedem Tag der Trauer empfand ich immer stärker ein Gefühl des Friedens und der Nüchternheit, eine Vorstellung von dem, was wirklich zählt, die Bedeutung der allegorischen Dimensionen von Leben und Tod.


  Der Tod meiner Mutter war der schrecklichste Verlust meines Lebens– der Verlust der tiefsten und in gewisser Hinsicht vielleicht realsten Beziehung meines Lebens. Es war mir unmöglich, irgendetwas Weltliches zu lesen. Wenn ich nachts endlich zu Bett ging, vermochte ich nur in der Bibel oder Donnes Devotions zu lesen.


  Als die offizielle Trauer vorüber war, blieb ich in London und widmete mich wieder dem Schreiben, wobei das Leben und Sterben meiner Mutter und John Donnes Devotions alle meine Gedanken beherrschten. In dieser Stimmung schrieb ich die letzten, eher allegorischen Abschnitte von Awakenings– mit einem Gefühl und einer Stimme, die mir völlig neu waren.


  


  Colin entwirrte meine Gedanken und wirkte mäßigend auf meine Stimmungen ein, ebenso auf die komplizierten, verschlungenen und manchmal labyrinthischen Ergänzungen und Streichungen des Buches, sodass es im Dezember endlich fertig war. Ich konnte das leere, mutterlose Haus in der Mapesbury nicht mehr ertragen, daher siedelte ich im letzten Monat der Arbeit an dem Text mehr oder weniger in die Büroräume von Duckworth um, die in einer alten Klavierfabrik untergebracht waren. Allerdings kehrte ich abends in die Mapesbury zurück, um mit Pop und Lennie zu Abend zu essen (Michael, der nach Mas Tod wieder das Nahen der Psychose spürte, hatte sich selbst in eine Klinik einweisen lassen). Colin überließ mir ein kleines Zimmer bei Duckworth, und da mittlerweile mein Impuls, alles, was ich verfasste, durchzustreichen oder abzuändern, unwiderstehlich geworden war, vereinbarten wir, dass ich jede Seite, die ich geschrieben hatte, sofort unter der Tür durchschob. Aber er versorgte mich nicht nur mit klugen Ratschlägen, sondern auch mit Schutz und Unterstützung, ja, fast mit einem Zuhause, etwas, was ich zu dieser Zeit genauso dringend brauchte.


  Im Dezember war es endlich vollbracht.[43] Die letzte Seite hatte Colin erhalten, und es war an der Zeit, nach New York zurückzukehren. Mit dem Gefühl, dass das Buch abgeschlossen war, fuhr ich mit dem Taxi zum Flughafen. Doch im Taxi wurde mir plötzlich klar, dass ich etwas absolut Wichtiges vergessen hatte– etwas, ohne das der gesamte Aufbau zusammenbrechen musste. Hastig brachte ich es zu Papier. Damit begann eine Zeit der fieberhaften Abfassung von Fußnoten, die sich über zwei Monate erstreckte. Zwar gab es das Fax noch nicht, aber im Februar 1973 hatte ich Colin mehr als vierhundert Fußnoten per Expresspost zugeschickt.


  Lennie stand in Kontakt mit Colin, der ihr berichtete, dass ich am Manuskript «herumfummelte» und ihn von New York aus mit Fußnoten überschwemme. Das trug mir eine strenge Ermahnung von ihr ein: «Hör endlich auf mit dem Herumgepfusche und den Fußnoten!», schrieb sie.


  Colin sagte: «Die Fußnoten sind alle hochinteressant, aber insgesamt kommen sie auf die dreifache Länge des Buches. Sie werden es zum Kentern bringen.» Er könne höchstens ein Dutzend behalten, sagte er.


  «Okay», erwiderte ich, «dann wählen Sie sie aus!»


  Doch er sagte (klugerweise): «Nein, Sie werden sie auswählen. Denn sonst machen Sie mir hinterher Vorwürfe wegen der Auswahl.»


  So kam es, dass die erste Ausgabe nur ein Dutzend Fußnoten aufwies. Gemeinsam hatten Lennie und Colin Awakenings vor meinem Vollständigkeitsdrang gerettet.


  Voller Begeisterung sah ich Anfang 1973 die Fahnenabzüge von Awakenings durch. Einige Monate darauf folgte der Umbruch, aber den bekam ich nie zu Gesicht, weil Colin befürchtete, ich würde wie bei den Fahnen die Gelegenheit für unzählige Veränderungen und Zusätze nutzen, sodass der geplante Veröffentlichungstermin verschoben werden müsste.


  Paradoxerweise war es Colin, der einige Monate später vorschlug, die Veröffentlichung um ein paar Monate zu verschieben, damit Auszüge vorab in der Sunday Times erscheinen konnten, doch ich war entschieden dagegen, weil ich unbedingt wollte, dass das Buch vor oder an meinem Geburtstag im Juli veröffentlicht würde. Dann würde ich vierzig sein, und ich wollte sagen können: «Ich mag ja vierzig sein und meine Jugend vergeudet haben, aber immerhin habe ich etwas geschafft, ich habe dieses Buch geschrieben.» Colin hielt das zwar für irrational, aber als er sah, in welcher Gemütsverfassung ich mich befand, erklärte er sich einverstanden, an dem ursprünglichen Erscheinungstermin Ende Juni festzuhalten. (Später erinnerte er sich, dass sich Gibbon sehr bemüht hatte, das Erscheinungsdatum des letzten Bands seines Werkes Verfall und Untergang des Römischen Reiches auf seinen Geburtstag zu verlegen.)


  


  Als ich nach meinem Abschluss noch ein Jahr in Oxford blieb und Ende der fünfziger Jahre öfter dorthin zu Besuch kam, erhaschte ich hin und wieder einen Blick auf W.H.Auden. Er war Gastprofessor für Dichtkunst, und wenn er in Oxford war, ging er jeden Morgen ins Café Cadena und plauderte mit jedem, der Lust hatte. Er war sehr liebenswürdig, aber ich war zu schüchtern, um ihn anzusprechen. Doch 1967 trafen wir uns auf einer Cocktailparty in New York.


  Er ermunterte mich, bei ihm vorbeizuschauen, und so suchte ich ihn gelegentlich in seiner Wohnung am St.Mark’s Place zum Tee auf. Das war eine sehr gute Zeit für einen Besuch bei ihm, weil er um vier Uhr nachmittags die tägliche Arbeit beendet und mit dem abendlichen Trinken noch nicht begonnen hatte. Er trank sehr heftig, obwohl er Wert auf die Feststellung legte, dass er kein Alkoholiker, sondern ein Säufer sei. Ich fragte ihn einmal, worin der Unterschied bestehe, und er sagte: «Bei einem Alkoholiker verändert sich die Persönlichkeit nach ein oder zwei Drinks, während ein Säufer so viel trinken kann, wie er will. Ich bin ein Säufer.» Er trank tatsächlich eine Menge. Das Abendessen, entweder bei sich oder bei anderen, verließ er stets um 21.30Uhr unter Mitnahme aller Flaschen, die sich auf dem Tisch befanden. Doch egal, wie viel er trank, am nächsten Morgen um sechs Uhr saß er an seinem Schreibtisch und arbeitete. (Orlan Fox, der Freund, der uns bekannt gemacht hatte, nannte ihn den am wenigsten faulen Menschen, den er je kennengelernt habe.)


  Wystan war wie ich in einem Medizinerhaushalt aufgewachsen. Sein Vater, George Auden, war Arzt in Birmingham und hatte während der großen Epidemie der Encephalitis lethargica als Amtsarzt gearbeitet. (Dr.Auden interessierte sich besonders für die Frage, wie die Krankheit die Persönlichkeit von Kindern verändern kann, und hatte darüber etliche Artikel veröffentlicht.) Wystan unterhielt sich gerne über Medizin und hatte eine Schwäche für Ärzte. (In seinem Buch Epistle to a Godson gibt es vier Gedichte, die Ärzten gewidmet sind, eines davon mir.) Aus diesem Grund lud ich Wystan 1969 ein, Beth Abraham zu besichtigen und meine postenzephalitischen Patienten kennenzulernen. (Später schrieb er ein Gedicht mit dem Titel «Old People’s Home», aber ich habe nie herausgefunden, ob es von Beth Abraham oder einem anderen Heim handelt.)


  1971 verfasste er eine sehr schöne Rezension zu Migräne, über die ich mich außerordentlich freute. Auch als ich Awakenings verfasste, war er sehr wichtig für mich, besonders als er mich ermutigte: «Du wirst über das Klinische hinausgehen müssen … Sei metaphorisch, sei mysteriös, sei, was immer du sein musst.»


  


  Anfang 1972 hatte Wystan beschlossen, Amerika zu verlassen und seine restlichen Tage in England und Österreich zu verbringen. Er empfand den Winterbeginn dieses Jahres als besonders unangenehm und fühlte sich krank und isoliert; hinzu kamen noch die vielschichtigen und widersprüchlichen Empfindungen, die von seiner Entscheidung ausgelöst wurden, Amerika zu verlassen, das Land, in dem er so lange gelebt und so sehr geliebt hatte.


  Der erste wirkliche Bruch mit diesem Gefühl kam an seinem Geburtstag, dem 21.Februar. Wystan liebte Geburtstage und Feiern aller Art, und dieser war besonders wichtig und bewegend. Er wurde fünfundsechzig, und es sollte sein letzter Geburtstag in Amerika sein, daher hatte sein Verlag eine ganz besondere Party für ihn organisiert, auf der er von einer erstaunlichen Zahl alter und neuer Freunde umgeben war (ich erinnere mich, dass Hannah Arendt neben ihm saß). Erst bei dieser ungewöhnlichen Zusammenkunft wurde mir wirklich klar, wie reich und vielfältig Wystans Persönlichkeit war und welche Begabung für Freundschaften aller Art er hatte. Strahlend saß er inmitten seiner Freunde und fühlte sich rundum wohl. Jedenfalls schien es mir so: Ich hatte ihn nie glücklicher gesehen. Und doch mischte sich in diese heitere Stimmung ein Anflug von Sonnenuntergang und Abschied.


  Kurz bevor Wystan Amerika endgültig verließ, halfen Orlan Fox und ich ihm, seine Bücher zu sortieren und zu packen, eine mühsame Aufgabe. Nach stundenlangem Schleppen und Schwitzen machten wir eine Pause, tranken ein Bier und saßen eine Zeitlang wortlos da. Schließlich stand Wystan auf und sagte zu mir: «Nimm ein Buch, ein paar Bücher, alles, was du willst.» Er hielt inne. Als er mein Zögern sah, fügte er hinzu: «Gut, dann entscheide ich eben. Dies sind meine Lieblingsbücher– oder jedenfalls zwei von ihnen!»


  Er gab mir sein Libretto der Zauberflöte und eine sehr zerfledderte Ausgabe von Goethes Briefen, die er von seinem Nachttisch nahm. In dem Band wimmelte es von gefühlvollen Randbemerkungen und Kommentaren.[44]


  Am Ende der Woche– am Samstag, dem 15.April 1972– brachten Orlan und ich Wystan zum Flughafen. Wir trafen etwa drei Stunden zu früh ein, weil Wystan zwanghaft pünktlich war und panische Angst hatte, Züge oder Flugzeuge zu verpassen. (Einmal erzählte er mir von einem immer wiederkehrenden Traum: Er lief verzweifelt hinter einem Zug her. In einem Zustand äußerster Erregung hatte er das Gefühl, sein Leben –einfach alles– hänge davon ab, dass er ihn erreiche. Immer neue Hindernisse tauchten auf und verwandelten ihn in ein Bündel stumm schreiender Panik. Dann wurde ihm plötzlich klar, dass es zu spät war und dass es ihm nicht das Geringste ausmachte. An dieser Stelle überkam ihn ein Gefühl der Erleichterung, die sich bis zu höchster Wonne steigerte, woraufhin er ejakulierte und mit einem Lächeln auf dem Gesicht erwachte.)


  Wir trafen also zu früh ein und verbrachten die Wartezeit in mäanderndem Gespräch; erst später, als er schon fort war, wurde mir klar, dass alle diese Schlenker und Umwege immer zu demselben Punkt zurückgekehrt waren: dass das Leitmotiv unserer Unterhaltung der Abschied gewesen war –der Abschied von uns, von diesen dreiunddreißig Jahren, von der Hälfte seines Lebens, die er in den USA verbracht hatte (er bezeichnete sich gerne– und nur halb im Scherz– als transatlantischen Goethe). Kurz vor dem Aufruf zu seinem Flug sprach uns ein völlig Fremder an und stammelte: «Sie müssen Mr.Auden sein … Es war uns eine Ehre, Sie in unserem Land zu haben, Sir. Sie werden uns immer als Ehrengast –und als Freund– willkommen sein.» Er streckte ihm die Hand hin und sagte: «Auf Wiedersehen, Mr.Auden, Gott segne Sie für alles!», und Wystan schüttelte sie mit großer Herzlichkeit. Er war sehr bewegt und hatte Tränen in den Augen. Ich wollte wissen, ob solche Begegnungen common [häufig] seien.


  «Common [häufig]», sagte er, «aber nie common [alltäglich]. In solchen Zufallsbegegnungen ist echte Liebe.» Als sich der liebenswürdige Fremde diskret zurückzog, fragte ich Wystan, wie er die Welt empfinde, sehr klein oder sehr groß.


  «Weder noch», erwiderte er. «Weder groß noch klein. Anheimelnd.» Er fügte halblaut hinzu: «Anheimelnd wie ein Zuhause.»


  Mehr sagte er nicht, mehr gab es auch nicht zu sagen. Eine laute unpersönliche Stimme plärrte aus dem Lautsprecher, und er eilte zum Flugsteig. Dort drehte er sich um und küsste uns beide– der Kuss eines Patenonkels, der seine Patenkinder segnet und ihnen Lebewohl wünscht. Plötzlich sah er schrecklich alt und zerbrechlich aus, aber zugleich erhaben wie eine gotische Kathedrale.


  


  Im Februar 1973 war ich in England und fuhr nach Oxford, um Wystan zu besuchen, der eine Wohnung im Christ Church College hatte. Ich wollte ihm die Fahnen von Awakenings geben– er hatte mich darum gebeten, tatsächlich war er neben Colin und Tante Lennie der Einzige, der die Fahnen zu Gesicht bekam. Es war ein schöner Tag, und statt ein Taxi vom Bahnhof zu nehmen, beschloss ich, zu Fuß zu gehen. Ich kam nicht ganz pünktlich, und als ich Wystan erblickte, schwenkte er eine Armbanduhr. Er sagte: «Du bist siebzehn Minuten zu spät.»


  Wir diskutierten lange über einen Artikel in Scientific American, der ihn außerordentlich interessierte– Gunther Stents «Prematurity and Uniqueness in Scientific Discovery»[45]. Auden hatte Stent eine Replik geschrieben, in der er die Geistesgeschichten der Naturwissenschaften und der Kunst einander gegenüberstellte. Sie wurde in der aktuellen Februarausgabe der Zeitschrift veröffentlicht.


  Zurück in New York erhielt ich einen Brief von ihm. Er war datiert auf den 21.Februar– «mein Geburtstag», fügte er hinzu–, kurz und sehr, sehr liebevoll:


  
    Lieber Oliver,


    ich danke Dir sehr für Deinen reizenden Brief. Habe Awakenings gelesen und halte es für ein Meisterwerk. Gratulation. Meine einzige Bitte: Wenn Du willst, dass Laien es lesen– was sie tun sollten–, tätest du gut daran, ein Glossar der verwendeten Fachausdrücke anzufügen.


    Alles Liebe,


    Wystan

  


  Ich weinte, als ich Audens Brief erhielt. Er war ein großer Dichter, der Wörter nicht unbedacht oder schmeichlerisch verwendete, und er hatte mein Buch als «Meisterwerk» bezeichnet. Aber war das ein rein «literarisches» Urteil? Hatte Awakenings irgendeinen wissenschaftlichen Wert? Ich hoffte es.


  Im Frühjahr jenes Jahres schrieb mir Wystan erneut und berichtete, sein Herz habe «ein wenig Theater gemacht». Er hoffe, ich könne ihn in dem Haus besuchen kommen, das er gemeinsam mit Chester Kallman in Österreich bewohne. Aus irgendwelchen Gründen tat ich es nicht, und das bedaure ich bis heute zutiefst, denn er starb am 29.September.


  


  Am 28.Juni 1973, dem Tag des Erscheinens von Awakenings, brachte The Listener eine wundervolle Besprechung von Richard Gregory und, in derselben Ausgabe, meinen eigenen Artikel über Lurija: Man hatte mich aufgefordert, eine Kritik über The Man with a Shattered World[46] zu schreiben und darin nach Möglichkeit auf Lurijas Gesamtwerk einzugehen. Im folgenden Monat erhielt ich, tief beeindruckt, einen Brief von Lurija persönlich.


  Später schilderte er mir einmal, wie er als junger Mann –er war neunzehn und hatte gerade die vollmundig betitelte Psychoanalytische Gesellschaft von Kasan gegründet– einen Brief von Freud bekommen hatte (dem nicht klar gewesen war, dass er an einen Teenager geschrieben hatte). Lurija war außer sich vor Freude geraten, dass er einen Brief von Freud bekommen hatte. Ganz ähnlich erging es mir, als ich diesen Brief von Lurija erhielt.


  Er dankte mir für den Artikel und ging ausführlich auf alle Gedanken ein, die ich darin geäußert hatte, wobei er sehr höflich, aber unmissverständlich deutlich machte, dass ich mich seiner Meinung nach in mehr als einer Hinsicht im Irrtum befände.[47]


  Einige Tage darauf erhielt ich einen weiteren Brief, in dem Lurija mir mitteilte, dass Richard ihm ein Exemplar von Awakenings geschickt habe:


  
    Mein lieber Dr.Sacks,


    ich habe Awakenings erhalten und sogleich mit großem Vergnügen gelesen. Ich war mir immer sicher und bewusst, dass eine gute klinische Fallbeschreibung für die Medizin von entscheidender Bedeutung ist, besonders in der Neurologie und Psychiatrie. Leider ist diese Fähigkeit zur Fallbeschreibung, die bei den bedeutenden Neurologen und Psychiatern des 19.Jahrhunderts fast selbstverständlich war, heute verlorengegangen, vielleicht wegen des grundlegenden Irrglaubens, mechanische und elektrische Geräte könnten das Studium der Persönlichkeit ersetzen. Ihr ausgezeichnetes Buch zeigt, dass die wichtige Tradition der klinischen Fallstudien mit großem Erfolg wiederbelebt werden kann. Ich danke Ihnen sehr für das wundervolle Buch!


    A.R.Lurija

  


  Ich verehrte Lurija als den Begründer der Neuropsychologie und der «romantischen Wissenschaft», daher war sein Brief eine große Freude für mich und lieferte mir eine Form intellektueller Bestätigung, die ich nie zuvor bekommen hatte.


  


  Der 9.Juli 1973 war mein vierzigster Geburtstag. Ich war in London, Awakenings war gerade erschienen, und ich gönnte mir ein Geburtstagsbad in einem der Teiche von Hampstead Heath, dem Teich, in dem mein Vater mich untergetaucht hatte, als ich ein paar Monate alt war.


  Ich schwamm hinaus zu einer der Bojen und hielt mich an ihr fest, während ich die Landschaft in mich aufnahm– es lassen sich kaum schönere Orte zum Schwimmen finden–, als ich plötzlich unter Wasser begrapscht wurde. Ich fuhr heftig zusammen. Dann tauchte der Grapscher auf, ein gut aussehender junger Mann mit einem verschmitzten Lächeln.


  Ich lächelte zurück, und wir kamen ins Gespräch. Er war Student an der Harvard University, wie er mir erzählte, und zum ersten Mal in England. London gefiel ihm sehr gut, er hatte sich jeden Tag die «Sehenswürdigkeiten» angeschaut und war abends in Theaterstücke und Konzerte gegangen. Allerdings seien seine Nächte, so fügte er hinzu, ziemlich einsam gewesen. In einer Woche müsse er zurück in die Staaten. Ein Freund, der verreist sei, habe ihm seine Wohnung überlassen. Ob ich wohl Lust hätte, ihn zu besuchen?


  Glücklich folgte ich seiner Einladung, ohne meine übliche Bürde an Hemmungen und Ängsten– glücklich, dass er so gut aussah, dass er die Initiative ergriffen hatte, dass er so direkt und geradeheraus war, glücklich auch, dass es mein Geburtstag war und dass ich ihn, unser Treffen, als das vollkommene Geburtstagsgeschenk betrachten konnte.


  Wir gingen in seine Wohnung, liebten uns, aßen zu Mittag, gingen nachmittags in die Tate Gallery, abends in die Wigmore Hall und dann wieder ins Bett.


  Wir hatten eine fröhliche Woche zusammen– die Tage voller Programm, die Nächte voller Nähe, eine glückliche, festliche Woche voller Liebe–, bis er in die Staaten zurückmusste. Es gab keine tiefen oder quälenden Gefühle; wir mochten einander, wir hatten Vergnügen aneinander, und wir trennten uns ohne Kummer oder Versprechen, als unsere Woche vorbei war.


  Gut, dass ich die Zukunft nicht kannte, denn nach dieser zauberhaften Geburtstagsliebschaft hatte ich fünfunddreißig Jahre lang keinen Sex mehr.[48]


  


  Anfang 1970 hatte The Lancet meine vier Leserbriefe über die postenzephalitischen Patienten und ihre Reaktion auf L-Dopa veröffentlicht. Ich war davon ausgegangen, dass diese Briefe nur von Kollegen gelesen würden, und war bestürzt, als RoseR., die Schwester eines meiner Patienten, mir einen Monat später ein Exemplar der New Yorker Daily News unter die Nase hielt, in der einer meiner Briefe nicht nur abgedruckt, sondern auch noch mit einer Schlagzeile besonders hervorgehoben war.


  «Ist das Ihre ärztliche Diskretion?», fragte sie und wedelte erzürnt mit der Zeitung. Obwohl nur ein guter Freund oder Verwandter den Patienten nach dieser Beschreibung hätte erkennen können, war ich nicht weniger schockiert als sie– ich hätte nie gedacht, dass The Lancet einen Artikel an eine Presseagentur weitergeben würde. Ich war der Überzeugung gewesen, dass wissenschaftliche Artikel nur einen sehr begrenzten Leserkreis hatten und überhaupt nicht in die breite Öffentlichkeit gelangten.


  Mitte der sechziger Jahre hatte ich zahlreiche, eher wissenschaftliche Artikel für Zeitschriften wie Neurology und Acta Neuropathologica geschrieben– damals war nichts davon zu Presseagenturen gelangt. Aber jetzt, mit dem «Erwachen» meiner Patienten, hatte ich einen Schritt in die Öffentlichkeit unternommen und mich damit auf ein sehr heikles, gelegentlich sehr unsicheres Gelände gewagt– ein Grenzgebiet zwischen dem, was gesagt und was nicht gesagt werden konnte.


  Natürlich hätte ich Awakenings nicht ohne die Ermutigung und Erlaubnis der Patienten selbst schreiben können, die von dem Gefühl beherrscht wurden, von der Gesellschaft entsorgt, abgeschoben, vergessen worden zu sein, und unbedingt wollten, dass ihre Geschichte erzählt wurde. Trotzdem zögerte ich nach dem Zwischenfall mit der Daily News, das Buch in den USA zu veröffentlichen. Doch eine meiner Patientinnen bekam irgendwie Wind von der englischen Publikation und schrieb Colin, er möge ihr ein Exemplar von Awakenings schicken. Damit war es bekannt.


  


  Anders als bei Migräne, das sowohl die Literaturkritiker als auch die medizinischen Kritiker wohlwollend beurteilt hatten, war die Reaktion auf Awakenings ziemlich verwirrend. In der Publikumspresse wurde das Buch im Allgemeinen sehr gut aufgenommen. 1974 erhielt es sogar den Hawthornden Prize, einen angesehenen Preis für «phantasievolle Literatur». (Ich war sehr stolz, nun auf einer Liste zu stehen, die unter anderem Robert Graves und Graham Greene enthielt, ganz zu schweigen von James Hilton und seinem Lost Horizon[49], einem Buch, das ich als Junge verschlungen hatte.)


  Von meinen medizinischen Kollegen jedoch war absolut nichts zu hören. Das Buch wurde in keiner medizinischen Zeitschrift besprochen. Im Januar 1974 schrieb schließlich der Herausgeber einer ziemlich kurzlebigen Zeitschrift namens British Clinical Journal, im zurückliegenden Jahr seien zwei der merkwürdigsten Phänomene in England die Veröffentlichung von Awakenings und das Ausbleiben jeglicher medizinischer Reaktion gewesen– er nannte es den «seltsamen Mutismus» der Zunft.[50]


  Trotzdem wurde das Buch von fünf namhaften Schriftstellern zum Book of the Year gewählt, und im Dezember 1973 gab Colin eine Kombination aus Veröffentlichungs- und Weihnachtsparty. Es erschienen viele Leute, von denen ich schon gehört hatte und die ich bewunderte, die ich aber weder kannte noch jemals kennenzulernen gehofft hatte. Mein Vater, der sich gerade von einem Jahr der Trauer um meine Mutter erholte, kam auch, und beim Anblick so vieler namhafter Persönlichkeiten war er, der meine Veröffentlichungen bisher mit so viel Besorgnis verfolgt hatte, weitgehend beruhigt. Ich selbst, der ich mich so verloren und vergessen gefühlt hatte, sah mich nun plötzlich umschwärmt und gefeiert. Auch Jonathan Miller war auf der Party und sagte zu mir: «Du bist jetzt berühmt.»


  Ich wusste eigentlich nicht, was das bedeutete, bisher hatte noch niemand so etwas zu mir gesagt.


  


  Es gab in England eine Kritik, die mich ärgerte, obwohl sie in vielerlei Hinsicht sehr positiv war. Ich hatte den Patienten in dem Buch natürlich genauso wie Beth Abraham selbst Pseudonyme gegeben. In Awakenings hieß es Mount Carmel und lag in dem fiktiven Dorf Bexley-on-Hudson. Dieser Kritiker schrieb sinngemäß: «Es handelt sich um ein erstaunliches Buch, umso mehr, als Sacks über nicht existente Patienten mit einer nicht existenten Krankheit in einer nicht existenten Klinik berichtet, denn es hat in den zwanziger Jahren keine weltweite Schlafkrankheitsepidemie gegeben.» Ich berichtete einigen der Patienten von dieser Rezension, und viele von ihnen sagten: «Zeigen Sie uns, oder man wird Ihnen das Buch nie glauben.»


  Daher fragte ich alle Patienten, wie sie zu einem Dokumentarfilm stünden. Zuvor hatten sie mich zur Veröffentlichung des Buches ermutigt: «Haben Sie keine Bedenken, erzählen Sie unsere Geschichte– oder sie wird niemals bekannt werden.» Jetzt sagten sie: «Haben Sie keine Bedenken, filmen Sie uns. Lassen Sie uns für uns selber sprechen.»


  Ich war mir nicht sicher, ob es ethisch vertretbar war, Patienten in einem Film zu zeigen. Alles, was zwischen Arzt und Patient passiert, ist vertraulich, und in gewissem Sinne ist schon das Schreiben darüber ein Bruch dieses Vertrauens, aber beim Schreiben kann man Namen, Orte und bestimmte andere Einzelheiten verändern. Ein solches Maß an Diskretion lässt sich in einem Dokumentarfilm nicht aufrechterhalten. Gesichter, Stimmen, Wirklichkeit und Identitäten werden zur Schau gestellt.


  Daher hatte ich einige Bedenken, doch als mehrere Dokumentarfilmer an mich herantraten, war ich von einem besonders beeindruckt, Duncan Dallas von Yorkshire Television, weil er eine Mischung aus wissenschaftlichen Kenntnissen und menschlichem Gefühl verkörperte. Im September 1973 kam Duncan zu einem Besuch nach Beth Abraham und traf alle meine Patienten. Viele von ihnen erkannte er nach der Lektüre von Awakenings wieder. «Ich weiß, wer Sie sind», sagte er des Öfteren. «Ich habe das Gefühl, Sie schon einmal getroffen zu haben.»


  Er fragte auch: «Wo ist die Musiktherapeutin? Sie ist doch offenbar die wichtigste Person hier.» Er meinte Kitty Stiles, eine ungewöhnlich begabte Musiktherapeutin. Damals war es höchst ungewöhnlich, überhaupt eine Musiktherapeutin zu haben– die Wirkung von Musik hielt man höchstens für nebensächlich, häufiger aber für nicht existent. Kitty jedoch arbeitete seit Anfang der fünfziger Jahre im Beth Abraham und wusste, dass Patienten aller Art sehr stark auf Musik ansprachen und dass selbst die Postenzephalitiker, obwohl sie häufig unfähig waren, Willkürbewegungen auszuführen, unwillkürlich auf einen Rhythmus reagieren konnten wie wir alle.[51]


  Fast alle Patienten fanden Duncan sympathisch und waren davon überzeugt, dass er sie objektiv und einfühlsam, das heißt, ihr Leben weder allzu medizinisch noch allzu sentimental darstellen würde. Als ich sah, wie rasch sich auf beiden Seiten Verständnis und Achtung einstellten, stimmte ich den Filmaufnahmen zu. Im folgenden Monat kam Duncan mit seinem Aufnahmeteam. Natürlich wollten einige der Patienten nicht gefilmt werden, aber die meisten hielten es für wichtig, dass sie als menschliche Wesen gezeigt wurden, die gezwungen waren, in einer zutiefst fremden Welt zu leben.


  Duncan baute einige der Super-8-Filme ein, die ich 1969 aufgenommen hatte, um das Erwachen der Patienten nach der Verabreichung von L-Dopa zu zeigen und die bizarren Beschwerden aller Art zu dokumentieren, unter denen sie in der Folge litten. Diese ergänzte er durch ergreifende Interviews mit den Patienten, die, während sie auf diese Ereignisse blickten, beschrieben, wie ihr Leben in der Gegenwart aussah, nachdem sie so viele Jahre aus der Welt gewesen waren.


  Anfang 1974 wurde der Dokumentarfilm Awakenings in Großbritannien gesendet. Es war der einzige dokumentarische Bericht über diese letzten Überlebenden einer vergessenen Epidemie und über die tiefgreifende Veränderung, die ihr Leben eine Zeitlang unter der Einwirkung eines neuen Arzneimittels erfuhr. Vor allem zeigte er, dass sie trotz aller Schicksalsschläge immer noch zur Menschenwelt gehörten.


  Der Bulle auf dem Berg


  Nach dem Tod meiner Mutter kehrte ich in ein winterliches New York zurück. Infolge meiner Kündigung durch Beth Abraham hatte ich keine Wohnung, keine feste Stellung und kein nennenswertes Einkommen. Einmal in der Woche arbeitete ich jedoch als neurologischer Berater am Bronx Psychiatric Center, allgemein nur als Bronx State bezeichnet. Ich untersuchte Patienten, die in der Regel als schizophren oder manisch-depressiv diagnostiziert worden waren, um festzustellen, ob sie auch neurologische Probleme hatten. Wie mein Bruder Michael entwickeln Patienten, die Beruhigungsmittel bekommen, häufig auch Bewegungsstörungen– Parkinsonismus, Dystonie, Spätdyskinesie etc.–, Störungen, die häufig noch lange nach Absetzung der Medikamente fortbestehen. Ich habe mit vielen Patienten gesprochen, die angaben, mit ihren psychischen Störungen könnten sie leben, nicht aber mit den Bewegungsstörungen, die sie uns verdankten.


  Es gab auch Patienten, deren Psychosen oder schizophrenieähnliche Zustände durch neurologische Erkrankungen hervorgerufen oder verstärkt wurden. Ich entdeckte im Bronx State mehrere nicht oder falsch diagnostizierte postenzephalitische Patienten auf vergessenen Stationen und fand andere mit Gehirntumoren oder degenerativen Hirnerkrankungen.


  Aber dieser Job umfasste nur wenige Stunden pro Woche und brachte sehr wenig Geld. Als Leon Salzman, der Direktor des Bronx State– ein sehr freundlicher Mann, der ein ausgezeichnetes Buch über die zwanghafte Persönlichkeit geschrieben hatte–, meine Situation erkannte, bot er mir eine Halbtagsstellung an. Er glaubte, mich würde Station23 besonders interessieren, eine Station, auf der junge Erwachsene mit einer Vielzahl von Problemen –darunter Autismus, Retardierung, fötales Alkoholsyndrom, tuberöse Sklerose und Frühschizophrenie– gemeinsam verwahrt wurden.


  Autismus war damals zwar noch kein besonderes Thema, interessierte mich aber sehr, deshalb nahm ich sein Angebot an. Zunächst gefiel es mir auf dieser Station, obwohl mich die Arbeit auch tief berührte. Neurologen sehen vielleicht mehr tragische Fälle als andere Fachärzte– Menschen, denen großes Leid durch unheilbare, chronische Erkrankungen widerfährt. Das verlangt vom behandelnden Arzt neben Anteilnahme, Einfühlung und Mitgefühl auch eine gewisse Distanz, damit er sich nicht zu sehr mit den Patienten identifiziert.


  Doch auf Station23 legte man das Prinzip der Verhaltensmodifikation zugrunde und arbeitete mit Belohnungen und Bestrafungen, besonders mit sogenannten therapeutischen Bestrafungen. Die Art und Weise, wie die Patienten manchmal behandelt wurden, widerstrebte mir zutiefst: Man sperrte sie in Isolationszellen, setzte sie auf Hungerdiät oder schnallte sie an. Unter anderem fühlte ich mich an die Behandlung erinnert, die ich und andere Jungen während der Kriegszeit in einem Internat zu erdulden hatten. Häufig waren wir den launischen und sadistischen Bestrafungen des Schulleiters ausgesetzt. Ich spürte, dass ich manchmal in eine fast hilflose Identifikation mit den Patienten verfiel.


  Ich bemühte mich, diese Patienten genau zu beobachten, mich in sie einzufühlen und ihnen im Rahmen meiner ärztlichen Tätigkeit bei der Entfaltung ihrer positiven Potenziale zu helfen. Wann immer möglich, versuchte ich, auf dem moralisch neutralen Boden des Spiels mit ihnen in Kontakt zu kommen. Bei John und Michael, autistischen und retardierten Zwillingen, die kalendarische und numerische Inselbegabte waren, bestand das Spiel aus der Suche nach Faktoren oder Primzahlen, bei José, einem zeichnerisch begabten Autisten, fand es im Bereich des Zeichnens und der bildenden Künste statt, während für Nigel –einen stummen, autistischen und wahrscheinlich retardierten Jugendlichen– die Musik von entscheidender Bedeutung war. Ich hatte mein altes Klavier auf die Station23 schaffen lassen, und wenn ich spielte, scharten sich Nigel und einige andere junge Patienten um das Instrument. Gefiel Nigel die Musik, begann er auf eine seltsame, unkomplizierte Weise zu tanzen. (Einmal nannte ich ihn in seiner Krankenakte einen «Savant-Nijinsky».)


  Steve, ebenfalls stumm und autistisch, fühlte sich zu einem Pool-Tisch hingezogen, den ich im Keller des Krankenhauses gefunden und auf der Station hatte aufstellen lassen. Er lernte das Billardspiel mit rasender Geschwindigkeit, und obwohl er auch Stunden allein an dem Tisch verbrachte, machte es ihm offensichtlich Spaß, wenn ich mit ihm Pool spielte. Das war, soweit ich erkennen konnte, seine einzige soziale oder persönliche Aktivität. Wenn er nicht völlig vom Billardtisch in Anspruch genommen wurde, war er hyperaktiv, lief umher, immer in Bewegung, hob alle möglichen Dinge auf und untersuchte sie– eine Form von halb zwanghaftem, halb spielerischem Explorationsverhalten, das man manchmal beim Tourette-Syndrom oder bei einigen Frontalhirnstörungen beobachten kann.


  Ich war von diesen Patienten fasziniert und begann Anfang 1974 über sie zu schreiben. Im April hatte ich vierundzwanzig Geschichten fertig– genug für ein kleines Buch, wie ich glaubte.


  Bei Station23 handelte es sich um eine geschlossene Abteilung, und eingeschlossen zu sein war besonders schlimm für Steve. Er saß manchmal am Fenster oder an der Drahtglas-Tür und blickte sehnsüchtig nach draußen. Das Personal führte ihn nie ins Freie. «Er würde weglaufen», sagte man, «er würde das Weite suchen.»


  Steve tat mir unendlich leid, und obwohl er nicht sprechen konnte, erkannte ich an der Art, wie er mich anblickte und wie er am Pool-Tisch meine Nähe suchte, dass er mir nicht weglaufen würde. Ich beriet mich mit einem Kollegen –einem Psychologen der Bronx Developmental Services, einer Tageseinrichtung, für die ich einmal in der Woche als Berater tätig war–, und er war nach einem Treffen mit Steve wie ich der Meinung, dass wir zusammen ohne Probleme einen Ausgang mit ihm machen konnten. Wir unterbreiteten den Vorschlag Dr.Taketomo, dem zuständigen Stationsarzt, der sich nach sorgfältiger Überlegung einverstanden erklärte und sagte: «Wenn Sie ihn mit hinausnehmen, geschieht es auf Ihre Verantwortung. Sorgen Sie dafür, dass er sicher und gesund zurückkommt.»


  Steve war überrascht, als wir ihn aus der Station hinausführten, schien aber zu verstehen, dass es sich um einen Ausflug handelte. Er stieg ins Auto, und wir fuhren zum Botanischen Garten, zehn Minuten vom Krankenhaus entfernt. Steve gefielen die Pflanzen. Es war Mai, und der Flieder stand in voller Blüte. Die grasbewachsenen Senken und die Weite um ihn herum machten ihm sichtlich Freude. Schließlich pflückte er eine Blume, betrachtete sie und äußerte das erste Wort, das irgendjemand von uns ihn jemals hatte sagen hören: «Löwenzahn!»


  Wir waren völlig verblüfft, denn wir hatten keine Ahnung, dass Steve überhaupt eine Blume kannte, ganz zu schweigen von ihrem Namen. Eine halbe Stunde blieben wir in dem Garten, dann fuhren wir langsam zurück, sodass Steve in aller Ruhe die Menschen und Geschäfte in der Allerton Avenue betrachten konnte, das lebendige Treiben, von dem er im Krankenhaus völlig abgeschnitten war. Er sträubte sich ein wenig, als wir wieder auf die Station gingen, schien aber zu verstehen, dass es wahrscheinlich weitere Ausflüge geben würde.


  Die Mitarbeiter, die sich einhellig dem Ausflug widersetzt und vorhergesagt hatten, dass er in einer Katastrophe enden würde, schienen wütend zu sein, als wir schilderten, dass Steve sich in dem Garten vorbildlich verhalten, offenbar sehr glücklich gefühlt und auch sein erstes Wort geäußert hatte. Unser Bericht wurde mit bösen Blicken aufgenommen.


  Ich hatte das große Mittwoch-Meeting der Mitarbeiter immer vermieden, aber an dem Tag nach unserem Ausflug mit Steve bestand Dr.Taketomo auf meinem Erscheinen. Ich hatte ein bisschen Angst vor dem, was ich zu hören bekommen würde, und noch mehr vor dem, was ich sagen könnte. Und meine Befürchtungen erwiesen sich als durchaus gerechtfertigt.


  Der Chefpsychologe sagte, wir hätten ein genau geplantes und erfolgreiches Programm zur Verhaltensmodifikation durcheinandergebracht, das ich zudem mit dem Konzept eines von äußeren Belohnungen und Bestrafungen unabhängigen «Spiels» untergrübe. In meiner Erwiderung verteidigte ich das Spiel und kritisierte das Belohnungs-Bestrafungs-Modell. Nach meiner Meinung, sagte ich, laufe es auf einen ungeheuren Missbrauch der Patienten im Namen der Wissenschaft hinaus und komme mir gelegentlich geradezu sadistisch vor. Meine Worte wurden nicht gerade freundlich aufgenommen, sodass das Meeting in feindseligem Schweigen endete.


  Zwei Tage später kam Taketomo zu mir und sagte: «Es geht das Gerücht um, dass Sie Ihre jungen Patienten sexuell missbrauchen.»


  Ich war schockiert und antwortete, dass mir nichts ferner liege. Die Patienten seien meiner Obhut anvertraut, ich sei für sie verantwortlich, und ich würde meine therapeutische Stellung niemals missbrauchen, um mich an ihnen zu vergehen.


  In wachsendem Zorn fügte ich hinzu: «Vielleicht ist Ihnen bekannt, dass Ernest Jones, Freuds Kollege und Biograph, als junger Neurologe in London mit retardierten und verhaltensgestörten Kindern arbeitete, bis das Gerücht aufkam, er missbrauche seine jungen Patienten. Diese Gerüchte zwangen ihn, England zu verlassen, woraufhin er nach Kanada ging.»


  Er sagte: «Ja, ich weiß. Ich habe eine Biographie über Ernest Jones geschrieben.»


  Am liebsten hätte ich gesagt: «Sie verdammter Idiot, warum haben Sie mich in diese Situation gebracht?» Aber ich ließ es; wahrscheinlich glaubte er, er mache einen zivilisierten Vermittlungsversuch.


  Ich wandte mich an Leon Salzman und schilderte ihm die Situation. Er war verständnisvoll und ärgerlich über die Art und Weise, wie man mir mitspielte, meinte aber, es wäre wohl das Beste für mich, Station23 zu verlassen. Ich hatte überwältigende, wenn auch irrationale Schuldgefühle, weil ich meine jungen Patienten im Stich ließ, und warf am Abend meines Fortgangs die vierundzwanzig Geschichten, die ich geschrieben hatte, ins Feuer. Ich habe gelesen, dass Jonathan Swift in einer verzweifelten Anwandlung das Manuskript von Gullivers Reisen ins Feuer geworfen und sein Freund Alexander Pope es herausgezogen hatte. Aber ich war allein und hatte keinen Pope, der mein Buch hätte retten können.


  Am Tag danach floh Steve aus dem Krankenhaus und kletterte auf die Throgs Neck Bridge. Zum Glück wurde er gerettet, bevor er springen konnte. Wie mir dieser Vorfall vor Augen führte, war der Umstand, dass man mich gezwungen hatte, meine Patienten so plötzlich im Stich zu lassen, für sie genauso schlimm wie für mich und gefährlich.


  Ich verließ Station23, gebeutelt von Schuldgefühlen, Reue und Wut: Schuldgefühlen, weil ich die Patienten verließ, Reue, weil ich das Buch vernichtet hatte, und Wut, weil man mich des Missbrauchs beschuldigt hatte. Obwohl die Anschuldigungen falsch waren, lösten sie tiefes Unbehagen in mir aus. Deshalb nahm ich mir vor, die wenigen Worte, die ich auf jenem folgenreichen Mittwoch-Meeting über die Verhältnisse auf der Station geäußert hatte, nun in einem Enthüllungsbuch zu verarbeiten und der Welt zu präsentieren, es würde «Station23» heißen.


  


  Bald nach meinem Fortgang von Station23 reiste ich nach Norwegen, weil ich dachte, das Land sei ein schöner, friedvoller Ort, um meine Schmähschrift zu verfassen. Doch dann hatte ich eine Reihe von Unfällen, die nach und nach immer schlimmer wurden. Zuerst ruderte ich weit auf den Hardangerfjord hinaus, einen der größeren Fjorde Norwegens, wo durch meine Ungeschicklichkeit eines der Ruder über Bord ging. Irgendwie schaffte ich den Rückweg mit einem Ruder, brauchte aber mehrere Stunden. Unterwegs fragte ich mich ein- oder zweimal, ob ich es überhaupt schaffen würde.


  Am folgenden Tag brach ich zu einer kleinen Bergtour auf. Ich war allein und hatte niemandem gesagt, wohin ich wollte. Am Fuß des Berges sah ich ein Schild mit der norwegischen Aufschrift: «Achtung, gefährlicher Bulle». Darunter befand sich eine kleine Zeichnung von einem Mann, der von einem Bullen auf die Hörner genommen wurde. Ich hielt das für norwegischen Humor. Was hatte ein Bulle auf einem Berg zu suchen?


  Ich vergaß ihn, doch einige Stunden später, als ich, nichts Böses ahnend, um einen großen Felsbrocken herumging, sah ich mich plötzlich von Angesicht zu Angesicht einem riesigen Bullen gegenüber, der sich auf dem schmalen Pfad breitmachte. «Schrecken» ist ein viel zu harmloses Wort für das, was ich empfand, und meine Furcht löste eine Art Halluzination aus: Das Gesicht des Bullen dehnte sich aus, bis es das Universum ausfüllte. Sehr beiläufig, als hätte ich mich aus ganz harmlosen Gründen zur Umkehr entschlossen, trat ich langsamen Schrittes den Rückweg an. Aber dann gingen die Nerven mit mir durch, und ich begann, den schlammigen, schlüpfrigen Pfad hinunterzurasen. Hinter mir hörte ich schwere, dröhnende Schritte und heftiges Atmen (verfolgte der Bulle mich?), und plötzlich –ich weiß nicht, wie– befand ich mich am Fuße einer Klippe und lag auf einem grotesk verdrehten linken Bein.


  In extremen Situationen können wir Dissoziationen erleben. Mein erster Gedanke war, dass jemand, jemand, den ich kannte, einen Unfall hatte, einen schlimmen Unfall, und erst dann wurde mir klar, dass ich dieser Jemand war. Ich versuchte aufzustehen, aber das Bein gab nach wie ein Bündel Spaghetti, vollkommen schlaff. Ich untersuchte das Bein– sehr professionell, indem ich mir vorstellte, ich sei ein Orthopäde, der einer Gruppe von Studenten eine Verletzung demonstriert: «Sie sehen, dass die Quadrizepssehne vollkommen abgerissen ist, die Kniescheibe lässt sich hin und her bewegen, das Knie kann nach hinten verlagert werden: Sehen Sie, so.» Ich schrie. «Das veranlasst den Patienten zu schreien», fügte ich hinzu, und dann kam wieder die verspätete Erkenntnis, dass ich kein Professor war, der etwas an einem verletzten Patienten demonstrierte, sondern dass ich selbst der Verletzte war. Ich hatte einen Regenschirm als Wanderstock benutzt. Jetzt brach ich den Handgriff ab und schiente mein Bein mit dem Regenschirm, den ich mit Stoffstreifen von meinem Anorak festband. Dann begann ich den Abstieg, indem ich mich auf meine Arme stützte. Zuerst tat ich es sehr vorsichtig, weil ich dachte, der Bulle könnte noch in der Nähe sein.


  Ich durchlebte viele verschiedene Stimmungen, während ich mich und mein nutzloses Bein auf dem Pfad nach unten stemmte. Zwar sah ich mein Leben nicht blitzartig an mir vorüberziehen, aber mir kamen doch sehr viele Erinnerungen. Fast ausschließlich gute Erinnerungen, dankbare Erinnerungen, Erinnerungen an Sommernachmittage, Erinnerungen an Liebe, die mir entgegengebracht worden war, Erinnerungen an Geschenke, die man mir gemacht hatte, und Dankbarkeit dafür, dass ich einiges hatte zurückgeben können. Insbesondere dachte ich, dass ich ein gutes Buch und ein großartiges Buch geschrieben hatte– ich ertappte mich dabei, dass ich die Vergangenheitsform verwendete. Mir ging eine Zeile aus einem Auden-Gedicht nicht aus dem Sinn: «Lass dein letztes Denken nur noch Danken sein.»


  Acht lange Stunden vergingen, ich stand fast unter Schock und hatte eine beträchtliche Schwellung am Bein, wenn es auch glücklicherweise nicht blutete. Bald würde es dunkel sein, und die Temperatur fiel bereits. Niemand suchte nach mir, niemand wusste, wo ich war. Plötzlich hörte ich eine Stimme. Ich blickte auf und sah zwei Gestalten auf einem Bergkamm– einen Mann, der ein Gewehr hielt, und eine kleinere Gestalt an seiner Seite. Sie kamen herunter und retteten mich, und ich dachte, dass die Rettung vor dem fast sicheren Tod wohl eine der kostbarsten Erfahrungen war, die man im Leben machen konnte.


  


  Ich wurde nach England geflogen, wo man achtundvierzig Stunden später den Riss der Quadrizepssehne und des Muskels operativ behob. Aber nach dem Eingriff konnte ich zwei Wochen lang das verletzte Bein weder bewegen noch spüren. Es fühlte sich fremd an, nicht wie ein Teil von mir, was mich sehr verwirrte und verstörte. Mein erster Gedanke war, dass ich während der Narkose einen Schlaganfall erlitten hätte. Mein zweiter, dass ich unter einer hysterischen Lähmung litte. Ich sah mich außerstande, meine Empfindungen dem Chirurgen, der mich operiert hatte, begreiflich zu machen. Ihm fiel dazu nichts ein als: «Sacks, Sie sind einmalig. Dergleichen habe ich noch nie gehört!»


  Als sich die Nerven schließlich erholten, erwachte auch der Quadrizeps wieder zum Leben: zunächst in Form von Faszikulationen– dem Zucken einzelner Muskelbündel in dem zuvor leb- und spannungslosen Muskel–, dann mit der Fähigkeit, willentlich kleine Bewegungen des Quadrizeps auszuführen, den Muskel anzuspannen (während er in den zwölf Tagen zuvor wie Wackelpudding gewesen war und keine Kontraktion zugelassen hatte), und schließlich mit dem Vermögen, die Hüfte zu beugen, wenn die Bewegung auch unregelmäßig und schwach war und zu rascher Ermüdung führte.


  In diesem Stadium brachte man mich in den Gipsraum, um mir einen neuen Gips anzulegen und die Fäden zu ziehen. Der alte Gips wurde entfernt– und das Bein sah vollkommen fremd aus, nicht «zu mir gehörig», eher wie ein schönes Wachsmodell aus einem Anatomiemuseum. Beim Fädenziehen spürte ich nicht das Geringste.


  Neu vergipst kam ich in die Physiotherapie-Abteilung, wo ich «hingestellt und gegangen wurde». Ich verwende diese seltsame Passivkonstruktion– «hingestellt und gegangen wurde»–, weil ich vergessen hatte, wie man aktiv, aus eigener Kraft, steht und geht. Als man mich auf die Füße gehievt hatte und ich zu stehen versuchte, wurde ich von rasch fluktuierenden Bildern meines linken Beins überschwemmt: Es erschien mir sehr lang, sehr kurz, sehr dünn, sehr dick. Diese Bilder gewannen nach ein oder zwei Minuten eine relative Stabilität, als sich, wie ich vermute, mein propriozeptives System wieder auf den Ansturm des sensorischen Inputs und auf den ersten stotternden motorischen Output in einem Bein einstellte, das zwei Wochen lang ohne Empfindung oder Bewegung gewesen war. Aber das Bein zu bewegen fühlte sich an, als steuere man eine Robotergliedmaße– bewusst, experimentell, jeden Schritt einzeln. Es hatte nichts mit dem normalen, flüssigen Gehen zu tun. Und dann plötzlich «hörte» ich mit halluzinatorischer Kraft eine wunderbare, rhythmische Passage aus Mendelssohns Violinkonzert. (Jonathan Miller hatte mir eine Kassette gegeben, als ich ins Krankenhaus kam, und ich hatte sie unablässig abgespielt.) Mit dieser Musik im Kopf war ich plötzlich in der Lage, zu gehen, die –wie Neurologen sagen– «kinetische Melodie» des Gehens wiederzufinden. Als die innere Musik nach ein paar Sekunden abbrach, blieb auch ich stehen. Ich brauchte Mendelssohn zum Gehen. Doch nach einer Stunde hatte ich die Fähigkeit zum mühelosen, automatischen Gehen wiedergewonnen und war nicht mehr auf meine imaginäre musikalische Begleitung angewiesen.


  Zwei Tage später wurde ich ins Caenwood House gebracht– ein freiherrliches Reha-Zentrum im Hampstead Heath. Der Monat, den ich dort verbrachte, verlief für meine Verhältnisse ungewöhnlich sozial. Nicht nur Pop und Lennie kamen zu Besuch, sondern auch mein Bruder David, der für meine Überführung nach England und die Einweisung als Notfall in ein Londoner Krankenhaus gesorgt hatte, und sogar Michael. Nichten, Neffen, Cousins und Cousinen erschienen, Nachbarn, Leute aus der Schul und fast täglich meine alten Freunde Jonathan und Eric. All das, verbunden mit dem Gefühl, vom Tod errettet worden zu sein und täglich an Beweglichkeit und Unabhängigkeit zu gewinnen, verlieh diesen Wochen in der Reha-Klinik einen eigenartig festlichen Charakter.


  Manchmal besuchte Pop mich nach seiner morgendlichen Sprechstunde– obwohl er fast achtzig war, hielt er noch immer an seinem vollständigen Arbeitstag fest. Er ließ es sich nicht nehmen, einige der älteren Parkinson-Patienten in Caenwood zu besuchen und mit ihnen Lieder aus dem Ersten Weltkrieg zu singen, denn viele von ihnen konnten kaum noch sprechen, aber waren durchaus in der Lage, selbständig weiterzusingen, sobald mein Vater ihnen über den Anfang hinweggeholfen hatte. Nachmittags kam Lennie, und wir saßen draußen in der milden Oktobersonne und schwatzten stundenlang. Als ich beweglicher war und die Krücken gegen einen Stock austauschen konnte, suchten wir nahe gelegene Teestuben in Hampstead oder Highgate Village auf.


  Dieser Unfall lehrte mich– auf die vielleicht einzig mögliche Weise–, wie der eigene Körper und der ihn umgebende Raum im Gehirn kartiert sind und wie diese zentrale Kartierung durch die Schädigung einer Gliedmaße aufgehoben werden kann, vor allem wenn eine Immobilisierung durch einen Gipsverband hinzukommt. Er vermittelte mir auch ein Gefühl der Verletzlichkeit und Sterblichkeit, das ich so real vorher nicht gekannt hatte. In meinen frühen Tagen als Motorradfahrer war ich extrem leichtsinnig gewesen. Freunde hatten festgestellt, ich hielte mich vermutlich für unsterblich und unverwundbar. Aber mit meinem Sturz und der Todesnähe kamen Furcht und Vorsicht in mein Leben und sind seither –ob zum Guten oder Schlechten– meine ständigen Begleiter geblieben. In gewissem Sinne wurde aus einem sorglosen ein sorgsames Leben. Ich empfand es als das Ende der Jugend und den Beginn des mittleren Alters.


  Kaum war der Unfall geschehen, war Lennie klar, dass ein Buch darüber geschrieben werden musste. Daher freute es sie, wenn sie mich, den Füller in der Hand, über meinem Notizheft antraf. («Benutz ja keinen Kugelschreiber!», ermahnte sie mich stets. Ihre eigene wunderbar lesbare, flüssige Handschrift war das Produkt eines Füllfederhalters.)


  Colin war besorgt, als er von meinem Unfall hörte, aber auch fasziniert, als ich ihm erzählte, was geschehen war und was während des Krankenhausaufenthaltes in mir vorging. «Das ist ein großartiger Stoff!», rief er aus. «Das musst du alles aufschreiben.» Er hielt inne und fügte dann hinzu: «Hört sich an, als würdest du das Buch gerade durchleben.» Ein paar Tage später brachte er mir ein riesiges Blindmuster für ein Buch, das er gerade veröffentlicht hatte (ein Blindmuster hat keinen Text, sondern nur einen Einband, zwischen dem sich leere Seiten befinden)– siebenhundert unbeschriebene, cremeweiße Seiten–, sodass ich meine Aufzeichnungen machen konnte, während ich im Krankenhausbett lag. Ich war begeistert von diesem riesigen Notizbuch, dem größten, das ich je besessen hatte. Auf diese Weise konnte ich meine unfreiwillige Reise, die –so kam es mir jedenfalls vor– in ein neurologisches Niemandsland und zurück führte, vollständig dokumentieren. (Andere Patienten, die mich mit meinem riesigen Buch sahen, meinten: «Mann, was haben Sie für ein Schwein– wir müssen zusehen, dass wir es einigermaßen überstehen, und Sie machen ein Buch draus.») Colin schaute regelmäßig vorbei, nicht nur um zu sehen, welche Fortschritte ich als Patient machte, sondern auch, wie mein «Buch» vorankam, während seine Frau Anna mich häufig besuchte, um mir Obst und Räucherforellen zu bringen.


  In dem Buch, das ich schreiben wollte, sollte es um den Verlust und die Wiederinbesitznahme einer Gliedmaße gehen. Da ich mein letztes Buch Awakenings genannt hatte, schwebte mir für dieses der Titel «Quickenings» vor– «erste Kindsbewegungen».


  Doch mit diesem Buch ergaben sich Probleme, die ich noch nie gehabt hatte, denn um es zu schreiben, musste ich den Unfall noch einmal durchleben, mich noch einmal auf die Passivität und den Schrecken der Rekonvaleszenz einlassen und nicht zuletzt meine persönlichen Gefühle in einer Weise preisgeben, wie es bei meinen bisherigen «ärztlichen» Büchern nicht erforderlich gewesen war.


  Es gab zudem noch viele andere Probleme. Die Reaktionen auf Awakenings hatten mich teils ermutigt und teils entmutigt. Auden und andere hatten gesagt, dass es sich um ein großartiges Werk handelte– was ich mir nie hätte träumen lassen. Aber wenn dem so war, sah ich keine Möglichkeit, jemals wieder etwas Vergleichbares zustande zu bringen. Und wenn Awakenings mit seiner Fülle an klinischen Beobachtungen von meinen Kollegen nicht zur Kenntnis genommen worden war, was könnte ich dann schon von einem Buch erwarten, das sich ausschließlich mit den seltsamen und subjektiven Erfahrungen einer einzigen Person beschäftigte– nämlich meiner Person?


  Im Mai 1975 schrieb ich einen ersten Rohentwurf von «Quickenings» (später lautete der Titel, einem Vorschlag von Jonathan Miller folgend, A Leg to Stand On[52]). Ich war wie Colin der Meinung, dass es sich rasch zur Veröffentlichung fertigstellen ließ. Colin war sogar so zuversichtlich, dass er es in seine Vorschau für 1976/77 aufnahm.


  Doch in diesem Sommer 1975 lief irgendetwas schief zwischen Colin und mir, während ich mich bemühte, das Buch zu beenden. Die Millers fuhren im August nach Schottland und überließen mir während dieser Zeit ihr Haus in London. Es befand sich direkt gegenüber Colins Heim– was konnte für die vor uns liegende Arbeit idealer sein als diese Nachbarschaft? Doch leider hatte die Nähe, die sich bei Awakenings als so angenehm und produktiv erwiesen hatte, dieses Mal die entgegengesetzte Wirkung. Ich schrieb jeden Morgen, verbrachte den Nachmittag mit Spazierengehen oder Schwimmen, und jeden Abend gegen sieben oder acht kam Colin herüber. Er hatte zu diesem Zeitpunkt schon gegessen und gewöhnlich auch einiges getrunken und erwies sich dann meist als reizbar und streitsüchtig. Die Augustnächte waren heiß und drückend, und vielleicht war da etwas an meinem Manuskript oder an mir, was ihn unduldsam machte. Ich war angespannt und unruhig in diesem Sommer und unsicher, was mein Schreiben anbelangte. Er nahm eine der Seiten auf, die ich getippt hatte, las einen Absatz und zerriss ihn dann in der Luft– seinen Ton, seinen Stil, seine Substanz. Er nahm sich jeden Satz, jeden Gedanken vor und analysierte ihn zu Tode– jedenfalls kam es mir so vor. Ich fand, er hatte nichts mehr von dem Humor und der Freundlichkeit, die mir einst so gutgetan hatten, sondern mäkelte und krittelte so lange an meinem Text herum, bis ich förmlich zusammenschrumpfte. Nach diesen Abendsitzungen überkamen mich der Impuls, die Arbeit des Tages zu zerreißen, und die Überzeugung, das Buch sei vollkommen idiotisch– und ich täte besser daran, es aufzugeben.


  Der Sommer 1975 endete mit einem Misston und warf (obwohl ich Colin nie wieder in einem solchen Zustand erlebte) einen Schatten auf kommende Zeiten. Daher wurde das Bein in jenem Jahr nicht abgeschlossen.


  Lennie sorgte sich um mich: Awakenings war fertig, das Bein war in einer Sackgasse, und ich schien kein besonderes Projekt zu haben, das mich beflügelte. Sie schrieb: «Ich hoffe so sehr … dass Du bald etwas findest, das für Dich geeignet ist und es auch bleibt. Ich bin der felsenfesten Überzeugung, dass Du schreiben musst, egal, ob Du dazu in der Stimmung bist oder nicht.» Zwei Jahre später fügte sie hinzu: «Schlag Dir das Bein-Buch aus dem Kopf und schreib das nächste.»


  


  Im Laufe der nächsten Jahre wurden viele Versionen vom Bein geschrieben, jede länger, komplizierter, labyrinthischer als die vorhergehende. Sogar die Briefe, die ich Colin schickte, waren ungewöhnlich lang– einer aus dem Jahr 1978 belief sich auf mehr als 5000Wörter, mit einem Zusatz von weiteren 2000.


  Ich schrieb auch Lurija, der meine überlangen Briefe geduldig und besonnen beantwortete. Als er schließlich sah, wie meine Gedanken zwanghaft um ein mögliches Buch zu kreisen begannen, schickte er mir ein Zwei-Wörter-Telegramm: «Do it.»


  Es folgte ein Brief, in dem er über «zentrale Resonanzen auf eine periphere Schädigung» sprach. Und er fuhr fort: «Sie entdecken ein vollkommen neues Feld … Bitte veröffentlichen Sie Ihre Beobachtungen. Vielleicht tragen Sie dazu bei, die ‹veterinäre› Behandlung peripherer Störungen zu verändern und den Weg zu einer verständnisvolleren und menschlicheren Medizin zu eröffnen.»


  Doch dieser Schreibprozess –die Niederschrift und Vernichtung immer neuer Entwürfe– setzte sich fort. Ich fand das Bein mühsamer und schwieriger als alles, was ich zuvor geschrieben hatte, und einige meiner Freunde (vor allem Eric), die sahen, wie obsessiv und festgefahren ich war, drängten mich, das Buch als verfehltes Projekt abzuhaken.


  


  1977 besuchte Charlie Markham, ein ehemaliger Mentor in Neurologie an der UCLA, New York. Ich mochte Charlie und hatte eine Zeitlang bei der Erforschung von Bewegungsstörungen mit ihm zusammengearbeitet. Beim Mittagessen fragte er nach meiner Arbeit und rief aus: «Mein Gott, du hast ja gar keine Position!»


  Ich antwortete, ich hätte sehr wohl eine Position.


  «Wie bitte? Welche Position hast du denn?», fragte er– er selbst war kürzlich an der UCLA auf den Lehrstuhl für Neurologie berufen worden.


  «Im Herzen der Medizin», antwortete ich. «Da ist meine Position.»


  «Pfft», äußerte Charlie mit einer kleinen, abfälligen Handbewegung.


  Ich hatte dieses Gefühl in den Jahren gewonnen, als meine Patienten ihr «Erwachen» erlebten, als ich direkt neben dem Krankenhaus wohnte und manchmal zwölf bis fünfzehn Stunden mit ihnen verbrachte. Sie konnten mich jederzeit besuchen; die aktiveren unter ihnen kamen am Sonntagmorgen zu einer Tasse Kakao herüber, andere nahm ich mit in den Botanischen Garten, der dem Krankenhaus genau gegenüberlag. Ich kontrollierte ihre Medikationen, ihre häufig instabilen neurologischen Zustände, aber ich tat auch, was in meinen Kräften stand, um ihnen ein möglichst unbeeinträchtigtes Leben zu verschaffen– so unbeeinträchtigt wie möglich angesichts ihrer körperlichen Einschränkungen. Ich fand, dass es ganz wesentlich zu meinen Aufgaben als Arzt gehörte, das Leben dieser Patienten, die so viele Jahre bewegungslos im Krankenhaus eingeschlossen gewesen waren, freier und offener zu gestalten.


  Obwohl ich beim Beth Abraham nicht mehr in Lohn und Brot stand, suchte ich es noch regelmäßig auf. Ich hatte eine so enge Beziehung zu meinen Patienten, dass ich unseren Kontakt nicht abreißen lassen durfte, auch wenn ich nun begann, mich um Patienten in anderen Einrichtungen zu kümmern– in Pflegeheimen in ganz New York City, von Staten Island über Brooklyn bis nach Queens.[53] Ich wurde ein peripatetischer Neurologe.


  In einigen dieser Einrichtungen, allgemein als Manors, «Herrenhäuser», bezeichnet, sah ich die vollkommene Unterjochung des Menschen durch medizinische Arroganz und Gerätetechnik. In einigen Fällen war die Vernachlässigung sogar absichtlich und kriminell– Patienten wurden stundenlang sich selbst überlassen oder sogar physisch und psychisch misshandelt. In einem «Herrenhaus» entdeckte ich einen Patienten mit gebrochener Hüfte, der unter heftigen Schmerzen litt und, vom Pflegepersonal unbeachtet, in einer Urinpfütze lag. In anderen Pflegeheimen stellte ich fest, dass es zwar keine Vernachlässigung, aber auch keinerlei Zuwendung außer der medizinischen Grundversorgung gab. Dass die Patienten, die in solche Pflegeheime kamen, einen Sinn brauchten– ein Leben, eine Identität, Würde, Selbstachtung, ein gewisses Maß an Autonomie–, wurde ignoriert oder übergangen. Dort war «Pflege» ein rein mechanisches und medizinisches Konzept.


  Ich fand diese Pflegeheime auf ihre Art genauso schrecklich wie Station23, in gewisser Weise sogar noch beunruhigender, weil ich mich unwillkürlich fragte, ob sie «Zukunftsmodelle» waren.


  Das genaue Gegenteil der «Herrenhäuser» waren die Pflegeheime der Kleinen Schwestern der Armen.


  Zum ersten Mal hörte ich von den Kleinen Schwestern als Junge, weil meine Eltern ihre Heime in London betreuten– mein Vater als praktischer Arzt, meine Mutter als chirurgische Fachärztin. Tante Len sagte immer: «Wenn ich einmal einen Schlaganfall habe, Oliver, oder behindert bin, gib mich zu den Kleinen Schwestern, bei ihnen bekommt man die beste Pflege der Welt.»


  In ihren Heimen geht es um das Leben– ein Leben, das so erfüllt und so sinnvoll ist, wie es angesichts der Einschränkungen und Bedürfnisse ihrer Bewohner möglich ist. Einige hatten Schlaganfälle, andere sind dement oder haben Parkinsonismus, wieder andere «medizinische» Erkrankungen wie Krebs, Emphyseme oder Herzkrankheiten, einige sind blind, andere gehörlos und manche, obwohl bei guter Gesundheit, einsam und isoliert und sehnen sich nach der menschlichen Wärme und Nähe einer Gemeinschaft.


  Neben medizinischer Pflege bieten die Kleinen Schwestern Therapie jeder Art –Physiotherapie, Ergotherapie, Sprachtherapie, Musiktherapie und– wenn erforderlich– Psychotherapie und Counseling. Neben der Therapie gibt es alle Arten von –kaum weniger therapeutischen– Betätigungen, die nicht erfunden, sondern real sind, wie Gärtnern und Kochen. Viele Bewohner haben spezielle Aufgaben oder Funktionen in den Heimen– von der Hilfe in der Wäscherei bis zum Orgelspiel in der Kapelle. Außerdem haben einige Haustiere, um die sie sich kümmern. Es gibt Ausflüge zu Museen, Pferderennen, Theateraufführungen, in botanische Gärten. An den Wochenenden können die Bewohner mit ihren Familien zum Mittagessen ausgehen, an Festtagen bei ihnen wohnen. Regelmäßig kommen Kinder aus den nahe gelegenen Schulen zu Besuch in die Heime, wo sie spontan und unbefangen mit Menschen interagieren, die siebzig oder achtzig Jahre älter sind als sie, was häufig zur Entstehung liebevoller Beziehungen führt. Die Religion spielt eine zentrale Rolle, ist aber freiwillig, es gibt keinen religiösen Eifer, keine Bekehrungstätigkeit, keinen Zwang irgendeiner Art. Nicht alle Bewohner sind gläubig, obwohl die Schwestern sehr fromm sind und sich eine so aufopfernde Pflege kaum ohne tiefe Frömmigkeit vorstellen lässt.[54]


  Es kann (und muss) vielleicht eine schwierige Anpassungsphase geben, wenn jemand sein eigenes Heim gegen die Unterbringung in einer Einrichtung mit vielen anderen Bewohnern tauscht, doch die Mehrzahl der Menschen, die in Heimen der Kleinen Schwestern leben, sind in der Lage, ein eigenständiges Leben zu führen, das sinnvoll und befriedigend ist– manchmal in höherem Maße, als sie es in den Jahren zuvor kannten. Gleichzeitig haben sie die Gewissheit, gesundheitlich überwacht und behandelt zu werden und, wenn die Zeit kommt, in Frieden und Würde zu sterben.


  All das repräsentiert eine ältere Form der Krankenpflege, die die Kleinen Schwestern seit den 1840er Jahren bewahrt haben. Sie geht auf die kirchliche Tradition des Mittelalters zurück (wie Victoria Sweet so ergreifend in God’s Hotel schildert) und verbindet sich mit dem Besten, was die moderne Medizin zu bieten hat.


  Während die «Herrenhäuser» mich entmutigten und ich meine Arbeit dort bald aufgab, sind die Kleinen Schwestern eine Inspiration für mich und die Besuche in ihren Heimen eine Freude. Einige von ihnen betreue ich nun schon seit mehr als vierzig Jahren.


  


  Anfang 1976 erhielt ich einen Brief von Jonathan Cole, einem Medizinstudenten am Middlesex in London. Er schrieb mir, dass ihm Migräne und Awakenings sehr gefallen hätten und dass er ein Forschungsjahr in sensorischer Neurophysiologie in Oxford absolviert habe, bevor er das klinische Studium fortgesetzt habe. Er fragte an, ob er sein Praktikum, ungefähr zwei Monate, bei mir absolvieren könne. «Ich würde gerne die Methoden Ihres Fachbereichs beobachten», schrieb er, «und an jedem Kursus teilnehmen, den Sie geben.»


  Ich war angenehm berührt und geschmeichelt, dass ein Student des Krankenhauses an mich herantrat, an dem ich fast zwanzig Jahre zuvor selbst Medizinstudent gewesen war. Aber ich musste einige irrige Vorstellungen berichtigen, die er in Bezug auf meine Stellung hegte, und ihm klarmachen, dass ich ihm nicht die Form von Unterricht ermöglichen konnte, die er an einer medizinischen Hochschule bekam. Daher schrieb ich ihm zurück:


  
    Lieber Mr.Cole,


    ich danke Ihnen für Ihren Brief vom 27.Februar und möchte mich entschuldigen, dass meine Antwort so lange hat auf sich warten lassen.


    Dass ich Ihnen erst jetzt antworte, liegt daran, dass ich nicht weiß, was ich Ihnen antworten soll.


    Aber lassen Sie mich Ihnen in groben Zügen meine Situation schildern:


    Ich habe keinen Fachbereich.


    Ich arbeite nicht an einem Fachbereich.


    Ich bin ein Zigeuner und überlebe –ziemlich bescheiden und prekär– mit Gelegenheitsjobs, die ich hier und da bekomme.


    Als ich festangestellt am Beth Abraham arbeitete, hatte ich oft Studenten, die ihr Praktikum bei mir absolvierten– das war eine Erfahrung, die wir immer als angenehm und fruchtbar empfanden.


    Heute aber bin ich sozusagen ohne Positionen, Basis oder Heimat. Betrachten Sie mich als Peripatetiker, der mal hier und mal dort zu finden ist. Ich kann Ihnen auf keinen Fall eine formelle Ausbildung bieten– nichts, was offiziell anerkannt würde.


    Informell sehe und lerne und tue ich viel (wie ich manchmal denke) mit außerordentlich unterschiedlichen Patienten, die ich in verschiedenen Kliniken und Heimen sehe, und jede dieser Situationen, in denen ich beobachte, lerne und handle, ist eo ipso eine Lehrsituation. Ich finde jeden Patienten, dem ich irgendwo begegne, äußerst lebendig, interessant und bereichernd. Ich habe noch nie einen Patienten erlebt, der mich nicht irgendetwas Neues gelehrt oder neue Empfindungen und Gedanken in mir ausgelöst hätte. Ich glaube, dass alle, die diese Situationen mit mir teilen und zu ihnen beitragen, wie ich das Gefühl haben, an einem Abenteuer beteiligt zu sein. (Ich halte die Neurologie, das Ganze, für eine Art Abenteuer!)


    Schreiben Sie mir und lassen Sie mich wissen, wie Sie die Sache sehen– noch einmal, ich würde mich sehr freuen, Sie unter diesen informellen, inoffiziellen, peripatetischen Bedingungen bei mir zu begrüßen, aber ich bin in keiner Hinsicht zu irgendeiner formellen Art von Lehre «befähigt».


    Mit herzlichem Gruß und Dank


    Oliver Sacks

  


  Wir brauchten fast ein Jahr, um alle Voraussetzungen zu schaffen und die nötigen Mittel bewilligt zu bekommen, aber Anfang 1977 traf Jonathan ein, um sein Praktikum bei mir zu absolvieren.


  Ich glaube, wir waren beide ein wenig nervös: Schließlich war ich der Autor von Awakenings, auch wenn ich keine großartige Stellung bekleidete, und Jonathan hatte ein Forschungsjahr in sensorischer Neurophysiologie in Oxford absolviert und verfügte damit über weit größere und aktuellere Kenntnisse in der Physiologie als ich. Wir machten uns also beide auf eine ganz neue Erfahrung gefasst.


  Doch schon bald entdeckten wir, dass wir ein gemeinsames Interessengebiet hatten: Wir waren beide vom «sechsten Sinn» fasziniert, der Propriozeption: unbewusst, unsichtbar, aber möglicherweise stärker als die anderen fünf Sinne zusammen. Man kann blind und gehörlos sein wie Helen Keller und doch ein weitgehend erfülltes Leben führen, aber die Propriozeption ist entscheidend für die Wahrnehmung des eigenen Körpers, für die Haltung und die Bewegungen der eigenen Gliedmaßen im Raum, entscheidend sogar für die Wahrnehmung ihrer Existenz. Wie kann ein Mensch überleben, wenn seine Propriozeption ausgelöscht wird?


  Diese Frage wird im normalen Leben kaum auftreten. Propriozeption ist immer da, drängt sich nie auf, sondern lenkt still und heimlich jede Bewegung, die wir machen. Ich bin mir sicher, dass ich nie viel über Propriozeption nachgedacht hätte, wenn ich nicht diese bizarre Störung gehabt hätte, mit der ich mich –genau zu der Zeit, als Jonathan nach New York kam– auseinandersetzen musste, weil ich versuchte, mein Bein-Buch zu schreiben– eine Störung, die großenteils, wie ich glaubte, durch den Ausfall der Propriozeption zustande gekommen war, einen Ausfall, der so verheerend gewesen war, dass ich weder, ohne nachzusehen, hatte sagen können, wo mein linkes Bein war oder dass es da war, noch hatte es sich als «meines» angefühlt.


  Zufällig schickte mir meine Freundin und Kollegin Isabelle Rapin ungefähr zur Zeit von Jonathans Ankunft eine Patientin, eine junge Frau, die infolge einer Viruserkrankung plötzlich vom Hals abwärts Propriozeption und Tastsinn gänzlich verloren hatte.[55] Jonathan hätte sich 1977 nicht träumen lassen, wie sehr sein eigenes Leben eines Tages mit dem eines Patienten verknüpft sein würde, der die gleiche Beeinträchtigung hatte.


  Als Jonathan mich zu den Kleinen Schwestern und anderen Heimen überall in New York begleitete, lernte er eine Vielzahl von Patienten kennen. Besonders prägte sich unser beider Gedächtnis ein Mann mit Korsakow-Syndrom ein, dessen Gedächtnisausfälle ihn fortgesetzt zur Konfabulation zwangen. Im Laufe von drei Minuten meinte «Mr.Thompson», wie ich ihn später nannte, mich (in meinem weißen Arztkittel) nacheinander als einen Kunden in seinem Delikatessengeschäft, einen alten Freund, mit dem er früher auf die Pferderennbahn gegangen war, einen koscheren Schlachter und einen Tankwart zu erkennen, um erst dann, nachdem wir ihm ein bisschen auf die Sprünge geholfen hatten, die Vermutung zu äußern, ich könnte der Arzt sein.[56] Ich brach in schallendes Gelächter aus, als er von einer komischen Fehlidentifikation oder Konfabulation in die andere verfiel, und der ernsthafte Jonathan war, wie er mir später erzählte, darüber schockiert, weil ich allem Anschein nach einen Patienten auslachte. Aber als Mr.Thompson, ein temperamentvoller Ire, ebenfalls über die Eskapaden seiner Korsakow’schen Phantasie zu lachen begann, entspannte sich Jonathan und stimmte in unser Lachen ein.


  Ich trug immer eine Videokamera bei mir, wenn ich Patienten besuchte, und Jonathan war sehr beeindruckt, welche Möglichkeiten die Videoaufzeichnungen boten, wobei es ihm besonders die augenblickliche Wiedergabe angetan hatte. Die Videotechnik war damals noch ziemlich neu und wurde in Krankenhäusern kaum verwendet. Beispielsweise registrierte er staunend, dass Parkinson-Patienten sich ihrer Tendenz, zu beschleunigen oder sich nach einer Seite zu lehnen, bewusst werden konnten, wenn sie ihre eigenen Körperhaltungen oder Fortbewegungsweisen in einer Videoaufzeichnung sahen, was ihnen natürlich auch die Möglichkeit gab, diese Probleme zu korrigieren.


  Ich nahm Jonathan mehrfach zum Beth Abraham mit. Er brannte darauf, die Patienten kennenzulernen, von denen er in Awakenings gelesen hatte. Es habe ihn tief beeindruckt, sagte er mir, dass es mir möglich gewesen sei, über diese Patienten zu schreiben und sie sogar zu filmen, ohne dass sie mir als ihrem Arzt das Vertrauen entzogen und mich als jemanden angesehen hatten, der sie ausgebeutet oder verraten hatte. Daran wird Jonathan sicherlich gedacht haben, als er acht Jahre später Ian Waterman traf, den Mann, der sein Leben verändern sollte.


  Ian hatte wie Christina –die körperlose Frau– eine verheerende sensorische Neuropathie erlitten. Er war ein robuster Neunzehnjähriger, als das Virus ihn plötzlich aller Propriozeption unterhalb seines Kopfes beraubte. Die meisten Menschen in dieser seltenen Lage sind kaum fähig, ihre Gliedmaßen überhaupt zu kontrollieren, und infolgedessen darauf angewiesen, zu kriechen oder in einem Rollstuhl zu sitzen. Aber Ian hatte viele erstaunliche Möglichkeiten gefunden, mit seiner Situation umzugehen, und war in der Lage, trotz seiner weitreichenden neurologischen Defizite ein ziemlich normales Leben zu führen.


  Vieles von dem, was bei uns anderen automatisch ist, was bei uns erfolgt, ohne dass wir es bewusst überwachen müssen, kann Ian nur mittels bewusster Überlegung und Kontrolle bewerkstelligen. Wenn er sitzt, muss er sich bewusst aufrecht halten, damit er nicht vornüberfällt; gehen kann er nur, wenn er die Knie steif macht und seine Augen auf die vor ihm liegende Aufgabe richtet. Da ihm der «sechste Sinn» der Propriozeption fehlt, muss er ihn durch das Sehen ersetzen. Diese Fokussierung und Konzentration hat zur Folge, dass er kaum zwei Dinge auf einmal tun kann. Er kann stehen, oder er kann sprechen, doch um zu stehen und zu sprechen, muss er sich einen Halt suchen, gegen den er sich lehnen kann. Er mag vollkommen normal erscheinen, aber wenn das Licht plötzlich ohne Vorwarnung ausgeht, fällt er hilflos zu Boden.


  Im Laufe der Jahre haben Jonathan und Ian eine enge Beziehung geknüpft– als Arzt und Patient, Forscher und Versuchsperson und zunehmend als Kollegen und Freunde (sie arbeiten jetzt seit dreißig Jahren zusammen). Im Laufe dieser jahrzehntelangen Zusammenarbeit hat Jonathan Dutzende von wissenschaftlichen Artikeln und ein bemerkenswertes Buch –Pride and a Daily Marathon– über Ian geschrieben. (Gegenwärtig arbeitet er an einem zweiten Buch.)[57]


  Wenige Dinge haben mir im Laufe der Jahre so viel Freude gemacht wie der Umstand, dass Jonathan, mein Student, selbst zu einem bedeutenden Arzt, Physiologen, und Schriftsteller geworden ist, der mittlerweile vier umfangreiche Bücher und mehr als hundert wissenschaftliche Artikel veröffentlicht hat.


  


  Nachdem ich 1965 nach New York gezogen war, erkundete ich die Landstraßen mit meinem Motorrad und suchte nach einem geeigneten Ort, an den ich mich an den Wochenenden hin und wieder zurückziehen konnte. Eines Sonntags, als ich durch die Catskills fuhr, stieß ich auf ein idyllisches altes Holzhotel, das an einem See lag– das Lake Jefferson Hotel. Es gehörte Lou und Bertha Grupp, einem freundlichen deutsch-amerikanischen Ehepaar, mit dem ich mich rasch anfreundete. Besonders gefiel mir die Fürsorglichkeit, die sie meinem Motorrad entgegenbrachten, erlaubten sie mir doch, es in der Lobby abzustellen. Bald wurde es ein vertrauter Anblick für die Einheimischen. «Der Doc ist wieder da», sagten sie, wenn sie das Motorrad sahen.


  Herrlich waren die Samstagabende in der alten Bar, mit ihren abenteuerlichen, fabulierenden und trinkenden Gestalten und den alten Fotografien, die das Hotel zu seiner Blütezeit in den zwanziger und dreißiger Jahren zeigten. Ich schrieb viel in einer kleinen Nische neben der Bar, wo ich allein, privat und unsichtbar sitzen und doch das lärmende und anregende Leben um mich herum genießen konnte.


  Nach etwa einem Dutzend Wochenenden traf ich eine Vereinbarung mit den Grupps: Ich mietete ein Zimmer im Keller des Hotels, konnte kommen und gehen, wann ich wollte, und meine Sachen –im Wesentlichen eine Schreibmaschine und Schwimmzeug– dort lassen. Ich bekam dieses Zimmer einschließlich aller Annehmlichkeiten der Küche, der Bar und des Hotels für den höchst bescheidenen Preis von 200Dollar im Monat.


  Das Leben am Lake Jeff war gesund und mönchisch. Anfang der siebziger Jahre gab ich das Motorradfahren auf– der Verkehr in New York City begann, mir zu gefährlich zu werden, und das Motorradfahren machte mir keinen Spaß mehr. Aber ich hatte immer mein Fahrrad auf dem Auto, sodass ich an den endlosen Sommertagen stundenlange Touren machen konnte. Häufig hielt ich an der alten Mostmühle in der Nähe des Hotels und kaufte mir zwei Zwei-Liter-Krüge Cider, die ich mir an die Lenkstange hängte. Ich habe eine Schwäche für Cider. Die Krüge, allmählich und symmetrisch geleert– ein Schluck aus diesem, ein Schluck aus jenem–, versorgten mich während einer langen Fahrradtour mit genügend Flüssigkeit und einem leichten Dauerschwips.


  Unweit des Hotels gab es einen Reitstall, und gelegentlich verbrachte ich samstagmorgens zwei Stunden auf einem riesigen Percheron, dessen Rücken so breit war, dass man glauben konnte, auf einem Elefanten zu sitzen. Ich war damals schwer, wog mehr als 115Kilogramm, doch das gewaltige Tier schien mein Gewicht kaum zu spüren. Solche Pferde, dachte ich, mussten es gewesen sein, die Ritter und Könige in die Schlacht trugen. Es heißt, HeinrichVIII. habe in voller Rüstung 230Kilogramm gewogen.


  Aber die größte Freude bereitete mir das Schwimmen in dem ruhigen See, wo es allenfalls gelegentlich einen Angler in einem Ruderboot gab, aber keine Motorboote oder Jetskis, die ahnungslose Schwimmer gefährdeten. Das Lake Jeff Hotel hatte seine Blütezeit hinter sich, und die kunstvollen Schwimmflöße und Pavillons lagen vollkommen verlassen und rotteten friedlich vor sich hin. Zeitlos zu schwimmen, ohne Furcht und Hast, entspannte mich und brachte meine Gedanken auf Trab. Ideen und Bilder, manchmal ganze Absätze schwammen mir durch den Kopf, sodass ich immer wieder an Land musste, um sie auf die gelben Blätter eines Schreibblocks zu gießen, der auf einem Picknicktisch am Ufer lag. Dabei hatte ich es manchmal so eilig, dass ich mir noch nicht einmal die Zeit zum Abtrocknen nahm, sondern nass und tropfend zum Block eilte.


  


  Eric Korn und ich hatten uns in unseren Kinderwagen kennengelernt, so berichtete man uns, und seit nunmehr fast achtzig Jahren sind wir enge Freunde. Häufig reisten wir zusammen. 1979 fuhren wir mit der Fähre nach Holland und mieteten uns Fahrräder, mit denen wir durch das Land radelten und in einem großen Bogen in unsere Lieblingsstadt Amsterdam zurückkehrten. Ich war schon einige Jahre nicht mehr in den Niederlanden gewesen– während Eric, der in England lebte, häufig dorthin kam–, daher war ich äußerst überrascht, als man uns in einem Café vollkommen offen Cannabis anbot. Wir saßen an einem Tisch, als ein junger Mann zu uns trat und mit routinierter Bewegung eine Art Falttasche aufklappte, die ein Dutzend oder mehr Sorten Marihuana und Haschisch enthielt. Damals waren in den Niederlanden der Besitz und der Konsum kleinerer Mengen vollkommen legal.


  Eric und ich kauften ein Päckchen, vergaßen dann aber, es zu rauchen. Wir vergaßen sogar, dass wir es hatten, bis wir nach Den Haag kamen, wo wir die Fähre nach England nehmen wollten, und durch den Zoll mussten. Man stellte uns die üblichen Fragen.


  Ob wir etwas in Holland gekauft hätten, fragten sie. Schnaps vielleicht?


  «Ja, Genever», antworteten wir.


  Zigaretten? Nein, wir würden nicht rauchen.


  Marihuana? O ja, wir hätten es vollkommen vergessen. «Dann sollten Sie es wegwerfen, bevor Sie nach England kommen», sagte der Zollbeamte. «Dort ist es nicht erlaubt.» Wir nahmen es mit, weil wir dachten, uns einen Joint an Bord genehmigen zu können.


  Wir gönnten uns einen kleinen Joint und warfen den Rest des Päckchens über Bord. Vielleicht war es auch mehr als ein kleiner Joint. Wir hatten beide schon seit Jahren kein Marihuana mehr geraucht, und es war stärker, als wir erwartet hatten.


  Ich schlenderte nach ein paar Minuten fort und fand mich in der Nähe der Kommandobrücke wieder. Hell erleuchtet in der einfallenden Dunkelheit sah sie aus wie verzaubert, wie ein Märchenschloss. Der Kapitän hielt das Schiff auf Kurs, die Hände am Steuer, und ein kleiner Junge von ungefähr zehn Jahren stand neben ihm, fasziniert von der Uniform des Kapitäns, der Instrumententafel aus Messing und Glas und der See, die vom Bug des Schiffes zerteilt wurde. Ich stellte fest, dass die Tür nicht verschlossen war, und trat ebenfalls ein. Weder der Kapitän noch der kleine Junge an seiner Seite ließen sich von meinem Eintritt stören, woraufhin ich mich stumm an die andere Seite des Kapitäns stellte. Der Kapitän zeigte uns, wie er das Schiff steuerte, erklärte uns die Anzeigen, und der kleine Junge und ich stellten ihm eine Menge Fragen. Wir waren so vertieft, dass wir jedes Zeitgefühl verloren und völlig verblüfft waren, als der Kapitän sagte, dass wir uns Harwich an der englischen Küste näherten. Wir verließen beide die Brücke, der kleine Junge, um seine Eltern zu suchen, und ich, um Eric zu suchen.


  Als ich Eric fand, wirkte er verstört vor Angst, und bei meinem Anblick weinte er fast aus lauter Erleichterung. «Wo warst du?», sagte er. «Ich habe dich überall gesucht, ich dachte, du seist über Bord gesprungen. Gott sei Dank, dass du am Leben bist!» Ich erzählte Eric, dass ich auf der Kommandobrücke gewesen sei und mich prächtig amüsiert hätte. Dann stellte ich fest, völlig überrascht von der Dringlichkeit seiner Worte und seines Ausdrucks: «Du bist ja richtig besorgt um mich!»


  «Natürlich», sagte Eric. «Was denkst du denn?»


  Aber es fiel mir nicht leicht zu glauben, dass überhaupt irgendjemand meinetwegen besorgt war. Ich denke, ich habe manchmal nicht bemerkt, welche Gedanken sich meine Eltern um mich machten. Erst heute, wenn ich die Briefe noch einmal lese, die sie mir schrieben, als ich vor fünfzig Jahren nach Amerika ging, wird mir klar, wie sehr sie sich um mich sorgten und wie viel Anteil sie an meinem Leben nahmen.


  Und vielleicht, wie sehr sich viele andere um mich sorgten. War dieser imaginierte Mangel an Sorge und Anteilnahme vielleicht die Projektion von etwas, was in mir selbst fehlte oder gehemmt war? Ich habe einmal eine Radiosendung gehört, in der es um die Erinnerungen und Gedanken von Menschen ging, die wie ich während des Zweiten Weltkriegs evakuiert, das heißt, während ihrer frühsten Jahre von ihren Eltern getrennt waren. Der Interviewer wies darauf hin, wie gut diese Menschen mit den schmerzlichen, traumatischen Jahren ihrer Kindheit fertiggeworden seien. «Mag sein», sagte ein Mann. «Aber ich habe noch immer Schwierigkeiten mit den drei Bs: bonding, belonging, believing– Bindung, Zugehörigkeit, Glauben.» Ich denke, das gilt in gewissem Maße auch für mich.


  


  Im September 1978 schickte ich weitere Teile meines Bein-Manuskripts an Lennie. Sie antwortete, sie habe nun den Eindruck, dass es «ein glückliches, tanzendes Buch» werden könnte– sie sei erleichtert, dass ich mich endlich wieder anderen Interessen zuzuwenden scheine. Gegen Ende ihres Briefes kam sie auf eine unheilvolle Angelegenheit zu sprechen:


  
    Ich bin im Begriff, ins Krankenhaus zu gehen, da mein sehr netter und guter Chirurg meint, dass es an der Zeit sei, meinem blöden Zwerchfellbruch und der Speiseröhre mit einer größeren Operation zu Leibe zu rücken. Pop und David sind nicht sehr begeistert, aber ich habe grenzenloses Vertrauen zu ihm.

  


  Das war Lens letzter Brief an mich. Sie ging ins Krankenhaus, und alles ging schief. Was als einfacher Eingriff vorgesehen war, stellte sich als eine katastrophale Fast-Eviszeration heraus. Als Lennie davon erfuhr, gelangte sie zu dem Ergebnis, dass ein Leben mit intravenöser Ernährung und einem streuenden Krebs nicht lebenswert sei. Sie beschloss, nicht mehr zu essen, obwohl sie weiterhin Wasser trank. Mein Vater bestand darauf, dass ein Psychiater sie untersuchte, aber der Psychiater sagte: «Sie ist der gesündeste Mensch, den ich je gesehen habe. Sie müssen ihre Entscheidung respektieren.»


  Sobald ich davon erfahren hatte, flog ich nach England und verbrachte viele glückliche, wenn auch unendlich traurige Tage an Lennies Bett, während sie immer schwächer wurde. Trotz ihres körperlichen Verfalls war sie stets und gänzlich sie selbst. Als ich in die USA zurückkehren musste, war ich einen Morgen damit beschäftigt, alle verschiedenen Arten von Baumblättern zu sammeln, die ich in Hampstead Heath finden konnte, und brachte sie ihr. Sie freute sich sehr darüber, konnte sie alle benennen und sagte, das versetze sie zurück in ihre Zeit im Delamere Forest.


  Ende 1978 schickte ich ihr einen letzten Brief. Ich weiß nicht, ob sie ihn noch gelesen hat:


  
    Liebste Len,


    wir haben alle so sehr gehofft, dass Du in diesem Monat gesund werden würdest, doch leider sollte es nicht sein.


    Es zerreißt mir das Herz, wenn ich von Deiner Schwäche höre, von Deinem Elend– und nun gar von deinem Verlangen zu sterben. Du, die Du das Leben immer geliebt hast und für so viele ein Quell der Stärke und des Lebens warst, kannst dem Tod mit Heiterkeit und Mut begegnen und ihn sogar wählen, vermischt natürlich mit der Trauer über die Vergänglichkeit aller Dinge. Ich, wir sind weit weniger in der Lage, den Gedanken zu ertragen, dass wir Dich verlieren. Du warst mir in dieser Welt so lieb wie niemand sonst.


    Wider alle Hoffnung werde ich hoffen, dass Du dies überstehst und Dich wieder unbeeinträchtigt Deines Lebens freuen kannst. Aber wenn es nicht sein soll, muss ich Dir danken –Dir ein letztes Mal danken dafür, dass Du lebst– dass Du Du bist.


    In Liebe


    Oliver

  


  


  In gewöhnlichen sozialen Situationen bin ich schüchtern. Ich kann nicht mühelos «plaudern». Ich habe Schwierigkeiten, andere Menschen zu erkennen (das geht mir schon mein ganzes Leben so, wenn es sich auch jetzt, da mein Sehvermögen beeinträchtigt ist, verschlimmert hat). Ich habe wenig Kenntnis von aktuellen Ereignissen und genauso wenig Interesse daran, gleich, ob politischer, sozialer oder sexueller Natur. Inzwischen kommt noch erschwerend hinzu, dass ich schwerhörig bin, eine höfliche Umschreibung für eine fortschreitende Taubheit. Angesichts all dieser Handicaps neige ich dazu, mich in eine Ecke zurückzuziehen, unsichtbar zu werden, zu hoffen, dass ich unbemerkt bleibe. Das war eine große Beeinträchtigung in den sechziger Jahren, als ich in Schwulenbars ging, um Leute kennenzulernen. Dort litt ich, in eine Ecke gequetscht, und ging nach einer Stunde, allein, traurig, aber irgendwie auch erleichtert. Doch wenn ich jemanden finde, auf einer Party oder anderswo, der meine (gewöhnlich wissenschaftlichen) Interessen teilt –Vulkane, Quallen, Gravitationswellen, was auch immer–, bin ich augenblicklich in ein lebhaftes Gespräch vertieft (obwohl es mir durchaus passieren kann, dass ich die Person, mit der ich spreche, einen Moment später nicht mehr erkenne).


  Ich spreche fast nie mit Menschen auf der Straße. Aber vor einigen Jahren war eine Mondfinsternis, und ich ging mit meinem kleinen Teleskop hinaus, um sie zu betrachten. All die Leute, die geschäftig auf den Bürgersteigen unterwegs waren, schienen sich des ungewöhnlichen Himmelsereignisses über ihren Köpfen nicht bewusst zu sein. Da hielt ich sie an und sagte: «Schauen Sie! Schauen Sie doch nur, was mit dem Mond geschieht!», und drückte ihnen mein Teleskop in die Hand. Die Leute waren befremdet, in dieser Weise angesprochen zu werden, ließen sich aber von meiner offenkundig unschuldigen Begeisterung anstecken, führten das Teleskop an die Augen, sagten «Wow!» und gaben es mir zurück. «Danke, Mann, dass ich durchblicken konnte» oder «Toll, danke, dass Sie’s mir gezeigt haben».


  Als ich am Parkplatz gegenüber meinem Apartmenthaus vorbeikam, sah ich eine Frau heftig mit dem Parkwächter streiten. Ich ging zu ihnen und sagte: «Hören Sie einen Augenblick auf zu streiten– schauen Sie sich den Mond an!» Verblüfft hielten sie inne und betrachteten den Mond, wobei sie sich das Teleskop gegenseitig reichten. Dann gaben sie es mir zurück, dankten mir und setzten ihren wütenden Streit augenblicklich fort.


  Ein ähnlicher Zwischenfall ereignete sich einige Jahre später, als ich an Onkel Wolfram arbeitete und ein Kapitel über Spektroskopie schrieb. Ich hatte mir angewöhnt, mit einem winzigen Taschenspektroskop durch die Straßen zu gehen, um damit verschiedene Lichtarten zu betrachten und die unterschiedlichen Spektrallinien zu bewundern– die glänzende goldene Linie des Natriums, die roten Linien des Neons, die komplizierten Linien der Halogen- und Quecksilberdampflampen mit ihren seltenen Erden. Als ich an einer Bar in der Nachbarschaft vorbeikam, staunte ich über die Vielfalt farbiger Lichter in ihrem Inneren, woraufhin ich mein Spektroskop gegen die Scheibe drückte, um sie genauer zu untersuchen. Es zeigte sich allerdings rasch, dass die Gäste beunruhigt waren von diesem seltsamen Verhalten– sie glaubten, ich starre sie mit diesem eigenartigen kleinen Instrument an–, daher ging ich mutig hinein– es war eine Schwulenbar– und sagte: «Hört mal alle einen Augenblick auf, über Sex zu reden! Schaut euch lieber etwas wirklich Interessantes an.» Einen Augenblick herrschte verblüfftes Schweigen, aber dann gewann abermals meine kindliche, naive Begeisterung die Oberhand, und sie reichten das Spektroskop einander weiter und sagten Dinge wie: «Wow. Cool!» Nachdem jeder einen Blick hindurchgeworfen hatte, gaben sie mir das Gerät zurück und bedankten sich. Dann sprachen sie alle wieder über Sex.


  


  Ich mühte mich noch mehrere Jahre lang mit dem Bein-Buch ab und schickte Colin im Januar 1983 schließlich das vollständige Manuskript, fast neun Jahre, nachdem ich damit begonnen hatte. Jeder Abschnitt des Buches stand, sauber getippt, auf Papier von anderer Farbe, das ganze Manuskript umfasste jetzt mehr als 300000Wörter. Colin war wütend über die Länge, tatsächlich nahm die Bearbeitung fast das ganze Jahr 1983 in Anspruch. Die endgültige Version betrug weniger als ein Fünftel des ursprünglichen Umfangs, nur noch 58000Wörter.


  Trotzdem empfand ich große Erleichterung, als ich das vollständige Buch bei Colin ablieferte. Es war mir nie gelungen, mich von dem abergläubischen Gefühl zu befreien, mein Unfall aus dem Jahr 1974 warte nur darauf, sich zu wiederholen, und es werde ihm gelingen, wenn ich ihn nicht exorzierte, indem ich ihn mir in einem Buch gänzlich von der Seele schriebe. Jetzt war es vollbracht, und ich lief nicht mehr Gefahr, das Ganze noch einmal durchleben zu müssen. Aber das Unbewusste ist gerissener, als wir glauben, und zehn Tage später –es war ein eiskalter Tag in der Bronx– gelang es mir, so ungeschickt zu fallen, dass der Sturz zu der gefürchteten Neuauflage des Unfalls wurde.


  Ich hatte an einer Tankstelle auf City Island gehalten. Nachdem ich dem Tankwart die Kreditkarte ausgehändigt hatte, wollte ich aussteigen, um mir die Beine zu vertreten. Doch in dem Augenblick, als ich das Auto verließ, rutschte ich auf einem Flecken Eis aus, sodass der Tankwart, als er mit dem Beleg zurückkam, mich halb unter dem Auto liegend vorfand.


  Er sagte: «Was machen Sie da?»


  «Sonnenbaden», erwiderte ich.


  Darauf er: «Nein– was ist passiert?»


  Ich sagte: «Ich habe mir einen Arm und ein Bein gebrochen», woraufhin er antwortete: «Sie machen schon wieder einen Witz.»


  «Nein», sagte ich, «dieses Mal nicht. Sie rufen besser eine Ambulanz.»


  Als ich ins Krankenhaus kam, fragte mich der Assistenzarzt in der Chirurgie: «Was steht da auf Ihrem Handrücken?» (Ich hatte mir dort die Buchstaben «C B S» notiert.)


  Ich sagte: «Oh, das ist eine Patientin, die Halluzinationen hat. Sie leidet unter dem Charles-Bonnet-Syndrom, und ich war gerade unterwegs zu ihr.»[58]


  Und er sagte: «Jetzt sind Sie der Patient, Dr.Sacks.»


  Als Colin hörte, dass ich im Krankenhaus lag– ich befand mich immer noch dort, als die Fahnen des Bein-Buchs eintrafen–, sagte er: «Du tust einfach alles für eine Fußnote, Oliver!»


  


  Zwischen 1977 und 1982 gelang es mir, Der Tag, an dem mein Bein fortging endlich abzuschließen, Teile davon, während ich im Lake Jeff schwamm. Jim Silberman, mein Lektor und Verleger in Amerika, war befremdet, als ich ihm den Lake-Jeff-Abschnitt des Buches schickte. Seit dreißig Jahren habe er keine handgeschriebenen Manuskripte mehr bekommen, sagte er, und dieses sehe aus, als sei es ins Bad gefallen. Es müsse nicht nur abgetippt, sondern auch entziffert werden. Er schickte es Kate Edgar, einer früheren Lektorin von ihm, die jetzt freiberuflich in San Francisco arbeitete. Meine unleserlichen Seiten mit ihren Wasserflecken, ihren abgehackten, unvollständigen Sätzen, Pfeilen und unentschlossenen Streichungen kamen wundervoll getippt und mit klugen Kommentaren versehen zurück. Ich schrieb Miss Edgar, sie sei mit dem sehr schwierigen Manuskript bemerkenswert gut zurechtgekommen und solle mich doch bitte besuchen, wenn sie an die Ostküste zurückkäme.


  Kate kehrte im folgenden Jahr, 1983, zurück und ist mir seither als Lektorin und Mitarbeiterin unentbehrlich geworden. Ich hätte Mary-Kay und Colin mit meinen vielen Entwürfen vermutlich in den Wahnsinn getrieben, aber in den letzten dreißig Jahren hatte ich das Glück, dass Kate da war, die meine endlosen Versionen entwirrte, straffte und zu einem schlüssigen Ganzen zusammenfügte. (Darüber hinaus war sie bei allen meinen nachfolgenden Büchern meine Rechercheurin und Begleiterin, suchte Patienten auf, hörte sich meine Geschichten an und teilte viele Abenteuer mit mir, vom Erlernen der Gebärdensprache bis zum Besuch chemischer Laboratorien.)


  Eine Frage der Identität


  Obwohl ich fast ein Jahrzehnt brauchte, um Der Tag, an dem mein Bein fortging zu schreiben, beschäftigte ich mich während dieser Zeit auch mit anderen Themen. Von besonderer Bedeutung war das Tourette-Syndrom.


  1971 wandte sich Israel Shenker erneut an mich, der Journalist von der New York Times, der im Sommer 1969 ins Beth Abraham gekommen war und einen langen Artikel über die anfänglichen Wirkungen von L-Dopa geschrieben hatte. Jetzt rief er wieder an und fragte, wie es den Patienten gehe.


  Viele befänden sich dank L-Dopa in einem andauernden Wachzustand, erwiderte ich, aber einige würden auch seltsame, komplizierte Reaktionen zeigen. Vor allem aber hätten sie Tics. Viele hätten damit begonnen, plötzliche, krampfartige Bewegungen auszuführen oder Geräusche von sich zu geben, manchmal Kraftausdrücke, die förmlich aus ihnen herausbrächen. Ich hielt sie für explosive Aktivierungen subkortikaler Mechanismen, die durch ihre ursprüngliche Erkrankung geschädigt worden waren und nun aufgrund der ständigen Reizung mit L-Dopa wieder mobilisiert wurden. Ich erwähnte, dass einige dieser Postenzephalitiker mit ihren Tics und Kraftausdrücken ein Verhalten an den Tag legten, das an eine seltene Erkrankung erinnere– das nach Gilles de la Tourette benannte Tourette-Syndrom. Ich hatte zwar noch nie jemanden mit diesem Syndrom gesehen, aber davon gelesen.


  Daher kam Shenker erneut ins Krankenhaus, um die Patienten zu beobachten und zu interviewen. In der Nacht, bevor der Artikel erscheinen sollte, lief ich zum Zeitungsstand in der Allerton Avenue, um mir ein ganz frühes Exemplar der Morgenzeitung zu besorgen.


  Shenker berichtete sehr differenziert über die Nuancen dessen, was er «eine erstaunliche Topographie von Tics» nannte. Er schrieb, dass der Tic einer Frau darin bestand, dass sie die Augen zusammenkniff. Diesen Tic vermochte sie in einen anderen Tic umzuwandeln, bei dem sie die Fäuste ballte. Eine andere Patientin konnte ihren Tic überwinden, indem sie Schreibmaschine schrieb oder strickte.


  Nachdem der Artikel erschienen war, erhielt ich viele Zuschriften von Menschen mit mannigfaltigen Tics, die um medizinischen Rat baten. Ich hätte es nicht richtig gefunden, sie zu behandeln, weil ich dann gewissermaßen von einem Zeitungsartikel profitiert hätte. (Da reagierte ich im Grunde genauso wie mein Vater einige Monate zuvor, als er die Rezension von Migräne in der Times entdeckt hatte.) Aber es gab einen sehr hartnäckigen und gewinnenden jungen Mann, den ich untersuchte. Ray litt unter einer Vielzahl konvulsivischer Tics, die er unter den Bezeichnungen ticcy witticisms («Tic-Witzelei») und witty ticcicisms («Witz-Tickelei») zusammenfasste– er selbst nannte sich Witty Ticcy Ray. Ich war ungeheuer fasziniert von dem, was mit ihm vorging, nicht nur von dem rasenden Feuerwerk seiner Tics, sondern auch von der Geschwindigkeit seines Denkens und seines Witzes und von den Methoden, die er entwickelt hatte, um mit seinen Tourette-Symptomen fertigzuwerden. Er hatte eine gute Stellung und war glücklich verheiratet, aber er konnte keine Straße entlanggehen, ohne dass ihn alle anstarrten. Seit seinem fünften Lebensjahr war er eine Zielscheibe für erstaunte und missbilligende Blicke.


  Manchmal glaubte Ray, sein Tourette-Ich, das er Mr.T. nannte, sei verschieden von seinem «echten» Ich, genauso wie FrancesD., eine normalerweise ruhige und zurückhaltende postenzephalitische Dame, der Meinung war, sie habe ein «wildes Dopa-Ich», das sich grundsätzlich von ihrem kultivierten «echten» Ich unterscheide.


  Sein Tourette-Ich machte Ray impulsiv und enthemmt und verlieh ihm eine ungewöhnliche Schlagfertigkeit und Reaktionsgeschwindigkeit. Im Tischtennis gewann er fast immer, was weniger an seiner Fertigkeit lag als an der ungewöhnlichen Schnelligkeit und Unvorhersehbarkeit seiner Auf- und Rückschläge. (Ähnlich hatte es sich mit den postenzephalitischen Patienten verhalten: Bevor sie von Parkinsonismus und Katatonie vereinnahmt wurden, waren sie oft hyperkinetisch und impulsiv gewesen und in diesem Zustand fähig, normale Spieler im Fußball zu schlagen.) Seine physiologische Raschheit und seine Impulsivität verschafften Ray in Verbindung mit seiner Musikalität ein bemerkenswertes Improvisationstalent am Schlagzeug.


  Ich hatte geglaubt, dass ich das, was ich im Sommer und Herbst 1969 an den Postenzephalitikern beobachtet hatte, nie wieder erleben würde. Als ich nun Ray begegnet war, wurde mir klar, dass das Tourette-Syndrom vielleicht ein ebenso seltener und vielfältiger (und in gewisser Weise verwandter) Forschungsgegenstand war.


  An dem Tag, nachdem ich Ray kennengelernt hatte, glaubte ich, in den Straßen von New York drei Menschen mit demselben Syndrom zu erkennen, und am Tag danach noch einmal zwei. Das verblüffte mich, weil das Tourette-Syndrom damals als außerordentlich seltene Erkrankung galt, die ein oder zwei Menschen unter einer Million betraf. Nun aber wurde mir klar, dass sie mindestens tausendmal häufiger sein musste. Ich war wohl blind gewesen, dass mir das nicht vorher aufgefallen war. Durch das Zusammensein mit Ray hatte sich mein neurologisches Auge gewissermaßen auf die Tourette-Symptomatik eingestellt.


  Ich dachte, es müsse viele andere Menschen wie Ray geben, und stellte mir vor, man müsse sie zusammenbringen, damit sie ihre physiologische und psychologische Verwandtschaft erkannten und eine Art brüderlicher Vereinigung bildeten. Im Frühjahr 1974 erfuhr ich, dass diese Phantasie bereits Wirklichkeit war: Eltern von Kindern mit dem Tourette-Syndrom hatten zwei Jahre zuvor in New York die Tourette Syndrome Association (TSA) gegründet, der inzwischen auch zwanzig Erwachsene mit der Erkrankung angehörten. 1973 hatte ich ein kleines Mädchen mit dem Tourette-Syndrom untersucht; dessen Vater, ein Psychiater und Gründungsmitglied der TSA, lud mich zu einem Treffen ein.


  Touretter sind häufig ungewöhnlich offen für Hypnose und Suggestion und haben eine Neigung zu unwillkürlicher Wiederholung und Nachahmung. Das bemerkte ich auf diesem ersten TSA-Treffen, als eine Taube draußen vor dem Sitzungsraum auf ein Fenstersims flog. Sie öffnete und schloss die Flügel, flatterte und ließ sich nieder. Vor mir saßen sieben oder acht Touretter, und ich konnte sehen, dass einige von ihnen Flatterbewegungen mit den Armen und Schulterblättern machten, mit denen sie entweder die Taube oder einander nachahmten.


  Ende 1976 sprach mich auf einem TSA-Treffen JohnP. an, ein junger Mann, der sagte: «Ich bin der größte Touretter der Welt. Ich habe das komplizierteste Tourette-Syndrom, das Sie jemals sehen werden. Ich kann Ihnen mehr über das Syndrom erzählen als irgendjemand sonst. Möchten Sie mich als Untersuchungsobjekt haben?» Ich war ein wenig befremdet von seinem Angebot, in dem sich Großsprecherei und Selbstironie auf seltsame Weise mischten, aber ich schlug ihm vor, in meine Praxis zu kommen, wo wir dann entscheiden könnten, ob eine weitere Zusammenarbeit fruchtbar sein könnte. Er präsentierte sich mir nicht als jemand, der Hilfe oder Behandlung brauchte, sondern als Forschungsprojekt.


  Als ich die Geschwindigkeit und Komplexität seiner Tics und sprachlichen Äußerungen erkannte, dachte ich, es wäre nützlich, eine Videokamera zur Hand zu haben, wenn er zu mir käme. Daher lieh ich das damals kompakteste Gerät– eine Sony Portapak, sie wog rund sechs Kilo.


  Wir hatten zwei Probesitzungen, und John sollte recht behalten. Tatsächlich hatte ich weder jemals ein so komplexes und schweres Erscheinungsbild gesehen wie jenes, das er bot und mit dem er leben musste, noch hatte ich bislang von einer Symptomatik gehört oder gelesen, die der seinen auch nur nahe kam. Im Stillen nannte ich ihn den «Super-Touretter». Ich war sehr froh, dass eine Videokamera lief, denn einige der Tics und Verhaltensmerkmale dauerten nur Sekundenbruchteile, wobei manchmal zwei oder mehr gleichzeitig auftraten. Es passierte viel zu viel, um es mit bloßem Auge zu erfassen, aber mit der Kamera konnte ich alles aufnehmen und dann in Zeitlupe oder Bild für Bild abspielen. Gelegentlich betrachtete ich die Aufzeichnungen auch mit John zusammen, der mir oft sagen konnte, was er bei diesem oder jenem Tic gedacht hatte. Ich glaubte, auf diese Weise eine Tic-Analyse nach Art der Traumanalyse vornehmen zu können. Vielleicht waren ja Tics ein «Königsweg» zum Unbewussten.


  Das war ein Gedanke, den ich später aufgab, weil ich den Eindruck hatte, dass die Mehrheit der Tics und der ticähnlichen Verhaltensweisen –wie Springen, Hüpfen oder Bellen– im Ursprung reaktive oder spontane Aktivierungen des Hirnstamms oder Striatums und insofern biologischer und nicht psychischer Natur waren. Aber es gab offensichtliche Ausnahmen, besonders im Bereich der Koprolalie, der zwanghaften, krampfhaften Verwendung von unflätigen oder aggressiven Wörtern (ebenso in deren motorischem Äquivalent, der Kopropraxie, dem obszönen Gestikulieren). John gefiel es, die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, andere zu provozieren oder zu empören. Das zwanghafte Verlangen, soziale Grenzen auszutesten, ist keine Seltenheit bei Menschen mit dem Tourette-Syndrom.


  Mir fiel besonders auf, dass John seine Tics häufig mit einem seltsamen Laut begleitete. Als ich diesen aufzeichnete und das Playback verlangsamte, wodurch sich der Laut verlängerte, entdeckte ich, dass es sich um das deutsche Wort «verboten» handelte, das durch die ticartige Geschwindigkeit zu einem einzigen unverständlichen Geräusch zusammengeschoben wurde. Als ich das John gegenüber erwähnte, sagte er, dass sein Deutsch sprechender Vater ihn immer auf diese Weise ermahnt hätte, wenn er als Kind getict habe. Ich schickte Lurija eine Kopie dieses Bandes, der fasziniert war von der, wie er sagte, «Introjektion der väterlichen Stimme als Tic».


  Ich gelangte zu der Auffassung, dass viele Tics und ticartige Verhaltensweisen weder wirklich unwillkürlich noch wirklich absichtlich sind, sondern irgendwo zwischen Zuckungen und Handlungen angesiedelt sind; zwar ihrem Ursprung nach subkortikal, aber manchmal bewusst oder unbewusst mit Bedeutung und Intentionalität ausgestattet.


  Als sich John an einem Sommertag in meiner Praxis befand, flog ein Schmetterling durch das offene Fenster herein. John folgte seinem schwebenden Zickzackflug mit plötzlichen, erratischen Zuckungen des Kopfes und der Augen, während er einen Strom von Zärtlichkeitsäußerungen und Verwünschungen ausstieß: «Ich möchte dich küssen, ich möchte dich töten», sagte er wiederholt und kürzte es dann ab zu: «dich küssen, dich töten, dich küssen, dich töten». Nachdem ich mir das zwei oder drei Minuten angehört hatte– er schien nicht in der Lage zu sein, damit aufzuhören, solange der Schmetterling umherflatterte–, sagte ich im Scherz: «Wenn Sie sich wirklich konzentrieren würden, könnten Sie den Schmetterling missachten, selbst wenn er sich auf Ihre Nase setzte.»


  In dem Augenblick, als ich das sagte, packte er seine Nasenspitze und zog daran, als wolle er einen riesigen Schmetterling abnehmen, der sich dort festgesetzt hatte. Ich fragte mich, ob diese übermäßig lebhafte Tourette-Phantasie die Grenze zur Halluzination überschritten und einen Phantomschmetterling als reale und wahrnehmbare Erscheinung heraufbeschworen hatte. Es war, als würde er vor meinen Augen bei vollem Bewusstsein einen kleinen Albtraum durchleben.


  In den ersten drei Monaten des Jahres 1977 arbeitete ich intensiv mit John, und das rief in mir ein Gefühl des Staunens, der Entdeckerfreude und der geistigen Erregung hervor, wie ich es seit dem Sommer 1969 nicht mehr empfunden hatte, als die Postenzephalitiker erwacht waren. Abermals empfand ich, wie nach meiner Begegnung mit Ray, das Verlangen, ein Buch über das Tourette-Syndrom zu schreiben. Ich dachte daran, John als Hauptfigur zu nehmen– vielleicht einen konstruierten oder einen tatsächlichen «Tag im Leben» eines Super-Touretters zu beschreiben.


  Nach dem vielversprechenden Beginn dachte ich, dass eine vollständige Studie außerordentlich informativ sein müsse, aber ich wies John warnend darauf hin, dass ein solches Projekt im Wesentlichen eine Exploration, eine Erkundung, bleiben und nicht unbedingt therapeutischen Nutzen haben würde. In dieser Hinsicht wäre sie vermutlich mit Lurijas «Kleinem Porträt eines großen Gedächtnisses»[59] oder Freuds Traumdeutung zu vergleichen (während unserer «Tourette-Analyse» hatte ich diese beiden Bücher ständig bei mir).


  Ich empfing ihn dann jeden Samstag in meiner Praxis und zeichnete unsere Sitzungen mit zwei gleichzeitig laufenden Videokameras auf, die eine auf Johns Gesicht und Hände gerichtet, die andere auf uns beide.


  Wenn John samstagmorgens zu meiner Praxis fuhr, hielt er häufig an einem italienischen Lebensmittelgeschäft und holte sich ein Sandwich und eine Cola. Das Geschäft war beliebt und immer voller Kunden, die John sehr gut beschreiben oder vielmehr mit fast unheimlicher Anschaulichkeit zum Leben erwecken konnte. Ich las gerade Balzac und erzählte John, dass er gesagt hatte: «Ich habe eine ganze Gesellschaft in meinem Kopf.»


  «Ich auch», sagte John, «aber in Form von Nachahmung.» Diese unmittelbaren, unwillkürlichen Nachahmungen und Imitationen vermittelten oft den Eindruck einer Karikatur oder Verhöhnung, weshalb John manchmal befremdete oder wütende Blicke der Umstehenden auf sich zog, die er dann wiederum nachahmte oder karikierte. Wenn ich in meiner Praxis saß und erlebte, wie er solche Szenen beschrieb oder darstellte, dachte ich, ich müsste eigentlich mit ihm in die Welt hinausgehen und solche Interaktionen selbst beobachten.[60] Eigentlich widerstrebte es mir, denn ich wollte nicht, dass er sich seiner selbst allzu sehr bewusst wurde, spürte, dass er die ganze Zeit beobachtet wurde (oder buchstäblich «im Bild» war, weil ich den Portapak mithatte). Außerdem wollte ich außerhalb unserer regelmäßigen Samstagmorgensitzungen nicht zu sehr in sein Leben eindringen. Und doch war ich der Meinung, es könnte sehr aufschlussreich sein, einen Tag oder eine Woche im Leben eines solchen Super-Touretters aufzuzeichnen. Unter Umständen würde das eine anthropologische oder ethologische Ergänzung zu den klinischen und phänomenologischen Beobachtungen in der Praxis liefern.


  Ich setzte mich mit einem Team anthropologischer Dokumentarfilmer in Verbindung– sie waren gerade von Filmaufnahmen in Neuguinea zurückgekommen. Das Konzept einer medizinischen Anthropologie interessierte sie sehr. Aber sie verlangten für eine Woche Filmaufnahmen 50000Dollar, und die hatte ich nicht. 50000Dollar waren mehr, als ich in einem ganzen Jahr verdiente.


  Das erzählte ich Duncan Dallas (ich wusste, dass Yorkshire Television manchmal Mittel für dokumentarische Feldarbeit zur Verfügung stellte), und er sagte: «Kann ich nicht mal vorbeikommen und ihn mir ansehen?» Zwei Wochen später erschien Duncan, und er fand ebenfalls, dass John ein absolut singulärer Fall war und dass er sich sehr gut auszudrücken und zu präsentieren verstand. Duncan wollte einen vollständigen Dokumentarfilm über ihn drehen, und John, der Awakenings gesehen hatte, war von der Idee begeistert. Inzwischen war ich allerdings weniger erfreut und ein bisschen besorgt, weil John allzu euphorisch und erwartungsvoll war. Ich hätte gern meine exploratorische Arbeit mit ihm fortgesetzt, und nun träumte er davon, die Hauptperson in einer Fernsehdokumentation zu sein.


  Er hatte erzählt, es mache ihm Spaß, «Auftritte» zu inszenieren, «Szenen» zu machen, im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit zu stehen, aber hinterher vermeide er es, die Orte wieder aufzusuchen, an denen er eine solche Szene gemacht habe. Wie mochte er reagieren, wenn einige dieser «Szenen» oder «Auftritte» –exhibitionistisch zwar, aber durch seine Tics hervorgerufen– im Film festgehalten wurden, und zwar dauerhaft, sodass er sie nicht löschen konnte? All das diskutierten wir während Duncans Informationsbesuch eingehend zu dritt, und Duncan legte Wert auf die Feststellung, dass John nach England kommen und in jedem Stadium an der Bearbeitung des Films teilnehmen könne.


  Die Filmaufnahmen fanden im Sommer 1977 statt, und John war in Bestform: jede Menge Tics und Mätzchen, zwanghaft, aber auch spielerisch– er alberte herum, improvisierte und imitierte, wenn er ein Publikum hatte, sprach aber auch überlegt, vernünftig und sehr ergreifend über das Leben, das jemand führte, der war wie er. Wir alle waren überzeugt, dass dies ein spektakulärer, aber auch ausgewogener und sehr menschlicher Dokumentarfilm werden würde.


  Nach den Filmaufnahmen setzten John und ich unsere ruhigen Sitzungen fort, aber ich bemerkte jetzt eine gewisse Spannung– eine Zurückhaltung, die ich bisher nicht an ihm gekannt hatte–, und als er eingeladen wurde, nach London zu reisen und sich an der Bearbeitung zu beteiligen, lehnte er das Angebot ab.


  Anfang 1978 wurde der Film im britischen Fernsehen gezeigt; er erregte viel Aufmerksamkeit ausschließlich positiver Art, und John erhielt eine Menge Briefe von Zuschauern, die mit ihm fühlten und ihn bewunderten. Zunächst war er stolz auf die Dokumentation und zeigte sie seinen Freunden und Nachbarn, aber dann verstörte ihn der Film zunehmend. Vor allem ärgerte er sich über ihn und begann, mir den Vorwurf zu machen, ich hätte ihn an die Medien «verkauft» (wobei er vergaß, dass er den Film unbedingt gewollt hatte, und ich derjenige gewesen war, der zur Vorsicht geraten hatte). Er verlangte, dass der Film aus dem Verkehr gezogen und nie wieder gezeigt würde; das Gleiche gelte für die Videobänder, die ich gemacht hatte (und die mittlerweile in die Hunderte gingen). Wenn der Film oder eines der Videos jemals wieder gezeigt würde, sagte er, werde er kommen und mich umbringen. Ich war zutiefst schockiert und bestürzt von alledem– auch geängstigt–, aber ich fügte mich seinen Wünschen, der Dokumentarfilm ist nie wieder gezeigt worden.


  Doch leider genügte ihm das nicht. Er belästigte mich mit Drohanrufen, die zunächst nur aus zwei Wörtern bestanden: «Remember Tourette»– «Denk an Tourette»–, denn er wusste, dass ich ihn genau verstand: Eine Patientin hatte Gilles de la Tourette eine Kugel in den Kopf geschossen.[61]


  Unter diesen Umständen konnte ich die Videoaufnahmen von John noch nicht einmal meinen ärztlichen Kollegen zeigen, und das war äußerst frustrierend, weil ich der Meinung war, dass es sich um außerordentlich wertvolles Material handelte, das nicht nur viele Aspekte des Tourette-Syndroms erhellen konnte, sondern auch selten untersuchte Aspekte der Neurowissenschaft und der menschlichen Natur im Allgemeinen. Ich dachte, dass ich ein ganzes Buch über fünf Sekunden dieser Videoaufzeichnungen schreiben könnte, aber ich tat es nicht.


  Ich zog einen Artikel zurück, den ich für die New York Review of Books über John geschrieben hatte. Er war bereits im Druck, aber seine Veröffentlichung hätte ihn, wie ich befürchtete, nur noch wütender gemacht.


  Ich begriff den ganzen Vorfall etwas besser, als der Dokumentarfilm über Awakenings auf einer psychiatrischen Tagung im Herbst 1977 gezeigt wurde und seine Vorführung ständig von einer Zuschauerin unterbrochen wurde, die sich schließlich als Johns Schwester zu erkennen gab. Wir sprachen hinterher miteinander, und sie sagte, sie fände den Dokumentarfilm und die Art, wie er die Patienten zur Schau stelle, «schockierend». Sie befürchtete, ihr Bruder könnte im Fernsehen gezeigt werden. Menschen wie er, sagte sie, müssten vor den Blicken anderer geschützt werden. Zu spät begann ich zu ahnen, wie tief Johns Ambivalenz hinsichtlich des Films reichte: der Drang, sich zu zeigen und zur Schau zu stellen, aber auch, sich vor den Blicken der anderen zu verbergen.


  


  Um mir eine Pause von dem ergebnislosen Ringen um das Bein-Buch zu verschaffen, schrieb ich 1980 eine Geschichte über Ray, den charmanten Witty-Ticcy-Mann, dessen Schicksal ich nun seit fast zehn Jahren verfolgte. Ich war gespannt, wie Ray darauf reagieren würde, dass ich über ihn schrieb. Daher fragte ich ihn, was er bei dem Gedanken empfinde, dass ich seine Geschichte veröffentlichen würde, und bot an, sie ihm vorzulesen.


  Er sagte: «Nein, das ist okay. Das müssen Sie nicht.»


  Als ich darauf bestand, lud er mich zum Abendessen ein und sagte, ich könne die Geschichte hinterher ihm und seiner Frau vorlesen. Ray ticte und zuckte heftig, während ich vorlas, und rief irgendwann aus: «Sie nehmen sich ja ganz schön was raus!»


  Ich hielt inne, holte einen roten Stift hervor und sagte: «Was soll ich streichen? Sie entscheiden.»


  Aber er sagte: «Schon gut– fahren Sie fort.»


  Als ich fertig war, sagte er: «Es stimmt eigentlich alles. Aber veröffentlichen Sie es nicht hier. Veröffentlichen Sie es in London.»


  Ich schickte die Geschichte Jonathan Miller, der sie mochte und an Mary-Kay Wilmers weitergab. Sie hatte vor kurzem (zusammen mit Karl Miller, Jonathans Schwager) die London Review of Books gegründet.


  «Witty Ticcy Ray» war eine Arbeit, die ganz anders war als alles, was ich bisher geschrieben hatte– sie war die erste Fallgeschichte in voller Länge, die ich der Frage gewidmet hatte, wie man ein Leben, ein erfülltes Leben, trotz eines komplizierten neurologischen Leidens führen kann. Ihre Rezeption ermutigte mich, mehr Fallgeschichten dieser Art zu schreiben.


  


  1983 fragte mich Elkhonon Goldberg, ein Freund und Kollege, der in Moskau bei Lurija studiert hatte, ob ich mit ihm zusammen am Albert Einstein College of Medicine ein Seminar über die neue Disziplin der Neuropsychologie halten wolle, die Lurija begründet hatte.


  In dieser Sitzung ging es um Agnosien– Wahrnehmungen oder Fehlwahrnehmungen ohne Bedeutung. Irgendwann wandte sich Goldberg an mich und fragte mich, ob ich ein Beispiel für eine visuelle Agnosie wisse. Mir fiel sofort einer meiner Patienten ein, ein Musiklehrer, der die Fähigkeit verloren hatte, seine Schüler (oder irgendjemanden anders) visuell zu erkennen. Ich schilderte, wie Dr.P. die «Köpfe» von Wasserhydranten oder Parkuhren tätschelte, weil er sie für Kinder hielt, oder höflich das Wort an Griffe von Möbelstücken richtete und erstaunt war, wenn sie nicht antworteten. Einmal, sagte ich, verwechselte er sogar den Kopf seiner Frau mit einem Hut. Ohne den Ernst der Erkrankung zu verkennen, mussten die Studenten an dieser Stelle über die Komik der Situation lachen.


  Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich nicht vorgehabt, die Aufzeichnungen über Dr.P. auszuarbeiten, aber als ich den Studenten diese Geschichte erzählte, erinnerte ich mich wieder an unsere Begegnung, und am selben Abend noch schrieb ich seine Fallgeschichte auf. Ich nannte sie «Der Mann, der seine Frau mit einem Hut verwechselte» und schickte sie an die London Review of Books.


  Da war es mir noch nicht in den Sinn gekommen, dass dies der Titel einer Sammlung von Fallgeschichten sein könnte.


  


  Im Sommer 1983 verbrachte ich einen Monat im Blue Mountain Center, einem Rückzugsort für Künstler und Schriftsteller. Es liegt an einem See, in dem sich wunderbar schwimmen lässt, außerdem hatte ich mein Mountainbike mit. Ich war noch nie zuvor mit Schriftstellern und Künstlern zusammen gewesen. Mir gefiel die Kombination aus einsamen, schreibend und denkend verbrachten Tagen und den gemeinsamen Abendessen mit den anderen Bewohnern.


  Allerdings hatte ich während der ersten zwei Wochen eine totale Schreibblockade und große Schmerzen: Ich hatte mir auf dem Fahrrad zu viel zugemutet, und jetzt war mein Rücken völlig verspannt. Am sechzehnten Tag holte ich zufällig die Memoiren von Luis Buñuel hervor und stieß bei der Lektüre auf einen Satz, in dem er von seiner Angst spricht, wie seine Mutter Gedächtnis und Identität zu verlieren. Das aktivierte plötzlich meine Erinnerungen an Jimmie, einen amnestischen Seemann, den ich seit den siebziger Jahren behandelte. Ich machte mich sofort an die Arbeit, schrieb zwölf Stunden lang über Jimmie und hatte bei Anbruch der Dunkelheit seine Geschichte– «Der verlorene Seemann»– beendet. Von Tag siebzehn bis dreißig schrieb ich nichts mehr. Als man mich fragte, ob mein Aufenthalt im Blue Mountain «produktiv» gewesen sei, wusste ich nicht recht, was ich antworten sollte: Ich hatte einen extrem produktiven Tag und neunundzwanzig unfruchtbare Tage mit Schreibblockade gehabt.


  Ich bot die Geschichte Bob Silvers von der New York Review of Books an. Sie gefiel ihm, obwohl er eine interessante Bitte äußerte. Er fragte: «Darf ich einen Blick in Ihre Aufzeichnungen über den Patienten werfen?» Er sah meine Behandlungsnotizen durch, die ich mir jedes Mal gemacht hatte, wenn ich Jimmie gesehen hatte, und sagte: «Viele dieser Bemerkungen sind lebhafter und unmittelbarer als das, was Sie mir gegeben haben. Warum fügen Sie nicht einige Ihrer Notizen ein und verbinden sie mit dem anderen Text, sodass wir einerseits Ihre unmittelbare Reaktion auf den Patienten haben und andererseits die reflektierte Rückschau aus einem Abstand von mehreren Jahren?»[62] Ich folgte seinem Rat, woraufhin er die Geschichte im Februar 1984 veröffentlichte. Das bedeutete eine große Ermutigung für mich, und im Laufe der nächsten achtzehn Monate schickte ich ihm fünf weitere Geschichten, die den Kern des Buchs Der Mann, der seine Frau mit einem Hut verwechselte bildeten. Bob ist berühmt für die Hilfe und Freundschaft, die er seinen Autoren gewährt, und für die überaus sorgfältige und konstruktive Bearbeitung ihrer Texte. Einmal rief er mich an, als ich in Australien war und fragte mich, was ich davon hielte, wenn an einer bestimmten Stelle ein Komma durch ein Semikolon ersetzt würde. Außerdem hat er mich dazu gebracht, viele Artikel zu schreiben, die ich sonst nicht geschrieben hätte.


  Ich fuhr fort, einzelne Geschichten zu veröffentlichen– einige in der New York Review of Books, andere in Zeitschriften wie The Sciences und Granta–, aber noch ohne die Vorstellung, dass man sie in irgendeiner Weise zusammenfassen könnte. Colin und Jim Silberman, mein amerikanischer Verleger, hatten allerdings den Eindruck, dass ihnen eine gewisse Gemeinsamkeit des Tons und der Grundstimmung eigen sei, aber ich war mir nicht sicher, ob das ein Buch zusammenhalten könnte.


  Dann schrieb ich an den letzten vier Tagen des Jahres 1984 vier Geschichten, die die letzten vier Aufsätze in Der Mann, der seine Frau mit einem Hut verwechselte werden sollten. Ich dachte sie mir als Quartett, vielleicht sogar als kleines Buch mit dem Titel «The World of the Simple»– «Die Welt der Einfachheit».


  Im Monat darauf besuchte ich meinen Freund Jonathan Mueller, der als Neurologe am Veterans Administration Hospital in San Francisco arbeitete. Als wir das Presidio umwanderten, in dem das Krankenhaus lag, berichtete er mir von seinem Interesse am Geruchssinn. Daraufhin erzählte ich ihm zwei Geschichten. Die eine handelte von einem Mann, der trotz des vollständigen und dauerhaften Verlustes seines Geruchssinns infolge einer Kopfverletzung begann, sich kontextangemessene Gerüche vorzustellen (vielleicht auch zu halluzinieren)– beispielsweise den Geruch von Kaffee, wenn er sah, dass welcher aufgebrüht wurde. In der anderen Geschichte ging es um einen Medizinstudenten, der im Verlauf einer durch Amphetaminmissbrauch ausgelösten Wahnvorstellung eine außergewöhnliche Steigerung seines Geruchssinns erlebte (in Wahrheit beruht diese Geschichte auf meinen eigenen Erfahrungen, obwohl ich den Medizinstudenten im Hut «StephenD.» nannte). Während einer sehr langen Mahlzeit in einem vietnamesischen Restaurant schrieb ich am nächsten Morgen beide Geschichten auf, fasste sie unter einem einzigen Titel («Hundenase») zusammen und schickte sie meinem Verleger. Ich hatte bis dahin das Gefühl gehabt, meinem Hut-Buch fehle etwas. Diese Lücke schloss nun «Hundenase».


  Damit stellte sich ein wunderbares Gefühl der Vollendung und Befreiung ein. Ich hatte mein Buch mit «klinischen Geschichten» abgeschlossen, ich war ein freier Mann, und ich konnte Urlaub machen, was ich gefühlte zehn Jahre nicht mehr getan hatte. Spontan beschloss ich, Australien zu besuchen. Ich war noch nie da gewesen, und mein Bruder Marcus lebte mit seiner Familie in Sydney. Seine Frau und die Kinder hatte ich kennengelernt, als sie 1972 zur goldenen Hochzeit unserer Eltern nach England gekommen waren, aber seither hatte ich sie nicht mehr gesehen. Ich ging zu San Franciscos Union Square, wo die Fluggesellschaft Quantas ein Büro hatte, legte meinen Pass vor und sagte, ich wolle den ersten möglichen Flug nach Sydney buchen. Kein Problem, sagte man mir, es gebe noch genügend Plätze. Mir blieb gerade noch Zeit, um zurück ins Hotel zu eilen, meine Sachen zu packen und zum Flughafen zu fahren.


  Es war der längste Flug, den ich je gemacht hatte, aber die Zeit verging rasch, da ich aufgeregt in mein Tagebuch schrieb. Vierzehn Stunden später landeten wir in Sydney. Ich erkannte die berühmte Brücke und das Opernhaus, als wir über der Stadt kreisten. Bei der Passkontrolle legte ich meinen Pass vor und wollte weitergehen, als der Beamte mich fragte: «Und Ihr Visum?»


  «Visum?», erwiderte ich. «Was für ein Visum? Niemand hat mir etwas von einem Visum gesagt.» Die Freundlichkeit des Zollbeamten war wie weggeblasen. Streng und ernst war er jetzt: Was ich in Australien wolle? Gebe es jemanden, der für mich bürgen könne? Ich sagte, mein Bruder und seine Familie würden vor dem Flughafen auf mich warten. Er wies mich an, ich solle mich setzen, während er hinausging, um meine Vertrauenswürdigkeit zu überprüfen. Ich erhielt ein provisorisches Visum für zehn Tage und eine strenge Verwarnung: «Machen Sie das nie wieder, oder wir schicken Sie postwendend in die Staaten zurück.»


  Meine zehn Tage in Australien waren voller Entdeckerfreude– ich entdeckte einen Bruder, den ich kaum kannte (Marcus war zehn Jahre älter als ich und 1950 nach Australien ausgewandert), eine Schwägerin, Gay, mit der ich mich sofort verstand (sie teilte meine Leidenschaft für Mineralien und Pflanzen, für Schwimmen und Tauchen), und einen Neffen und eine Nichte, die augenblicklich mit ihrem neuen (und in ihren Augen exotischen) Onkel Freundschaft schlossen.


  Zu Marcus suchte und fand ich eine Beziehung, die ich zu meinen Brüdern in England nie wirklich hatte. Zu David nicht, weil er– lebhaft, charmant und gesellig– mir zu unähnlich war, und zu Michael nicht, weil er in den Tiefen der Schizophrenie versunken war. Bei Marcus, der ruhig, gelehrt, nachdenklich und warmherzig war, hatte ich das Gefühl, dass eine tiefere Beziehung möglich sei.


  Ich verliebte mich auch in Sydney und später in den Daintree-Nationalpark mit seinem Regenwald und das Great Barrier Reef in Queensland, die ich überwältigend schön fand– und seltsam. Als ich die einzigartige Flora und Fauna sah, musste ich an Darwin denken, der über die Pflanzen und Tiere in Australien so erstaunt gewesen war, dass er in seinem Tagebuch geschrieben hatte: «Gewiss müssen hier zwei verschiedene Schöpfer am Werk gewesen sein.»


  


  Nach den Höhen und Tiefen, die Colin und ich bei Awakenings und dem Bein erlebt hatten, wurde unsere Beziehung jetzt leichter und einfacher. Während uns das Jahr, in dem wir am Bein arbeiteten, fast umgebracht hatte, gestaltete sich das Lektorat des Hut-Buchs denkbar einfach. Viele der Geschichten waren schon veröffentlicht worden. Während Colin die übrigen lektorierte, überlegte er sich, wie man die Stücke in vier Gruppen unterteilen könnte, wobei jede Gruppe eine eigene Einleitung erhalten sollte.


  Colin brachte das Buch im November 1985 heraus, nur sechs Monate, nachdem das Manuskript fertiggestellt worden war. Die amerikanische Ausgabe erschien im Januar 1986 mit einer bescheidenen Startauflage von 15000Exemplaren.


  Mein Bein-Buch hatte sich nicht besonders verkauft, und niemand erwartete, dass ein Buch mit neurologischen Geschichten ein kommerzieller Erfolg würde. Aber nach wenigen Wochen musste Summit eine weitere Auflage drucken, und dann noch eine. Das Buch wurde durch Mund-zu-Mund-Werbung bekannt und erschien im April völlig unerwartet auf der Bestsellerliste der New York Times. Ich dachte, es sei ein Fehler oder ein Strohfeuer, aber das Buch blieb sechsundzwanzig Wochen auf der Bestsellerliste.


  Was mich aber noch mehr erstaunte und bewegte als der Umstand, ein «Bestsellerautor» zu sein, war die Flut von Briefen, die ich erhielt, darunter viele von Menschen, die selbst Probleme erlebt hatten, wie ich sie im Hut beschrieb– Gesichtsblindheit, musikalische Halluzinationen etc.–, aber sie nie irgendjemand anders –und manchmal noch nicht einmal sich selbst– eingestanden hatten. Andere erkundigten sich nach den Menschen, über die ich geschrieben hatte.


  «Wie geht es Jimmie, dem verlorenen Seemann?», schrieben sie etwa. «Grüßen Sie ihn. Ich wünsche ihm alles Gute.» Jimmie war real für sie, und das galt für viele andere Figuren in dem Buch. Die Realität ihrer Situationen und Probleme sprachen das Herz und den Verstand vieler Menschen an. Die Leser konnten sich in Jimmies Lage versetzen, während die extreme und tragische Situation meiner Awakenings-Patienten auch bei größtem Einfühlungsvermögen kaum nachvollziehbar war.


  Ein oder zwei Rezensenten fanden, dass ich mich zu sehr auf das «Bizarre» und «Exotische» verlegt hätte. Ich sah das genau umgekehrt. Ich hielt meine Fallgeschichten für «exemplarisch»– gemäß Wittgensteins Ausspruch, dass ein Buch aus Beispielen bestehen müsse– und hoffte, dass man, indem man Fälle von außergewöhnlicher Schwere beschrieb, nicht nur in der Lage war, zu zeigen, wie es ist, neurologisch krank zu sein, sondern auch wichtige und vielleicht unerwartete Aspekte der Organisation und Funktion des Gehirns zu beschreiben.


  


  Obwohl Jonathan Miller nach der Veröffentlichung von Awakenings zu mir gesagt hatte: «Jetzt bist du berühmt», war es nicht wirklich so gewesen. Awakenings hatte einen literarischen Preis und viel Zustimmung in England erhalten, war aber in den USA kaum zur Kenntnis genommen worden (es hatte nur eine Rezension gegeben– von Peter Prescott in Newsweek). Mit dem plötzlichen Erfolg vom Hut war ich in den Blick der Öffentlichkeit geraten, ob ich es wollte oder nicht.


  Natürlich hatte es gewisse Vorteile. Plötzlich war ich mit sehr vielen Menschen in Kontakt. Ich hatte die Möglichkeit zu helfen, aber auch die Möglichkeit zu schaden. Ich konnte nicht mehr anonym schreiben. Als ich Migräne, Awakenings und das Bein-Buch geschrieben hatte, hatte ich nicht wirklich an ein Lesepublikum gedacht. Jetzt spürte ich eine gewisse Befangenheit.


  Ich hatte auch schon vorher öffentliche Lesungen gegeben, aber nach dem Erscheinen von Hut überschwemmte man mich mit Einladungen zu Vorträgen und Veranstaltungen aller Art. Mit dieser Veröffentlichung wurde ich zur öffentlichen Person, obwohl ich von meiner Veranlagung her eher zur Einsamkeit neige und der Überzeugung bin, dass der beste oder zumindest der kreativste Teil meines Selbst einsam ist. Einsamkeit, kreative Einsamkeit, war jetzt schwerer herzustellen als früher.


  Meine neurologischen Kollegen blieben allerdings auch weiterhin eher distanziert und herablassend. Ich vermute, jetzt kam noch ein gewisser Argwohn hinzu. Offenbar hatte ich mich als «populärwissenschaftlicher» Autor geoutet, und wer populär ist, kann ipso facto nicht mehr ernst genommen werden. Das galt allerdings keineswegs für alle Kollegen. Es gab durchaus welche, die den Hut für ein solides, detailliertes neurologisches Werk hielten, das in einer schönen, klassischen Erzählform dargeboten wurde. Doch im Großen und Ganzen hielt das Schweigen der medizinischen Welt an.


  


  Im Juli 1985, ein paar Monate, bevor Hut veröffentlicht wurde, begann ich mich wieder für das Tourette-Syndrom zu interessieren. Im Laufe weniger Tage füllte ich ein Notizheft mit Gedanken und sah erneut die Möglichkeit, ein ganzes Buch daraus zu machen. Damals besuchte ich England, und dieser Ansturm von Ideen und Begeisterung erreichte seinen Höhepunkt im Flugzeug auf dem Rückweg nach New York. Doch er wurde ein oder zwei Tage nach meiner Rückkehr unterbrochen, als der Postbote ein Paket in meinem kleinen Haus auf City Island ablieferte. Es kam von der New York Review of Books und enthielt Harlan Lanes Geschichte der Gehörlosigkeit und der Gebärdensprache– When the Mind Hears[63]. Bob Silvers fragte an, ob ich es rezensieren wolle. «Sie haben noch nie wirklich über Sprache nachgedacht», schrieb Bob. «Dieses Buch wird Sie dazu zwingen.»


  Ich war mir nicht sicher, ob ich mich von dem geplanten Tourette-Buch ablenken lassen wollte. Ursprünglich hatte ich schon nach meiner Begegnung mit Ray im Jahr 1971 vorgehabt, es zu beginnen. Zuerst hielt mich mein Bein-Unfall davon ab, dann die Arbeit mit John. Jetzt bestand ein weiteres Mal die Gefahr, dass der Plan liegenblieb. Aber Harlan Lanes Buch faszinierte und empörte mich. Lane erzählt die Geschichte der Gehörlosen, ihrer einzigartigen, vielfältigen Kultur, die auf einer visuellen Sprache, der Gebärdensprache, beruht, und der fortdauernden Debatte über die Frage, ob man Gehörlose in ihrer eigenen Gebärdensprache erziehen oder ihnen den «Oralismus» aufzwingen soll– mit häufig desaströsen Folgen für Menschen, die gehörlos geboren werden.


  In der Vergangenheit waren meine Interessen immer unmittelbar aus meiner klinischen Erfahrung erwachsen, aber nun wurde ich, fast gegen meinen Willen, in die Beschäftigung mit der Geschichte und Kultur der Gehörlosen und mit dem Charakter der Gebärdensprache hineingezogen– ein Gebiet, auf dem ich überhaupt keine direkte Erfahrung hatte. Aber ich besuchte einige Gehörlosenschulen in meiner Nähe und kam mit zahlreichen gehörlosen Kindern zusammen. Angeregt von Nora Ellen Groces Buch Everyone Here Spoke Sign Language[64], besuchte ich eine kleine Ortschaft auf Martha’s Vineyard, wo noch hundert Jahre zuvor fast ein Viertel der Einwohner gehörlos geboren worden war. In diesem Ort galten Gehörlose nicht als «gehörlos», sondern einfach als Bauern, Schüler, Lehrer, Schwestern, Brüder, Onkel, Tanten.


  1985 gab es dort keine Gehörlosen mehr, aber die älteren hörenden Menschen konnten sich noch lebhaft an ihre gehörlosen Verwandten und Nachbarn erinnern und verständigten sich gelegentlich selbst noch untereinander in Gebärdensprache. Im Laufe der Jahre hatte die Gemeinschaft die einzige Sprache übernommen, die jeder verstehen konnte. Hörende und Gehörlose konnten sich fließend in ihr ausdrücken. Ich hatte mich nie besonders für kulturelle Themen interessiert, war jetzt aber fasziniert von der Vorstellung, dass sich eine ganze Gemeinde einem solchen Anpassungsprozess unterzog.


  Als ich die Gallaudet University in Washington, D.C., besuchte– sie ist die einzige Universität der Welt für gehörlose und hörgeschädigte Studenten– und über «Hörgeschädigte» sprach, gebärdete einer der gehörlosen Studenten: «Warum betrachten Sie sich selbst nicht als gebärdengeschädigt?»[65] Das war ein äußerst interessanter Perspektivenwechsel, weil es dort Hunderte von Studenten gab, die sich alle in der Gebärdensprache unterhielten, und ich war der Stumme und Taube, der ohne Dolmetscher nichts verstand und nichts äußern konnte. Ich wurde immer tiefer in die Gehörlosenkultur hineingezogen, und meine kleine Buchkritik wuchs sich zu einem eher persönlichen Essay aus, der im Frühjahr 1986 in der New York Review of Books erschien.


  Ich glaubte, das sei das Ende meiner Beschäftigung mit der Welt der Gehörlosen –eine kurze, aber faszinierende Reise.


  


  Eines Tages im Sommer 1986 bekam ich einen Telefonanruf von Lowell Handler, einem jungen Fotografen. Er verwendete spezielle stroboskopische Techniken, um Menschen mit Tourette-Syndrom mitten in einem Tic fotografisch festzuhalten. Ob er vorbeikommen und mir seine Fotos zeigen könne? Er habe eine besondere Beziehung zu dem Thema, weil er selbst Touretter sei. Eine Woche später trafen wir uns. Seine Porträts beeindruckten mich, und wir begannen die Möglichkeiten einer Zusammenarbeit zu erörtern. Wir wollten durch das Land reisen, andere Menschen mit der Erkrankung besuchen und deren Leben in Text und Bild dokumentieren.


  Wir hatten beide interessante Berichte über eine Mennonitengemeinde in einer kleinen Ortschaft in Alberta gehört, in der ein ungewöhnlich hoher Prozentsatz der Mitglieder unter dem Tourette-Syndrom litt. Roger Kurlan und Peter Como, zwei Neurologen aus Rochester, hatten La Crete mehrere Male besucht, um die genetische Verteilung des Tourette-Syndroms zu kartieren. In der Touretter-Community hieß die Ortschaft scherzhaft Tourettesville. Doch bislang gab es weder eine detaillierte Studie über einzelne Menschen in La Crete noch eine Untersuchung über die Frage, was es bedeutet, in einer so engen religiösen Gemeinschaft das Tourette-Syndrom zu haben.


  Lowell stattete La Crete einen ersten vorläufigen Besuch ab, dann begannen wir eine längere Expedition zu planen. Wir brauchten finanzielle Unterstützung für die Reisekosten und die Bearbeitung von großen Mengen Filmmaterial. Ich stellte bei der Guggenheim-Stiftung einen Antrag auf Forschungsmittel für eine Studie über die «Neuroanthropologie» des Tourette-Syndroms und erhielt einen Zuschuss von 30000Dollar. Lowell bekam einen Auftrag vom Life-Magazin, das damals noch sehr angesehen und für seinen Fotojournalismus berühmt war.


  Im Sommer 1987 waren die Vorbereitungen für unsere Reise nach La Crete getroffen. Lowell war beladen mit Kameras und zusätzlichen Objektiven, ich hatte lediglich meine üblichen Notizhefte und Stifte. Der Besuch erwies sich in vielerlei Hinsicht als außergewöhnlich und veränderte meine Vorstellung vom Tourette-Syndrom und von den Verhaltensweisen, mit denen die Menschen auf Betroffene reagieren. Außerdem erkannte ich, dass auf die Erkrankung, obwohl neurologischen Ursprungs, erheblich durch Kontext und Kultur Einfluss genommen werden kann– in diesem Fall durch eine zutiefst mitfühlende religiöse Gemeinschaft, in der das Leiden als Gottes Wille akzeptiert wurde. Als Nächstes fragten wir uns, wie es wohl sei, wenn man mit dem Tourette-Syndrom in einem sehr viel permissiveren Umfeld lebte. Wir beschlossen, nach Amsterdam zu reisen, um es herauszufinden.[66]


  Lowell und ich machten auf unserem Weg nach Amsterdam einen Zwischenstopp in London, teils weil ich meinen Vater an seinem Geburtstag, dem zweiundneunzigsten, besuchen wollte, teils weil der Hut gerade als Taschenbuch herausgekommen war und die BBC mich gebeten hatte, im World Service einen Vortrag über das Tourette-Syndrom zu halten. Als ich nach der Sendung das Gebäude verließ, wartete ein Taxi, um mich in das Hotel zurückzufahren. Der Taxifahrer war höchst ungewöhnlich. Er zuckte, ticte, bellte, fluchte, stieg, wenn die Ampel rot war, aus dem Auto und sprang auf der Motorhaube herum, schaffte es aber immer zurück auf seinen Sitz, bevor es Grün wurde. Ich staunte, wie clever das die BBC oder meine Verleger angestellt hatten: Da sie wussten, dass ich über das Tourette-Syndrom sprechen würde, hatten sie mir einen eindrucksvollen Touretter als Taxifahrer ausgesucht! Allerdings war ich auch ein wenig verwirrt, denn der Fahrer sagte gar nichts, obwohl er doch wissen musste, dass er wegen meines besonderen Interesses ausgewählt worden war. Einige Minuten schwieg ich, aber dann fragte ich ihn doch zögernd nach seinem Leiden.


  «Was meinen Sie mit ‹Leiden›?», sagte er zornig. «Ich habe kein ‹Leiden›!»


  Ich entschuldigte mich und sagte, ich hätte ihn nicht verletzen wollen, aber ich sei Arzt und mir seien seine ungewöhnlichen Bewegungen aufgefallen, daher würde ich mich fragen, ob er das Tourette-Syndrom habe. Heftig schüttelte er den Kopf und wiederholte, er habe kein «Leiden». Die paar nervösen Bewegungen hätten ihn nicht daran gehindert, Sergeant in der Army oder sonst irgendwas zu werden. Ich sagte nichts mehr, aber als wir zum Hotel kamen, fragte der Fahrer: «Was war das für ein Syndrom, das Sie erwähnt haben?»


  «Tourette-Syndrom», sagte ich und nannte ihm den Namen einer neurologischen Kollegin in London, wobei ich hinzufügte, dass sie eine sehr freundliche, verständnisvolle Person sei und sehr viel Erfahrung mit Tourette-Patienten habe.


  


  Seit 1972 war die Tourette Syndrome Association ständig gewachsen, überall in den Vereinigten Staaten –und auf der ganzen Welt– hatten sich Untergruppen gebildet. 1988 veranstaltete die TSA ihren ersten landesweiten Kongress, bei dem sich fast zweihundert Touretter drei Tage lang in einem Hotel in Cincinnati versammelten. Viele von ihnen hatten noch nie einen anderen Touretter getroffen, und sie fürchteten, dass sie sich an den Tics der anderen «anstecken» könnten. Diese Furcht war nicht unbegründet, denn es kann bei solchen Begegnungen tatsächlich zu einem Überspringen der Tics kommen. Beispielsweise habe ich, nachdem ich in London einen Touretter mit einem Spuck-Tic getroffen hatte, dies einem Touretter in Schottland erzählt, der daraufhin sofort spuckte und sagte: «Ich wünschte, Sie hätten mir das nicht erzählt!» Den Spuck-Tic nahm er dann dauerhaft in sein ohnehin schon umfangreiches Repertoire auf.


  Anlässlich des Kongresses in Cincinnati hatte der Gouverneur von Ohio im ganzen Staat eine Tourette-Woche ausgerufen, was aber offensichtlich nicht bei allen Bürgern angekommen war. Einer von uns, SteveB., mit auffälligen Tourette-Symptomen und Koprolalie, ging in ein Schnellrestaurant, um sich einen Hamburger zu bestellen. Während Steve auf das Essen wartete, zuckte er und rief ein oder zwei Obszönitäten, woraufhin ihn der Manager aufforderte, das Restaurant zu verlassen, und ihm erklärte: «Das können Sie hier nicht machen.»


  Steve sagte: «Ich kann nichts dagegen tun, ich habe das Tourette-Syndrom.» Er zeigte dem Manager eine Informationsbroschüre des TSA-Kongresses und fügte hinzu: «Wir haben die Tourette-Woche. Haben Sie nicht davon gehört?»


  Der Manager sagte: «Das interessiert mich nicht. Ich habe schon die Polizei gerufen. Gehen Sie jetzt, oder man wird Sie verhaften.»


  Empört kam Steve in das Hotel zurück und erzählte uns die Geschichte. Wenig später marschierten zweihundert Touretter ticend und rufend in das Schnellrestaurant, und ich war mitten unter ihnen. Wir hatten die Medien informiert, und die Presse von Ohio griff die Geschichte auf. Ich vermute, das Schnellrestaurant war nie wieder das alte. Dies war das einzige Mal in meinem Leben, dass ich an einer Demonstration oder einem Protestmarsch teilgenommen habe– abgesehen von einem anderen Zwischenfall, der sich ebenfalls 1988 ereignete.


  


  Im März 1988 rief mich Bob Silvers ziemlich unerwartet an: «Haben Sie etwas von der Revolution der Gehörlosen mitbekommen?», fragte er. Es gebe eine Revolte der gehörlosen Studenten an der Gallaudet University, die gegen die Berufung eines hörenden Präsidenten an ihrer Universität protestierten. Sie wollten einen gehörlosen Präsidenten, der sich fließend mit ihnen in der amerikanischen Gebärdensprache unterhalten könnte. Deshalb hatten sie den Campus verbarrikadiert und den gesamten Betrieb lahmgelegt. Ich hätte die Gallaudet doch schon zweimal besucht, sagte Bob– ob ich nicht noch einmal hinfahren könnte, um über die Revolte zu berichten? Ich erklärte mich einverstanden und forderte Lowell auf, mitzukommen und Fotos zu machen. Meinen Freund Bob Johnson, ein Linguistikprofessor an der Gallaudet, bat ich, für uns zu dolmetschen.


  Der Protest «Einen gehörlosen Präsidenten jetzt» dauerte mehr als eine Woche und gipfelte in einem Marsch auf das Kapitol (Gallaudet war durch ein Gesetz des Kongresses gegründet worden und wurde durch ihn unterhalten). Schon bald bekam ich Probleme mit meiner Rolle als unparteiischer Beobachter.


  Ich ging als unbeteiligter Zuschauer umher und machte mir Notizen, als einer der gehörlosen Studenten mich am Arm ergriff und gebärdete: «Kommen Sie, Sie sind doch auf unserer Seite.» Also schloss ich mich den Studenten –es waren mehr als 2000– auf ihrem Protestmarsch an. Der Essay, den ich darüber für die New York Review of Books anfertigte, war die erste «Reportage», die ich jemals schrieb.


  Stan Holwitz, ein Lektor bei der University of California Press (der Verlag, der Migräne in den Vereinigten Staaten herausgebracht hatte), war der Ansicht, dass meine beiden Artikel über Gehörlose ein schönes Buch abgäben. Mir sagte die Idee zu, aber ich fand, ich müsste noch einige Absätze schreiben, eine Art Brücke zwischen den beiden Teilen– etwas über allgemeine Aspekte der Sprache und des Nervensystems. Damals ließ ich mir nicht träumen, dass diese wenigen Absätze am Ende den größten Teil des Buches ausmachen würden.


  


  Als im Mai 1984 Der Tag, an dem mein Bein fortging erschien, erhielt es viele freundliche Rezensionen, die in meinen Augen aber alle von einer sehr kritischen Besprechung durch den Dichter James Fenton überschattet wurden. Seine Rezension verstörte mich zutiefst und bewirkte eine dreimonatige depressive Phase der Untätigkeit.


  Aber als später im selben Jahr die amerikanische Ausgabe erschien, konnte eine wunderbare, großherzige Kritik in der New York Review of Books mich wieder aufrichten. Diese Rezension vermittelte mir ein solches Maß an Tatkraft und Selbstsicherheit, dass ich einen geradezu explosiven Kreativitätsschub erlebte– in wenigen Wochen schrieb ich zwölf Geschichten, die das Buch Der Mann, der seine Frau mit einem Hut verwechselte abschlossen.


  Die Besprechung stammte von Jerome Bruner, der eine Legende war, da er in den fünfziger Jahren die kognitive Revolution in der Psychologie eingeleitet hatte. Damals regierte der Behaviorismus in der von B.F.Skinner und anderen propagierten Form: Es galten ausschließlich Reiz und Reaktion– die sichtbaren, öffentlichen Manifestationen des Verhaltens. Es gab keinen Verweis auf einen inneren Prozess, auf das, was dort zwischen Reiz und Reaktion vor sich gehen mochte. Den Begriff des «Geistes» gab es kaum für Skinner, doch genau den wollten Bruner und seine Kollegen wiederherstellen.


  Bruner war ein enger Freund von Lurija. Sie hatten viele geistige Berührungspunkte. In seiner Autobiographie In Search of Mind[67] beschrieb Bruner eine Begegnung mit Lurija im Russland der fünfziger Jahre. Dort heißt es: «Lurijas [Auffassung] über die Rolle der Sprache in der frühen Entwicklung war mir aus dem Herzen gesprochen. Genauso verhielt es sich mit anderen Aspekten, auf die er großen Wert legte.»


  Wie Lurija war Bruner der Ansicht, man müsse Kinder beim Spracherwerb nicht im Labor, sondern in ihrem natürlichen Umfeld beobachten. In Child’s Talk[68] erweiterte und vertiefte er unsere Theorien über den Spracherwerb beträchtlich.


  In den sechziger Jahren legte man nach Noam Chomskys revolutionärer Arbeit in der Sprachwissenschaft großen Wert auf die Syntax. Chomsky postulierte, dass das Gehirn über einen angeborenen «Spracherwerbsmechanismus» verfüge. Dieser Chomsky’sche Entwurf eines Gehirns, in dem die Fähigkeit zum Erwerb der Sprache fest verdrahtet, d.h. von Anfang an angelegt ist, scheint den gesellschaftlichen Ursprung und die fundamentale Funktion der Sprache als Kommunikationsmittel zu unterschlagen. Bruner vertrat die Ansicht, man könne die Grammatik nicht von der Bedeutung oder kommunikativen Absicht lösen. Nach seiner Ansicht müssen Syntax, Semantik und Pragmatik der Sprache zusammenwirken.


  Bruners Arbeit verdanke ich es in erster Linie, dass ich Sprache heute nicht mehr nur unter dem linguistischen, sondern auch unter dem sozialen Aspekt betrachte. Das war entscheidend für mein Verständnis der Gebärdensprache und der Gehörlosenkultur.


  Jerry ist ein guter Freund und in der einen oder anderen Hinsicht eine Art Führer oder unauffälliger Mentor. Seine Neugier und seine Kenntnisse sind grenzenlos. Er ist einer der gründlichsten Denker, die ich kenne, mit einem ungeheuren Wissen, das er allerdings ständig in Frage stellt und überprüft. (Ich habe erlebt, dass er plötzlich mitten in einem Satz innehielt und sagte: «Ich glaube nicht mehr, was ich gerade sagen wollte.») Trotz seiner neunundneunzig Jahre scheinen seine bemerkenswerten Kräfte noch nicht nachgelassen zu haben.


  


  Obwohl ich Sprachverluste –verschiedene Formen der Aphasie– an meinen Patienten beobachtet hatte, wusste ich sehr wenig über die Sprachentwicklung von Kindern. In seinem hübschen Essay «Biographical Sketch of an Infant» –das Kleinkind war sein erstgeborener Sohn– hat Darwin beschrieben, wie sich Sprache und Denken entwickeln, aber ich hatte keine eigenen Kinder, die ich hätte beobachten können, und niemand von uns hat irgendwelche persönlichen Erinnerungen an jene entscheidende Entwicklungsphase während des zweiten oder dritten Lebensjahrs, in der die Sprache erworben wird. Ich musste Genaueres herausfinden.


  Eine meiner besten Freundinnen am Einstein College war Isabelle Rapin, eine Kinderneurologin aus der Schweiz, die sich besonders für neurodegenerative Erkrankungen und neurologische Entwicklungsstörungen in der Kindheit interessierte. Damals deckte sich das mit meinen Interessen. Ich hatte einen Artikel über «spongiöse Degeneration» (Morbus Canavan) bei eineiigen Zwillingen geschrieben.


  Der neuropathologische Fachbereich organisierte einmal in der Woche Hirnsektionen. Bei einer solchen Gelegenheit hatte ich Isabelle kennengelernt,[69] kurz nachdem ich am Einstein angefangen hatte. Wir bildeten ein seltsames Paar– Isabelle, exakt und streng in ihrem Denken, und ich, schlampig, schludrig, voller seltsamer Assoziationen und geistiger Umwege–, aber wir haben uns von Anfang an gut verstanden und sind sehr enge Freunde geblieben.


  Isabelle würde mir niemals –genauso wenig wie sich selbst– irgendwelche vagen, übertriebenen oder nicht überprüften Behauptungen durchgehen lassen. «Wo sind die Beweise?», fragt sie immer. In gewisser Weise ist sie mein wissenschaftliches Gewissen und hat mich vor vielen peinlichen Schnitzern bewahrt. Aber wenn sie den Eindruck hat, dass ich mich auf festem Boden bewege, besteht sie darauf, dass ich klar und verständlich veröffentliche, was ich beobachtet habe, damit darüber diskutiert werden kann. Insofern war sie die treibende Kraft bei vielen meiner Bücher und Artikel.


  Oft bin ich mit meinem Motorrad zu Isabelles Wochenendhaus am Ufer des Hudson hinausgefahren, wo Isabelle, Harold und ihre vier Kinder mich wie ein Familienmitglied aufnahmen. Ich verbrachte das Wochenende im Gespräch mit Isabelle und Harold und nahm die Kinder gelegentlich zu einem Motorradausflug oder zum Baden im Fluss mit. Im Sommer 1977 wohnte ich einen ganzen Monat in ihrer Scheune und arbeitete an dem Nachruf für Lurija.[70]


  Einige Jahre später, als ich anfing, mich mit Gehörlosigkeit und Gebärdensprache zu beschäftigen, verbrachte ich ein intensives, drei Tage währendes Wochenende mit Isabelle. Stundenlang informierte sie mich über die Gebärdensprache und die besondere Kultur der Gehörlosen, die sie viele Jahre lang beobachtet hatte, als sie mit gehörlosen Kindern arbeitete.


  Sie hämmerte mir ein, was Lurijas Mentor Wygotski geschrieben hatte:


  
    Wenn ein blindes oder gehörloses Kind das gleiche Entwicklungsniveau erreicht wie ein normales Kind, so hat das beeinträchtigte Kind dies auf eine andere Art, einem anderen Weg, mit anderen Mitteln erreicht. Für den Pädagogen ist es von großer Bedeutung, dass er die Besonderheit des Weges kennt, den entlang er das Kind führen muss. Der Schlüssel zur Originalität verwandelt das Minus des Handicaps in das Plus der Kompensation.

  


  Die ungeheure Leistung des Spracherwerbs ist relativ einfach– fast automatisch– für hörende Kinder, kann aber für gehörlose Kinder ein großes Problem darstellen, besonders wenn ihnen keine visuelle Sprache dargeboten wird.


  Gehörlose, gebärdende Eltern «plappern» mit ihren Kindern in der Gebärdensprache genauso wie hörende Eltern oral. Kinder lernen eine Sprache im Dialog. Das Gehirn des Kleinkindes besitzt in den ersten drei oder vier Lebensjahren eine besondere Disposition zum Sprachenlernen, egal, ob es sich um eine orale Sprache oder eine Gebärdensprache handelt. Aber wenn ein Kind in der kritischen Phase überhaupt keine Sprache lernt, kann der Spracherwerb später außerordentlich erschwert sein. Ein gehörloses Kind gehörloser Eltern wächst in der Regel auf, indem es Gebärden «spricht», dagegen kommt ein gehörloses Kind hörender Eltern häufig mit keiner wirklichen Sprache in Berührung, es sei denn, es hat frühzeitig Zugang zu einer gebärdenden Gemeinschaft.


  Für viele der Kinder, die ich mit Isabelle in einer Schule für Gehörlose in der Bronx besuchte, bedeutete es eine große kognitive Anstrengung– mehrere Jahre harter Arbeit–, Lippenlesen und eine gesprochene Sprache zu erlernen. Trotzdem blieb ihr Sprachverständnis und Sprachgebrauch stark beeinträchtigt. Der Umstand, dass diese Kinder nicht in der Lage waren, Kompetenz und Geläufigkeit in irgendeiner Sprache zu erwerben, hatte desaströse kognitive und soziale Auswirkungen für sie (Isabelle hat eine eingehende Studie darüber veröffentlicht).


  Da ich ein besonderes Interesse an Wahrnehmungssystemen habe, fragte ich mich, was im Gehirn eines gehörlos geborenen Menschen vor sich geht, vor allem wenn seine Muttersprache visuell ist. Wie ich erfuhr, geht aus jüngsten Studien hervor, dass in den Gehirnen gehörlos geborener Gebärdensprachler die Kortexregion, die bei hörenden Personen normalerweise der auditorische Kortex ist, für visuelle Aufgaben und besonders für die Verarbeitung von visueller Sprache «umgewidmet» wird. Im Vergleich zu hörenden Menschen sind Gehörlose «hypervisuell», das zeigt sich schon in den ersten Lebensjahren, manifestiert sich aber noch deutlicher mit dem Erwerb der Gebärdensprache.


  Nach traditioneller Auffassung war jeder Teil der Großhirnrinde einer bestimmten sensorischen oder anderen Funktion zugewiesen. Die Vorstellung, dass Teile des Kortex für andere Funktionen genutzt werden können, lässt darauf schließen, dass der Kortex eine weit größere Plastizität besitzt, weit weniger programmiert ist, als man einst glaubte. Durch den Sonderfall der Gehörlosen wurde ersichtlich, dass die Erfahrungen des Individuums die höheren Funktionen des Gehirns beeinflussen, indem sie die neuronalen Strukturen auswählen (und verstärken), die das Substrat der Funktionen bilden.


  Das schien mir von enormer Bedeutung zu sein, da es ein völlig neues Verständnis des Gehirns verlangte.


  City Island


  Obwohl ich die Westküste schon 1965 in Richtung New York verlassen hatte, blieb ich in engem Kontakt mit Thom Gunn und besuchte ihn jedes Mal, wenn ich in San Francisco war. Er bewohnte jetzt ein altes Haus zusammen mit Mike Kitay und, soweit ich es beurteilen konnte, vier oder fünf anderen Leuten. Natürlich gab es Tausende von Büchern– Thom las ernsthaft, unablässig, leidenschaftlich–, aber da war auch eine Sammlung von Bierwerbung, die bis in die 1880er Jahre zurückreichte, da waren Unmengen von Schallplatten und eine Küche voller appetitanregender Gewürze und Gerüche. Thom und Mike kochten beide gern. Das Haus selbst hatte ein angenehmes Flair, voller Persönlichkeiten und Eigenheiten und Menschen, die kamen und gingen. Da ich immer allein gelebt hatte, gefielen mir diese kurzen Einblicke in eine gemeinschaftliche Lebensform, die mir voller Zuneigung und Entgegenkommen zu sein schien (sicherlich gab es auch Konflikte, aber mir blieben sie weitgehend verborgen).


  Thom war immer ein großer Spaziergänger, der unermüdlich auf den steilen Hügeln San Franciscos unterwegs war. Nie habe ich ihn in einem Auto oder auf einem Fahrrad gesehen; er war Spaziergänger durch und durch, ein Spaziergänger wie Dickens, der alles beobachtete, alles aufnahm und alles früher oder später in seinen Werken verwertete. Er streifte auch gerne in New York umher. Wenn er zu Besuch war, fuhren wir mit der Staten-Island-Fähre oder mit dem Zug an irgendeinen entlegenen Ort oder machten einfach einen Spaziergang durch die Stadt. Gewöhnlich landeten wir in einem Restaurant, nur einmal versuchte ich, eine Mahlzeit bei mir zu Hause zu kochen. (Thom nahm damals Antihistamine und fühlte sich zu müde, um auszugehen.) Ich bin kein Koch, alles ging schief, schließlich explodierte der Curry, und ich war über und über mit gelbem Pulver bedeckt.


  Dieser Vorfall muss ihm im Gedächtnis geblieben sein, denn als ich 1984 sein Gedicht «Yellow Pitcher Plant» bekam, schrieb er auf das Manuskript «Für den safranhändigen Sacks von Dösie Gunn.»[71]


  In einem Begleitbrief schrieb er:


  
    Wie gut, Dich zu sehen, oh Du Safranhändiger! Dösig mag ich von den Antihistaminen erschienen sein, aber ich war im Innersten aufmerksam und interessiert. Ich habe nachgedacht über das, was du über Anekdoten und Erzählungen sagtest. Ich glaube, wir leben alle in einem Wirbel von Anekdoten … Wir (die meisten von uns) schreiben unsere Leben zu Erzählungen um … Ich frage mich, woher dieser Drang zum «Umschreiben» kommt.

  


  Wir wussten nie, welche Richtung unsere Gespräche nahmen. An diesem Tag hatte ich Thom einen Teil einer noch unveröffentlichten Geschichte über Mr.Thompson vorgelesen, einen amnestischen Patienten, der sich und seine Welt jeden Augenblick neu erfinden musste. Jeder von uns, hatte ich geschrieben, konstruiert und lebt eine «Erzählung» und wird durch diese Erzählung definiert. Thom war von den Geschichten über Patienten fasziniert und fragte mich häufig über das Thema aus (obwohl ich nicht viele Anstöße brauchte, um davon zu erzählen). Beim Durchsehen unserer Korrespondenz lese ich in einem seiner ersten Briefe an mich: «Es war schön, Dich letztes Wochenende zu sehen. Mike und ich denken seither ständig an Phantomglieder», und in einem anderen Brief: «Ich erinnere mich noch an Deine Ausführungen über den Schmerz. Das wird auch ein schönes Buch werden.» (Leider wurde es nie geschrieben.)


  Obwohl Thom in den sechziger Jahren begann, mir alle seine Bücher zu schicken– stets mit liebenswerten und originellen Widmungen–, konnte ich mich erst revanchieren, nachdem Migräne 1971 erschienen war. Danach gingen die Bücher in beide Richtungen, und wir schrieben uns regelmäßig (wobei meine Briefe sich manchmal über mehrere Seiten erstreckten, während seine, prägnant und ohne Abschweifungen, häufig auf eine Postkarte passten). Gelegentlich tauschten wir uns über den Schreibprozess aus, über das Strömen und die Dürre, die Erleuchtungen und die Finsternisse, die untrennbar zum kreativen Prozess zu gehören scheinen.


  1982 hatte ich ihm gegenüber erwähnt, dass die schier unerträglichen Verzögerungen, Unterbrechungen und Anfälle von Lustlosigkeit bei der Niederschrift meines Bein-Buchs nach acht Jahren nun endlich ausgestanden zu sein schienen. Thom schrieb zurück:


  
    Ich fühlte mich immer übergangen, weil Du uns Der Tag, an dem mein Bein fortging beharrlich vorenthalten hast, obwohl wir es jetzt vielleicht doch noch in einer revidierten Fassung erhalten … Ich bin augenblicklich ein bisschen faul. Mein Rhythmus scheint zu sein: eine lange Pause ohne zusammenhängendes Schreiben, nachdem ich ein MS abgeschlossen habe, dann ein zögernder Anfang, auf den während der nächsten Jahre verschiedene Aktivitätsausbrüche folgen, bis am Ende sich ein Gefühl für das Buch als Ganzes einstellt, unter dessen Einfluss ich Entdeckungen über mein Thema (meine Themen) mache, mit denen ich nie gerechnet habe. Es ist schon seltsam mit der Psychologie der schriftstellerischen Existenz. Aber ich nehme an, es ist besser, wenn es einem nicht immer leichtfällt– die Blockaden, das Gefühl der Lähmung, die Zeiten, wo mir die Sprache tot erscheint, das alles hilft mir am Ende, glaube ich, weil die «Kindsbewegungen», wenn sie dann endlich kommen, durch den Kontrast nur umso kräftiger sind.

  


  Es war wichtig für Thom, dass er seinem eigenen Zeitmaß folgte; seine Dichtung ließ sich nicht beschleunigen, sie musste sich von alleine entfalten. Deshalb begrenzte er seine Lehrtätigkeit in Berkeley auf ein Semester pro Jahr, obwohl er das Unterrichten mochte (und auch von seinen Studenten sehr gemocht wurde). Das war praktisch sein gesamtes Einkommen, abgesehen von gelegentlichen Rezensionen oder Auftragsarbeiten. «Ich verdiene», schrieb Thom, «im Durchschnitt halb so viel wie ein Busfahrer oder Straßenfeger, aber das ist meine eigene Entscheidung, da ich die Muße einer Vollzeitbeschäftigung vorziehe.» Doch ich glaube nicht, dass Thom sich durch seine begrenzten Mittel allzu sehr eingeschränkt fühlte. Er hatte keine extravaganten Wünsche (obwohl er anderen gegenüber großzügig war) und schien von Natur aus anspruchslos zu sein. (Seine Situation verbesserte sich 1992, als er ein MacArthur-Stipendium erhielt, das ihm ermöglichte, öfter zu verreisen, eine gewisse finanzielle Unabhängigkeit zu genießen und sich ein bisschen Luxus zu gönnen.)


  Häufig berichteten wir einander von Büchern, die uns gefallen hatten oder von denen wir meinten, sie würden dem anderen gefallen. («Der beste neue Poet, den ich seit Jahren entdeckt habe, ist Rod Taylor … ein toller Autor– hast Du ihn schon gelesen?» Hatte ich nicht, aber ich besorgte mir sofort Florida East Coast Champion.) Unser Geschmack war nicht immer identisch. Einmal löste ein Buch, von dem ich begeistert war, bei ihm ein solches Maß an Verachtung, Ärger und Kritik aus, dass ich froh war, diese Äußerungen in der Privatkorrespondenz begraben zu können. (Wie Auden schrieb Thom selten Rezensionen zu Büchern, die ihm nicht gefielen. Im Allgemeinen brachte er in seinen Kritiken Billigung und Zustimmung zum Ausdruck.[72] Ich schätzte die Großzügigkeit und Ausgewogenheit seiner kritischen Schriften, besonders in The Occasions of Poetry.)


  Thom war sehr viel eloquenter als ich, wenn es darum ging, die Arbeit des jeweils anderen zu kommentieren. Ich bewunderte fast alle seine Gedichte, versuchte aber nur selten, sie zu analysieren, während Thom sich immer Mühe gab, die besonderen Stärken und Schwächen von allem, was ich ihm schickte, zu definieren. Besonders in der ersten Zeit unserer Bekanntschaft hatte ich manchmal Angst vor seiner Direktheit– Angst vor allem davor, dass er das, was ich schrieb, verschwommen, unehrlich, talentlos oder noch schlimmer fände. Anfangs hatte ich seine Kritik gefürchtet, aber ab 1971, nachdem ich ihm Migräne geschickt hatte, war ich gespannt auf seine Reaktionen, verließ mich auf sie und maß ihnen mehr Bedeutung bei als der Kritik von irgendjemand anders.


  In den achtziger Jahren schickte ich Thom die Manuskripte mehrerer Essays zu, die ich schrieb, um Der Mann, der seine Frau mit einem Hut verwechselte zu vervollständigen. Einige dieser Geschichten mochte er sehr (vor allem «Der autistische Künstler» und «Die Zwillinge»), aber eine, «Weihnachten», nannte er «eine Katastrophe». (Letztlich stimmte ich ihm zu und überantwortete sie dem Mülleimer.)


  Doch die Reaktion, die mich am stärksten berührte, weil sie den, der ich geworden war, mit dem kontrastierte, der ich gewesen war, als wir uns kennengelernt hatten, stand in einem Brief, den er mir schrieb, nachdem ich ihm 1973 Awakenings geschickt hatte. Dort hieß es:


  
    Awakenings ist auf jeden Fall außergewöhnlich. Ich erinnere mich noch, wie Du mir Ende der sechziger Jahre die Art Buch geschildert hast, die Du schreiben wolltest: ein gutes wissenschaftliches Buch, das zugleich ein lesbares und gut geschriebenes Buch sei. Das ist Dir hier zweifellos gelungen… Ich musste auch an das Große Tagebuch denken, das du mir gezeigt hast. Ich fand, dass Du außerordentlich talentiert warst, aber dass Dir eine Eigenschaft fehlte – ausgerechnet die wichtigste Eigenschaft–, Du kannst sie Menschlichkeit oder Mitgefühl oder noch anders nennen. Und, ehrlich gesagt, ich bezweifelte, dass Du jemals ein guter Schriftsteller werden könntest, denn ich glaubte nicht, dass sich eine solche Eigenschaft vermitteln lassen würde … Dein Mangel an Mitgefühl schränkte Deine Beobachtungen ein…


    Ich wusste damals nicht, dass es zu der Entfaltung des Mitgefühls häufig erst kommt, wenn wir die dreißig überschritten haben. In diesen Arbeiten hat der alles beherrschende Organisator von Awakenings gefehlt, der das Ganze so wunderbar macht. Er ist auch der Organisator Deines Stils, derjenige, der diesen Stil so einfühlsam, so empfänglich und so vielfältig macht … Ich frage mich, ob Du selber weißt, was passiert ist. Ob es daran liegt, dass Du einfach so lange mit den Patienten gearbeitet hast, dass Du Acid genommen hast und offener geworden bist oder dass Du Dich wirklich in jemanden verliebt (und nicht einfach verknallt) hast. Oder ob alles drei zusammenkommt…

  


  Ich war begeistert von diesem Brief, auch ein bisschen besessen. Ich wusste nicht, was ich Thom auf seine Frage antworten sollte. Ich hatte mich verliebt –und entliebt– und liebte meine Patienten (mit jener Art von Liebe oder Mitgefühl, die klarsichtig macht). Ich glaube nicht, dass LSD, dem ich reichlich zugesprochen hatte, wirklich dazu beitrug, mich offener zu machen, obwohl ich wusste, dass es für Thom sehr wichtig gewesen war.[73] (Allerdings fand ich es faszinierend, dass das L-Dopa bei den postenzephalitischen Patienten oft ähnliche Wirkungen erzielte, wie ich sie von LSD und anderen Drogen kannte.) Gleichwohl war ich der Meinung, dass die Psychoanalyse eine entscheidende Voraussetzung für meine Entwicklung gewesen war (ich war seit 1966 in intensiver Analyse).


  Als Thom von der Entfaltung des Mitgefühls jenseits der dreißig sprach, konnte ich nicht umhin, mich zu fragen, ob er da auch an sich selbst gedacht hatte, besonders an die Veränderung in sich und in seiner Dichtung, die man in My Sad Captains erkennt (er war zweiunddreißig, als das Buch veröffentlicht wurde). Später schrieb er darüber: «Die Sammlung ist in zwei Gruppen unterteilt. Die erste ist die Kulmination meines alten Stils– metrisch und rational, aber vielleicht schon auf dem Weg zu etwas mehr Menschlichkeit. Die zweite Hälfte ist damit befasst, diesen menschlichen Impuls … in einer neuen Form aufzugreifen, die fast zwangsläufig neue Themen verlangt.»


  Ich war fünfundzwanzig, als ich zum ersten Mal The Sense of Movement las, und was mich neben der Schönheit der Bilder und der vollkommenen Form ansprach, war die fast nietzscheanische Verherrlichung des Willens. Zu der Zeit, als ich Awakenings schrieb, war ich Ende dreißig und hatte mich gründlich verändert, genauso wie Thom. Jetzt sprachen mich seine neuen Gedichte mit ihrer Themenvielfalt und Empfindsamkeit viel stärker an, und wir verabschiedeten uns beide leichten Herzens von den Nietzsche-Reminiszenzen. In den achtziger Jahren, als wir beide die fünfzig überschritten hatten, wurden Thoms Gedichte, obwohl sie nie ihre formale Perfektion verloren, freier und zarter. Sicherlich spielte hier der Verlust von Freunden eine Rolle. Als Thom mir «Lament» schickte, empfand ich es als das eindringlichste und ergreifendste Gedicht, das er je geschrieben hatte.


  In vielen Gedichten von Thom gefiel mir sein Sinn für Geschichte, für Vorgänger. Manchmal war das explizit, wie in dem «Poem After Chaucer»– das er mir 1971 als Neujahrskarte schickte–, häufiger war es implizit. Manchmal hatte ich das Gefühl, Thom sei tatsächlich ein Chaucer, ein Donne, ein Lord Herbert, der sich jetzt in dem Amerika, dem San Francisco des ausgehenden 20.Jahrhunderts wiederfand. Dieser Sinn für Vorfahren, für Vorgänger, war essenziell für sein Werk. Häufig spielte er auf andere Dichter an und bediente sich bei ihnen oder aus anderen Quellen. Das obsessive Bemühen um «Originalität» war ihm fremd, und natürlich anverwandelte er sich alles, was er übernahm. Thom hat sich später in einem autobiographischen Essay dazu geäußert:


  
    Mein Schreiben gehört ganz wesentlich zu meiner Art der Lebensbewältigung. Ich bin jedoch ein ziemlich derivativer Dichter. Ich lerne, was ich kann, von wem ich kann. Schamlos borge ich von dem, was ich lese, weil ich ernst nehme, was ich lese. Es ist ein Teil meiner Gesamterfahrung, und ich beziehe den größten Teil meiner Dichtung aus meiner Erfahrung. Ich entschuldige mich nicht, dass ich derivativ bin … Ich habe kein vordringliches Interesse daran, eine einzigartige poetische Persönlichkeit zu entwickeln, und halte es lieber mit Eliots wunderbarer Feststellung, dass die Kunst die Flucht vor der Persönlichkeit ist.

  


  Wenn sich alte Freunde treffen, besteht die Gefahr, dass sie hauptsächlich von der Vergangenheit sprechen. Thom und ich sind beide im Nordwesten Londons aufgewachsen, waren während des Zweiten Weltkriegs evakuiert, spielten in Hampstead Heath, tranken in Jack Straw’s Castle; wir sind beide Produkte unserer Familien, Schulen, Zeiten und Kulturen. Das bildete ein gewisses Band zwischen uns und gestattete uns, gelegentlich unsere Erinnerungen auszutauschen. Aber viel wichtiger war der Umstand, dass es uns beide in ein neues Land gezogen hatte, in das Kalifornien der sechziger Jahre, das mit der Vergangenheit gebrochen hatte. Wir hatten uns auf Reisen, Prozesse und Entwicklungen eingelassen, die sich nicht gänzlich vorhersagen oder kontrollieren ließen. Wir waren ständig in Bewegung. In «On the Move», das Thom mit Ende zwanzig schrieb, stehen die Zeilen:


  
    At worst, one is in motion; and at best,


    Reaching no absolute, in which to rest,


    One is always nearer by not keeping still.[74]

  


  Mit siebzig war er noch immer in Bewegung, noch immer voller Energie. Als ich ihn zuletzt sah, im November 2003, schien er mir eher intensiver und nicht weniger intensiv zu leben als der junge Mann vierzig Jahre zuvor. In den siebziger Jahren hatte er mir geschrieben: «Ich habe gerade Jack Straw’s Castle veröffentlicht. Ich habe keine Ahnung, wie mein nächstes Buch sein wird.» Boss Cupid erschien 2000, und nun, sagte Thom, bereite er sich auf ein weiteres Buch vor, wusste aber wieder nicht, wie es sein würde. Soweit ich es beurteilen konnte, verschwendete er keinen Gedanken daran, kürzerzutreten oder ganz aufzuhören. Ich glaube, er bewegte sich vorwärts, war in Bewegung, bis zu der Minute, in der er starb.


  


  Ich verliebte mich in Manitoulin, eine große Insel im Lake Huron, als ich im Sommer 1979 dorthin kam. Ich versuchte noch immer verzweifelt, an meinem Bein-Buch zu arbeiten, und hatte mich zu einem verlängerten Urlaub entschlossen, um zu schwimmen, zu denken, zu schreiben und Musik zu hören. (Ich hatte nur zwei Kassetten, eine mit Mozarts Messe in c-Moll und die andere mit seinem Requiem. Ich habe gelegentlich die Neigung, mich auf ein oder zwei Musikstücke zu fixieren und sie endlos abzuspielen. Dies waren die beiden Stücke, die ich fünf Jahre zuvor in meinem Kopf abgespielt hatte, als ich mit einem nutzlosen Bein langsam den Berg hinuntergekrochen war.)


  Ich ging viel in Gore Bay spazieren, dem Hauptort von Manitoulin. Normalerweise bin ich ziemlich schüchtern, aber hier fing ich Gespräche mit Fremden an. Am Sonntag ging ich sogar in die Kirche und genoss das Gefühl, Teil einer Gemeinde zu sein. Als ich nach idyllischen, aber nicht unbedingt produktiven sechs Wochen im Begriff war abzureisen, sprachen mich einige der Ältesten von Gore Bay an und machten mir einen erstaunlichen Vorschlag. Sie sagten: «Ihnen scheint der Aufenthalt hier gefallen zu haben, Sie scheinen die Insel zu mögen. Unser Arzt ist nach vierzig Jahren in den Ruhestand getreten. Wären Sie daran interessiert, seinen Platz einzunehmen?» Als ich zögerte, sagten sie, die Provinz Ontario würde mir ein Haus zur Verfügung stellen, und das Leben auf der Insel sei angenehm, wie ich ja gesehen hätte.


  Ich war sehr gerührt, dachte mehrere Tage darüber nach und erging mich in Phantasien über das Dasein als Inselarzt.


  Doch dann kam ich mit einem gewissen Bedauern zu dem Ergebnis, dass es nicht klappen konnte. Ich bin nicht zum praktischen Arzt geschaffen. Ich brauche die Stadt trotz ihres Lärms, und ich brauche ihre große, vielfältige Population von neurologischen Patienten. Also sagte ich den Ältesten von Manitoulin: «Ich danke Ihnen– aber nein.»


  Das ist jetzt mehr als dreißig Jahre her, aber ich frage mich noch manchmal, wie das Leben wohl gewesen wäre, wenn ich damals ja gesagt hätte.


  


  Später im Jahr 1979 fand ich ein Haus auf einer ganz anderen Insel. Kaum hatte ich im Herbst 1965 am Einstein angefangen, da hörte ich schon von City Island, einem Teil von New York City. Nur knapp zweieinhalb Kilometer lang und achthundert Meter breit, wirkte sie wie ein Fischerdorf in Neuengland, durch Welten von der Bronx getrennt, obwohl es nur zehn Minuten bis zum Einstein waren und mehrere meiner Kollegen dort lebten. Von der Insel aus sah man in alle Richtungen auf die See. Wenn man mittags in eines ihrer vielen Fischrestaurants ging, war das eine angenehme Unterbrechung des Tages– eines Tages, der, wenn das Forschungsprojekt anspruchsvoll war, auch einmal achtzehn Stunden lang sein konnte.


  City Island hatte seine eigene Identität, seine eigenen Regeln und Traditionen. Die Einheimischen, die clam diggers, die «Muschel-Buddler», schienen den Eigenheiten ihrer Mitmenschen sehr rücksichtsvoll zu begegnen, ob es Dr.Schaumburg war, ein neurologischer Kollege, der als Junge Kinderlähmung gehabt hatte und nun auf seinem Dreirad langsam die Hauptstraße auf und ab radelte, oder Mad Mary, eine Frau, die hin und wieder psychotische Schübe bekam und dann auf der Ladefläche ihres Pick-ups stand und von der ewigen Verdammnis predigte. Aber Mary wurde als eine Nachbarin wie jede andere akzeptiert. Sie schien sogar eine Sonderrolle als weise Frau innezuhaben, eine Frau, deren gesunder Menschenverstand und Sinn für Humor in den Feuern der Psychose geläutert worden waren.


  Als ich aus meiner Wohnung im Beth Abraham geworfen worden war, hatte ich mir von einem netten Ehepaar in Mount Vernon das obere Stockwerk eines Hauses gemietet, aber ich fuhr oft mit dem Auto oder dem Fahrrad nach City Island und Orchard Beach. Im Sommer radelte ich morgens vor der Arbeit zum Strand, um eine Runde zu schwimmen, während ich an den Wochenenden lange Schwimmtouren machte, manchmal rund um City Island, was ungefähr sechs Stunden dauerte.


  Auf einer solchen Tour entdeckte ich 1979 einen entzückenden Pavillon fast am Ende der Insel. Ich stieg aus dem Wasser, um ihn mir anzusehen, und ging dann die Straße hinauf, wo ich vor einem kleinen Haus ein Schild mit der Aufschrift «Zu verkaufen» entdeckte. Tropfnass klopfte ich an die Tür, der Besitzer öffnete, und es war– ein Augenarzt vom Einstein College. Sein Stipendium war gerade beendet, und jetzt zog die Familie in den pazifischen Nordwesten. Er führte mich herum (ich lieh mir ein Handtuch, um nicht alles vollzutropfen), und ich war dem Häuschen sofort verfallen. Noch immer in Badehose und barfuß ging ich die City Island Avenue hinauf, betrat das Büro der Immobilienmaklerin und eröffnete ihr, dass ich das Haus kaufen wollte.


  Schon lange sehnte ich mich nach einem eigenen Haus wie dem, das ich während meiner Zeit an der UCLA im Topanga Canyon gemietet hatte. Es sollte am Wasser liegen, damit ich in Badehose und Sandalen direkt ans Meer gehen konnte. So gesehen, einen halben Block vom Strand entfernt, war das kleine rote Schindelhaus in der Horton Street ideal.


  Ich hatte nicht die geringste Erfahrung als Hausbesitzer, weshalb die Katastrophe nicht lange auf sich warten ließ. Als ich mein Heim im ersten Winter verließ, um eine Woche in London zu verbringen, wusste ich nicht, dass man die Heizung anlassen muss, um zu verhindern, dass die Rohre einfrieren. Als ich aus London zurückkam und die Haustür öffnete, bot sich mir ein Bild der Verwüstung. Im ersten Stock war ein Rohr geplatzt und hatte alles unter Wasser gesetzt. Die ganze Decke meines Esszimmers hing in Fetzen über dem Tisch. Tisch und Stühle waren vollkommen ruiniert, genauso wie der Teppich unter ihnen.


  Als ich in London gewesen war, hatte mein Vater vorgeschlagen, ich solle doch jetzt, da ich ein Haus besaß, seinen Flügel übernehmen. Es war ein schöner alter Bechstein aus dem Jahr 1895, dem Jahr seiner Geburt. Er besaß ihn seit mehr als fünfzig Jahren und hatte täglich darauf gespielt, aber jetzt, Mitte achtzig, waren seine Hände durch Arthritis verkrüppelt. Als ich die Verwüstung sah, bekam ich einen furchtbaren Schrecken, der sich noch vertiefte bei dem Gedanken, dass an diesem Platz der Flügel gestanden hätte, wenn ich das Haus etwas früher gekauft hätte.


  Viele meiner Nachbarn auf City Island waren Seeleute. Das Haus nebenan gehörte Skip Lane und seiner Frau Doris. Den größten Teil seines Lebens war Skip als Kapitän auf großen Handelsschiffen gefahren. In seinem Haus gab es so viele Kompasse und Steuerruder, Kompasshäuschen und Laternen, dass es selbst schon wie ein Schiff aussah. Die Wände waren bedeckt mit den Fotografien von Frachtern, die seinem Kommando unterstanden hatten.


  Skip kannte unzählige Geschichten über das Leben auf See, doch jetzt lebte er im Ruhestand und hatte die riesigen Schiffe gegen eine winzige Ein-Mann-Jolle getauscht, mit der er häufig auf der Eastchester Bay unterwegs war und auch schon mal bis Manhattan segelte.


  Obwohl er an die 110Kilo gewogen haben dürfte, war Skip außerordentlich kräftig und erstaunlich beweglich. Oft sah ich ihn Reparaturen auf dem Dach seines Hauses vornehmen– ich glaube, er liebte die Höhe. Einmal erkletterte er einer Wette wegen einen zehn Meter hohen Stützpfeiler der City Island Bridge, wobei er sich mit reiner Muskelkraft hinaufzog und dann auf einem ihrer Träger balancierte.


  Skip und Doris waren ideale Nachbarn, nie aufdringlich, aber, wenn erforderlich, von grenzenloser Hilfsbereitschaft und voller Energie und Lebensfreude. In der Horton Street standen nur etwa ein Dutzend Häuser mit vielleicht dreißig Bewohnern insgesamt, und wenn wir jemanden brauchten, der das Heft in die Hand nahm und Entscheidungen traf, dann war es Skip.


  Anfang 1990 wurden wir gewarnt, dass ein schwerer Hurrikan auf uns zukäme. Wir wurden von der Polizei aufgefordert, unsere Häuser zu verlassen. Aber Skip, der alle Wechselfälle der Stürme und der Meere kannte und eine Stimme hatte, die lauter als jedes Polizeimegaphon war, sah das ganz anders: «Halt!», röhrte er. «Bleibt, wo ihr seid!» Er lud uns alle um zwölf Uhr mittags zu einer Hurrikan-Party auf seiner Veranda ein, von wo aus wir das Auge des Hurrikans vorbeiziehen sehen könnten. Wie Skip vorhergesagt hatte, legte sich der Sturm kurz vor zwölf, und plötzlich herrschten Stille und Ruhe. Jetzt, im Auge des Hurrikans, schien die Sonne, und der Himmel war wolkenlos– eine heitere, magische Stille. Skip erzählte uns, dass man manchmal Vögel oder Schmetterlinge sähe, die im Auge des Sturms über Tausende von Kilometern transportiert würden, manchmal sogar aus Afrika.


  In der Horton Street schloss niemand sein Haus ab. Wir kümmerten uns alle umeinander und um den kleinen Strand, den wir gemeinsam nutzten. Auch wenn er nur ein paar Meter breit war, so war er doch unser Strand, und an jedem Labor Day feierten wir auf dem winzigen Sandstück eine Party, bei der ein ganzes Schwein langsam am Spieß geröstet wurde.


  Häufig unternahm ich in der Bucht weite Schwimmtouren mit David, einem anderen Nachbarn, der die Vorsicht und Vernunft besaß, die mir fehlten, und mich im Großen und Ganzen vor Schwierigkeiten bewahrte. Doch gelegentlich riskierte ich zu viel. Einmal schwamm ich bis zur Throgs Neck Bridge und wurde beinahe von einem Schiff zerteilt. David war erschrocken, als ich ihm davon erzählte, und sagte, wenn ich schon unbedingt («wie ein Idiot») in der Fahrrinne schwimmen müsse, sollte ich wenigstens eine orangefarbene Boje hinter mir herziehen, damit man mich sehen könne.


  Manchmal begegnete ich kleinen Quallen im Wasser vor City Island. Das leichte Brennen, das ich spürte, wenn ich sie streifte, machte mir nichts aus, aber Mitte der neunziger Jahre tauchten sehr viel größere Quallen auf: Cyanea capillata, die Gelbe Haarqualle oder Große Löwenmähne (von jener Art, die für einen mysteriösen Todesfall in der letzten Sherlock-Holmes-Geschichte verantwortlich ist). Die Berührung mit ihnen war nicht so harmlos. Sie hinterließen heftig schmerzende Quaddeln auf der Haut, dazu wirkten sie sich höchst beunruhigend auf Herzfrequenz und Blutdruck aus. Einmal erlitt ein zehnjähriger Nachbarssohn nach einer solchen Begegnung einen gefährlichen anaphylaktischen Schock; Gesicht und Zunge schwollen so an, dass er kaum noch atmen konnte und nur durch eine rasche Adrenalininjektion zu retten war.


  Als sich die Quallenplage weiter verschlimmerte, gewöhnte ich mir an, immer im Tauchanzug samt Gesichtsmaske zu schwimmen. Nur meine Lippen waren noch frei, und die rieb ich mit Vaseline ein. Trotzdem packte mich das Entsetzen, als ich eines Tages eine Cyanea von der Größe eines Fußballs in einer meiner Achselhöhlen entdeckte; das war für mich das Ende meiner sorglosen Schwimmtouren.


  Während des Vollmonds im Mai und im Juni vollzog sich an unserem Strand wie an allen Stränden im Nordosten eine uralte, wunderbare Zeremonie: Die Pfeilschwanzkrebse, Geschöpfe, die sich seit dem Paläozoikum kaum verändert haben, kraxelten gemächlich ans Ufer, wo dann ihre jährliche Paarung stattfand. Während ich dieses Ritual beobachtete, das sich Jahr für Jahr seit mehr als 400Millionen Jahren abspielte, bekam ich ein unmittelbares Empfinden für die Tiefenzeit.


  


  City Island war ein Ort zum Bummeln, zum Herumschlendern– die City Island Avenue hoch und runter und in die Querstraßen hinein, jede nur ein oder zwei Blocks lang. Es gab viele schöne alte Giebelhäuser aus viktorianischer Zeit und einige Werften, die aus den Jahren stammten, als City Island noch ein Zentrum des Yachtbaus war. In der City Island Avenue reihte sich ein Fischrestaurant ans andere, vom altehrwürdigen, eleganten Thwaite’s Inn bis zu Johnny’s Reef Restaurant, einem Fish-and-Chips-Stand. Ich bevorzugte Spouter’s Inn, eine schlichte, ruhige Gastwirtschaft mit Walfangbildern an den Wänden und Erbsensuppe an jedem Donnerstag. Es war auch Mad Marys Lieblingsrestaurant.


  In dieser Kleinstadtatmosphäre verlor ich viel von meiner Schüchternheit. Ich stand auf Duzfuß mit dem Wirt von Spouter’s, mit dem Pächter der Tankstelle und mit den Angestellten auf dem Postamt (sie sagten, seit Menschengedenken habe niemand so viele Briefe bekommen oder verschickt, eine Situation, die sich nach Erscheinen von Hut noch exponentiell verschärfte).


  Manchmal, wenn mich die Leere und Stille des Hauses bedrückten, ging ich ins Neptune, ein seltsamerweise schlecht besuchtes und unbeliebtes Restaurant am Ende der Horton Street, wo ich stundenlang saß und schrieb. Ich denke, sie konnten ihren stillen Schriftsteller ganz gut leiden, der etwa alle halbe Stunde ein neues Gericht bestellte, weil er nicht wollte, dass das Restaurant seinetwegen weniger einnahm.


  


  Anfang Sommer 1994 wurde ich von einer streunenden Katze adoptiert. Eines Abends, als ich aus der Stadt nach Hause kam, saß sie ruhig auf meiner Veranda. Ich ging ins Haus und brachte ihr eine Untertasse voll Milch; durstig schlabberte sie sie auf. Dann sah sie mich an, als wollte sie sagen: «Dank dir, Alter, aber Hunger hab ich auch.»


  Ich füllte die Untertasse noch einmal und kam mit einem Stück Fisch zurück. Das besiegelte unseren unausgesprochenen, aber unmissverständlichen Pakt: Sie würde bei mir bleiben, wenn ich für eine solide Basis unseres Zusammenlebens sorgte. Ich fand ein Körbchen für sie und stellte es auf den Tisch meiner Vorderveranda. Am nächsten Morgen nahm ich erfreut zur Kenntnis, dass sie noch immer da war. Ich gab ihr wieder Fisch, füllte eine Schüssel mit Milch und fuhr zur Arbeit. Als ich ihr zum Abschied zuwinkte, hat sie, glaube ich, verstanden, dass ich zurückkommen würde.


  An diesem Abend wartete sie auf mich, ja, sie begrüßte mich mit Schnurren, machte einen Buckel und strich mir um die Beine. Ich war eigenartig gerührt, als sie das tat. Nachdem die Katze gefressen hatte, ließ ich mich, wie ich das gerne tat, auf dem Sofa am Verandafenster nieder und aß selbst zu Abend. Die Katze sprang draußen auf ihren Tisch und beobachtete mich, wie ich aß.


  Bei meiner Rückkehr am nächsten Abend stellte ich ihr wieder Fisch auf den Boden, aber dieses Mal wollte sie aus irgendeinem Grund nicht fressen. Als ich den Fisch auf den Tisch stellte, sprang sie hinauf, doch erst als ich mich auf das Sofa am Fenster gesetzt hatte, begann die Katze, mir gegenüberhockend, ihren Fisch zu fressen, während ich mein Abendbrot aß. Auf diese Weise speisten wir gemeinsam, sozusagen im Gleichtakt. Ich fand dieses Ritual, das jeden Abend wiederholt wurde, bemerkenswert. Ich glaube, wir empfanden beide eine Art Kameradschaft, die man vielleicht bei einem Hund erwartet, aber selten bei einer Katze. Sie war gerne mit mir zusammen. Nach ein paar Tagen begann sie sogar, mich auf meinen Spaziergängen zum Strand zu begleiten und neben mir auf der Bank zu sitzen.


  Ich weiß nicht, was sie tagsüber tat, obwohl sie mir eines Tages einen kleinen Vogel anbrachte und mir klarwurde, dass sie offenbar jagte, wie es Katzenart ist. Aber immer, wenn ich im Haus war, lag sie auf der Veranda. Ich war bezaubert und fasziniert von dieser artübergreifenden Beziehung. Hatten Mensch und Hund vor 100000Jahren ihre Gemeinschaft auf diese Weise begonnen?


  Als es Ende September kühler wurde, gab ich die Katze –ich nannte sie nun Puss, und sie reagierte darauf– zu Freunden, wo sie während der nächsten sieben Jahre glücklich lebte.


  


  Ich hatte das Glück, Helen Jones zu finden, eine wunderbare Köchin und Haushälterin, die ganz in der Nähe wohnte und einmal in der Woche zu mir kam. Wenn sie am Donnerstagmorgen eintraf, fuhren wir in die Bronx, um ein paar Einkäufe zu erledigen, wobei unser erster Halt ein Fischgeschäft in der Lydig Avenue war. Es wurde von zwei sizilianischen Brüdern geführt, die sich ähnelten wie Zwillinge.


  In meiner Kindheit kam der Fischhändler jeden Freitag mit einem Eimer zu uns, in dem Karpfen und andere Fische schwammen. Meine Mutter kochte die Fische, würzte sie, drehte sie alle zusammen durch den Wolf und machte aus der Masse eine große Schüssel gefilte fisch. Zusammen mit Salaten, Obst und Challot half er uns über den Sabbat hinweg, an dem nicht gekocht werden durfte. Die sizilianischen Fischhändler in der Lydig Avenue versorgten uns eilfertig mit Karpfen, Lachs und Hecht. Ich hatte keine Ahnung, wie Helen, eine brave christliche Kirchgängerin, es anstellte, eine jüdische Spezialität zustande zu bringen, doch ihre Improvisationskünste waren außergewöhnlich, und sie kochte herrlichen gefilte fisch– sie nannte ihn «Filter-Fisch»–, der, wie ich zugeben muss, genauso gut wie der meiner Mutter war. Bei jeder weiteren Zubereitung verfeinerte Helen ihr Rezept, sodass meine Freunde und Nachbarn ebenfalls Geschmack an ihm fanden. Genauso erging es Helens Freunden in der Kirchengemeinde. Mich ergötzte die Vorstellung, dass sich ihre baptistischen Glaubensschwestern und -brüder bei ihren kirchlichen Festen an gefilte fisch gütlich taten.


  


  An einem Sommertag in den neunziger Jahren traf ich eine seltsame Erscheinung auf meiner Veranda an, als ich von der Arbeit kam, einen Mann mit einem riesigen schwarzen Bart und einer gewaltigen Haarmähne– ein verrückter Landstreicher, war mein erster Eindruck. Erst als der Landstreicher mich ansprach, wurde mir klar, wer er war– mein alter Freund Larry. Ich hatte ihn seit vielen Jahren nicht gesehen und, wie manche andere von uns, vermutet, er sei tot.


  Kennengelernt hatte ich Larry 1966, als ich versuchte, mich von meinen ersten, drogenüberschatteten Monaten in New York zu erholen. Ich aß vernünftig, trieb Sport und ging, als meine Kraft allmählich wiederkehrte, regelmäßig in ein Fitnessstudio im West Village. Wenn das Studio samstagmorgens um acht Uhr aufmachte, war ich oft der Erste dort. Eines Samstags begann ich mein Work-out mit der Beinpresse; in Kalifornien hatte ich sehr gute Leistungen bei Kniebeugen erzielt und wollte nun wissen, wie viel ich von meiner einstigen Kraft inzwischen wiedergewonnen hatte. Langsam arbeitete ich mich hoch: 360Kilo –leicht, 450Kilo– mühsam, 540Kilo– Wahnsinn. Ich wusste, dass die Last zu schwer für mich war, aber ich weigerte mich, es mir einzugestehen. Drei Wiederholungen, vier, gerade noch, und bei der fünften machte ich schlapp. Hilflos lag ich am Boden, die 540Kilo auf mir, während mir die Knie in die Brust gequetscht wurden. Ich konnte kaum atmen, geschweige denn um Hilfe rufen, und fragte mich, wie lange ich das noch aushalten würde. Ich spürte, wie mir das Blut zu Kopf stieg, und fürchtete, dass ich kurz vor einem Schlaganfall stand. In diesem Augenblick wurde die Tür aufgestoßen, und ein kräftiger junger Mann kam herein, sah meine missliche Situation und half mir, die Hantel zu entfernen. Ich umarmte ihn und sagte: «Du hast mir das Leben gerettet.»


  Trotz seines raschen Eingreifens schien Larry sehr schüchtern zu sein. Er hatte Kontaktschwierigkeiten. Seine unruhigen, ängstlichen Augen waren immer in Bewegung. Aber jetzt, da der Kontakt hergestellt war, redete er ununterbrochen. Vielleicht war ich der erste Mensch, mit dem er seit Wochen sprach. Er sei neunzehn, erzählte er mir, und im Jahr zuvor wegen psychischer Instabilität aus der Armee entlassen worden. Er lebte von einer kleinen staatlichen Rente. Soweit ich das beurteilen konnte, ernährte er sich vorwiegend von Milch und Brot. Sechzehn Stunden am Tag ging er durch die Straßen –oder lief, wenn er sich auf dem Land aufhielt– und war froh, wenn er irgendwo ein Bett zum Schlafen fand.


  Er habe seine Eltern nie gekannt, berichtete er mir. Als er geboren wurde, hatte seine Mutter fortgeschrittene multiple Sklerose und war physisch außerstande gewesen, sich um ihn zu kümmern. Sein Vater war Alkoholiker und hatte sie bald nach Larrys Geburt verlassen, woraufhin Larry zu einer Reihe von Pflegeeltern gekommen war. Mir schien, dass er nie wirkliche Stabilität gekannt hatte.


  Ich machte keinerlei Anstalten, Larry eine «Diagnose» zu stellen, obwohl ich damals ziemlich freigiebig mit psychiatrischen Begriffen umging. Ich vermochte nur daran zu denken, wie viel Liebe, Fürsorge und Stabilität ihm vorenthalten worden waren, wie viel Respekt man ihm verweigert hatte, und ich staunte, dass er trotz allem seelisch überlebt hatte. Er war sehr intelligent und sehr viel besser über aktuelle Ereignisse informiert als ich. Er suchte sich alte Zeitungen und las sie von der ersten bis zur letzten Seite. Über alles, was er gelesen oder gehört hatte, dachte er intensiv und ausdauernd nach. Nie glaubte er etwas unbesehen.


  Er hatte nicht die Absicht, jemals eine Stellung anzunehmen, und das erforderte, wie ich fand, eine besondere Form von Integrität. Er war entschlossen, eine sinnlose Beschäftigung zu vermeiden. Von seiner bescheidenen Rente konnte er leben und sogar etwas sparen.


  Larry verbrachte seine Tage mit Laufen. Es kam nicht selten vor, dass er die dreißig Kilometer von seiner Wohnung im East Village bis zu meinem Haus auf City Island zu Fuß zurücklegte. Manchmal schlief er auf meiner Couch im Wohnzimmer, und eines Tages fand ich ganz unten im Kühlschrank einige sehr schwere Barren– Goldbarren, die Larry im Laufe der Jahre gekauft hatte. Er hatte sie bei mir versteckt, weil er der Meinung war, sie seien dort sicherer als in seiner Wohnung. Gold, sagte er, sei der einzige Besitz, dem man in einer unsicheren Welt trauen könne. Aktien, Anleihen, Grundbesitz, Bilder könnten alle ihren Wert über Nacht einbüßen, aber Gold –«Element79», sagte er stets, um mir einen Gefallen zu tun– werde immer seinen Wert behalten. Warum solle er arbeiten, eine Stellung annehmen, wenn er auch so leben, unabhängig, ein freier Mann sein könne? Mir gefielen der Mut, die Geradlinigkeit, die in diesem Bekenntnis lagen; in gewisser Weise war er der freieste Mensch, den ich kannte.


  Larry war offen und gutartig, und viele Frauen fanden ihn attraktiv. Er war einige Jahre mit einer wohlproportionierten Frau im East Village verheiratet, bis sie eines Tages grässlicherweise ermordet wurde, als Gangster auf der Suche nach Drogen in ihre Wohnung einbrachen. Sie fanden keine, aber Larry fand ihre Leiche.


  Schon immer lebte Larry überwiegend von Milch und Brot, aber in seiner Verzweiflung über ihren Tod wollte er nur noch Milch. Er wurde von der Phantasie beherrscht, er reise mit einer riesigen laktierenden Frau durch die Welt, die ihn wie ein Baby auf dem Arm hielt und ihn an ihrer Brust saugen ließe. Nie habe ich eine ursprünglichere Phantasie gehört.


  Manchmal blieb Larry Wochen oder Monate verschwunden– ich hatte keine Möglichkeit, mich mit ihm in Verbindung zu setzen–, aber dann tauchte er plötzlich wieder auf.


  Er war Alkoholiker wie sein Vater, und der Alkohol löste etwas Bösartiges und Selbstzerstörerisches in seinem Gehirn aus. Er wusste das und vermied es nach Möglichkeit zu trinken. Ende der sechziger Jahre warfen wir ein paarmal Acid ein. Da Larry gern als Sozius mitkam, setzten wir uns gelegentlich aufs Motorrad und fuhren zu meiner Cousine Cathy, einer von Al Capps Töchtern, die in Bucks County wohnte. Cathy war schizophren, aber sie und Larry verstanden sich intuitiv und knüpften eine eigenartige Bindung.


  Auch Helen schwärmte für Larry, und alle meine Freunde mochten ihn, er war ein extrem unabhängiger Mensch, eine Art moderner, städtischer Thoreau.


  


  In New York lernte ich einige meiner amerikanischen Cousins und Cousinen kennen, die Capps– ursprünglich hießen sie Caplin und waren genau genommen Cousins zweiten Grades. Der Älteste war Al Capp, der Comic-Zeichner. Er hatte zwei jüngere Brüder –Bence, ebenfalls Comic-Zeichner, und Elliott, Comic-Zeichner und Bühnenautor– sowie eine Schwester, Madeline.


  Lebhaft erinnere ich mich an den ersten Familienseder bei den Capps im Jahr 1966. Ich war damals zweiunddreißig. Louis Gardner, Madelines Ehemann –achtundvierzig, jugendlich, gut aussehend, straff und militärisch, Oberst der Reserve und Architekt– thronte am Kopfende und leitete den Seder. Madeline saß am anderen Ende, dazwischen befand sich die höchst ungewöhnliche Schar der anderen Familienmitglieder: Bence, Elliott und Al mit ihren Frauen. Louis’ und Madelines Kinder tobten durch die ganze Wohnung, wenn sie nicht die Vier Fragen aufsagten oder nach dem Afikomen suchten.


  Wir waren damals alle in der Blüte unserer Jahre. Al, zu dieser Zeit noch der brillante und gefeierte Schöpfer von Li’l Abner, wurde in ganz Amerika gelesen und bewundert. Elliott, der Nachdenklichste der Brüder, erntete viel Bewunderung für seine Essays und Theaterstücke. Bence (Jerome) sprühte vor kreativer Energie, und Madeline, von allen Brüdern geliebt, war der Mittelpunkt des Ganzen. Alle waren sie brillant und redeten pausenlos. Mir kam es manchmal so vor, als sei Madeline die Intelligenteste von allen. Der Schlaganfall, der ihr die Sprache rauben sollte, lag noch in weiter Ferne.[75]


  Al sah ich ziemlich oft. Er war ein seltsamer Mensch, als ich ihn Mitte der sechziger Jahre kennenlernte. Alle Brüder waren in den dreißiger Jahren Kommunisten oder Sympathisanten der Bewegung gewesen, aber Al vollzog in den sechziger Jahren eine merkwürdige politische Kehrtwendung, als er ein Freund von Nixon und Agnew wurde (obwohl sie ihm nicht ganz trauten– ich vermute, weil sein Witz und Spott vor niemandem haltmachten, der an der Macht war).


  Mit neun Jahren hatte Al bei einem Verkehrsunfall ein Bein verloren und trug jetzt ein sehr massives Holzbein (bei dem ich immer an Kapitän Ahabs künstliches Bein aus einem Walknochen denken musste). Möglicherweise hatte sein Hang zu Aggressivität, übertriebenem Konkurrenzverhalten und sexueller Aufdringlichkeit etwas mit dieser Verstümmelung zu tun, mit dem Gefühl, er müsse beweisen, dass er kein Krüppel, sondern eine Art Superman sei. Allerdings habe ich diese Seiten von Als Persönlichkeit nie kennengelernt, sondern ihn immer nur freundlich und liebenswürdig erlebt.


  Neben seiner Tätigkeit als Comic-Zeichner hielt Al Anfang der siebziger Jahre häufig Universitätsvorträge. Er war ein brillanter Redner und ein Star des Vortragszirkus, obwohl er bald zum Ziel unangenehmer Gerüchte wurde. Er sei, so hieß es, ein wenig zu vertraulich im Umgang mit seinen Studentinnen. Die Gerüchte verdichteten sich, Anschuldigungen wurden erhoben. Es gab einen Skandal, und Al wurde von den vielen hundert Zeitungen im ganzen Land gefeuert, für die er schon fast sein Leben lang arbeitete. Plötzlich sah sich der gehätschelte Comic-Zeichner, der Schöpfer von Dogpatch und Shmoo, gewissermaßen der graphische Dickens Amerikas, von allen geschmäht und ohne Arbeit.


  Eine Zeitlang zog er sich nach London zurück, wo er in einem Hotel lebte und gelegentlich Artikel und Comics veröffentlichte. Aber er sei ein gebrochener Mann gewesen, hieß es; seine unbezähmbare Vitalität habe ihn verlassen. Bis zu seinem Tod im Jahr 1979 litt er unter Depressionen und körperlichen Problemen.


  


  Aubrey «Abba» Eban, ein weiterer Cousin, war das Wunderkind der Familie. Er war der ältere Sohn von Alida, der Schwester meines Vaters. Schon als Junge hatte er seine außergewöhnliche Begabung unter Beweis gestellt und dann in Cambridge beeindruckende Erfolge gefeiert. Er war Präsident der Debattiergesellschaft Cambridge Union, machte glänzende Abschlüsse in drei Hauptfächern und wurde Dozent für Orientalistik. Er war der lebende Beweis, dass ein jüdischer Junge trotz des grassierenden Antisemitismus im England der dreißiger Jahre und trotz des vollkommenen Mangels an Reichtum, Geburt oder gesellschaftlichen Beziehungen es mit nichts als einem außergewöhnlichen Verstand bis an die Spitze einer der ältesten Universitäten Englands schaffen konnte.


  Seine leidenschaftliche Eloquenz und sein geistreicher Witz standen ihm schon vollständig zu Gebote, als er zwanzig war, aber es war noch nicht klar, ob er eine politische Laufbahn einschlagen würde –seine Mutter, meine Tante, hatte 1917 die Balfour-Deklaration ins Französische und Russische übersetzt, und Aubrey war seit seiner Jugend ein engagierter und idealistischer Zionist– oder ob er Gelehrter in Cambridge bleiben würde. Der Krieg und die Entwicklungen in Palästina entschieden über seine berufliche Zukunft.


  Aubrey war fast zwanzig Jahre älter als ich, und bis zur Mitte der siebziger Jahre hatte ich nicht viel Kontakt mit ihm. Er lebte in Israel, ich erst in England und dann in den USA; er führte das Leben eines Diplomaten und Politikers, ich das eines Arztes und Wissenschaftlers. Wir sahen uns selten und kurz bei Hochzeiten und anderen Familienereignissen. Wenn Aubrey New York als Außenminister oder als stellvertretender Ministerpräsident von Israel besuchte, schien er immer von Sicherheitsbeamten umgeben zu sein, sodass kaum die Möglichkeit bestand, mehr als ein paar Worte zu wechseln.


  Doch 1976 waren wir eines Tages beide zum Mittagessen bei Madeline eingeladen, und sofort als Aubrey und ich aufeinandertrafen, war für uns beide –und für alle Anwesenden– offenkundig, wie verblüffend ähnlich wir uns in Gestik und Haltung waren: in der Art, wie wir saßen, in den plötzlichen, etwas unbeholfenen Bewegungen, in unseren Denk- und Sprechweisen. Einmal sprangen wir beide zugleich an den verschiedenen Enden des Tisches auf und stießen über dem Rote-Bete-Gelee zusammen, das wir beide für unser Leben gern aßen, während alle anderen es verabscheuten. Angesichts dieser Ähnlichkeit und Koinzidenz brach die ganze Runde in Lachen aus, woraufhin ich zu Aubrey sagte: «Wir sind uns bisher kaum begegnet und unsere Leben sind sehr verschieden, aber ich habe das Gefühl, dass zwischen uns beiden mehr genetische Ähnlichkeit besteht als zwischen mir und meinen drei Brüdern.» Er sagte, er empfinde es auch so, dass ich ihm in gewisser Weise näherstünde als seine drei Geschwister.


  Wie das sein könne, wollte ich wissen. «Atavismus», kam seine Antwort wie aus der Pistole geschossen. «Atavismus?» Ich blickte ihn verständnislos an.


  «Ja, atavus, der Großvater», erwiderte Aubrey. «Du hast unseren Großvater Elivelva nicht mehr kennengelernt (auch wenn du den gleichen hebräischen und jiddischen Namen hast). Er starb, bevor du geboren wurdest. Aber ich wurde von ihm erzogen, als wir nach England kamen. Er war mein erster richtiger Lehrer. Die Leute lachten, wenn sie uns zusammen sahen. Sie sagten, die Ähnlichkeit zwischen dem alten Mann und dem Kind sei geradezu unheimlich. In seiner Generation gab es niemanden, der so sprach, dachte oder sich bewegte wie er, keinen einzigen in der Elterngeneration, der war wie er, und niemanden in meiner eigenen Generation. Doch als du durch die Tür kamst, dachte ich, mein Großvater sei wieder zum Leben erwacht.»


  Auf Aubrey, dem die Welt als der «Stimme Israels» gelauscht hatte, wartete eine gewisse Tragödie oder zumindest ein Paradox. Eine neue Generation empfand seine leidenschaftliche und geschliffene Eloquenz, seinen Cambridge-Akzent als pompös und altmodisch, während er als verständnisvoller Kenner der arabischen Kultur (sein erstes Buch war eine Übersetzung von Taufiq el-Hakims Maze of Justice – [Staatsanwalt unter Fellachen. Aufzeichnungen aus einem Tagebuch]) fast verdächtig war in einer zunehmend parteiischen Atmosphäre. Daher musste er sich schließlich aus der Politik verabschieden und in das Leben eines Gelehrten und Historikers zurückkehren; außerdem trat er zunehmend als brillanter Kommentator in Büchern und im Fernsehen in Erscheinung. Er sah den Wechsel durchaus nicht nur negativ: Zwar fühle er nach Jahrzehnten intensiver politischer und diplomatischer Tätigkeit eine gewisse «Leere», aber auch einen plötzlichen und so noch nie erlebten inneren Frieden. Seine erste Tat als freier Mann bestand darin, dass er zum Schwimmen ging.


  Als Aubrey Gastprofessor am Institute for Advanced Study in Princeton war, fragte ich ihn, wie ihm das akademische Leben gefalle. Etwas wehmütig sagte er: «Ich sehne mich nach der Arena.» Doch als die Arena immer stürmischer, bornierter und parteiischer wurde, verlor sie für Aubrey mit seinem weiten kulturellen und geistigen Horizont immer mehr an Attraktivität.


  Einmal fragte ich ihn, wie er der Welt gerne in Erinnerung bleiben würde, und er sagte: «Als Lehrer.»


  Aubrey erzählte gerne Anekdoten und Geschichten, und da er von meinen physikalischen Interessen wusste, berichtete er mir über mehrere Begegnungen mit Albert Einstein. Nach Chaim Weizmanns Tod im Jahr 1952 gehörte Aubrey der Delegation an, die Einstein anbot, der nächste Präsident Israels zu werden (was Einstein natürlich ablehnte). Ein andermal, so erzählte Aubrey lächelnd, hätten ein Kollege vom israelischen Konsulat und er Einstein in seinem Haus in Princeton aufgesucht. Einstein hätte sie hereingebeten und höflich gefragt, ob sie einen Kaffee wollten. In der Annahme, er werde von einem Assistenten oder einer Haushälterin aufgebrüht, bejahte Aubrey die Frage. Aber er sei «entsetzt» gewesen, wie er sagte, als Einstein selbst in die Küche geschlurft sei. Schon bald hätten sie das Geklapper von Tassen und Töpfen und zwischendurch auch das Klirren von zerbrochenem Geschirr gehört, als der freundliche, aber etwas ungeschickte Mann ihnen den Kaffee zubereitete. Das, sagte Aubrey, habe ihm mehr als alles andere die menschliche und liebenswerte Seite des größten Genies der Welt vor Augen geführt.


  Als Aubrey während der neunziger Jahre immer weniger von Ämtern und Pflichten belastet oder beflügelt war, wurden seine Besuche in New York sehr viel freier und ungezwungener. Häufig traf ich mich mit ihm, manchmal war seine Frau Suzy dabei, oft seine jüngere Schwester Carmel, die ebenfalls in New York lebte. Aubrey und ich wurden Freunde, wobei der große Unterschied unserer Lebensumstände und die fast zwanzig Jahre umfassende Altersdifferenz immer weniger Bedeutung hatten.


  


  Liebe, monströse Carmel! Sie brachte alle Menschen gegen sich auf, zumindest ihre ganze Familie, aber ich hatte eine Schwäche für sie.


  Viele Jahre lang war Carmel eine mythische Figur, eine Schauspielerin irgendwo in Kenia, doch in den fünfziger Jahren kam sie nach New York, heiratete einen Regisseur namens David Ross und gründete mit ihm ein kleines Theater, in dem sie die Stücke seiner Lieblingsautoren Ibsen und Tschechow inszenierte (obwohl sie zweifellos Shakespeare vorgezogen hätte).


  Als ich sie im Mai 1961 kennenlernte, war ich gerade mit meinem Motorrad aus San Francisco aufgebrochen –mit jenem gebrauchten Motorrad, das in Alabama seinen Geist aufgegeben hatte– und hatte den Rest der Reise nach New York per Anhalter zurückgelegt. Ich war ziemlich schmutzig und ungepflegt, als sie mich in ihrem eleganten Fifth-Avenue-Apartment empfing; sie ließ mir ein Bad einlaufen und sorgte für saubere Kleidung, während die meine gereinigt wurde.


  David ritt damals auf einer Erfolgswelle; Kritik und Publikum feierten ihn gleichermaßen, und Carmel sagte mir, dass er im Begriff sei, eine feste Größe in der New Yorker Theaterwelt zu werden. Er war in einer überdrehten, extravaganten Stimmung, als ich ihm begegnete. Er röhrte, brüllte wie ein Löwe und lud uns zu einem unglaublich teuren Sechs-Gänge-Menü im Russian Tea Room ein– alles, was die Speisekarte hergab, mit einem halben Dutzend verschiedener Wodkas zum Nachspülen. Das war nicht mehr bloßer Überschwang. Ich fragte mich, ob da nicht eine Spur von Manie in seinem Verhalten war.


  Auch Carmel schien ein wenig die Bodenhaftung zu verlieren. Sie sah keinen Grund, warum sie bei ihrer Sprachbegabung nicht auch Norwegisch und Russisch meistern sollte. Ein paar Wochen darauf wollte sie ihre eigenen Übersetzungen von Ibsen und Tschechow vorlegen. Vielleicht waren diese Übersetzungen mit schuld daran, dass Davids John Gabriel Borkman floppte und sie eine hübsche Stange Geld kostete, als er in London auf die Bühne kam. Carmel hatte das Geld ihrer Familie abgeschwatzt, die es nur mühsam hatte aufbringen können. Sie zahlte es nie zurück. Einige Jahre später musste David in New York stationär behandelt werden– er neigte zu schweren Depressionen–, und wenig später starb er, ob an einer unbeabsichtigten Überdosis oder durch Selbstmord wurde nicht geklärt. Tief erschüttert kehrte Carmel nach London zurück, wo sie Angehörige und Freunde hatte.


  


  Carmel und ich trafen uns 1969 wieder, während ich in London die ersten Fallgeschichten von Awakenings schrieb, und Migräne bei Faber & Faber noch in Vorbereitung war. Carmel wollte sehen, was ich geschrieben hatte, und nachdem sie die Fahnen von Migräne gelesen hatte, sagte sie: «Hey, du bist ja ein Schriftsteller!» Das hatte bis dahin noch nie jemand zu mir gesagt. Migräne war bei Faber & Faber als medizinisches Fachbuch veröffentlicht worden, als eigenwillige Monographie über Migräne– nicht in der Sparte «Literatur». Zu diesem Zeitpunkt hatte noch niemand die ersten Fallgeschichten von Awakenings gesehen, niemand außer den Leuten bei Faber & Faber, die gemeint hatten, sie seien nicht zu veröffentlichen. Daher war ich begeistert über Carmels Urteil und über ihre Vermutung, dass Migräne nicht nur von der medizinischen Zunft wohlwollend aufgenommen werde, sondern auch vom breiten und sogar «literarischen» Lesepublikum.


  Als Faber & Faber die Veröffentlichung von Migräne endlos hinausschob, nahm meine Frustration unaufhaltsam zu, woraufhin Carmel energisch eingriff.


  «Du musst dir einen Agenten besorgen», sagte sie. «Jemanden, der sich für dich einsetzt und nicht zulässt, dass man dich über den Tisch zieht.»


  Schließlich machte Carmel mich mit Innes Rose bekannt, dem Agenten, der meinen Verlag so unter Druck setzte, dass er das Buch endlich veröffentlichte. Vielleicht hätte Migräne ohne Innes und ohne Carmel noch immer nicht das Licht der Welt erblickt.


  Mitte der siebziger Jahre, nachdem ihre Mutter gestorben war, kehrte Carmel nach New York zurück und nahm sich ein Apartment in der East Sixty-Third Street. Sie betätigte sich als eine Art Agentin für mich und für Aubrey, der damals an einer Reihe von Büchern und Fernsehsendungen über die Geschichte der Juden mitarbeitete. Doch weder die Tätigkeit als Agentin noch die als Schauspielerin, beides nur Teilzeitbeschäftigungen, brachten Carmel die Miete in einem immer kostspieligeren New York ein, daher übernahmen Aubrey und ich zusammen den Fehlbetrag– und fuhren damit während der nächsten dreißig Jahre fort.


  Carmel und ich sahen uns in diesen Jahren häufig. Oft gingen wir gemeinsam ins Theater. Einmal schauten wir uns Wings von Arthur Kopit an, ein Stück, in dem Constance Cummings eine Fliegerin spielte, die nach einem Schlaganfall die Sprache verloren hatte. Irgendwann beugte sich Carmel zu mir und fragte, ob ich die Darstellung nicht sehr berührend fände. Sie war vollkommen fassungslos, als ich nein sagte.


  Warum nicht?, wollte sie wissen. Weil, sagte ich, ihre Sprache nicht im mindesten nach der einer Aphasikerin klinge.


  «Ach, ihr Neurologen!», sagte Carmel. «Könnt ihr denn nicht wenigstens einen Augenblick lang eure Neurologie vergessen und euch von dem Drama, den Schauspielern mitreißen lassen?»


  «Nein», sagte ich. «Wenn die Sprache nicht nach Aphasie klingt, dann wirkt das ganze Stück auf mich unrealistisch.» Sie schüttelte den Kopf über meine Engstirnigkeit und Intransigenz.[76]


  Carmel fand es wunderbar, dass Awakenings von Hollywood aufgegriffen wurde und ich Penny Marshall und Robert De Niro kennenlernte. Ihr Instinkt spielte ihr auf meinem fünfundfünfzigsten Geburtstag allerdings einen üblen Streich, als De Niro meine Party auf City Island besuchte und er es (auf die unauffällige Art, die ihm eigen ist) schaffte, zu meinem kleinen Haus zu gelangen und sich in aller Stille im ersten Stock niederzulassen, ohne dass ihn jemand erkannt hatte. Als ich Carmel erzählte, dass De Niro eingetroffen sei, sagte sie sehr laut: «Das ist nicht De Niro. Das ist ein Doppelgänger, den das Studio geschickt hat. Ich weiß, wie ein richtiger Schauspieler aussieht, und der hier kann mich keine Minute lang täuschen.» Sie wusste sich mit ihrer Bühnenstimme Gehör zu verschaffen, sodass jeder die Bemerkung hörte. Auch mich hatte sie verunsichert, deshalb ging ich zur Telefonzelle an der Ecke, von wo aus ich De Niros Büro anrief. Erstaunt teilte man mir dort mit, natürlich sei das der echte De Niro. Und niemand amüsierte sich mehr über den Zwischenfall als De Niro selbst, der Carmels Behauptung gehört hatte.


  


  Liebe, monströse Carmel! Ich war gern mit ihr zusammen– wenn sie mich nicht gerade zur Weißglut brachte. Sie war brillant, lustig, eine verteufelt gute Imitatorin, sie war impulsiv, genial, hilflos, aber sie war auch eine Phantastin, Hysterikerin und Nassauerin, die alle Leute in ihrem Umfeld ständig anpumpte. Außerdem war sie ein gefährlicher Hausgast (wie ich später erfuhr), denn sie ließ teure Kunstbände aus den Bibliotheken ihrer Gastgeber mitgehen und verkaufte sie an Antiquariate. Sie erinnerte mich oft an unsere Tante Lina, die reiche Leute erpresste, damit sie Geld für die Hebräische Universität spendeten. Carmel hat zwar nie irgendjemanden erpresst, aber sie ähnelte Lina in mehr als einer Hinsicht: Auch diese war ein Monster, gehasst von der Familie und trotzdem jemand, für den ich eine Schwäche hatte. Carmel war sich dieser Ähnlichkeit durchaus bewusst.


  Als Carmels Vater starb, hinterließ er ihr den Großteil seines Vermögens, weil er erkannte, dass sie es von allen seinen Kindern am dringendsten brauchte. Aller Unmut, den ihre Geschwister möglicherweise darüber empfanden, wurde durch das Gefühl aufgewogen, dass sie mit diesem Erbteil für den Rest ihres Lebens ausgesorgt hatte, vorausgesetzt, sie lebte vernünftig und vermied Torheiten und Extravaganzen. Fortan würde sie nicht mehr schnorren oder von ihnen ausgehalten werden müssen. Auch ich war erfreut, weil ich mich nun nicht mehr verpflichtet fühlte, ihr einen monatlichen Scheck zu schicken.


  Doch sie hatte anderes vor. Sie hatte schmerzlich darunter gelitten, seit Davids Tod nicht mehr zur Theaterwelt zu gehören. Jetzt hatte sie Geld und konnte in einem Stück ihrer Wahl die Produktion, die Regie und die Hauptrolle übernehmen. Sie wählte Ernst sein ist alles oder Bunbury, das Stück von Oscar Wilde, das ihr erlaubte, in der Rolle der Miss Prism zu glänzen. Sie mietete ein Theater, stellte ein Ensemble zusammen und organisierte die Werbung. Wie erhofft, wurde die Vorstellung ein Erfolg. Aber dann –so unerklärlich, wie das Leben manchmal ist– blieben die Zuschauer aus. Sie hatte jeden Cent ihres Erbes mit einer einzigen idiotischen Geste verpulvert. Die Familie war außer sich und sie– mal wieder– pleite.


  Carmel nahm es eher gelassen hin, obwohl es in gewisser Weise die Wiederholung dessen war, was dreißig Jahre zuvor mit John Gabriel Borkman geschehen war. Aber sie hatte nicht mehr die Widerstandsfähigkeit von damals. Sie war siebzig, auch wenn sie jünger aussah, sie hatte Diabetes, mit dem sie sorglos umging, und die Familie sprach nicht mehr mit ihr (von Aubrey abgesehen, der immer zu ihr stand, egal, wie wütend sie ihn machte).


  Aubrey und ich schickten ihr wieder jeden Monat unsere Schecks, aber tief in ihr war etwas zerbrochen. Ich glaube, sie spürte, dass das ihre letzte Chance auf Broadwayglanz und Starruhm gewesen war. Ihre Gesundheit verschlechterte sich und zwang sie, in ein Pflegeheim zu ziehen. Gelegentlich hatte sie Wahnvorstellungen infolge beginnender Demenz oder Diabetes oder beidem, und hin und wieder wurde sie ungepflegt und desorientiert auf den Straßen in der Nachbarschaft des Hebrew Home aufgegriffen. Einmal war sie davon überzeugt, sie spiele mit Tom Hanks in einem Film von Steven Spielberg.


  Aber es gab auch Tage ohne solche Zwischenfälle, an denen sie mit großem Vergnügen das Theater besuchte –ihre erste und letzte Liebe– oder in den schönen Wave-Hill-Park in der Nähe des Hebrew Home ging. Schließlich beschloss sie, ihre Autobiographie zu schreiben. Sie hatte einen mühelosen und flüssigen Stil und ein ungewöhnliches, exotisches Leben zu erzählen. Aber mit dem unaufhaltsamen Fortschreiten der Demenz begann ihr autobiographisches Gedächtnis zu versagen.


  Dagegen war ihr «Darstellungs-Gedächtnis», ihr Schauspieler-Gedächtnis, völlig intakt. Ich brauchte ihr nur den Anfang eines Shakespeare-Monologs zu nennen, und schon setzte sie ihn fort und wurde Desdemona, Cordelia, Julia, Ophelia, wer auch immer– vollkommen verwandelt in die Figur, die sie darstellte. Die Pflegerinnen, die sie nur als kranke, demente alte Frau kannten, waren höchst erstaunt über diese Transformationen. Irgendwann einmal hatte Carmel zu mir gesagt, sie habe keine eigene Identität, sondern immer nur die der Charaktere, die sie spiele– das war eine Übertreibung, weil sie in früheren Tagen eine Menge Charakter und Ego gehabt hatte–, doch jetzt, da ihre eigene Identität von der Amnesie aufgezehrt wurde, traf das fast wörtlich zu. Nur in diesen Minuten, da sie Cordelia oder Julia war, wurde sie zu einer wirklichen Person.


  Als ich sie das letzte Mal besuchte, hatte sie eine Lungenentzündung. Ihre Atmung war schnell, unregelmäßig und rasselnd. Ihre Augen waren offen, aber blicklos. Sie blinzelte nicht, als ich die Hand vor ihren Augen bewegte, aber ich dachte, dass sie vielleicht noch in der Lage sei, eine Stimme zu hören und zu erkennen.


  Ich sagte: «Ade, Carmel», und wenige Minuten später war sie tot. Als ich ihren Bruder Raphael anrief, um ihn über ihren Tod zu informieren, sagte er: «Gott sei ihrer Seele gnädig– wenn sie denn eine hatte.»


  


  Anfang 1982 erhielt ich ein Päckchen aus London, das einen Brief von Harold Pinter und das Manuskript eines neuen Stückes enthielt: Eine Art Alaska. Er sei dazu, schrieb er, durch Awakenings angeregt worden, als es 1973 erschienen sei. Er hatte es für «bemerkenswert» gehalten und sich überlegt, welche dramatischen Möglichkeiten es biete. Da er aber keinen rechten Ansatz gefunden habe, schrieb er, habe er den Plan auf Eis gelegt, bis es ihm acht Jahre später plötzlich wieder in den Sinn gekommen sei. Eines Morgens im Sommer zuvor sei er mit den ersten Worten des Stückes aufgewacht, die ihm klar und eindringlich vor Augen gestanden hätten: «Irgendetwas passiert.» In den folgenden Tagen habe sich das Stück rasch «von allein geschrieben», berichtete er.


  Eine Art Alaska ist die Geschichte von Deborah, einer Patientin, die sich seit neunundzwanzig Jahren in einer höchst bizarren, unzugänglichen Erstarrung befindet. Eines Tages erwacht sie und hat keine Ahnung, wie alt sie ist oder was mit ihr geschehen ist. Sie denkt, die grauhaarige Frau neben ihr sei eine Art Cousine oder «eine Tante, die ich nie kennengelernt habe», und die Mitteilung, dass es ihre jüngere Schwester sei, bringt sie schlagartig zur Erkenntnis ihrer Situation.


  Pinter hatte unsere Patienten oder den Dokumentarfilm zu Awakenings nie gesehen, obwohl meine Patientin RoseR. ganz offensichtlich das Vorbild für seine Deborah gewesen war. Ich stellte mir vor, wie Rose das Stück las und sagte: «Mein Gott! Er hat mich genau getroffen.» Ich hatte das Gefühl, Pinter habe mehr wahrgenommen, als ich geschrieben hatte. Er hatte auf unerklärliche Weise eine tiefere Wahrheit intuitiv erkannt.


  Im Oktober 1982 besuchte ich die Uraufführung des Stückes im National Theatre in London. Judi Dench war überragend in der Rolle der Deborah. Ich war darüber genauso erstaunt wie über die Wirklichkeitsnähe der Pinter’schen Auffassung, weil Dench so wenig wie Pinter jemals einen postenzephalitischen Patienten kennengelernt hatte. Pinter habe ihr das sogar verboten, als sie die Rolle einstudiert habe, erzählte sie, weil er der Meinung gewesen sei, sie solle den Charakter der Deborah ausschließlich anhand seines Textes entwickeln. Ihre Darstellung war fesselnd. (Später hat Dench jedoch den Dokumentarfilm gesehen und einige der Postenzephalitiker im Highlands Hospital besucht, und ich fand, dass ihre Darstellung danach vielleicht realistischer, aber nicht mehr so lebendig war. Vielleicht hatte Pinter recht gehabt.)


  Bis dahin hatte ich Vorbehalte gegen dramatische Darstellungen meiner Werke oder andere Versuche der Verarbeitung, egal, ob es hieß «gestützt auf», «adaptiert nach» oder «angeregt durch». Ich fand, Awakenings war das Original, alles andere musste «unecht» sein. Wie konnte etwas echt sein, wenn die unmittelbare Erfahrung mit den Patienten fehlte? Doch Pinters Stück zeigte mir, wie ein großer Künstler Wirklichkeit neu vermitteln, neu ersinnen kann. Ich fand, ich hatte von Pinter ebenso viel bekommen wie er von mir: Ich hatte ihm eine Realität gegeben, und er hatte mir eine andere zurückgegeben.[77]


  


  Als ich 1986 in London war, wandte sich der Komponist Michael Nyman an mich. Er wollte wissen, was ich von einer «Kammeroper» hielte, die sich auf die Titelgeschichte aus Der Mann, der seine Frau mit einem Hut verwechselte stütze. Ich sagte, ich könne mir so etwas nicht vorstellen, woraufhin er antwortete, das müsse ich auch nicht, das Vorstellen übernehme er. Tatsächlich hatte er das bereits getan, denn am folgenden Tag legte er mir eine Partitur vor und nannte mir den Librettisten, der ihm vorschwebte: Christopher Rawlence.


  Ich sprach ausführlich mit Chris über Dr.P. und sagte schließlich, ich könne einer Oper ohne das Einverständnis seiner Witwe nicht zustimmen. Ich schlug Chris vor, er solle sich mit ihr treffen und vorsichtig herausfinden, wie sie zu dem Plan stehe (sowohl sie wie Dr.P. waren selbst Opernsänger gewesen).


  Zwischen Chris und Mrs.P. entwickelte sich eine sehr freundliche, herzliche Beziehung. Sie spielte später in der Oper eine sehr viel größere Rolle als in meinem Buch. Trotzdem war ich sehr angespannt, als die Uraufführung in New York stattfand. Mrs.P. erschien zur Premiere, und ich überinterpretierte in meiner Besorgnis jeden ihrer Gesichtsausdrücke. Doch nach der Aufführung kam sie zu uns dreien –Michael, Chris und mir– und sagte: «Sie haben meinem Mann eine Ehre erwiesen.» Ich war glücklich, das zu hören, überzeugte es mich doch davon, dass wir ihn weder ausgenutzt noch seine Situation falsch dargestellt hatten.


  


  1979 traten Walter Parkes und Larry Lasker, zwei junge Filmproduzenten, an mich heran. Sie hatten einige Jahre zuvor in einem Anthropologiekurs an der Yale University Awakenings gelesen und hofften jetzt, einen Spielfilm daraus machen zu können. Sie besuchten Beth Abraham und trafen viele der postenzephalitischen Patienten. Ich erklärte mich einverstanden, dass sie ein Drehbuch entwickelten. Mehrere Jahre vergingen, in denen ich nichts von ihnen hörte.


  Ich hatte das Projekt fast vergessen, als sie mich acht Jahre später wieder kontaktierten und mir berichteten, Peter Weir habe Awakenings und das in Anlehnung daran entstandene Drehbuch gelesen. Er sei sehr daran interessiert, Regie zu führen. Sie schickten mir das Drehbuch, das der junge Autor Steve Zaillian geschrieben hatte. Es kam Halloween 1987, einen Tag bevor mein Treffen mit Peter Weir angesetzt war. Ich fand es miserabel, besonders eine erfundene Nebenhandlung, in der der Arzt sich in eine Patientin verliebt, und das teilte ich Peter Weir auch unmissverständlich mit, als er eintraf. Er war begreiflicherweise bestürzt, hatte aber Verständnis für meine Auffassung. Einige Monate später zog er sich aus dem Projekt zurück, weil es, wie er sagte, voller «Klippen und Untiefen» sei und er ihm nicht gerecht werden könne.


  Im Laufe des folgenden Jahres wurde das Drehbuch gründlich überarbeitet, da Steve, Walter und Larry sich bemühten, etwas zu entwickeln, was dem Buch und den Erfahrungen der Patienten entsprach. Anfang 1989 teilte man mir mit, dass Penny Marshall Regie führen und dass sie mich mit Robert De Niro besuchen werde, der den Patienten LeonardL. spielte.


  Ich wusste nicht recht, was ich von dem Drehbuch halten sollte, weil es in gewisser Weise zwar um eine genaue Rekonstruktion der Wirklichkeit bemüht war, aber auch mehrere Nebenhandlungen einführte, die vollkommen fiktiv waren. Ich musste mich von der Vorstellung verabschieden, dass es in irgendeiner Weise «mein» Film sei: Es war nicht mein Drehbuch, und es war nicht mein Film. Das Projekt war mir weitgehend aus den Händen genommen. Das Eingeständnis fiel mir nicht ganz leicht, aber es bedeutete auch eine Erleichterung. Ich würde in der Lage sein, Ratschläge und Hinweise zu geben und für medizinische und historische Genauigkeit zu sorgen. So konnte ich mich bemühen, dem Film einen authentischen Ausgangspunkt zu verleihen, aber ich würde nicht für ihn verantwortlich sein.[78]


  


  Robert De Niros leidenschaftliches Bestreben, zu verstehen, was er darstellen wird, es bis ins mikroskopische Detail zu recherchieren, ist legendär. Ich hatte nie zuvor erlebt, wie ein Schauspieler sich auf die Darstellung einer Figur vorbereitet und wie diese Vorbereitung darauf hinausläuft, dass der Schauspieler am Ende diese Figur wird.


  1989 waren fast alle postenzephalitischen Patienten im Beth Abraham gestorben, aber es gab noch neun im Highlands Hospital in London. Bob wollte sie unbedingt sehen, daher suchten wir sie gemeinsam auf. Er sprach stundenlang mit ihnen und machte Tonbandaufnahmen, um sie länger studieren zu können. Ich war beeindruckt von seinem Beobachtungs- und Einfühlungsvermögen, und ich glaube, die Patienten ihrerseits waren sehr bewegt, weil er ihnen eine Aufmerksamkeit entgegenbrachte, die sie selten erlebt hatten. «Er beobachtet einen wirklich, schaut in einen hinein», erzählte mir einer von ihnen am folgenden Tag. «Seit Dr.Purdon Martin hat es niemand mehr wirklich versucht. Er hat sich bemüht zu begreifen, was wirklich mit uns vor sich geht.»


  Zurück in New York lernte ich Robin Williams kennen, der den Arzt –mich– spielen sollte. Robin wollte mich bei der Arbeit sehen, in Interaktion mit Patienten wie jenen, mit denen ich in Awakenings gearbeitet und gelebt hatte, daher fuhren wir zu den Kleinen Schwestern der Armen, wo es zwei postenzephalitische Patienten auf L-Dopa gab, die ich seit mehreren Jahren betreute.


  Einige Tage später kam Robin mit mir zum Bronx State. Wir verbrachten einige Minuten auf einer sehr verstörenden geriatrischen Station, wo ein halbes Dutzend Patienten alle auf einmal durcheinanderschrien und bizarre Äußerungen von sich gaben. Als wir hinterher im Auto saßen, ließ Robin plötzlich ein unglaubliches Playback dieser Station vom Stapel, wobei er Stimme und Sprechstil jedes einzelnen Patienten mit unglaublicher Perfektion nachahmte. Er hatte sich die verschiedenen Äußerungen und Gespräche lückenlos eingeprägt und gab sie jetzt wieder oder vielmehr, er war förmlich besessen von ihnen. Diese unmittelbare Fähigkeit zur Erfassung und Wiedergabe, ein Vermögen, für das der Ausdruck «Mimikry» viel zu schwach ist (weil es Nachahmungen voll Einfühlungsvermögen, Humor und Kreativität waren), war bei Robin in unglaublichem Maße entwickelt. Aber es war, wie ich später bemerkte, nur der erste Schritt seiner Rollenrecherche.[79]


  Schon bald sollte ich selbst Gegenstand dieser Recherche werden. Nach unserem ersten Treffen begann Robin, einige meiner Manierismen, meiner Körperhaltungen, meines Gangs und meiner Redeweise nachzuahmen– lauter Dinge, deren ich mir bis dahin nicht bewusst gewesen war. Ich war betroffen, mich in diesem lebenden Spiegel zu sehen, aber es gefiel mir, mit Robin zusammen zu sein, mit ihm herumzufahren, essen zu gehen, über seinen funkensprühenden, raschen Witz zu lachen und mich an seinem weiten Wissenshorizont zu erfreuen.


  Ein paar Wochen später, als wir auf der Straße plauderten, nahm ich eine Haltung ein, die typisch für mich sein soll, wenn ich nachdenke, als ich plötzlich bemerkte, dass sich Robin in genau der gleichen Haltung befand. Er ahmte mich nicht nach, sondern war in gewissem Sinne ich geworden. Es war, als hätte ich plötzlich einen jüngeren Zwillingsbruder bekommen. Das beunruhigte uns beide ein wenig, und wir kamen zu dem Ergebnis, dass wir ein bisschen Abstand halten mussten, damit er einen eigenen Charakter schaffen konnte– einen Charakter, der zwar an mir ausgerichtet war, aber doch ein eigenes Leben und eine eigene Persönlichkeit hatte.[80]


  Ich nahm die Schauspieler und das Team mehrfach mit nach Beth Abraham, damit sie einen Eindruck von der Atmosphäre und der Stimmung des Ortes bekamen und vor allem damit sie mit Patienten und Mitarbeitern sprachen, die sich noch an die zwanzig Jahre zurückliegenden Ereignisse erinnern konnten. Einmal luden wir alle Ärzte, Schwestern, Therapeuten und Sozialarbeiter, die 1969 mit den Postenzephalitikern gearbeitet hatten, zu einer Art Wiedersehensfeier ein. Einige von uns waren inzwischen schon lange nicht mehr an diesem Krankenhaus, und viele hatten sich seit Jahren nicht mehr gesehen, aber an diesem Abend im September tauschten wir stundenlang Erinnerungen über die Patienten aus, wobei die Erinnerungen der einen immer neue Erinnerungen bei den anderen auslösten. Wieder wurde uns klar, wie hochbedeutsam dieser Sommer gewesen war, aber auch, wie komisch und menschlich. Es war ein Abend voller Gelächter und Tränen, Nostalgie und Ernsthaftigkeit, während wir uns anblickten und uns klarwurde, dass zwanzig Jahre verstrichen waren und dass die meisten dieser außerordentlichen Patienten mittlerweile tot waren.


  Das heißt, alle bis auf eine– Lillian Tighe, die in dem Dokumentarfilm durch ihre ungewöhnliche Eloquenz beeindruckt hatte. Bob, Robin, Penny und ich besuchten sie, und wir alle bewunderten ihre Unbeugsamkeit, ihren Humor, ihre Präsenz und dass sie ohne jedes Selbstmitleid war. Sie hatte trotz fortschreitender Krankheit und unvorhersehbarer Reaktionen auf L-Dopa ihren Humor, ihre Liebe zum Leben, ihren Mut nicht verloren.


  Während der Filmarbeiten verbrachte ich viel Zeit am Set von Awakenings. Ich zeigte den Schauspielern, wie Parkinson-Patienten sitzen– unbeweglich, mit maskenhaften Gesichtern und starrem Blick; den Kopf vielleicht ein bisschen nach hinten geneigt oder zur Seite gedreht; den Mund etwas geöffnet, unter Umständen ein Speichelfaden im Mundwinkel (Sabbern empfand man für den Film als zu heikel oder zu abstoßend, daher bestanden wir nicht darauf). Ich zeigte ihnen häufige dystonische Haltungen der Hände und Füße und führte ihnen vor, wie Tremores und Tics aussehen.


  Alles machte ich den Schauspielern vor: wie Parkinson-Patienten stehen oder versuchen zu stehen, wie sie gehen, häufig nach vorne gebeugt, manchmal beschleunigend oder festinierend, wie sie manchmal stehen bleiben, erstarren und unfähig sind weiterzugehen. Ich führte ihnen verschiedene Arten von Parkinson-Stimmen und -Geräuschen vor, und ich zeigte ihnen, wie Parkinson-Handschriften aussehen. Zur Veranschaulichung gab ich ihnen den Ratschlag, sich vorzustellen, sie seien in einem winzigen Raum eingesperrt oder steckten in einem Fass voller Leim.


  Wir übten Bewegungsparadoxien– die plötzliche Erlösung vom Parkinsonismus durch Musik oder durch spontane Reaktionen wie das Fangen eines Balls (den Schauspielern machte es großen Spaß, das mit Robin zu üben, bei dem wir den Eindruck hatten, aus ihm hätte ein großer Ballspieler werden können, wenn er sich nicht der Schauspielerei verschrieben hätte). Wir übten Katatonie und postenzephalitisches Kartenspiel: Vier Patienten saßen vollkommen erstarrt, die Karten mit ihren Händen umklammernd, bis jemand, etwa eine Krankenschwester, die erste Bewegung machte, was eine hektische Folge rasend schneller Bewegungen auslöste. Das anfangs gelähmte Spiel ging dann innerhalb von Sekunden zu Ende (1969 hatte ich ein solches Kartenspiel gesehen und in einem Film festgehalten). Die größte Ähnlichkeit mit diesen beschleunigten, konvulsiven Zuständen weist das Tourette-Syndrom auf, daher brachte ich einige junge Touretter mit ans Set. Diese fast zenartigen Übungen –unbeweglich werden, das Bewusstsein entleeren, sich dann extrem beschleunigen, und das Ganze stundenlang– waren für die Schauspieler zugleich faszinierend und erschreckend. Sie begannen mit bestürzender Lebhaftigkeit zu empfinden, wie es sein könnte, auf Dauer in diesem Zustand gefangen zu sein.


  Kann ein Schauspieler mit normalen Funktionen von Nervensystem und Physiologie wirklich jemand mit abnormen Reflexen, Erfahrungen und Verhaltensweisen «werden»? Einmal spielten Bob und Robin eine Szene, in der der Arzt die Haltungsreflexe des Patienten prüft (die beim Parkinsonismus fehlen oder stark beeinträchtigt sein können). Einen Augenblick nahm ich Robins Platz ein, um ihm zu zeigen, wie man sie testet: Der Arzt steht hinter dem Patienten und zieht ihn ganz leicht rückwärts (ein Gesunder würde das durch Anpassungsreaktionen ausgleichen, aber ein Parkinson-Patient oder ein Postenzephalitiker wird in der Regel wie ein Kegel umfallen). Nachdem ich Bob das vorgemacht hatte, fiel er mir rückwärts entgegen, vollkommen unbeweglich und passiv, ohne irgendein Anzeichen für eine Reflexreaktion. Verblüfft schob ich ihn wieder sanft nach vorne in eine aufrechte Position, aber jetzt begann er nach vorne zu fallen. Ich konnte ihn nicht ins Gleichgewicht bringen. Mich überkam ein Gefühl der Bestürzung und Panik. Einen Augenblick lang dachte ich, hier hätte sich plötzlich eine neurologische Katastrophe ereignet, Bob hätte tatsächlich alle seine Haltungsreflexe verloren. Konnte Darstellungskunst auf diesem Niveau wirklich das Nervensystem verändern?


  Am nächsten Tag unterhielten wir uns in seiner Garderobe, bevor die Aufnahmen des Tages begannen, und während wir sprachen, bemerkte ich, dass sein rechter Fuß in genau jenem dystonischen Winkel nach innen gedreht war, in dem er ihn hielt, wenn er LeonardL. beim Drehen darstellte. Ich machte ihn darauf aufmerksam, und Bob reagierte ziemlich verblüfft. «Ich habe es nicht bemerkt», sagte er. «Ich nehme an, es ist unbewusst.» Manchmal blieb er Stunden oder Tage in seiner Rolle. Er machte beim Abendessen Bemerkungen, die eindeutig von Leonard und nicht von ihm stammten, als hafteten noch Überreste von Leonards Denken und Charakter an ihm.


  Im Februar 1990 waren wir erschöpft: Wir hatten vier Monate Filmaufnahmen hinter uns, die Monate der Recherche, die ihnen vorausgegangen waren, nicht mitgerechnet. Aber ein Ereignis war für uns alle der absolute Höhepunkt: Lillian Tighe, die letzte überlebende Postenzephalitikerin vom Beth Abraham, kam zu Besuch ans Set, wo sie in einer Szene mit Bob sich selbst spielen sollte. Was würde sie von all den Schein-Enzephalitikern um sich herum halten? Würden die Schauspieler vor ihr bestehen können? Ein Gefühl der Ehrfurcht machte sich breit, als sie hereinkam; jeder erkannte sie aus dem Dokumentarfilm.


  An diesem Abend schrieb ich in mein Tagebuch:


  
    Ganz gleich, wie rückhaltlos sich die Schauspieler in ihre Rolle vertiefen, wie sehr sie sich mit ihr identifizieren, sie spielen den Patienten nur. Lillian muss für den Rest ihres Lebens Patientin bleiben. Sie können aus ihrer Rolle aussteigen, sie kann es nicht. Wie empfindet sie das? (Wie empfinde ich es, dass Robin mich spielt? Eine vorübergehende Rolle für ihn, eine lebenslange für mich.)


    Als Bob hereingeschoben wird und die erstarrte, dystonische Haltung von LeonardL. einnimmt, mustert ihn LillianT., ihrerseits erstarrt dasitzend, mit wachsamen, kritischen Blicken. Was denkt Bob, der das Erstarrtsein darstellt, von Lillian, kaum einen Meter entfernt, die es tatsächlich verkörpert? Und was hält sie, tatsächlich erstarrt, von ihm, der es nur darstellt? Sie hat mir gerade zugeblinzelt und ein kaum wahrnehmbares Daumen-hoch-Zeichen gegeben, soll heißen: «Er ist okay– er hat es begriffen! Er weiß wirklich, wie es ist.»


    

  


  Reisen


  Irgendwann hatte mein Vater einmal daran gedacht, Neurologe zu werden, entschied sich aber dann doch für die Laufbahn des praktischen Arztes, weil er das für «wirklicher» hielt und glaubte, es würde ihm «mehr Freude» machen. Er hoffte, dadurch in engeren Kontakt mit den Menschen und ihrem Leben zu kommen.


  Dieses intensive menschliche Interesse bewahrte er sich bis zuletzt: Als er neunzig wurde, drängten David und ich ihn, in den Ruhestand zu gehen– oder zumindest die Hausbesuche einzustellen. Er erwiderte, die Hausbesuche seien der «Kern» der ärztlichen Tätigkeit, eher würde er alles andere aufgeben. Von seinem neunzigsten bis zu seinem vierundneunzigsten Lebensjahr nahm er ein Taxi für seine Hausbesuche.


  Es gab Familien, die er seit mehreren Generationen behandelte. Manchmal verblüffte er einen jungen Patienten, indem er ihm erklärte: «Dein Urgroßvater hatte 1919 ein ganz ähnliches Problem.» Er kannte die menschliche, die innere Seite seiner Patienten nicht weniger als ihre Körper und war der Überzeugung, er könne das eine nicht ohne das andere behandeln. (Oft hieß es, er kenne das Innere der Kühlschränke seiner Patienten genauso gut wie das Innere ihrer Körper.)


  Häufig war er für seine Patienten nicht nur ein Arzt, sondern auch ein Freund. Sein intensives Interesse an ihrem gesamten Leben machte ihn –genau wie meine Mutter– zu einem wunderbaren Geschichtenerzähler. Seine medizinischen Geschichten begeisterten uns als Kinder, und sie hatten sicherlich erheblichen Anteil daran, dass Marcus, David und ich dem Beispiel unserer Eltern folgten und Ärzte wurden.


  Außerdem hegte Pop eine tiefe und nie verblassende Leidenschaft für die Musik. Sein Leben lang war er ein eingefleischter Konzertbesucher, wobei er eine besondere Vorliebe für die Wigmore Hall hatte. Schon als Kind war er dort gewesen (da hatte sie noch Bechstein Hall geheißen). Bis zu seinen letzten Monaten ging er zwei- bis dreimal pro Woche ins Konzert. Er besuchte die Wigmore Hall länger, als man es von irgendjemand anderem erinnern konnte, und in seinen späteren Jahren wurde er so legendär wie einige der Künstler.


  Nach dem Tod unserer Mutter schloss sich Michael, nun fünfundvierzig, enger an Pop und ging sogar manchmal mit ihm in Konzerte, was er früher nie getan hatte. Jenseits der achtzig wurde Pop zunehmend arthritisch und war froh, Michael als Begleiter zu haben. Michael fand es vielleicht leichter, einem alternden, arthritischen Vater zu helfen, statt sich, wie es in der Vergangenheit oft der Fall gewesen sein dürfte, als der kranke, abhängige Sohn-Patient eines Vater-Arztes zu fühlen.


  Während der nächsten zehn Jahre führte Michael ein relativ stabiles (wenn auch kaum glücklich zu nennendes) Dasein. Es gelang, seine Tranquilizer so zu dosieren, dass sie die Psychosen in Schach hielten, aber auch nicht zu viele negative Nebenwirkungen hatten. Er setzte seine Arbeit als Bote fort (zuständig für die Übermittlung sowohl alltäglicher als auch, wie er glaubte, geheimer Botschaften). Abermals hatte er Freude daran, durch London zu streifen (wenn auch der Daily Worker und «all das», wie er es ausdrückte, nun der Vergangenheit angehörten). Michael war sich seines Leidens nur allzu bewusst. Wenn er in besonders finsterer Stimmung war, sagte er: «Ich bin ein dem Untergang geweihter Mensch.» Das enthielt allerdings auch eine Spur von Messianismus: Er war «dem Untergang geweiht», wie alle Messiasse dem Untergang geweiht sind. (Als mein Freund Ren Weschler ihn einmal besuchte und fragte, wie es ihm gehe, erwiderte Michael: «Ich bin in Little Ease.» Ren schaute ihn erstaunt an, weil er glaubte, Michael hätte gesagt: «Ich habe es nicht eben bequem.»[81])


  Doch ob zum Untergang verurteilt oder privilegiert, Michael empfand wachsende Einsamkeit nach dem Tod unserer Mutter. Unser großes Haus war jetzt leer, abgesehen von ihm und Pop, leer sogar von Patienten (Pop hatte seine Praxis inzwischen woanders). Michael hatte nie irgendwelche Freunde gehabt, und seine Beziehungen zu Kollegen waren, selbst nach Jahrzehnten noch, höflich, aber nicht herzlich. Seine größte Liebe galt unserem Boxer Butch, aber Butch wurde alt und arthritisch und konnte nicht mehr mit Michael mithalten.


  1984 ging der Gründer der Firma, in der Michael fast fünfunddreißig Jahre gearbeitet hatte, in den Ruhestand. Das Unternehmen wurde an eine größere Firma verkauft, die sofort alle alten Mitarbeiter entließ. Mit sechsundfünfzig Jahren war Michael arbeitslos. Er bemühte sich, nützliche Fertigkeiten zu erwerben; mit großem Eifer lernte er Schreibmaschine, Kurzschrift und Buchhaltung, musste aber feststellen, dass diese traditionellen Fähigkeiten in einer rasch sich wandelnden Welt immer weniger gefragt waren. Er überwand seine Unbeholfenheit –er hatte sich noch nie um eine Stellung beworben– und ging zu zwei oder drei Vorstellungsgesprächen, wurde aber jedes Mal abgelehnt. Ich glaube, von da an verlor er jede Hoffnung auf einen neuen Arbeitsplatz. Fortan verzichtete er auf seine langen Spaziergänge und wurde stattdessen zum Kettenraucher: Stundenlang saß er im Wohnzimmer, rauchte und starrte ins Leere. So fand ich ihn gewöhnlich vor, wenn ich London Mitte und Ende der achtziger Jahre besuchte. Zum ersten Mal in seinem Leben hörte er Stimmen– jedenfalls gab er es zum ersten Mal zu. Er erzählte mir, diese «deejays», «DJs» (er sprach es aus wie «die-jays», wodurch man «Sterben» assoziierte), seien mit Hilfe bestimmter übernatürlicher Radiowellen in der Lage, seine Gedanken aufzuzeichnen, sie zu übertragen und ihm dafür ihre eigenen Gedanken einzugeben.


  Etwa zu dieser Zeit erklärte Michael, er wolle einen eigenen Hausarzt haben, nicht mehr unseren Vater, der diese Funktion bisher innegehabt hatte. Der neue Arzt erkannte, dass Michael untergewichtig und blass und nicht einfach «psychisch auffällig» war. Er führte ein paar simple medizinische Tests durch und stellte fest, dass Michael an einer Anämie und einer Schilddrüsenunterfunktion litt. Sobald er ihm Thyroxin, Eisen und Vitamin B12 verschrieben hatte, gewann Michael einen Großteil seiner Energie zurück, und nach drei Monaten waren die deejays verschwunden.


  


  1990 starb Pop. Er wurde vierundneunzig Jahre alt. Obwohl David und seine Familie in London eine große Unterstützung für Michael und Pop in dessen späteren Jahren gewesen waren, gelangten wir doch alle zu der Ansicht, dass Michael auf keinen Fall allein in dem großen Haus in der Mapesbury Road37 leben konnte; selbst eine eigene Wohnung kam nicht in Frage. Nach langer Suche einigten wir uns auf ein Altenheim für jüdische Menschen mit einer geistigen Behinderung nur ein paar Schritte die Straße hinauf, Mapesbury7. Wir waren der Meinung, hier würde Michael, der wieder in guter physischer Verfassung war, einen festen Rahmen für seinen Alltag finden, sich in der Nachbarschaft zurechtfinden und allein zur Synagoge, zur Bank oder in die vertrauten Läden gehen können.


  David und Lili würden Michael an den Freitagabenden zum Sabbatdinner einladen. Liz, meine Nichte, würde ihn regelmäßig besuchen und überprüfen, ob er alles hatte, was er brauchte. Michael stimmte all dem so bereitwillig zu, wie es ihm möglich war, und später konnte er über seinen Umzug sogar scherzen, indem er sagte, er habe in seinen gut siebzig Jahren eigentlich nur eine Reise unternommen, und die habe von Mapesbury Road Nummer37 zu Nummer7 geführt. (Michaels Beziehung zu Liz war jetzt die engste Familienbindung in seinem Leben. Sie konnte ihn eine Zeitlang aus seinen düsteren Obsessionen holen, manchmal lachten und scherzten sie miteinander.)


  In dem Altenheim, Ealon House hieß es, kam Michael erstaunlich gut zurecht; dort nahm er sogar ein wenig am sozialen Leben teil und eignete sich einige praktische Fähigkeiten an. Wenn ich ihn besuchte, bereitete er mir auf seinem Zimmer eine Tasse Kaffee oder Tee, etwas, was er sonst nie gemacht hatte. Er zeigte mir die Waschmaschine und den Wäschetrockner im Keller; früher hatte er sich nie mit seiner Wäsche befasst, und nun wusch er nicht nur seine eigene, sondern half auch den anderen Bewohnern. So begann er, allmählich einen gewissen Status, bestimmte Rollen, in dieser kleinen Gemeinschaft zu erwerben.


  Obwohl er praktisch aufgehört hatte zu lesen («Schickt mir keine Bücher mehr!», schrieb er einmal), hatte er die Lesefrüchte seiner lebenslangen Lektüre behalten und wurde nun zur wandelnden Enzyklopädie für die anderen Bewohner, die ihn konsultieren konnten. Michael, der den größten Teil seines Lebens ignoriert oder als selbstverständlich hingenommen worden war, genoss seinen neuen Status als weiser und wissender alter Mann.


  Nachdem er Ärzten sein Leben lang misstraut hatte, entwickelte er nun Vertrauen zu seinem außergewöhnlichen Arzt Cecil Helman, der sich um ihn und die anderen Bewohner kümmerte.[82] Aus einem Briefwechsel zwischen Cecil und mir wurde eine Freundschaft, und er schrieb mir oft über Michael. In einem seiner Briefe hieß es:


  
    Michael ist gegenwärtig in guter Verfassung. Das Pflegepersonal bezeichnet sie als «hervorragend». Jeden Freitagabend spricht er im Ealon House den Kiddusch; offensichtlich macht er das ausgezeichnet. Dadurch spielt er in der kleinen Gemeinschaft fast die Rolle eines Rabbiners, und ich glaube, das tut seinem Selbstwertgefühl sehr gut.

  


  («Ich habe eine Heilige Mission, glaube ich», schrieb Michael mir. Die Großschreibung von «Heilige» und die sorgfältige Unterstreichung von «glaube ich» ließen eine ironische oder scherzhafte Distanz zu sich selbst erkennen.)


  Als David 1992 an Lungenkrebs starb, war Michael tief erschüttert. «Ich hätte sterben sollen!», sagte er, und zum ersten Mal in seinem Leben machte er eine suizidale Geste, indem er eine ganze Flasche mit starkem Codeinhustensaft austrank. (Das trug ihm einen sehr langen Schlaf ein, aber nichts Schlimmeres.)


  Ansonsten waren die letzten fünfzehn Jahre seines Lebens relativ ruhig. Er half anderen und hatte eine Rolle, eine Identität, die er zu Hause nie besessen hatte, und er hatte sogar ein wenig Leben außerhalb von Ealon House, wenn er beispielsweise Spaziergänge in der Nachbarschaft machte und in einem Imbiss in Willesden Green aß (Spiegeleier mit Speck zum Abendessen waren ihm viel lieber als die fade koschere Kost, die ihm im Ealon House vorgesetzt wurde). Lili und Liz, Davids Frau und Tochter, hatten ihn auch weiterhin an den Freitagabenden zu Gast. Ich quartierte mich jetzt, da das Haus verkauft war, in einem nahegelegenen Hotel ein, wenn ich nach London kam, und lud Michael dort zum Sonntagsbrunch ein. Zweimal revanchierte er sich und lud mich in seinen Imbiss ein. Er spielte den Gastgeber und bezahlte die Rechnung. Das bereitete ihm sichtliches Vergnügen.


  Wenn ich ihn besuchte, bat er mich immer, ihm ein Sandwich mit geräuchertem Lachs und ein Päckchen Zigaretten mitzubringen. Das Sandwich brachte ich ihm gerne– geräucherter Lachs war auch mein Lieblingsessen–, die Zigaretten allerdings weniger gerne. Er war jetzt ein Kettenraucher, der es auf fast hundert Zigaretten pro Tag brachte (ihre Kosten verschlangen nahezu sein ganzes Taschengeld).[83]


  Das heftige Rauchen beeinträchtigte Michaels Gesundheit. Er bekam nicht nur Raucherhusten und Bronchitis, sondern auch –viel schwerwiegender– Aneurysmen in vielen Beinarterien. 2002 wurde eine seiner Kniekehlenarterien blockiert, wodurch die Blutzufuhr zum unteren Teil seines Beins fast abgeschnitten war. Es wurde kalt und blass und tat zweifellos weh. Ischämieschmerzen können sehr heftig sein. Doch Michael beklagte sich nicht und wurde erst zum Arzt geschickt, als man sah, dass er humpelte. Glücklicherweise konnten die Chirurgen sein Bein retten.


  Obwohl Michael sagte: «Ich bin ein dem Untergang geweihter Mensch!», eine Mitteilung, die er mit dröhnender Stimme Gott und der Welt machte, zeigte er in normalen sozialen Begegnungen wenig Emotionen. Allerdings gab es eine Situation, in der sich sein strenges Verhalten etwas lockerte. Eines Tages besuchte ihn unser Neffe Jonathan mit seinen zehnjährigen Zwillingen. Die beiden sprangen diesem Großonkel, den sie noch nie gesehen hatten, auf den Schoß und überschütteten ihn mit Liebkosungen und Küssen. Michael versteifte sich zunächst, dann entspannte er sich, brach in dröhnendes Gelächter aus und umarmte seine Neffen mit einer Herzlichkeit und Spontaneität, die er seit Jahren nicht mehr gezeigt (oder vielleicht auch gefühlt) hatte. Das war für Jonathan, der in den fünfziger Jahren geboren worden war und Michael nie «normal» gesehen hatte, außerordentlich rührend.


  2006 führte ein Aneurysma in Michaels anderem Bein zu einer Blockierung, und wieder klagte er nicht, obwohl er sich der Gefahren sehr wohl bewusst war. Seine Behinderungen hatten generell zugenommen, und er wusste, wenn er das Bein verlieren oder seine Bronchitis sich verschlimmern sollte, würde er in Ealon House nicht mehr bleiben können. In diesem Fall würde er in ein Pflegeheim kommen, in dem er keine Autonomie, keine Identität oder Rolle mehr hätte. Ein Leben unter diesen Umständen wäre für ihn sinnlos und unerträglich gewesen. Ich frage mich, ob er seinen Tod willentlich herbeigeführt hat.


  Die letzte Szene in Michaels Leben spielte sich in der Notaufnahme eines Krankenhauses ab. Er wartete auf die Operation, die ihn dieses Mal wahrscheinlich sein Bein kosten würde. Er lag auf einer Trage, als er sich plötzlich auf die Ellenbogen stützte und sagte: «Ich gehe mal nach draußen, eine Zigarette rauchen.» Mit diesen Worten fiel er zurück und war tot.


  


  Ende 1987 lernte ich Stephen Wiltshire kennen, einen autistischen Jungen aus England. Ich war über die ungeheuer detaillierten Architekturzeichnungen erstaunt, die er seit seinem sechsten Lebensjahr anfertigte. Er brauchte nur einige Sekunden lang einen Blick auf ein komplexes Gebäude oder auch eine ganze Stadtsilhouette zu werfen, und schon zeichnete er das ganze Bild exakt aus dem Gedächtnis. Jetzt, mit dreizehn Jahren, hatte er bereits ein Buch mit seinen Zeichnungen veröffentlicht, obwohl er noch immer vollkommen in sich gekehrt und praktisch stumm war.


  Ich fragte mich, worauf Stephens außerordentliche Fähigkeit beruhte, sich eine visuelle Szene augenblicklich einzuprägen und sie binnen weniger Minuten mit dem Zeichenstift detailliert zu reproduzieren. Ich fragte mich, wie sein Geist arbeitete, wie er die Welt sah. Vor allem fragte ich mich, wie es mit seinen emotionalen Fähigkeiten und seinen Beziehungen zu anderen Menschen bestellt war. Traditionell glaubte man, autistische Menschen seien außerordentlich allein, unfähig, Beziehungen zu anderen zu knüpfen, unfähig, die Gefühle oder Gedanken anderer wahrzunehmen, unfähig zu Humor, Spiel, Spontaneität, Kreativität– bloße «Intelligenzautomaten», mit Hans Aspergers Worten. Doch nach einem einzigen Blick auf Stephen hatte ich einen sehr viel menschlicheren Eindruck von ihm.


  Während der nächsten zwei Jahre verbrachte ich viel Zeit mit Stephen und seiner Lehrerin und Mentorin Margaret Hewson. Stephens Zeichnungen waren mit großem Erfolg veröffentlicht worden, woraufhin er zahlreiche Reisen unternahm, um Gebäude in aller Welt zu zeichnen. Gemeinsam fuhren wir nach Amsterdam, Moskau, Kalifornien und Arizona.


  Ich traf mich in London mit zahlreichen Autismusfachleuten, unter anderem auch mit Uta Frith. Hauptsächlich sprachen wir über Stephen und andere Savants, aber beim Abschied schlug sie mir vor, ich solle Temple Grandin aufsuchen, eine hochbegabte Wissenschaftlerin mit einer Form des Autismus, die außergewöhnliche Leistungen nicht ausschließe und die man neuerdings als Asperger-Syndrom bezeichne. Temple sei, erklärte sie, brillant und ganz anders als die autistischen Kinder, die ich in Krankenhäusern und Kliniken kennengelernt hätte. Sie habe über Tierverhalten promoviert und eine Autobiographie[84] geschrieben. Es zeige sich immer deutlicher, sagte Frith, dass Autismus nicht unbedingt mit stark beeinträchtigter Intelligenz und Kommunikationsunfähigkeit gleichzusetzen sei. Es gebe einige autistische Menschen, die Entwicklungsverzögerungen aufwiesen und unter einer gewissen Unfähigkeit litten, soziale Hinweise zu erkennen, aber sie seien ansonsten völlig unbeeinträchtigt und in vielen anderen Bereichen möglicherweise hochbegabt.


  Ich verabredete mich zu einem Wochenende bei Temple in ihrem Haus in Colorado. Ich dachte, das könnte eine interessante Fußnote zu dem Bericht ergeben, den ich gerade über Stephen schrieb.


  Temple gab sich große Mühe, höflich zu sein, aber es zeigte sich in vielerlei Hinsicht, dass sie kaum eine Vorstellung hatte von dem, was im Bewusstsein anderer Menschen vor sich geht. Sie selbst, so erklärte sie mir mit Nachdruck, denke nicht in sprachlichen Kategorien, sondern in sehr konkreten visuellen Bewusstseinsinhalten. Sie besaß ein hohes Einfühlungsvermögen für Rinder, und sie sagte von sich, sie betrachte die Welt «aus der Kuh-Perspektive». Diese Eigenart in Verbindung mit ihren hervorragenden Fähigkeiten als Ingenieurin hatte sie zu einer weltweit gefragten Fachfrau für die Konstruktion und den Bau von tiergerechteren Einrichtungen für Rinder und andere Tiere werden lassen. Ich war sehr ergriffen von ihrer offenkundigen Intelligenz und ihrem Verlangen nach Kommunikation, das so ganz anders war als Stephens Passivität und scheinbare Gleichgültigkeit gegenüber anderen. Als sie mich zum Abschied umarmte, wusste ich, dass ich einen langen Aufsatz über sie schreiben würde.


  Einige Wochen, nachdem ich meinen Essay über Temple an den New Yorker geschickt hatte, traf ich zufällig Tina Brown, die neue Herausgeberin der Zeitschrift, und sie sagte zu mir: «Temple wird eine amerikanische Heldin sein.» Sie sollte recht behalten. Temple ist heute für viele Mitglieder der autistischen Gemeinschaft in aller Welt eine Heldin, weithin bewundert, weil sie uns alle zwingt, Autismus und Asperger nicht als neurologische Defizite zu sehen, sondern als andere Seinsweisen mit ihren besonderen Dispositionen und Bedürfnissen.


  In meinen früheren Büchern hatte ich Patienten gezeigt, die sich bemühten, verschiedene neurologische Leiden oder «Defizite» zu überleben und sich ihnen (häufig äußerst einfallsreich) anzupassen, aber für Temple und viele andere Menschen, über die ich in Eine Anthropologin auf dem Mars schrieb, waren ihre «Leiden» ein fundamentaler Bestandteil ihres Lebens und häufig ein Ursprung für Originalität und Kreativität. Ich wählte für das Buch den Untertitel «Sieben paradoxe Erzählungen», weil alle Protagonisten unerwartete Mittel zur Anpassung an ihre Störungen gefunden oder entwickelt hatten. Alle besaßen ausgleichende Begabungen verschiedener Art.


  


  1991 erhielt ich einen Telefonanruf von einem Mann (in Eine Anthropologin auf dem Mars nannte ich ihn Virgil), der seit seiner frühesten Kindheit infolge von Netzhautschädigungen und grauem Star praktisch blind gewesen war. Jetzt, im Alter von fünfzig Jahren, wollte er heiraten, und seine Verlobte hatte ihn gedrängt, seinen grauen Star operieren zu lassen. Was habe er denn zu verlieren? Sie hoffte, er könne ein neues Leben als sehender Mensch beginnen.


  Doch als die Bandagen nach der Operation entfernt wurden, kam Virgil kein wundersamer Schrei («Ich kann sehen!») von den Lippen. Er schien ins Leere zu starren, stumpf und verwirrt, ohne den Blick auf den vor ihm stehenden Chirurgen zu fokussieren. Erst als der Chirurg sprach– er fragte: «Nun?»–, erschien ein Ausdruck des Erkennens auf Virgils Gesicht. Er wusste, dass Stimmen von Gesichtern kamen, und daraus schloss er, dass das Chaos aus Licht, Schatten und Bewegung, das er vor sich sah, das Gesicht seines Chirurgen sein musste.


  Virgils Erfahrung war fast identisch mit derjenigen von SB, einem Patienten, den der Psychologe Richard Gregory dreißig Jahre zuvor beschrieben hatte. Ich habe Virgils Fall viele Stunden mit Richard erörtert.


  Richard und ich lernten uns 1972 in Colin Haycrafts Büro kennen, als Colin nicht nur plante, Awakenings zu veröffentlichen, sondern auch Gregorys Buch Illusion in Nature and Art. Richard war ein großer Mann –er überragte mich um Kopfeslänge–, voll Spontaneität und Überschwang, sprühend vor geistiger und körperlicher Energie, die sich mit einer gewissen Naivität und Vorliebe für Scherze verbanden, sodass er mir immer wie ein riesiger, übermütiger Zwölfjähriger erschien. Ich war von seinen vorherigen Büchern begeistert– Eye and Brain[85] und The Intelligent Eye, Produkte einer mühelosen, eleganten Intelligenz und einer charakteristischen Kombination aus Heiterkeit und Tiefe. Einen Gregory-Satz könnte man genauso leicht erkennen wie einen Takt von Brahms.


  Wir hatten beide ein besonderes Interesse am visuellen System des Gehirns und an den vielen Fällen, in denen das Vermögen der visuellen Erkennung durch Verletzungen oder Krankheiten beeinträchtigt oder durch optische Täuschungen hinters Licht geführt wird.[86] Er war der festen Überzeugung, dass Wahrnehmung nicht nur die einfache Reproduktion sensorischer Daten des Auges oder des Ohrs ist, sondern vom Gehirn «konstruiert» werden muss, ein Vorgang, der die Beteiligung vieler Untersysteme des Gehirns erfordert und der ständig durch Gedächtnis, Wahrscheinlichkeit und Erwartung mit Informationen versorgt wird.


  In seiner langen und produktiven Laufbahn zeigte Richard, dass optische Täuschungen eine hervorragende Methode sind, um alle möglichen neurologischen Funktionen zu verstehen. Das Spiel hatte zentrale Bedeutung für ihn, sowohl in Form des intellektuellen Spiels (er war ein unermüdlicher Bastler von Wortspielen) wie auch als Methode in der Wissenschaft. Er glaubte, dass das Gehirn mit Ideen spiele, dass das, was wir Wahrnehmung nennen, in Wirklichkeit «Wahrnehmungshypothesen» seien, die das Gehirn konstruiere, um mit ihnen zu spielen.


  Als ich auf City Island lebte, stand ich oft mitten in der Nacht auf, um mit dem Fahrrad durch die leeren Straßen zu fahren. Dabei bemerkte ich eines Nachts ein merkwürdiges Phänomen: Wenn ich auf die kreisenden Speichen des Vorderrads blickte, gab es manchmal einen Moment, wo sie zu erstarren schienen, wie auf einem Standbild. Das faszinierte mich so sehr, dass ich Richard augenblicklich anrief. Dabei vergaß ich vollkommen, dass es in England noch sehr früh am Morgen sein musste, aber er nahm es von der heiteren Seite und lieferte mir augenblicklich drei Ad-hoc-Hypothesen. War die «Erstarrung» ein stroboskopischer Effekt, ausgelöst durch den oszillierenden Strom meines Dynamos? Lag sie an den «Sakkaden», den ruckartigen Bewegungen meiner Augen? Oder zeigte sie an, dass das Gehirn den Eindruck der Bewegung tatsächlich aus einer Reihe von «Standbildern» konstruiert?[87]


  Wir hegten beide eine Leidenschaft für das stereoskopische Sehen. Gelegentlich verschickte Richard zu Weihnachten Stereokarten an seine Freunde, und sein museumähnliches Haus in Bristol war voller alter Stereoskope und anderer alter optischer Instrumente verschiedenster Art. Ich fragte ihn oft um Rat, als ich über Susan Barry («Stereo-Sue») schrieb, die, obwohl scheinbar seit frühester Kindheit stereoblind, dessen ungeachtet im Alter von fünfzig Jahren die Fähigkeit zum Stereosehen erworben hatte. Das war eine Leistung, die als unmöglich galt, da es nach gängiger Meinung nur eine kurze Phase der Stereo-Erfahrung in der frühen Kindheit gab. Wenn das Stereosehen nicht im Alter von zwei oder drei Jahren erworben wurde, war es nach dieser Auffassung zu spät.


  Und dann, im Anschluss an die Arbeit über Stereo-Sue, begann ich, die Sehfähigkeit in einem Auge erst teilweise und schließlich ganz zu verlieren. In meinen Briefen berichtete ich Richard von den teilweise erschreckenden Dingen, die meiner Sehfähigkeit zustießen, und schilderte ihm, dass mir die Welt, die ich mein Leben lang in satter, schöner Stereo-Tiefe wahrgenommen hatte, nun flach und so verwirrend erschien, dass sie manchmal die Kategorien der Entfernung und der Tiefe ganz zu verlieren schien. Richard ging mit unendlicher Geduld auf meine Fragen ein und verhalf mir zu unschätzbaren Erkenntnissen. Ich war überzeugt davon, dass er mir mehr als irgendjemand anders half, meine Erfahrungen zu verstehen.


  


  Anfang 1993 reichte Kate mir das Telefon und sagte: «John Steele, er ruft aus Guam an.» Guam? Ich hatte noch nie einen Telefonanruf aus Guam bekommen. Ich war mir noch nicht einmal sicher, wo es lag. Zwanzig Jahre zuvor hatte ich einen kurzen Briefwechsel mit einem John Steele gehabt, einem Neurologen aus Toronto, mit dem ich einen Artikel über Migränehalluzinationen bei Kindern geschrieben hatte. Diesen kannte man, weil er an der Entdeckung des Steele-Richardson-Olszewski-Syndroms mitgewirkt hatte, einer degenerativen Hirnerkrankung, die man heute als progressive supranukleäre Blickparese bezeichnet. Ich nahm das Gespräch entgegen, und es stellte sich heraus, dass es genau dieser John Steele war. Er berichtete mir, dass er seither in Mikronesien gearbeitet habe, zuerst auf einigen der Karolineninseln und jetzt auf Guam. Was der Grund seines Anrufs sei? Er sagte, es gebe bei dem einheimischen Volk der Chamorro auf Guam ein höchst ungewöhnliches Leiden, die sogenannte Lytico-Bodig-Krankheit. Viele ihrer Symptome hätten große Ähnlichkeit mit den Symptomen, die ich bei meinen postenzephalitischen Patienten beschrieben und gefilmt hätte. Da ich zu den ganz wenigen Menschen gehörte, die diese Postenzephalitiker gesehen hätten, frage er sich, ob ich mir nicht einige seiner Patienten ansehen könne, um ihm zu sagen, was ich davon hielte.


  Ich erinnerte mich, dass ich während meiner Facharztausbildung von der Guam-Krankheit gehört hatte. Damals hielt man sie für eine Art Rosettastein der neurodegenerativen Erkrankungen, weil die Betroffenen häufig die Symptome von Parkinson, ALS oder Demenz zeigten und insofern für alle diese Leiden möglicherweise aufschlussreich sein konnten. Seit Jahrzehnten reisten Neurologen nach Guam und versuchten, die Ursache der Krankheit zu ergründen, aber die meisten hatten aufgegeben.


  Ich kam einige Wochen später nach Guam und wurde am Flughafen von John abgeholt, der nicht zu übersehen war. Es herrschte glühende Hitze, und alle Welt trug bunte Hemden und Shorts, mit Ausnahme von John, der makellos mit Tropenanzug, Schlips und Strohhut bekleidet war: «Oliver!», rief er. «Wie schön, dass du gekommen bist!»


  Als wir in seinem roten Cabrio davonfuhren, unterrichtete er mich über die Geschichte von Guam. Außerdem wies er mich auf Bestände von Palmfarnen hin, einer sehr primitiven Baumart, die ursprünglich ganz Guam bedeckt hatte. Er wusste, dass ich mich für Palmfarne (Cycadales) und andere primitive Pflanzenformen interessiere. Tatsächlich hatte er am Telefon vorgeschlagen, ich könne entweder als «cycadologischer Neurologe» oder als «neurologischer Cycadologe» kommen, da viele Menschen glaubten, das Mehl, das aus den Samen dieser Palmfarne hergestellt würde, ein verbreitetes Nahrungsmittel bei den Chamorro, sei für die seltsame einheimische Krankheit verantwortlich.


  Während der nächsten Tage begleitete ich John auf seinen Hausbesuchen. Das erinnerte mich an die Zeit, als ich in meiner Kindheit mit meinem Vater auf Hausbesuche ging. Ich lernte viele Patienten von John kennen, und einige erinnerten mich tatsächlich an meine Awakenings-Patienten. Ich beschloss, zu einem längeren Besuch nach Guam zurückzukehren– doch dann mit einer Kamera, um einige dieser einzigartigen Patienten zu filmen.


  Auch auf menschlicher Ebene fand ich den Guam-Besuch sehr aufschlussreich. Während die postenzephalitischen Patienten jahrzehntelang weggesperrt worden waren, in einem Krankenhaus lebten und häufig von ihren Familien aufgegeben worden waren, blieben die Lytico-Bodig-Kranken bis zum Ende Teil ihrer Familie und Teil ihrer Gemeinschaft. Das brachte mir zu Bewusstsein, wie barbarisch unser Gesundheitssystem und unsere Sitten in der «zivilisierten» Welt sind, in der wir kranke oder demente Menschen abschieben und versuchen, sie zu vergessen.


  


  Eines Tages auf Guam kam ich mit John über ein anderes meiner Interessengebiete ins Gespräch, die Farbenblindheit, ein Thema, für das ich mich schon seit Jahren sehr interessierte. Kurz zuvor hatte ich den Maler Mr.I. untersucht, der, nachdem er ein Leben lang Farben gesehen hatte, diese Fähigkeit plötzlich verloren hatte. Er wusste, was ihm fehlte, doch wenn man ohne das Vermögen, Farben zu sehen, geboren würde, hätte man keine Ahnung, wie Farben sind. Bei den meisten «farbenblinden» Menschen ist diese Fähigkeit in Wahrheit nur eingeschränkt: Sie haben Schwierigkeiten, bestimmte Farben zu unterscheiden, können andere aber mühelos erkennen. Doch die Unfähigkeit, überhaupt eine Farbe zu sehen, die vollkommene angeborene Farbenblindheit, ist außerordentlich selten. Sie betrifft vielleicht einen unter 30000. Wie kommen solche Menschen in einer Welt zurecht, die für andere Menschen –wie für Vögel und Säugetiere– voller informativer und aufschlussreicher Farben ist? Könnten solche Achromatopen wie Gehörlose besondere kompensatorische Fertigkeiten und Strategien entwickeln? Könnten sie wie Gehörlose eine ganze Gemeinschaft und Kultur erschaffen?


  Ich erwähnte John gegenüber, ich hätte ein Gerücht gehört– vielleicht eher eine romantische Legende–, dass ein entlegenes Tal ausschließlich mit Menschen bevölkert sei, die vollkommen farbenblind seien. John sagte: «Ja, ich kenne den Ort. Kein Tal, aber sehr isoliert, ein winziges Atoll nicht weit von Guam– knapp 1700Kilometer entfernt.» Die Insel hieß Pingelap und lag bei Pohnpei, einer großen Vulkaninsel, auf der John einige Jahre lang gearbeitet hatte. Er erzählte, er habe einige Patienten von Pingelap auf Pohnpei behandelt und dabei erfahren, dass rund zehn Prozent von Pingelaps Bevölkerung vollkommen farbenblind sind.


  


  Ein paar Monate später machte Chris Rawlence, der das Libretto für Michael Nymans Oper The Man Who Mistook His Wife for a Hat geschrieben hatte, den Vorschlag, für die BBC eine Reihe von Dokumentarfilmen mit mir zu drehen.[88] Daher kehrten wir 1994 nach Mikronesien zurück, begleitet von meinem Freund Bob Wasserman, einem Augenarzt, und Knut Nordby, einem norwegischen Psychologen, der selbst vollkommen farbenblind ist. Chris und sein Team organisierten ein beängstigend kleines Flugzeug, um nach Pingelap zu gelangen, während Bob, Knut und ich uns in die einzigartige Kultur und Geschichte dieser Inselwelt vertieften. Wir untersuchten Patienten und sprachen mit Ärzten, Botanikern und anderen Naturwissenschaftlern. Wir wanderten durch den Regenwald, schnorchelten in den Riffen und probierten das berauschende sakau.


  Erst im Sommer 1995 kam ich dazu, über diese Insel-Erfahrungen zu schreiben, und ich plante das Buch als eine Art doppelten erzählerischen Reisebericht: «Die Insel der Farbenblinden» über Pingelap und «Die Insel der Palmfarne» über die seltsame Krankheit auf Guam. (Das Ganze versah ich noch mit einer Art Schlusswort über die geologische Tiefenzeit und meine Lieblingsurpflanzen, die Palmfarne.)


  Ich nahm mir die Freiheit, neben neurologischen Themen auch nicht neurologische zu behandeln, und brachte es insgesamt auf mehr als sechzig Seiten Endnoten, viele von ihnen eigenständige kleine Essays über Botanik, Mathematik oder Geschichte. Insofern war Insel anders als alle meine vorhergehenden Bücher: lyrischer und persönlicher. In gewisser Weise ist es mein Lieblingsbuch geblieben.


  


  1993 brachte nicht nur den Beginn neuer Abenteuer und Reisen nach Mikronesien und anderswohin, sondern schickte mich auch auf eine andere Reise, eine geistige Zeitreise, die mich zu einigen der Leidenschaften meiner frühen Jahre zurückführte.


  Bob Silvers bat mich, eine neue Biographie über Humphry Davy zu rezensieren. Darüber freute ich mich sehr, denn Davy war ein Idol meiner Jugend. Es hatte mir großen Spaß gemacht, von seinen chemischen Experimenten im frühen 19.Jahrhundert zu lesen und sie in meinem kleinen Labor zu wiederholen. Nun vertiefte ich mich wieder in die Geschichte der Chemie und lernte den Chemiker Roald Hoffmann kennen.


  Einige Jahre später schickte mir Roald, der von meiner kindlichen Schwärmerei für die Chemie wusste, ein Paket mit einem riesigen Poster des Periodensystems, auf dem sich Fotografien eines jeden Elements befanden. Außerdem enthielt das Paket einen Chemikalienkatalog und einen kleinen Barren aus einem sehr dichten, grauen Metall, das ich sofort als Wolfram erkannte. Wie Roald sicherlich geahnt hatte, löste dieses Stück Metall sofort Erinnerungen an meinen Onkel aus, der in seiner Fabrik Wolframbarren und Glühlampen mit Wolframfäden hergestellt hatte. Dieser Wolframbarren sorgte für mein Madeleine-Erlebnis.


  Ich begann, über meine Kindheit und Jugend zu schreiben, wie ich vor dem Zweiten Weltkrieg in England aufwuchs, während des Krieges in ein sadistisches Internat evakuiert wurde und dann Beständigkeit fand in meiner Leidenschaft für Zahlen und später für die Elemente und die Schönheit der Gleichungen, mit denen sich jede chemische Reaktion darstellen lässt. Das war ein Buch ganz neuer Art für mich, in dem ich persönliche Erinnerungen mit einer Art Geschichte der Chemie verbinden konnte. Ende 1999 hatte ich viele hunderttausend Wörter geschrieben, aber noch immer nicht das Gefühl, dass das Buch zusammenwachsen wollte.


  


  Ich hatte eine besondere Vorliebe für die naturgeschichtlichen Tagebücher des 19.Jahrhunderts, die alle eine Mischung aus persönlichen und wissenschaftlichen Mitteilungen waren– vor allem The Malay Archipelago von Wallace, Naturalist on the River Amazons von Bates,[89] Notes of a Botanist von Spruce und das Werk, das ihnen allen (und auch Darwin) als Vorbild diente: Alexander von Humboldts Personal Narrative (Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent). Mir gefiel der Gedanke, dass sich die Wege von Wallace, Bates und Spruce in denselben Monaten des Jahres 1849 auf demselben Abschnitt des Amazonas kreuzten, als sie versuchten, einander zuvorzukommen, und doch gute Freunde blieben. (Sie setzten ihre Briefwechsel bis an ihr Lebensende fort, und Wallace veröffentlichte Spruces Notes nach dessen Tod.)


  In gewissem Sinne waren sie alle Amateure –Autodidakten, dem eigenen Antrieb folgend, nicht Teil irgendeiner Institution–, und sie lebten, wie mir manchmal schien, in einer friedfertigen Welt, einer Art Garten Eden, noch nicht gebeutelt und erschüttert von den fast mörderischen Rivalitäten, die schon bald das Kennzeichen einer immer stärker professionalisierten Welt werden sollten (die Art von Rivalitäten, die so anschaulich in H.G.Wells’ Kurzgeschichte «The Moth» porträtiert wird).


  Diese idyllische, unberührte, vorprofessionelle Atmosphäre, in der das Verlangen nach Abenteuer und Staunen herrscht anstelle von Egoismus und Gier nach Priorität und Ruhm, findet man, wie mir scheint, noch hier und da in bestimmten naturkundlichen Gesellschaften, die ihr stilles, aber nicht unbedeutendes Dasein von der Öffentlichkeit praktisch unbemerkt führen. Zu ihnen gehört die American Fern Society, die neben ihren monatlichen Treffen auch gelegentliche Exkursionen – «Farn-Streifzüge»– der einen oder anderen Art veranstaltet.


  Im Januar 2000, als ich noch mit dem Abschluss von Onkel Wolfram rang, unternahm ich mit ungefähr zwanzig Mitgliedern der Farngesellschaft eine Reise nach Oaxaca, wo mehr als 700Farnarten dokumentiert worden sind. Eigentlich hatte ich nicht geplant, ein eingehendes Tagebuch zu führen, doch der Eindruck von Abenteuer und die neuen Erfahrungen waren so überwältigend, dass ich während der zehntägigen Reise fast ununterbrochen schrieb.[90]


  Die Schreibblockade, die mich bei der Arbeit an Onkel Wolfram gequält hatte, löste sich plötzlich mitten in der Stadt Oaxaca, als ich auf dem Marktplatz in den Shuttlebus stieg, der mich in mein Hotel zurückbringen sollte. Im Bus mir gegenüber saßen ein Zigarre rauchender Mann und seine Frau, die beide Schweizerdeutsch sprachen. Die Verbindung von Shuttlebus und Sprache versetzte mich unvermittelt in das Jahr 1946 zurück. Dazu schrieb ich im Oaxaca Journal:


  
    Der Krieg war vorbei, und meine Eltern beschlossen, die Schweiz zu besuchen, das einzige «unverdorbene» Land Europas. Der «Schweizerhof» in Luzern verfügte über einen großen Wagen mit elektrischem Antrieb, der seit seiner Herstellung vierzig Jahre zuvor einwandfrei und nahezu lautlos funktionierte. Mit einem Mal überfällt mich eine halb angenehme, halb schmerzliche Erinnerung an mich als Dreizehnjährigen, an der Schwelle der Adoleszenz. Wie frisch und scharf umrissen all meine Wahrnehmungen waren! Und meine Eltern – jung, tatkräftig, knapp fünfzig.

  


  Als ich nach New York zurückkehrte, fielen mir immer neue Erinnerungen aus Kindheit und Jugend ein, und es folgte der Rest von Onkel Wolfram, wobei sich das Persönliche von allein mit dem Historischen und dem Chemischen zu verflechten schien. Auf diese Weise entstand die Hybridform dieses Buchs: zwei sehr verschiedene Geschichten und Stimmen, die miteinander verschmolzen.


  


  Jemand, der diese große Liebe zu Naturforschung und Wissenschaftsgeschichte mit mir teilte, war Stephen Jay Gould.


  Ich hatte sein Werk Ontogeny and Phylogeny und viele seiner monatlichen Artikel in der Zeitschrift Natural History gelesen. Besonders begeisterte mich sein Buch Wonderful Life[91] aus dem Jahr 1989, das mir sehr eindringlich vor Augen führte, welche entscheidende Rolle das Glück oder das Pech für das Schicksal aller Tier- und Pflanzenarten spielen und wie sehr der Zufall die Evolution bestimmt. Wenn wir die Evolution noch einmal «ablaufen» lassen könnten, so schrieb er, würde sie zweifellos jedes Mal zu völlig anderen Ergebnissen führen. Homo sapiens sei das Resultat einer besonderen Kombination von Kontingenzen, die uns schließlich hervorgebracht hätten. Er nannte das einen «glorreichen Zufall».


  Ich war von Goulds Evolutionskonzept tief beeindruckt. Als ich von einer englischen Zeitung gefragt wurde, welches Buch mir im Jahr 1990 am besten gefallen habe, entschied ich mich daher für Wonderful Life, wo Gould so anschaulich beschreibt, welche erstaunliche Vielfalt von Lebensformen vor mehr als 500Millionen Jahren während der «kambrischen Explosion» entstanden war (wunderbar erhalten im Burgess-Schiefer der kanadischen Rocky Mountains) und wie viele dieser Arten infolge von Konkurrenz, Katastrophen oder einfach Pech zugrunde gingen.


  Steve sah diese winzige Rezension und schickte mir ein Exemplar des Buches mit einer äußerst liebenswürdigen Widmung, in der er sein eigenes Buch als die «geologische Version» jener Art von Kontingenz, von inhärenter Unvorhersehbarkeit, bezeichnete, die ich bei meinen postenzephalitischen Patienten beschrieben hätte. Ich dankte ihm, und er antwortete mit einem seiner charakteristischen Briefe– voller Energie, Überschwang und stilistischer Eleganz. Er begann:


  
    Lieber Dr.Sacks,


    ich war von Ihrem Brief begeistert. Es kann kaum eine größere Freude im Leben geben, als zu erfahren, dass ein geistiger Held im Gegenzug auch Gefallen an der eigenen Arbeit gefunden hat. Ich bin der festen Überzeugung, dass etliche von uns in einem kollektiven Sinne, aber ganz ohne Kontakt an einem gemeinsamen, auf einer Kontingenztheorie beruhenden Ziel arbeiten. Ihre Arbeit über Fallstudien entspricht sicherlich der von Edelman über Neurologie, der Chaostheorie im Allgemeinen, der Forschung von McPherson über den Bürgerkrieg und meinem eigenen Material über die Geschichte des Lebens. Natürlich ist die Kontingenz an sich nicht neu. Aber gewöhnlich grenzte man sie aus der Wissenschaft («als bloß historisch») aus oder benutzte sie, noch schlimmer, als Ersatz bzw. Sammelpunkt für einen unwissenschaftlichen Spiritualismus. Es geht darum, die Kontingenz nicht herauszuheben, sondern sie als das zentrale Thema eines genuin wissenschaftlichen Ansatzes zu erkennen, der von der Irreduzibilität der Individualität ausgeht, nicht als etwas, was Wissenschaftlichkeit ausschließt, sondern als eine Erwartung an das, was wir Naturgesetz nennen, und damit als eine primäre Gegebenheit der Wissenschaft selbst.

  


  Nach der Erörterung verschiedener anderer Themen schloss er:


  
    Ist es nicht merkwürdig, dass man, kaum hat man Kontakt zu jemandem, den man schon seit Jahren kennenlernen wollte, sofort lauter Dinge sieht, die man überall mit ihm erörtern möchte?


    Mit freundlichen Grüßen


    Stephen Jay Gould

  


  Wir trafen uns erst zwei Jahre später, als ein niederländischer Fernsehjournalist anfragte, ob wir bereit seien, an einer Reihe von Interviews teilzunehmen. Als der Mann fragte, ob ich Steve kenne, antwortete ich: «Ich bin ihm nie begegnet, obwohl wir korrespondieren. Trotzdem ist er für mich wie ein Bruder.»


  Steve seinerseits hatte dem Produzenten geschrieben: «Ich möchte Oliver Sacks unbedingt treffen. Für mich ist er wie ein Bruder, aber wir sind uns nie begegnet.»


  Insgesamt waren wir sechs– Freeman Dyson, Stephen Toulmin, Daniel Dennett, Rupert Sheldrake, Steve und ich. Wir wurden getrennt interviewt und dann, einige Monate später, nach Amsterdam geflogen, wo man uns in getrennten Hotels unterbrachte. Keiner von uns hatte jemals einen der anderen getroffen, daher hoffte man, es würde irgendeine wundersame (und möglicherweise heftige) Explosion geben, wenn wir sechs zusammenkämen. Die dreizehnstündige Fernsehsendung mit dem Titel «Ein glorreicher Zufall» war ein Riesenerfolg in den Niederlanden, und ein Transkript der Sendung wurde ein Bestseller auf dem Buchmarkt.


  Steves eigene Reaktion auf die Sendung war charakteristisch eigenwillig. Er schrieb: «Ich bin erstaunt, dass unsere holländische Fernsehserie so gut aufgenommen wurde. Natürlich hat es mir ungeheure Freude gemacht, Sie alle kennenzulernen, aber ich bezweifle, dass ich bereit wäre, Stunden vorm Fernsehapparat zu verbringen und ein Gespräch von Leuten zu verfolgen, die in diesen Zeiten der Political Correctness gewöhnlich als tote weiße europäische Männer bezeichnet werden.»


  Steve lehrte in Harvard, lebte aber in der Innenstadt von New York, daher waren wir Nachbarn. Steve hatte ungeheuer viele Facetten und Leidenschaften. Er war ein begeisterter Spaziergänger und wusste enorm viel über die Architektur von New York und wie die Stadt vor hundert Jahren ausgesehen hatte. (Man musste schon ein so eingehendes Interesse an Architektur haben wie er, um die Spandrille als evolutionäre Metapher einzuführen.) Außerdem war er außerordentlich musikalisch: Er sang in einem Chor in Boston und war ein ausgemachter Fan von Gilbert und Sullivan; ich glaube, er kannte alle ihre Stücke auswendig. Als wir einmal einen Freund auf Long Island besuchten, aalte sich Steve drei Stunden lang im Whirlpool und sang während dieser Zeit ununterbrochen Gilbert und Sullivan, ohne sich zu wiederholen. Außerdem kannte er eine Vielzahl von Liedern aus beiden Weltkriegen.


  Steve und seine Frau Rhonda waren bedenkenlos großzügige Freunde mit einer besonderen Vorliebe für die Organisation von Geburtstagspartys. Steve buk einen Geburtstagskuchen nach dem Rezept seiner Mutter und schrieb stets ein Gedicht, das er aufsagte. Das machte er hervorragend. Einmal schrieb er eine wunderbare Variation auf «Jabberwocky», und auf einer anderen Party gab er das folgende Gedicht zum Besten:


  
    FOR OLIVER’S BIRTHDAY, 1997


    


    This man, who’s in love with a cycad


    But once could have starred in a bike ad


    King of multidiversity


    Hip! Happy birth-i-day


    You exceed what old Freud, past head psych, had.


    


    One legg’d, migrained, color blinded


    Awak’ning on Mars, and hat-minded


    Oliver Sacks


    Still lives life to the max


    While his swimming leaves dolphins behinded.[92]

  


  Anlässlich eines anderen Geburtstags forderten Steve und Rhonda alle Gäste auf, sich als ein bestimmtes Element zu verkleiden, denn sie wussten um meine Begeisterung für das Periodensystem. Ich habe große Schwierigkeiten mit Namen und Gesichtern, aber ich vergesse nie ein Element. (Ein Mann besuchte die Party mit meiner alten Freundin Carol Burnett. Ich erinnere mich weder an seinen Namen noch an sein Gesicht, aber ich werde nie vergessen, dass er als Argon kam.) Steve war Xenon, Element54, auch ein Edelgas.


  


  Eifrig las ich Steves monatliche Artikel in Natural History und schrieb ihm oft zu den Themen, die er angeschnitten hatte. Wir erörterten alle möglichen Dinge, von der Rolle der Kontingenz bei Patientenreaktionen bis zu unserer gemeinsamen Liebe zu Museen (besonders zu denen vom alten Vitrinen-Typ; beide setzten wir uns für den Erhalt des herrlichen Mütter Museums in Philadelphia ein).


  Seit meinen meeresbiologischen Tagen hatte ich großes Interesse an den Nervensystemen und Verhaltensweisen primitiverer Organismen. Hier hatte Steve großen Einfluss auf mich, weil er mich stets daran erinnerte, dass in der Biologie nichts einen Sinn ergibt, wenn man es nicht im Licht der Evolution und des Zufalls, der Kontingenz, betrachtet. Alles stellte er in den Kontext der evolutionären Tiefenzeit.


  Steve selbst hatte über die Evolution der Landschnecken auf Bermuda und den Niederländischen Antillen geforscht. Für ihn illustrierte die ungeheure Vielfalt der Wirbellosen noch besser als die Wirbeltiere, wie breit gefächert der Ideenreichtum der Natur ist, wie genial ihre Fähigkeit, neue Verwendungsmöglichkeiten für früher entwickelte Strukturen und Mechanismen jeder Art zu finden– er nannte sie «Exaptationen». Auch die Vorliebe für «niedere» Lebensformen war uns gemeinsam.


  1993 erläuterte ich Steve in einem Brief, welche Möglichkeiten es meiner Meinung nach gebe, um das Besondere mit dem Allgemeinen zu verknüpfen– in meinem Fall die klinischen Erzählungen mit der Naturwissenschaft. Er erwiderte: «Ich empfinde seit Langem die gleiche Spannung, wenn ich versuche, meine Freude am Einzelnen durch meine Essays zu mäßigen und mein Interesse am Allgemeinen durch meine technischen Schriften zu zügeln. Daher meine große Liebe zum Burgess-Schiefer, weil er mir gestattete, die beiden miteinander zu verbinden.»


  Er war so freundlich, mein Manuskript für die Insel der Farbenblinden zu lesen, und seine Genauigkeit bewahrte mich vor einer Reihe von Schnitzern.


  Schließlich hatten wir noch das Interesse am Autismus gemeinsam, dazu schrieb er mir: «Mein Grund für diesen Respekt ist teilweise persönlicher Natur. Ich habe einen autistischen Sohn, der einer der großartigsten Tag- und Datumsberechner ist. Sekundenschnell rechnet er im Zeitraum von Tausenden von Jahren. Dein Stück über die rechnenden Zwillinge ist der bewegendste Essay, den ich jemals gelesen habe.»


  In einem Essay, der später in Questioning the Millennium veröffentlicht wurde, hat er selbst sehr ergreifend von seinem Sohn Jesse berichtet:


  
    Menschen sind in erster Linie Geschichten erzählende Wesen. Wir organisieren unsere Welt als eine Reihe von Erzählungen. Wie soll also jemand irgendeinen Sinn in seiner verwirrenden Umwelt erkennen, wenn er keine Geschichten verstehen oder menschliche Intentionen erraten kann? An keiner Stelle in den Annalen menschlicher Heldentaten finde ich ein Thema, das vornehmer wäre als das Bestreben von Menschen, die durch die Missgeschicke des Lebens um grundlegende Eigenschaften unserer gemeinsamen Natur gebracht wurden, diesen Mangel zu entdecken und zu beseitigen.

  


  Steve war schon einmal, bevor ich ihn kennenlernte, nur knapp dem Tode entronnen. Er mochte um die vierzig gewesen sein, als man einen sehr seltenen bösartigen Tumor bei ihm entdeckt hatte– ein Mesotheliom. Aber er war entschlossen, diese besonders tödliche Krebsart gegen alle Wahrscheinlichkeit zu besiegen. Tatsächlich gehörte er zu den wenigen Glücklichen, die es mit Hilfe von Bestrahlung und Chemotherapie schafften. Er war schon immer ein äußerst energiegeladener Mensch, aber nach dieser Begegnung mit dem Tod entwickelte er noch mehr Energien als vorher. Es galt, keine Minute zu verschwenden, denn wer konnte wissen, was als Nächstes geschah?


  Zwanzig Jahre später, mit sechzig, erkrankte er an einer scheinbar nicht verwandten Krebsart– einem Lungenkrebs, der schon in die Leber und das Gehirn gestreut hatte. Doch das einzige Zugeständnis, das er der Krankheit machte, bestand darin, dass er bei seinen Vorlesungen saß, statt zu stehen. Er war entschlossen, sein Hauptwerk, The Structure of Evolutionary Theory, zu beenden. Tatsächlich erschien es im Frühjahr 2002, dem fünfundzwanzigsten Jahrestag der Veröffentlichung von Ontogeny and Phylogeny.


  Einige Monate später, kurz nachdem er den letzten seiner Abschlusskurse in Harvard unterrichtet hatte, fiel Steve ins Koma und starb. Es war, als hätte er sich durch reine Willenskraft am Leben gehalten und als sei er, nachdem er sein letztes Semester abgeschlossen hatte und sein letztes Buch erschienen war, bereit gewesen loszulassen. Er starb zu Hause in seiner Bibliothek, umgeben von den Büchern, die er so sehr liebte.


  Ein neues Verständnis des Geistes


  Anfang März 1986, bald nachdem Hut erschienen war, erhielt ich einen Brief von Mr.I., einem Maler auf Long Island. Er schrieb:


  
    Ich bin ein ziemlich erfolgreicher Maler und gerade fünfundsechzig Jahre alt geworden. Als ich am 2.Januar dieses Jahres in meinem Auto fuhr, wurde es auf der Beifahrerseite von einem Kleinlaster gerammt. In der Notaufnahme eines örtlichen Krankenhauses teilte man mir mit, ich hätte eine Gehirnerschütterung. Bei einer Augenuntersuchung wurde entdeckt, dass ich Buchstaben und Farben nicht mehr unterscheiden konnte. Die Buchstaben schienen griechisch zu sein, und die Welt sah ich wie das Bild eines Schwarzweißfernsehers. Nach wenigen Tagen konnte ich wieder Buchstaben erkennen und hatte die Augen eines Adlers– heute kann ich sehen, wie sich einen Block weiter ein Wurm kringelt. Die Sehschärfe ist unglaublich. Aber– ich bin absolut farbenblind. Ich habe Augenärzte aufgesucht, die keine Ahnung von dieser Farbenblindheit hatten. Ich bin zu Neurologen gegangen, ohne Erfolg. Auch unter Hypnose kann ich keine Farben erkennen. Ich habe mich jedem denkbaren Test unterzogen. Wirklich jedem. Mein brauner Hund ist dunkelgrau, Tomatensaft ist schwarz, Farbfernsehen ein Mischmasch.

  


  Mr.I. klagte, dass in der trostlosen, «bleiernen» Schwarzweißwelt, die er jetzt bewohne, die Menschen hässlich aussähen und das Malen unmöglich sei. Ob ich ein solches Leiden schon einmal erlebt hätte? Ob ich feststellen könne, was geschehen sei? Ob ich ihm helfen könne?


  Ich antwortete ihm, ich hätte zwar von solchen Fällen erworbener Achromatopsie schon gehört, aber noch nie einen gesehen. Ich war nicht sicher, ob ich ihm helfen konnte, bat Mr.I. aber, mich aufzusuchen.


  Mr.I. war nach fünfundsechzig Jahren normalen Farbensehens vollkommen farbenblind geworden und sah «die Welt wie das Bild eines Schwarzweißfernsehers». Die Plötzlichkeit des Geschehens schloss aus, dass es sich um eine langsame Verschlechterung handelte, die die Zapfenzellen der Netzhaut befallen kann, und ließ annehmen, dass die Schädigung auf einer sehr viel höheren Ebene vorlag, in jenen Regionen des Gehirns, die für die Farbwahrnehmung verantwortlich sind.


  Außerdem zeigte sich, dass Mr.I. nicht nur die Fähigkeit zum Farbensehen verloren hatte, sondern auch das Vermögen, sie sich vorzustellen. Er träumte jetzt schwarz-weiß, und sogar die Auren seiner Migräne waren farblos geworden.


  Einige Monate zuvor war ich zur Veröffentlichung von Hut nach London gereist, wo ein Kollege mich aufgefordert hatte, ihn zu einer Konferenz im National Hospital am Queen Square zu begleiten. «Semir Zeki wird sprechen», hatte er gesagt. «Er ist der Star auf dem Gebiet der Farbwahrnehmung.»


  Zeki hatte die Neurophysiologie der Farbwahrnehmung erforscht, indem er Signale mit Hilfe von Elektroden aufgezeichnet hatte, die in den visuellen Kortex von Affen eingesetzt worden waren. Außerdem hatte er gezeigt, dass ein einziges Areal (V4) für die Konstruktion von Farbe verantwortlich war. Er vermutete ein entsprechendes Areal im menschlichen Gehirn. Ich war von Zekis Vortrag fasziniert, vor allem von dem Umstand, dass er im Zusammenhang mit der Farbwahrnehmung den Ausdruck «Konstruktion» verwendete.


  Aus Zekis Arbeit schien sich ein vollkommen neuer Ansatz zu ergeben, der es uns ermöglichte, Vermutungen über das neuronale Substrat des Bewusstseins anzustellen, die uns bisher noch nicht in den Sinn gekommen waren. Mit den neuen Verfahren –der bildgebenden Darstellung des Gehirns und der Aufzeichnung einzelner Neuronen in lebenden und bewussten Gehirnen– ließ sich vielleicht herausfinden, wie und wo unsere verschiedenen Erfahrungen «konstruiert» werden. Das war eine beglückende Vorstellung. Mir wurde klar, welch gewaltigen Sprung die Neurophysiologie seit meiner eigenen Studienzeit Anfang der fünfziger Jahre gemacht hatte. Damals hatten wir nicht die Möglichkeit– ja, vermochten uns kaum vorzustellen–, die Signale einzelner Nervenzellen im Gehirn eines bewussten, wahrnehmenden und handelnden Tieres zu erfassen.


  


  Etwa zu dieser Zeit besuchte ich ein Konzert in der Carnegie Hall. Auf dem Programm standen Mozarts große c-Moll-Messe und, nach der Pause, sein Requiem. Zufällig saß Ralph Siegel, ein junger Neurophysiologe, ein paar Reihen hinter mir. Wir hatten uns im Jahr zuvor kurz kennengelernt, als ich das Salk Institute besucht hatte, wo er einer von Francis Cricks Protegés war. Als Ralf sah, dass ich ein Notizheft auf dem Schoß hatte, in das ich während des Konzerts ununterbrochen hineinschrieb, wusste er, dass die massige Figur vor ihm ich sein musste. Als das Konzert vorbei war, kam er zu mir und stellte sich vor. Ich erkannte ihn sofort– nicht an seinem Gesicht (die meisten Gesichter sehen für mich gleich aus), sondern an seinem flammend roten Haar und an seiner raschen, unvermittelten Art.


  Er war neugierig und wollte wissen, was ich während des ganzen Konzerts geschrieben hatte. Ob ich die Musik überhaupt nicht zur Kenntnis genommen hätte. Doch, sagte ich, ich hätte die Musik sehr wohl wahrgenommen, und nicht nur als Hintergrund. Ich zitierte Nietzsche, der ebenfalls in Konzerten zu schreiben pflegte. Er schätzte Bizet und erklärte einmal: «Bizet macht mich fruchtbar.»[93]


  Ich sagte, ich hätte das Gefühl, dass Mozart mich fruchtbar mache und dass ich über einen Patienten geschrieben hätte– den farbenblinden Maler. Ralph war sehr interessiert. Er hatte von Mr.I. gehört, denn ich hatte ihn Crick einige Monate zuvor beschrieben. In seiner eigenen Arbeit erforschte Ralph zwar das visuelle System von Affen, sagte aber, er würde Mr.I. sehr gern kennenlernen, weil ihm dieser –im Unterschied zu den Affen, mit denen er sonst arbeite– sagen könne, was er sehe (oder nicht sehe). Ralph entwarf ad hoc ein halbes Dutzend einfacher, aber scharfsinniger Tests, mit deren Hilfe sich feststellen ließ, in welchem Stadium der Farbkonstruktion die Funktionsstörung im Gehirn des Malers vorlag.


  


  Ralph dachte immer in tieferen physiologischen Kategorien, während sich Neurologen, ich eingeschlossen, häufig mit der Phänomenologie von Hirnerkrankungen oder -schädigungen zufriedengeben, ohne sich weiter um die beteiligten Mechanismen zu kümmern und, vor allem, ohne einen Gedanken an die fundamentale Frage zu verschwenden, wie Erfahrung und Bewusstsein aus der Aktivität des Gehirns erwachsen. Für Ralph liefen alle Fragen, die er im Affengehirn erforschte, alle Erkenntnisse, die er so geduldig Stück um Stück zusammentrug, immer auf diese letzte Frage hinaus– die Beziehung zwischen Gehirn und Geist.


  Immer wenn ich ihm Geschichten über die Erfahrung meiner Patienten erzählte, verstrickte Ralph mich sofort in eine physiologische Diskussion: Welche Teile des Gehirns sind beteiligt? Was geht dort vor? Kann man es auf einem Computer simulieren? Er war von Natur aus ein guter Mathematiker, hatte einen Abschluss in Physik und fand Gefallen an der computationalen Neurowissenschaft, in der man Modelle oder Simulationen neurologischer Systeme entwickelt.[94]


  Während der nächsten zwanzig Jahre waren Ralph und ich eng befreundet. Er verbrachte seine Sommer am Salk Institute, wo ich ihn häufig besuchte. Als Wissenschaftler war er kompromisslos, häufig grob und sehr direkt, als Mensch heiter, spontan und ausgelassen. Er war ein liebevoller Ehemann und Vater seiner Zwillinge– ein Familienleben, in das ich häufig als eine Art Patenonkel einbezogen wurde. Wir hatten beide eine Schwäche für La Jolla, wo wir lange Spaziergänge oder Fahrradausflüge unternahmen, die Paraglider über den Klippen beobachteten oder in der Bucht schwammen. Mit dem Salk Institute, dem Scripps Research Institute und Gerald Edelmans Neurosciences Institute an der University of California in San Diego war La Jolla 1995 zur Welthauptstadt der Neurowissenschaft geworden. Ralph machte mich mit einigen der vielen Neurowissenschaftler bekannt, die am Salk arbeiteten, und ich begann mich als Mitglied dieser außerordentlich vielfältigen und kreativen Gemeinschaft zu fühlen.


  2011 starb Ralph mit zweiundfünfzig Jahren –viel zu jung– an einem Gehirntumor. Ich vermisse ihn sehr, aber es ergeht mir mit ihm wie mit vielen meiner Freunde und Mentoren– seine Stimme ist zu einem untrennbaren Bestandteil meines Denkens geworden.


  


  1953, während meines Studiums in Oxford, las ich Watsons und Cricks berühmten «Doppelhelix-Brief», als er in Nature erschien. Ich würde gern sagen, dass ich seine ungeheure Bedeutung sofort erkannte, aber leider traf das auf mich so wenig zu wie wohl auf die meisten Menschen damals.


  Erst 1962, als Crick nach San Francisco kam und einen Vortrag am Mount Zion Hospital hielt, begann mir klarzuwerden, welche ungeheure Bedeutung die Entdeckung der Doppelhelix hatte. In Cricks Vortrag ging es nicht um die Konfiguration der DNA, sondern um die Forschungsarbeit, die er mit dem Molekularbiologen Sydney Brenner durchgeführt hatte, um zu bestimmen, wie die Sequenz der DNA-Basen die Aminosäuresequenz in den Proteinen festlegt. Nach vierjähriger intensiver Arbeit hatten sie gerade nachgewiesen, dass die Translation auf einem Code aus drei Nukleotiden beruht. Das war ein Resultat von nicht geringerer Bedeutung als die Entdeckung der Doppelhelix.


  Aber offenbar hatte Crick sich bereits anderen Dingen zugewandt. Wie er in seinem Vortrag andeutete, gab es für die Forschung der Zukunft zwei große Projekte: den Ursprung und die Beschaffenheit des Lebens und die Beziehung zwischen Gehirn und Geist, insbesondere die biologische Basis des Bewusstseins. Ahnte er, als er 1962 zu uns sprach, dass dies genau die Forschungsfelder waren, denen er sich in den kommenden Jahren widmen würde, sobald er mit der Molekularbiologie «fertig» war– oder sie zumindest so weit gebracht hatte, dass er sie anderen überlassen konnte?


  1979 veröffentlichte Crick im Scientific American den Artikel «Thinking About the Brain», der in gewisser Weise die Untersuchung des Bewusstseins aus neurowissenschaftlicher Perspektive legitimierte, denn vorher galt das Problem des Bewusstseins als hoffnungslos subjektiv und daher dem Zugriff wissenschaftlicher Forschung entzogen.


  Einige Jahre später, 1986, traf ich Crick auf einer Konferenz in San Diego. Es wimmelte von Neurowissenschaftlern, doch als es Zeit für das Dinner wurde, kam Crick zu mir, packte mich an den Schultern, drückte mich auf den Stuhl neben sich und sagte: «Erzählen Sie mir Geschichten!» Insbesondere wollte er Berichte über Patienten hören, deren Sehfähigkeit durch Schädigungen oder Erkrankungen des Gehirns verändert worden war.


  Ich erinnere mich nicht mehr an das, was wir aßen oder was sonst während des Dinners geschah, nur daran, dass ich ihm Geschichten über viele meiner Patienten erzählte und dass jede bei ihm ein Gewitter von Hypothesen und Entwürfen für künftige Forschungsprojekte auslöste. Einige Tage später schrieb ich ihm, dass es mir ein wenig so vorgekommen sei, als hätte ich «neben einem geistigen Kernreaktor gesessen … Ich hatte noch nie den Eindruck von einer solch glühenden Intensität.» Er war fasziniert, als ich ihm von Mr.I. erzählte und berichtete, dass zahlreiche Patienten in den wenigen Minuten einer Migräneaura ein Flackern von statischen, «erstarrten» Bildern anstelle der normalen, kontinuierlichen visuellen Wahrnehmung gesehen hätten. Er fragte mich, ob dieses «kinematographische Sehen», wie ich es genannt hatte, manchmal ein dauerhaftes Phänomen sei, oder ob es sich in vorhersehbarer Weise hervorrufen lasse, damit man es untersuchen könne. (Ich sagte, das wisse ich nicht.)


  


  Einen Großteil des Jahres 1986 verbrachte ich mit Mr.I. Im Januar 1987 teilte ich Crick mit: «Ich habe jetzt einen längeren Bericht über meinen Patienten geschrieben … Erst beim Schreiben ist mir klargeworden, dass das Farbensehen tatsächlich ein (zerebro-mentales) Konstrukt sein könnte.»


  Den größten Teil meiner Berufslaufbahn war ich den Begriffen eines «naiven Realismus» verhaftet und habe visuelle Wahrnehmungen beispielsweise als bloße Transkripte von Netzhautbildern betrachtet. Diese «positivistische» Auffassung war während meines Studiums in Oxford vorherrschend. Doch nun, da ich mit Mr.I. arbeitete, wich diese Ansicht einem sehr viel differenzierteren Verständnis der Funktionen von Geist und Gehirn, einer Auffassung, die sie im Wesentlichen als konstruktiv oder kreativ begriffen. Ich erläuterte Crick, dass ich mich jetzt fragte, ob alle Wahrnehmungseigenschaften, einschließlich der Bewegungswahrnehmung, vom Gehirn ähnlich konstruiert würden.[95]


  Ich erwähnte in dem Brief, dass ich an Mr.I.s Fall mit meinem Freund, dem Augenarzt Bob Wasserman, und mit Ralph Siegel arbeite, der an unserem Patienten eine Vielzahl von psychophysischen Experimenten durchgeführt habe. Außerdem sei Mr.I. von Semir Zeki untersucht und getestet worden.


  Ende Oktober 1987 konnte ich Crick «The Case of the Colorblind Painter» schicken, einen Artikel, den Bob Wasserman und ich für The New York Review of Books geschrieben hatten. Anfang Januar 1988 bekam ich eine Antwort von Crick– einen absolut umwerfenden Brief: fünf eng beschriebene Seiten mit sorgfältigen Argumenten und einer Flut von Ideen und Vorschlägen, von denen einige, wie er sagte, «abenteuerliche Spekulationen» seien. Er schrieb:


  
    Ich danke Ihnen sehr für Ihren hochinteressanten Artikel über den farbenblinden Maler … Obwohl er, wie Sie in dem Brief betonen, kein wissenschaftlicher Artikel im engeren Sinn ist, hat er hier doch viel Interesse bei meinen Kollegen und meinen wissenschaftlichen und philosophischen Freunden hervorgerufen. Wir hatten eine Reihe von Gruppensitzungen darüber, außerdem habe ich noch mehrere Einzelgespräche geführt.

  


  Er fügte hinzu, dass er eine Kopie des Artikels und seines Briefes an David Hubel geschickt habe, der zusammen mit Torsten Wiesel bahnbrechende Arbeit über die kortikalen Mechanismen der visuellen Wahrnehmung geleistet hatte. Ich war sehr aufgeregt bei dem Gedanken, dass Crick unseren Artikel, unseren «Fall» auf diese Weise zum Gegenstand einer größeren Diskussion machte. Das vermittelte mir das Gefühl, dass Wissenschaft ein gemeinschaftliches Projekt sei und dass Wissenschaftler eine verschwisterte, internationale Gemeinschaft bildeten, die sich untereinander über ihre Arbeit austauschte, wobei Crick selbst als eine Art Knotenpunkt wirkte, der mit allen Mitgliedern der neurowissenschaftlichen Welt in Verbindung stand.


  «Der interessanteste Aspekt ist natürlich», schrieb Crick,


  
    Mr.I.s Verlust des subjektiven Farbensehens, zusammen mit der Abwesenheit von Farben in seinen eidetischen Vorstellungsbildern und in seinen Träumen. Das lässt offensichtlich darauf schließen, dass ein entscheidender Teil des neuronalen Apparates, der für die beiden letzteren Phänomene erforderlich ist, auch unabdingbar für die Farbwahrnehmung ist. Gleichzeitig blieb sein Gedächtnis für Farbnamen und Farbassoziationen vollkommen intakt.

  


  Im Fortgang fasste er zahlreiche Artikel von Margaret Livingstone und David Hubel zusammen, indem er ihre Theorie der drei Stadien in der frühen visuellen Verarbeitung skizzierte und darüber spekulierte, dass Mr.I. eine Schädigung auf einer dieser Ebenen, dem «Blob-System» in V1, erlitten habe, in dem die Zellen besonders empfindlich auf Sauerstoffmangel reagierten (vielleicht infolge eines kleinen Schlaganfalls oder sogar einer Kohlenstoffmonoxidvergiftung).


  «Entschuldigen Sie bitte die Länge dieses Briefes», schloss er. «Wir könnten darüber am Telefon reden, nachdem Sie Zeit gehabt haben, sich das alles zu vergegenwärtigen.»


  Bob, Ralph und ich waren hingerissen von Cricks Brief. Jedes Mal, wenn man ihn las, schien er gedanken- und beziehungsreicher zu werden, und wir hatten den Eindruck, dass es ein Jahrzehnt oder mehr dauern würde, bis man Cricks Flut von Vorschlägen und Anregungen umgesetzt hatte.


  Als sich Crick einige Wochen später wieder an mich wandte, erwähnte er zwei Fälle von Antonio Damasio: In dem einen hatte der Patient seine Farbvorstellungen verloren, träumte aber immer noch in Farbe. (In dem anderen gewann die Patientin ihr Farbensehen zurück.)


  Weiter schrieb er:


  
    Freue mich … zu hören, dass Sie weiter über Mr.I. arbeiten. Alles, was Sie erwähnen, ist wichtig, besonders die Scans … Meine Freunde sind sich noch nicht darüber einig, welche Schädigung in Fällen solcher zerebralen Achromatopsie vorliegen könnte. Ich habe (sehr vorläufig) die Vermutung geäußert, dass es die V1-Blobs plus einer nachfolgenden Degeneration auf höheren Ebenen sein könnten, aber das ist nur möglich, wenn man wenig auf den Scans sieht (wäre der größte Teil von V4 geschädigt, müsste man etwas sehen). David Hubel sagt mir, er halte eine Schädigung von V4 für wahrscheinlich, wenngleich das auch nur eine vorläufige Meinung sei. David van Essen meint, er verdächtige ein höher gelegenes Areal.

  


  «Ich denke, die Moral von alledem ist», schloss Crick, «dass uns nur sorgfältige und umfängliche psychophysikalische Untersuchungen an [solch] einem Patienten plus einer genauen Lokalisierung der Schädigung helfen werden. (Bisher haben wir keine Möglichkeit, visuelle Vorstellung und Träume an einem Affen zu untersuchen.)»


  


  Im August 1989 schrieb mir Crick: «Im Augenblick versuche ich, mir über das visuelle Bewusstsein klarzuwerden, aber bislang erscheint es mir so rätselhaft wie immer.» Beigefügt war das Manuskript eines Artikels mit dem Titel «Towards a Neurobiological Theory of Consciousness», einer der ersten synoptischen Beiträge, die aus seiner Zusammenarbeit mit Christof Koch am California Institute of Technology entstanden. Ich empfand es als großes Privileg, Einblick in dieses Manuskript zu bekommen, insbesondere, weil sie dort schlüssig argumentierten, dass sich dieses scheinbar unzugängliche Problem am besten durch die Untersuchung von Störungen der visuellen Wahrnehmung erforschen lasse.


  Cricks und Kochs Artikel war für Neurowissenschaftler bestimmt und behandelte auf wenigen Seiten eine große Vielfalt von Themen. Er war daher manchmal sehr kompakt und fachwissenschaftlich gehalten. Aber ich wusste, dass Crick auch sehr verständlich, unterhaltsam und persönlich schreiben konnte. Das hatten vor allem seine beiden frühen Bücher Life Itself[96] und Of Molecules and Men[97] gezeigt. Daher hegte ich jetzt die Hoffnung, dass er eines Tages seiner neurobiologischen Bewusstseinstheorie eine verständlichere und populärere Form geben könnte, aufgelockert durch klinische und alltägliche Beispiele. (Das tat er 1994 in seinem Buch The Astonishing Hypothesis[98].)


  


  Im Juni 1994 trafen Ralph und ich Crick zum Dinner in New York. Das Gespräch ging in alle Richtungen. Ralph erzählte von seiner aktuellen Arbeit über die visuelle Wahrnehmung bei Affen und seinen Überlegungen zu der fundamentalen Bedeutung des Chaos auf neuronaler Ebene. Francis sprach über die Ausweitung seiner Zusammenarbeit mit Christof Koch und ihre neuesten Theorien über die neuronalen Korrelate des Bewusstseins, und ich berichtete über meinen geplanten Besuch auf Pingelap, wo eine große Zahl von Menschen lebte– fast zehn Prozent der Bevölkerung–, die von Geburt an vollkommen farbenblind waren. Ich hatte vor, mit Bob Wasserman und Knut Nordby zu reisen, dem norwegischen Wahrnehmungspsychologen, der wie diese Bewohner von Pingelab ohne Farbrezeptoren in seiner Netzhaut geboren war.


  Im Februar 1995 schickte ich Francis ein Exemplar des Buchs Eine Anthropologin auf dem Mars, das gerade erschienen war und eine erweiterte Version vom «Farbenblinden Maler» enthielt. Der Umfang dieser Geschichte war nicht zuletzt durch unsere Diskussionen über den Fall so gewachsen. Ich berichtete ihm auch von unseren Erfahrungen auf Pingelap und von den Gesprächen, in denen Knut und ich versuchten, uns auszumalen, welche Veränderungen sich in seinem Gehirn in Reaktion auf seine Achromatopsie vollzogen haben mochten. Hatten sich in Abwesenheit von Farbrezeptoren in seinen Netzhäuten die farbenkonstruierenden Zentren seines Gehirns zurückgebildet? Waren sie anderen visuellen Funktionen zugewiesen worden? Oder warteten sie vielleicht immer noch auf einen Input, einen Input, der ihnen durch direkte elektrische oder magnetische Stimulation geliefert werden konnte? Und würde Knut, wenn das geschah, zum ersten Mal in seinem Leben Farben sehen? Würde er wissen, dass es Farben waren? Oder würde diese visuelle Erfahrung zu neu, zu verwirrend sein, um kategorisiert werden zu können? Ich wusste, dass Fragen wie diese auch Francis interessieren würden.


  Francis und ich setzten unsere Korrespondenz über eine Vielfalt von Themen fort. Ich berichtete ihm ausführlich von dem Patienten Virgil, dessen Sehfähigkeit nach lebenslanger Blindheit wiederhergestellt worden war, und erläuterte ihm meine Gedanken über die Gebärdensprache und die Umwidmung des auditorischen Kortex bei gehörlosen Gebärdensprachlern. Häufig führte ich auch eine Art inneren Dialog mit ihm, wenn es darum ging, Probleme in Hinblick auf visuelle Wahrnehmung oder Bewusstsein zu klären. Ich fragte mich, was würde Francis davon halten– wie würde er versuchen, es zu erklären? Wie würde er es untersuchen?


  


  Francis’ nie versiegende Kreativität –die glühende Intensität, die mich bei unserem ersten Treffen im Jahr 1986 so sehr beeindruckt hatte, und die Art und Weise, wie er stets nach vorne blickte, Jahre oder Jahrzehnte der Arbeit vor sich und anderen liegen sah– vermittelte einem den Eindruck, dass er unsterblich sei. Tatsächlich produzierte er bis weit in seine Achtziger hinein einen ununterbrochenen Strom von brillanten und provozierenden Artikeln und ließ keines von jenen Anzeichen für Müdigkeit, Nachlassen oder Wiederholungen erkennen, die für das höhere Alter typisch sind. Daher war es in gewisser Weise ein Schock, als wir Anfang 2003 erfuhren, dass er ernsthafte medizinische Probleme hatte. Vielleicht spielte das eine gewisse Rolle, als ich ihm im Mai 2003 schrieb, aber es war nicht der Hauptgrund, warum ich wieder den Kontakt zu ihm suchte.


  Ich hatte festgestellt, dass ich immer häufiger über die Zeit nachdachte– Zeit und Wahrnehmung, Zeit und Bewusstsein, Zeit und Gedächtnis, Zeit und Musik, Zeit und Bewegung. Damit war ich vor allem auf die Frage zurückgekommen, ob das scheinbar kontinuierliche Verstreichen von Zeit und Bewegung, das uns unsere Augen liefern, eine Täuschung ist– oder ob unsere visuelle Erfahrung tatsächlich aus einer Reihe von zeitlosen «Augenblicken» besteht, die durch irgendeinen höheren Mechanismus im Gehirn zusammengeschweißt werden. Wieder verwies ich auf die «kinematographischen» Sequenzen von Standbildern, die mir meine Migränepatienten beschrieben und die ich gelegentlich selbst erfuhr. (Ich hatte sie neben anderen Wahrnehmungsstörungen auch sehr heftig erlebt, als ich mich in Mikronesien am sakau berauscht hatte.)


  Als ich Ralph berichtete, dass ich begonnen hätte, darüber zu schreiben, sagte er: «Du musst den neuesten Aufsatz von Crick und Koch lesen. Sie stellen dort die These auf, dass visuelles Bewusstsein in Wirklichkeit aus einer Folge von ‹Schnappschüssen› besteht. Ihr denkt alle in dieselbe Richtung.»


  Ich schrieb Francis einen Brief und fügte einen Entwurf meines Artikels über die Zeit bei. Außerdem legte ich noch ein Exemplar meines neuesten Buches, Onkel Wolfram, und einige neuere Artikel über unser Lieblingsthema, das Sehen, dazu. Am 5.Juni 2003 schickte Francis mir einen langen Brief voller Elan und Zuversicht und ohne irgendeinen Hinweis auf seine Krankheit. Er schrieb:


  
    Es hat mir große Freude gemacht, von Deinen frühen Jahren zu lesen. Auch ich hatte einen Onkel, der mich ein wenig mit elementarer Chemie und Glasbläserei vertraut gemacht hat, obwohl ich von Metallen nie so fasziniert war wie Du. Aber wie Du war ich tief beeindruckt vom Periodensystem und von den Vorstellungen über den Aufbau des Atoms. Tatsächlich habe ich in meinem letzten Jahr an der Mill Hill [seiner Schule] ein Referat über die Frage gehalten, wie das «Bohratom» und die Quantenmechanik das Periodensystem erklären, obwohl ich nicht mehr genau weiß, wie viel ich davon wirklich verstanden habe.

  


  Francis’ Reaktionen auf Onkel Wolfram machten mir große Freude. In meinem Antwortbrief stellte ich ihm die Frage, wie viel «Kontinuität» er erkenne zwischen dem Teenager an der Mill Hill, der ein Referat über das Bohratom gehalten habe, dem Physiker, der er dann wurde, seinem späteren «Doppelhelix-Selbst» und seinem jetzigen Selbst. Ich zitierte aus einem Brief, den Freud 1924 – da war er achtundsechzig – an Karl Abraham geschrieben und in dem er festgestellt hatte: «Es ist eine starke Zumutung an die Einheit der Person, daß ich mich mit dem Autor der Arbeit über die Spinalganglien von Petromyzon identisch fühlen soll. Indes es dürfte wohl so sein.»[99]


  In Cricks Fall war die scheinbare Diskontinuität noch größer, denn Freud war von Anfang an Biologe gewesen, auch wenn seine ersten Interessen der Anatomie primitiver Nervensysteme galten. Francis dagegen hatte seinen Bachelor in Physik gemacht, sich während des Krieges mit magnetischen Minen beschäftigt und über ein Thema in physikalischer Chemie promoviert. Dann erst, in seinen Dreißigern –in einem Alter, wo die meisten Forscher fest verankert sind in dem, was sie tun–, erlebte er eine Verwandlung, eine «Wiedergeburt», wie er sie später nennen sollte, und wandte sich der Biologie zu. In seiner Autobiographie Ein irres Unternehmen spricht er über den Unterschied zwischen Physik und Biologie:


  
    Die natürliche Auslese baut fast immer auf dem auf, was bereits vorhanden ist, so daß ein im Grunde einfacher Prozeß durch vielerlei hinzukommende Spielereien kompliziert wird … Die Grundgesetze der Physik lassen sich im allgemeinen in exakten mathematischen Formeln ausdrücken, und wahrscheinlich haben sie für das gesamte Universum Geltung. Im Gegensatz dazu sind die «Gesetze» der Biologie oft nichts weiter als weitreichende Verallgemeinerungen, da sie ziemlich ausgeklügelte Mechanismen beschreiben, die sich in Jahrmilliarden mittels der natürlichen Auslese entwickelt haben … Ich persönlich hatte bis zu einem Alter von über 30 nur wenig Ahnung von Biologie– außer in einem sehr allgemeinen Sinne–, da ich zuerst Physik studiert hatte. Ich brauchte einige Zeit, um mir die ganz andere Denkweise, die die Biologie erfordert, anzueignen. Es war fast so, als müßte man neu geboren werden.[100]

  


  Mitte 2003 machte sich Francis’ Krankheit bemerkbar, und ich begann, Briefe von Christof Koch zu erhalten, der zu dieser Zeit mehrere Tage pro Woche bei ihm verbrachte. Ihre Zusammenarbeit war so eng geworden, dass viele ihrer Gedanken dialogischer Natur zu sein schienen, aus der Interaktion zwischen ihnen entstanden, daher war das, was Christof mir schrieb, eine Zusammenfassung der Gedanken beider. Viele seiner Sätze begannen mit Worten wie: «Francis und ich haben noch einige Fragen hinsichtlich Deiner eigenen Erfahrung … Francis denkt dies … Ich selbst bin mir nicht sicher…» Und so fort


  In Reaktion auf meinen Artikel über die Zeit (in abgewandelter Form erschien er später in der New York Review of Books unter dem Titel «In the River of Consciousness») fragte Crick nach der genauen Rate des visuellen Flimmerns in Migräneauren. Über diese Dinge hatten wir schon diskutiert, als wir uns siebzehn Jahre zuvor kennengelernt hatten, aber das hatten wir offensichtlich beide vergessen. Auf jeden Fall verwies keiner von uns auf unsere früheren Briefe. Es war, als hätte sich 1986 keine Lösung finden lassen, weshalb wir beide, jeder auf seine besondere Weise, die Angelegenheit vertagt, «vergessen», sie ins Unbewusste abgeschoben hatten, wo sie noch weitere siebzehn Jahre bebrütet werden konnte, bevor sie wieder zutage trat. Francis und ich befassten uns also erneut mit einem Problem, an dem wir zuvor gescheitert waren. Jetzt kamen wir einer Antwort näher. Bei mir wurde dieses Gefühl so stark, dass ich im August 2003 zu der Überzeugung gelangte, ich müsse Francis einen Besuch abstatten.


  Ich blieb eine Woche in La Jolla und war häufig bei Ralph, der wieder am Salk arbeitete. Dort herrschte eine sehr angenehme, konkurrenzfreie Atmosphäre (zumindest schien es mir als Außenseiter bei meinem kurzen Besuch so), eine Atmosphäre, die Francis begeistert hatte, als er Mitte der siebziger Jahre am Salk eingetroffen war. Dieser Eindruck hatte sich, seit er dort ständig lebte, weiter verstärkt. Trotz seines Alters war er immer noch eine sehr zentrale Figur in La Jolla. Ralph zeigte mir sein Auto, das Nummernschild trug nur vier Buchstaben– A T G C–, die vier Nukleotide der DNA. Ich war glücklich, als ich ihn eines Tages in sein Labor gehen sah, immer noch aufrecht, wenn er sich auch langsam und mit Hilfe eines Stocks fortbewegte.


  Eines Nachmittags hielt ich einen Vortrag, und gerade als ich begann, sah ich Francis eintreten und sich still auf einen der hinteren Stühle setzen. Ich bemerkte, dass seine Augen die meiste Zeit über geschlossen waren, und dachte, dass er eingeschlafen sei, aber als ich geendet hatte, stellte er eine Reihe scharfsinniger Fragen, aus denen hervorging, dass ihm ganz offensichtlich kein einziges Wort entgangen war. Der Anblick seiner geschlossenen Augen habe schon einige Besucher getäuscht, erzählte man mir. Sie hätten anschließend die eher unangenehme Entdeckung machen müssen, dass sich hinter diesen geschlossenen Augenlidern der klarste und schärfste Verstand verbarg, dem sie vermutlich jemals begegnet waren.


  An meinem letzten Tag in La Jolla, als Christof aus Pasadena zu Besuch kam, wurden wir alle von Francis und seiner Frau Odile eingeladen, zum Mittagessen «heraufzukommen». Der Ausdruck war mehr als berechtigt. Ralph und ich fuhren endlos bergan, indem wir eine Haarnadelkurve nach der anderen nahmen, bis wir endlich das Haus der Cricks erreichten. Da es ein strahlender kalifornischer Sonnentag war, setzten wir uns alle an einen Tisch vor dem Swimmingpool (einem Pool, dessen Wasser tiefblau war– nicht, wie Francis uns erklärte, weil die Wände des Pools blau gestrichen waren oder der Himmel über uns blau erstrahlte, sondern weil das örtliche Wasser winzige Teilchen enthielt, die das Licht, wie Staub, beugten). Odile brachte uns verschiedene Delikatessen– Lachs, Shrimps und Spargel – sowie einige spezielle Gerichte, weil Francis, der jetzt eine Chemotherapie machte, nichts anderes essen konnte. Obwohl Odile, die Malerin war, sich nicht an dem Gespräch beteiligte, wusste ich doch, dass sie über Francis’ Arbeit stets auf dem Laufenden war– was schon daraus hervorgeht, dass sie in dem berühmten Artikel aus dem Jahr 1953 die Doppelhelix gezeichnet hatte, genauso wie fünfzig Jahre später der erstarrte Läufer, der in dem Artikel aus dem Jahr 2003, von dem ich so begeistert gewesen war, die Schnappschuss-Hypothese illustrierte, von Odile stammte.


  Da ich neben Francis saß, konnte ich sehen, dass seine buschigen Augenbrauen weißer und struppiger waren als früher, was ihm noch mehr das Aussehen eines Weisen verlieh. Doch dieses ehrwürdige Bild wurde ständig durch das Zwinkern in seinen Augen und seinen hintersinnigen Humor in Frage gestellt. Ralph brannte darauf, von seiner aktuellsten Arbeit zu erzählen– einem neuen bildgebenden Verfahren, das Strukturen im lebenden Gehirn fast auf zellulärer Ebene darstellt. Es war bis dahin nie möglich gewesen, Strukturen und Aktivitäten des Gehirns in diesen Größenverhältnissen sichtbar zu machen. Auf dieser «mesoskopischen Ebene» vermuteten jetzt sowohl Crick wie Gerald Edelman, unabhängig von ihren Differenzen, die funktionellen Strukturen des Gehirns.


  Francis war begeistert von Ralphs neuer Technik und seinen Bildern, aber feuerte gleichzeitig wahre Fragensalven auf ihn ab, nahm ihn ins Kreuzverhör, ging pedantisch auf winzige Details ein und blieb dabei doch stets konstruktiv.


  Am nächsten stand Francis, neben Odile, ganz offensichtlich Christof, sein «Sohn in der Wissenschaft». Es war außerordentlich bewegend zu sehen, wie diese beiden Männer, die vierzig oder mehr Jahre trennten und die völlig unterschiedlich in Temperament und Herkunft waren, einander achteten und zugetan waren. (Christof ist eine ungewöhnliche, fast extravagante Erscheinung, ein tollkühner Felsenkletterer und Liebhaber grellbunter Hemden. Francis dagegen wirkte fast asketisch zerebral und war in seinem Denken unbeeinflusst von emotionalen Tendenzen und Erwägungen, sodass Christoph ihn gelegentlich mit Sherlock Holmes verglich.) Francis sprach mit großem Stolz, dem Stolz eines Vaters, von Christofs demnächst erscheinendem Buch The Quest for Consciousness[101] und dann von «all der Arbeit, die vor uns liegt, nachdem es erschienen ist». Er skizzierte die vielen Dutzend Untersuchungen, Jahre der Arbeit, die auf sie warteten– Arbeit, die sich vor allem aus der Konvergenz von Molekularbiologie und Systemneurowissenschaften ergab. Ich fragte mich, was Christof und Ralph dachten, denn uns allen war nur zu klar (und es muss auch Francis bewusst gewesen sein), dass sich seine Gesundheit rasch verschlechterte und er daher selbst nicht in der Lage sein würde, mehr als die Anfänge dieses monumentalen Forschungsprogramms zu sehen. Ich denke, Francis hatte keine Angst vor dem Tod, allerdings war in dieser Akzeptanz eine Spur von Trauer, weil es ihm nicht vergönnt sein würde, die wunderbaren, fast unvorstellbaren wissenschaftlichen Erfolge des 21.Jahrhunderts zu erleben. Er war der festen Überzeugung, dass das Problem des Bewusstseins und dessen neurobiologischen Substrats bis 2030 vollständig verstanden, «gelöst», sein würde. «Du wirst es sehen», sagte er oft zu Ralph, «und du vielleicht, Oliver, wenn du so lange lebst wie ich.»


  Im Januar 2004 erhielt ich den letzten Brief von Francis. Er hatte «In the River of Consciousness» gelesen. «Es liest sich sehr gut», schrieb er, «obwohl ich denke, dass der Titel besser hätte lauten sollen ‹Is Consciousness a River?›, da der Artikel die These doch im Grunde wohl eher verneint.» (Ich stimmte ihm zu.)


  «Komm wieder einmal zum Mittagessen vorbei», schloss der Brief.


  


  Mitte der fünfziger Jahre, als ich Medizin studierte, gab es anscheinend eine unüberbrückbare Kluft zwischen unserer Neurophysiologie und dem tatsächlichen Erleben der Patienten, die an neurologischen Störungen litten. Die Neurologie hielt sich immer noch an die klinisch-anatomische Methode, die Broca hundert Jahre zuvor entwickelt hatte: Man lokalisierte die geschädigten Areale im Gehirn und brachte diese in Korrelatiom mit den Symptomen. Auf diese Weise verknüpfte man Sprachstörungen mit Schädigungen der Broca’schen Sprachregionen, Lähmungen mit Läsionen der Bewegungsareale und so fort. Man betrachtete das Gehirn als eine Ansammlung oder ein Mosaik von kleinen Organen, die alle spezifische Funktionen hatten, aber irgendwie miteinander verknüpft waren. Es gab jedoch kaum eine Vorstellung, wie das Gehirn als Ganzes arbeitet. Als ich Anfang der achtziger Jahre Der Mann, der seine Frau mit einem Hut verwechselte schrieb, war mein Denken immer noch diesem Modell verhaftet, in dem das Nervensystem weitgehend als festgelegt und unveränderlich galt, wobei es für jede Funktion «vorherbestimmte» Areale gab.


  Dieses Modell war nützlich, wenn es galt, das geschädigte Areal etwa bei einem Patienten mit Aphasie zu lokalisieren. Aber wie konnte es Lernen und die Wirkung von Training erklären? Wie konnte es die ständigen Rekonstruktionen und Revisionen erklären, denen unser Gedächtnis während unseres ganzen Lebens unterworfen ist? Wie konnte es Anpassungsprozesse und neuronale Plastizität erklären? Wie konnte es das Bewusstsein erklären– seine Vielfalt und Ganzheitlichkeit, seinen ständig sich wandelnden Strom und seine vielen Störungen? Wie konnte es Individualität oder das Selbst erklären?


  Obwohl in den siebziger und achtziger Jahren große Fortschritte in den Naturwissenschaften erzielt wurden, gab es doch eine begriffliche Krise, ein Vakuum. Wir hatten keine allgemeine Theorie, die der ungeheuren Datenfülle, den Beobachtungen aus einem Dutzend verschiedener Disziplinen, von der Neurologie über die Entwicklungspsychologie und Sprachwissenschaft bis hin zur Psychoanalyse, einen Sinn geben konnte.


  


  1986 las ich einen bemerkenswerten Artikel von Israel Rosenfield in der New York Review of Books, in dem er die revolutionären Arbeiten und Auffassungen von GeraldM.Edelman erörterte. Edelman sei ungeheuer kühn. «Wir befinden uns erst am Anfang der neurowissenschaftlichen Revolution», schrieb er. «An ihrem Ende werden wir wissen, wie der Geist arbeitet, was unsere Natur bestimmt und wie wir die Welt erkennen.»


  Einige Monate später verabredete ich zusammen mit Rosenfield ein Treffen mit dem Mann selbst, in einem Konferenzraum in der Nähe der Rockefeller University, an der Edelman damals sein Neurosciences Institute hatte.


  Edelman kam herein, begrüßte uns kurz und sprach dann ununterbrochen zwanzig oder dreißig Minuten lang, in denen er seine Theorien skizzierte, und keiner von uns beiden wagte, ihn zu unterbrechen. Dann brach er unvermittelt auf, und als ich aus dem Fenster schaute, konnte ich beobachten, wie er die York Avenue entlangeilte, ohne nach rechts oder links zu sehen. «So geht ein Genie, ein Monomane», dachte ich. «Er ist wie besessen.» Ich empfand eine Mischung aus Ehrfurcht und Neid– wie gern hätte ich diese Konzentrationsfähigkeit besessen! Doch dann dachte ich, dass das Leben mit einem solchen Gehirn vielleicht doch nicht ganz unbeschwert sein würde. Tatsächlich erfuhr ich, dass Edelman keinen Urlaub machte, wenig schlief und ständig von seinem ununterbrochenen Denken getrieben, fast gequält wurde. Nicht selten rief er mitten in der Nacht Rosenfield an. Vielleicht fuhr ich mit meiner etwas bescheideneren Begabung doch besser.


  1987 veröffentlichte Edelman Neural Darwinism[102], ein wegweisendes Werk und das erste einer Reihe von Büchern, die die Verästelungen eines sehr radikalen Entwurfs darlegten, den er Theorie der neuronalen Gruppenselektion oder, griffiger, neuralen Darwinismus nannte. Ich hatte Mühe mit dem Buch, das ich teilweise unverständlich fand, aber auch, weil Edelmans Ideen vollkommen neu waren und das Buch zu abstrakt blieb und keine konkreten Beispiele brachte. Darwin hatte vom Ursprung der Arten gesagt, es sei eine einzige «lange Argumentation», aber er hatte sie durch unzählige Beispiele für die natürliche (und künstliche) Selektion und durch sein außergewöhnliches Schreibtalent aufgelockert und veranschaulicht. Neural Darwinism dagegen war reine Argumentation– von Anfang bis Ende eine einzige intensive, abstrakte Abhandlung. Ich war nicht der Einzige, der Schwierigkeiten mit Neural Darwinism hatte; Edelmans Buch war so gedrängt, so kühn, so originär, sprachlich so radikal, dass es einschüchterte.


  Ich notierte mir in meinem Exemplar von Neural Darwinism an den Rändern viele klinische Beispiele und hätte mir gewünscht, dass Edelman, der doch ein gelernter Neurologe und Psychiater war, dasselbe getan hätte.


  


  1988 traf ich Gerry wieder, als wir beide in Florenz Vorträge über die Kunst des Gedächtnisses hielten.[103] Nach der Konferenz aßen wir gemeinsam zu Abend. Er war ganz anders als der monologisierende Monomane, den ich von unserem ersten Treffen in Erinnerung hatte, jener Mann, der versucht hatte, ein Jahrzehnt intensives Denken in wenige Minuten zu pressen. Jetzt war er entspannter und hatte Geduld mit meiner Langsamkeit. Die Unterhaltung war unangestrengt und locker. Gerry fragte mich nach meinen Erfahrungen mit Patienten– Erfahrungen, die möglicherweise mit seinen Ideen zu tun hatten, klinische Geschichten, die für seine Theorien über die Hirnfunktionen und das Bewusstsein relevant sein konnten. Er war an der Rockefeller University –wie Crick am Salk Institute– vom klinischen Leben isoliert, daher waren sie beide sehr an klinischen Daten interessiert.


  Wir hatten ein Tischtuch aus Papier, und wenn irgendetwas unklar war, zeichneten wir Diagramme darauf, bis die Bedeutung klargeworden war. Als wir fertig waren, hatte ich den Eindruck, ich hätte seine Theorie der neuronalen Gruppenselektion zumindest teilweise verstanden. Sie schien eine enorme Vielzahl neurologischer und psychologischer Forschungsergebnisse zu erklären, ein schlüssiges und überprüfbares Modell für Wahrnehmung, Gedächtnis und Lernen zu liefern, und zu zeigen, wie Menschen durch selektive und interaktive Gehirnmechanismen Bewusstsein erwerben und zu unverwechselbaren Individuen werden.


  


  Während Crick (und seine Mitarbeiter) den genetischen Code entschlüsselten– jenes System von Anweisungen, das, grob gesagt, einen Körper zusammensetzt–, erkannte Edelman schon früh, dass der genetische Code nicht das Schicksal jeder einzelnen Zelle im Körper bestimmen oder kontrollieren kann, sondern dass die Zellentwicklung vor allem im Nervensystem allen möglichen Kontingenzen unterworfen ist– Nervenzellen können sterben, können wandern («Zigeuner» nannte Edelman solche Wanderzellen), können sich auf unvorhersehbare Weise miteinander verbinden–, sodass die winzigen neuronalen Verschaltungen schon zur Zeit der Geburt selbst in den Gehirnen eineiiger Zwillinge sehr verschieden sind. Sie sind bereits Individuen, die auf Erfahrung unterschiedlich reagieren.


  Darwin, der hundert Jahre vor Crick oder Edelman die Morphologie der Rankenfüßer untersuchte, machte die Beobachtung, dass sich nicht zwei Rankenfüßer derselben Art aufs Haar glichen. Biologische Populationen bestehen nicht aus identischen Kopien, sondern aus unterschiedlichen Individuen. In einer solchen Population von Varietäten kann die natürliche Selektion ihre Wirkung entfalten, indem sie einige Abstammungslinien für die Nachwelt bewahrt und andere zum Aussterben verurteilt. (Edelman bezeichnete die natürliche Selektion gerne als «gigantische Todesmaschine»). Fast gleich zu Anfang seiner wissenschaftlichen Laufbahn begriff Edelman, dass ähnliche Prozesse wie die natürliche Selektion auch für individuelle Organismen, besonders höherer Arten, eine entscheidende Rolle spielen könnten– indem die Erfahrungen im Laufe ihres Lebens bewirken, dass bestimmte neuronale Verknüpfungen oder Konstellationen im Nervensystem verstärkt und andere geschwächt oder ausgelöscht werden.[104]


  Dabei ging Edelman davon aus, dass die Basiseinheit der Selektion nicht ein einzelnes Neuron ist, sondern Gruppen von fünfzig bis tausend miteinander verschalteten Neuronen. Daher nannte er seinen Entwurf die Theorie der neuronalen Gruppenselektion oder einfach neuralen Darwinismus. Er begriff seine eigene Arbeit als eine Vollendung der Darwin’schen Theorie, indem er die Selektion auf zellulärer Ebene innerhalb der Lebensspanne eines einzelnen Individuums zur natürlichen Selektion während vieler Generationen hinzufügte.


  Natürlich gibt es in unserer genetischen Programmierung einige angeborene Tendenzen oder Dispositionen; sonst würde ein Säugling keine wie auch immer gearteten Neigungen haben, würde nicht veranlasst, irgendetwas zu tun, irgendetwas zu suchen, am Leben zu bleiben. Diese Grundbestrebungen (beispielsweise nach Nahrung, Wärme und Kontakt mit anderen Menschen) richten die ersten Bewegungen und Tendenzen eines Lebewesens aus.


  Auf einer elementaren physiologischen Ebene gibt es verschiedene sensorische und motorische Gegebenheiten, von den Reflexen, die automatisch erfolgen (beispielsweise in Reaktion auf Schmerz), bis zu bestimmten angeborenen Mechanismen im Gehirn (beispielsweise Atmungskontrolle und autonome Funktionen).


  Ansonsten aber ist nach Edelmans Ansicht kaum etwas anderes programmiert oder angeboren. Wenn eine Schildkröte aus dem Ei schlüpft, ist sie lebensfähig. Ein menschlicher Säugling keineswegs, er muss erst alle möglichen Wahrnehmungs- und andere Kategorien bilden und sie verwenden, um die Welt zu deuten, sich eine individuelle, persönliche Welt zu erschaffen und sich einen Weg in ihr zu suchen. Erfahrung und Experiment sind hierbei von entscheidender Bedeutung, denn der neurale Darwinismus ist in seinem Wesen eine erfahrungsbezogene Selektion.


  Die eigentliche funktionelle «Maschinerie» besteht für Edelman aus Millionen von Neuronengruppen, die zu größeren Einheiten oder «Karten» organisiert sind. Diese Karten, die ununterbrochen in höchst instabilen, unvorstellbar komplexen, aber stets bedeutungsvollen Mustern kommunizieren, können sich in Minuten oder Sekunden verändern. Man ist an C.S.Sherringtons poetische Metapher erinnert, nach der das Gehirn einem «verzauberten Webstuhl» gleicht, «in dem Millionen blitzender Weberschiffchen ein ephemeres Muster erzeugen, das immer bedeutungsvoll ist, aber sich stets wieder auflöst; eine ständig wechselnde Harmonie kleinerer Muster».


  Zur Schaffung von Karten, die bestimmten elementaren Kategorien selektiv entsprechen –beispielsweise der Bewegung oder der Farbe in der visuellen Welt–, kann die Synchronisation von Tausenden neuronaler Gruppen erforderlich sein. Einige Kartierungen finden in anatomisch festgelegten, vorherbestimmten Teilen der Großhirnrinde statt, wie beispielsweise im Fall der Farbe: Farbe wird vorwiegend in dem sogenannten Areal V4 konstruiert. Doch große Teile des Kortex sind formbare, pluripotente «Liegenschaften», die (innerhalb gewisser Grenzen) jede erforderliche Funktion erfüllen können. So kann die Region, die bei hörenden Menschen der auditorische Kortex ist, bei gehörlos Geborenen für visuelle Zwecke genutzt werden oder der normalerweise visuelle Kortex bei blind geborenen Personen sensorische Funktionen erfüllen.


  Als Ralph Siegel die neuronale Aktivität von Affen beobachtete, die eine bestimmte visuelle Aufgabe ausführten, war er sich durchaus bewusst, dass es zwischen den «Mikromethoden», bei denen Elektroden die Aktivität in einer einzelnen Nervenzelle aufzeichnen, und den «Makromethoden», bei denen mittels fRMT, PET-Scans etc. die Reaktionen ganzer Hirnregionen dargestellt werden, eine tiefe Kluft gibt. In dem Bewusstsein, dass es eine Untersuchungsebene dazwischen geben musste, entwickelte er eine sehr originelle «mesoskopische» Methode, die ihm ermöglichte, Dutzende oder Hunderte von Neuronen bei ihren Interaktionen und Synchronisationen in Echtzeit zu beobachten. Eines seiner Ergebnisse –unerwartet und zunächst verblüffend– besagte, dass neuronale Konstellationen oder Karten sich in Sekundenschnelle verändern konnten, während das Tier lernte oder sich unterschiedlichen sensorischen Inputs anpasste. Das deckte sich weitgehend mit Edelmans Theorie der Gruppenselektion. Stundenlang diskutierten Ralph und ich die Konsequenzen dieser Theorie untereinander und mit Edelman selbst, der, wie Crick, Ralphs Arbeit sehr schätzte.


  Zur Wahrnehmung von Objekten pflegte Edelman zu sagen, dass die Welt nicht «etikettiert» ist, dass sie sich uns nicht «bereits in Objekte untergliedert» präsentiert. Wir müssen unsere Wahrnehmung durch unsere eigenen Kategorisierungen erzeugen. «Jede Wahrnehmung ist ein Schöpfungsakt», wie Edelman sagt. Während wir uns umherbewegen, nehmen unsere Sinnesorgane Stichproben der Welt auf, anhand derer im Gehirn Karten erzeugt werden. Im Zuge der Erfahrung wird dann eine selektive Stärkung jener Kartierungen vorgenommen, die erfolgreichen Wahrnehmungen entsprechen– erfolgreich deshalb, weil sie sich bei der Konstruktion von «Wirklichkeit» als die nützlichsten und vorteilhaftesten erwiesen haben.


  Edelman beschreibt noch eine weitere integrative Aktivität, die eine Besonderheit komplexerer Nervensysteme ist. Er nennt sie «reentrante» Signalübertragung und meint damit eine reziproke und parallele Vernetzung der Übertragungswege. Danach beruht die Wahrnehmung eines Stuhls beispielsweise zunächst auf der Synchronisation aktivierter Neuronengruppen zu einer «Karte», dann auf der weiteren Synchronisation einer Anzahl von Kartierungen, die über den visuellen Kortex verstreut sind –Kartierungen, die sich auf verschiedene Wahrnehmungsaspekte des Stuhls beziehen (seine Größe, seine Form, seine Farbe, seine Beine, seine Beziehung zu anderen Stühlen– Lehnstühlen, Schaukelstühlen, Kinderstühlen etc.). Auf diese Weise entsteht ein vielfältiges und flexibles Wahrnehmungsobjekt, die «Stuhlheit», die uns ermöglicht, eine ungeheure Formenvielfalt von Stühlen sofort als Stühle zu erkennen. Diese perzeptive Verallgemeinerung ist dynamisch, daher kann sie ständig aktualisiert werden, und sie hängt von der aktiven und unablässigen Orchestrierung zahlloser Einzelheiten ab.


  Diese Korrelationen und Synchronisationen neuronaler Aktivierungen in weit auseinanderliegenden Hirnregionen werden durch die vielfältigen Vernetzungen zwischen den Karten des Gehirns ermöglicht– Vernetzungen, die reziprok sind und Millionen von Nervenfasern enthalten können. Reize, die beispielsweise durch die Berührung eines Stuhls entstehen, wirken sich auf eine Gruppe von Karten aus, Reize, die seine Betrachtung auslöst, auf eine andere. Zwischen diesen Kartengruppen setzt eine reentrante Signalübertragung als Teil jenes Prozesses ein, der unserer Wahrnehmung eines Stuhls zugrunde liegt.


  Kategorisierung ist die Hauptaufgabe des Gehirns, und reentrante Signalübertragung ermöglicht dem Gehirn, seine eigenen Kategorisierungen zu kategorisieren, diese dann erneut zu kategorisieren und so fort. Dieser Prozess ist der Beginn einer enormen Aufwärtsbewegung, die es befähigt, immer höhere Ebenen des Denkens und des Bewusstseins zu erreichen.


  Die reentrante Signalübertragung kann man sich als eine Art neuraler UN-Vollversammlung vorstellen, in der Dutzende von Stimmen gleichzeitig ertönen, während in ihre Gespräche ständig Berichte aus der Außenwelt einfließen. In dem Maße, wie aktuelle Informationen einbezogen werden und neue Einsichten entstehen, formt sich ein größeres Bild.


  Edelman, der ursprünglich Konzertviolinist werden wollte, verwendet auch musikalische Metaphern. In einem Rundfunkinterview der BBC sagte er:


  
    Stellen Sie sich vor, Sie hätten 100000Kabel, die die vier Mitglieder eines Streichquartetts zufällig miteinander verbinden, und dass zwischen ihnen, obwohl sie kein Wort sprechen, auf unendlich vielen verborgenen Wegen ständig Signale ausgetauscht würden [wie das zwischen solchen Musikern gewöhnlich durch unmerkliche nonverbale Interaktionen geschieht], das würde die ganze Menge der Töne zu einem einheitlichen Ganzen zusammenschließen. So arbeiten die Karten des Gehirns mittels der reentranten Signalübertragung.

  


  Die Musiker sind miteinander verbunden. Jeder Musiker, der die Musik individuell interpretiert, beeinflusst die anderen und wird von den anderen beeinflusst. Es gibt keine letzte oder «endgültige» Interpretation. Die Musik wird kollektiv hervorgebracht, und jede Darbietung ist einmalig. Das ist Edelmans Bild vom Gehirn: ein Orchester, ein Ensemble, aber ohne Dirigent, ein Orchester, das seine eigene Musik macht.


  


  Als ich an diesem Abend nach dem Dinner mit Gerry in mein Hotel zurückging, war ich wie im Rausch. Mir schien, dass der Mond über dem Arno der schönste Anblick war, den ich je erlebt hatte. Ich hatte das Gefühl, aus Jahrzehnten erkenntnistheoretischer Verzweiflung erlöst zu sein– aus einer Welt seichter, belangloser Computeranalogien in eine Welt von wunderbarem biologischem Bedeutungsreichtum gelangt zu sein, der der Wirklichkeit von Gehirn und Geist gerecht wurde. Edelmans Theorie war die erste wirklich globale Theorie von Geist und Bewusstsein, die erste biologische Theorie von Individualität und Autonomie.


  Ich dachte: «Gott sei Dank, dass ich diese Theorie erleben durfte.» So mussten viele Menschen 1859 empfunden haben, als die Entstehung der Arten erschien. Die Idee der natürlichen Selektion war erstaunlich, aber, sobald man darüber nachgedacht hatte, offenkundig. Ganz ähnlich dachte ich, als ich begriff, was Edelman an diesem Abend dargelegt hatte: «Wie töricht von mir, dass ich nicht selber draufgekommen bin!» So wie es Huxley nach der Lektüre von der Entstehung gesagt hatte. Plötzlich erschien alles so klar und einleuchtend.


  Einige Wochen nach meiner Rückkehr aus Florenz hatte ich eine andere Erscheinung, die eher unerwartet und komisch war. Ich fuhr durch die fruchtbare Landschaft von Sullivan County zum Lake Jefferson und erfreute mich an dem Anblick der friedlichen Felder und Hecken, als ich plötzlich aus meiner träumerischen Stimmung gerissen wurde– durch eine Kuh! Aber eine Kuh, die durch meine neue Edelman’sche Sicht auf das tierische Leben transfiguriert war, eine Kuh, deren Gehirn ständig alle ihre Wahrnehmungen und Bewegungen kartierte, eine Kuh, deren inneres Wesen aus Kategorisierungen und Kartierungen bestand, aus Neuronengruppen, die ständig und mit großer Geschwindigkeit feuerten und kommunizierten, eine Edelman’sche Kuh, die vom Wunder des primären Bewusstseins durchflutet war. «Was für ein wundervolles Tier!», dachte ich. «Noch nie habe ich eine Kuh in diesem Licht gesehen.»


  Die natürliche Selektion konnte mir zeigen, wie Kühe im Allgemeinen entstanden sind, aber der neurale Darwinismus war notwendig, um mir begreiflich zu machen, wie es geschah, diese bestimmte Kuh zu sein. Diese Kuh zu werden wurde dadurch ermöglicht, dass die Erfahrung bestimmte neuronale Gruppen in ihrem Gehirn selektierte und deren Aktivität verstärkte.


  


  Säugetiere, Vögel und einige Reptilien hätten, so spekulierte Edelman, ein «primäres Bewusstsein», die Fähigkeit, mentale Szenen zu erzeugen, die ihnen helfen, sich komplexen und veränderlichen Welten anzupassen. Diese Errungenschaft hing nach Edelman in einem «transzendenten Augenblick» der Evolution von der Entstehung eines neuronalen Schaltkreises ganz neuer Art ab, eines Schaltkreises, der eine massive, parallele, reziproke Vernetzung ermöglicht: zwischen neuronalen Karten wie zwischen den fortlaufenden globalen Kartierungen, die neue Erfahrungen integrieren und Kategorien rekategorisieren.


  Edelman meinte, dass in einem zweiten transzendenten Augenblick der Evolution die Entwicklung eines «Bewusstseins höherer Ordnung» beim Menschen (und vielleicht bei einigen anderen Arten wie Affen und Delfinen) durch reentrante Signalübertragung auf höherer Ebene ermöglicht wurde. Das Bewusstsein höherer Ordnung erzeugt ein völlig neues Vermögen zu Verallgemeinerung und Reflexion, Erinnerung und Imagination, zur Erkennung von Vergangenheit und Zukunft– eine Entwicklung, an deren Ende das Ichbewusstsein steht, die Wahrnehmung des in der Welt seienden Ichs.


  


  1992 fuhr ich mit Gerry zu einer Konferenz über Bewusstseinsforschung am Jesus College in Cambridge. Während Gerrys Bücher häufig eine schwierige Lektüre sind, erlebten viele Zuhörer eine Art Offenbarung, als sie ihn sahen und sprechen hörten.


  Auf derselben Konferenz –ich weiß nicht mehr, wie es zu dem Gespräch kam– sagte Gerry zu mir: «Du bist kein Theoretiker.»


  «Ich weiß», sagte ich, «aber ich bin ein Feldforscher, und du brauchst die Feldarbeit, die ich leiste, für die Art von Theoriebildung, die du machst.» Gerry stimmte mir zu.


  


  In meiner täglichen neurologischen Praxis begegnen mir häufig Situationen, die sich allen klassischen neurologischen Erklärungen vollständig verweigern und nach einer Erklärung von radikal anderer Art verlangen. Allerdings lassen sich viele dieser Phänomene aus Edelman’scher Sicht als Störungen lokaler oder höherer Kartierung infolge von neuronalen Schädigungen oder Erkrankungen erklären.


  Als mir nach meiner Verletzung und Immobilität infolge meines Unfalls in Norwegen mein linkes Bein «fremd» wurde, halfen mir meine neurologischen Kenntnisse nicht weiter. Die klassische Neurologie macht keine Aussagen über die Beziehung von Empfindungen zum Wissen und zum Selbst, darüber, wie eine Gliedmaße bei Unterbrechung des Informationsflusses dem Bewusstsein und dem Selbst verlorengehen kann, wie es zu einer «Verleugnung» und zu einer raschen Umkartierung des restlichen Körpers kommen kann, die diese Gliedmaße ausschließt.


  Wenn die rechte Hemisphäre des Gehirns in ihren sensorischen (parietalen) Regionen massiv geschädigt ist, kommt es bei den Betroffenen gelegentlich zu einer «Anosognosie», der fehlenden Einsicht der Betroffenen, dass irgendetwas nicht stimmt, obwohl die linke Seite ihres Körpers gefühllos oder gelähmt ist. Manchmal behaupten sie, dass ihre linke Seite «jemand anders» gehöre. Diese Patienten haben subjektiv das Gefühl, dass ihr Raum und ihre Welt intakt sind, obwohl sie tatsächlich in einer «Halb-Welt» leben. Viele Jahre lang wurde Anosognosie als ein bizarres neurotisches Symptom fehlgedeutet, das sich aus Sicht der klassischen Neurologie nicht verstehen ließ. Doch Edelman sieht in diesem Zustand eine «Erkrankung des Bewusstseins», einen völligen Zusammenbruch der reentranten Signalgebung und Kartierung auf höherer Ebene in einer Hemisphäre und infolgedessen eine radikale Reorganisation des Bewusstseins.


  Gelegentlich kommt es nach einer neurologischen Schädigung zu einer Dissoziation zwischen Gedächtnis und Bewusstsein, sodass nur implizite Wissens- oder Gedächtnisfragmente zurückbleiben. So hatte mein Patient Jimmie, der amnestische Seemann, keine explizite Erinnerung an Kennedys Ermordung, und wenn ich ihn fragte, ob irgendein Präsident im 20.Jahrhundert einem Attentat zum Opfer gefallen sei, antwortete er: «Nein, nicht dass ich wüsste.» Aber wenn ich ihn fragte: «Einmal angenommen, ohne Ihr Wissen hätte sich irgendwo ein Attentat auf einen Präsidenten ereignet, wo würden Sie dann den Schauplatz vermuten: New York, Chicago, Dallas, New Orleans oder San Francisco?», dann war seine «Vermutung» unweigerlich richtig: Dallas.


  Patienten mit vollkommener kortikaler Blindheit, infolge massiver Schädigungen der primären visuellen Hirnregionen, behaupten in ganz ähnlicher Weise, dass sie nichts sehen können. Aber auch sie können sonderbarerweise richtig «raten», was vor ihnen liegt– man spricht dann von «blindem Sehen». In allen diesen Fällen sind Wahrnehmung und Wahrnehmungskategorien erhalten geblieben, aber von dem Bewusstsein höherer Ordnung getrennt worden.


  Von Anfang an sind wir auf neuronaler Ebene tief durchdrungen von Individualität. Die Forschung hat das selbst für die motorische Ebene nachgewiesen: Ein Kleinkind, das lernt, zu gehen oder nach etwas zu greifen, folgt dabei nicht einem vorgegebenen Muster. Jedes Baby experimentiert beim Greifen nach Gegenständen mit verschiedenen Methoden und entdeckt oder selektiert im Laufe von mehreren Monaten seine eigenen motorischen Lösungen. Wenn wir uns die neurale Basis solch individuellen Lernens vorstellen wollen, können wir uns eine «Population» von Bewegungen (und ihre neuralen Korrelate) denken, die durch Erfahrung verstärkt oder aussortiert werden.


  Entsprechende Überlegungen gelten auch für die Gesundung und Rehabilitation nach Schlaganfällen oder Verletzungen. Es gibt keine Regeln, keinen vorgeschriebenen Weg zur Gesundung, jeder Patient muss seine eigenen motorischen und perzeptiven Muster entdecken oder schaffen, seine eigenen Lösungen, um die Herausforderungen zu bewältigen, die vor ihm liegen. Der Therapeut hat die Aufgabe, dem Patienten dabei mit viel Einfühlungsvermögen zu helfen.


  In einem allgemeineren Sinn folgt aus dem neuralen Darwinismus, dass es uns, ob wir es wollen oder nicht, bestimmt ist, ein Leben von Besonderheit und Selbstentfaltung zu führen und unseren eigenen, individuellen Weg durchs Leben zu suchen.


  


  Als ich Neural Darwinism las, fragte ich mich, ob das Buch wohl die Neurowissenschaft so verändern würde, wie Darwins Theorie die Biologie verändert hat. Die kurze, aber unbefriedigende Antwort lautet, dass es nicht der Fall war, obwohl es heute zahllose Wissenschaftler gibt, die die vielen Ideen von Edelman als selbstverständlich hinnehmen, ohne anzuerkennen– oder vielleicht auch ohne zu wissen–, dass sie von Edelman stammen. In diesem Sinne hat sein Denken, wenn es auch nicht ausdrücklich als das seine anerkannt wird, doch die Grundlagen der Neurowissenschaft verändert.


  In den achtziger Jahren war Edelmans Theorie so neu, dass sie sich nicht leicht in bestehende Modelle –die Paradigmata– der Neurowissenschaft eingliedern ließ. Das dürfte in Verbindung mit seinem kompakten und komplizierten Stil der Grund gewesen sein, warum sie nicht größeren Anklang fand. Edelmans Theorie war «verfrüht», ihrer Zeit so weit voraus, so komplex und so sehr auf die Bereitschaft zu neuen Denkweisen angewiesen, dass sie in den achtziger Jahren weitgehend abgelehnt oder ignoriert wurde. Doch in den nächsten zwanzig oder dreißig Jahren werden wir dank neuer Technologien über gute Voraussetzungen verfügen, ihre zentralen Thesen zu verifizieren (oder zu widerlegen). Für mich bleibt sie die schlüssigste und eleganteste Erklärung der Art und Weise, wie der Mensch und sein Gehirn das individuelle Ich und die Welt konstruieren.


  Daheim


  Manchmal hatte ich das Gefühl, ich hätte mich klammheimlich aus England davongemacht. In England hatte ich die beste Erziehung und Ausbildung genossen, hatte mir die schönsten Erzeugnisse seiner Sprache und Literatur angeeignet, hatte die Sitten und Traditionen seiner tausendjährigen Kultur verinnerlicht und dann diese kostbare geistige Fracht, alles, was man in mich investiert hatte, genommen und ohne ein Dankeschön oder Lebewohl außer Landes gebracht.


  Trotzdem betrachtete ich England als Heimat, kehrte so oft ich konnte dorthin zurück und fühlte mich stärker– leistungsfähiger als Schriftsteller–, wenn ich heimatlichen Boden betrat. Ich hielt engen Kontakt zu meinen Verwandten, Freunden und Kollegen in England und ließ sie in dem Glauben, meine zehn, zwanzig, dreißig Jahre in Amerika seien nichts als ein verlängerter Besuch, der mich nicht daran hindern werde, früher oder später nach Hause zurückzukehren.


  Das Gefühl, in England «daheim» zu sein, erlitt 1990 einen herben Schlag, als mein Vater starb und das Haus in der Mapesbury Road –in dem ich geboren und aufgewachsen war, das ich, immer wenn ich in England war, aufgesucht und oft auch bewohnt hatte, das Haus, in dem für mich jeder Zentimeter mit Erinnerungen und Gefühlen besetzt war– verkauft wurde. Ich hatte nicht mehr das Empfinden, einen Ort zu haben, an den ich zurückkehren konnte. Danach erschienen mir meine Besuche wirklich wie Besuche und nicht mehr wie die Rückkehr in mein Land und zu meinen Leuten.


  Trotzdem war ich seltsam stolz auf meinen britischen Pass, der (vor 2000) schöne feste Pappdeckel mit goldenen Buchstaben hatte, ganz anders als die dünnen kleinen Lappen, die die meisten anderen Länder ausgeben. Ich stellte keinen Antrag auf die amerikanische Staatsbürgerschaft und war zufrieden damit, eine Greencard zu haben und einen Status als «Resident alien». So fühlte ich mich auch, zumindest meistens– als freundlicher, aufmerksamer Fremder, der alles in seiner Umgebung beobachtete, aber keine bürgerlichen Pflichten hatte. Ich brauchte nicht zu wählen, nicht als Geschworener zu fungieren und mich nicht mit der Politik des Landes zu befassen. Häufig fühlte ich mich (um Temple Grandin zu zitieren) wie ein Anthropologe auf dem Mars. (Dieses Gefühl war in meiner kalifornischen Zeit, als ich mich eins fühlte mit den Bergen, den Wäldern und den Wüsten, weit schwächer gewesen.)


  Im Juni 2008 erfuhr ich dann zu meiner Überraschung, dass mein Name auf der Ehrenliste zum Geburtstag der Königin stand. Ich sollte Commander of the Order of the British Empire werden. Der Begriff «Commander» amüsierte mich– ich konnte mir nicht vorstellen, als Kommandant auf der Brücke eines Zerstörers oder Schlachtschiffs zu stehen–, aber ich war neugierig und tief bewegt von der Ehre.


  Obwohl ich keinen Sinn für förmliche Kleidung oder andere Äußerlichkeiten habe –normalerweise ist meine Garderobe schlampig und abgetragen, und ich besitze nur einen einzigen Anzug–, gefielen mir die Formalitäten im Buckingham Palace: Als man uns unterwies, wie man sich verbeugte, wie man vor der Königin rückwärts ging, wie man wartete, bis sie einem die Hand gab oder das Wort an einen richtete. (Die Königin durfte unaufgefordert weder berührt noch angesprochen werden.) Ich hatte ein bisschen Angst, ich würde irgendetwas Schreckliches anstellen, etwa direkt vor Ihrer Majestät in Ohnmacht fallen oder furzen, aber alles ging gut. Während der Zeremonie war ich sehr beeindruckt von der Ausdauer der Königin: Als ich aufgerufen wurde, stand sie schon ununterbrochen seit mehr als zwei Stunden (an diesem Tag wurden mehr als 200Personen ausgezeichnet). Sie sprach kurz, aber herzlich mit mir und fragte mich, woran ich arbeitete. Sie machte auf mich den Eindruck eines sehr vernünftigen, freundlichen Menschen mit Sinn für Humor. Es war, als wollte sie –und England– sagen: «Du hast nützliche, achtbare Arbeit geleistet. Komm heim. Alles ist vergeben.»


  


  Meine ärztliche Tätigkeit, die Behandlung der Patienten, wurde durch die Arbeit an Stumme Stimmen, Insel oder Onkel Wolfram nicht verdrängt. Ich besuchte auch weiterhin meine Patienten im Beth Abraham, bei den Kleinen Schwestern und in anderen Heimen.


  Im Sommer 2005 fuhr ich nach England, um Clive Wearing zu besuchen, den außergewöhnlichen amnestischen Musiker, über den Jonathan Miller 1986 den Film Prisoner of Consciousness gedreht hatte. Clives Frau Deborah (mit der ich seit Jahren korrespondierte) hatte gerade ein bemerkenswertes Buch über ihn veröffentlicht, und sie hoffte, ich würde ihn mir ansehen, zwanzig Jahre nach seiner verheerenden Enzephalitis. Obwohl Clive sich an nichts aus seinem Erwachsenenleben erinnern konnte und neue Ereignisse nicht länger als ein paar Sekunden behielt, konnte er noch immer Orgel spielen und einen Chor dirigieren, wie er es einst als Berufsmusiker getan hatte. In ihm zeigte sich die besondere Kraft der Musik und des musikalischen Gedächtnisses, ein Thema, über das ich schreiben wollte. Je mehr ich über dieses Phänomen und über viele andere «neuromusikalische» Themen nachdachte, desto mehr gelangte ich zu der Überzeugung, ich müsse versuchen, ein Buch über Musik und Gehirn zu schreiben.


  Der einarmige Pianist, wie der [deutsche] Titel des Buchs schließlich lautete, begann als bescheidenes Projekt. Ich dachte, es würde ein winziges Buch werden, vielleicht drei Kapitel lang. Doch dann dachte ich an Menschen mit musikalischer Synästhesie, an Menschen mit Amusie, die keine Musik erkennen können, Menschen mit frontotemporaler Demenz, bei denen es manchmal zu Ausbrüchen oder Freisetzungen unerwarteter musikalischer Talente und Leidenschaften kommt, Menschen mit musikalischen Anfällen oder mit Krampfanfällen, die durch Musik ausgelöst werden, Menschen, die heimgesucht werden von «Ohrwürmern», von musikalischen Vorstellungen oder regelrechten musikalischen Halluzinationen– und da nahm das Buch immer mehr an Umfang zu.


  Darüber hinaus war ich tief beeindruckt von der therapeutischen Kraft der Musik, seit ich ihre Wirkung vierzig Jahre zuvor an meinen postenzephalitischen Patienten beobachtet hatte, noch bevor sie unter der Einwirkung von L-Dopa aufwachten. Seither habe ich miterlebt, wie die Musik Patienten mit vielen anderen Störungen half: Amnesie, Aphasie, Depression und sogar Demenz.


  Seit Hut 1985 erstmals veröffentlicht wurde, habe ich eine stetig steigende Flut von Briefen erhalten, in denen Leser häufig anboten, von ihren eigenen Erfahrungen zu berichten. Das hat meine Praxis gewissermaßen weit über die Grenzen der Klinik hinaus erweitert. Pianist und später Drachen haben von diesen Briefen und Berichten nicht weniger profitiert als von meinen Korrespondenzen und Gesprächen mit Ärzten und Forschern.


  Zwar schrieb ich im Pianisten über zahlreiche neue Patienten und Themen, wandte mich aber auch vielen Patienten wieder zu, über die ich schon einmal geschrieben hatte, wobei ich mich dieses Mal auf die Frage konzentrierte, wie sie auf Musik reagierten. Außerdem berücksichtigte ich jetzt Ergebnisse aus den neueren bildgebenden Verfahren und die Erkenntnisse, die wir inzwischen über die Entstehung von Konstrukten und Kategorien im Gehirn-Geist gewonnen hatten.


  


  Anfang siebzig erfreute ich mich bester Gesundheit. Ich hatte ein paar orthopädische Probleme, doch nichts Ernsthaftes oder Lebensbedrohendes. Ich dachte nicht viel an Krankheit oder Tod, obwohl ich inzwischen neben meinen drei älteren Brüdern auch viele Freunde und Gleichaltrige verloren hatte.


  Doch im Dezember 2005 machte sich plötzlich und dramatisch eine Krebserkrankung bemerkbar– ein Melanom in meinem rechten Auge, das sich zunächst als einseitige intensive Helligkeitswahrnehmung und dann als partielle Blindheit manifestierte. Wahrscheinlich war es schon seit einiger Zeit langsam gewachsen und hatte jetzt die Fovea erreicht, den winzigen zentralen Bereich des schärfsten Sehens. Melanome haben einen sehr schlechten Ruf, und als ich die Diagnose hörte, verstand ich sie als Todesurteil. Doch Melanome im Auge, so fügte mein Arzt rasch hinzu, sind relativ gutartig, sie bilden nur selten Metastasen und lassen sich außerordentlich leicht behandeln.


  Der Krebs wurde bestrahlt, dann mehrfach gelasert, weil er in bestimmten Bereichen immer zurückkehrte. Während der ersten achtzehn Monate der Behandlung veränderte sich die Sehfähigkeit in meinem rechten Auge fast täglich, von fast blind bis zu fast normal, und parallel zu diesen Schwankungen war ich ständig zwischen Schrecken und Erleichterung hin und her gerissen, verfiel ich aus einem Gefühlsextrem in das andere.


  Das wäre kaum auszuhalten (und ich für meine Umgebung noch schwerer zu ertragen) gewesen, hätten mich nicht einige der visuellen Phänomene fasziniert, die auftraten, als meine Netzhaut– mit meiner Sehfähigkeit– Stück um Stück von dem Tumor und dem Lasern abgenagt wurde: die wüsten topologischen Verzerrungen, die Entartung der Farbe, das intelligente, aber mechanische Ausfüllen blinder Flecken, die zügellose Ausbreitung von Farbe und Form, die fortgesetzte Wahrnehmung von Objekten und Szenen bei geschlossenen Augen und, nicht zuletzt, die vielgestalten Halluzinationen, die jetzt in meinen immer größeren blinden Fleck einfielen. Das Gehirn war offensichtlich genauso beteiligt wie das Auge selbst.


  Ich fürchtete das Erblinden, aber den Tod noch mehr, deshalb machte ich eine Art Deal mit dem Melanom: Nimm das Auge, wenn du musst, aber lass den Rest von mir in Ruhe.


  Im September 2009, nach dreieinhalb Jahren Behandlung, begann die von der Bestrahlung brüchig gewordene Netzhaut in meinem rechten Auge zu bluten, was zu einer völligen Erblindung des Auges führte. Die Versuche, das Blut zu entfernen, schlugen fehl, weil die Netzhaut dann sofort wieder blutete. Ohne Binokularsehen musste ich jetzt viele neue beeinträchtigende (manchmal aber auch höchst fesselnde!) Phänomene bewältigen– und erforschen. Der Verlust des Stereosehens war für mich als passionierten Stereophilen nicht nur eine traurige Entbehrung, sondern oft auch gefährlich. Ohne Tiefenwahrnehmung sahen Stufen und Bordsteine wie Linien am Boden aus, und ferne Objekte schienen sich auf einer Ebene mit näheren Gegenständen zu befinden. Durch den Verlust des Gesichtsfeldes zu meiner Rechten hatte ich viele Unfälle. Ich stieß mit Objekten oder Menschen zusammen, die plötzlich aus dem Nichts aufzutauchen schienen. Außerdem war ich rechts nicht nur physisch, sondern auch geistig blind. Ich konnte mir noch nicht einmal mehr das Vorhandensein dessen vorstellen, was ich nicht mehr sah. Ein solches Hemineglect, wie Neurologen es nennen, ist gewöhnlich das Ergebnis eines Schlaganfalls oder Tumors in den visuellen oder parietalen Arealen des Gehirns. Für mich als Neurologen waren diese Phänomene besonders interessant, weil sie mir zeigten, wie vielfältig das Gehirn reagiert (oder falsch oder gar nicht reagiert), wenn der Input der Sinnesorgane eingeschränkt oder abnorm ist. Das alles habe ich detailliert dokumentiert– mein Melanom-Tagebuch belief sich auf 90000Wörter– und mittels aller möglichen Experimente untersucht. Das ganze Erlebnis war, wie mein «Bein-Erlebnis», ein experimentum suitatis, ein Experiment mit oder an mir selbst.


  Die perzeptiven Konsequenzen meiner Augenschädigung waren ein fruchtbares Forschungsfeld. Mir war, als würde ich eine ganze Welt seltsamer Phänomene entdecken, wobei ich mir sagte, dass alle Patienten mit Augenproblemen wie den meinen wahrscheinlich einige der gleichen Wahrnehmungsphänomene erlebten. Wenn ich also meine Erfahrungen niederschrieb, schrieb ich auch für sie. Aber die Entdeckerfreude tat gut und half mir über diese Jahre hinweg, die sonst wohl ziemlich beunruhigend und demoralisierend gewesen wären. Hilfreich war sicherlich auch, dass ich nicht aufhörte, meine Patienten zu betreuen und zu schreiben.


  


  Ich arbeitete intensiv an meinem neuen Buch Das innere Auge, als ich erneut von einigen Unglücksfällen und chirurgischen Problemen heimgesucht wurde. Im September 2009, unmittelbar nach der Blutung im rechten Auge, bekam ich ein vollkommen neues linkes Knie (was natürlich auch zu einem kleinen Tagebuch führte). Man sagte mir, ich hätte ein Zeitfenster von ungefähr acht Wochen nach der Operation, um die vollständige Beweglichkeit des Knies wiederzuerlangen. Wenn mir das nicht gelänge, würde ich für den Rest meines Lebens ein steifes Bein behalten. Die Arbeit mit dem Knie und das Abreißen des Narbengewebes würden sehr schmerzhaft sein. «Kein falscher Heldenmut», sagte der Chirurg. «Sie können alle Schmerzmittel haben, die Sie brauchen.» Meine Therapeuten sprachen in fast liebevoller Weise von dem Schmerz. «Umarmen Sie ihn», sagten sie. «Lassen Sie sich in den Schmerz fallen.» Es sei ein «guter Schmerz», behaupteten sie. Ich müsse bis an meine Grenzen gehen, wenn ich in dem schmalen Fenster, das mir zur Verfügung stehe, die Beweglichkeit wiedererlangen wolle.


  Ich erzielte gute Erfolge in der Reha und gewann jeden Tag ein bisschen mehr Bewegungsfreiheit, als ich es mit einem weiteren unangenehmen Problem zu tun bekam: Der Ischiasschmerz, den ich seit vielen Jahren erfolgreich bekämpfte, meldete sich zurück, zuerst langsam und versteckt, dann immer schneller, bis er eine Heftigkeit erreichte, die schlimmer war als alles, was ich bisher erlebt hatte.


  Ich bemühte mich, die Reha fortzusetzen, aktiv zu bleiben, aber der Ischiasschmerz war zu heftig, und im Dezember war ich bettlägerig. Ich hatte noch viel Morphium von meiner Knieoperation übrig– es hatte sich bei dem «guten» Knieschmerz als äußerst hilfreich erwiesen–, aber es war praktisch wirkungslos bei dem neuralgischen Schmerz, der für einen eingeklemmten Spinalnerv charakteristisch ist. (Das gilt für jeden «neuropathischen» Schmerz.) Es war mir absolut unmöglich, auch nur eine Sekunde lang zu sitzen.


  So konnte ich auch kein Klavier mehr spielen– was ich leidvoll entbehrte, weil ich im Alter von fünfundsiebzig Jahren wieder Klavierstunden genommen hatte (nachdem ich geschrieben hatte, dass auch ältere Menschen neue Fertigkeiten erlernen können, hatte ich gedacht, es sei an der Zeit, meinen eigenen Ratschlag zu befolgen). Ich versuchte, im Stehen zu spielen, stellte aber fest, dass das unmöglich war.


  Doch ich schrieb nur noch im Stehen, dazu hatte ich mir auf meinem Schreibtisch aus zehn Bänden des Oxford English Dictionary eine hohe Plattform gebaut. Die Konzentration, die ich zum Schreiben brauchte, erwies sich als fast ebenso wirksam wie das Morphium und hatte keine Nebenwirkungen. Es war grausig, mit diesen höllischen Schmerzen im Bett zu liegen, daher verbrachte ich so viele Stunden wie möglich schreibend an meinem improvisierten Stehpult.


  Tatsächlich kreiste ein Teil meines Denkens, Schreibens und Lesens zu dieser Zeit um den Schmerz, ein Thema, über das ich nie wirklich nachgedacht hatte. Meine Erfahrungen in den letzten zwei Monaten hatten gezeigt, dass es zumindest zwei grundverschiedene Schmerzarten gab. Der Schmerz infolge meiner Knieoperation war gänzlich lokal. Er griff nicht über den Kniebereich hinaus und hing vollkommen davon ab, wie sehr ich das operierte und kontrahierte Gewebe streckte. Auf einer Zehn-Punkte-Skala konnte ich ihn mühelos quantifizieren. Vor allem aber war er, wie die Therapeuten sagten, ein «guter» Schmerz, ein Schmerz, den man annehmen, angehen und besiegen konnte.


  Der «Ischiasschmerz» (eine inadäquate Bezeichnung) war von gänzlich anderer Beschaffenheit. Er war nicht mehr lokal, wie zu Anfang, sondern reichte weit über den von meiner gequetschten Nervenwurzel L5 innervierten Bereich hinaus. Auch war er keine vorhersagbare Reaktion auf den Reiz des Streckens wie die Knieschmerzen. Vielmehr kam er in plötzlichen paroxysmalen Schüben, die völlig unvorhersehbar waren. Man konnte sich nicht auf ihn vorbereiten, indem man etwa im Vorfeld die Zähne zusammenbiss. Seine Stärke spottete jeder Beschreibung. Es gab keine Möglichkeit, ihn zu quantifizieren. Er war schlicht und einfach überwältigend.


  Noch schlimmer, dieser Schmerz hatte eine ganz eigene affektive Komponente, die ich schwer beschreiben konnte, eine Qualität von Agonie, Angst, Schrecken– auch diese Wörter geben sein Wesen nicht wirklich wieder. Neuralgischer Schmerz kann nicht «angenommen», bekämpft oder relativiert werden. Er zermalmt uns, lässt uns als eine zitternde, stumpfsinnige Masse zurück. Unsere Willenskraft, unsere Identität, alles verflüchtigt sich unter dem Ansturm dieses Schmerzes.


  Ich las noch einmal in Henry Heads großartigen Studies in Neurology die Stelle, wo er die «epikritischen» Empfindungen –genau lokalisiert, diskriminatorisch und proportional zur Stimulation– den «protopathischen» Empfindungen gegenüberstellt: diffus, affektbesetzt, paroxysmal. Diese Dichotomie schien den beiden Schmerzarten, die ich erlebt hatte, sehr gut zu entsprechen. Und ich fragte mich, ob ich nicht eine kleine, sehr persönliche Schrift– Buch oder Essay– verfassen sollte, indem ich unter anderem Heads lange vergessene Begriffe und Unterscheidungen wiederbelebte. (Lang und breit behelligte ich Freunde und Kollegen mit diesen Überlegungen, habe aber den geplanten Text nie beendet.)


  Im Dezember wurde mein Ischiasschmerz so furchtbar, dass ich nicht mehr lesen, denken oder schreiben konnte und zum ersten Mal in meinem Leben an Selbstmord dachte.[105]


  Die Spinaloperation wurde für den 8.Dezember angesetzt. Ich bekam zu diesem Zeitpunkt hohe Dosen Morphium, und mein Chirurg wies mich warnend darauf hin, dass der Schmerz während der ersten beiden Wochen nach der Operation infolge eines postoperativen Ödems noch schlimmer werden könnte– was in der Tat der Fall war. Der Dezember 2009 war also noch sehr schwierig, und vielleicht wurden all die Gefühle, die ich damals hatte, diese plötzlichen Wechsel zwischen Hoffnung und Angst, noch durch die starken Medikamente vertieft, die ich gegen die Schmerzen nahm.


  Da ich es unter keinen Umständen vierundzwanzig Stunden am Tag in meinem Bett aushielt, aber noch liegen musste, ging ich (einen Stock in der einen Hand, mich mit der anderen bei Kate einhakend) in meine Praxis, wo ich auf der Bürocouch liegend zumindest Briefe diktieren und Telefonanrufe annehmen konnte, sodass ich das Gefühl hatte, wieder zu arbeiten.


  


  2008, kurz nach meinem fünfundsiebzigsten Geburtstag, lernte ich jemanden kennen, den ich mochte. Billy, ein Schriftsteller, war gerade von San Francisco nach New York gezogen, und wir begannen, gemeinsam zu Abend zu essen. Da ich mein ganzes Leben lang schüchtern und gehemmt war, ließ ich die Freundschaft und Intimität zwischen uns einfach wachsen, wohl ohne mir ganz klarzumachen, wie tief dieses Gefühl war. Erst im Dezember 2009, als ich mich von den Operationen an Knie und Rücken erholte und schmerzgeplagt war, wurde mir bewusst, was in mir vorging.


  Billy fuhr nach Seattle, um Weihnachten bei seiner Familie zu verbringen. Kurz bevor er abreiste, kam er bei mir vorbei und sagte (in der ernsthaften, behutsamen Weise, die ihm eigen ist): «Ich liebe dich sehr.» Als er das sagte, wurde mir bewusst, was ich mir bisher nicht klargemacht oder vor mir verborgen hatte– dass ich ebenfalls tiefe Liebe für ihn empfand, und mir stiegen die Tränen in die Augen. Er küsste mich, und dann war er fort.


  Ich dachte fast ständig an ihn, während er fort war, aber da ich ihn bei seiner Familie nicht stören wollte, wartete ich immer voller Unruhe und Bangen auf seine Anrufe. An den Tagen, an denen er mich nicht zur gewohnten Zeit anrufen konnte, machte ich mir schreckliche Sorgen, dass er bei einem Verkehrsunfall verletzt oder getötet worden sein könnte, und weinte fast vor Erleichterung, wenn er sich ein oder zwei Stunden später meldete.


  Es war eine Zeit verstärkter Emotionalität: Musik, die ich mochte, oder das lange, goldene Sonnenlicht des Spätnachmittags ließen mich in Tränen ausbrechen. Ich wusste nicht genau, warum ich weinte. Meine Gedanken kreisten um Liebe, Tod und Vergänglichkeit und lösten ein heftiges Durcheinander von Gefühlen aus.


  Im Bett liegend hielt ich in einem Notizheft alle meine Gefühle fest– in einem Notizbuch, das dem Thema «Verlieben» gewidmet war. Billy kam spät am Abend des 31.Dezember zurück und brachte eine Flasche Champagner mit. Wir tranken uns zu und jeder sagte: «Auf dich.» Und dann tranken wir auf das neue Jahr, als es anbrach.


  


  In der letzten Dezemberwoche hatten die Nervenschmerzen allmählich nachgelassen. Lag es daran, dass das postoperative Ödem abklang? Oder daran– eine Hypothese, die ich einfach in Erwägung ziehen musste–, dass die Liebe es mit dem Schmerz der Neuralgie aufnehmen und ihn fast so gut lindern konnte wie Dilaudid oder Fentanyl? Überflutete sie den Körper mit Opioiden oder Cannabinoiden oder was auch immer?


  Im Januar stand ich wieder an meinem improvisierten Pult aus OEDs und schrieb. Außerdem konnte ich schon ein wenig ausgehen, vorausgesetzt, ich hatte die Möglichkeit zu stehen. Ich stand hinten in Konzertsälen und Hörsälen, ging nur in Restaurants, wenn sie eine Bar hatten, an der ich stehen konnte, und nahm die Besuche bei meinem Analytiker wieder auf, obwohl ich auch dort stehen musste. Schließlich holte ich das Manuskript vom Inneren Auge wieder hervor, das ich beiseitegelegt hatte, als ich bettlägerig geworden war.


  


  Ich hatte gelegentlich das Gefühl gehabt, etwas am Leben vorbeizuleben. Das veränderte sich, als Billy und ich uns verliebten. Mit zwanzig Jahren hatte ich mich in Richard Selig verliebt; mit siebenzwanzig unglücklich in Mel; mit zweiunddreißig ambivalent in Karl; und jetzt war ich (Herr des Himmels!) in meinem siebenundsiebzigsten Lebensjahr.


  Es galt, tiefreichende, fast geologische Veränderungen zu vollziehen. Ich musste die Gewohnheiten lebenslanger Einsamkeit verändern, Egoismus und Selbstbefangenheit ablegen. Neue Bedürfnisse, neue Ängste bestimmten das Leben– das Bedürfnis nach der Nähe des anderen, die Angst, verlassen zu werden. Es mussten weitreichende, gegenseitige Anpassungsprozesse stattfinden.


  Für Billy und mich war das leichter, da wir gemeinsame Interessen und Tätigkeiten hatten. Wir waren beide Schriftsteller. So hatten wir uns auch kennengelernt. Ich hatte die Fahnen von Billys Buch The Anatomist mit Bewunderung gelesen. Daraufhin schrieb ich ihm und schlug vor, dass wir uns träfen, wenn er zur Ostküste käme (was im September 2008 bei seinem Besuch in New York geschah). Ich mochte seine Art zu denken, die zugleich ernsthaft und übermütig war, seine Rücksichtnahme gegenüber den Gefühlen anderer, die Mischung aus Direktheit und Taktgefühl in seinem Verhalten. Es war eine neue Erfahrung für mich, ruhig in den Armen eines anderen zu liegen, zu reden, Musik zu hören oder gemeinsam zu schweigen. Wir lernten, richtige Mahlzeiten zuzubereiten und zu essen. Ich hatte bis dahin mehr oder minder von Cornflakes gelebt, oder von Ölsardinen, die ich direkt aus der Dose aß, im Stehen, in dreißig Sekunden. Wir begannen, gemeinsam auszugehen– manchmal in Konzerte (die ich bevorzugte), manchmal in Kunstgalerien (die er bevorzugte) und häufig in den New Yorker Botanischen Garten, in dem ich mehr als vierzig Jahre allein herumgelaufen war. Und wir reisten zusammen: in meine Stadt, London, wo ich ihn mit Freunden und Angehörigen bekannt machte; in seine Stadt, San Francisco, wo er viele Freunde hat; und nach Island, wo wir beide leidenschaftlich gern sind.


  Häufig schwimmen wir zusammen, im In- oder im Ausland. Manchmal lesen wir uns aus unseren laufenden Arbeiten vor, aber meistens sind wir wie jedes andere Paar: Wir unterhalten uns über das, was wir lesen, wir sehen uns alte Filme im Fernsehen an, wir schauen gemeinsam in den Sonnenuntergang oder teilen uns Sandwiches zum Mittagessen. Wir führen ein friedliches Leben, das wir auf vielen Ebenen teilen– ein großes und unerwartetes Geschenk in meinem fortgeschrittenen Alter, nachdem ich mein ganzes Leben lang Distanz gewahrt hatte.


  


  Als ich ein Junge war, nannten sie mich Inky, Tintenfleck, und ich scheine noch immer Tintenflecke zu bekommen wie vor siebzig Jahren. Mit vierzehn Jahren begann ich, Tagebücher zu führen, und bei der letzten Zählung waren es fast eintausend. Es gibt sie in allen Formen und Größen, im Taschenbuchformat, wenn ich sie bei mir trage, bis zu riesigen Bänden. Eines liegt immer an meinem Bett, zur Aufzeichnung von Träumen und nächtlichen Gedanken, aber ich versuche, auch immer eines am Swimmingpool, am Seeufer oder am Strand zu haben. Denn Schwimmen regt mich oft zu Gedanken an, die ich aufschreiben muss, besonders wenn sie sich, was manchmal geschieht, in Form ganzer Sätze oder Absätze präsentieren.


  Als ich mein Bein-Buch schrieb, habe ich vieles aus den detaillierten Tagebüchern übernommen, die ich 1974 als Patient geführt hatte. Auch das Oaxaca Journal beruhte in großen Teilen auf meinen handschriftlichen Notizbüchern. In der Regel aber schaue ich nur selten in die Tagebücher, in denen ich den größten Teil meines Lebens aufgezeichnet habe. Der Akt des Schreibens an sich genügt mir. Er dient mir zur Klärung meiner Gedanken und Gefühle. Der Akt des Schreibens ist ein unentbehrlicher Bestandteil meines geistigen Lebens. Im Akt des Schreibens entstehen Ideen und nehmen Gestalt an.


  Meine Tagebücher sind nicht für andere geschrieben, ich schaue ja kaum einmal selbst hinein, aber sie sind für mich eine besondere, unentbehrliche Art, mit mir selbst zu sprechen.


  Die Notwendigkeit, auf Papier zu denken, bleibt nicht auf Notizbücher beschränkt. Sie erstreckt sich auch auf die Rückseiten von Briefumschlägen, auf Speisekarten, Papierfetzen, was gerade zur Hand ist. Häufig schreibe ich mir auch Zitate auf, die mir gefallen. Ich notiere sie auf farbige Papierzettel und pinne sie an mein Schwarzes Brett. Als ich auf City Island wohnte, war mein Arbeitszimmer voller Zitate, die ich zusammengeheftet und an der Vorhangstange über meinem Schreibtisch aufgehängt hatte.


  Ein anderer wichtiger Teil meines Lebens ist die Korrespondenz. Im Großen und Ganzen macht es mir Freude, Briefe zu schreiben und zu bekommen –es ist eine Kommunikation mit anderen Menschen, besonderen anderen–, und häufig stelle ich fest, dass ich Briefe verfassen kann, wenn es mit einem Buch oder Artikel überhaupt nicht klappen will. Ich bewahre alle Briefe, die ich bekomme, und die Kopien meiner eigenen auf. Heute, da ich Teile meines Lebens zu rekonstruieren versuche– etwa die sehr wichtige, ereignisreiche Zeit, als ich 1960 nach Amerika kam–, erweisen sich diese alten Briefe als ein wahrer Schatz, als ein Korrektiv für die Täuschungen, denen mein Gedächtnis und meine Phantasie unterliegen.


  Ein Großteil meiner Schreibtätigkeit entfiel über viele Jahre auf meine klinischen Aufzeichnungen. Angesichts einer Population von 500Patienten am Beth Abraham, 300Bewohnern in den Heimen der Kleinen Schwestern und Tausenden von Patienten innerhalb und außerhalb des Bronx State Hospital habe ich jahrzehntelang weit über tausend solcher Aufzeichnungen pro Jahr geschrieben. Ich tat das gern und ausführlich, sodass diese Notizen sehr detailliert wurden und sich manchmal, wie man mir gesagt hat, wie Romane lasen.


  Ich bin ein Geschichtenerzähler, ob ich will oder nicht. Ich vermute, dass ein Gefühl für Geschichten, das Erzählen, in allen Menschen angelegt ist. Das hat mit unserem Sprachvermögen, Ichbewusstsein und autobiographischen Gedächtnis zu tun.


  Der Akt des Schreibens bereitet mir, wenn er gut von der Hand geht, eine Lust und eine Freude wie keine andere Tätigkeit. Er versetzt mich unabhängig von dem Thema an einen anderen Ort, an dem ich vollkommen versunken und frei bin von allen Ablenkungen– von störenden Gedanken, Verpflichtungen, Sorgen und selbst dem Verstreichen der Zeit. In diesen seltenen, himmlischen Geistesverfassungen kann ich ununterbrochen schreiben, bis ich das Papier nicht mehr sehe. Erst dann bemerke ich, dass es Abend ist und dass ich den ganzen Tag geschrieben habe.


  Im Laufe meines Lebens habe ich Millionen Wörter geschrieben, doch der Akt des Schreibens erscheint mir noch genauso frisch und beseligend wie vor siebzig Jahren, als ich damit anfing.
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      Bei der Arbeit mit den Kleinen Schwestern der Armen, 1995.
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      Ralph Siegel, Bob Wasserman, Semir Zeki und ich präsentieren eine Stellwand über den farbenblinden Maler auf der Jahrestagung der Society for Neuroscience 1992.
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      Bei einem Spaziergang auf Darwins Sandwalk mit meinem ältesten Freund Eric Korn, 2010.
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      Zu Besuch bei Jonathan Miller in seinem Haus in London, 1987.

    

  


  
    [image: ]

    
      Mit Kate Edgar, meiner Assistentin und Mitarbeiterin seit mehr als dreißig Jahren, 1995.
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      Mit Ralph Siegel am «Platypusary» in der Nähe von Melbourne.
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  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  
    [image: ]

    
      Empfang des Verdienstordens Commander of the Order of the British Empire aus den Händen von Königin Elisabeth.
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      Vor einem meiner Lieblingspalmenfarne im Hortus Botanicus in Amsterdam, 2014.
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      Mit Billy Hayes, 2014.
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      Bei einer Eintragung in mein Tagebuch in Machu Picchu, 2006.

    

  


  Anmerkungen


  
    1

    In einem Notizbuch, das ich um diese Zeit führte, hielt ich die Absicht fest, fünf Romane zu schreiben (einschließlich der Rennfahrererzählung), dazu noch eine Autobiographie über meine chemische Kindheit. Die Romane habe ich nie geschrieben, aber fünfundvierzig Jahre später schrieb ich die Erinnerungen– Onkel Wolfram.

  


  
    2

    Beim Abitur im Jahr 1949 war mein Prüfer im Fach Zoologie der namhafte Zoologe J.Z.Young gewesen, der das Riesenaxon des Tintenfischs entdeckt hatte. Einige Jahre später führte die genauere Untersuchung dieses Axons zu ersten konkreten Erkenntnissen über die elektrischen und chemischen Grundlagen der Nervenleitung. Young selbst verbrachte jeden Sommer in Neapel, wo er das Verhalten und das Gehirn des Oktopus erforschte. Ich fragte mich, ob ich versuchen sollte, bei ihm zu arbeiten, wie es Stuart Sutherland tat, einer meiner Kommilitonen aus Oxford.

  


  
    3

    Das war in der Tat eindrucksvoll, obwohl ich bei dieser Gelegenheit daran denken musste, dass meine Mutter schon mit siebenundzwanzig Chefärztin geworden war.

  


  
    4

    Valentine Logue, der Neurochirurg auf der Station ein Stockwerk höher, pflegte uns junge Ärzte zu fragen, ob uns irgendetwas «Falsches» in seinem Gesicht auffalle, und erst dann bemerkten wir, dass seine Augen ungewöhnlich waren: Die eine seiner Pupillen war viel größer als die andere. Wir spekulierten endlos darüber, aber Logue klärte uns nie auf.

  


  
    5

    Kremer schrieb:


    «Man bat mich, nach einem Patienten in der Kardiologie zu sehen, dessen Verhalten Rätsel aufgab. Er litt an Herzflimmern und hatte eine Embolie ausgebildet, durch die er linksseitig gelähmt war. Ich sollte ihn untersuchen, weil er nachts immer wieder aus dem Bett fiel. Die Herzspezialisten hatten keine Erklärung dafür.


    Als ich ihn fragte, was in der Nacht geschehe, erzählte er ohne Umschweife, dass er immer ein totes, kaltes, behaartes Bein in seinem Bett vorfinde, wenn er nachts erwache. Er könne sich das zwar nicht erklären, wolle es aber nicht dort haben und schiebe es daher mit seinem gesunden Arm und Bein aus dem Bett– worauf natürlich auch der Rest seines Körpers zu Boden fiel.


    Er war ein Paradebeispiel für den vollständigen Verlust des Bewusstseins für die gelähmte Körperhälfte. Interessanterweise konnte ich ihn jedoch nicht dazu bringen, mir zu sagen, ob sein eigenes linkes Bein noch da war, denn seine Gedanken kreisten ausschließlich um jenes unerfreuliche fremde Bein.»


    Diese Passage aus Kremers Brief zitierte ich, als ich einen ähnlichen Fall beschrieb («Der Mann, der aus dem Bett fiel»), in: Der Mann, der seine Frau mit einem Hut verwechselte, Reinbek, Rowohlt, 2007, S.87.

  


  
    6

    Eine zehntägige Landwirtschaftsausstellung. A.d.Ü.

  


  
    7

    Ein berühmtes Geisterschiff, das 1872 im Atlantik treibend gefunden wurde. A.d.Ü.

  


  
    8

    Die Schule und ihre Auswirkungen auf unser Leben habe ich ausführlich in Onkel Wolfram geschildert.

  


  
    9

    Jahre später, als ich am Bronx State Hospital arbeitete, stellte ich bei Hunderten von Schizophrenen Störungen der Grobmotorik fest und hörte sie über ähnliche seelische Zustände klagen wie Michael, weil ihnen schwere Dosen von Mitteln wie Thorazine verabreicht wurden oder einer damals neu entwickelten Wirkstoffgruppe, den sogenannten Butyrophenonen, die beispielsweise unter dem Handelsnamen Haloperidol vertrieben wurden.

  


  
    10

    Ronald D. Laing, Das geteilte Selbst, Kiepenheuer & Witsch, Köln 1974

  


  
    11

    Man hatte herausgefunden, dass eine winzige Schädigung bestimmter Areale –beispielsweise durch Alkoholinjektion oder Kälte– den Patienten nicht im mindesten Schaden zufügte, sondern einen Schaltkreis unterbrechen konnte, der hyperaktiv geworden war und viele Symptome des Parkinsonismus verursachte. Diese stereotaktische Chirurgie wurde nach der Entdeckung von L-Dopa im Jahr 1967 fast vollständig eingestellt, hat aber durch Elektrodenimplantate und Tiefenhirnstimulation in anderen Bereichen des Gehirns eine Renaissance erlebt.

  


  
    12

    Libet führte am Mount Zion seine verblüffenden Experimente durch, in denen er zeigte, dass bei einer Versuchsperson, die aufgefordert wird, eine Faust zu ballen oder eine andere willkürliche Bewegung auszuführen, das Gehirn bereits eine halbe Sekunde, bevor eine bewusste Entscheidung zum Handeln getroffen wird, eine «Entscheidung» registriert. Während die Versuchspersonen das Gefühl hatten, ganz bewusst und aus freiem Willen eine Bewegung ausgeführt zu haben, hatte ihr Gehirn anscheinend schon lange vor ihnen eine Entscheidung gefällt.

  


  
    13

    Mit Interesse nahm ich zur Kenntnis, dass sich Thom, als er 1994 seine Collected Poems herausgab, dazu entschlossen hatte, dieses Gedicht aus The Sense of Movement nicht wieder abzudrucken.

  


  
    14

    «Die Allegorie vom Wolf-Boy» (Beim Tennis und beim Tee/ Auf nobler Rasenfläche/ gehört er nicht zu uns,/ sondern treibt sein traurig-doppelt Spiel mit uns)

  


  
    15

    Die Absicht hatte ich wirklich, aber nachdem seither mehr als fünfzig Jahre vergangen sind, bin ich noch immer nicht eingebürgert. Ähnlich erging es meinem Bruder in Australien. Er traf dort 1950 ein, erhielt die australische Staatsbürgerschaft aber erst fünfzig Jahre später.

  


  
    16

    O Herr, gib mir die Kraft für diese Fahrt,/ Auf dass sie gute Dollar bringt und nicht nur Spaß/ Hilf mir, dass ich keinen Platten krieg’/ Keinen Motorschaden oder solches Zeugs/ Hilf mir bei Waage und Behörden/ Oder gib dem Motor Power, um mich zu befrei’n / Verschon mich mit den Sonntagsfahrern/ Und die Frau am Steuer halt mir auch vom Leib/ Und wenn ich wach werd’ in der stinkenden Kabine/ Lass es sein, wo’s Speck und Eier gibt./ Mach stark den Kaffee und schwach die Frau’n/ Sorg, dass hübsch die Kellnerin und keine Missgeburt/ Mach den Highway besser und den Diesel billig/ Und bei meiner Rückkehr, Herr, gib mir ein weiches Bett/ Wenn du all das machst, o Herr, werd ich, ist das Glück mir hold,/ noch lange fahren den verdammten alten Truck.

  


  
    17

    Wenn Essen in seiner Reichweite war, aß mein Vater unaufhörlich, konnte aber den ganzen Tag ohne Essen auskommen, wenn keins greifbar war. Bei mir ist es ähnlich. Da ich keine inneren Steuermechanismen habe, brauche ich äußere. Ich esse nach festgelegten Regeln und hasse jede Abweichung davon.

  


  
    18

    Eine Leistung, die umso ungewöhnlicher ist, als Helfgott die Lager Buchenwald und Theresienstadt überlebt hat.

  


  
    19

    Leider war ihre Hüfte an einer unglücklichen Stelle gebrochen, wodurch die Blutzufuhr des Hüftkopfs beeinträchtigt war. Dadurch kam es zu einer sogenannten avaskulären Nekrose und schließlich einem Knochenzusammenbruch, der ihr heftige chronische Schmerzen bereitete. Obwohl meine Mutter sie stoisch ertrug und weiterhin ihre Patienten behandelte, kurzum, ein normales Leben führte, alterte sie rascher. Als ich 1965 nach London zurückkehrte, sah sie zehn Jahre älter aus als drei Jahre zuvor.

  


  
    20

    Es war natürlich mehr als nur ein zufälliges Zusammentreffen. In einem 1963 veröffentlichten Artikel waren axonale Veränderungen bei Ratten beschrieben worden, die mit Vitamin-E-Mangel einhergehen. In einem anderen Artikel, 1964, wurden ähnliche axonale Modifikationen bei Mäusen dokumentiert, die IDPN (Iminodipropionitril) erhielten. Neue Ergebnisse müssen in anderen Labors repliziert werden, und genau das taten meine Kollegen an der UCLA.

  


  
    21

    IDPN und verwandte Verbindungen rufen exzessive Erregung und Hyperaktivität nicht nur in Säugetieren hervor, sondern auch in Fischen, Heuschrecken und sogar Protozoen.

  


  
    22

    Drachen, Doppelgänger und Dämonen, Reinbek, Rowohlt, 2013, S.126ff.

  


  
    23

    Ich hatte gehofft, es sei möglich, einige von Jims mathematischen Werken postum zu veröffentlichen. Dabei hatte ich mir so etwas vorgestellt wie F.P.Ramseys postumes Buch Grundlagen (Ramsey war mit sechsundzwanzig Jahren gestorben). Aber Jim war im Wesentlichen ein Ad-hoc-Problemlöser gewesen: Er hatte eine Gleichung auf ein Formular oder ein logisches Diagramm auf die Rückseite eines Umschlags gekritzelt und das Papier dann zerknüllt oder verloren.

  


  
    24

    Ich hätte damals eigentlich erkennen müssen, dass die offene See nichts für mich ist und dass von den besonders hohen Wellen, den «Monsterwellen», die bei scheinbar ruhiger See wie aus heiterem Himmel kommen, eine besondere Gefahr ausgeht. Trotzdem hatte ich später noch zwei ähnliche Erlebnisse. Eines am Westhampton Beach auf Long Island; dabei erlitt ich am linken Bein einen Riss des hinteren Oberschenkelmuskels, und auch hier zog mich ein Freund –mein alter Freund Bob Wassermann– auf den sicheren Strand. Ein anderer Vorfall, den ich nur mit Glück überlebte, ereignete sich, als ich mich vor der Pazifikküste Costa Ricas idiotischerweise rückenschwimmend aufs offene Meer hinauswagte.


    Heute habe ich Angst vor der Brandung und halte mich vorwiegend an Binnenseen und Flüsse mit langsamer Strömung, wenn ich schwimmen möchte, obwohl ich immer noch eine Vorliebe für das Schnorcheln und Gerätetauchen habe, das ich 1956 im ruhigen Wasser des Roten Meeres lernte.

  


  
    25

    Einige Jahre danach wurde Topanga Canyon ein Mekka für Musiker, Maler und Hippies aller Art, aber Anfang der sechziger Jahre, als ich dort lebte, war er relativ spärlich bevölkert und sehr ruhig. Häuser an unbefestigten Wegen wie das meine hatten keine unmittelbaren Nachbarn, das Wasser musste ich mir mit Tankwagen bringen lassen, die mir jeweils 5500Liter in eine Zisterne füllten.
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    Korey, ein Mann von ungeheurer Weitsicht, hatte die Vision einer vereinigten Neurowissenschaft schon Jahre, bevor der Begriff überhaupt existierte. Ich bin Korey nie begegnet, weil er 1963 in tragisch jungen Jahren gestorben war, doch sein Vermächtnis lebte am Einstein College fort: die enge Zusammenarbeit aller «Neuro-Institute» (und der klinisch-neurologischen Abteilungen)– eine Zusammenarbeit, die bis heute fortbesteht.
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    Vielleicht hatte ich nie wirklich erwartet, ein erfolgreicher Forscher zu werden. 1960 schrieb ich in einem Brief an meine Eltern, in dem ich die Frage erörterte, ob ich mich an der UCLA der physiologischen Forschung widmen sollte: «Wahrscheinlich bin ich zu launisch, zu träge, zu ungeschickt und sogar zu unehrlich, um einen guten Forscher abzugeben. Die einzigen Dinge, die mir wirklich Freude machen, sind Sprechen … Lesen und Schreiben.»


    Und ich zitierte aus einem Brief, der gerade von Jonathan Miller eingetroffen war, der in Hinblick auf sich, Eric und mich geschrieben hatte: «Mir geht es wie Wells, ich bin hingerissen von der Theorie und gelähmt von der Praxis der wissenschaftlichen Forschung. Der einzige Ort, an dem sich einer von uns geschickt oder elegant zu bewegen weiß, ist die Welt der Ideen und Wörter. Unsere Liebe zur Naturwissenschaft ist rein literarisch.»
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    . Man sollte meinen, dass der gelegentliche Konsum von Angel Dust die sechziger Jahre nicht überdauert hätte, aber wenn ich mir die neuesten Berichte der DEA, der amerikanischen Drogenbehörde, anschaue, stelle ich fest, dass noch 2010 mehr als 50000 junge Erwachsene und Schüler nach der Einnahme von PCP in Notaufnahmen eingeliefert wurden.
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    Drachen, Doppelgänger und Dämonen, S.136.
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    Allerdings gab ein Lektor bei Faber einen seltsamen Kommentar ab. Er sagte: «Das Buch lässt sich zu leicht lesen. Das macht die Leute misstrauisch– verwissenschaftlichen Sie es.»
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    Tatsächlich schrieb ich 1992 eine Ergänzung zu dem Buch, zu der ich teilweise durch den Besuch einer Ausstellung mit Migräne-Kunst und zum Teil durch Diskussionen mit meinem Freund Ralph Siegel, einem sehr guten Mathematiker und Naturwissenschaftler, angeregt wurde. (Zwanzig Jahre danach, 2012, als ich Drachen, Doppelgänger und Dämonen schrieb, befasste ich mich mit dem Thema der Migräneaura aus einer ganz anderen Perspektive.)
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    1972 wandte sich unser Cousin Al Capp an Pop, weil er eine Reihe merkwürdiger Symptome hatte, mit denen seine eigenen Ärzte nichts anzufangen wussten. Mein Vater warf einen einzigen Blick auf ihn, als sie sich die Hände gaben, und sagte: «Nimmst du Apresolin?» (Ein Mittel, das damals gegen Bluthochdruck eingesetzt wurde.)


    «Ja», sagte Al überrascht.


    «Du hast SLE, systemischen Lupus erythematodes, der durch das Apresolin hervorgerufen wurde», erklärte mein Vater. «Glücklicherweise ist diese medikamentös hervorgerufene Form vollkommen reversibel, aber wenn du das Apresolin weiternimmst, kannst du daran sterben.»


    Al war der Überzeugung, dass mein Vater ihm mit dieser blitzartigen Erkenntnis das Leben gerettet hatte.
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    Gelegentlich passierte das auch umgekehrt, wie Abba Eban in einem Nachruf auf meinen Vater im Jewish Chronicle schrieb:


    1967, nach dem Sechstagekrieg, fuhr ich auf dem Rückweg von den Vereinten Nationen durch London, als das Taxi, in dem ich saß, an einer roten Ampel neben einem anderen Taxi hielt. Mein Fahrer rief seinem Kollegen zu: «Weißt du, wen ich hier habe? Den Neffen von Doktor Sacks!»


    Ich empfand diese Auszeichnung nicht als kränkend und war ausgesprochen stolz auf Onkel Sam, der herumlief und die Geschichte mit dem ihm eigenen Überschwang erzählte.
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    Annie Landau, die Älteste, gab die Annehmlichkeiten Londons für das Palästina von 1899 auf. Sie kannte dort niemanden, war aber entschlossen, den anglojüdischen Mädchen in Jerusalem zu einer möglichst breit gefächerten Bildung zu verhelfen, und das zu einer Zeit, da die meisten von ihnen verarmt und analphabetisch waren und sich, da ihnen jede Schulbildung verweigert wurde, als Teenager zur Heirat oder zur Prostitution gezwungen sahen. Sie hätten keine bessere Fürsprecherin finden können als meine Tante, deren leidenschaftliches Engagement für die Bildung von Frauen jedes Hindernis kultureller oder politischer Art überwand. Ihre Partys, bei denen sie einflussreiche Juden, Araber, Christen und Vertreter der britischen Mandatsverwaltung zusammenbrachte, waren legendär. Die Schule, die sie fünfundvierzig Jahre lang leitete, war ein bleibendes Vermächtnis für die Entwicklung des modernen Jerusalems. (Die Geschichte von Annie Landau und ihrer Schule, der Evelina de Rothschild School, erzählt Laura S. Schor in ihrem Buch The Best School in Jerusalem: Annie Landau’s School for Girls, 1900–1960.)
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    Macdonald Critchley schreibt in seiner Biographie von William R. Gowers, dem viktorianischen Neurologen (und Hobbybotaniker): «Für ihn waren die neurologischen Patienten wie die Flora eines tropischen Urwalds.» Wie Gowers betrachte ich meine Patienten mit ungewöhnlichen Störungen gelegentlich wie verschiedene und ungewöhnliche Geschöpfe oder Lebensformen.
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    Etwa zu dieser Zeit hatte ich eine Diskussion mit Labe Scheinberg, meinem Chef bei Einstein. «Wie viele Patienten bekommen bei Ihnen L-Dopa?», fragte er mich.


    «Drei, Sir», erwiderte ich eifrig.


    «Himmel, Oliver», sagte Labe, «ich habe dreihundert Patienten auf L-Dopa.»


    «Ja, aber ich erfahre hundertmal mehr über jeden Patienten als Sie», erwiderte ich, betroffen von seinem Sarkasmus.


    Versuchsreihen sind erforderlich– aber man braucht auch den konkreten, den besonderen Fall, das persönliche Gegenüber. Wesen und Wirkung neurologischer Erkrankungen lassen sich nicht übermitteln, ohne dass man Zugang zum Leben einzelner Patienten findet und es beschreibt.
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    Im August 1969 erreichten die «Awakenings» –das Erwachen– meiner postenzephalitischen Patienten die New York Times in Gestalt eines langen, bebilderten Artikels von Israel Shenker. Er beschrieb den «Jo-Jo-Effekt», wie ich ihn nannte, der bei einigen meiner Patienten zu beobachten war– plötzliche Schwankungen der Arzneimittelwirkung–, ein Phänomen, das erst mehrere Jahre später von anderen Kollegen oder bei anderen Patienten beschrieben, aber dann als «On-Off-Effekt» bezeichnet wurde. Während L-Dopa als «Wunderdroge» galt, erklärte ich in dem Artikel, wie entscheidend es sei, die Gesamtsituation der Patienten zu berücksichtigen und nicht nur die Wirkung, die ein Medikament auf ihr Gehirn ausübt.
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    Und Furcht, denn als ich es las, dachte ich, wo ist noch Platz für mich in dieser Welt? Lurija hat schon alles gesehen, gesagt, geschrieben und gedacht, was ich jemals sagen oder schreiben oder denken kann. Ich war so wütend, dass ich das Buch entzweiriss (ich musste ein neues Exemplar für die Bibliothek und eins für mich kaufen).

  


  
    39

    Vielleicht war ich hier von William James beeinflusst, der von seinem eigenen Lehrer Louis Agassiz schrieb, dass dieser «manchmal einen Studenten ohne ein Buch oder eine Arbeit, die ihm hätten helfen können, in ein Zimmer voller Hummer- oder Austernschalen einschloss und ihn nicht wieder herausließ, bevor er nicht alle Wahrheiten entdeckt hatte, die diese Objekte enthielten».
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    Bei einem Streik im Jahr 1984 war das ganz anders, da wurde siebenundvierzig Tage lang niemand durch die Streikpostenlinie gelassen. Viele Patienten litten, und dreißig von ihnen starben an Vernachlässigung, wie ich meinem Vater schrieb, obwohl Zeitarbeiter und Verwaltungsangestellte versuchten, die Pflege zu übernehmen.
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    Raymond Greene von Heinemann (der Migräne wohlwollend besprochen hatte, als es Anfang 1971 erschienen war), schlug mir vor, in seinem Auftrag ein Buch über Parkinsonismus zu schreiben, das «genauso» werden sollte wie Migräne. Für mich war das eine Ermutigung, aber auch eine Entmutigung, weil ich mich nicht wiederholen wollte. Ich war der Meinung, es müsse ein Buch ganz anderer Art sein, aber ich hatte keine Ahnung, was für eine Art das sein könnte.
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    . Doch als ich einige Monate später nach London zurückkehrte, war Onkel Dave selbst tödlich erkrankt. Ich besuchte ihn im Krankenhaus, aber er war zu schwach, um viel zu sprechen. So wurde es traurigerweise ein Abschiedsbesuch von einem Onkel, der mir in meiner eigenen Kindheit ein so wichtiger Mentor gewesen war und von dem ich nun nicht mehr erfahren würde, wie meine Mutter in ihrer Kindheit gewesen war.
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    Nach dem Tod meiner Mutter und dem Abschluss von Awakenings (der Titel war noch nicht gefunden), fühlte ich einen seltsamen Drang, Ibsen-Stücke zu lesen und zu sehen; Ibsen sprach mich an, sprach meine Gemütsverfassung an. Er war die einzige Stimme, die ich ertragen konnte.


    Sobald ich wieder in New York war, ging ich in jedes Ibsen-Stück, das gegeben wurde, aber ich konnte keine Inszenierung des Stückes finden, das ich am liebsten gesehen hätte: Wenn wir Toten erwachen. Mitte Januar stellte ich schließlich fest, dass es an einem kleinen Theater im Norden von Massachusetts aufgeführt wurde, und fuhr sogleich dorthin, um es mir anzusehen. Das Wetter war eklig, und die kleineren Straßen tückisch. Es war keine besonders gelungene Inszenierung, aber ich konnte mich mit Rubek, dem schuldbeladenen Künstler, identifizieren. In diesem Augenblick beschloss ich, mein eigenes Buch Awakenings zu nennen.
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    Er ließ seine Stereoanlage und alle seine Platten in New York zurück –eine riesige Menge von 78er-Platten und LPs– mit der Bitte, mich «um sie zu kümmern». Ich behielt sie und spielte sie viele Jahre lang ab, obwohl es immer schwieriger wurde, die Röhren im Verstärker zu ersetzen. 2000 gab ich sie dem Auden-Archiv in der New York Public Library.
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    G.S.Stent, «Vorzeitigkeit und Einmaligkeit wissenschaftlicher Entdeckungen», in: Jahrbuch der Max-Planck-Gesellschaft, 1973, S.148–168.
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    Der Mann, dessen Welt in Scherben ging: zwei neurologische Geschichten, Reinbek, Rowohlt, 1991.
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    Dann wechselte sein Brief die Tonart, und er berichtete von einem frappierenden Erlebnis mit Pawlow: Der alte Mann –Pawlow war damals über achtzig und sah aus wie Moses– hatte Lurijas Buch in zwei Hälften gerissen, ihm die Stücke vor die Füße geworfen und gerufen: «Und Sie bezeichnen sich als Wissenschaftler!» Diese bestürzende Episode schilderte Lurija so lebhaft und deftig, dass ihre komische und ihre schreckliche Seite gleichermaßen deutlich wurden.
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    2007 übernahm ich eine fünfjährige Professur für Neurologie an der Columbia University. Meine Eignung zur Arbeit im Krankenhaus wurde geprüft, und ich musste ein medizinisches Einstellungsgespräch absolvieren. Kate, meine Freundin und Assistentin, begleitete mich, und irgendwann sagte die Krankenschwester, die mich interviewte: «Ich muss Ihnen jetzt eine ziemlich private Frage stellen. Möchten Sie, dass Miss Edgar den Raum verlässt?»


    «Nicht nötig», sagte ich. «Sie ist in alle meine Angelegenheiten eingeweiht.» Ich dachte, sie wolle mich über mein Sexualleben befragen, daher platzte ich, ohne ihre Frage abzuwarten, mit dem Bekenntnis heraus: «Ich habe seit fünfunddreißig Jahren keinen Sex mehr gehabt.»


    «Oh, Sie Ärmster!», sagte sie. «Dagegen müssen wir unbedingt was tun!» Allgemeines Gelächter. Sie hatte mich nur nach meiner Sozialversicherungsnummer fragen wollen.
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    Irgendwo in Tibet, Geschichte eines Abenteuers, Wien u.a., Reicher, 1937.
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    Erst einige Jahre später wurden die merkwürdigen, instabilen Zustände, die ich bei meinen postenzephalitischen Patienten erlebte, auch bei «gewöhnlichen» Parkinson-Patienten nach der Einnahme von L-Dopa beobachtet. Möglicherweise haben diese Patienten, die ein stabileres Nervensystem besitzen, die betreffenden Effekte mehrere Jahre lang nicht gezeigt (während die Postenzephalitiker sie schon nach Wochen oder Monaten entwickelten).
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    1978 hatte Kitty beschlossen, in den Ruhestand zu gehen. Wir dachten, sie hätte das übliche Ruhestandsalter von fünfundsechzig Jahren erreicht, bis wir erfuhren, dass sie schon über neunzig war, obwohl sie so unglaublich jugendlich und lebhaft wirkte. (War sie vielleicht dank der Musik jung geblieben?) Für Kitty kam Connie Tomaino, eine dynamische junge Frau mit einem Universitätsabschluss in Musiktherapie, die ein umfassendes und intensives musiktherapeutisches Programm entwickelte, wobei sie untersuchte, welche musikalischen Ansätze sich am besten eigneten für Patienten mit Demenz, Patienten mit Amnesie und Patienten mit Aphasie. Connie und ich arbeiteten viele Jahre zusammen, und sie ist noch immer am Beth Abraham, jetzt als Direktorin des Institute for Music and Neurologic Function.
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    Der Tag, an dem mein Bein fortging, Reinbek, Rowohlt, 1989.
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    Ende der siebziger Jahre und Anfang der achtziger Jahre verbrachte ich auch einige Zeit an der Alzheimer-Klinik des Einstein College und bereitete fünf lange Fallgeschichten vor, die von diesen Patienten handelten. Ich schickte das Manuskript Bob Katzman, meinem ehemaligen Chef am Einstein– er war inzwischen Leiter des neurologischen Fachbereichs an der University of California in San Diego geworden–, aber irgendwie ging es in den Wirren des Umzugs verloren– ein weiteres Buch, das, wie «Myoclonus», nie das Licht der Welt erblicken sollte.
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    Nicht selten treten Schwierigkeiten von ungewöhnlicher Art auf, und in diesen Situationen beweisen die Kleinen Schwestern ein hohes Maß an moralischer Souveränität und Klugheit. Eine der Bewohnerinnen, Flora D., eine Parkinson-Patientin, sprach ausgezeichnet auf L-Dopa an, machte sich aber Sorgen wegen der außerordentlich lebhaften Träume, die sie daraufhin bekam. Bei der Einnahme von L-Dopa sind erotische Träume oder Albträume keine Seltenheit, aber Flora hatte inzestuöse Träume, in denen sie mit ihrem Vater schlief. Sie reagierte darauf mit Schuldgefühlen und extremer Angst, bis sie mit einer der Nonnen darüber sprach, die daraufhin sagte: «Sie sind nicht verantwortlich für die Träume, die Sie nachts haben. Etwas anderes wäre es, wenn es Tagträume wären.» Das war eine klare moralische Unterscheidung, die sich mit einer ebenso klaren physiologischen Unterscheidung deckte.
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    Einige Jahre später erzählte ich unter dem Titel «Die körperlose Frau» ihre Geschichte in dem Buch Der Mann, der seine Frau mit einem Hut verwechselte.

  


  
    56

    Ich beschrieb ihn als Mr.Thompson in «Eine Frage der Identität» (Der Mann, der seine Frau mit einem Hut verwechselte).
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    Anfang der neunziger Jahre machte ich Jonathan mit meiner Freundin Marsha Ivins bekannt, einer Astronautin, die an fünf Spaceshuttle-Missionen teilgenommen hat. (Wie sie mir erzählte, hat sie «Die körperlose Frau» im All gelesen.)


    Wie, so fragten wir uns, würde Ian im Weltraum zurechtkommen? Am einfachsten sei es, sagte die schwerkraftkundige Marsha, einen Flug in dem Astronauten-Trainingsflugzeug zu absolvieren, das gemeinhin als Vomit Comet –Kotz-Komet– bezeichnet wird. Es steigt steil nach oben, um dann in den Sturzflug zu gehen und seine Passagiere kurzzeitig von fast 2g auf 0g zu bringen. Die meisten Menschen empfinden bei 0g eine allumfassende Leichtigkeit und bei 2g eine entsprechende Schwere, Ian aber fühlte weder das eine noch das andere.
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    Ich hatte vorgehabt, ihre Geschichte zu schreiben und sie in Der Mann, der seine Frau mit einem Hut verwechselte aufzunehmen, aber dann dauerte es mehr als fünfundzwanzig Jahre, bis ich tatsächlich über das Charles-Bonnet-Syndrom schrieb– in Drachen, Doppelgänger und Dämonen.
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    In: Der Mann, dessen Welt in Scherben ging, Reinbek, Rowohlt, 1992.
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    Den ersten Ausflug dieser Art habe ich in dem Kapitel «Die Besessenen» in Der Mann, der seine Frau mit einem Hut verwechselte beschrieben, obwohl ich John P.s Identität verbarg, indem ich ihn als alte Frau porträtierte.
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    Gilles de la Tourettes Patientin litt allerdings nicht unter dem Tourette-Syndrom, sondern unter einer erotischen Fixierung auf ihren Arzt. Solche Fixierungen können, wie der Fall John Lennon zeigt, zum Mord führen. Tourette war infolge der Schusswunde halbseitig gelähmt und aphasisch.
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    Als «Der verlorene Seemann» herauskam, veranlasste er Norman Geschwind, einen der eigenwilligsten und kreativsten Neurologen Amerikas, mir einen Brief zu schreiben. Ich war sehr erfreut, von ihm zu hören, und antwortete umgehend, aber erhielt keine Antwort. Geschwind war einem Schlaganfall erlegen. Obwohl er nur achtundfünfzig Jahre alt geworden war, hinterließ er ein eindrucksvolles Vermächtnis.
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    Mit der Seele hören, die Geschichte der Taubheit, München, Hanser, 1988.
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    Jeder sprach hier Gebärdensprache. Erblich bedingte Gehörlosigkeit auf der Insel Martha’s Vineyard, Hamburg, Signum, 2005.

  


  
    65

    Ich wäre gar zu gerne in der Lage gewesen, mich mit Gehörlosen in ihrer eigenen Sprache zu verständigen, daher besuchten Kate und ich viele Monate lang Kurse für amerikanische Gebärdensprache, aber leider bin ich alles andere als eine Sprachbegabung und habe nie mehr als ein paar Wörter und Redewendungen gebärden können.
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    In einem Buch, das in Vorbereitung ist, beschreibe ich unsere Reisen durch Kanada, Europa und die USA sehr viel eingehender.
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    Das unbekannte Denken, Stuttgart, Klett-Cotta, 1990.
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    Wie das Kind sprechen lernt, Bern, Huber, 1987.
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    Diese Hirnsektionen waren gut besucht. Unter anderem kamen Kliniker, die wissen wollten, ob ihre Diagnosen richtig waren. Bei einer denkwürdigen Veranstaltung untersuchten wir die Gehirne von fünf Patienten, die, als sie noch lebten, auf multiple Sklerose diagnostiziert worden waren. Doch die Hirnsektion zeigte in allen Fällen, dass es sich um Fehldiagnosen gehandelt hatte.
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    In einem Brief vom September 1977 dankte Tante Lennie mir für mein Geburtstagstelegramm («[Es] erfreute mein fünfundachtzigjähriges Herz»), fuhr dann aber fort: «Wir haben mit Entsetzen vernommen, dass Professor Lurija gestorben ist. Das muss ein großer persönlicher Schlag für Dich gewesen sein. Ich weiß, wie viel Dir an seiner Freundschaft lag. Hast Du den Nachruf in der Times geschrieben?» (Ich hatte.)

  


  
    71

    Da Thom mein botanisches Interesse kannte, schickte er mir alle seine «Pflanzen»-Gedichte. Nachdem ich sein «Nasturtium» (Kresse) bekommen hatte, schrieb ich: «Ich hoffe, Du wirst noch mehr Gedichte wie dieses schreiben, Lobpreisungen tapferer Pflanzen auf unbebauten Grundstücken, in Gräben, Mauerrissen etc.– Du erinnerst Dich, dass Tolstoi die Figur des Hadschi Murat wieder einfiel, als er eine zerdrückte, aber immer noch kämpfende Distel am Wegrand sah.»
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    Anfang 1970, als Thom im Begriff war, nach New York zu reisen, teilte ich ihm mit, dass Auden wie immer am 21.Februar eine Geburtstagsparty geben wollte, und fragte ihn, ob er kommen würde. Er lehnte ab, und erst 1973, nach Audens Tod, äußerte er sich zu dem Thema (in einem Brief vom 2.Oktober 1973): «Wahrscheinlich war er, von Shakespeare abgesehen, der Dichter, der mich am meisten beeinflusst hat, dem ich am ehesten verdanke, dass es mir möglich erschien, selbst zu schreiben. Ich glaube nicht, dass er viel von mir hielt, jedenfalls hat man mir das berichtet, aber das ist mir heute nicht wichtiger, als wenn ich herausfände, dass Keats nichts von mir hielt.»
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    . Thom hat sich in seiner Autobiographie My Life up to Now ausführlich dazu geäußert: «Es ist nicht mehr in Mode, LSD anzupreisen, aber ich habe keinen Zweifel daran, dass es für mich als Mensch und Dichter von größter Bedeutung war … Der Acid-Trip ist unstrukturiert, er eröffnet Dir zahllose Möglichkeiten, Du sehnst Dich nach der Unendlichkeit.»
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    Schlimmstenfalls ist man in Bewegung, bestenfalls in Reichweite / von nichts Absolutem, in dem man Ruhe fände, man ist immer / näher, indem man nicht stehen bleibt.
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    Madeline bekam den Schlaganfall schon mit fünfzig. Danach litt sie unter Aphasie, aber sie war mit so viel Witz, Haltung und Phantasie aphasisch, dass der Begriff eine neue Bedeutung bekam.
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    Nach der Aufführung gingen wir hinter die Bühne, wo wir Cummings trafen. Ich fragte sie, ob sie viele Menschen mit Aphasie kennengelernt habe. «Nein, nicht einen einzigen», erwiderte sie. Ich sagte nichts, aber dachte: «Das merkt man.»
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    Seither ist mir das auch mit anderen Werken so ergangen, die von meinem eigenen inspiriert wurden– vor allem mit Peter Brooks brillanten Theaterinszenierungen L’ Homme Qui … 1993 und The Valley of Astonishment 2014 sowie einem auf Awakenings basierenden Ballett mit der Musik von Tobias Picker.
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    Der Dokumentarfilm zu Awakenings wurde von allen Schauspielern, die Enzephalitiker spielten, eingehend studiert. Er war neben den vielen Kilometern Super-8-Filmen und Tonbändern, die ich 1969 und 1970 aufgenommen hatte, die wichtigste visuelle und akustische Vorlage für den Spielfilm.


    Der Dokumentarfilm war außerhalb Großbritanniens nie gezeigt worden und das Erscheinen des Hollywoodfilms ein idealer Zeitpunkt, um ihn PBS anzubieten. Doch die Verantwortlichen von Columbia Pictures ließen es nicht zu. Sie befürchteten, er könne die «Authentizität» des Spielfilms beeinträchtigen; ein absurder Gedanke.
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    Das erinnerte mich an einen Besuch von Dustin Hoffman einige Jahre zuvor, als er sich für den Film Rain Man auf die Rolle eines Autisten vorbereitete. Wir besuchten einen meiner jungen autistischen Patienten im Bronx State am Botanischen Garten. Ich unterhielt mich mit Hoffmans Regisseur, und Hoffman folgte ein paar Schritte hinter uns. Plötzlich glaubte ich, meinen Patienten zu hören. Vollkommen verblüfft wandte ich mich um und sah, dass Hoffman, der ganz in Gedanken war, mit seiner Stimme und seinem Körper –enaktiv– dachte.
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    In den nächsten vierundzwanzig Jahren wurden Robin und ich gute Freunde, und ich lernte neben seinem geistreichen Witz und seinen plötzlichen, sehr spontanen Improvisationen auch die enorme Belesenheit, die ungewöhnliche Intelligenz und die Menschlichkeit schätzen, die ihn auszeichneten. Einmal hielt ich einen Vortrag in San Francisco, als ein Mann aus dem Publikum mir eine seltsame Frage stellte:


    «Sind Sie Engländer oder Jude?»


    «Beides», erwiderte ich.


    «Sie können nicht beides sein», sagte er. «Sie müssen das eine oder das andere sein.»


    Robin, der unter den Zuhörern gewesen war, kam hinterher beim Dinner noch einmal darauf zu sprechen und trat einen hinreißenden Beweis an, dass tatsächlich beides möglich ist, indem er in eine ultrabritische Stimme mit Cambridge-Akzent lauter jiddische Sprachbrocken und Aphorismen einflocht. Ich wünsche, ich hätte diese herrliche Augenblicksblüte aufgezeichnet.
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    Michael musste ihm erklären, dass es sich bei Little Ease um eine Zelle im Tower von London handelte, die so klein war, dass ein Mensch darin weder stehen noch liegen konnte und daher auf jederlei Bequemlichkeit verzichten musste.
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    Cecil Helman, der aus einer Familie von Rabbinern und Ärzten stammte, war auch ein medizinischer Anthropologe, der für seine interkulturellen Studien über Narrative, Medizin und Krankheit in Südafrika und Brasilien bekannt war. Er war zugleich ein kluger und wunderbarer Lehrer und berichtete in seinen Erinnerungen Suburban Shaman über sein Medizinstudium im Südafrika der Apartheid.

  


  
    83

    Viele Bewohner von Ealon House waren Kettenraucher (genauso wie viele «chronisch» schizophrene Patienten im Allgemeinen). Ich weiß nicht, ob sie aus Langeweile rauchten –es gab nicht viel zu tun in dem Heim– oder wegen der möglicherweise anregenden oder beruhigenden pharmakologischen Wirkung des Nikotins. Im Bronx State betreute ich einmal einen Patienten, der meistens apathisch und in sich gekehrt war, aber nach ein paar Zügen aus einer Zigarette hyperaktiv, lärmend und fast tourettisch wurde. Die Pfleger nannten ihn einen Nikotin-«Jekyll und Hyde».

  


  
    84

    Temples erstes Buch Emergence. Labeled Autistic [Lebensbericht einer Autistin, München, dtv, 1994] erschien 1986, zu einer Zeit, als das Asperger-Syndrom noch kaum erkannt wurde. Darin beschrieb sie ihre «Genesung» vom Autismus. Damals glaubte man, niemand mit Autismus könne ein produktives Leben führen. Als ich sie 1993 kennenlernte, sprach Temple nicht mehr von der «Heilung» des Autismus, sondern von den Stärken und Schwächen, die Menschen mit Autismus haben können.

  


  
    85

    Auge und Gehirn. Psychologie des Sehens, Reinbek, Rowohlt, 2001.

  


  
    86

    Viele Generationen der Gregorys hatten sich in besonderem Maße für Sehen und Optik interessiert. In seinem Buch Hereditary Genius [Genie und Vererbung, Leipzig, Kröner, 1910] verfolgte Francis Galton die geistige Bedeutung der Familie Gregory bis zu Newtons Zeitgenossen James Gregory zurück, der wichtige Verbesserungen an Newtons Spiegelteleskop vorgenommen hatte. Richards eigener Vater war der Hofastronom gewesen.

  


  
    87

    Dieses «Schnappschuss-Sehen» erörterte ich später mit Francis Crick und schrieb darüber in einem Essay für The New York Review of Books, «In the River of Consciousness», der 2004 veröffentlicht wurde.

  


  
    88

    Die Serie hieß The Mind Traveller und beschäftigte sich mit einer Reihe von Themen, für die ich mich schon lange interessierte, unter anderem das Tourette-Syndrom und Autismus. Außerdem vermittelte sie mir einige neue Erfahrungen– mit dem Williams-Beuren-Syndrom (das ich später in Der einarmige Pianist beschrieb), mit einer taubblinden Cajun-Gemeinschaft und mit einer Anzahl gehör- und sprachloser Menschen.

  


  
    89

    Alfred Russel Wallace, Der Malayische Archipel, Braunschweig, Westermann, 1869. Henry Walter Bates, Am Amazonas, Nördlingen, Greno, 1989 [Der Naturforscher am Amazonasstrom, Leipzig, Dyk’sche Buchhandlung, 1866].

  


  
    90

    Nach der Rückkehr tippte ich das Tagebuch ab und wurde kurz darauf aufgefordert, es als Buch in der Reisereihe von National Geographic zu veröffentlichen. In dem publizierten Oaxaca Journal [Die feine New Yorker Farngesellschaft. Ein Ausflug nach Mexiko, München, Frederking und Thaler, 2004, S. 90] gibt es ganze Seiten, die mit dem handschriftlichen Tagebuch identisch sind, aber ich ergänzte es auch mit Recherchen über andere Dinge, auf die ich während der Reise gestoßen war– Schokolade und Chili, Mescal und Koschenille, mesoamerikanische Kultur und Halluzinogene der Neuen Welt.

  


  
    91

    Zufall Mensch. Das Wunder des Lebens als Spiel der Natur, München, Hanser, 1989.

  


  
    92

    Bist verliebt in Palmfarn / Könntest auch werben fürs Fahrrad / König der Vielfalt / Geburtstag juchhei / Sackst ein den alten Freud, den Psychoscheich.


    Mit einem Bein in der Migräne, farberblindet / Erwacht auf dem Mars und Hut-gesinnt / Oliver Sacks. / Lebst noch immer aus dem Vollen / Wenn du wegschwimmst den Delfinen.

  


  
    93

    Der Fall Wagner. Turiner Brief vom Mai 1988.

  


  
    94

    Er war fasziniert, als ich ihm die komplexen Muster zeigte, die man manchmal in einer Migräneaura sieht– Sechsecke und geometrische Muster verschiedener Formen, einschließlich fraktaler Strukturen. Er konnte einige dieser Grundmuster in einem neuronalen Netzwerk simulieren und fügte diese Arbeit 1992 als Anhang zu einer revidierten Auflage von Migräne hinzu. Ralphs mathematische und physikalische Intuition veranlasste ihn auch zu der Hypothese, dass Chaos und Selbstorganisation zentrale Aspekte natürlicher Prozesse aller Art und damit für die meisten naturwissenschaftlichen Disziplinen relevant sein könnten– von der Quantenmechanik bis zur Neurowissenschaft. Das führte 1990 zu einer weiteren Zusammenarbeit zwischen uns, zu einem Anhang für eine revidierte Auflage von Awakenings, «Chaos and Awakenings».

  


  
    95

    Ein paar Tage später erhielt ich eine Antwort von Crick. Dort bat er mich um mehr Einzelheiten über den Unterschied zwischen meinen Migränepatienten und einer bemerkenswerten Patientin, die Josef Zihl und seine Kollegen 1983 in einem Artikel beschrieben hatten. Beispielsweise konnte Zihls Patientin keine Tasse Tee eingießen. Sie sah einen bewegungslosen «Teegletscher» von der Tülle hängen. Einige meiner Migränepatienten hatten solche «Standbilder» in rascher Folge erlebt, während bei Zihls Patientin, die ihre Bewegungsblindheit durch einen Schlaganfall erworben hatte, die Standbilder offenbar viel länger dauerten, jeweils etwa mehrere Sekunden. Insbesondere wollte Crick wissen, ob aufeinanderfolgende Standbilder bei meinen Migränepatienten in den Intervallen zwischen sukzessiven Augenbewegungen oder nur zwischen solchen Intervallen auftraten. «Ich würde diese Themen sehr gerne mit Ihnen erörtern», schrieb er, «einschließlich Ihrer Bemerkungen über die Farbe als zerebro-mentales Konstrukt.»


    In meiner Antwort an Crick ging ich näher auf die tiefgreifenden Unterschiede zwischen meinen Migränepatienten und Zihls bewegungsblinder Frau ein.

  


  
    96

    Das Leben selbst. Sein Ursprung, seine Natur, München, Piper, 1983.

  


  
    97

    Von Molekülen und Menschen, München, Goldmann, 1970.

  


  
    98

    Was die Seele wirklich ist. Die naturwissenschaftliche Erforschung des Bewußtseins, Reinbek, Rowohlt, 1997.

  


  
    99

    Sigmund Freud/Karl Abraham, Briefwechsel 1907–1925, Bd.2, Wien, Turia und Kant, 2009, S.779.

  


  
    100

    Ein irres Unternehmen. Die Doppelhelix und das Abenteuer Molekularbiologie, München, Piper, 1990, S. 18f.

  


  
    101

    Bewusstsein. Ein neurobiologisches Rätsel, München, Elsevier/Spektrum, 2005.

  


  
    102

    Unser Gehirn– ein dynamisches System. Die Theorie des neuronalen Darwinismus und die biologischen Grundlagen der Wahrnehmung, München, Piper, 1993.

  


  
    103

    Gerry hatte eine hingerissene, aber auch verwirrte Zuhörerschaft. Als er sagte: «The mind is not a computer, the world is not a piece of tape» («Der Geist ist kein Computer, die Welt ist kein Stück Magnetband»), verstanden seine italienischen Zuhörer: «The world is not a piece of cake.» («Die Welt ist kein Stück Kuchen», oder: «…kein Kinderspiel.») Das löste leidenschaftliche Diskussionen auf den Fluren aus, in denen man darüber stritt, was der berühmte amerikanische Professor mit dieser enigmatischen Feststellung gemeint haben könnte.

  


  
    104

    Ursprünglich hatte Edelman diese Selektionstheorie auf das Immunsystem angewendet– wofür er mit dem Nobelpreis ausgezeichnet wurde. Mitte der siebziger Jahre begann er dann, entsprechende Konzepte auf das Nervensystem anzuwenden.

  


  
    105

    Mein Freund und Kollege Peter Jannetta –wir absolvierten zusammen die Facharztausbildung an der UCLA– entdeckte und vervollkommnete eine Technik, die das Leben von Patienten mit Trigeminusneuralgie komplett veränderte und häufig rettete. Es handelt sich dabei um einen paroxysmalen Schmerz im Auge und im Gesicht, gegen den es (vor Peters Arbeit) kein Mittel gegeben hatte, der häufig «unerträglich» war und nicht selten zum Selbstmord geführt hatte.
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