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    Ein langer Weg in die Freiheit


    Ihre Kindheit in Nordkorea ist »ganz normal« – und unvorstellbar: Das Leben von Hyeonseo Lee und das ihrer Familie gehören dem Staat. Es gelten eiserne Regeln, und wer sie nicht befolgt, muss mit dem Schlimmsten rechnen: Hyeonseo ist sieben Jahre alt, als sie zum ersten Mal eine öffentliche Hinrichtung miterlebt.


    Um wenigstens einmal den Fesseln des Kim-Regimes zu entkommen und kurz die Freiheit zu spüren, schleicht sich Hyeonseo als Teenager über die Grenze nach China – aber dann ist ihr der Heimweg versperrt. Zehn Jahre lang schlägt sie sich in China als Illegale durch, bevor sie schließlich nach Südkorea gelangt. Endlich in Sicherheit! Doch als sie einen Notruf ihrer Familie erhält, beschließt sie, ihre Mutter und ihren Bruder aus Nordkorea herauszuholen …


    Die spannende und berührende Geschichte einer außergewöhnlich mutigen jungen Frau.
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    Einleitung


    13. Februar 2013·Long Beach, Kalifornien


    Mein Name ist Hyeonseo Lee.


    Das ist nicht der Name, mit dem ich geboren wurde, und auch keiner von denen, die mir zu anderen Zeiten von den Umständen aufgezwungen wurden. Aber es ist der, den ich mir selbst gab, nachdem ich die Freiheit erreicht hatte. Hyeon heißt Sonnenschein. Seo Glück. Ich wählte den Namen, um mein Leben in Licht und Wärme zu führen und nicht in den Schatten zurückzukehren.


    Ich stehe hinter den Kulissen einer großen Bühne und höre die Hunderte von Menschen im Publikum. Eine Frau ist gerade mit einem weichen Rouge-Pinsel über mein Gesicht gegangen, und ich werde mit einem Mikrofon ausgestattet. Ich fürchte, dass es das Pochen meines Herzens übertragen könnte, das mir in den Ohren dröhnt. Jemand fragt, ob ich bereit sei.


    »Ich bin bereit«, antworte ich, auch wenn ich mich nicht so fühle.


    Und schon höre ich, wie ich über die Lautsprecher angekündigt werde. Eine Stimme sagt meinen Namen. Sie stellt mich vor.


    Der Geräuschpegel im Publikum schwillt an wie Meeresrauschen. Viele Hände klatschen. Meine Nerven flattern wie wild.


    Ich betrete die Bühne.


    Plötzlich habe ich große Angst. Meine Beine haben sich in Papier verwandelt. Die Spotlights sind weit entfernte Sonnen, die mich blenden. Ich kann keine Gesichter im Publikum ausmachen.


    Irgendwie bewege ich meinen Körper ins Zentrum der Bühne. Ich hole langsam Luft, um meinen Atem zu beruhigen, und schlucke schwer.


    Hier werde ich meine Geschichte zum ersten Mal auf Englisch erzählen, einer Sprache, die noch neu für mich ist. Es war eine lange Reise bis hierher.


    Die Zuschauer sind still.


    Ich beginne zu sprechen.


    Ich höre, wie meine Stimme zittert. Ich erzähle von dem Mädchen, das in dem Glauben aufwuchs, sein Land sei das beste der Welt, und das mit sieben zum ersten Mal Zeugin einer öffentlichen Hinrichtung wurde. Ich erzähle von der Nacht, in der es über einen zugefrorenen Fluss floh, und wie es zu spät erkannte, dass es nie wieder zu seiner Familie heimkehren könnte. Ich beschreibe die Folgen dieser Nacht und die schrecklichen Dinge, die Jahre später geschahen.


    Zweimal kommen mir die Tränen. Ich halte kurz inne und blinzle sie weg.


    Für uns, die wir in Nordkorea geboren wurden und von dort entkommen sind, ist die Geschichte, die ich erzähle, nicht weiter ungewöhnlich. Doch ich spüre, was für einen Eindruck sie auf die Menschen im Publikum dieser Konferenz macht. Sie sind schockiert. Wahrscheinlich fragen sie sich, warum es ein solches Land wie das meine auf dieser Welt überhaupt noch gibt.


    Vielleicht wäre es noch schwieriger für sie, zu verstehen, dass ich mein Land immer noch liebe und es sehr vermisse. Mir fehlen die schneebedeckten Berge im Winter, der Geruch von Petroleum und brennender Kohle. Mir fehlen meine Kindheit dort, die Sicherheit in den Armen meines Vaters und das Schlafen auf dem beheizten Fußboden. Ich sollte mich in meinem neuen Leben wohlfühlen, doch ich bin immer noch das Mädchen aus Hyesan, das so gern mit seiner Familie zusammen in seinem Lieblingsrestaurant Nudeln essen würde. Mir fehlen mein Fahrrad und der Blick über den Fluss nach China.


    Aus Nordkorea wegzugehen ist anders, als aus anderen Ländern wegzugehen. Man verlässt ein Universum. Ich werde mich nie ganz von dessen Anziehungskraft befreien können, egal, wie weit ich mich entferne. Sogar für diejenigen, die dort unermesslich gelitten haben und der Hölle entflohen sind, kann das Leben in der freien Welt eine solche Herausforderung darstellen, dass viele damit nicht zurechtkommen und nicht glücklich werden. Einige wenige geben sogar auf und kehren wieder an den dunklen Ort zurück, eine Versuchung, die auch ich viele Male verspürt habe.


    Für mich sieht die Wahrheit allerdings so aus, dass ich nicht zurückkann. Ich mag von einem freien Nordkorea träumen, doch fast siebzig Jahre nach seiner Entstehung ist es noch genauso verschlossen und unbarmherzig wie eh und je. Sollte es jemals sicher für mich sein zurückzukehren, werde ich wahrscheinlich eine Fremde in meinem eigenen Land sein.


    Während ich dieses Buch noch einmal lese, erkenne ich, dass es von der Geschichte meines Erwachens handelt, meiner langsamen und schwierigen Entwicklung. Mittlerweile habe ich mich damit abgefunden, dass ich als nordkoreanische Überläuferin immer eine Außenseiterin bleiben werde. Eine Vertriebene. Sosehr ich mich auch darum bemühe, mich in die südkoreanische Gesellschaft einzufügen, ich werde doch nie ganz als Südkoreanerin akzeptiert werden. Und noch wichtiger: Ich glaube nicht, dass ich selbst das je als meine Identität akzeptieren werde. Dafür kam ich zu spät dorthin, mit achtundzwanzig. Die einfache Lösung meines Identitätsproblems wäre, zu sagen, ich sei Koreanerin, doch ein solches Land gibt es nicht. Einfach nur Korea existiert nicht.


    Ich würde meine nordkoreanische Identität gern ablegen und das Mal, das sie auf mir hinterlassen hat, ausmerzen. Doch ich kann nicht. Ich weiß nicht, warum das so ist, aber ich vermute, es liegt an meiner glücklichen Kindheit. Als Kinder haben wir, wenn wir uns der Welt um uns herum bewusst werden, das Bedürfnis, Teil einer größeren Gemeinschaft als der Familie zu sein, einem Land anzugehören. Der nächste Schritt besteht darin, sich als Weltbürger mit der Menschheit zu identifizieren. Doch bei mir geriet diese Entwicklung ins Stocken. Als Kind und Jugendliche wusste ich fast nichts über die Welt dort draußen, außer dem, was wir durch die Linse des Regimes wahrnahmen. Und als ich mein Land verließ, entdeckte ich nur schrittweise, dass sein Name überall als Synonym für das Böse gehandelt wird. Das war mir Jahre zuvor, als sich meine Persönlichkeit entwickelte, nicht bewusst. Ich hielt das Leben in Nordkorea für ganz normal. Erst im Lauf der Zeit und aus der Entfernung erschienen mir die Regeln und Herrscher seltsam.


    Daher muss ich sagen, Nordkorea ist meine Heimat. Ich liebe dieses Land. Doch ich möchte, dass es sich zum Guten entwickelt. Meine Heimat ist meine Familie und die vielen guten Menschen, die dort leben. Wie könnte ich da keine Patriotin sein?


    Das hier ist meine Geschichte. Ich hoffe, sie gestattet einen kurzen Blick auf die Welt, der ich entkam. Ich hoffe, sie macht anderen Mut, denen es so geht wie mir, die mit ihrem neuen Leben zu kämpfen haben, auf das sie ihre Vorstellung niemals vorbereiten konnte. Ich hoffe, dass die Welt endlich anfängt, ihnen zuzuhören und zu handeln.

  


  
    Prolog


    Ich wachte auf, weil meine Mutter schrie. Min-ho, mein kleiner Bruder, schlief noch neben mir auf dem Boden. Dann kam mein Vater ins Zimmer gerannt und rief: »Wacht auf!« Er riss uns an den Armen hoch, trieb und schob uns nach draußen. Hinter ihm meine kreischende Mutter. Es war Abend und fast dunkel. Der Himmel war klar. Min-ho war noch schlaftrunken. Draußen auf der Straße drehten wir uns um und sahen, wie ölig-schwarzer Qualm aus unserem Küchenfenster drang und dunkle Flammen an der Außenwand leckten.


    Zu meinem Erstaunen lief mein Vater wieder zurück ins Haus.


    Ein seltsames Brausen, ein nach innen wehender Wind zog an uns vorüber. Wir hörten ein Wumm. Die Ziegel auf der einen Seite des Daches brachen ein, und ein Feuerball wie eine leuchtend orangerote Chrysantheme schoss in den Himmel und erleuchtete die Straße. Eine Hälfte des Hauses stand in Flammen. Aus den anderen Fenstern quoll dichter pechschwarzer Rauch.


    Wo war mein Vater?


    Plötzlich waren wir von unseren Nachbarn umgeben. Jemand schüttete einen Eimer Wasser in die Feuersbrunst– als könne das etwas ausrichten. Wir hörten das Ächzen und Splittern von Holz, und dann ging auch der Rest des Daches in Flammen auf.


    Ich weinte nicht. Ich atmete nicht einmal. Mein Vater kam nicht aus dem Haus.


    Es dauerte wohl nur Sekunden, doch sie kamen mir vor wie Minuten. Dann tauchte er wieder auf, rannte auf uns zu und hustete sich die Lunge aus dem Hals. Er war schwarz vor Ruß, sein Gesicht glänzte. Unter jedem Arm hielt er einen flachen, rechteckigen Gegenstand.


    Er hatte nicht an unsere Besitztümer, unsere Ersparnisse gedacht. Er hatte die Porträts gerettet. Ich war dreizehn, alt genug, um zu wissen, was auf dem Spiel stand.


    Später erklärte meine Mutter, was passiert war. Soldaten hatten meinem Vater einen großen Kanister Flugzeugbenzin als Bestechung zukommen lassen. Der Kanister stand in der Küche, wo sich auch der eiserne Ofen befand, in dem yontan verbrannt wurde, die runden Kohlebriketts, mit denen man in ganz Nordkorea heizt. Meine Mutter goss das Benzin gerade in einen anderen Behälter, als er ihr aus der Hand rutschte und die Flüssigkeit sich auf die Kohlen ergoss. Die Flammen schossen in die Höhe. Die Nachbarn müssen sich gewundert haben, was in aller Welt sie da gekocht hatte.


    Das Feuer erzeugte eine extreme Hitzewelle. Min-ho fing an zu heulen. Ich hielt die Hand meiner Mutter. Mein Vater stellte die Porträts vorsichtig ab und umarmte uns dann alle drei– eine öffentliche Zuneigungsbekundung, wie sie zwischen meinen Eltern selten vorkam.


    Als wir so aneinandergeschmiegt zusahen, wie die letzten Reste unseres Hauses zu lodernder Glut zusammenfielen, mögen wir das Mitleid der Nachbarn erregt haben. Mein Vater sah schrecklich aus– sein Gesicht war voller Ruß und seine neue Zivilkleidung ruiniert. Und meine Mutter, die stolz auf ihr Haus war und immer auf ihre Kleidung achtete, musste mit ansehen, wie sich ihre besten Schüsseln und Kleider in Rauch auflösten.


    Doch mir fiel auf, dass meine Eltern beide nicht allzu unglücklich wirkten. Unser Haus war nur ein niedriges Gebäude mit zwei Zimmern und vom Staat gestellten Möbeln gewesen, wie in Nordkorea üblich. Heute kann ich mir schwer vorstellen, wie es jemand hätte vermissen können. Aber damals machte die Reaktion meiner Eltern großen Eindruck auf mich. Wir vier waren in Sicherheit und vereint– nur das zählte für sie.


    Da verstand ich, dass wir auf fast alles verzichten können– unser Haus, sogar unser Land. Doch wir werden niemals ohne andere Menschen zurechtkommen, schon gar nicht ohne unsere Familie.


    Die ganze Straße hatte gesehen, wie mein Vater die Porträts rettete, eine Heldentat, die einem Bürger normalerweise ein offizielles Lob einbrachte. Doch nicht in diesem Fall. Wir wussten es nicht, doch er stand bereits unter Beobachtung.

  


  
    Teil Eins


    Das beste Land der Welt

  


  
    Kapitel 1


    Ein Zug durchs Gebirge


    Eines Morgens im Spätsommer 1977 verabschiedete sich eine junge Frau am Gleis des Bahnhofs von Hyesan von ihren Schwestern und stieg in den Zug nach Pjöngjang. Sie hatte eine offizielle Genehmigung, dort ihren Bruder zu besuchen. Vor lauter Aufregung hatte sie in der Nacht zuvor kaum geschlafen. Sie hielt die Hauptstadt der Revolution für einen mythischen und futuristischen Ort. Eine Reise dorthin war ein seltenes Vergnügen.


    Die Luft war noch kühl und roch wegen eines nahe gelegenen Sägewerks nach frischem Holz. Die Luftfeuchtigkeit war noch nicht allzu hoch. Die Frau hatte einen Fensterplatz. Der Zug fuhr los und kroch ächzend zwischen steilen, kiefernbewachsenen Berghängen und über schattige Schluchten die alte Hyesan-Linie entlang Richtung Süden. Hin und wieder sah man weit unten einen rauschenden Fluss. Doch im Laufe der Fahrt nahm die junge Frau die Landschaft immer weniger wahr.


    Der Waggon war voller junger Offiziere, die gut gelaunt in die Hauptstadt zurückkehrten. Anfangs empfand sie sie als lästig, doch bald ertappte sie sich dabei, wie sie gemeinsam mit den anderen Passagieren über das Geplänkel der Soldaten lächelte. Die Offiziere luden alle Fahrgäste im Waggon dazu ein, an ihren Vergnügungen– Worträtseln und Würfelspielen– teilzunehmen, um sich die Zeit zu vertreiben. Als die junge Frau eine Runde verlor, sollte sie zur Strafe ein Lied singen.


    Im Waggon wurde es still. Sie blickte zu Boden, nahm ihren Mut zusammen, stellte sich hin und hielt sich an der Gepäckablage fest. Sie war zweiundzwanzig Jahre alt. Ihr glänzendes schwarzes Haar war für die Reise zurückgebunden. Sie trug ein weißes, mit roten Blümchen bedrucktes Baumwollkleid. Das Lied, das sie sang, stammte aus einem beliebten nordkoreanischen Film aus jenem Jahr mit dem Titel Die Geschichte eines Generals. Sie sang gut, mit weicher und hoher Stimme. Als sie fertig war, brach der ganze Waggon in Applaus aus.


    Dann setzte sie sich wieder. Auf dem Gangplatz saß eine Großmutter, ihre Enkelin zwischen den beiden. Plötzlich stand ein junger Offizier in graublauer Uniform vor ihnen. Er stellte sich der Großmutter höflich vor. Dann hob er das kleine Mädchen hoch, setzte sich neben die junge Frau und nahm das Kind auf den Schoß.


    »Sag mir, wie du heißt«, waren seine ersten Worte.


    So lernte meine Mutter meinen Vater kennen.


    Er wirkte sehr selbstbewusst und sprach mit einer Pjöngjanger Klangfärbung, die bewirkte, dass meiner Mutter ihr nördlicher Hyesan-Dialekt bäuerlich und derb vorkam. Doch der Offizier nahm ihr schnell ihre Befangenheit. Er sei selbst aus Hyesan, sagte er, lebe jedoch seit vielen Jahren in Pjöngjang und müsse beschämt zugeben, dass ihm der Dialekt abhandengekommen sei. Sie sah die ganze Zeit zu Boden, erhaschte jedoch den einen oder anderen Blick auf ihn. Er war nicht auf die übliche Weise gut aussehend– er hatte dicke Augenbrauen und ausgeprägte, vorstehende Wangenknochen–, doch sein soldatisches Auftreten und seine Selbstsicherheit fesselten sie.


    Er sagte, ihm gefiele ihr Kleid, und sie schenkte ihm ein schüchternes Lächeln. Sie zog sich gern gut an, weil sie meinte, so ihr unscheinbares und gewöhnliches Aussehen kompensieren zu können. In Wahrheit war sie hübscher, als sie glaubte. Die lange Fahrt ging schnell vorbei. Während sie sich unterhielten, fiel ihr auf, dass er sie immer wieder mit einer Ernsthaftigkeit ansah, die sie bisher bei keinem Mann erlebt hatte. Davon wurde ihr Gesicht ganz heiß und lief rot an.


    Er erkundigte sich nach ihrem Alter. Dann fragte er ganz formell: »Wärst du damit einverstanden, wenn ich dir einen Brief schriebe?«


    Sie bejahte und gab ihm ihre Adresse.


    Später erinnerte sich meine Mutter kaum an den Besuch bei ihrem Bruder in Pjöngjang. In ihrem Kopf war nur Platz für die Bilder von dem Offizier im Zug und den Lichttupfern im Waggon, wenn die Sonne durch die Bergkiefern schien.


    Es kam kein Brief. Die Wochen verstrichen, und meine Mutter versuchte, sich den Mann aus dem Kopf zu schlagen. Er hat eine Freundin in Pjöngjang, sagte sie sich. Nach drei Monaten hatte sie die Enttäuschung verwunden und dachte nicht mehr an ihn.


    Eines Abends, sechs Monate später, hielt sich die Familie im Haus in Hyesan auf. Die Temperaturen lagen unter null, doch der Himmel war schon seit Wochen klar und sorgte für einen wunderschönen Herbst und Winter. Die Familie war gerade mit dem Essen fertig, als sie hörte, wie sich jemand in Stahlkappenstiefeln dem Haus näherte und entschieden an die Tür klopfte. Alle wechselten alarmierte Blicke. So spät erwarteten sie niemanden. Eine der Schwestern meiner Mutter öffnete die Tür. Dann rief sie nach ihr.


    »Ein Besucher. Für dich.«


    Der Strom in der Stadt war ausgefallen. Meine Mutter ging mit einer Kerze in der Hand zur Tür. Draußen stand mein Vater in seinem Soldatenmantel, die Mütze unter dem Arm. Zitternd verbeugte er sich vor ihr und entschuldigte sich, weil er wegen militärischer Übungen unterwegs gewesen sei und nicht habe schreiben dürfen. Sein Lächeln war zärtlich und ein bisschen nervös. Hinter ihm zogen sich die Sterne bis zu den Bergen hinab.


    Sie bat ihn ins Warme. Von diesem Abend an waren sie ein Paar.


    Die nächsten zwölf Monate kamen meiner Mutter vor wie ein Traum. Sie war noch nie verliebt gewesen. Mein Vater war immer noch in der Nähe von Pjöngjang stationiert, daher schrieben sie einander wöchentlich und arrangierten Treffen. Meine Mutter besuchte ihn auf dem Stützpunkt, und er kam mit dem Zug zu ihr nach Hyesan, wo ihre Familie ihn besser kennenlernte. Die Wochen zwischen ihren Begegnungen füllte sie mit den wundervollsten Planungen und Tagträumen.


    Sie erzählte mir einmal, dass zu der Zeit alles von einer Art magischem Schimmer umgeben war. Die Menschen in ihrer Umgebung schienen ihren Optimismus zu teilen, und vielleicht bildete sie sich das nicht einmal ein. Die Welt erlebte gerade den Höhepunkt des Kalten Krieges, Nordkorea aber seine besten Jahre. Mehrere Rekordernten nacheinander lieferten Nahrungsmittel im Überfluss. Gemessen an den Standards der kommunistischen Welt war die Industrie des Landes modern. Südkorea, unser Todfeind, versank politisch im Chaos, und die verhassten Yankees hatten gerade eine empfindliche Niederlage gegen die kommunistischen Kräfte in Vietnam einstecken müssen. Die kapitalistische Welt schien im Verfall begriffen. Das ganze Land war zuversichtlich, dass wir die Geschichte auf unserer Seite hatten.


    Als es Frühling wurde und der Schnee auf den Bergen dahinschmolz, reiste mein Vater nach Hyesan, um meiner Mutter einen Heiratsantrag zu machen. Sie nahm ihn unter Tränen an. Ihr Glück war vollkommen. Und zu alledem verfügten beide Familien über einen guten songbun, was ihnen ihre gesellschaftliche Stellung sicherte.


    Songbun ist das Kastensystem Nordkoreas. Eine Familie wird als loyal, wankelmütig oder feindselig betrachtet, je nachdem, wie sich die Verwandten des Vaters kurz vor, während und nach der Staatsgründung 1948 verhalten haben. Stammte der Großvater von Arbeitern und Bauern ab und hatte im Koreakrieg auf der richtigen Seite gekämpft, galt seine Familie als loyal. Befanden sich jedoch Landbesitzer unter den Vorfahren oder Beamte, die während der Kolonialbesetzung für die Japaner gearbeitet hatten, oder auch nur irgendjemand, der während des Krieges nach Südkorea geflohen war, wurde die Familie als »feindselig« eingestuft. Innerhalb dieser drei groben Einteilungen gibt es einundfünfzig Unterkategorien, von der herrschenden Kim-Familie ganz oben bis zu politischen Gefangenen ohne Hoffnung auf Entlassung ganz unten. Ironischerweise hatte der neue kommunistische Staat eine soziale Hierarchie hervorgebracht, die komplexer war und über mehr Schichten verfügte als selbst jene der Feudalherrschaft. Die Mitglieder der feindseligen Klasse, etwa vierzig Prozent der Bevölkerung, lernten, nicht zu träumen. Sie wurden auf Kolchosen und in Minen geschickt und mussten körperlich hart arbeiten. Menschen, deren Familien als wankelmütig galten, konnten niedere Beamte oder Lehrer werden oder fernab der Machtzentren beim Militär tätig sein. Nur die Loyalen durften in Pjöngjang leben, der Arbeiterpartei beitreten und ihren Beruf frei wählen. Niemand erfuhr je, welche konkrete Position er im songbun-System einnahm, aber die meisten Leute spürten es wohl intuitiv, so wie in einer Herde von einundfünfzig Schafen jedes Tier genau weiß, wer in der Rangordnung über ihm steht und wer darunter. Die tückische Attraktivität des Systems bestand darin, dass ein Abstieg sehr leicht war, ein Aufstieg aber fast unmöglich, sogar durch Heirat, es sei denn, der Große Führer selbst zeigte sich nachgiebig. Die Elite, etwa zehn bis fünfzehn Prozent der Bevölkerung, musste aufpassen, keinen einzigen Fehler zu begehen.


    Als meine Eltern sich kennenlernten, war der songbun einer Familie von großer Bedeutung. Er bestimmte das Leben jedes Menschen und das seiner Kinder.


    Der songbun der Familie meiner Mutter war ganz besonders gut. Mein Großvater hatte sich durch seine Heldentaten im Zweiten Weltkrieg Ansehen erworben. Als Korea eine japanische Kolonie war, hatte er die kaiserliche Polizei unterwandert, Informationen zu den örtlichen kommunistischen Partisanen in die Berge gebracht und einige von ihnen aus Arrestzellen befreit. Nach dem Krieg wurde er ausgezeichnet und in seiner Heimat allgemein bewundert. Er bewahrte ein altes Foto von sich in japanischer Polizeiuniform auf und schrieb seine Erlebnisse nieder, doch nach seinem Tod verbrannte meine Großmutter diese Erinnerungen, denn sie befürchtete, die Geschichte könne eines Tages missverstanden werden und katastrophale Folgen für die Familie haben.


    Meine Großmutter war als Studentin zur glühenden Kommunistin geworden. Sie hatte in den 1940er-Jahren eine Universität in Japan besucht und war als Teil einer kleinen intellektuellen Elite zurückgekehrt, deren gebildetes und vornehmes Auftreten in Korea selten war zu einer Zeit, da die meisten Menschen nicht einmal die Grundschule abschlossen. Sie trat schon mit neunzehn in die Partei ein. Nach der Hochzeit zog mein Großvater in ihre Heimatstadt Hyesan, statt sie, wie es üblich war, in seine eigene Provinz zu holen. Er arbeitete für die lokalen Behörden. Im ersten Jahr des Koreakrieges, als die Amerikaner die Stadt einnahmen, floh er ins Gebirge, um einer Gefangenschaft zu entgehen. Das war im Herbst 1950. Die Amerikaner durchsuchten jedes Haus auf der Suche nach Parteimitgliedern. Meine Großmutter, die zu der Zeit ein Baby auf dem Rücken trug, eines von acht, die sie bekommen sollte, versteckte die Parteimitgliedsausweise zwischen den Backsteinen im Innern des Schornsteins.


    »Hätten die Amerikaner die Ausweise gefunden, hätten sie uns erschossen«, erzählte sie mir.


    Dass sie die Ausweise aufbewahrte, sicherte der Familie den hohen songbun. Wer seinen Ausweis zerstörte, als die Amerikaner nahten, geriet später unter Verdacht. Einige wurden gewaltsam aus ihrer Umgebung gerissen und ins Arbeitslager gesteckt. Meine Großmutter trug ihren Parteiausweis den Rest ihres Lebens immer an einer Schnur um den Hals, unter der Kleidung versteckt.


    Als meine Eltern zwölf Monate zusammen waren, hätten sie eigentlich heiraten sollen. Doch es kam alles anders.


    Das Problem war die Mutter meiner Mutter. Sie weigerte sich, ihre Zustimmung zur Hochzeit zu geben. Die beruflichen Aussichten meines Vaters und seine Arbeit bei der Luftwaffe beeindruckten sie nicht. Sie glaubte, meine Mutter könne mehr erreichen und einen Mann heiraten, der ihr ein bequemeres Leben bot. Trotz ihres Studiums in Japan und ihrer progressiven kommunistischen Laufbahn gehörte meine Großmutter einer Generation an, die Liebe als zweitrangig betrachtete, wenn es um geeignete Verbindungen ging. An erster Stelle stand die finanzielle Sicherheit. Die Liebe konnte noch nach der Hochzeit kommen– mit etwas Glück. Sie betrachtete es als ihre Pflicht, den besten Kandidaten für meine Mutter zu finden. Und meine Mutter konnte sich ihrem Willen nicht widersetzen. Sich gegen die Eltern aufzulehnen war undenkbar.


    Das glückselige Jahr meiner Mutter verwandelte sich in einen Albtraum.


    Über Kontakte hatte meine Großmutter eine glamouröse Frau kennengelernt, die als Schauspielerin in der boomenden Filmindustrie Pjöngjangs Karriere machte. Deren Bruder arbeitete für die Nationale Handelsgesellschaft in der Hauptstadt, und so wurde ein Treffen zwischen ihm und meiner Mutter arrangiert. Meine Mutter konnte kaum glauben, was ihr widerfuhr. Sie hatte keinerlei Interesse an diesem Mann, auch wenn er nett war. Sie war in meinen Vater verliebt. Doch im Handumdrehen war die Ehe vereinbart.


    Meine Mutter erlitt einen Nervenzusammenbruch, wochenlang waren ihre Augen wund vom Weinen und von schlaflosen Nächten. Die Qualen brachten sie an den Rand der Verzweiflung. Sie wurde gezwungen, die Verbindung zu meinem Vater zu beenden. Als sie ihm das schrieb, erhielt sie nur eine knappe Antwort. Sie wusste, sie hatte ihm das Herz gebrochen.


    Meine Mutter heiratete den Mann aus Pjöngjang an einem klaren, kalten Tag im Frühjahr 1979. Es war eine traditionelle Hochzeitsfeier. Die Braut war in einen kunstvoll bestickten chima jeogori aus roter Seide gekleidet, die nationale koreanische Tracht– ein langer, hoch ansetzender Rock mit einer kurzen Jacke darüber. Ihr Bräutigam trug einen förmlichen Anzug nach westlichem Vorbild. Hinterher wurden, wie es üblich war, Hochzeitsfotos am Fuß der großen Bronzestatue von Kim Il-sung auf dem Mansu-Hügel gemacht. Das sollte demonstrieren, dass jedes junge Paar, egal wie sehr es einander zugetan war, den Väterlichen Führer noch mehr liebte. Niemand lächelte.


    Ich wurde während der Hochzeitsreise gezeugt und im Januar 1980 in Hyesan geboren. Mein Geburtsname lautete Kim Ji-hae.


    Es sah so aus, als sei die Zukunft meiner Mutter besiegelt– und die meine ebenfalls. Doch die Liebe suchte sich ihren eigenen Weg und durchkreuzte die wohlüberlegten Pläne meiner Großmutter wie Wasser, das in Richtung Meer fließt.


    Geboren und aufgewachsen ist meine Mutter in Hyesan, der Hauptstadt der Ryanggang-Provinz im Nordosten des Landes, einer bergigen Region mit Fichten, Lärchen und Kiefern. Es gibt dort nur wenig urbares Land, und das Leben ist rau. Im koreanischen Volksglauben gelten Menschen aus Hyesan als zäh und stur. Sie sind Überlebenskämpfer. Ein Sprichwort besagt, sie fänden selbst dann zurück an Land, wenn man sie mitten im Ozean aussetzte. Wie alle Redensarten war das zwar eine Vereinfachung, doch ich erkannte diese Züge eindeutig in meiner Mutter wieder. Mit der Zeit legten Min-ho und ich ähnliche Eigenschaften an den Tag– vor allem die Sturheit.


    Meine Mutter hielt es mit dem Diplomaten, meinem biologischen Vater, nicht aus und verließ ihn kurz nach meiner Geburt. Nach koreanischer Rechenart ist ein Kind schon zu Beginn seines ersten Lebensjahres ein Jahr alt, nicht erst nach dessen Vollendung wie in den meisten anderen Ländern. Ich war eins.


    Die Scheidung erfolgte kurz darauf. Jetzt war es meine Großmutter, die schlaflose Nächte durchlebte. Eine geschiedene Tochter war beschämend genug, doch für eine geschiedene Tochter mit Baby war es so gut wie unmöglich, erneut eine gute Partie zu machen. Daher bestand meine Großmutter darauf, mich zur Adoption freizugeben.


    Einem Bruder meiner Mutter gelang es, ein junges Oberschichtpärchen in Pjöngjang ausfindig zu machen, das sich ein Kind wünschte. Das Paar nahm die lange Reise nach Hyesan auf sich, um mich kennenzulernen und mich dann mitzunehmen. Es brachte eine Kiste Spielsachen und hochwertige Kleidung mit.


    Im Haus spielte sich eine schreckliche Szene ab. Meine Mutter weigerte sich unter Tränen, mich loszulassen. Meine Großmutter schaffte es nicht, mich ihren Armen zu entwinden. Ich begann laut zu weinen. Das Paar aus Pjöngjang sah bestürzt mit an, wie meine Großmutter ihrer Wut über meine Mutter Luft machte, dann in Panik verfiel und sie anflehte. Bald wurde das Paar selbst wütend und warf meiner Familie vor, falsche Versprechungen gemacht zu haben.


    Kurze Zeit später reiste meine Mutter zum Stützpunkt meines Vaters, des Offiziers. Bei dem bewegenden Wiedersehen nahm er sie sofort zurück, und ohne zu zögern akzeptierte er mich als seine Tochter.


    Die beiden waren so verliebt, dass meine Großmutter sich geschlagen gab, und von da an sah sie meinen Vater mit anderen Augen. Er strahlte eine Autorität aus, die jeden, der ihn traf, beeindruckte, zugleich war er sanftmütig und freundlich. Er trank keinen Alkohol und verlor nie die Beherrschung. Die Intensität der Gefühle meiner Eltern füreinander machte meiner Großmutter allerdings Sorgen. Sie warnte sie, dass ihre Zuneigung ein Leben lang reichen müsse. Und sie behauptete, wenn ein Paar seine ganze Liebe in kurzer Zeit verbrauche, werde einer von beiden jung sterben.


    Endlich sollten meine Mutter und mein Vater doch noch heiraten. Aber nun hatten sie ein anderes Problem– dieses Mal waren es seine Eltern. Hätten sie gewusst, dass meine Mutter schon ein Kind von einem anderen Mann hatte, wären sie entschieden gegen die Verbindung gewesen. Also bemühten sich meine Eltern, meine Existenz geheim zu halten. Doch in einer Stadt wie Hyesan, wo sich so viele Leute kannten, war das nicht einfach. Das Geheimnis sprach sich herum, und nur wenige Tage vor der Hochzeit meiner Eltern erfuhren meine Großeltern doch, dass es mich gab. Sie zogen ihre Einwilligung zurück. Mein Vater flehte sie inständig an. Er hätte es nicht ertragen, wenn seine Ehe mit meiner Mutter ein zweites Mal verhindert worden wäre.


    Schließlich erklärten sich meine Großeltern widerwillig einverstanden, doch unter einer Bedingung: Ich sollte einen komplett neuen Namen erhalten, als Symbol für meinen Eintritt in eine neue Familie. In Nordkorea war es genauso üblich wie anderswo, dass sich der Nachname eines Kindes änderte, wenn die Mutter erneut heiratete, doch es war sehr ungewöhnlich, auch den Vornamen auszutauschen. Meine Mutter hatte keine Wahl. Und so erhielt ich mit vier Jahren eine neue Identität. Mein neuer Name lautete Park Min-young.


    Die Hochzeit fand still und leise in Hyesan statt. Dieses Mal gab es keinen kunstvoll bestickten chima jeogori. Meine Mutter trug ein schickes Kostüm, mein Vater seine Uniform. Seine Eltern gaben sich kaum Mühe, ihren missbilligenden Gesichtsausdruck vor der Familie meiner Mutter zu verbergen.


    Ich war zu jung, um diese Spannungen wahrzunehmen. Außerdem wusste ich nichts über meine wahre Abstammung. Das Geheimnis entdeckte ich erst ein paar Jahre später in der Grundschule. Ein Teil von mir wünscht sich, ich hätte es nie herausgefunden. Denn diese Enthüllung hatte schmerzliche Folgen für mich und auch für den netten, liebevollen Mann, den ich bis dahin für meinen Vater gehalten hatte.

  


  
    Kapitel 2


    Die Stadt am Ende der Welt


    Die ersten vier Jahre meines Lebens verbrachte ich inmitten meiner zahlreichen Onkel und Tanten in der Provinz Ryanggang. Nach der Hochzeit meiner Eltern führten wir ein nomadisches Leben, denn der Beruf meines Vaters zog uns in verschiedene Städte und Militärstützpunkte im ganzen Land. Trotzdem entstand während dieser frühen Jahre eine emotionale Bindung zu Hyesan, die mein Leben lang bestehen blieb.


    Die Provinz Ryanggang ist die höchstgelegene Region Koreas. Im Sommer sind die Berge spektakulär. Die Winter sind schneereich und extrem kalt. Während der Kolonialzeit (1910–1945) verlegten die Japaner Eisenbahnschienen und bauten Sägewerke. An manchen Tagen roch es überall nach frisch geschnittenem Kiefernholz. In der Provinz befinden sich sowohl die heiligen Stätten der Revolution rund um den Paektu, Nordkoreas höchsten Berg, wo nur Menschen mit dem höchsten songbun wohnen dürfen, als auch die ertragsarme Region Baekam, in die Familien verbannt werden, die beim Regime in Ungnade gefallen sind.


    Als ich aufwuchs, war Hyesan ein spannender Ort. Nicht, weil dort so viel los war– kein Ort im Land war für seine Theaterszene, Restaurants oder eine angesagte Subkultur bekannt. Nein, was die Stadt interessant machte, war ihre Nähe zum schmalen Yalu-Fluss, der alten Grenze zu China. In einem isolierten Land wie Nordkorea wirkte Hyesan wie eine Stadt am Ende der Welt. Doch für die Bewohner war sie ein Portal, durch das alle möglichen wunderbaren Waren aus dem Ausland– legal, illegal und äußerst illegal– ins Land kamen. Das machte sie zu einem geschäftigen Umschlagplatz für Handels- und Schmuggelware, was den Anwohnern großen Nutzen und viele Vorteile einbrachte, nicht zuletzt die Möglichkeit, lukrative Partnerschaften mit den chinesischen Händlern auf der anderen Seite des Flusses einzugehen und sich Hartwährung zu verschaffen. Manchmal kam einem Hyesan wie ein Ort vor, an dem der eiserne Klammergriff der Regierung nicht ganz so stark war. Das lag daran, dass fast jeder, vom örtlichen Parteichef bis zum einfachsten Grenzposten, an den Reichtümern teilhaben wollte. Doch gelegentlich ordnete Pjöngjang ein hartes Durchgreifen an, und dann konnte es brutal werden.


    Die Menschen aus Hyesan waren daher oft geschäftstüchtiger und wohlhabender als die übrigen Nordkoreaner. Die Erwachsenen erklärten mir, wir hätten Glück, dort zu leben. Es sei nach Pjöngjang der beste Ort im ganzen Land.


    In Hyesan beginnt meine Erinnerung, und fast hätte sie dort auch geendet.


    Seltsamerweise weiß ich noch, welches Kleid ich damals trug. Es war hübsch und hellblau. Ich war allein am grasbewachsenen Bahndamm hinter unserem Haus entlanggewandert und saß nun auf einem Stück Holz und sammelte Steine auf meinem Schoß. Das Kleid und meine Hände wurden dabei schmutzig. Plötzlich durchschnitt ein lautes Geräusch die Luft und hallte von den Bergen wider. Ich drehte mich um und sah eine riesige schwarze Masse so groß wie ein Haus zwischen den Kiefern um die Kurve kommen. Sie bewegte sich direkt auf mich zu. Ich wusste nicht, was es war.


    Ich habe nur ein paar verschwommene Erinnerungen– blendende Scheinwerfer, kreischendes Metall, ein beißender Brandgeruch. Laute Rufe. Ein erneutes Tuten.


    Die schwarze Masse war direkt vor mir, über mir. Ich lag darunter. Der Lärm und der Brandgeruch waren fürchterlich.


    Später erzählte der Lokführer meiner Mutter, er habe mich in der Kurve gesehen, knapp hundert Meter vor ihm auf den Gleisen, zu nah, um noch bremsen und den Zusammenstoß verhindern zu können. Ihm sei fast das Herz stehen geblieben. Ich kroch unter dem vierten Waggon hervor. Aus irgendeinem Grund lachte ich. Inzwischen hatten sich viele Leute am Bahndamm versammelt. Meine Mutter war unter ihnen.


    Sie zog mich am Arm hoch und schrie: »Wie oft habe ich es dir gesagt, Min-young? Geh– nie– dorthin!« Dann drückte sie mich an sich und begann, unkontrolliert zu weinen. Eine Frau aus der Menge kam zu ihr und sagte, das sei ein gutes Omen. So jung eine solche Katastrophe zu überleben bedeute, dass ich ein langes Leben vor mir hätte. Trotz all ihrer Vernunft war meine Mutter ein abergläubischer Mensch. Im Lauf der Jahre würde sie die Prophezeiung dieser Frau oft wiederholen. Sie wurde zu einer Art Mythos, und ich rief sie mir in Erinnerung, wann immer ich in Gefahr war.


    Meine Mutter war eines von acht Geschwistern– vier Brüdern und vier Schwestern–, die allesamt die typische Hyesan-Sturheit besaßen. Beruflich gingen sie in ganz unterschiedliche Richtungen. Am einen Ende der Skala befand sich Onkel Geld. Er gehörte der Führungsetage einer erfolgreichen Handelsgesellschaft in Pjöngjang an und konnte westliche Luxusgüter besorgen. Wir waren sehr stolz auf ihn. Am anderen Ende stand Onkel Arm, der durch seine Hochzeit mit einem Mädchen von einer Kolchose im songbun-System abgestiegen war. Er war ein begabter Maler und hätte zu den wenigen Auserwählten gehören können, die die Führer porträtieren durften, doch stattdessen verbrachte er seine Tage damit, die langen roten Propagandatransparente zu malen, die in den Feldern standen und erschöpfte Landarbeiter dazu anhielten, »die transformative Phase des wirtschaftlichen Wachstums herbeizuführen« und so weiter. Die anderen Brüder waren Onkel Kino, der das örtliche Lichtspielhaus betrieb, und Onkel Opium, ein Drogendealer. Onkel Opium war ein einflussreicher Mann in Hyesan. Sein hoher songbun schützte ihn vor Ermittlungen, und die örtliche Polizei freute sich über die Schmiergelder. Er setzte mich oft auf seine Knie und erzählte mir fantastische Märchen aus den Bergen, von Tieren und mythischen Bestien. Wenn ich heute daran zurückdenke, wird mir klar, dass er vermutlich high war.


    Meiner Mutter bedeutete ihre Familie alles. Unser Sozialleben fand im Kreis der Verwandten statt, sie schloss nur wenige Freundschaften mit Außenstehenden. In dieser Hinsicht ähnelte sie meinem Vater. Sie waren beide sehr reservierte Menschen. Ich sah sie nie Hand in Hand und ertappte sie nie eng umschlungen in der Küche. Nur wenige Nordkoreaner zeigen ihre romantischen Gefühle. Und dennoch war immer klar, was sie füreinander empfanden. Manchmal sagte meine Mutter am Abendbrottisch zu meinem Vater: »Ich bin so froh, dass ich dich getroffen habe.« Mein Vater lehnte sich dann zu mir herüber und flüsterte so laut, dass meine Mutter es hörte: »Weißt du, wenn sie mir zehn Lkws voller Frauen bringen würden und ich mir eine andere aussuchen sollte, würde ich alle ablehnen und deine Mutter nehmen.«


    An ihren Gefühlen füreinander änderte sich im Verlauf der Ehe nichts. Manchmal kicherte meine Mutter und meinte: »Dein Vater hat die allerschönsten Ohren!«


    Wenn mein Vater mit dem Militär unterwegs war, kam meine Mutter mit mir bei meiner Großmutter oder einer meiner Tanten unter. Ihre älteste Schwester war Tante Alt, eine melancholische, alleinstehende Frau, von deren tragisch verlaufener Ehe ich erst Jahre später erfuhr. Die jüngste war eine großzügige Frau namens Tante Groß. Die schönste und begabteste unter den Schwestern meiner Mutter war Tante Hübsch. Als Mädchen hatte sie davon geträumt, Eiskunstläuferin zu werden, doch nachdem ihr bei einem Sturz ein Zahn abgebrochen war, setzte meine Großmutter diesem Wunsch ein Ende. Tante Hübsch hatte einen ausgeprägten Sinn fürs Geschäft– ebenso wie meine Mutter– und verdiente viel Geld damit, chinesische Waren in Pjöngjang und Hamhung zum Verkauf anzubieten. Außerdem war sie zäh und überstand einst eine Blinddarmoperation bei Kerzenlicht, als das Krankenhaus weder Strom noch genügend Narkosemittel hatte.


    »Ich konnte hören, wie sie mich aufschnitten«, erzählte sie.


    Mich packte das Entsetzen. »Tat es nicht weh?«


    »Doch, schon, aber was soll man machen?«


    Meine Mutter war die geborene Unternehmerin. Das war ungewöhnlich für eine Frau mit ihrem songbun. In den 1980ern und Anfang der 1990er betrachteten viele Frauen wie sie es als unmoralisch und unter ihrer Würde, durch Handel Geld zu verdienen. Doch meine Mutter kam aus Hyesan und hatte ein Näschen für gute Geschäfte. In den folgenden Jahren tätigte sie immer kleine, profitable Transaktionen, die der Familie in den allerschlimmsten Zeiten das Überleben sicherten. »Handel« und »Markt« galten noch als obszöne Wörter, als ich aufwuchs, doch innerhalb von ein paar Jahren änderte sich diese Auffassung radikal, als es ums Überleben ging.


    Meine Mutter war streng und erzog mich gut. Sie hatte in jeder Hinsicht hohe Standards. Sie brachte mir bei, dass es ungehörig war, ältere Menschen anzurempeln, zu laut zu reden, zu schnell zu essen und mit offenem Mund zu kauen. Ich lernte, dass es unschicklich war, breitbeinig zu sitzen. Ich lernte, mit unter mir gekreuzten Beinen aufrecht auf dem Boden Platz zu nehmen, wie die Japanerinnen. Sie brachte mir bei, mich morgens mit einer ganzen, rechtwinkligen Verbeugung von ihr und meinem Vater zu verabschieden.


    Als eine meiner Freundinnen einmal zu Besuch war und mich dabei beobachtete, fragte sie: »Warum machst du das?«


    Die Frage überraschte mich. »Machst du das nicht?«


    Meine Freundin krümmte sich vor Lachen. Von da an wurde ich oft mit extravaganten, gespielt förmlichen Verbeugungen geärgert.


    Meine Mutter hasste es, wenn es zu Hause unaufgeräumt war, und konnte pedantisch ordentlich sein. In der Öffentlichkeit sah sie immer aus wie aus dem Ei gepellt– sie trug nie alte Kleidung und hatte ein Gespür für Modetrends, obwohl sie mit ihrem Aussehen selten zufrieden war. In einer Gesellschaft, in der Frauen mit runden Gesichtern, großen Augen und herzförmigem Mund als Schönheitsideal galten, beklagte sie sich über ihre schmalen Augen und ihr eckiges Gesicht, meist mit ironischem Unterton: »Als ich mit dir schwanger war, hatte ich Angst, du könntest aussehen wie ich.« Ihr Interesse an Mode habe ich geerbt.


    Meine Einschulung in die Vorschule von Hyesan stand kurz bevor, doch dazu kam es nicht. An einem Dezemberabend kehrte mein Vater breit grinsend von der Arbeit zurück. Draußen schneite es stark, und seine Mütze und Uniform waren weiß gepudert. Er klatschte in die Hände, bat um einen heißen Tee und erzählte uns von seiner Beförderung. Er sollte versetzt werden, und wir würden nach Anju ziehen, eine Stadt nahe der nordkoreanischen Westküste.

  


  
    Kapitel 3


    Die Augen an der Wand


    Anfang 1984 kamen wir drei nach Anju. Ich war vier Jahre alt. Als meine Mutter die Stadt sah, wurde ihr ganz mulmig zumute. Der wichtigste Wirtschaftszweig der Region ist der Kohleabbau, und der Chongchon, der durch die Stadt fließt und ins Gelbe Meer mündet, war schwarz vor Schlamm und Kohleschlacke. Man teilte uns mit, dass er im Sommer stank und zur Regenzeit oft die Stadt überflutete. Ein Großteil Anjus war nach dem Koreakrieg wiederaufgebaut worden, wie auch andere Städte Nordkoreas. Sie alle teilten das gleiche eintönig-farblose Aussehen. Die Hauptstraßen im Zentrum wurden von Wohnblöcken aus Beton gesäumt. Es gab ein paar Verwaltungsgebäude im Sowjetstil und einen öffentlichen Park mit der obligatorischen Bronzestatue von Kim Il-sung. Der Rest der Stadt bestand aus niedrigen Häusern mit Ziegeldächern. Hyesan sah zugegebenermaßen nicht anders aus, doch durch das Gebirge im Hintergrund und unser fröhliches Familienleben dort erschien es uns wie ein magischer Ort.


    Meine Mutter bedauerte es sehr, aus Hyesan fortgezogen zu sein, weil sie wusste, dass Besuche bei unseren Verwandten von nun an seltener und schwieriger würden. Doch zugleich war ihr klar, dass wir ein privilegiertes Leben führten. Die meisten nordkoreanischen Familien fahren niemals irgendwohin. Sie verbringen ihr ganzes Leben am gleichen Ort und brauchen eine Reisegenehmigung, um auch nur ihren Bezirk verlassen zu dürfen. Die Arbeit meines Vaters verschaffte ihm Zugang zu Gütern, über die nur wenige Menschen verfügten. Zu den meisten Mahlzeiten gab es bei uns Fisch oder Fleisch. Ich hatte keine Ahnung, dass dieser Genuss für viele Nordkoreaner so selten war, dass sie sich oft sogar an das genaue Datum erinnern konnten– vor allem an den Geburtstagen der Führer wurden Extrarationen verteilt.


    Unsere neue Wohnung, die sich auf dem Stützpunktgelände befand, gefiel uns nicht. Sie hatte ein Wandradio mit einem Lautsprecher, das sich nicht abschalten oder leiser drehen ließ und über das die banjang, die Leiterin des Nachbarschaftsverbundes, gelegentlich Anweisungen ertönen ließ oder Luftschutzübungen ankündigte. Die banjang war üblicherweise eine Frau in den Fünfzigern, deren Aufgabe es war, Warnungen der Behörden zu überbringen, zu prüfen, dass niemand ohne Genehmigung über Nacht blieb, und die Familien im Block im Auge zu behalten. Am Tag unseres Einzugs überreichte sie uns die zwei Porträts für unsere Wohnung. Sie waren identisch mit denen in unserem Haus in Hyesan, und wir hängten sie auf, noch ehe wir etwas aßen.


    Unser gesamtes Familienleben, alle Mahlzeiten, das Gemeinschaftsleben und das Schlafen fanden unter diesen Porträts statt. Ich wuchs unter ihrem Blick auf. Ihre Pflege war die wichtigste Aufgabe jeder Familie. Im Grunde stellten sie eine zweite Familie dar, weiser und wohlwollender als selbst unsere Eltern. Darauf abgebildet waren der Große Führer Kim Il-sung, der unser Land gegründet hatte, und sein geliebter Sohn Kim Jong-il, der Geliebte Führer, der ihm eines Tages folgen sollte. Ihre distanzierten, weich gezeichneten Gesichter nahmen einen Ehrenplatz in unserem Haushalt ein, wie in allen anderen auch. Sie hingen wie Ikonen in jedem Gebäude, das ich je betreten hatte.


    Schon als ich sehr klein war, half ich meiner Mutter, sie sauber zu halten. Wir reinigten sie mit einem speziellen, vom Staat gestellten Tuch, das zu keinem anderen Zweck verwendet werden durfte. Schon als Kleinkind wusste ich, dass die Porträts sich von allen anderen Gegenständen unterschieden. Als ich einmal mit dem Finger auf sie wies, schalt mich meine Mutter: »Tu das nie wieder.« Auf sie zu zeigen, so lernte ich, war extrem unhöflich. Stattdessen deutete man mit ausgestreckter Hand auf sie, die Handfläche nach oben, voller Respekt. »So«, sagte meine Mutter und zeigte es mir.


    Nichts durfte höher hängen als die Porträts, und sie mussten perfekt gerade ausgerichtet sein. Andere Bilder oder Dekorationen waren an dieser Wand verboten. In öffentlichen Gebäuden und in den Häusern von hochrangigen Parteikadern war ein drittes Porträt Pflicht– das von Kim Jong-suk, einer Heldin des Widerstands gegen die Japaner, die früh verstarb. Sie war die erste Frau Kim Il-sungs und die verehrte Mutter von Kim Jong-il. Ich fand sie wunderschön. Diese Dreifaltigkeit nannten wir die Drei Generäle vom Paektu.


    Etwa einmal im Monat kamen Beamte mit weißen Handschuhen in jede Wohnung des Blocks und inspizierten die Porträts. Wenn sie meldeten, dass ein Haushalt sie nicht ordentlich sauber gehalten hatte– wir sahen einmal, wie ein Kontrolleur eine Taschenlampe in einem bestimmten Winkel auf das Bild hielt, um zu überprüfen, ob sich auch nur ein einziges Staubkorn auf dem Glas befand–, wurde die Familie bestraft.


    Jedes Mal, wenn wir die Porträts zum Säubern abnahmen, gingen wir so vorsichtig mit ihnen um, als handle es sich um unbezahlbare Schätze aus einem Goryeo-Grabmal oder um angereichertes Uran. Feuchtigkeitsschäden wie die Schimmelflecken, die im Sommer auf dem Papier erscheinen konnten, wurden akzeptiert, doch jeder andere Makel konnte einen Wohnungseigentümer in ernsthafte Schwierigkeiten bringen. In den Medien wurden jedes Jahr heroische Porträtrettungen dargestellt. Meine Eltern hörten im Radio der Würdigung eines alten Mannes, der die Porträts inmitten eines Hochwassers über seinen Kopf hielt (sie blieben verschont, doch er verlor sein Leben), und sie sahen in der überregionalen Tageszeitung Rodong Sinmun das Bild von einem Paar, das nach einem katastrophalen Erdrutsch auf dem Dach seiner Hütte hockte und die heiligen Porträts umklammerte. Die Zeitung rief alle Bürger dazu auf, sich an solchen Helden ein Beispiel zu nehmen.


    Dieses Eindringen des Staates in unser Privatleben kam mir nicht repressiv oder unnatürlich vor. Es war undenkbar, dass sich jemand über die Porträts beschwerte. An den fett gedruckten Tagen im Kalender– den Geburtstagen von Kim Il-sung und Kim Jong-il– stellten wir drei uns vor den Bildern auf und verbeugten uns feierlich.


    Nur bei solchen kleinen Familienzeremonien hielt die Politik Einzug in unseren Haushalt. Wenn mein Vater von der Arbeit nach Hause kam und Reis, Suppe, Kimchi und eingelegtes Gemüse auf dem Tisch standen– unsere tägliche Mahlzeit–, wartete meine Mutter ab, bis ich »Danke, Verehrter Väterlicher Führer Kim Il-sung, für unser Essen« gesagt hatte, bevor wir nach unseren Stäbchen griffen. Doch während des Essens sprachen meine Eltern nur über persönliche Angelegenheiten oder über die Familie. Es gab meistens genügend unverfängliche Neuigkeiten von den Verwandten aus Hyesan, über die man sich unterhalten konnte.


    Ernsthafte Themen kamen nie zur Sprache. Ich lernte, sie zu meiden, so wie ein Kind ein Gespür für die Gefahren des Straßenverkehrs entwickelt. Das geschah zu meinem eigenen Schutz, und wir unterschieden uns in dieser Hinsicht nicht von anderen Familien. Da es keinen Aspekt des Lebens gab, weder privat noch öffentlich, der nicht in den Zuständigkeitsbereich der Partei fiel, konnte fast jedes Gesprächsthema politisch und somit gefährlich sein. Meine Eltern wollten es nicht riskieren, einen unbedachten Kommentar fallen zu lassen, den ich unschuldig wiederholen oder missverstehen könnte.


    Während ich aufwuchs, spürte ich diese Gefahr, doch ich hielt sie für so normal wie die Luftverschmutzung oder das Risiko, sich an Feuer zu verbrennen. Ich machte mir keine Gedanken darüber, genauso wenig wie mein Bruder Min-ho später. Wir erwähnten die Führer, die uns von der Wand aus betrachteten, nur selten. Denn wer Kim Il-sungs Namen aussprach und einen Teil seiner Titel vergaß– Großer Führer, Verehrter Väterlicher Führer, Genosse, Präsident oder Marschall–, riskierte eine schwere Strafe, falls das Vergehen gemeldet wurde.


    Ich spielte und stritt mit anderen Kindern, wie es Kinder überall auf der Welt tun. Kümmernisse hielten meine Eltern von mir fern. Vor allem meine Mutter schien ein Händchen dafür zu haben, Ärger abzuwenden. Zum Teil ergab sich das aus ihrem Selbstvertrauen als Frau mit hohem songbun. Doch sie besaß auch ein natürliches Talent im Umgang mit Menschen, das uns mehrere Male vor einer Katastrophe bewahrte. Sie kam gut mit der banjang zurecht und tat alles dafür, um sich bei den wöchentlichen Blocktreffen ihr Wohlwollen zu sichern. Kleine Geschenke erhielten die Freundschaft. Die meisten banjang-Frauen, die wir kannten, waren sachliche, pragmatische Menschen, mit denen meine Mutter sich durchaus verstand. Dennoch achtete sie immer darauf, was in unserem Haus zu sehen war, um nicht die Aufmerksamkeit der Behörden oder Neid auf sich zu ziehen.


    Wenn meine Mutter ein Problem nicht mit Vernunft und gutem Willen lösen konnte, versuchte sie es mit Geld.


    In der Woche nach unserer Ankunft in Anju wurde sie auf einer Straße im Stadtzentrum von fünf Freiwilligen mit roten Armbinden angehalten. Diese Wachen durchstreiften die Stadt auf der Suche nach Menschen, die gegen eines der unzähligen gesellschaftlichen Gesetze Nordkoreas verstießen– Leuten in Jeans, Männern mit minimal zu langem Haar, Frauen, die eine Halskette oder ausländisches Parfüm trugen. All das galt als unsozialistisch, als Symbol moralischer Verkommenheit und kapitalistischer Dekadenz. Die Freiwilligen waren vor lauter Eifer manchmal aggressiv und arrogant. Ihr übelster Trick war es, während des morgendlichen Berufsverkehrs nach Leuten Ausschau zu halten, die ihren Anstecker mit dem Gesicht des Großen Führers zu Hause vergessen hatten, eine kleine, runde Brosche, die alle erwachsenen Nordkoreaner über ihrem Herzen trugen. Die Ertappten saßen in einer heiklen Klemme: Sie konnten ja schlecht sagen, dass sie den Großen Führer »einfach vergessen« hatten.


    Das Verbrechen meiner Mutter an jenem Morgen bestand darin, dass sie in der Öffentlichkeit keinen Rock trug, sondern eine Hose. Das war verboten, seit die Führung verlautbart hatte, Hosen seien ungebührlich für die koreanische Frau. Die Freiwilligen umringten sie und stellten sie zur Rede. Um keine Szene zu verursachen, bezahlte meine Mutter das Bußgeld. Dann steckte sie ihnen etwas zu, damit sie das Vergehen nicht in ihren Pass eintrugen.


    Meine Mutter bestach voller Selbstbewusstsein. Das war nicht weiter ungewöhnlich, solange man nicht erwischt wurde. In Nordkorea ist Bestechung oft der einzige Weg, etwas zu erreichen, ein strenges Gesetz oder eine unsinnige ideologische Vorschrift zu umgehen.


    So langsam gewöhnten wir uns daran, auf dem Stützpunkt zu wohnen. Ich stellte bald fest, dass das Leben beim Militär kaum anders war als das unter Zivilisten. Alle kannten einander, und die Überwachung hielt sich in Grenzen. Mein Vater witzelte, dass das ganze Land ein Militärstützpunkt sei. Keinem von uns fiel es damals leicht, Freundschaften zu schließen.


    Ebenso wie mein Vater vermied es auch meine Mutter, zu gesellig zu sein. Sie wusste, wie sie andere auf Abstand halten konnte. Diese Reserviertheit war nützlich in einem Land, in dem jeder Bekannte die Wahrscheinlichkeit erhöhte, kritisiert oder denunziert zu werden. Wenn ich eine Freundin mit nach Hause brachte, war meine Mutter eher gastfreundlich als herzlich. Doch das war nicht ihre wahre Natur. Eine der Tragödien Nordkoreas ist, dass jeder eine Maske trägt. Es ist gefährlich, sie verrutschen zu lassen. Die Maske, die meine Mutter Fremden gegenüber aufsetzte, war die einer abgebrühten, nüchternen Frau mit hohem songbun. Doch dahinter versteckten sich Sinn für Humor und ein tiefes Mitgefühl mit anderen. Für diejenigen, die sie liebte, riskierte sie alles. Sie half jenen ihrer Geschwister, die nicht so gut gestellt waren, regelmäßig mit Nahrungsmitteln, Kleidung und Geld aus, vor allem Onkel Arm und seiner Familie auf der Kolchose. Bisweilen gab sie ihnen so viel, dass ich es, wie ich beschämt gestehen muss, übel nahm und mich beschwerte. Und trotz ihres Pragmatismus war sie spirituell veranlagt. Sie fühlte sich ihren Ahnen tief verbunden und ehrte sie, indem sie am Neujahrsfest und an chuseok, dem Erntefest im Herbst, Essen und Opfergaben an ihre Gräber brachte. An solchen Tagen sprach sie nur im Flüsterton und ermahnte mich: »Sei vorsichtig, was du sagst.« Die Ahnen hörten zu.


    Mein bester Freund war damals mein kleiner Hund– er gehörte zu einer dieser süßen, winzigen Rassen, denen Leute in anderen Ländern Kleider anziehen. Das hätte ich nie gedurft, denn ein Hund in Kleidern war ein bekanntes Beispiel für die kapitalistische Verkommenheit. Den Yankee-Schakalen sind ihre Hunde wichtiger als Menschen. So erzählten es die Lehrerinnen in der Vorschule. Sie ziehen ihnen sogar Kleidung an. Das liegt daran, dass sie selbst wie Hunde sind.


    Ich war sechs, als ich in Anju in die Vorschule kam. Und obwohl ich zu jung war, um es zu bemerken, änderte sich mein Verhältnis zu meinen Eltern dadurch fast unmerklich. In gewissem Sinne gehörte ich nun nicht mehr zu ihnen. Ich gehörte dem Staat.

  


  
    Kapitel 4


    Die Dame in Schwarz


    Das Schuljahr fing im September an, und die langen Ferien fanden im Winter statt, nicht im Sommer, da es in den kalten Monaten in Nordkorea so schwierig war, die Schulen zu heizen. In der Mitte meines Klassenzimmers stand ein großer Holzofen, und an den Wänden hingen bunte Bilder von Kindern, die Gymnastik machten, Kindern in Uniform und einem nordkoreanischen Soldaten, der gleichzeitig einen Yankee, einen Japaner und einen Südkoreaner mit seinem Bajonett aufspießt.


    Die ideologische Indoktrination begann gleich am ersten Tag.


    Die Lehrer lasen uns Geschichten von Kinderhelden vor, die während der Kolonialzeit gegen die japanischen Besatzer gekämpft hatten, und Legenden aus der Kindheit Kim Il-sungs– wie er schon als Kleinkind für das Glück der Menschen gelitten und sein Essen und seine Schuhe an bedürftigere Kinder verschenkt hatte.


    Immer wenn von den Führern die Rede war, sprachen die Lehrer mit leiser, bebender Stimme, als intonierten sie die Namen lebender Götter. An den Wänden hingen Fotos von Kim Il-sung als jungem Guerilla-Kämpfer, Kim Il-sung inmitten lächelnder Waisenkinder, Kim Il-sung in seiner weißen Marschallsuniform, als Vater unserer Nation. Er war groß und eindrucksvoll, und seine tapfere Frau, Kim Jong-suk, die an seiner Seite gekämpft hatte, wirkte wie eine Dame aus einem Märchen. Es fiel einem nicht schwer, die beiden zu verehren.


    Die Geschichte der Geburt ihres Sohnes, des Geliebten Führers Kim Jong-il, erzeugte eine Gänsehaut bei mir. Wunderbare Zeichen hatten seine Ankunft verkündet– ein doppelter Regenbogen über dem Paektu, Schwalben, die mit menschlichen Stimmen Lobeshymnen sangen, und ein heller, neuer Stern, der am Himmel erschienen war. Wenn wir davon hörten, durchfuhr ein ehrfürchtiger Schauder unsere kleinen Körper. Meine Kopfhaut prickelte. Das war pure Magie. Die Lehrer ermutigten uns, die schneebedeckte Holzhütte, in der der Geliebte Führer zur Welt kam, zu zeichnen und zu malen, mit dem heiligen Berg im Hintergrund und dem neuen Stern am Himmel. Sein Geburtstag am 16. Februar war der Tag des Hellen Sterns. Die Vorschule besaß sogar eine kleine Nachbildung der Hütte mit aufgemaltem Schnee in einer Vitrine.


    Für mich war das eine sehr glückliche Zeit. Wir waren die Kinder von Kim Il-sung und somit die Kinder der besten Nation der Erde. Wir sangen Lieder über seinen Geburtsort Mangyongdae, zu denen wir einen kleinen Tanz aufführten. Beim Wort »Mangyongdae« streckten wir die Hände in die Luft. Sein Geburtstag am 15. April war der Tag der Sonne, und unser Land war das Land der Ewigen Sonne.


    Diese Geburtstage waren staatliche Feiertage, an denen alle Kinder Süßigkeiten bekamen. Von Kindesbeinen an verbanden wir den Großen Führer und den Geliebten Führer mit Geschenken und der Aufregung, mit der die Kinder im Westen an den Weihnachtsmann denken.


    Ich war zu jung, um nicht jedes Wort zu glauben. Ich war fest davon überzeugt, dass diese heldenhafte Familie unser Heimatland gerettet hatte. Kim Il-sung hatte alles in unserem Land erschaffen. Vor ihm gab es nichts. Er war der Vater unseres Vaters und der Vater unserer Mutter. Er war ein unbesiegbarer Krieger, der innerhalb einer Lebensspanne zwei Imperialmächte geschlagen hatte– das war in den fünftausend Jahren unserer Geschichte noch nie vorgekommen. Er trug in zehn Jahren 100 000 Schlachten gegen die Japaner aus– und das sogar, bevor er die Yankees besiegte. Er konnte tagelang reisen, ohne zu rasten. Er konnte gleichzeitig im Osten und im Westen erscheinen. In seiner Gegenwart erblühten Blumen, und der Schnee schmolz.


    Selbst unser Spielzeug diente der ideologischen Erziehung. Wenn ich einen Zug aus Bauklötzen baute, erklärte mir der Lehrer, ich könne damit nach Südkorea fahren, um die hungernden Kinder dort zu retten. Meine Mission bestand darin, sie in den Schoß des Verehrten Väterlichen Führers zurückzubringen.


    Viele der Lieder, die wir im Unterricht sangen, handelten von der Wiedervereinigung Koreas. Das war mir eine Herzensangelegenheit, da die Kinder in Südkorea, wie uns erzählt wurde, in Lumpen gekleidet gingen. Auf der Suche nach Essen mussten sie Müllhaufen durchwühlen, und sie litten unter der sadistischen Grausamkeit amerikanischer Soldaten, die sie als Zielscheiben benutzten, sie mit Jeeps überfuhren oder sich von ihnen ihre Stiefel putzen ließen. Unser Lehrer zeigte uns Zeichnungen von Kindern, die im Winter barfuß bettelten. Sie taten mir schrecklich leid. Ich wünschte mir wirklich, ich könnte sie retten.


    Die Lehrer waren nett zu uns, entsprechend der oft wiederholten Ansicht des Großen Führers, dass Kinder die Zukunft seien und wie Mitglieder eines Königshauses behandelt werden sollten. Es gab keine körperliche Züchtigung in den Schulen. Wir sangen ein Lied mit dem Titel »Wir sind glücklich« und meinten jedes Wort. Wir fühlten uns geliebt, zuversichtlich und dankbar.


    Meine Eltern wagten es nie, vor mir oder später vor Min-ho den Unterricht zu kritisieren. Das wäre gefährlich gewesen. Doch sie kommentierten ihn auch nicht und untermauerten nicht, was wir dort lernten. Sie erwähnten ihn einfach nie. Meine Mutter brachte mir allerdings bei, den Großen Führer und die Nation für alle guten Dinge, die uns geschahen, zu preisen. Das lag an ihrer ausgeprägten Vorsicht. Hätte sie anders gehandelt, wäre das auf sie zurückgefallen, falls ein Informant es bemerkt hätte. Und die lauerten überall– auf dem Stützpunkt, auf dem wir lebten, auf den Straßen der Stadt, in meiner Vorschule. Sie unterstanden der Provinzvertretung des Ministeriums für Staatssicherheit, dem bowibu. Das war die nordkoreanische Geheimpolizei, doch diese Übersetzung vermittelt nicht, welch eine Macht von dem Wort bowibu ausging, das jeden Nordkoreaner erschauern ließ. Der Dichter Jang Jin-sung schrieb einmal: Allein seine Erwähnung reichte aus, um ein weinendes Kind zum Schweigen zu bringen.


    Der bowibu beobachtete uns weder an Straßenecken oder aus parkenden Autos, noch belauschte er unsere Gespräche durch die Wand. Das hatte er gar nicht nötig. Die Mitbürger kontrollierten sich gegenseitig. Er konnte sich darauf verlassen, dass Nachbarn ihre Nachbarn meldeten, Kinder andere Kinder ausspionierten, Arbeiter ihre Kollegen belauerten und dass die Leiterin jedes Nachbarschaftsverbundes, die banjang, über ein gut organisiertes System verfügte, um alle Familien in ihrem Verbund zu überwachen. Wenn die Behörden ihr auftrugen, jemanden näher in Augenschein zu nehmen, holte sie die Nachbarn mit ins Boot. Informanten wurden oft mit zusätzlichen Lebensmittelrationen entlohnt. Der bowibu interessierte sich nicht für echte Verbrechen wie die weitverbreiteten Diebstähle oder Korruption, sondern nur für politische Illoyalität. Schon der kleinste Hinweis darauf, egal ob zutreffend oder falsch, reichte aus, um eine komplette Familie– Großeltern, Eltern und Kinder– verschwinden zu lassen. Ihr Haus war dann mit Bändern abgesperrt, sie selbst wurden nachts in einem Lkw abtransportiert und nie wieder gesehen.


    Mir fiel nicht auf, dass meine Eltern zu den Unterrichtsthemen schwiegen. Das gewann für mich erst Jahre später an Bedeutung. Ich hinterfragte weder ihre Loyalität, noch bezweifelte ich, dass sie die selbstlosen und übermenschlichen Großtaten, mit denen Kim Il-sung unser Land gerettet hatte, glaubten.


    Einmal fuhr meine Mutter mit mir in den Sommerferien zu unseren Verwandten in Hyesan. Die Reise ist mir im Gedächtnis geblieben, weil ich dort ein weiteres Märchen hörte, das mein kindliches Weltbild prägte. Onkel Opium, der Drogendealer, erzählte es mir im Haus meiner Großmutter.


    An Opium kam man in Nordkorea problemlos heran. Die Bauern bauten seit den 1970ern Mohn an, und die staatlichen Labore gewannen aus der Rohware qualitativ hochwertiges Heroin– eines der wenigen Produkte des Landes, das den internationalen Standards entsprach. Es wurde im Ausland veräußert, um an Devisen zu kommen. Nordkoreanern war es hingegen verboten, Heroin zu konsumieren oder zu verkaufen, doch in unserer korrupten Wirtschaft gelangte reichlich davon in die Hände der Bevölkerung. Mein Onkel verkaufte es illegal in Hyesan und jenseits des Flusses in China, wo die Nachfrage groß war. Meine Großmutter nahm es regelmäßig. Das taten viele– an Schmerzmittel und pharmazeutische Produkte war nur schwer heranzukommen.


    Onkel Opium hatte riesige, glänzende Augen, viel größer als die der anderen Geschwister meiner Mutter. Es dauerte Jahre, bis ich verstand, warum seine Augen so aussahen. Er erzählte mir, jedes Mal, wenn es regnete, käme eine Dame vom Himmel herab.


    »Sie ist ganz in Schwarz gekleidet«, sagte er geheimnisvoll, während er an einer Zigarette aus Bauerntabak zog und einen Ring aus gelbem Rauch ausstieß. »Wenn du dich an ihrem Rock festhältst, nimmt sie dich mit hinauf.«


    Zurück in Anju wartete ich tagelang auf den nächsten Regen. Als ich endlich ein Donnern hörte, rannte ich aus dem Haus und starrte in die Wolken. Die Regentropfen klatschten mir ins Gesicht. Wenn der Verehrte Väterliche Führer Kim Il-sung gleichzeitig im Osten und im Westen erscheinen konnte, kam es mir durchaus realistisch vor, dass eine Dame in Schwarz in den Wolken umherflog. Ich fing an, mir ihr himmlisches Reich auszumalen. Der Gedanke an die Dame jagte mir schreckliche Angst ein, doch ich war zu neugierig, um nicht nach ihr Ausschau zu halten. Für den Fall, dass sie schnell wie der Regen herunterkäme und nach mir schnappte, hielt ich mich an der Treppe fest.


    Meine Mutter brach den Bann.


    »Was machst du da?«, rief sie von der Haustür aus. »Komm rein.«


    »Ich warte auf die Dame in Schwarz.«


    »Was?«


    Dann veränderte sich ihr Gesichtsausdruck, als fiele ihr etwas ein. Sie erinnerte sich offensichtlich an die Geschichte von Onkel Opium und erkannte nun, dass ich sie für bare Münze genommen hatte. Sie brach in ein derartiges Gelächter aus, dass sie sich vorbeugen und ihre Arme um den Körper schlingen musste. Dann nahm sie mich in den Arm, und ich fühlte, wie ihr Körper bebte. Sie lachte noch Stunden später, als mein Vater nach Hause kam, und während sie den Reis fürs Abendessen kochte, wischte sie sich ständig mit den Ärmeln über die Augen.


    Jetzt war ich verwirrt.


    Manche fantastischen Geschichten sollte ich von ganzem Herzen glauben und nie infrage stellen. Bei anderen wurde ich gedemütigt, wenn ich sie für wahr hielt. Ich hatte wirklich an die Dame in Schwarz glauben wollen.


    In der Vorschule war die Welt eindeutig. Für alles kannten die Lehrer einfache Erklärungen, ob gut oder schlecht. Die Welt außerhalb verwirrte mich. Vielleicht hätte Onkel Opium sie mir erklären können, wenn je eine normale Unterhaltung mit ihm möglich gewesen wäre.


    In seinem Haus sah ich einmal einen massiven Goldbarren auf dem Tisch liegen und daneben einen klebrigen Klumpen, der aussah wie Teer. Ich fragte ihn, was das sei, und er antwortete, das sei Opium.


    »Steck ein Ende deines Stifts hinein und probier ein bisschen«, bot er mir an.


    »Was mache ich damit?«


    Sein Lachen klang rauchig und zischend. »Essen natürlich.«


    Ich war damals erkältet und fühlte mich nicht gut. Die Symptome lösten sich innerhalb von Minuten in Luft auf.


    Auch wenn Anju schmutzig und trostlos war, die Berge in der Umgebung waren wunderschön. Dort erlebte ich drei idyllische Kindheitssommer, mit Picknicks inmitten von Wildblumen. In manchen Monaten des Jahres summte die Luft vor lauter Libellen. Sie schwebten umher und schillerten in Blau- und Grüntönen. Wir jagten sie durchs hohe Gras. Alle Kinder taten das. Am Wochenende war auch mein Vater dabei. Ein paar Kinder bissen den Libellen den Kopf ab und aßen sie, angeblich schmeckten sie nussig.


    Bei einem Ausflug breiteten wir unsere Picknickdecke in einem Wäldchen mit hohen Kiefern aus. Meine Mutter schlug mit einem langen Ast gegen die Bäume, und plötzlich regnete es Kiefernzapfen. Ich lief umher und sammelte sie in einem Sack. Nie zuvor hatten wir so viel zusammen gelacht.


    Diese Szene ist mir in Erinnerung geblieben, weil ich direkt nach diesem Moment reinen Glücks einen schmerzhaften Verlust erleben musste. Als wir nach Hause kamen, war mein kleiner Hund tot. Einer der Militärlastwagen hatte ihn überfahren. Ich weinte unaufhörlich. Mein Vater erklärte mir, ich würde keinen neuen Hund bekommen. Sie waren schwer zu kriegen.


    Doch es war nicht dieses Ereignis, das meine Erinnerungen an Anju überschattet. Es war etwas viel Schlimmeres.

  


  
    Kapitel 5


    Der Mann unter der Brücke


    Ich war sieben, als meine Mutter mich an einem heißen Nachmittag mit irgendeinem Auftrag in die Stadt schickte. Die Luft war unangenehm schwül. Vom Fluss stieg ein übler Geruch auf. Überall waren Fliegen. Ich ging am Ufer entlang nach Hause, als ich vor mir eine dichte Menschenmenge sah, die sich auf der Straße unter der Eisenbahnbrücke versammelt hatte. Ich hatte eine seltsame Vorahnung, dass es sich um etwas Schlimmes handelte, doch ich konnte der Versuchung nicht widerstehen. Also schlüpfte ich zwischen den Menschen hindurch, um zu sehen, was los war. Die Leute, die vorn standen, schauten nach oben. Ich folgte ihrem Blick und sah einen Mann, der am Hals aufgehängt worden war.


    Über sein Gesicht war ein schmutziger Stoffsack gezogen, und seine Hände waren hinter dem Rücken gefesselt. Er trug die indigoblaue Uniform der Fabrikarbeiter. Der Mann bewegte sich nicht, doch sein Körper schwang leicht an dem Seil hin und her, das am eisernen Geländer der Brücke festgeknotet war. Um ihn herum standen mehrere Soldaten mit versteinerten Gesichtern, Gewehre auf dem Rücken. Die Zuschauer verharrten unbewegt und schweigend, als handle es sich um eine Art Zeremonie. Nur das Seil knarrte. Mir stieg der Geruch von Schweiß in die Nase. Ich war verwirrt. Die Leute sahen reglos zu, ohne dem Mann zu helfen.


    Von all dem blieb mir ein ganz alltäglicher Vorgang im Gedächtnis. Ich erinnere mich daran, wie sich der Mann neben mir eine Zigarette anzündete und sie, als er den Arm sinken ließ, so in der Hand barg, dass sich der Rauch zwischen seinen Fingern sammelte. Kein Windhauch regte sich. Plötzlich hatte ich das Gefühl, keine Luft mehr zu bekommen.


    Ich musste weg. Ich kämpfte mich fast durch die Menge.


    Als ich meiner Mutter von meinem Erlebnis erzählte, wurde sie bleich wie ein Geist. Sie drehte mir den Rücken zu und gab vor, beschäftigt zu sein. Dann murmelte sie: »Sieh dir so etwas nie an.«


    In den nächsten Tagen wurden in der ganzen Stadt Menschen aufgehängt, und meine Mutter war nervös. Eines der Opfer war eine Bekannte von ihr– eine Frau namens Baek Kyeong-sul. Ihr wurde vorgeworfen, einen staatlichen Bankangestellten verführt zu haben, um Geld zu stehlen, und sie wurde bei einem »Volksprozess« verurteilt. Meine Mutter sah dabei zu. Eigentlich konnte von einem Prozess gar keine Rede sein– man verlas nur die Anklage und richtete das Opfer an Ort und Stelle hin. Wenn der Beschuldigte vor lauter Angst ohnmächtig zu werden drohte, waren die Behörden angehalten, den Vorgang auf den nächsten Tag zu verschieben, damit das Opfer erst in letzter Sekunde erfuhr, was es erwartete.


    Die Regenzeit stand kurz bevor, und am Himmel über Anju hatte es den ganzen Morgen lang immer wieder gedonnert, was zusätzlich an den Nerven meiner Mutter zerrte. Sie war schwanger mit Min-ho und fühlte sich nicht wohl.


    Als die Frau hinten aus einem Polizeibus stieg, sah sie sich acht Richtern hinter einem Tisch gegenüber, den man auf einem öffentlichen Platz aufgestellt hatte und der von einer Reihe Polizisten und einer großen, schweigenden Menschenmenge umgeben war. Die Hände der Gefangenen waren hinter ihrem Rücken gefesselt, ihr Gesicht von heftigen Schlägen so verfärbt und angeschwollen, dass meine Mutter sie kaum erkannte. Sie wirkte desorientiert, und aus ihrem Blick sprach animalische Panik.


    Statisches Rauschen drang aus einem Lautsprecher, dann wurde die Anklage verlesen.


    Die Frau fiel auf die Knie und fing an zu wimmern, dass es ihr leidtue und wie sehr sie sich für ihre Taten schäme. Meine Mutter wusste, dass ihr Sohn Polizist war; die Frau musste geglaubt haben, seine Verbindungen würden sie retten.


    »Das Urteil lautet Tod durch Erhängen.«


    Entsetzt riss die Frau den Kopf hoch. Sie schaute in die Menge, als wolle sie diese um Gnade anflehen. Hinter den Polizeiwagen, vor ihren Blicken verborgen, stand ein hoher Holzpfosten, von dem eine Schlinge hing. Dorthin führten die Polizisten sie umgehend. Die Frau wehrte sich, trat um sich und heulte auf, doch die Schlinge wurde im Handumdrehen um ihren Hals gelegt. Das Seil straffte sich und zog sie in die Höhe. Ein paar Sekunden lang wand und krümmte sie sich, bevor ihr Körper erschlaffte.


    Als meine Mutter nach Hause kam, regnete es in Strömen. Ihr Blick war seltsam leer. Sie sagte, bisher sei ihr nicht klar gewesen, dass ein Mensch genauso leicht umzubringen sei wie ein Tier. Die Leiche war rabiat auf die Ladefläche eines Lastwagens geworfen worden. Meine Mutter hatte einen der Gerichtsbeamten gefragt, wo man sie beerdigen würde, und er hatte geantwortet, man bringe sie zu einer Müllhalde und bedecke sie mit Asche.


    Das war das Detail, das meine Mutter aus der Fassung brachte.


    Ohne ein Ahnengrab, das ihre Nachkommen ehren konnten, würde der Geist der Frau keine Ruhe finden. Er würde die Lebenden heimsuchen.


    In jenem Sommer führte die Arbeit meinen Vater auf verschiedene Stützpunkte im ganzen Land. Ohne seine beruhigende Anwesenheit konnte meine Mutter nach den Hinrichtungen schlecht schlafen. Beim Frühstück hatte sie Ringe unter den Augen und sagte, sie habe die Geister der Opfer in ihren Albträumen gesehen. Sie konnte sich nicht einmal auf die einfachsten Aufgaben konzentrieren. Zutiefst verstört wollte sie fort aus Anju. Ich weiß nicht, ob es auf ihren Druck hin geschah, oder ob es ein außergewöhnlicher Zufall war, doch sie war extrem erleichtert, als mein Vater ankündigte, wir würden umziehen– in die zweitgrößte Stadt Nordkoreas, Hamhung.


    Wir verließen Anju, begaben uns aber nicht direkt nach Hamhung. Meine Eltern wollten, dass das neue Baby in unserer Heimatstadt Hyesan zur Welt kam, damit es denselben Geburtsort hatte wie wir alle. Daher wurde mein kleiner Bruder in Hyesan geboren. In Nordkorea ist es üblich, dass Eltern ihren Kindern Namen geben, die mit der gleichen Silbe beginnen. Da ich Min-young hieß, erhielt er den Namen Min-ho. Ich war sieben Jahre alt und genervt davon, wie sehr der Neuankömmling liebkost und verehrt wurde und wie viele Verwandte mit Glückwünschen und ganzen Armen voller Geschenke kamen, um ihn zu sehen– Tante Alt, Tante Hübsch, Tante Groß, Onkel Opium und Onkel Kino–, doch meine Mutter strahlte und war überglücklich, wieder von ihren Familienmitgliedern und den alten Nachbarn umgeben zu sein.


    Auf ein anderes bevorstehendes Familientreffen freute sie sich allerdings nicht. Die Eltern meines Vaters wollten ihren Enkelsohn kennenlernen. Zu der Zeit kannte ich die Wahrheit über meine Abstammung noch nicht. Ich hielt die Eltern meines Vaters für meine Blutsverwandten, die wir aus mir unbekannten Gründen nie getroffen hatten.


    Ihr Haus hatte einen kalten Holzfußboden. Ich fühlte mich dort nicht wohl. Ich spürte, dass es meiner Mutter genauso ging. Mein Großvater war eine Furcht einflößende Gestalt, die nicht gerade zu Gesprächen einlud. Beim Abendessen saß er von uns getrennt an einem eigenen Tisch auf dem Boden. Meine Großmutter bediente ihn zuerst. Das war ein Zeichen des Respekts, doch es schien auch Distanz zwischen uns zu erzeugen. Mein Vater, der normalerweise Ruhe und Zuversicht ausstrahlte, war ausgesprochen angespannt und redete zu viel, um das Schweigen zu füllen. Es gab kein fröhliches Geplauder, wie wenn wir die Mutter meiner Mutter und meine Onkel und Tanten besuchten.


    Sobald ich das Haus betreten hatte, spürte ich, dass diese Großeltern Min-ho viel lieber mochten als mich. Ihre Miene hellte sich nur auf, wenn sie ihn im Arm hielten oder wenn er gluckste oder schrie. Mit ihm gingen sie liebevoll um. Mir und meiner Mutter gegenüber blieben sie kühl und höflich. Ich redete mir ein, der Grund dafür sei, dass Min-ho ein Junge war, den diese förmlichen, altmodischen Leute einer Enkelin vorzogen. Er war der einzige Sohn meiner Eltern, was ihm eine bedeutungsvolle Stellung in der Familie verschaffte. Wenn wir die Großeltern in den folgenden Jahren besuchten, bekam Min-ho immer Geschenke, ich hingegen nicht. Heute ist mir klar, dass meine Mutter dieses Verhalten erwartet haben muss. Deshalb gab sie sich alle Mühe, mir gegenüber großherzig und freigiebig zu sein, mir Taschengeld und Süßigkeiten zuzustecken, wenn ich danach fragte, und mir schöne Kleidung zu beschaffen. Das war auch der Grund dafür, warum sie mir zu meinem neunten Geburtstag das schönste Geschenk machte, das ich in Nordkorea je erhielt.

  


  
    Kapitel 6


    Die roten Schuhe


    Ich freute mich auf unseren Umzug nach Hamhung, an die Ostküste. Zu der Zeit war Hamhung ein bedeutender Industriestandort, berühmt als Zentrum für die Produktion von Vinalon– einer Synthetikfaser, die für Uniformen verwendet und in Nordkorea erfunden worden war. Wir waren so stolz auf diese Errungenschaft, dass wir patriotische Lieder darüber sangen. Die Faser ließ sich schlecht färben, lief schnell ein, war steif und unbequem zu tragen, aber bewundernswert feuerfest. Außerdem bot die Stadt viele Restaurants und ein eindrucksvolles neues Theater– das größte Nordkoreas.


    Ich konnte nicht aufhören, auf die vielen Autos überall zu zeigen– es gab viel mehr davon als in Anju, und auch mehr Fahrräder. Die Straßen waren breite Prachtalleen mit Oberleitungsbussen, deren Stromabnehmer Funken sprühten, und die Gebäude waren nicht so schäbig. Die Luftverschmutzung war allerdings enorm. Morgens hatte der Himmel manchmal einen schwefelgelben Farbstich, und von der Ammoniumdüngerfabrik in Hungnam, die der Große Führer selbst mehrmals mit seinem Besuch und einer »Vor-Ort-Anweisung« beehrt hatte, drang der Gestank nach Chemikalien zu uns herüber. Überall sah man die Worte Kim Il-sungs, auf roten Plakaten in der ganzen Stadt, eingraviert in Steintafeln und in zwei Meter großen Buchstaben am Hang des Tonghung-Hügels. Auch sein Anblick war allgegenwärtig, in Mauerbildern aus Buntglas, Statuen aus Marmor und Bronze und in Porträts an Gebäudewänden, die ihn als Soldaten oder als Forscher zeigten, als strengen Ideologen oder als heiteren Freund der Kinder.


    Trotz des hohen Ranges, den mein Vater bei der Luftwaffe bekleidete, war unsere Unterbringung kaum angemessen. Dieses Mal befand sich unsere Wohnung auf einem anderen Stützpunkt in einem sechsstöckigen Betonwohnblock ohne Aufzug. Wir hatten drei Zimmer und nur kaltes Wasser. An den Wänden klebten vergilbte Tapeten, die meine Mutter im Handumdrehen gegen bessere, abwaschbare austauschte. Im Badezimmer ließ sie blaue Fliesen verlegen. Im Winter froren die Wasserleitungen ein, im Sommer färbte Schimmel die Außenwände schwarz.


    Doch ich hatte großes Glück, auch wenn ich damals immer noch nicht verstand, wie groß es eigentlich war. Die Position meines Vaters verschaffte ihm nicht nur Zugang zu Gütern, die viele Menschen nicht hatten, sondern wir erhielten auch viele Nahrungsmittel und Haushaltsgegenstände als Bestechung oder als Geschenke.


    Theoretisch erfüllte die Regierung alle Bedürfnisse der Bevölkerung– Lebensmittel, Benzin, Unterkunft und Kleidung– über ein öffentliches Verteilungssystem. Die Qualität und die Menge dessen, was man erhielt, hingen von der Bedeutung der geleisteten Arbeit ab. Zweimal im Monat wurden am Arbeitsplatz Lebensmittelmarken ausgegeben, die man gegen Waren eintauschen konnte. Bis vor ein paar Jahren dachte die Regierung noch ernsthaft darüber nach, Geld grundsätzlich abzuschaffen. Wenn das System wirklich funktionierte, würde Geld nur noch als Taschengeld oder fürs Kosmetikstudio benötigt. Doch die meiste Zeit über war das kommunistische Planwirtschaftssystem so ineffizient, dass es regelmäßig zusammenbrach; durch Diebstahl schrumpften die Rationen oder verschwanden, und die Menschen bauten, wenn es um Grundnahrungsmittel ging, mehr und mehr auf Bestechung oder auf inoffizielle Märkte– und dafür brauchte man Geld, oft sogar ausländische Devisen, nicht den koreanischen Won.


    Wir aßen ziemlich häufig in Restaurants, die naengmyeon servierten, die Spezialität Hamhungs. Die Grundzutaten sind Nudeln in einer eiskalten Rinderbrühe mit scharfer Soße, auch wenn es viele Variationen gibt. Meine Mutter aß ihr naengmyeon genussvoll mit geschlossenen Augen. Sie war fast süchtig danach, so gern mochte sie das Gericht.


    Sonntags spielte ich mit meinen Freunden aus der Nachbarschaft draußen auf dem Betonplatz vor unserem Wohnblock. Wir sprangen Seil oder machten ein Hüpfspiel namens sabanchigi.


    An den anderen sechs Tagen der Woche war ich entweder in der Schule oder mit schulischen Aktivitäten beschäftigt. Es war nicht nur die Zeit der Kinder, über die verfügt wurde. Alle– Fabrikarbeiter, Parteikader, Soldaten, Hafenarbeiter, Bauern, Lehrer, Hausfrauen, Rentner und auch meine Eltern– wurden nach der Arbeit ständig in Organisationstreffen oder nervtötende Aktivitäten eingebunden. Sie mussten ideologische »Arbeitsgemeinschaften« oder »Debatten« besuchen, bei denen oft Reden des Großen Führers oder des Geliebten Führers auswendig gelernt werden mussten, und stundenlange Lesungen zu verschiedenen Themen hören, angefangen bei der revolutionären Vorgeschichte der Partei oder neuen Techniken der Schweinezucht bis hin zu Wasserkraft oder der Lyrik Kim Jong-ils. Das gehörte zum Kommunismus. So wurde einerseits sichergestellt, dass niemand in einen egoistischen, individuellen oder privaten Lebensstil abrutschte, andererseits war es auch Teil der Überwachung. Das ununterbrochene Gemeinschaftsleben bedeutete, dass wir nur wenige Stunden am Tag nicht unter Beobachtung standen.


    Ich war schon in Anju in die Grundschule gekommen, doch nun sollte ich in Hamhung eine neue Schule besuchen, was mir Angst machte. Meine Mutter hatte viel Mühe, mich am ersten Tag überhaupt ins Gebäude zu bekommen. Die Kinder kamen mir grob vor und hatten einen anderen Dialekt, es gab kein »Dorfgefühl« wie an der Schule in Anju. Plakate in den Schulfluren stellten die Prioritäten klar: »Lasst uns für unser Land lernen!« und »Seid immer wachsam für den Marschall Kim Il-sung!«


    Doch ich war aufgeschlossen und neugierig auf meine neuen Klassenkameraden und hatte mich schon bald mit einigen der Mädchen angefreundet. Das lag wohl am Selbstvertrauen, das mir meine liebevolle Familie vermittelte.


    In der Schule in Hamhung erlebte ich auch zum ersten Mal die »Lebensreinigungszeit«. Diese Selbstkritiksitzungen bilden einen Grundbestandteil des nordkoreanischen Lebens, seit Kim Jong-il sie 1974 einführte, und fast jedem graute es vor ihnen. Sie fangen in der Grundschule an und setzen sich das ganze Leben hindurch fort. Unsere fanden jeden Samstag statt, im Klassenverband mit allen vierzig Schülern. Den Vorsitz hatte unser Lehrer. Nacheinander mussten alle aufstehen, jemandem etwas vorwerfen und etwas gestehen. Schüchternheit galt nicht als Entschuldigung. Niemand sollte ungeschoren davonkommen.


    Für die Erwachsenen muss es demütigend und schmerzlich gewesen sein, aufzustehen und einen Kollegen vor der gesamten Belegschaft wegen eines beruflichen oder persönlichen Versagens zu kritisieren. Doch es gab nicht allzu viel, dessen sich Kinder schuldig machen konnten. Die Stimmung im Klassenzimmer war todernst. Der Lehrer gestattete nicht die geringste Albernheit, auch wenn die Vorwürfe oft lächerlich waren. Der Ablauf sah so aus, dass man zunächst einen Lehrsatz von Kim Il-sung oder Kim Jong-il aufsagte und dann ein Kind beschuldigte, dagegen verstoßen zu haben. Diese Momente, in denen wir mit Fingern aufeinander zeigten und uns gegenseitig Vorwürfe an den Kopf warfen, waren ironischerweise die einzigen, in denen wir einander »Genosse« nannten.


    Diese Sitzungen konnten eine Atmosphäre voller Angst und Bitterkeit erzeugen, selbst unter Kindern. Doch oft sorgte die Menschlichkeit, die uns allen innewohnt, dafür, dass sowohl Erwachsene als auch Kinder einen Weg fanden, den Sitzungen ihren Stachel zu nehmen. Wenn ich es nicht ertrug, jemanden zu beschuldigen, bezichtigte ich manchmal mich selbst, was erlaubt war. Oder ich sprach mit einer Freundin ab, dass sie mir in der einen Woche ein ausgedachtes Vergehen vorwarf, auf das sie in der nächsten Woche eine ebenso erfundene Retourkutsche erhielt. Zum Beispiel stand meine Freundin auf und sagte: »Unser Verehrter Väterlicher Führer sagt, Kinder müssen sich mit Hingabe im Herzen und einem klaren Geist aufs Lernen konzentrieren.« Dann zeigte sie auf mich. »Mir ist in der letzten Woche aufgefallen, dass die Genossin Park im Unterricht nicht zuhört.« Ich ließ den Kopf hängen und versuchte, geläutert auszusehen. In der folgenden Woche war ich dran. So blieben wir Freundinnen. Meine Mutter schloss mit Kollegen bei der Arbeit einen ähnlichen Pakt, ebenso Min-ho, als er in die Grundschule kam. Durch diese Sitzungen lernte ich etwas fürs Leben. Ich musste diskret sein, aufpassen, was ich sagte und tat, und mich vor anderen in Acht nehmen. Ich hatte begonnen, mir die Maske aufzuziehen, die die Erwachsenen so routiniert trugen.


    Oft wurden Schüler kritisiert, ohne dass sie damit gerechnet hatten. Dann rächten sie sich. In seltenen Fällen konnte das tödlich enden. Einmal, in meinem letzten Jahr an der weiterführenden Schule, zeigte ein Junge in meiner Klasse auf einen Mitschüler und sagte: »Als ich bei dir zu Hause war, habe ich gesehen, dass ihr viele Sachen habt, die vorher nicht da waren. Woher habt ihr das Geld dafür?« Der Lehrer meldete die Kritik dem Direktor, der sie an den bowibu weitergab. Dessen Ermittlungen ergaben, dass ein Sohn der Familie aus dem Land geflohen war und nun Geld aus Südkorea schickte. Drei Generationen der Familie wurden als Verräter verhaftet.


    Ebenso wie die stets präsente Gefahr, die von Denunzianten ausging, betrachtete ich auch die Selbstkritiksitzungen als Teil des normalen Lebens. Doch ich konnte ihnen nichts Positives abgewinnen, ich fand sie einfach nur schlimm.


    Den wichtigsten Meilenstein meiner Kindheit erreichte ich im Alter von neun Jahren in Hamhung. Zusammen mit meinen Altersgenossen trat ich den Jungpionieren bei, der kommunistischen Jugendbewegung Nordkoreas. Die Aufnahmezeremonie fand an allen Schulen des Landes am gleichen Tag statt. Eltern und Lehrer versammelten sich auf einem großen öffentlichen Platz, um dem Ereignis beizuwohnen, das als eines der stolzesten im Leben eines Nordkoreaners gilt. Die Mitgliedschaft bei den Pionieren ist für Neun- bis Vierzehnjährige verpflichtend, doch es werden nicht alle zum gleichen Zeitpunkt aufgenommen. Als Erstes muss man einen anspruchsvollen Gedächtnistest bestehen: Ich musste beweisen, dass ich die Rechte und Pflichten der Jungpioniere auswendig gelernt hatte. Von nun an befolgte ich die Anordnungen des Großen Führers und des Geliebten Führers immer und überall. Ich dachte und handelte in Übereinstimmung mit ihren Lehren. Ich musste jeden, der mich dazu bringen wollte, gegen ihren Willen zu verstoßen, zurückweisen und anzeigen. Ich war gut im Auswendiglernen und bestand den Test mit Leichtigkeit. Und da ich im wichtigsten Schulfach– der Revolutionsgeschichte Kim Il-sungs und Kim Jong-ils– ebenfalls gute Leistungen erbracht hatte, wurde ich für die erste Aufnahmezeremonie des Jahres an Kim Jong-ils Geburtstag, dem 16. Februar 1989, ausgewählt.


    Ein paar Tage vor der Feier kaufte meine Mutter mir extra zu diesem Anlass ein Paar neue Schuhe. Sie waren im Ausland hergestellt worden und kamen aus einem Dollar-Laden– einem speziellen Geschäft für die Leute, die Zugang zu ausländischem Geld hatten und es ausgeben wollten. Ich war so aufgeregt wegen der neuen Schuhe, dass meine Mutter mich einen Blick darauf werfen ließ, um mich ruhigzustellen. Es waren flache Spangenlackschuhe in einem herrlichen Dunkelrot– kein Vergleich zu den billigen, vom Staat ausgegebenen Schuhen, die wir alle trugen und die stets schwarz waren. Meine Mutter erlaubte mir bis zum Abend vor der Feier nicht, sie aus der Schachtel zu nehmen.


    Bei der Zeremonie würden wir ein rotes Baumwolltuch und einen kleinen, silbernen Pionieranstecker für unsere Blusen bekommen. Für mich war das Tuch das Kennzeichen eines Erwachsenen; es zeigte, dass ich kein Kind mehr war. Doch diese Aufregung wurde ganz unerwartet von meiner Freude über die roten Schuhe abgelöst. Das Warten kam mir unerträglich vor. In der Nacht vor der Zeremonie nahm ich sie mit ins Bett– ich wachte ein paarmal auf, um zu schauen, ob sie noch da waren.


    Als der Morgen endlich anbrach, war ich ekstatisch. Die Veranstaltung fand in der Schulaula statt. Die Wände waren eigens mit Bildern und Collagen dekoriert worden, die die Kinder angefertigt hatten– sie zeigten die geheime Guerilla-Basis in den Wäldern des Paektu, wo der Geliebte Führer zur Welt kam, und den neuen Stern, der in der Nacht seiner Geburt am Himmel erschien. Lautsprecher übertrugen die Reden, die der Direktor und die Lehrer auf einer Bühne hielten, in deren Mitte ein riesiger Strauß aus Kimjongilias stand, einer dickblättrigen, roten Begonie, der Blume Kim Jong-ils. Dann erhoben sich alle, um das »Lied des Generals Kim Jong-il« zu singen, und schließlich traten die Pioniere auf die Bühne, um feierlich ihre Tücher und Anstecknadeln entgegenzunehmen. Die Eltern im Publikum applaudierten jedem Einzelnen.


    Als ich nach vorn ging, um meine Abzeichen zu erhalten, platzte ich fast vor Stolz auf meine roten Schuhe. Heute überrascht es mich, dass mein Auftritt kein Nachspiel hatte. Alle Anwesenden müssen die Schuhe bemerkt haben. Mir wurde erst Jahre später klar, was für ein ungewöhnliches Geschenk sie waren. Die meisten Kinder bei der Zeremonie– mehrere Hundert– trugen die vom Staat gestellten schwarzen Schuhe. Meine Mutter war eine vorsichtige Frau, doch sie förderte– bewusst oder unbewusst– einen bestimmten Individualismus in mir.


    Wir machten viele Gruppen- und Familienfotos. Es war ein stolzer Tag für meine Eltern. Mein Vater trug seine Luftwaffenuniform. Meine Mutter hatte den zweijährigen Min-ho auf dem Arm.


    Die Klassenkameraden, die nicht für die Zeremonie an jenem Tag ausgewählt worden waren, mussten bis zu Kim Il-sungs Geburtstag, dem 15. April, warten.


    Ein Mädchen, mit dem ich befreundet war, hatte nicht an der Aufnahme im Februar teilnehmen dürfen und fehlte oft in der Schule. Aus irgendeinem Grund beschloss unsere Lehrerin, sie selbst und einige Freundinnen des Mädchens sollten sie zu Hause aufsuchen, um nachzusehen, ob es ihr gut ging. Die Familie wohnte in einem heruntergekommenen Teil der Stadt, in dem üble Gesellen herumhingen. Das Haus war völlig verwahrlost. Unser Besuch war ein schrecklicher Fehler. Die Wohnung war kahl und roch nach Abwasser. Das Mädchen hatte offensichtlich gehofft, es könne seine Armut vor uns verbergen, doch nun drängten wir uns in eines der zwei kleinen Zimmer und starrten unsere Füße an, während unsere Lehrerin der Mutter peinlich berührt nahelegte, ihre Tochter jeden Tag in die Schule zu schicken.


    Dieses Erlebnis verwirrte mich sehr. Ich wusste, dass es bei den Privilegien Abstufungen gab, aber wir waren doch trotzdem alle gleich– Bürger des besten Landes der Welt. Die Führer widmeten ihr Leben der Aufgabe, für uns zu sorgen. Oder etwa nicht?


    In Nordkorea ist der Schulbesuch kostenlos, doch in der Praxis wird den Eltern ein festes Soll an Sachspenden abverlangt, die von der Schule dann verkauft werden, um die Ausstattung zu finanzieren. Meine Freundin war nicht zum Unterricht gekommen, weil ihre Eltern sich diese Spenden nicht leisten konnten. Keiner von uns war zynisch genug, um zu erkennen, dass der Schulbesuch in Wahrheit überhaupt nicht umsonst war. Die Spenden galten als patriotische Pflicht– Kaninchenfell für die Handschuhe und Mützen der Soldaten, die für unsere Sicherheit sorgten, Alteisen für ihre Waffen, Kupfer für die Munition, Pilze und Beeren für den Verkauf gegen ausländische Devisen. Manchmal wurde ein Kind vom Lehrer öffentlich dafür kritisiert, dass es das Soll nicht erfüllt hatte.


    Anfang 1990, als ich zehn Jahre alt war, verkündete mein Vater, dass wir erneut umziehen würden, dieses Mal zurück nach Hyesan. Meine Mutter hatte genug von der Umweltverschmutzung und dem Leben in Hamhung und vermisste ihre Familie und die saubere Luft. Sie hielt eine Industriestadt nicht für den richtigen Ort, um Min-ho großzuziehen. Wir freuten uns ebenfalls auf diesen Umzug. Meine Eltern redeten unablässig über Hyesan und die Menschen dort.


    Wir kehrten heim.


    Min-ho, meine Mutter und ich winkten meinem Vater und Hamhung vom Zugfenster aus zum Abschied zu. Mein Vater sollte ein oder zwei Tage später nachkommen. Die Reise wäre mir nicht in Erinnerung geblieben, hätten wir nicht unterwegs ein Drama erlebt, das meine Mutter und mich nachhaltig prägte.


    Auf dem Weg Richtung Norden mussten wir in einer Ostküstenstadt namens Kil-ju umsteigen. An den Bahnhöfen in Nordkorea werden die Reisedokumente genauestens untersucht, die Reisenden müssen oft lange anstehen und ganze Spaliere von Polizisten und Fahrkartenkontrolleuren passieren. Nur wer eine in den Pass gestempelte Reisegenehmigung und ein bloß vier Tage lang gültiges Ticket vorzeigen kann, darf einen Zug besteigen. Diese Unterlagen werden dann am Zielort erneut geprüft. Eine Kontrolleurin sah sich das Ticket meiner Mutter an und erklärte ihr barsch, es sei abgelaufen. Sie gehörte zu dem Typ Beamte, den die meisten Nordkoreaner kennen– eine Miniaturausgabe des Großen Führers, sobald sie ihre Uniform anzog. Sie nahm meiner Mutter ihren Pass und das Ticket ab und befahl ihr zu warten.


    Meine Mutter ließ den Kopf in die Hände sinken. Jetzt hatten wir ein Problem. Sie würde in Hamhung nochmals eine Genehmigung erwirken müssen, bevor wir neue Tickets kaufen konnten. Das würde Zeit kosten, und sie war mit zwei Kindern und Gepäck unterwegs. Wir waren gestrandet. Min-ho weinte laut. Meine Mutter nahm ihn auf den Arm, und gemeinsam ließen wir uns auf eine Bank im Bahnhofsgebäude fallen. Ich hielt ihre Hand. Wir müssen ziemlich verzweifelt ausgesehen haben, da ein Mann mittleren Alters mit der grauen Mütze und der Uniform der Koreanischen Staatseisenbahn lächelnd auf uns zukam. Er fragte, was los sei. Meine Mutter erklärte ihm die Situation, und er ging zum Büro der Fahrkartenkontrolleure. Die Frau war zwar nicht da, doch er kam mit dem Ticket und dem Pass meiner Mutter wieder und gab ihr beides zurück.


    Leise sagte er: »Wenn der Zug hält, springen Sie einfach hinein. Doch wenn die Kontrolleurin nach Ihnen sucht, verstecken Sie sich.«


    Meine Mutter war so dankbar, dass sie nach seiner Adresse fragte, um ihm etwas zukommen zu lassen.


    Er hob die Hände. »Dafür ist keine Zeit.«


    Der Zug fuhr quietschend in den Bahnhof ein, begleitet von einem Geruch nach Latrinen und geschweißtem Stahl. Er kam kreischend zum Stehen, und die Türen flogen auf.


    Wir stiegen in den überfüllten Waggon. Meine Mutter erklärte den anderen Passagieren rasch unsere Zwangslage und fragte, ob wir uns hinter ihnen verstecken dürften. Und kaum eine Minute später hörten wir, wie die Fahrkartenkontrolleurin auf dem Bahnsteig nach uns fragte. Kurz darauf stand sie im Waggon.


    »Haben Sie eine Frau mit einem Baby und einem kleinen Mädchen gesehen?«, rief sie laut. »Ist sie hier eingestiegen?«


    »Ja«, antworteten zwei der Passagiere vor uns gleichzeitig. »Sie sind dorthin gelaufen.«


    Die Frau stieg aus und hielt dabei weiterhin nach uns Ausschau. Wir hörten, wie sie noch mehr Menschen auf dem Bahnsteig befragte, und hielten die Luft an. Warum fuhr der Zug nicht los? Eine Minute verging, bevor wir endlich ein schrilles Pfeifen hörten. Der Zug fuhr an, die Kupplungen schlugen gegeneinander. Meine Mutter sah mich an und atmete endlich aus. Sie hatte panische Angst gehabt, Min-ho könne wieder losheulen.


    Freundlichkeit anderen Menschen gegenüber ist selten in Nordkorea. Es ist riskant, Fremden zu helfen. Es entbehrt nicht einer gewissen Ironie, dass wir, wenn wir gute Bürger des Staates sein wollten, Denunzianten und Informanten sein mussten. Der Vorfall im Zug war so ungewöhnlich, dass meine Mutter ihn oft erwähnte und betonte, wie dankbar sie dem Mann und den Passagieren war. Ein paar Jahre später, als die dunkelste Periode des Landes anbrach, erinnerten wir uns an die Situation. Nette Menschen, die andere über sich selbst stellten, gehörten zu den ersten Todesopfern. Die Rücksichtslosen und Egoisten überlebten.

  


  
    Kapitel 7


    Stadt im Aufschwung


    Auch unsere neue Wohnung in Hyesan wurde uns von der Armee zur Verfügung gestellt. Unsere Nachbarn waren ebenfalls Militärangehörige mit ihren Familien. Für nordkoreanische Verhältnisse war die Unterkunft gut. Wir hatten zwei Zimmer und eine Hocktoilette. Die Bodenheizung war glühend heiß, wodurch der Kleber unter dem reja– einer Art Linoleum– einen Pilzgeruch absonderte, doch das Gebäude war schlecht isoliert. Im Winter hatten wir warme Hintern und eiskalte Nasen. Für ein heißes Bad mussten wir Wasser kochen.


    Meine Mutter nahm die üblichen Renovierungen vor und ersetzte die Tapete und die Möbel. Es machte ihr nichts aus. Sie war überglücklich, wieder in Hyesan und im Kreis unserer Familie zu sein. Wir fühlten uns angekommen.


    Hyesan hatte in den Jahren, in denen wir fort gewesen waren, einen extremen Aufschwung erlebt. Der illegale Handel über die Grenze hinweg mit China blühte mehr denn je, und meine Mutter wollte sich an einigen Geschäften beteiligen. Sie hatte eine Stelle bei der Lokalverwaltung gefunden, doch ihr Lohn war wie bei allen staatlichen Anstellungen zu vernachlässigen. Sie wollte richtig Geld verdienen, wie Tante Hübsch, Onkel Geld und Onkel Opium.


    In Hyesan schien alles erhältlich zu sein– von hochwertigem Schnaps und teurem ausländischem Parfüm bis zu westlicher Markenkleidung und japanischen Elektrogeräten–, wenn man die nötigen Mittel hatte. Die Schmuggler brachten die Ware aus dem Bezirk Changbai auf der chinesischen Seite über den schmalen, seichten Fluss, wo sie von einer koreanischen Kontaktperson abgeholt wurde, oder über die internationale Brücke, die Changbai und Hyesan verband. (Vor Ort war sie als Freundschaftsbrücke bekannt.) Für den illegalen Handel über die Brücke musste man nordkoreanische Zollbeamte bestechen, für das Schmuggeln über den Fluss die Grenzposten. Wenn der Fluss im Winter zugefroren war, krochen die Schmuggler über das Eis, den Rest des Jahres wateten sie nachts durch das Wasser und manchmal sogar am helllichten Tag, wenn die Wachen an den Schlüsselstellen geschmiert waren und mitspielten.


    Wir konnten den Wohlstand sehen. Außenstehenden wäre er womöglich nicht aufgefallen, da Nordkoreaner arm sind und sich darum bemühen, nicht die Aufmerksamkeit der Behörden auf sich zu ziehen. Wer von China aus hinübersah, erblickte eine Stadt, die nachts, abgesehen von ein paar Paraffinlampen in den Fenstern, völlig im Dunkeln lag und tagsüber, wenn die Menschen freudlos zur Arbeit radelten, farblos und öde wirkte. Doch die Zeichen waren überall. Das gesonderte Hotel für Ausländer, in dem meine Eltern manchmal eine Nacht mit Min-ho und mir verbrachten, wenn sie uns eine Freude machen wollten (die Geschäftsführerin war eine Freundin meiner Mutter), war immer voller chinesischer Geschäftsleute. Morgens nahmen wir mit ihnen gemeinsam das Frühstück ein, doch wir sprachen nie mit ihnen, für den Fall, dass wir von Informanten oder bowibu-Agenten belauscht wurden. Im örtlichen Dollar-Laden gegenüber dem Bahnhof gab es reihenweise Kunden, die mit harter Währung Waren kauften, die anderswo nicht zu bekommen waren, vor allem nicht über das öffentliche Verteilungssystem. Ein Besuch im Laden glich dem Betreten einer Zauberhöhle. Ich konnte nicht fassen, wie bunt die Produkte verpackt waren– im Ausland hergestellte Kekse und Schokoladen in silbernem und violettem Einwickelpapier, das sie unwiderstehlich machte, und Fruchtsaft– Orange, Apfel, Traube– in Glasflaschen mit westlicher Schrift, die aus einem fernen Schlaraffenland stammten. Draußen vor dem Geschäft schwirrten ein paar illegale Geldwechsler herum. Meine Mutter lief schnurstracks an ihnen vorbei und wollte nichts mit ihnen zu tun haben. Sie war überzeugt, dass sie die Leute betrogen, indem sie Zeitungspapier zu einem Bündel schnürten und obendrauf ein paar echte Banknoten packten, wohl wissend, dass sich diejenigen, die illegal Geld eintauschten, nicht beschweren konnten. Die Termine im staatlichen Kosmetikstudio waren immer ausgebucht von Frauen, die eine Dauerwelle wollten (keine Färbung, das war verboten), und die öffentlichen Restaurants waren brechend voll. Am bedeutsamsten war, dass das Geschäft auf den lokalen Freiluftmärkten wie geschmiert lief.


    Märkte spielen in der nordkoreanischen Gesellschaft eine ambivalente Rolle. Die Regierung versuchte mehrmals, sie gänzlich zu verbieten oder ihre Öffnungszeiten rigoros einzuschränken, da Kim Jong-il, der die Führung des Landes mittlerweile praktisch von seinem Vater übernommen hatte, sie als einen Nährboden für jede Art unsozialistischen Verhaltens betrachtete (womit er recht hatte). Doch er konnte sie nicht abschaffen, solange das öffentliche Verteilungssystem ständig zusammenbrach oder die Menschen nicht mit ausreichend Grundnahrungsmitteln versorgte. Gelegentlich griff Pjöngjang durch und ließ die Märkte ohne Vorankündigung schließen, doch nur Tage später schossen sie wieder aus dem Boden, wie robustes, fruchtbares Unkraut. Die Gesetze für Markthändler änderten sich so oft wie die Windrichtung. Viele Jahre lang war es illegal, Reis zu verkaufen, da er heilig war und vom Großen Führer verteilt wurde. Doch als ich regelmäßig mit meiner Mutter auf den Markt ging, stand dort Reis zum Verkauf, genauso wie Fleisch, Gemüse, Küchenutensilien und sogar chinesische Mode, Kosmetika und– unter Matten versteckt und mit einem großen Risiko für den Verkäufer sowie den Käufer verbunden– Kassetten mit ausländischer Popmusik. Japanische Ware galt als die qualitativ hochwertigste, gefolgt von südkoreanischen Produkten (die Etiketten und Markenzeichen des Erzfeindes wurden sorgfältig entfernt) und schließlich den chinesischen.


    Meine Mutter verschwendete keine Zeit. Schon bald hatte sie Kontakt zu einigen chinesischen Händlern auf der anderen Seite des Flusses in Changbai geknüpft und verhandelte die Lieferung der Waren, die sie dann gewinnbringend weiterverkaufen wollte. Ihre wichtigsten Handelspartner waren Herr Ahn und Herr Chang, zwei chinesische Koreaner mit Häusern am gegenüberliegenden Ufer des Flusses.


    Es hatte mit ihren florierenden Geschäften zu tun, dass meine Mutter mich im zweiten Jahr nach unserer Rückkehr nach Hyesan mit zu einer Wahrsagerin nahm.


    Wir standen extrem früh auf, draußen war es noch dunkel. Mein Vater und Min-ho schliefen weiter. Es war Frühling, und auf den menschenleeren, unbefestigten Straßen spross das erste lebhafte Grün. Eilig liefen wir zum Bahnhof, um den ersten Pendlerzug nach Daeoh-cheon zu kriegen, dem Dorf, in dem die Wahrsagerin lebte.


    Meine Mutter kannte eine ganze Reihe solcher Menschen mit übernatürlicher Begabung und gab viel Geld für sie aus. Ich war reizbar, weil ich so früh geweckt worden war, doch sie erklärte mir, dass die Geister im Morgengrauen am besten zu erreichen seien. »Sie kann dann genauere Voraussagen treffen.«


    Außerdem wollte meine Mutter die Wartezeit vermeiden. Manchmal war die Wahrsagerin nicht da, wenn sie kam. Dann erzählte ein Nachbar, sie sei in einem Mercedes-Benz mit getönten Scheiben abgeholt worden, um sich diskret mit einem hochrangigen Parteikader zu treffen. Nordkorea ist ein atheistischer Staat. In wessen Besitz eine Bibel gefunden wird, dem droht die Todesstrafe oder lebenslange Haft im Gulag. Die Anbetung der Kims ist das einzige erlaubte Ventil für spirituellen Eifer. Auch Schamanen und Wahrsager werden geächtet, doch hohe Kader des Regimes konsultieren sie dennoch. Wir hatten gehört, dass sogar Kim Jong-il selbst ihren Rat suchte.


    Das Haus der Wahrsagerin war sehr alt. Der Bungalow bestand nur aus einem Holzgestell mit Lehmwänden und einem Strohdach. Ich hatte nicht gewusst, dass es solche Häuser noch gab. Es stand schief und roch klamm. Die Dame selbst war ältlich und hatte dickes, zerzaustes Haar. Sie zog eine Enkelin allein groß.


    »Ich habe eine Frage zum Handel«, sagte meine Mutter im Flüsterton. »Mein chinesischer Partner hat die Ware. Ich würde gern wissen, wann ich sie entgegennehmen soll.«


    Mit anderen Worten, sie wollte wissen, an welchem Tag man am besten schmuggeln konnte, ohne Probleme zu bekommen. Wenn das Datum feststand, zahlte meine Mutter manchmal für ein Ritual, das Unglück abwenden sollte.


    Die Frau warf eine Handvoll Reis auf die Tischplatte und schob die einzelnen Körner mit dem Fingernagel zu Häufchen zusammen. Dann untersuchte sie diese genau und begann, rasend schnell etwas herunterzurasseln. Ich konnte nicht sagen, ob sie mit uns oder mit den Geistern redete. Sie sprach von dem Tag, an dem es am günstigsten war, die Ware entgegenzunehmen.


    »Wenn Sie das Haus an dem Tag verlassen, müssen Sie mit dem linken Fuß zuerst vor die Tür treten. Verteilen Sie dann etwas Salz um sich und bitten Sie den Geist des Berges um Glück.«


    Meine Mutter nickte. Sie war zufrieden.


    »Das hier ist meine Tochter«, sagte sie und teilte der Wahrsagerin die Uhrzeit und das Datum meiner Geburt mit. Die Frau schaute mich so intensiv an, dass es mich irritierte. Dann schloss sie theatralisch die Augen.


    »Ihre Tochter ist clever«, sagte sie. »Ihre Zukunft ist mit Musik verbunden. Sie wird ausländischen Reis essen.«


    Als wir zum Bahnhof zurückliefen, stieg die Sonne über den Horizont, und die Luft war wunderbar klar und frisch. Die felsigen Berggipfel zeichneten sich gestochen scharf gegen den Himmel ab, doch zwischen den Kiefern auf den Ausläufern hielt sich weißer Nebel. Meine Mutter wanderte langsam mit mir an der Hand den Feldweg entlang. Sie dachte über die Prophezeiung nach. Den »ausländischen Reis« interpretierte sie so, dass ich in einem anderen Land leben würde. Dann seufzte sie, weil sie einsah, dass sie ihr Geld wohl verschwendet hatte. Kein gewöhnlicher Nordkoreaner durfte ins Ausland reisen, und erst recht nicht auswandern. So war das mit den Wahrsagern. Sie erzählten einem irgendetwas, und man wählte aus, was man davon glaubte. Doch trotz meiner Skepsis, wenn es um die Vorhersage von Schmuggeldaten ging, war ich dem gegenüber, was die Frau über mich gesagt hatte, aufgeschlossener. Ich glaubte ebenfalls, dass die Musik meine Zukunft war. Ich hatte bei einem Privatlehrer gelernt, Akkordeon zu spielen, und war gut darin. Das Akkordeon ist in Nordkorea ein beliebtes Instrument, ein Erbe aus der Zeit nach dem Zweiten Weltkrieg, als die russischen Truppen der Roten Armee auf unserem Teil der Halbinsel stationiert waren, auch wenn die Partei keinerlei fremden Einfluss auf unsere Kultur zugab. Meiner Meinung nach bedeutete die Prophezeiung der alten Frau, dass ich als professionelle Akkordeonspielerin Karriere machen und jemanden aus einer anderen Provinz heiraten würde. Vielleicht würde ich in Pjöngjang leben. Das wäre ein Traum. Dort wohnten nur die Privilegierten. Ich schwelgte wochenlang in Fantasievorstellungen, bis sich etwas ereignete, das meine Tagträume zerplatzen ließ und meine gesamte Kindheit überschattete.

  


  
    Kapitel 8


    Das geheime Foto


    Ein paar Monate nach dem Besuch bei der Wahrsagerin, während der Sommerferien, war meine Mutter eines Tages mit Min-ho unterwegs und hatte mich so lange zur Großmutter gebracht. Sie war eine faszinierende Frau, intelligent und immer für eine Geschichte gut. Ihr silberfarbenes Haar trug sie auf traditionelle koreanische Weise zurückgesteckt, mit einer Nadel, die den Knoten hielt. Doch bei diesem Besuch erzählte sie mir eine Geschichte, nach der ich am Boden zerstört war.


    Bis heute bin ich mir nicht sicher, warum sie das tat. Sie meinte es nicht böse. Auch glaube ich nicht, dass ihr Gedächtnis nachließ und sie einfach vergaß, was geheim gehalten werden sollte. Die einzige Erklärung, die mir einfällt, ist, dass sie der Meinung war, ich solle die Wahrheit erfahren, solange ich noch jung war. Vielleicht dachte sie, dass ein Kind leichter damit umgehen könnte als eine erwachsene Frau. Sollte sie das wirklich geglaubt haben, war das eine fürchterliche Fehleinschätzung.


    Es war ein warmer Samstagmorgen, die Tür und die Fenster standen offen. Draußen im Hof zwitscherten die Eichelhäher und tranken Wasser aus einer Schüssel. Wir saßen am Tisch, als meine Großmutter mir einen seltsam intensiven Blick zuwarf und sanft sagte: »Dein Vater ist nicht dein echter Vater, weißt du.«


    Ich verstand nicht, was sie gesagt hatte.


    Sie griff nach meiner Hand und drückte sie. »Dein Name ist Kim. Nicht Park.«


    Lange sagte niemand etwas. Ich wusste nicht, was nun kam, doch vielleicht lächelte ich verunsichert. Womöglich war es einer ihrer Witze. Wie meine Mutter hatte auch meine Großmutter einen ausgeprägten Sinn für Humor.


    Als sie meine Verwirrung bemerkte, sagte sie: »Es ist wahr.«


    Sie stand auf und ging zu der Vitrine, in der sie ihre besten Schüsseln und Platten aufbewahrte. Darin befand sich eine kleine Schublade. Meine Großmutter beugte sich steif hinab. Ich konnte die Schnur in ihrem Nacken sehen, an der sie ihren Parteiausweis trug. Sie holte einen Pappumschlag hervor und reichte ihn mir. Er roch feucht.


    »Mach ihn auf.«


    Ich griff hinein und zog ein Schwarz-Weiß-Foto heraus. Darauf war eine Hochzeitsgesellschaft zu sehen. Ich erkannte meine Mutter sofort. Sie war die Braut in der Mitte und in einen wunderschönen chima jeogori gekleidet. Doch das Bild ergab keinen Sinn. Der Bräutigam neben ihr war nicht mein Vater. Er war groß und gut aussehend, sein Haar war nach hinten gekämmt, und er trug einen Anzug in westlichem Stil. Hinter dem Paar stand eine riesige Bronzestatue von Kim Il-sung, den einen Arm ausgestreckt, als regle er den Verkehr.


    Meine Großmutter zeigte auf den Bräutigam im Anzug. »Das ist dein Vater. Und diese Dame…«, sie deutete auf eine schöne Frau rechts neben dem Mann, »… ist seine Schwester– deine Tante. Sie ist Schauspielerin in Pjöngjang. Du siehst ihr sehr ähnlich.« Sie seufzte. »Dein echter Vater war ein netter Mann, und er liebte dich sehr.«


    Das Zimmer schien sich zu verdüstern. Ich hatte das Gefühl, meine Verbindung zur Realität sei durchtrennt worden. Ich schwebte im Ungewissen und war völlig verwirrt.


    Meine Großmutter erklärte mir, meine Mutter habe meinen Vater so sehr geliebt, dass sie nicht mit dem Mann zusammenleben konnte, den sie geheiratet hatte, meinem biologischen Vater. Sie hatte sich von ihm scheiden lassen.


    Mein Vater ist nicht mein Vater? Mir traten die Tränen in die Augen. Wie konnte sie so etwas sagen?


    Ich blieb stumm. Sie schien zu sehen, wie sich die nächste Frage in meinem Kopf formte. Ich brachte sie nicht über die Lippen. Ich glaube, wenn ich meinen Mund geöffnet hätte, wäre ich in Stücke zerbrochen.


    »Min-ho ist dein Halbbruder«, sagte sie mit einem Nicken.


    Ich starrte sie an, doch sie ließ sich nicht beirren.


    »Vor ein paar Jahren, als deine Mutter Onkel Geld in Pjöngjang besuchte, traf sie auf der Straße deinen echten Vater.«


    Ein Schauder überlief mich. Ich wollte nicht, dass sie diesen Menschen »meinen Vater« nannte.


    »Sie hatte ein Foto von dir in der Brieftasche und zeigte es ihm. Er sagte nichts. Er sah es nur lange an, steckte es ein, bevor sie ihn daran hindern konnte, und ging weiter. Er hat also ein Bild von dir.« Der Blick meiner Großmutter wanderte zum Fenster und den Bergen. »Danach schrieb ich seiner Schwester, der Schauspielerin, um nachzufragen, was aus ihm geworden ist. Sie erzählte mir, dass er bald nach der Scheidung erneut geheiratet und Zwillingstöchter bekommen hat, von denen er eine Ji-hae nannte, nach dir.«


    Ji-hae, mein Geburtsname.


    Ein Schatten glitt über das Gesicht meiner Großmutter. »Das hätte er nicht tun sollen.«


    In Nordkorea herrscht der Aberglaube, dass ein Kind aus einer zweiten Ehe, das den gleichen Namen erhält wie ein Kind aus der vorherigen, sterben wird.


    »Das Mädchen war noch klein, als es krank wurde und starb.«


    Ich verließ das Haus meiner Großmutter ganz benommen. Ich fühlte mich gleichzeitig hohl, den Tränen nahe und wie betäubt. Sie hatte nicht gesagt, dass ich das Geheimnis für mich behalten solle, doch mir war klar, dass ich es niemals meiner Mutter, meinem Vater oder irgendjemandem sonst gegenüber erwähnen würde. Ich war zu jung, um zu wissen, dass mir ein Gespräch darüber geholfen hätte. Stattdessen verbarg ich das Wissen tief in meinem Inneren, wo es an meinem Herzen zu nagen begann. Ich war immer noch zutiefst verwirrt. Das Einzige, was ich plötzlich verstand, war, warum die Eltern meines Vaters mir gegenüber so kühl auftraten, Min-ho aber verehrten. Er war ihr Fleisch und Blut. Ich nicht.


    Als ich nach Hause kam, saß Min-ho auf dem Boden und malte mit Buntstiften ein Bild. Was er malte, betäubte mich und trieb mir wieder die Tränen in die Augen. Und es machte mich wütend. Das Bild war einfach, aber hinreißend, es zeigte vier Strichmännchen– ihn, mich, meine Mutter und meinen Vater–, die sich unter einer strahlenden Sonne an den Händen hielten. In die Sonne hatte er das Gesicht eines Mannes mit Brille gezeichnet– Kim Il-sung.


    Min-ho war jetzt fünf Jahre alt. Er wuchs zu einem gutmütigen Jungen heran, der unserer Mutter gern half. Sein Lächeln war bezaubernd. Doch nun fühlte ich mich, als sei zwischen uns eine Mauer aus Glas aus dem Boden gewachsen. Er war nur ein Halbbruder.


    Von da an veränderte sich unser Verhältnis. Ich wurde zu einer großen Schwester, die ihn ärgerte und Streit vom Zaun brach, den er nicht gewinnen konnte. Heute tut mir das leid. Meine Mutter fragte manchmal: »Was hast du eigentlich? Warum kannst du nicht sein wie Min-ho?«


    Erst nach Jahren konnte ich die Informationen, die meine Großmutter mir gegeben hatte, richtig verarbeiten und mich ihm wieder zuwenden.


    Beim Essen an jenem Abend sagte ich nichts. Meine Mutter erzählte etwas über ein Geschäftsprojekt von Tante Hübsch, Min-ho wurde angewiesen, er solle seine Stäbchen nicht in die Luft halten, mein Vater war so ruhig wie immer, als habe sich nichts verändert. Irgendwann fragte er: »Was ist los mit dir? Du bist so still wie ein Mäuschen.«


    Ich starrte in meine Schüssel. Ich konnte ihn nicht ansehen.


    In Nordkorea ist die Familie alles. Die Blutsverwandtschaft ist alles. Der songbun ist alles. Er ist nicht mein Vater.


    Von da an stieß ich ihn zurück und igelte mich ein, weil ich glaubte, ihn nicht mehr zu lieben. Der Schmerz, den ich verspürte, brachte mich zu dieser Überzeugung.


    Ich fing an, ihn zu meiden.

  


  
    Kapitel 9


    Eine gute Kommunistin


    Ich stieß zu den anderen Kindern auf der Straße. Niemand kam je zu spät. Wir richteten unsere roten Tücher und formierten uns. Der Klassensprecher, der gleichzeitig auch der Anführer unserer Marschgruppe war, hielt das rote Banner in die Höhe, und wir liefen im Gleichschritt hinter ihm her, mit schwingenden Armen und lauthals singend.


    Wer ist der Partisan, dessen Taten nie vergehen?


    Wer ist der Patriot, dessen Taten ewig bestehen?


    Im September 1992 war ich auf die weiterführende Schule in Hyesan gekommen, und dorthin marschierte ich nun jeden Morgen um acht Uhr. Wir kannten die Lieder so gut, dass wir spontan mehrstimmig sangen.


    Unsere Herzen sind erfüllt von seinem Heldentum:


    Geliebter Kim Il-sung von unendlichem Ruhm.


    Mittlerweile empfand ich das rote Tuch, das ich unbedingt hatte tragen wollen, als lästig. Von meiner Mutter hatte ich das ausgeprägte Interesse für mein Aussehen übernommen. Ich hatte keine Lust auf die eintönige nordkoreanische Kleidung. Ich wollte anders aussehen. Und nach einem Vorfall Anfang des Jahres war ich mir meines Körpers auch viel bewusster als zuvor.


    Meine Mutter war zu mir in die Schule gekommen, um mit mir zu Mittag zu essen. Wir saßen in der Sonne vor dem Schulgebäude am Flussufer und aßen Reisbällchen, als ein Junge aus dem Fenster meines Klassenzimmers oben im ersten Stock rief, so laut, dass man es in China hätte hören können: »Hey, Min-young, deine Mutter ist hässlich. Nicht so wie du.« Hinter ihm lachten ein paar andere Jungs. Ich war erst zwölf, doch mein Gesicht lief vor Wut rot an. Nie hatte ich gedacht, dass meine Mutter nicht hübsch war. Ich empfand die Demütigung viel schlimmer als sie. Sie lachte nur und sagte, ich solle mich nicht aufregen. Dann kniff sie mir in die Wange und meinte: »Du bist den Jungs also aufgefallen.«


    Wir erhielten Unterricht in Koreanisch, Mathematik, Musik und Kunst, dazu »kommunistische Ethik«– eine seltsame Mischung aus nordkoreanischem Nationalismus und konfuzianischen Traditionen, die wohl nicht viel mit dem zu tun hatte, was im Westen unter Kommunismus verstanden wird. Außerdem lernte ich Russisch, die chinesische Schrift, Erdkunde, Chemie und Physik. Mein Vater war besonders streng, wenn es um das Einüben der chinesischen Schriftzeichen ging, denn das hielt er für wichtig. Viele Wörter des Koreanischen und des Japanischen stammen aus dem Altchinesischen, und obwohl sich die Sprachen im Laufe der Zeit auseinanderentwickelt haben, können die Bewohner dieser Länder oft über die Schrift miteinander kommunizieren. Ich konnte dem nicht viel abgewinnen, da meine Gedanken vor allem Kleidung und Jungs galten. Ich wusste noch nicht, dass einmal eine Zeit kommen sollte, in der ich meinem Vater in Gebeten dafür danken würde, dass er mich zum Chinesischlernen angehalten hatte. Sein Geschenk sollte mir Glück bringen. Eines Tages rettete es mir das Leben.


    In den wichtigsten Unterrichtsstunden ging es erneut um das Leben und Denken unseres Geliebten und unseres Großen Führers, diese Themen wurden am eingehendsten behandelt. Ein Großteil des Lehrplans war auf den Kim-Kult ausgerichtet. Die Kim-»Aktivitäten« aus der Grundschule wurden in der weiterführenden Schule nun ernsthaft betrieben. Im Schulhaus gab es ein »Studierzimmer«, das Kim Il-sung, Kim Jong-il und Kim Jong-ils Mutter, Kim Jong-suk, gewidmet war. Es war der allersauberste Raum der Schule, der aus bestem Material gebaut und mit den Pflichtspenden der Eltern bezahlt worden war. Er war immer fest verschlossen, damit sich kein Staub auf den Fotos absetzen konnte. Wir mussten unsere Schuhe vor der Tür ausziehen und durften nur eintreten, wenn wir frische weiße Strümpfe trugen.


    Der Geschichtsunterricht war oberflächlich. Die Vergangenheit war nicht in Stein gemeißelt und wurde gelegentlich umgeschrieben. Meine Eltern hatten in der Schule gelernt, dass Admiral Yi Sun-sin, ein Marinekommandant, der im 16. Jahrhundert durch strategische Klugheit eine übermächtige Invasion der Japaner abgewehrt hatte, einer der größten Helden der koreanischen Geschichte sei. Zu meiner Zeit war sein Ansehen geschrumpft. Admiral Yi habe sein Bestes versucht, wurde uns mitgeteilt, doch die Gesellschaft zu dieser Zeit war rückständig, und es gab im Grunde keine historisch herausragenden Gestalten, bis sich Kim Il-sung als größter militärischer Befehlshaber der Menschheitsgeschichte hervortat.


    Diese Lehren wurden uns mit größter Überzeugung vorgetragen. Ausschließlich die Lehrerin durfte im Unterricht Fragen stellen, und wenn sie jemanden drannahm, stand der betreffende Schüler auf, presste die Hände an die Körperseiten und stieß die Antwort hervor, als habe er ein Regiment vor sich. In keinem Fach wurde von uns verlangt, uns eine eigene Meinung zu bilden, zu argumentieren oder zu interpretieren. Unsere Hausaufgaben bestanden fast ausschließlich aus Auswendiglernen, was ich gut konnte, sodass ich oft die Klassenbeste war.


    Jedes Fach war von Propaganda geprägt. Im Erdkundeunterricht benutzten wir ein Lehrbuch, in dem Bilder von ausgedörrten Ländereien abgedruckt waren, so trocken, dass der Lehm rissig war. »Das ist ein normales Stück Land in Südkorea«, erklärte der Lehrer. »Die Bauern dort können keinen Reis anbauen. Deshalb leidet die Bevölkerung.« Die Textaufgaben in Mathematik sollten manchmal unsere Gefühle ansprechen. »In einer Schlacht im Großen Vaterländischen Befreiungskrieg eliminierten drei mutige Kämpfer der Koreanischen Volksarmee dreißig amerikanische Imperialistenbastarde. In welchem Verhältnis standen sich die Soldaten gegenüber?«


    Alles, was wir über die Amerikaner lernten, war negativ. In Karikaturen wurden sie als fauchende Schakale dargestellt. Auf Propagandaplakaten waren sie spindeldürr mit Hakennasen und blondem Haar. Uns wurde erzählt, sie würden stinken. Angeblich hatten sie Südkorea in eine »Hölle auf Erden« verwandelt und steuerten die dortige Regierung wie Marionetten. Die Lehrer ließen keine Gelegenheit aus, uns an ihre Niedertracht zu erinnern.


    »Wenn ihr einen Yankee-Bastard auf der Straße trefft und er euch Süßigkeiten anbietet, nehmt sie nicht an!«, warnte uns ein Lehrer mit erhobenem Zeigefinger. »Wenn doch, wird er behaupten, nordkoreanische Kinder seien Bettler. Seid auf der Hut, falls er euch Fragen stellt, auch wenn sie ganz harmlos klingen.«


    Wir sahen einander an. Wir hatten noch nie einen Amerikaner gesehen. Nur wenige Menschen aus dem Westen kamen je in unser Land, und Amerikaner so gut wie nie, doch aus irgendeinem Grund machte diese Unsichtbarkeit der Bedrohung die Warnung nur noch eindringlicher.


    Der Lehrer brachte uns auch bei, uns vor den Chinesen in Acht zu nehmen, unseren kommunistischen Verbündeten jenseits des Flusses. Sie seien neidisch auf uns, und man könne ihnen nicht trauen. Das ergab in meinen Augen Sinn, da viele der in China hergestellten Produkte, die ich auf den Märkten sah, oft von zweifelhafter Qualität waren. Die entsetzlichen Gerüchte, die in Hyesan kursierten, schienen die Worte des Lehrers zu bestätigen. Es hieß zum Beispiel, dass die Chinesen menschliches Blut benutzten, um Stoffe rot zu färben. Davon bekam ich Albträume. Auch auf meine Mutter hatten diese Geschichten eine Wirkung. Als sie einmal im Saum der Unterwäsche, die sie gekauft hatte, Insekteneier fand, überlegte sie, ob der chinesische Hersteller sie absichtlich dort platziert hatte.


    Eines Tages im ersten Schulhalbjahr machte unser Lehrer eine Ankündigung. Das Training und die Vorbereitungen für die Massenspiele sollten bald beginnen. Die Massenspiele, sagte er, seien von grundsätzlicher Bedeutung für unsere Bildung. Die Übung, die Organisation und die Disziplin, die dafür nötig waren, würden gute Kommunisten aus uns machen. Um zu untermalen, wie er das meinte, zitierte er Kim Jong-il: Da jedes Kind wusste, dass schon der kleinste Ausrutscher eines Einzelnen die Aufführung von Tausenden ruinieren konnte, lernten sie alle, ihren Willen dem des Kollektivs unterzuordnen. Mit anderen Worten– auch wenn wir zu jung waren, um das zu verstehen– trugen die Massenspiele dazu bei, das individuelle Denken zu unterdrücken.


    Die Massenspiele wurden an allen wichtigen Feiertagen abgehalten. Wir übten das ganze Jahr lang, außer in den kältesten Wochen. Trainiert wurde auf dem Schulhof, was in der Sommerhitze besonders beschwerlich war, nur die Abschlussproben fanden im Stadion von Hyesan statt. Der Höhepunkt des Jahres war Kim Il-sungs Geburtstag am 15. April. Ich spielte bei der Parade die Trommel. Darauf folgten die Gymnastikaufführungen und Festzüge zum Kindertag am 2. Juni, an dem wir mit großen, flatternden roten Bannern durch die ganze Stadt zogen. Anschließend trainierten wir für den Jahrestag des Sieges im Großen Vaterländischen Befreiungskrieg (dem Koreakrieg) am 27. Juli, an dem wir uns mit anderen Schulen zu Massenchören zusammenschlossen. Kurz darauf, am 15. August, fanden die Massenspiele anlässlich des Tages der Befreiung statt (der an das Ende der japanischen Besatzung erinnerte) und am 10. Oktober die zum Tag der Parteigründung. Es blieb das ganze Jahr über wenig Zeit für die eigentliche Bildung oder eigene Interessen.


    Ich genoss diese Riesenereignisse nicht. Sie waren nervenaufreibend und stressig. Aber niemand beschwerte sich, und niemand durfte fernbleiben. Meine Freundinnen und ich wurden für die Massenspiele im Stadion von Hyesan der Kartengruppe zugeteilt, die aus Tausenden von Kindern bestand, die in einer tadellos eingeübten Aufführung verschiedene bunte Karten so umdrehten und hochhielten, dass sie eine Folge gigantischer Bilder ergaben– alles abgestimmt auf Musik, Tanz, Gymnastik oder Märsche. Obwohl niemand von uns es aussprach, fürchteten wir uns alle vor dem einen Ausrutscher, der den gesamten Auftritt ruinieren konnte. Ich hatte panische Angst davor. Wir übten pausenlos, bis alles perfekt saß. Jeder von uns hatte einen großen Stapel mit Karten in allen Farben, die wir in der richtigen Reihenfolge zeigten. Angeführt wurden wir von einer Dirigentin, die vorn stand und die Nummer der nächsten Karte in die Höhe hielt. Wenn sie das Zeichen gab, streckten alle ihre Karten gleichzeitig gen Himmel. Das letzte Muster der Vorführung ergab ein überdimensionales Abbild vom Gesicht des Großen Führers, umgeben von einem glänzenden goldenen Kranz, den die Kinder bewegten, damit es aussah, als schillerte er. Natürlich konnten wir das Werk, das wir schufen, selbst nicht sehen, doch wenn das Stadion gefüllt war und wir das Tosen der Menge hörten, in der Zehntausende immer wieder »Langes Leben!« riefen– »MAN-SAE! MAN-SAE! MAN-SAE!«–, wirkte das Adrenalin elektrisierend.


    Die Zeremonien, die am Ende dieses ersten Jahres auf der weiterführenden Schule zum Jahrestag des Koreakrieges abgehalten wurden, beeindruckten mich sehr und wühlten mich auf. Der Tag begann mit den Reden, die unsere Lehrer und der Direktor draußen auf dem Schulhof hielten. Sie eröffneten sie mit folgenden Worten, die sie ernst ins Mikrofon sprachen: »Am Morgen des 25. Juni 1950 um drei Uhr griff der südkoreanische Feind unser Land an, während unser Volk schlief, und tötete viele Unschuldige…«


    Die heraufbeschworenen Bilder von Panzern, die über die Grenze rollten, und von unseren Mitbürgern, die in ihren Häusern abgeschlachtet wurden, rührten uns zu ganzen Tränenfluten. Die Südkoreaner hatten uns zu Opfern gemacht. Ich brannte vor Rachedurst und dem Wunsch nach der Vergeltung des Unrechts. Alle Kinder empfanden das Gleiche. Hinterher unterhielten wir uns darüber, was wir einem Südkoreaner antun würden, sollten wir je einen zu Gesicht bekommen.


    Trotz der endlosen und erschöpfenden gemeinschaftlichen Aktivitäten verfügte ich über einen privaten Rückzugsort: Bücher. Das Lesen war eine Beschäftigung, die ich von meiner Mutter übernommen hatte. Ich besaß Bilderbücher mit Märchen, Mythen und Volkslegenden. Ich besaß eine koreanische Ausgabe des Romans Der Graf von Monte Christo, einer Geschichte, die ich toll fand– auch wenn einige der Seiten von Zensoren zusammengeklebt worden waren und unmöglich aufgetrennt werden konnten. Geschichten von Helden, die sich gegen Unterdrückung auflehnten, waren erlaubt, solange sie dem ideologischen Weltbild Nordkoreas entsprachen, doch unbequeme Details wurden eliminiert.


    Im zweiten Jahr auf der weiterführenden Schule las ich nordkoreanische Spionagethriller. Einige von ihnen waren so spannend, dass sie mich abends bei Kerzenlicht wach hielten. Der beste handelte von einem nordkoreanischen Spezialagenten, der in Südkorea im Einsatz war. Er lebte dort mit seiner südkoreanischen Frau zusammen, der er seine wahre Identität nicht enthüllte. Sein direkter Vorgesetzter war der Leiter der Abteilung für geheime Spionageoperationen, den er nie zu Gesicht bekam, zu dem er jedoch im Lauf der Zeit ein gewisses Verhältnis aufbaute. Die Geschichte erreichte ihren Höhepunkt, als er bemerkte, dass dieser Leiter seine Frau war. Die besten Romane hatten einen Schluss, der die ganze Zeit über absehbar war und für den Leser dennoch völlig überraschend kam.


    Als ich eines Abends zu Beginn des zweiten Schuljahres auf der weiterführenden Schule nach Hause kam, kochte meine Mutter gerade ein besonderes Essen, um den ersten Tag meines Vaters bei seiner neuen Arbeitsstelle zu feiern. Ich hatte gewusst, dass er die Luftwaffe verlassen hatte, doch ich sprach zu dieser Zeit nicht viel mit ihm und interessierte mich kaum für das, was er mir erzählte. Als er bei uns eintraf, sah ich ihn zum ersten Mal in Zivilkleidung. Er sah elegant aus und wirkte ganz anders als zuvor. Ich kannte meinen Vater nur in seiner graublauen Uniform. Jetzt arbeitete er für ein Handelsunternehmen, das dem Militär unterstand. Mit einem breiten Grinsen sagte er, er werde nächste Woche geschäftlich nach China reisen. Dann zeigte er mir seinen neuen Pass. Ich hatte noch nie einen Pass gesehen, trotzdem tat ich so, als interessiere er mich absolut nicht. Meine Mutter war jedoch bester Stimmung. Ein Ehemann mit einer Reisegenehmigung fürs Ausland war ein echtes Statussymbol. Wir stiegen auf in der Gesellschaft.


    Das einzige Mal, dass ich meinen Vater bei diesem Essen ansprach– und das auch nicht sonderlich respektvoll–, war, als ich ihn fragte, was er auf seiner tollen neuen Stelle denn eigentlich mache. Er gab mir eine vage, unspezifische Antwort. Offensichtlich war seine Tätigkeit streng geheim. Ich verdrehte die Augen und stand vom Tisch auf, was meine Mutter verärgerte. Mein Vater sagte nichts. Ich wusste, dass ich ihn verletzt hatte, doch ich verspürte ihm gegenüber eine stärkere Ablehnung als je zuvor. Auch diese Sache schien er also vor mir verbergen zu wollen. Der Schmerz, den mir die Wahrheit über meine Herkunft bereitete, war keineswegs abgeklungen. Ich erkannte nicht, dass mein Vater mich schützen wollte, indem er über seine Arbeit schwieg.


    Von nun an machte er regelmäßig Geschäftsreisen nach China, manchmal blieb er ein oder zwei Nächte weg. Nur durch Glück war er an jenem Abend zu Hause, als unser Haus niederbrannte.


    Das geschah etwa zwei Monate später. Gepeinigt und erschöpft vom Training für die Massenspiele hatte ich mich früh hingelegt und schlief schon neben Min-ho– als ich durch die Rufe meiner Mutter geweckt wurde und durch meinen Vater, der ins Zimmer gerannt kam. Hinter ihm sah ich ein flackerndes, orangefarbenes Licht, und überall roch es stechend nach Flugzeugbenzin. Wir konnten nichts aus dem Haus retten bis auf die Kleidung, die wir am Körper trugen, und die Porträts, die mein Vater von der Wand genommen hatte, nur Sekunden bevor das Dach einstürzte. Meine gesamten Bücher, all meine Romane sowie mein geliebtes Akkordeon und meine Gitarre waren zerstört.


    Doch die Flammen hatten noch etwas vernichtet, das mir viel bedeutete. Etwas, dessen Besitz so gefährlich war, dass wir dafür alle ins Gefangenenlager hätten kommen können. Im Rückblick war das Feuer vielleicht ein großer Glücksfall.

  


  
    Kapitel 10


    »Felsige Insel«


    Ein paar Monate vor dem Brand hatte eine meiner besten Freundinnen eine verschworene Gruppe auf dem Schulhof versammelt. Ich neigte dazu, mich mit älteren Mädchen anzufreunden, die einen ähnlichen Hintergrund hatten wie ich. Diese Freundin war die Tochter des örtlichen Polizeichefs. Sie hatte gehört, dass man bei bestimmten Händlern Kassetten mit illegaler südkoreanischer Popmusik kaufen konnte, wenn man diskret vorging.


    Schon bald befand sich die brandaktuelle Schmuggelware in unserem Besitz. Wir waren einige der Ersten in Nordkorea, die diese neuesten Hits hörten.


    Im kleinen Kreis fingen wir an, uns am Wochenende heimlich bei einer von uns zu Hause zu treffen, und wenn die Eltern und Geschwister nicht da waren, tanzten und sangen wir zur Musik der südkoreanischen Musiker Ju Hyun-mi und Hyun Chul, wirbelten im Kreis, schwangen die Hüften– aber alles bei geringer Lautstärke. Wir erfanden eigene Tanzschritte, denn wir hatten nicht die geringste Ahnung, wie man zu Popmusik tanzte. Wir wussten, dass wir die Musik des Erzfeindes eigentlich nicht genießen durften, doch uns war nicht klar, wie ernst unser Vergehen war, bis in Hyesan bekannt wurde, dass einige einheimische Frauen ins Gefangenenlager geschickt worden waren, weil sie zu südkoreanischer Popmusik gefeiert hatten. Eine von ihnen hatte die anderen denunziert.


    Danach hörte ich die Kassetten nur noch allein zu Hause, auf dem Bett liegend.


    Mein Lieblingslied war »Felsige Insel« von Kim Weon-joong. Die felsige Insel aus dem Titel bezog sich auf die Frau, die er liebte, und im Refrain hieß es:


    Selbst wenn du mich nicht magst, liebe ich dich so sehr,


    selbst wenn ich nicht aufwachen kann, liebe ich dich so sehr…


    Ich stand auf diese Schnulzenmusik. Sie handelte von Teenagerliebe und rührte mein Herz auf eine Weise, die mich mit Sehnsucht erfüllte. Sie veränderte mich, gab mir das Gefühl, erwachsen zu werden. Nordkoreanische Musik konnte das nicht. Unser Land hatte seine eigene Popmusik, doch deren Lieder hießen »Unser Glück in den Händen des Generals« oder »Vorwärts, junges Volk!«. Ich schauderte, wenn ich sie hörte.


    Ich brachte mir bei, »Felsige Insel« auf dem Akkordeon zu spielen. Obwohl ich mir Mühe gab, leise zu sein, und Türen und Fenster geschlossen hielt, klopfte es eines Morgens, während ich übte, energisch an der Haustür.


    Ich erstarrte.


    Vor der Tür stand einer unserer Nachbarn. Er war auf dem Weg zur Arbeit und hatte die Musik gehört.


    Eine kalte Angst breitete sich in meiner Magengrube aus. Würde er mich anzeigen, oder wollte er mich nur warnen? Doch zu meiner großen Überraschung lächelte er und sagte mir, dass mein Lied ihn rühre und ihm Energie verleihe. Dann stieg er wieder auf sein Rad und fuhr davon. Das war eine seltsame Aussage. Heute frage ich mich, ob er vielleicht genau wusste, dass »Felsige Insel« ein südkoreanisches Lied ist, und mir ein Zeichen geben wollte, gleich einem geheimen Händedruck.


    Ein paar Monate später, als die verbotenen Kassetten mit dem Haus in Flammen aufgegangen waren, konnte ich alle Lieder auswendig. Vor allem die Melodie und der Text von »Felsige Insel« sollten mir in der kommenden Zeit ein großer Trost sein.


    Die südkoreanischen Popsongs hatten mir eine vage Vorstellung des Universums jenseits der Grenzen von Nordkorea vermittelt. Wäre ich grundsätzlich aufmerksamer gewesen, hätte ich die Hinweise darauf bemerken können, dass in der Welt draußen dramatische Veränderungen vor sich gingen– Veränderungen von so enormem Ausmaß, dass sie das Regime unter Druck setzten wie nie zuvor. Ich wusste nicht, dass die Russen den Zusammenbruch des Kommunismus in der Sowjetunion zugelassen hatten, »ohne auch nur einen Schuss abzufeuern«, wie Kim Jong-il es formulierte. Doch die Auswirkungen auf unser Land konnte das Regime langsam nicht mehr kaschieren. Durch die Arbeitsplätze und Handelsgeschäfte meiner Eltern hatten wir genügend zu essen. Mir war noch nicht aufgefallen, dass die Rationen an Grundnahrungsmitteln, die das öffentliche Verteilungssystem ausgab, immer kleiner wurden und unregelmäßig eintrafen, und auch der staatlichen Kampagne »Lasst uns zwei Mahlzeiten am Tag essen« (denn das sei gesünder als drei) aus dem Jahr 1992 hatte ich kaum Beachtung geschenkt. Wer noch keine Möglichkeit hatte, sich auf eigenen Wegen Geld zu beschaffen, und vom Staat abhängig war, musste nun leiden.


    Wie es der Zufall wollte, führte uns unser nächster Umzug ganz nah an den Rand der Welt dort draußen, so nah, wie es nur ging, als wolle das Schicksal uns dazu bringen, den Blick auf die Außenwelt zu richten. Unser neues Haus stand direkt am Ufer des Yalu. Ich konnte von unserer Haustür aus einen Stein über das Wasser nach China werfen.

  


  
    Kapitel 11


    »Auf dem Haus liegt ein Fluch«


    Unsere neue Nachbarschaft war eine Ansammlung von einstöckigen Häusern, zwischen denen enge Gassen verliefen. Das Haus war größer als die, in denen wir bisher gewohnt hatten, und weiß gestrichen. Es hatte ein Ziegeldach und war von einer weißen Betonmauer umgeben. Jedes der drei Zimmer war so breit wie das Gebäude selbst, sodass wir durch den Küchenbereich in das Hauptzimmer und von dort weiter ins Hinterzimmer gehen mussten, in dem wir vier schliefen.


    Meine Mutter hatte viel Geld dafür bezahlt. Offiziell gibt es in Nordkorea kein Privateigentum und daher auch keinen Immobilienmarkt, doch in der Praxis lassen sich Leute, denen begehrte oder gut gelegene Häuser zugeteilt wurden, oft auf einen Verkauf oder einen Tausch ein, wenn der Preis stimmt.


    Der Standort dieses Hauses war perfekt für die kriminellen Unternehmungen meiner Mutter. Sie musste die Ware nur die paar Meter aus China über den Fluss bis zu unserer Haustür schmuggeln. Zum Schutz vor den allgegenwärtigen Diebstählen ließ sie die Mauer rund um unser Haus auf etwa zwei Meter erhöhen und kaufte dem Militär einen grimmigen, abgerichteten Hund ab. Unser Eingang war ein Tor vorn in der Mauer, das wir mit einem schweren Schloss versahen. Insgesamt mussten wir drei Türen und fünf Schlösser passieren, wenn wir kamen und gingen. Der Pfad, der am Ufer entlang verlief und auf dem die Grenzposten paarweise patrouillierten, lag nur fünf Meter von unserem Eingangstor entfernt. Onkel Opium und Tante Hübsch kamen zu Besuch und beglückwünschten meine Mutter. Die Lage könne nicht besser sein, meinten sie.


    Min-ho war begeistert von unserem neuen Zuhause. Es war ein warmer, milder Herbst, und am Tag unseres Einzugs sah er ein paar Jungen seines Alters, die im Fluss spielten und sich mit den chinesischen Jungen von der anderen Seite mischten, während ihre Mütter am Ufer Kleidung wuschen. Für die meisten Nordkoreaner ist die Grenze eine unüberwindbare Barriere. Unser Land ist von den Nachbarländern abgeschottet. Und dennoch planschten und flitzten hier fünf-, sechs-, siebenjährige Jungen wie Fische oder Vögel zwischen beiden Ufern, dem nordkoreanischen und dem chinesischen, hin und her.


    Am nächsten Tag stellte sich meine Mutter den Nachbarn vor. Was sie dort hörte, ließ ihr das Herz in die Hose rutschen. Als sie nach Hause kam, sah sie zornig und blass aus.


    »Auf dem Haus liegt ein Fluch«, sagte sie, ließ sich auf den Boden sinken und schlug die Hände vors Gesicht. »Ich habe einen schrecklichen Fehler gemacht.«


    Ein Nachbar hatte ihr erzählt, dass ein Kind der vorherigen Bewohner bei einem Unfall gestorben sei. Meine Mutter hatte geglaubt, sie habe beim Hauskauf Glück gehabt, doch in Wahrheit hatten die Bewohner es einfach schnell loswerden wollen, weil sie Leid und Tod damit in Verbindung brachten. Ich versuchte, meine Mutter zu trösten, doch sie schüttelte nur müde den Kopf. Ihr Aberglaube saß zu tief, um ihm mit Vernunft beizukommen. Ich glaubte selbst halb daran. Viele der Überzeugungen meiner Mutter färbten auf mich ab. Ich konnte sehen, wie sie darüber nachdachte, schon wieder viel Geld für einen Wahrsager auszugeben, um den Fluch aufzuheben.


    Meine Mutter beschaffte uns rasch Möbel, ihr übliches Vorgehen in einem neuen Haus. Wer es sich leisten konnte, kaufte mittlerweile Kühlschränke aus China, doch meine Mutter wollte keine Aufmerksamkeit erregen. Also musste sie täglich Lebensmittel einkaufen. Die allermeisten davon stammten von den halb offiziellen Märkten, nicht vom öffentlichen Verteilungssystem. Der Direktor des Verwaltungsbüros, in dem sie arbeitete, war kurz zuvor ins Gefangenenlager gekommen, nachdem Kontrolleure bei ihm zu Hause Lebensmittel gefunden hatten, die er als Bestechung erhalten hatte. Daher war meine Mutter extrem vorsichtig. Wir legten keine großen Reisvorräte an– mehr als zwanzig oder dreißig Kilo hatten wir nie im Haus.


    Einen Luxus gönnten wir uns im neuen Haus aber doch: einen Farbfernseher von Toshiba, ein gesellschaftliches Statussymbol. Der Fernseher erweiterte meinen Horizont– und den von Min-ho– ganz beträchtlich. Das lag nicht an den »Nachrichten«, die ausgestrahlt wurden. Wir empfingen einen Sender, das Koreanische Zentrale Fernsehen, der nichts als Aufnahmen des Großen Führers oder des Geliebten Führers zeigte, die bei ihren »Vor-Ort-Anweisungen« in Fabriken, Schulen oder Höfen über alle möglichen Themen sprachen, von Nitratdünger bis zu Frauenschuhen. Genauso wenig interessierte uns das Unterhaltungsprogramm. Dort wurden nur alte nordkoreanische Filme, Musikpioniere mit ihren Ensembles und riesige Militärchöre gezeigt, die Loblieder auf die Revolution und die Partei sangen. Nein, der Reiz bestand darin, dass wir chinesische Sender hereinbekommen konnten, die Seifenopern und glamouröse Werbespots für herrliche Produkte ausstrahlten. Obwohl wir kein Mandarin verstanden, eröffnete uns schon allein das Zuschauen einen Blick auf eine gänzlich andere Lebensart. Ausländische Sender zu schauen war höchst illegal und ein schwerwiegendes Vergehen. Unsere Mutter wurde ernsthaft böse, wenn sie uns erwischte. Doch ich war ungezogen. Ich hängte Decken vor die Fenster und sah fern, wenn sie nicht da war oder schlief.


    Politisch gesehen lebten wir nun in einer heiklen Gegend. Die Regierung wusste, dass die Menschen, die am Fluss lebten, oft der giftigen Verlockung des Kapitalismus erlagen und mit Schmuggelware handelten, unselige ausländische Fernsehprogramme schauten und sogar aus dem Land flohen. Bei den hier lebenden Familien suchte der bowibu viel genauer nach Anzeichen für Illoyalität als bei anderen. Familien, die in Verdacht gerieten, wurden von der örtlichen Polizei überwacht, die dem Geheimdienst oft täglich Bericht erstattete. Häufig versuchte man, Gesetzesbrecher mit Tricks zu überführen. Eines Morgens, nicht lange nach unserem Einzug, klopfte ein freundlicher, sympathischer Mann an unsere Tür und sagte zu meiner Mutter, er habe gehört, dass die Yankees viel Geld dafür zahlten, wenn man ihnen die Überreste ihrer im Koreakrieg getöteten Soldaten überbringe. Er habe selbst ein paar Knochen, meinte er, die an verschiedenen Stellen in der Provinz ausgegraben worden seien. Ob meine Mutter ihm dabei helfen könne, sie über die Grenze zu schmuggeln?


    Meine Mutter reagierte sehr vorsichtig auf solche Bitten. Sie wusste, wie verdeckt ermittelnde bowibu-Agenten arbeiteten: oft mit verlockenden Angeboten. Sie waren zu allen Tricks fähig. Wir hatten von einer hochrangigen Familie gehört, die in ernsthafte Schwierigkeiten geraten war, als Ermittler in der Vorschule ihrer Kinder auftauchten und ganz fröhlich fragten: »Was war der beste Film, den ihr in letzter Zeit gesehen habt?« Ein Kind hatte begeistert einen südkoreanischen Blockbuster beschrieben, den es illegal auf Video geschaut hatte. Meiner Mutter half in jenem Augenblick aber ihr Aberglaube aus der Klemme. Sie wollte nicht von den Geistern amerikanischer Soldaten verfolgt werden, die man in ihrer Ruhe gestört hatte, und teilte dem Mann mit, sie könne ihm nicht helfen.


    Mitte November, ein paar Wochen nach unserem Umzug in das neue Haus, fiel der erste Schnee. Er ging den ganzen Tag lang in feinen Kristallen nieder, die in unsere Gesichter stachen. In Jacken gehüllt kuschelten wir uns im Haus auf dem Boden zusammen, um uns warm zu halten, als mein Vater heimkehrte. Jedes Mal, wenn er aus China zurückkam, brachte er kleine Luxusgegenstände mit, die für die meisten Leute unerreichbar waren. Manchmal hatte er hochwertiges Toilettenpapier dabei oder Bananen und Apfelsinen, die es zu Hause fast nie gab. Dieses Mal schleppte er ein derart riesiges Paket an, dass es mir nicht gelang, so gelangweilt zu tun wie sonst in seiner Gegenwart. Ich war zu neugierig auf das, was sich darin verbarg. Es waren Geschenke für Min-ho und mich. Für mich gab es eine überlebensgroße Puppe mit seidigem weißblondem Haar, blauen Augen und einem blassen, westlich geprägten Gesicht. Sie trug ein traumhaftes Kleid aus spitzenbesetztem Karostoff und war so groß, dass ich sie kaum tragen konnte. Ich musste sie in eine Ecke neben mein Bett setzen. Meine Mutter sagte, sie könne hören, wie ich mit ihr plauderte. Min-hos Geschenk war eine tragbare Videospielkonsole, ein Gameboy. Ihm stand die Ehrfurcht in seinem kleinen Gesicht geschrieben. Das war etwas Neues. Wir kannten niemanden, der so etwas besaß.


    Heute kann ich nur voller Traurigkeit an mein Geschenk denken. Ich war ein bisschen zu alt, um noch mit Puppen zu spielen, aber sie war so ein wunderschönes, großzügiges Geschenk. Mittlerweile ist mir klar, dass mein Vater glaubte, mich verloren zu haben, und dass er versuchte, wieder eine Verbindung zu mir aufzubauen. Er wusste, dass irgendetwas Schlimmes zwischen uns getreten war, und hatte vermutlich auch verstanden, was es war. Ich hatte dieses Geschenk sicher nicht verdient.


    Es war das letzte, das ich je von ihm erhielt.

  


  
    Kapitel 12


    Dramatische Ereignisse auf der Brücke


    Mein vierzehnter Geburtstag– nach koreanischer Rechenart– stand kurz bevor. Es war im Januar 1994, zu Anfang eines ereignisreichen und schlimmen Jahres, in dem ich schnell erwachsen werden sollte.


    Ich war jetzt fast so groß wie meine Mutter. Ich war fit und aktiv und trieb begeistert Sport– Schlittschuhlaufen, worin ich so gut war, dass ich die Schule auf einem Turnier vertreten durfte, und Taekwondo drinnen in der Halle, wenn es draußen kalt war. Ich war eine gute Läuferin und hatte am Halbmarathon von Hyesan teilgenommen.


    Doch mein Geburtstag war ein schlimmer Start ins Jahr.


    Was mein Auftreten anging, hatte ich das Glück lange herausgefordert. Die Lehrer hatten nie etwas dazu gesagt, wenn ich nicht in Schuluniform erschien– sie wussten, dass sie sich auf meine Mutter verlassen konnten, wenn die Schule Geldspenden oder Heizöl brauchte. Doch ich war kein Kind mehr, und meine Unangepasstheit erregte langsam Verdacht.


    Das, was geschah, war unvermeidbar.


    Ein paar Monate zuvor war eine neue Lehrerin an die Schule gekommen, Frau Kang, die Physik unterrichtete. Sie war eine junge Frau mit kleinen, durchdringenden Augen und einer schrillen Stimme. An meinem Geburtstag wünschte sie uns einen guten Morgen und bemerkte mich sofort. Alle Mädchen trugen die Schuluniform und hatten kurze Haare, nicht länger als bis zur Schulter. Ich hingegen stach mit meinem pinkfarbenen chinesischen Mantel, meiner Dauerwelle und dem neuen Paar hoher, modischer Stiefel aus der Menge hervor.


    Ihr Blick blieb an den Stiefeln hängen, und ich wusste, ich war zu weit gegangen.


    »Warum trägst du die?« Sie konfrontierte mich vor der gesamten Klasse. »Und wo wir schon dabei sind, warum hast du nie deine Uniform an wie alle anderen auch?«


    Bevor ich mich zurückhalten konnte, hatte ich die Worte schon ausgesprochen. »Warum haben Sie ein Problem damit? Meine Mutter stört es doch auch nicht.«


    Die ganze Klasse horchte auf.


    »Wie kannst du es wagen, mir Widerworte zu geben?« Frau Kang kreischte und kam auf meinen Tisch zumarschiert. »Du willst wie eine miese Kapitalistin aussehen? In Ordnung!« Sie streckte den Arm aus und schlug mir hart ins Gesicht.


    Ich hob meine Hand an die Wange. Mir rauschte das Blut in den Ohren. Ich zitterte und war außer mir vor Wut. Meine Mutter hatte mich noch nie geohrfeigt. Ich stürmte aus dem Klassenzimmer und rannte weinend nach Hause.


    An diesem Tag sehnte ich mich zum ersten Mal seit langer Zeit nach der Geborgenheit und der Sicherheit, die mein Vater immer ausstrahlte, doch er war mal wieder geschäftlich in China unterwegs. Jedes Mal, wenn er nach Hause zurückkehrte, kam er mir erschöpfter und bedrückter vor. Meine Mutter sagte, er schliefe kaum. Etwas stimmte nicht. Er hatte ihr erzählt, dass er sich beobachtet fühle.


    Heute ist mir klar, dass meine Versessenheit darauf, diese Stiefel und eine Dauerwelle zu tragen, nur ein Symptom der tief greifenden und grundsätzlichen Desillusionierung war, die ich verspürte. Meine Begeisterung für das »organisierte Leben« und die Gemeinschaftsaktivitäten, von denen niemand im Land befreit war, schlug in Ablehnung um. Die Massenspiele hatten mir Spaß gemacht, doch nun mit vierzehn war ich keine Pionierin mehr und musste in den Sozialistischen Jugendverband eintreten. Das war ein weiterer wichtiger Meilenstein. Uns wurde gesagt, wir sollten anfangen, über unsere Zukunft nachzudenken und darüber, wie wir unserem Land dienen wollten. Meine Kindheit ging zu Ende.


    Die Mitglieder des Sozialistischen Jugendverbandes hatten ein militärisches Training zu absolvieren. Ich musste einen Tarnanzug der Armee anziehen und mit scharfer Munition auf einem Schießplatz in Hyesan schießen lernen. Ich hasste das so sehr, und meine Mutter war so nervös, wenn ich mich inmitten von Kindern mit Waffen befand, wo leicht ein Unfall passieren konnte (was manchmal auch geschah), dass sie mich von dieser Pflicht befreite, indem sie die Schulbehörde mit Bargeld bestach.


    Die ideologische Indoktrination nahm zu. Von uns als vorbildlichen jungen Kommunisten erwartete man nun, dass wir unsere emotionale Bindung zum Großen Führer vertieften und uns in die Parteiideologie juche (was sich in etwa mit »Autarkie« übersetzen lässt) einarbeiteten. Sie schrieb die Abriegelung unseres Landes zum Schutz vor ausländischen Einflüssen vor.


    Ich war nun Teil der »Zelle« des Sozialistischen Jugendverbandes meiner weiterführenden Schule. Zum Glück gelang es mir, mich vor der Mitgliedschaft in der Brigade zum Erhalt der gesellschaftlichen Ordnung zu drücken– das waren die Freiwilligen, die auf den Straßen nach Bürgern Ausschau hielten, denen eine ideologische Verfehlung unterlaufen war. Bis 1994 war die Liste der verbotenen Gegenstände um einiges länger geworden. Jetzt griffen die jungen Ordnungshüter jeden auf, der Kleidung mit westlichen Schriftzeichen trug, die in China gerade Mode war.


    Im Frühjahr stand eine unvermeidliche revolutionäre Pflicht an, die wir alle zu erfüllen hatten: die Pilgerreise zu den heiligen Stätten rund um den Paektu. Dort in den Bergen der Ryanggang-Provinz hatte Kim Il-sung in den 1930er- und 1940er-Jahren als Guerilla-Krieger gegen die Japaner gekämpft. Um die Bedeutung dessen hervorzuheben, wurden drei der elf Bezirke der Provinz nach der Frau, dem Vater und dem Onkel des großen Mannes umbenannt. Jungpioniere und Mitglieder des Sozialistischen Jugendverbandes aus ganz Nordkorea besuchten dieses »Freiluft-Revolutionsmuseum« mit seinen Statuen und Denkmälern anlässlich der Siege des Großen Führers und das nahe gelegene Dorf Pochonbo, wo er 1937 einen Trupp von 150 Guerillas bei einem Angriff auf die örtliche japanische Polizeiwache angeführt hatte. Die Schlacht ist als ein wichtiger Wendepunkt im Kampf um die koreanische Unabhängigkeit in die nordkoreanische Geschichte eingegangen und gilt als herausragender Beweis für das strategische Genie Kim Il-sungs, der trotz einer überwältigenden zahlenmäßigen Unterlegenheit den Sieg davontrug.


    Unser Museumsführer zeigte uns die Einschusslöcher an der alten Polizeiwache, die weiß eingekreist waren, und eine Zelle, in der ein Japaner kommunistische Partisanen gefoltert hatte. Nichts davon beeindruckte mich. Ich wollte einfach nur weg. Ich musste mich gewaltig anstrengen, um mir meine Langeweile nicht anmerken zu lassen.


    Erst als ich endlich mit eigenen Augen die sorgfältig erhaltene Holzhütte unter den Kiefern am Hang des Paektu sah, den geheimen Guerilla-Stützpunkt, wo Kim Jong-il geboren worden war, fühlte ich mich wieder wie ein Kind, wenn auch nur für einen Augenblick. Ich erinnerte mich daran, wie ich die Hütte, den Stern am Himmel und den Regenbogen über dem Paektu gemalt hatte. Die fantastische Geschichte war immer noch in der Lage, mich zu rühren.


    Die Entfremdung zwischen mir und meinem Vater sorgte auch dafür, dass meine Beziehung zu Min-ho nicht besser wurde. Er ging in Hyesan zur Grundschule. Die Jungen in seinem Jahrgang erzählten ihm, wie hübsch ihre älteren Brüder mich fänden. Er muss geglaubt haben, sie sprächen von jemand anderem. Unser Verhältnis war immer noch nicht wieder so eng, wie es hätte sein sollen. Tief in mir drin sehnte ich mich nach einem älteren Bruder, der mich beschützen konnte, nicht nach einem Kind, auf das ich aufpassen musste. Er war jetzt sieben Jahre alt und sehr abenteuerlustig– ich hatte den starken Verdacht, dass er eigenmächtig Streifzüge ans andere Flussufer unternahm. Außerdem konnte er ziemlich beharrlich sein. Wenn man ihm etwas auftrug, erledigte er es um jeden Preis. Einmal stellte die Schule die Schüler vor die fast unmögliche Aufgabe, jeweils zehn Kilogramm Beeren zu pflücken. Min-ho war der Einzige, der es schaffte. In dieser Hinsicht ähnelte er mir gar nicht, denn ich suchte immer Ausflüchte, um körperlicher Arbeit zu entgehen und meine schicke Kleidung nicht schmutzig zu machen. Was wir allerdings gemeinsam hatten, war die typische Hyesan-Sturheit unserer Mutter.


    Als ich ein paar Tage nach dem Ausflug zum Paektu von der Schule nach Hause kam, tigerte meine Mutter aufgelöst im Haus umher.


    »Dein Vater ist noch nicht zurück«, sagte sie und verschränkte dabei ständig die Arme, nur um sie gleich wieder sinken zu lassen.


    Mein Vater hätte am Vortag von seiner Geschäftsreise nach China zurückkehren sollen. Meine Mutter sagte, vor der Abfahrt sei er ganz besonders nervös gewesen.


    Zwei Tage später gab es noch immer keine Spur.


    Am dritten Tag war meine Mutter ein Wrack. Sie konnte sich nicht beruhigen, nicht schlafen, essen oder still sitzen. Mehrere Male versuchte sie, mit dem Büro der Handelsgesellschaft Kontakt aufzunehmen, für die er arbeitete, doch dort wimmelte man sie jedes Mal ab und sagte ihr, sie solle Geduld haben, bis es Informationen gäbe.


    Ein weiterer Tag quälender Ungewissheit verstrich. Min-ho fragte ständig, ob nicht jemand überprüfen könne, wo unser Vater sei.


    Endlich kam ein Kollege von der Handelsgesellschaft bei uns vorbei.


    Die Nachrichten waren nicht gut.


    Mein Vater war vier Tage zuvor auf der Freundschaftsbrücke verhaftet worden, als er über die Grenze zurück nach Nordkorea kommen wollte.

  


  
    Kapitel 13


    Sonnenstrahlen auf dunklem Wasser


    Eine Gruppe Männer erwartete meinen Vater an der Brücke, Offiziere des Kommandos für militärische Sicherheit. Diese Organisation existiert unabhängig vom Ministerium für Staatssicherheit, dem bowibu. Sie ist die Geheimpolizei, die das Militär überwacht.


    Wieder vergingen zehn Tage, ohne dass es Neuigkeiten gab. Wir wussten nur, dass er festgenommen worden war, weil wegen seines Geschäftsverhaltens gegen ihn ermittelt wurde. Nach außen hin zeigte meine Mutter weiterhin die abgebrühte, nüchterne Maske, die sie immer trug. Doch zu Hause wirkte sie zerbrechlich und weinte viel. Innerlich bereitete sie sich auf das Schlimmste vor. Ihr war klar, dass nur wenige Menschen eine solche Haft unbeschadet überstanden, wenn sie überhaupt wieder zurückkehrten. So hatte ich sie noch nie erlebt.


    In diesem rastlosen Zustand erzählte sie mir eine Familiengeschichte, die ich noch nie gehört hatte. Darin ging es um die Ehe meiner Tante Alt, der ältesten Schwester meiner Mutter. Sie hatte vor meiner Geburt geheiratet und drei Kinder bekommen, von denen ich nichts wusste. Ihr Mann war ein chinesischer Koreaner gewesen, der Ende der 1960er-Jahre vor der Kulturrevolution nach Nordkorea geflohen war, in das Land, das er für einen erfüllten Traum vom Kommunismus hielt. Meine Mutter sagte, er sei ein freundlicher Mann gewesen, sehr offen und ehrlich. Meine Großmutter war gegen die Hochzeit, weil er Ausländer war, doch Tante Alt erklärte, sie wolle lieber sterben, als ohne ihn zu leben. Also heirateten sie.


    Nach ein paar Jahren war er die Propaganda leid und wollte zurück nach China. Doch Tante Alt weigerte sich, ihre Heimat zu verlassen, also ging er allein. An der Grenze hielten sie ihn auf. Hätte er der Grenzpolizei erzählt, er wolle nur kurz seine Familie in China besuchen, wäre er vielleicht glimpflich davongekommen. Doch seine Ehrlichkeit war sein Verderben. Er erklärte den Vernehmungsbeamten ganz offen, wie desillusioniert er war. Sie schickten ihn ohne Prozess in ein Gefangenenlager. Da griff meine Großmutter ein, um die Familie zu schützen, und erreichte, dass Tante Alt sich scheiden lassen und die drei Kinder zur Adoption freigeben konnte. Auf diese Weise schaffte es die Familie, nicht für ihre Verbindung zu einem »kriminellen Element« belangt zu werden, was ihren songbun herabgesetzt und sie für Generationen gebrandmarkt hätte. Ein solches Vorgehen war üblich, wenn ein Ehepartner inhaftiert wurde.


    Die Kinder meiner Tante wurden von guten Familien adoptiert. Ein Sohn diente als Offizier bei der Armee. Tante Alt traf ihn einmal, als er erwachsen war, und erzählte ihm die Geschichte. Da brach er zusammen, umarmte sie und schwor, dass ihm sein familiärer Hintergrund egal wäre und dass er von nun an seine echte Mutter und die leiblichen Geschwister als seine Familie betrachten wolle.


    Dieser Sohn reiste ins Haftlager, um seinen Vater zu treffen, doch er wurde am Tor abgewiesen. Im Gulag gibt es zwei Arten von Gefangenen. Die einen sind die Häftlinge, die zu »revolutionärer Umerziehung durch Arbeit« verurteilt wurden. Sie werden, wenn sie das Lager überleben, wieder in die Gesellschaft entlassen und für den Rest ihres Lebens scharf überwacht. Die anderen beschreiten einen Weg ohne Wiederkehr– sie schuften sich zu Tode. Der Sohn befürchtete, sein Vater könne zu der zweiten Sorte gehören.


    Die Geschichte machte mir zu schaffen. Wenn wir– was selten geschah– einmal auf jemanden zu sprechen kamen, der mit dem Regime in Konflikt geraten war, taten wir das ohne Analyse oder Urteil, und wir gaben auch keinen Kommentar zur Gerechtigkeit der Strafe ab. Wir beschrieben einfach nur die Fakten. So redet man in Nordkorea. Doch nun schilderte meine Mutter ganz emotional, wie sehr der Gulag unsere Familie belastet hatte.


    Niemand sprach offen über den Gulag. All unsere Informationen stammten aus schrecklichen Gerüchten und Erzählungen. Wir wussten nicht, wo sich die Lager befanden und welche Bedingungen dort herrschten. Ich kannte nur den Bezirk Baekam in der Nähe von Hyesan, wohin diejenigen kamen, die nicht ganz so hart bestraft wurden. Wir wussten von einer Familie, die aus Pjöngjang dorthin deportiert worden war, weil der Vater sich eine Zigarette aus einem Stück Zeitung gedreht hatte, ohne zu bemerken, dass auf der Rückseite das Gesicht des Großen Führers abgedruckt war. Seine gesamte Familie wurde in die Berge geschickt, um sich dort auf den Kartoffelfeldern der Kolchose 10.18 abzurackern.


    Jetzt stellte ich mir vor, mein Vater würde ins Gefangenenlager gesteckt. Dichter Nebel wirbelte in meinem Kopf umher. Die Ablehnung, die ich ihm gegenüber empfunden hatte, wurde zu einem Chaos gemischter Gefühle.


    Während wir auf Neuigkeiten warteten, hämmerten eines Abends fünf uniformierte Militärs an unsere Tür, betraten das Haus, ohne sich die Stiefel auszuziehen, und durchsuchten es nach Bargeld und Wertgegenständen, die mein Vater angeblich versteckt hatte. Sie rissen Decke, Wände und Fußböden auf. Nachdem sie eine Stunde lang alles verwüstet hatten, gingen sie wieder– mit leeren Händen. Meine Mutter und ich waren erschüttert, als wir den Schaden begutachteten. Unser Haus war komplett zerstört.


    Etwa zwei Wochen nach dem Verschwinden meines Vaters wurde meiner Mutter mitgeteilt, dass er plötzlich in das Krankenhaus in Hyesan entlassen worden sei. Als sie ihn sah, wurde sie von Gefühlen überwältigt und fing ungehemmt an zu schluchzen. Sein Anblick war ein Schock für sie. Er war abgezehrt, die Augen eingesunken, doch er versuchte, sie anzulächeln. Er wirkte gealtert.


    Die Ermittlungen gegen ihn liefen noch, sagte er. Ihm wurden Bestechung und Missbrauch seiner Position vorgeworfen. Deutlich wahrscheinlicher war allerdings, dass er die Gunst des Regimes verloren oder einen übergeordneten Parteikader vor den Kopf gestoßen hatte. Er war viele Male vernommen und immer wieder dazu aufgefordert worden, ein Geständnis zu schreiben. Jedes Mal zerriss der Vernehmungsbeamte es vor seiner Nase und befahl ihm, von vorn anzufangen.


    Meine Mutter fragte nicht nach, was sie ihm sonst noch angetan hatten. Sie wollte nicht, dass er das Trauma noch einmal durchleben musste, doch sie konnte sehen, dass er üble Prügel bezogen hatte und mit Schlafentzug gequält worden war. Im Krankenhaus schlief er mehrere Tage lang, die Decke über den Kopf gezogen.


    Mein Vater fraß das alles in sich hinein, wie so viele nordkoreanische Männer. Sie konnten nicht über ihre Gefühle reden oder die Angst und den Stress ansprechen, denen sie ausgesetzt waren. Daher kamen die schrecklichen Schlägereien unter Betrunkenen, die ich an öffentlichen Feiertagen in Hyesan manchmal mitbekam. Mein Vater trank nie Alkohol, doch er schluckte seine Gefühle hinunter. Er hatte stark abgenommen und wirkte vollkommen teilnahmslos. Heute ist uns klar, dass er unter einer schweren Depression litt, einer Krankheit, die in Nordkorea nicht anerkannt ist. Er verbrachte etwa sechs Wochen im Krankenhaus von Hyesan.


    Meine Mutter wollte Min-ho und mich aus dem Weg haben, während sie sich um meinen Vater kümmerte und ihn täglich stundenlang im Krankenhaus besuchte. Deshalb wurden wir an die Ostküste zu Onkel Kino, seiner Frau und ihren Kindern, meinen Cousins, geschickt.


    Eines Nachmittags kam Onkel Kino früh nach Hause. Min-ho und ich waren mit unserer Tante und unseren Cousins im Wohnzimmer. Unser Onkel zog sich die Schuhe aus und betrat das Haus, wobei er die Tür sorgfältig hinter sich schloss.


    »Min-young, Min-ho, ich fürchte, ich habe schlechte Neuigkeiten«, sagte er.


    Er wirkte sehr ernst, und wir wussten, dass etwas Schreckliches geschehen war. Er erzählte uns, dass unsere Mutter ihn im Büro angerufen habe. Unser Vater sei im Krankenhaus sehr krank geworden und gestorben.


    Min-ho war völlig verstört. Er rannte ins Schlafzimmer und schlug die Tür hinter sich zu.


    Ich ging wie betäubt zum Strand und starrte auf das Ostmeer hinaus. Zwischen den Wolken malten einzelne Sonnenstrahlen Felder aus Licht auf das dunkle Wasser. Am Horizont waren ein paar weit entfernte, rostige Frachtschiffe zu sehen. Die See war ruhig.


    Die Ablehnung, mit der ich meinem Vater begegnet war, hatte eine Mauer zwischen uns errichtet. Warum hatte ich das getan? Ich war in dem Bewusstsein aufgewachsen, dass Familie und Blutsverwandtschaft von größter Bedeutung waren. Die Entdeckung, dass ich nicht sein Fleisch und Blut war, hatte mich schockiert und verwirrt. Ich hatte ihm die kalte Schulter gezeigt. Ich war verletzt gewesen wegen eines Geheimnisses, das mir verschwiegen worden war.


    Ich dachte daran, wie er vor vielen Jahren im Zug nach Pjöngjang meine Mutter kennengelernt hatte. Er hatte sie so sehr geliebt, dass er sie heiratete, obwohl sie geschieden war und ein Kind von einem anderen Mann hatte. Erinnerungen stürmten auf mich ein, Dutzende von ihnen, an glückliche Zeiten, in denen wir Libellen auf einem Feld nahe Anju gejagt hatten, und an unser Familienleben in Hamhung, an den Spaß, den wir gemeinsam hatten, wenn wir meiner Mutter dabei zusahen, wie sie naengmyeon aß, daran, wie stolz ich gewesen war, als er zu meiner Pionierzeremonie kam, wie sicher ich mich bei ihm immer gefühlt hatte.


    Ich starrte aufs Meer hinaus, und mir wurde klar, wie töricht ich gewesen war.


    Er hatte mich liebevoll großgezogen, als sein eigenes Kind. Meine egoistischen Gefühle hatten mich davon abgehalten, zu erkennen, wie sehr ich ihn liebte.


    Ich fiel am Strand auf die Knie und weinte bittere Tränen, die Hände in den Sand gekrallt.


    Es fühlte sich an, als seien Stunden vergangen, als ich zum Haus zurückkehrte. Die Sonne ging schon unter. Ich wusste, ich würde es für den Rest meines Lebens bereuen, wie ich mich meinem Vater gegenüber verhalten hatte. Dass ich ihn bis zu seinem Tod in dem Glauben gelassen hatte, ich lehne ihn ab, sollte meine Trauer in den folgenden Jahren noch schmerzlicher machen.


    Der Tod meines Vaters war ein Schock für jeden, der ihn kannte. Er war noch ein junger Mann gewesen, kaum über vierzig. Als er starb, war niemand bei ihm.


    Doch bevor meine Mutter den Schlag seines Todes verkraften konnte, erreichte sie eine weitere niederschmetternde Nachricht. Auf dem Totenschein des Krankenhauses hieß es, mein Vater habe sich selbst das Leben genommen, mit einer Überdosis Diazepam (Valium). Das Medikament war auf den Märkten frei erhältlich. Offenbar hatte er das Krankenhaus verlassen und es sich besorgt.


    In Nordkorea ist Selbstmord ein Tabu. Er wird nicht nur als schwere Demütigung für die überlebenden Familienmitglieder betrachtet, sondern ist auch ein Garant dafür, dass die zurückgelassenen Kinder im songbun-System der Kategorie »feindselig« zugeordnet werden, was ihnen den Zugang zur Universität und jede Chance auf eine gute Arbeitsstelle verbaut. In der koreanischen Kultur ist Selbstmord ein höchst ausdrucksvolles Mittel des Protests. Das Regime betrachtet ihn als Akt der Staatsflucht. Durch die Bestrafung der verbleibenden Familie versucht es, diese ultimative Form des Widerstands zu unterbinden.


    Meine Mutter wurde aus ihrer Trauer gerissen. Sie handelte sofort, um uns alle zu schützen.


    Schnell ließ sie die Krankenhausakte ändern– eine heikle und schwierige Aufgabe, doch unsere Zukunft hing davon ab. Mit Fingerspitzengefühl und diplomatischem Geschick hatte sie Erfolg. Es kostete sie fast ihre gesamten Ersparnisse, die Krankenhausleitung zu bestechen, doch sie bewegte sie dazu, die Todesursache in »Herzinfarkt« zu ändern. Bevor jemand Fragen stellen konnte und auch bevor Min-ho und ich von der Küste zurückgekehrt waren, wurde mein Vater beerdigt. Wir erhielten nicht einmal die Möglichkeit, uns von ihm zu verabschieden. Schlimmer noch, die Eltern meines Vaters hatten meiner Mutter bei der Beerdigung wütend vorgeworfen, sie habe Unglück über die Familie gebracht.


    Als letzte, völlig überflüssige Erniedrigung teilte die ermittelnde Militärbehörde meiner Mutter mit, mein Vater sei offiziell seines Postens enthoben worden.


    Nach dem Tod meines Vaters fühlte ich mich Min-ho viel näher. Es war, als sähe ich ihn zum ersten Mal seit Jahren mit unverstelltem Blick. Die dumme Verblendung, die dazu geführt hatte, dass ich meinen Vater zurückwies, hatte mich auch davon abgehalten, mich meinem einzigen Bruder nahe zu fühlen. Jetzt sah ich ihn als das, was er war– mein Bruder, genauso untröstlich und voller Trauer wie ich.


    Ich empfand nicht mehr das Gleiche für unser Haus am Fluss. Obwohl seit unserem Einzug nicht viel Zeit vergangen war, hatte unsere Familie schon eine Tragödie erlitten. Das überzeugte mich davon, dass auf dem Ort tatsächlich ein Fluch lag, und zwar ein mächtiger.


    Wir versuchten noch, mit dem Geschehenen zurechtzukommen, als etwas passierte, das die gesamte Nation in Trauer vereinte– in einer wehklagenden, alles beherrschenden Massenhysterie, wie die Medien der Welt sie noch nie gesehen hatten. Es war ein Ereignis, das in Nordkorea noch heute nachhallt.

  


  
    Kapitel 14


    »Das große Herz hat aufgehört zu schlagen«


    Am Morgen des 8. Juli 1994 ging ich ganz normal zur Schule. Kurz vor der Mittagspause wurde der Unterricht von einem Lehrer unterbrochen, der hereinkam und erklärte, die Schule sei für den Rest des Tages geschlossen. Wir sollten nach Hause gehen und den Fernseher einschalten. Das war seltsam, denn unter der Woche gab es tagsüber eigentlich kein Fernsehprogramm.


    Statt zu meinem eigenen Haus lief ich mit einer Freundin zu ihrer Wohnung in der Nähe der Schule. Dort setzten wir uns vor den Fernseher. Kurz darauf erschien die berühmte Nachrichtensprecherin Ri Chun-hui, ganz in Schwarz gekleidet. Ihre Augen waren vom Weinen gerötet, als sie das Unfassbare verkündete. Kim Il-sung, der Große Führer, der Vater unserer Nation, war tot. Die Nachricht, die über das Radio verlesen wurde, war ähnlich dramatisch formuliert: »Das große Herz hat aufgehört zu schlagen.«


    Meine Freundin brach in lautes Wehklagen aus und konnte sich nicht mehr beruhigen. Ihre Tränen lösten auch in mir etwas aus, doch sie bewegten meine Gedanken, nicht mein Herz. Wie konnte er tot sein? So unglaublich es einem heute vorkommen mag, es war mir– genau wie vielen anderen Nordkoreanern– nie in den Sinn gekommen, dieser Gottkönig, der so mächtig war, dass er das Wetter kontrollierte, könne sterben. Er war vollkommen und allmächtig. Er schwebte so weit über der Menschheit, dass ein Teil von mir ihn nicht für real gehalten hatte. Wir glaubten nicht einmal, dass er schlafen musste oder auf die Toilette ging. Doch nun war er tot.


    In meinem Kopf öffnete sich eine Tür.


    Er war zweiundachtzig, dachte ich. Alt und schwach. Offensichtlich war er doch ein Mensch gewesen. Ich saß da und hörte meiner Freundin beim Schluchzen zu, doch meine Augen blieben trocken. Die Trauer um meinen Vater war noch zu frisch, als dass ich wegen des Großen Führers hätte Tränen vergießen können.


    Am nächsten Morgen versammelte sich die gesamte Schule vor dem Schulgebäude. Wir formierten uns in langen Reihen. Der Himmel war milchig blau, und die Temperatur stieg unangenehm schnell. Der Direktor und die Lehrer hielten tränenerstickte, emotionale Reden, während im Hintergrund Begräbnismusik lief. Stunde um Stunde verging. Anfangs hatte ich noch Trauer empfunden, doch nach drei Stunden in der Sonnenhitze war ich nur noch durstig und müde.


    Niemand hatte uns befohlen zu weinen. Niemand hatte angedeutet, dass es verdächtig sei, nicht zu weinen. Doch wir wussten, dass Tränen verlangt wurden. Um mich herum hörte man überall Schniefen, Schluchzen und Heulen. Es machte den Eindruck, als sei jeder außer sich vor Trauer. Das weckte meinen Überlebensinstinkt. Wenn ich nicht weinte wie jeder andere auch, würde ich Ärger bekommen. Also rieb ich mir in vorgetäuschter Verzweiflung immer wieder durch das Gesicht, wobei ich mir heimlich auf die Fingerspitzen spuckte, um meine Augen zu befeuchten. Ab und zu stieß ich ein Keuchen aus, von dem ich hoffte, dass es nach einem gequälten Seufzer klang.


    Nachdem ich das lange durchgehalten hatte, meinte ich, nicht mehr viel länger dort stehen zu können. Die Sonne schien nun senkrecht vom Himmel herab. Es war sehr heiß. Also strauchelte ich ein wenig. Die Lehrer, die glaubten, ich würde gleich ohnmächtig, brachten mich zu einem bereitstehenden Krankenwagen. Das war eine Erleichterung.


    Am nächsten Tag wurde am Denkmal für die siegreiche Schlacht bei Pochonbo im Park von Hyesan eine ähnliche Veranstaltung abgehalten. Alle Schulen der Stadt nahmen daran teil. Dieses Mal schluchzten und heulten mehrere Tausend Schüler und Lehrer zusammen. Die Trauer schien stündlich extremer zu werden. Eine Art Hysterie hatte sich über die Stadt gelegt. Der Unterricht fiel aus. Die Stahl- und Sägewerke, die Fabriken, Läden und Märkte blieben geschlossen. Jeder Bürger musste täglich an Massenveranstaltungen teilnehmen, um seinen untröstlichen Kummer zur Schau zu stellen. Jeden Tag ging ein Lehrer mit uns ins Gebirge, um Wildblumen zu pflücken, die wir vor der Bronzestatue von Kim Il-sung im Park von Hyesan ablegten. Bald waren keine Blumen mehr zu finden, aber wir mussten trotzdem welche auftreiben. Nur mit einer Blüte aufzutauchen, galt als Beleidigung des Großen Führers.


    Einmal flog bei einer solchen Suche ein Schwarm Libellen neben uns über das Feld.


    »Schaut her«, sagte die Lehrerin voller Staunen, »selbst die Libellen sind traurig über den Tod des Großen Führers.«


    Sie meinte es ernst, und wir nahmen die Bemerkung widerspruchslos hin.


    Nach der Trauerperiode trat ein, was ich befürchtet hatte: Diejenigen, die zu wenige Tränen vergossen hatten, wurden bestraft. Am Tag, an dem der Unterricht wieder aufgenommen wurde, versammelte sich die gesamte Schülerschaft vor dem Schulgebäude und beschimpfte ein Mädchen, das beschuldigt wurde, seine Tränen vorgetäuscht zu haben. Das Mädchen hatte schreckliche Angst und weinte dieses Mal wirklich. Sie tat mir leid, doch hauptsächlich verspürte ich Erleichterung. Ich war heilfroh, dass niemand bemerkt hatte, dass auch ich nicht wirklich geweint hatte.


    Vielen Erwachsenen in der Stadt wurden ähnliche Vorwürfe gemacht, und der bowibu nahm eine ganze Welle von Verhaftungen vor. Es dauerte nicht lange, bis die ersten Ankündigungen auftauchten, wann und wo die öffentlichen Massenhinrichtungen stattfinden würden.


    Vom Grundschulalter an war es verpflichtend, öffentlichen Hinrichtungen beizuwohnen. Oft wurden die Schüler eigens vom Unterricht freigestellt. Auch die Fabriken schickten ihre Arbeiter, damit eine große Menschenmenge zusammenkam. Ich versuchte immer, mich vor diesen Veranstaltungen zu drücken, doch in jenem Sommer machte ich eine Ausnahme. Wie viele andere in Hyesan kannte ich einen der Männer, die getötet werden sollten. Man sollte meinen, die Hinrichtung eines Bekannten sei das Letzte, an dem man teilnehmen wollte, doch tatsächlich war es eher so, dass die Leute im umgekehrten Fall Ausflüchte suchten. Bei Bekannten fühlte man sich verpflichtet zu kommen, als handle es sich um deren Beerdigung.


    Der Mann war in seinen Zwanzigern und schien immer Geld zu haben. Er war bei den Frauen beliebt und hatte einige der jungen Kleinkriminellen der Stadt um sich geschart. Ihm wurde vorgeworfen, Menschen bei der Flucht nach China geholfen und verbotene Ware verkauft zu haben. Doch sein wahres Vergehen bestand darin, dass er seine illegalen Aktivitäten in der Trauerperiode nach Kim Il-sungs Tod weitergeführt hatte.


    Mit zwei anderen zusammen sollte der Mann am Flughafen von Hyesan erschossen werden, einem üblichen Ort für Hinrichtungen. Die drei wurden vor den Augen eines großen Publikums, das in der brütenden Hitze wartete, aus einem Transporter geholt. Sofort begannen die Leute um mich herum zu flüstern. Mein Bekannter musste von einem Trupp Polizisten aufgerichtet und zum Pfahl gezerrt werden, seine Fußspitzen schleiften dabei durch den Staub. Er schien schon halb tot zu sein.


    Jeder der drei wurde um Kopf, Brust und Bauch an die Vorderseite des Pfahls gefesselt. Ihre Hände und Füße band man auf der Rückseite zusammen. Um der Form zu genügen, eröffnete der Richter einen Volksprozess und verkündete, die Angeklagten hätten ihre Taten gestanden. Er fragte sie, ob sie noch ein paar letzte Worte sagen wollten. Eine Antwort erwartete er allerdings nicht, da alle drei geknebelt waren und man ihnen Steine in den Mund gestopft hatte, damit sie mit ihrem letzten Atemzug nicht das Regime verfluchen konnten.


    Dann stellte sich das Erschießungskommando ihnen gegenüber auf und legte an. Die Gesichter der drei Schützen waren gerötet, stellte ich fest. Alle wussten, dass viele Henker vor der Tat Alkohol tranken. Drei Schüsse peitschten durch die trockene Luft– einer in den Kopf, einer in die Brust, der dritte in den Bauch. Als das Geschoss den Kopf meines Bekannten traf, zerplatzte er und hinterließ einen feinen, rosaroten Dunst. Seine Familie war gezwungen worden, von der ersten Reihe aus zuzusehen.

  


  
    Kapitel 15


    Freundin eines Kleinkriminellen


    Als ich fünfzehn wurde, besuchte ich einen speziellen Unterricht nur für Mädchen, in dem wir lernten zu stricken und einen Haushalt zu führen. Wir hätten uns besser mit dem Thema Sex beschäftigen sollen.


    Wir waren alle erstaunlich ahnungslos in Bezug auf Männer und die grundsätzlichen Fakten der Fortpflanzung. Sosehr die Partei auch in unser Leben eingriff, sie war doch extrem schamhaft, wenn es darum ging, uns über die Entstehung des Lebens an sich aufzuklären. Und das, obwohl eine ungewollte Schwangerschaft ein Mädchen in eine furchtbare Situation bringen konnte– es musste dann sofort heiraten, um Ärger zu vermeiden. Eine Abtreibung war schwierig zu organisieren und stand vermutlich nicht einmal zur Debatte. Stattdessen zwang man Mädchen in diesen Fällen, das Kind zur Adoption freizugeben oder es in einem staatlichen Waisenhaus unterzubringen.


    Ich glaubte, dass ich schwanger werden könnte, wenn ich einen Mann küsste oder seine Hand hielt. Meine Freundinnen dachten dasselbe, und die Jungs hatten genauso wenig Ahnung von Sex. Einmal sah ich in der Nähe einer Apotheke gegenüber dem Bahnhof in Hyesan ein paar junge Teenager, die Kondome aufbliesen, als seien es Ballons, und sie auf der Straße umherkickten. Hätte ihnen jemand erzählt, wofür sie gedacht waren, wären sie rot angelaufen und davongerannt.


    Da wir über keinerlei Sexualbewusstsein verfügten, stellte keines von uns Mädchen seinen heranreifenden Körper zur Schau, und niemand flirtete oder neckte die Jungen in der Schule. Nordkoreanische Büstenhalter sind wie eine Bluse geschnitten und sollen die Brüste eher platt drücken, als sie zu betonen. Eines der Mädchen in meiner Klasse hatte einen großen Busen. Statt von den anderen darum beneidet zu werden, erntete sie Spott.


    Aufklärung über den Geschlechtsakt erhielt ich letzten Endes aus unerwarteter Quelle. Eines Nachmittags lud mich eine Schulfreundin zu sich nach Hause ein, um einen illegalen südkoreanischen Film auf Video zu schauen. Als wir den Rekorder einschalteten, bemerkten wir allerdings, dass einer der Erwachsenen im Haus einen ganz anderen Film darin vergessen hatte. Es dauerte eine Minute, ehe ich verstand, was ich da sah. Auf dem Bildschirm erschien ein Gewirr von Körpergliedern und Geschlechtsteilen, begleitet von rhythmischem Grunzen und Stöhnen. Meine Freundin kicherte über meinen entsetzten Gesichtsausdruck. Bis dahin hatte ich in nordkoreanischen Filmen noch nicht einmal einen Kuss gesehen. Laut Parteipropaganda war Pornografie eine zersetzende Heimsuchung aus dem Ausland. Doch dieses »Liebesspielvideo«, wie meine Freundin es nannte, war in Pjöngjang produziert worden, für den Export in andere Länder und zur Verbreitung unter den hochrangigen Parteikadern. Hätten die »Schauspieler« nicht in einem mir geläufigen Dialekt gesprochen, hätte ich das nie geglaubt. An jenem Tag verlor nicht nur ich meine Unschuld, sondern ebenso mein Land.


    Wie meine Freundinnen durchlebte auch ich, als ich zum ersten Mal meine Menstruation bekam, drei verschiedene Gefühle in rascher Abfolge: Schock, Scham und völlige Panik. Ich musste selbst herausfinden, was zu tun war. Zu meinem Erstaunen kamen die meisten von uns zurecht, ohne mit jemandem darüber zu sprechen oder unsere Mütter um Rat zu fragen. Meine Mutter, die verständigste Frau, die ich kannte, schnitt das Thema nicht an, so wie meine Großmutter es ihr gegenüber wohl auch nicht getan hatte.


    Auf dem Höhepunkt der Panik, die ich während meines ersten Monatszyklus durchlebte, erzählte mir ein Mädchen aus meiner Klasse, sie habe auf einer öffentlichen Toilette in der Nähe der Schule etwas Furchtbares entdeckt. Sie wollte es mir zeigen. Gemeinsam schlichen wir uns hin, um uns ihren Fund anzuschauen. Wir betraten einen nassen, düsteren und stinkenden Ort. Neben dem Loch der Hocktoilette lag eine blutige weiße Plastiktüte. Darin befand sich ein Baby, dessen winziges Gesicht blau und rot verfärbt war. Die Mutter musste es dort auf die Welt gebracht haben, bevor sie geflohen war. Neben ihm erkannten wir die Nabelschnur und die Plazenta. Ich war zutiefst erschüttert und konnte in der Nacht nicht schlafen.


    In jenem Jahr, 1995, hatte ich meinen ersten Freund. Er war vier Jahre älter als ich und ein Kleinkrimineller. Sein Name war Tae-chul. Tae-chul war groß, dünn und trug eine japanische Jacke, was damals in Hyesan total angesagt war. Er hatte ein selbstgefälliges schiefes Grinsen, das ich attraktiv fand. In jeder nordkoreanischen Stadt gab es solche Kerle. Sie waren keine brutalen Verbrecher, sondern junge Leute, die oft mit verbotenen Waren handelten und mit ihrer Ausstrahlung andere Leute anzogen. Man konnte mit einer Menge kleiner Vergehen davonkommen, solange nichts Politisches darunter war und der bowibu nicht auf einen aufmerksam wurde.


    Tae-chul hatte Geld. Außerdem ging er auf die Polizeischule und machte eine Ausbildung zum Polizisten. Ich fand es toll, einfach mit ihm durch die Gegend zu laufen, denn ich genoss die allgemeine Aufmerksamkeit. Nachdem er ein paarmal vor dem Schultor auf mich gewartet hatte, gab es die wildesten Gerüchte über uns. Das war eine ernste Sache, denn sobald bekannt wurde, dass ein Mädchen einen Freund gehabt hatte, war es nicht leicht für sie, je einen anderen Partner zu finden.


    Zwar bereitete mir dieser Umstand Sorgen, doch ich mochte Tae-chul und war stolz darauf, dass er mit mir zusammen sein wollte, obwohl so viele Mädchen auf ihn standen. Wir trafen uns bei ihm zu Hause, hörten zusammen südkoreanische Popkassetten und spielten Gitarre und Akkordeon. Wie andere Paare unseres Alters in Nordkorea küssten wir uns nicht einmal. Händchen zu halten war das höchste der Gefühle. Und selbst damit waren wir vorsichtig. Unsere Familien hatten keine Ahnung, was zwischen uns lief, und hielten es nicht für unangemessen, wenn ich ihn zu Hause besuchte. Meine Mutter hätte einen Schlaganfall bekommen, hätte sie gewusst, dass er mein Freund war.


    In jenem Jahr empfand ich meine Pflichten beim Sozialistischen Jugendverband als beengender denn je. Im Frühjahr mussten wir beim Einpflanzen der Reissetzlinge helfen, im Sommer jäteten wir Unkraut und verteilten Dünger, und im Herbst stand die Ernte an, bei der Schüler und Arbeiter aus dem ganzen Land anpackten. Diese Massenveranstaltung, die unter einem Meer roter Banner stattfand, war der Inbegriff des kommunistischen Idealismus.


    Im Sommer wurden wir zudem angewiesen, Tunnel rund um unsere Schule zu graben. Das gesamte Land wurde mobilisiert, und jeder war auf einen Krieg eingestellt. Fast täglich heulten Sirenen, und dann ließen alle alles stehen und liegen, womit sie gerade beschäftigt waren, und rannten hektisch hin und her, als Übung für den Fall eines Luftangriffs. Amerika und Südkorea machten sich zum Nuklearschlag bereit, erzählte man uns, der Krieg könne jeden Augenblick ausbrechen. Der Gedanke an einen Atomkrieg jagte mir schreckliche Angst ein. Meine Mutter verfiel in Panik und gab einen Teil unserer Besitztümer weg. Alle überschüssigen Decken und Kissen erhielten Onkel Arm und seine Familie auf der Kolchose.


    Die Jungen schaufelten frenetisch, während die Mädchen die Erde wegräumten. Ich verabscheute jede einzelne Minute dieser Tätigkeit. Wenn der Krieg begann, während wir in der Schule waren, sollten sich Hunderte von Schülern im Tunnelgewirr verstecken. Ich befürchtete, dass unsere unfachmännische Arbeit katastrophale Auswirkungen haben und uns bei lebendigem Leib begraben könnte. Außerdem bezweifelte ich, dass die Tunnel tief genug waren, um uns bei einem Nuklearschlag zu schützen. Jahre später erfuhr ich, dass die Propaganda einen wahren Kern enthielt. Die Vereinigten Staaten hatten tatsächlich Luftangriffe auf die Atomanlagen unseres Landes erwogen.


    Nach einem dieser öden und anstrengenden Tage des Grabens und der Luftschutzübungen ging ich nach der Schule mit zu meiner Freundin Sun-i. Sie gehörte zu meinem engeren Freundeskreis, mit dem ich viel Zeit verbrachte, doch es war das erste Mal, dass ich bei ihr zu Hause war. Normalerweise kam sie zu mir.


    »Sollen wir etwas essen?«, fragte ich. »Ich habe Hunger.«


    »Ich weiß nicht, was wir da haben.« Sie klang vage.


    »Irgendetwas.«


    »Wir haben nicht viel.«


    Das ärgerte mich. Du kriegst bei uns doch auch immer Snacks. »Ich brauche keine ganze Mahlzeit«, sagte ich.


    Sun-i zögerte. Sie wirkte verlegen.


    »Komm mit«, sagte sie und führte mich in die Küche. Auf dem Herd standen vier Töpfe. Sie nahm einen Deckel hoch. »Schau her. Das kann ich dir nicht geben.«


    In dem Topf lagen dicke, dunkelgrüne Objekte. Sun-i schloss den Deckel rasch wieder, bevor ich fragen konnte, was das war, doch ich wusste, dass es sich nicht um normales Essen handelte. Auf dem Weg nach Hause wurde mir klar, dass es Maisstängel gewesen sein könnten.


    Warum kochte ihre Mutter so etwas statt Reis?

  


  
    Kapitel 16


    »Wenn du das hier liest, werden wir fünf nicht mehr am Leben sein«


    Nach der Arbeit wirkte meine Mutter müde und fahrig. Seit dem Tod meines Vaters schlief sie kaum noch und hatte mehr Falten unter den Augen und um den Mund bekommen. Es war Monate her, dass ich sie das letzte Mal lächeln gesehen hatte. Doch zumindest konnte sie uns durch ihre Handelsaktivitäten versorgen. Wir hatten Essen und Geld. Ihre Stelle bei der örtlichen Behörde bedeutete zudem, dass sie Zugang zu den Agrarerzeugnissen hatte, die von ihrem Büro verwaltet wurden. Dass sie sich daran bediente, wurde von ihr erwartet. Kurz nach Kim Il-sungs Tod hatte der Staat die Lohnzahlungen eingestellt. Er gab weiterhin über den Arbeitsplatz Lebensmittelmarken aus, doch die verloren zunehmend an Wert. Aus irgendeinem Grund bekam man immer weniger Ware dafür.


    Meine Mutter hatte einen Brief mit nach Hause gebracht, den eine ihrer Kolleginnen erhalten hatte. Er kam von der Schwester dieser Frau aus der Provinz Nord-Hamgyong, die östlich an die unsere grenzte. Meine Mutter wollte ihn uns zeigen.


    »Du und Min-ho, ihr müsst etwas verstehen. Die Menschen machen harte Zeiten durch. Ihr bittet mich ständig um Sachen und beschwert euch, wenn wir sie nicht haben. Nicht jedem geht es so gut wie uns.«


    Damit reichte sie mir den Brief.


    Liebe Schwester,


    wenn du das hier liest, werden wir fünf nicht mehr am Leben sein. Wir haben seit ein paar Wochen nichts mehr gegessen. Wir sind abgemagert, auch wenn unsere Körper in letzter Zeit aufgebläht sind. Wir warten auf den Tod. Meine letzte Hoffnung, bevor ich gehe, ist, etwas Maiskuchen zu essen.


    Meine erste Reaktion war Verwirrung.


    Warum hatten sie seit Wochen nichts mehr gegessen? Wir befanden uns in einem der wohlhabendsten Länder der Welt. In den Nachrichten sah man jeden Abend Fabriken und Höfe, die im Überfluss produzierten, wohlgenährte Menschen in ihrer Freizeit und Kaufhäuser in Pjöngjang voller Waren. Und warum war es der letzte Wunsch dieser Frau, Maiskuchen zu essen– »Arme-Leute-Kuchen«? Sollte sie sich nicht wünschen, ihre Schwester ein letztes Mal zu sehen?


    So langsam dämmerte es mir.


    Ich dachte daran, wie schroff ich meiner Freundin Sun-i gegenüber gewesen war, nur weil sie mir keinen Snack angeboten hatte, und schämte mich.


    Ihre Familie hatte Mühe, genug zu essen aufzutreiben.


    Ein paar Tage später sah ich die Hungersnot zum ersten Mal mit eigenen Augen.


    Ich war auf dem Markt vor dem Bahnhof Wiyeon in Hyesan und sah auf dem Boden eine Frau, die mit ihrem Kind im Arm auf der Seite lag. Sie war jung, in den Zwanzigern. Das Kind, ein Junge, war etwa zwei Jahre alt und starrte seine Mutter an. Beide waren bleich, völlig ausgemergelt und in Lumpen gekleidet. Das Gesicht der Frau war schmutzverkrustet und ihr Haar ganz stumpf. Sie sah krank aus. Zu meinem Erstaunen liefen die Leute einfach an ihr und dem Kind vorbei, als wären sie unsichtbar.


    Ich konnte sie nicht ignorieren und legte dem Kind einen 100-Won-Schein in den Schoß. Ich hielt es für hoffnungslos, das Geld der Mutter zu geben. Ihr Blick war trüb und auf nichts gerichtet. Sie sah mich gar nicht. Ich vermutete, dass sie dem Tod nahe war. Von dem Geld hätten sie sich Essen für ein paar Tage leisten können.


    »Ich habe heute ein Kind gerettet«, verkündete ich meiner Mutter, als ich nach Hause kam. Ich erwartete, dass sie stolz auf mich sein würde, weil ich gehandelt hatte, während alle anderen weitergingen.


    »Wie meinst du das?«


    Ich erzählte ihr von meiner Spende.


    Sofort unterbrach sie, was sie gerade tat, und drehte sich wütend zu mir um. »Bist du total bescheuert? Wie soll denn ein Kleinkind etwas einkaufen? Irgendein Dieb wird sich den Schein sofort gekrallt haben. Du hättest ihnen einfach etwas zu essen kaufen sollen.«


    Sie hatte recht, und ich fühlte mich schuldig.


    Seitdem dachte ich oft über Wohltätigkeit nach. Zu teilen, was wir hatten, machte uns zu guten Kommunisten, doch es schien gleichzeitig so sinnlos zu sein. Die Menschen hatten so wenig und mussten sich in erster Linie um ihre eigene Familie kümmern. Ich konnte die hundert Won, die ich dem Kind und seiner Mutter gegeben hatte, erübrigen, doch mir wurde klar, dass das Geld ihr Problem höchstens für ein paar Tage gelöst hätte. Der Gedanke war niederschmetternd.


    Ein Schatten legte sich auf Hyesan. Überall erschienen Bettler, vor allem in der Nähe der Märkte. So etwas hatte ich in unserem Land noch nie gesehen. Selbst Kinder streunten umher. Anfangs tauchten sie zu zweit oder zu dritt auf, doch schon bald waren es sehr viele, die vom Land nach Hyesan strömten. Ihre Eltern waren verhungert, sodass sie sich nun allein durchschlagen mussten, ohne Familie. Diese Kinder wurden kotchebi genannt, »blühende Schwalben«, und wie Vögel schlossen sie sich zu Schwärmen zusammen. Einer ihrer Überlebenstricks bestand darin, einen Markthändler abzulenken, während ihre Komplizen sich die Lebensmittel schnappten und davonliefen. Es war eine schreckliche Ironie des Schicksals, dass man sie regelmäßig im Dreck nach Körnern, Schalen oder Fleischknorpeln suchen sah– so, wie man es uns von den Kindern in Südkorea erzählt hatte. In der Schule kamen die Kinder, deren Eltern Probleme hatten, genügend Lebensmittel zu beschaffen, erst unregelmäßiger zum Unterricht und tauchten dann gar nicht mehr auf. Meine Klasse schrumpfte um ein Drittel. Auch einige der Lehrer erschienen nicht mehr. Sie verdienten sich ihren Lebensunterhalt nun als Markthändler.


    Lebensmittel waren nicht die einzige Mangelware. Es gab keinen Dünger für die Nutzpflanzen. In den Dörfern mussten die Kinder eine bestimmte Menge ihrer eigenen Exkremente mit zur Schule bringen, damit diese als Düngemittel verwendet werden konnten. Familien schlossen ihre Klohäuschen ab, damit die Diebe ihnen nicht das bisschen stehlen konnten, was sie noch hatten. Es gab weder Treibstoff noch Brennmaterial. Die Stahl- und Sägewerke standen still. Aus Fabrikschornsteinen stieg kein Rauch mehr auf, und die Straßen der Stadt waren tagsüber ruhig und leer. Die Lärchen und Kiefern, die die Ausläufer des Gebirges so traumhaft schön gemacht hatten, verschwanden langsam. Zurück blieb eine kahle Landschaft. Als der eisige Wind aus der Mandschurei den Winter ankündigte, hamsterten die Menschen Brennmaterial. Immer öfter fiel der Strom aus, bis er schließlich kaum noch floss. Um unser Haus abends zu beleuchten, bastelte meine Mutter eine Lampe aus einem Gefäß mit Diesel und einem Stück Baumwolle als Docht. Sie sonderte einen derart schmutzigen Rauch ab, dass Min-ho und ich rußverschmierte Münder bekamen.


    Eines kalten Morgens zu Beginn des Winters, ein paar Wochen bevor der Fluss zufror, wanderte ich im Sonnenschein am Wasser entlang und sah etwas wie ein Stück Stoff, das in der langsamen Strömung dahinglitt. Dann bemerkte ich, dass das Stück Stoff ein menschliches Gesicht hatte. Die Augen standen offen. Ich sah entsetzt zu, wie der Tote vorübertrieb, den Fluss hinab an unserem Haus vorbei. Kurz vor Tagesanbruch, bevor es die Leute am chinesischen Ufer bemerkten, hatten die Grenzposten Leichen aus dem Wasser gefischt und sie mit Stroh bedeckt. Es handelte sich um Menschen, die versucht hatten, den Fluss ein Stück stromaufwärts zu überqueren, aber zu schwach gewesen waren, um es zu schaffen. Die Strömung konnte stark sein, wenn es in den Bergen geregnet hatte.


    Anfang 1996, nicht lange nach meinem sechzehnten Geburtstag, sah ich auf einem Markt außerhalb der Stadt eine Menschenmenge, die sich rund um einen mittelalten Mann gebildet hatte. Er hielt eine Rede und sprach in dem Dialekt der chinesischen Koreaner. Sein Bauch war kugelrund, und er trug einen guten, gefütterten Mantel. Alles an ihm sah wohlhabend aus. Ich vermutete, dass er für einen Tag aus China herübergekommen war, um Verwandte zu besuchen.


    »Warum wurde unser Volk von einem solchen Elend befallen?«, fragte er. Über seine fleischigen Wangen rollten Tränen. »Die Menschen hungern und sterben. Wie konnte unserem Land das passieren?«


    Er griff in seine Brusttasche und holte ein Bündel blauer chinesischer 10-Yuan-Scheine heraus. Eine allgemeine Anspannung erfasste die Menge, als er anfing, die Scheine an alle und jeden zu verteilen. Von überall tauchten plötzlich Bettler in Lumpen auf, als habe man sie herbeigepfiffen, und hielten ihm ihre Hände hin. Der Mann war auf jeder Seite von ausgestreckten Armen umgeben. Er verteilte alle seine Scheine.


    Seine Frage blieb mir im Gedächtnis.


    Was war eigentlich geschehen? Es hatte keinen Krieg gegeben. Der drohende Nuklearschlag, um dessentwillen wir so viel gegraben und so viele Luftschutzübungen gemacht hatten, war mittlerweile vergessen. Die Hungersnot war wie eine Plage aus dem Nichts erschienen.


    Als offizielle Ursache des »schweren Marschs«, wie die Hungersnot in der Propaganda dezent genannt wurde, galten die von den USA initiierten Wirtschaftssanktionen der Vereinten Nationen. Ernteausfälle und extreme Überschwemmungen hatten die Lage zusätzlich verschlimmert. Als ich das hörte, glaubte ich noch, dass Kim Jong-il in dieser furchtbaren Zeit sein Bestes für uns tat. Was würde das Volk nur ohne ihn machen? Die wahre Ursache, die ich erst Jahre später in Erfahrung brachte und die nur wenigen Menschen in Nordkorea bekannt war, lag eher im Zusammenbruch der Sowjetunion und der Weigerung der neuen russischen Regierung, uns weiterhin mit Heizöl und Lebensmitteln zu versorgen.


    Kim Jong-il führte nun das Land. Wir hörten eine Nachrichtensprecherin, deren Stimme vor Ergriffenheit zitterte, als sie beschrieb, wie der Geliebte Führer aus Solidarität mit dem notleidenden Volk nur einfache Mahlzeiten aus Reis und Kartoffeln aß. Doch in den Aufnahmen sah er genauso beleibt und wohlgenährt aus wie immer. Um von der Wirtschaft abzulenken, die anscheinend völlig zusammengebrochen war, wurden endlose Berichte gezeigt, in denen er die Verteidigungs- und Militärstützpunkte des Landes inspizierte. Ein Krieg zur Wiedervereinigung mit Südkorea würde alle Probleme lösen, meinten manche.


    Ich erkannte an den Dialekten, dass viele der Bettler in der Stadt nicht aus Hyesan stammten– sie kamen aus Nord-Hamgyong und Süd-Hamgyong. Wir hatten gehört, dass die Lage dort sehr schlecht war. Wie schlecht sie tatsächlich war, wurde mir allerdings erst klar, als ich im Frühjahr 1996 Tante Hübsch in Hamhung besuchte.


    Es war eine Reise durch die Hölle.


    Der Frühling ist die magerste Jahreszeit in Nordkorea, da die Vorräte der letzten Ernte zur Neige gehen und die Feldfrüchte des neuen Jahres erst noch wachsen müssen. Das Land war kahl und braun. Es wirkte krank, als läge ein Fluch auf ihm. Auf jedem Hügel waren die Bäume gefällt worden, und in einem Umkreis von vielen Kilometern sah man einzelne Menschen, die rastlos wie lebende Tote umherzogen und ziellos nach Nahrung suchten. Andere hockten neben den Gleisen, wo sie nichts taten und auf nichts warteten.


    Vor der Hungersnot durfte niemand ohne eine entsprechende Genehmigung verreisen, die von den Kontrolleuren an den Bahnhöfen genau geprüft wurde. Jetzt gab es keine Kontrollen mehr. Überall brach die öffentliche Ordnung zusammen. Soldaten wurden zu Dieben. Polizisten zu Straßenräubern. Die Züge fuhren ohne Fahrplan. An jedem Halt standen weitaus mehr Passagiere, als es Plätze gab, und meine Reise wurde zu einem Albtraum. An einem Bahnhof wurde ich fast von Glasscherben getroffen, als ein paar Leute ein Waggonfenster einschlugen, um direkt hineinzuklettern und den Engpass an den Türen zu umgehen. Der Waggon war bedrohlich voll. Arbeitslose, hungrige Menschen fuhren mit, weil sie hofften, irgendetwas gegen Essen eintauschen zu können. Das Gedränge wurde so eng und dicht, dass ich in Hamhung über einige Leute hinwegklettern musste, um zur Tür zu gelangen.


    Auf dem Bahnsteig drehte ich mich um und sah, dass Hunderte Menschen auf dem Dach des Zuges saßen. Schmuggler, die ihre Ware zum Verkauf anbieten wollten, entschieden sich meist für diese Art des Reisens. Kein Beamter setzte sein Leben aufs Spiel, um sie dort oben zu kontrollieren.


    Etwa zur gleichen Zeit beobachtete meine Mutter, die auf dem Weg nach Wonsan zu Onkel Kino war, wie ein Polizist eine alte Frau vom Dach herunter beorderte. Ihre Kleidung war ausgebeult von der Ware, die sie verkaufen wollte. Die Polizei hielt immer Ausschau nach Schmugglergut, um es zu beschlagnahmen und dann selbst zu veräußern.


    »Bitte durchsuchen Sie mich nicht«, bettelte die Frau vom Zugdach herab. »Das ist alles, was ich habe.«


    »Kommen Sie sofort da runter, Sie alte Hexe«, schrie der Polizist.


    Die Frau bat ihn um Hilfe beim Herunterklettern.


    Er streckte ihr die Hand entgegen. Kaum hatte sie sie ergriffen, schoss ihr freier Arm nach oben, und sie schloss die Faust um das Stromkabel über dem Zug. Beide waren sofort tot. Sie musste gedacht haben: Wenn ich gehe, nehme ich diesen Bastard mit.


    Als ich in die Stadt kam, glaubte ich, mein Gedächtnis spiele mir einen Streich. Das Hamhung, in dem ich als Kind gelebt hatte, war ein geschäftiger Wirtschaftsstandort mit unzähligen Fabrikschornsteinen, die so viel Rauch ausstießen, dass man manchmal kaum atmen konnte. Doch nun war die Luft frisch und klar. Die große Dreckschleuder, die Hungnam-Stickstoffdüngerfabrik, färbte den Himmel nicht mehr chemiegelb. Es gab kaum noch Oberleitungsbusse oder Autos und kein Gehetze auf den Bürgersteigen, nur noch ein paar Menschen, die lethargisch umherwanderten oder Selbstgespräche führten, weil sie vor lauter Hunger Wahnvorstellungen hatten.


    Tante Hübsch hatte ihr Geld damit verdient, chinesische Kleidung aus Hyesan nach Hamhung und Meeresfrüchte von der dortigen Küste zurückzubefördern, doch nun war sie auf der Suche nach einer neuen Tätigkeit, da der Transport mittlerweile fast unmöglich war. Sie glaubte, dass die Behörden beschlossen hätten, die Provinz Nord-Hamgyong vollständig vom öffentlichen Verteilungssystem abzuschneiden, um den Rest des Landes zu retten. Ich fragte, warum gerade diese Provinz.


    »Weil hier so viele Bürger mit dem niedrigsten songbun leben«, sagte sie.


    Auf der Straße fielen Menschen tot um. Doch der Hunger und die Notlage führten zu einem radikalen Gesinnungswandel. Das bekam ich in Hamhung selbst zu Gesicht. Die Leute streiften die lebenslange Ideologie ab und gingen zu dem über, was die Menschheit schon seit Tausenden von Jahren praktiziert: Handel.


    Schwarzmärkte, auf denen Lebensmittel zu hohen, frei festgelegten Preisen verkauft wurden, schossen überall aus dem Boden– an Straßenrändern, in Bahnhöfen, in stillgelegten Industrieanlagen–, und die neue, aufsteigende Klasse der Unternehmer war größtenteils weiblich und von niedrigem songbun. Sehr schnell war der songbun einer Person deutlich weniger wichtig als ihre Fähigkeit, Geld zu verdienen und Nahrung zu beschaffen. Viele Frauen legten ihre Ware auf Matten am Gehwegrand aus und hielten die Augen offen, falls Diebe oder kotchebi vorbeikamen. Doch einige Märkte waren schon dauerhafter angelegt, mit Ständen und Markisen aus den blauen Leinensäcken, die das Welternährungsprogramm der Vereinten Nationen für Reis benutzte. So unglaublich das in einer Stadt in den Klauen einer todbringenden Hungersnot auch erscheinen mag: Diejenigen, die ihre Chance zu nutzen wussten, hatten hier die Möglichkeit, gesellschaftlich aufzusteigen und geschäftlich erfolgreich zu sein. Während meines Besuchs hörte ich jemanden sagen: »Es gibt die, die verhungern, die, die betteln, und die, die Handel treiben.« Da ich aus Hyesan kam, kannte ich viele Menschen mit Geschäftssinn, doch in Hamhung, der zweitgrößten Stadt Nordkoreas, war diese Einstellung neu.


    Die Fahrt zurück nach Hyesan war genauso furchtbar wie die Hinreise. Viele Leute fuhren auf den Fahrgestellen mit, klammerten sich an die Außenseite des Zuges oder saßen auf dem Dach unter den Stromkabeln. Als ich in Hyesan ankam, lag ein Mann auf dem Bahnsteig, dessen Kopf so übel eingeschlagen war, dass man einen Teil seiner Hirnmasse sehen konnte. Er lebte noch und fragte mit zittriger Stimme, ob er wieder gesund werde. Einige Augenblicke später war er tot. Er hatte während der Fahrt auf dem Fahrgestell gelegen und war mit dem Kopf gegen eine Ecke des Bahnsteiges gestoßen, als der Zug in den Bahnhof einfuhr. Während der Hungersnot wurden solche Unfälle zur Normalität.


    In jenem Jahr, 1996, fand ein spürbarer Kulturwandel im Land statt. Früher wurde, wenn ich jemanden besuchte, zur Begrüßung gefragt: »Hast du Reis gehabt?« Das war eine Geste der Gastfreundschaft, die bedeutete: »Hast du schon etwas gegessen? Iss doch mit uns.« Doch wer konnte diese Grußformel angesichts der Lebensmittelknappheit noch aufrichtig aussprechen? Es dauerte nicht lange, bis man stattdessen sagte: »Du hast schon gegessen, oder?« Viele Menschen waren zu stolz oder zu beschämt, um zuzugeben, dass sie hungerten, und nahmen auch dann kein Essen an, wenn es ihnen angeboten wurde. Kam Min-hos junger Akkordeonlehrer zu uns, fragte meine Mutter ihn anfangs immer, ob er ein Mittagessen wolle. Sie konnte es sich leisten, die alte Etikette aufrechtzuerhalten.


    »Ich habe schon gegessen, danke«, sagte er dann und neigte höflich den Kopf, »aber eine Schale Wasser mit etwas doenjang wäre nett.«


    Meine Mutter kam dieser Bitte nach, wunderte sich aber. Niemand trank Wasser mit der Würzpaste aus Sojabohnen. Doch der Lehrer kippte die Mischung jedes Mal in Sekundenschnelle hinunter. Nach einem Monat Unterricht erschien er nicht mehr. Meine Mutter hörte, er sei verhungert. Sie war fassungslos. Warum hatte er das Essen nicht angenommen, das sie ihm angeboten hatte? Er hatte seine Würde über sein Leben gestellt.


    Als Min-ho und ich in jenem Sommer eines Nachmittags von der Schule kamen, trafen wir in unserem Haus einen Dieb an, einen dürren Soldaten mit narbiger Haut, nicht älter als neunzehn. Er versuchte gerade, den Toshiba-Fernseher wegzutragen, doch seine Arme waren nicht stark genug. Soldaten hatten Häuser in ganz Hyesan ausgeraubt und wurden normalerweise der Polizei überstellt. Doch meine Mutter gab ihm einfach ein bisschen Geld und sagte ihm, er solle sich was zu essen kaufen.


    Als die Hungersnot immer schlimmer wurde, verbreiteten sich Gerüchte über Kannibalismus in der Provinz. Die Regierung warnte ausdrücklich davor. Wir hörten von einem Mann, der ein Kind getötet und sein Fleisch in einer Suppe verkauft hatte. Sie war auf dem Markt von eifrigen Kunden gegessen worden. Das Verbrechen kam ans Tageslicht, als die Polizei die Knochen entdeckte. Ich glaubte damals, dass solche Mörder Psychopathen wären und dass normale Menschen nie zu derartigen Mitteln greifen würden. Heute bin ich mir da nicht mehr so sicher. Ich habe mit vielen Leuten gesprochen, die damals dem Tode nah waren, und weiß mittlerweile, dass Hunger einen in den Wahnsinn treiben kann. Er schafft es, dass Eltern ihren Kindern das Essen wegnehmen, Menschen Leichen verschlingen und die nettesten Nachbarn Morde begehen.


    Das Reisegenehmigungssystem war im gesamten Land zusammengebrochen, doch wer nach Pjöngjang wollte, wurde immer noch scharf kontrolliert. In jenem Sommer erhielt ich die Erlaubnis, Onkel Geld und seine Frau zu besuchen. Es war meine zweite lange Bahnfahrt im denkbar schlimmsten Jahr für Reisen.


    Vor dem Besuch war ich nervös. Ich machte mich auf ähnliche Szenen wie in Hamhung gefasst. Doch zu meiner großen Überraschung ging in der Hauptstadt der Revolution alles seinen gewohnten Gang: Wohlgenährte Menschen widmeten sich ihrer Arbeit, auf den breiten Alleen fuhren Straßenbahnen und Autos, ich sah weder Bettler noch umherziehende Kinderhorden. Aus den Schornsteinen der Kraftwerke stieg Qualm auf. Die loyale Klasse, die hier lebte, schien von den Zuständen im Rest des Landes abgeschirmt zu sein.


    Nachdem ich mich zu Füßen der riesigen Bronzestatue von Kim Il-sung auf dem Mansu-Hügel– sie war so groß, dass ich mich wie eine Ameise fühlte– verneigt und dort Blumen abgelegt hatte, führten mich mein Onkel und meine Tante ins Ok-liu-gwon aus, das berühmteste Nudelrestaurant des Landes. Es war brechend voll, die Leute warteten darauf, dass ein Tisch frei wurde. Ganz offensichtlich litt niemand Hunger. Mein Onkel hatte Macht und Einfluss. Wir marschierten direkt zum Anfang der Schlange und wurden eingelassen, ohne uns anzustellen.


    Onkel Geld war ein Mann mit einem enormen Bauchumfang und einer enormen Persönlichkeit, wie es seiner Position als wohlhabendstes Mitglied der Familie angemessen schien. Sein Haus verfügte über eine private Sauna. Solch einen Luxus hatte ich noch nie im Leben gesehen. Ich zählte fünf Fernseher. Einige waren noch verpackt, um damit jemanden zu bestechen. Eines Abends bekam ich in seinem Esszimmer zum ersten Mal eine westliche Mahlzeit serviert– ein Pasta-Gericht.


    Es sah nicht wie richtiges Essen aus.


    Onkel Geld lachte über meinen Gesichtsausdruck. »Die meisten Menschen werden nie die Gelegenheit bekommen, so etwas zu essen. Wenn du es jetzt nicht probierst, hast du vielleicht nie wieder die Chance.«


    Onkel Gelds Frau trug so modische Kleidung, dass sie nicht nordkoreanisch aussah. Sie war die Geschäftsleiterin des Kaufhauses Nummer eins in Pjöngjang, dessen Regale voller farbenfroher Produkte regelmäßig in den Nachrichten gezeigt wurden. Doch als ich sie dort besuchte, erzählte sie mir, die Artikel in den Regalen seien nur Ausstellungsstücke, um ausländische Besucher zu beeindrucken. Das Geschäft hatte keinen Lagerbestand und konnte verkaufte Waren nicht ersetzen.


    Ich sagte ihr, dass ich gern ein Geschenk für meine Mutter kaufen wolle, etwa das kleine Make-up-Set, das ich unter einem Glastresen gesehen hatte.


    Meine Tante winkte die Verkäuferin herbei, die es herausholte und mir gab.


    Als ich nach Hyesan zurückreiste, erschien mir der ganze Besuch wie ein seltsamer Traum. Ich konnte nicht glauben, dass Pjöngjang ein Teil des Landes war, in dem Menschen auf dem Bürgersteig in Hamhung starben und streunende Kinder über die Märkte in Hyesan schwärmten. Doch letzten Endes blieb nicht einmal Pjöngjang verschont. Das Regime konnte nicht verhindern, dass die Hungersnot auch das Herz seiner Machtbasis erreichte.

  


  
    Kapitel 17


    Die Lichter von Changbai


    Der Junge rief laut seine Antwort: »Ich will Panzerfahrer werden.«


    Unsere Lehrerin strahlte anerkennend. »Und warum willst du Panzerfahrer werden?«


    »Um unser Land vor den Yankee-Bastarden zu beschützen.«


    Der Junge setzte sich wieder. Es war mein letztes Jahr auf der weiterführenden Schule, und wir wurden danach gefragt, welche Berufe wir anstrebten.


    Wie alle gehorsamen Mitglieder des Sozialistischen Jugendverbandes erzählten wir der Lehrerin, was sie hören wollte. Solange wir zurückdenken konnten, hatte man uns beigebracht, dass der Verehrte Väterliche Führer sein ganzes Leben der Sache des Volkes gewidmet hatte und welche Mühen er auf sich genommen hatte, um unser Land vor Feinden zu schützen. Daher wäre es selbst einem Vorschulkind bewusst gewesen, welches Missfallen ich erregt hätte, wenn ich aufgezeigt und gesagt hätte: »Ich will Popstar werden.«


    Man könnte meinen, unter Schulfreunden wären wir ehrlicher gewesen, wenn es um unsere Zukunftswünsche und -pläne ging, und teilweise stimmte das auch. Doch bis unser Schulabschluss bevorstand, hatten wir gelernt, unsere Erwartungen an unseren songbun anzupassen. Jeder hatte nur eine begrenzte Auswahl. In meiner Klasse machten die wenigen mit gutem songbun entweder die Aufnahmeprüfung für die Universität, oder sie gingen, wenn sie Jungen waren, direkt zum Militär. Einigen gelang es durch familiäre Verbindungen, gute Stellen bei der Polizei oder beim bowibu zu ergattern. Mehr als die Hälfte meiner Klasse gehörte der Kategorie »feindselig« an. Eine Liste mit ihren Namen wurde an die Regierungsbehörde in Hyesan geschickt, wo Beamte sie Höfen und Minen zuteilten. Ein Mädchen aus dieser Gruppe bestand die Aufnahmeprüfung für die Universität, doch sie durfte sich nicht einschreiben.


    Mein guter songbun bedeutete, ich konnte Pläne schmieden. Meine Träume waren sehr persönlich und bescheiden. Ich wollte Akkordeonspielerin werden. Eine Frau, die dieses in Nordkorea beliebte Instrument gut spielte, konnte sich damit bequem ihren Lebensunterhalt verdienen. Das sollte mein offizieller Beruf werden, doch ich wollte wie meine Mutter auch Geschäfte machen, illegalen Handel treiben und Geld verdienen. Ich hielt das für aufregend. Außerdem wusste ich, dass ich nur so dafür sorgen konnte, dass meine eigene Familie, wenn ich eines Tages selbst Kinder hatte, genügend zu essen bekam.


    Meine Mutter unterstützte meine Pläne voll und ganz und organisierte einen Musiker vom Theater in Hyesan, der mir Unterricht gab. Sie sagte, meinem Vater hätte das gefallen, denn er habe Akkordeonmusik immer sehr gemocht. Als ich das hörte, musste ich weinen.


    Ich war siebzehn Jahre alt. Nur ein paar Monate später, im Januar 1998, würde ich achtzehn werden. Dieser Gedanke wog schwer. Mit achtzehn galt man als erwachsener Bürger und erhielt seinen offiziellen Pass. Die Streiche und Vergehen, mit denen Kinder davonkamen, galten dann als ernsthafte Verbrechen. Und es gab ein Vorhaben, das mich immer mehr reizte und das ich gern noch umsetzen wollte, bevor es zu spät war.


    Im Winter 1997 fragte mich eine Schulfreundin, die in unserer Nähe wohnte, ob ich mich mit ihr über den Fluss in die Grenzstadt Changbai schleichen wolle, nach China. Ihre Mutter hatte, ebenso wie meine, Handelsverbindungen dorthin. Meine Freundin war schon ein paarmal drüben gewesen und wusste also, was sie tat.


    Ich war begeistert von der Idee. Nach den Winterferien wollte ich mich für ein zweijähriges Studium an der Wirtschaftsschule von Hyesan bewerben. Es war schwieriger, dort einen Platz zu bekommen, als sich für ein vierjähriges Universitätsstudium einzuschreiben. Natürlich wurde von den Absolventen erwartet, für staatliche Unternehmen zu arbeiten, nicht illegal privaten Handel zu betreiben. Noten spielten keine große Rolle. Geld und Einfluss waren das, was zählte. Ich wollte dort studieren und dann anfangen, mit Importwaren zu handeln. Warum sollte ich mich also nicht einmal in Changbai umsehen? Changbai war für mich gleichbedeutend mit Geschäften.


    Min-ho war schon oft illegal auf der anderen Seite gewesen, wie viele andere Jungen auch. Er wollte mit den chinesischen Kindern drüben spielen. Manchmal, wenn die Grenzposten gerade nicht hinschauten, schlich er sich hinüber und besuchte Herrn Ahn und seine Frau oder Herrn Chang, die Geschäftskontakte meiner Mutter, deren Häuser nicht weit vom Fluss entfernt standen. Wenn ihm das gelang, warum dann nicht auch mir?


    Wenn ich aus dem Fenster sah, bestaunte ich die Halogenlichter und die Neonschilder von Changbai auf der anderen Seite des Flusses, wo nie der Strom ausfiel. Die Lehrer in der Schule hatten uns immer erzählt, die Chinesen seien neidisch auf uns und hätten es schlechter als wir. Das glaubte ich immer noch, auch wenn ich die Beweise für das Gegenteil direkt vor Augen hatte, angefangen bei den chinesischen Produkten, die in Hülle und Fülle bei uns auf dem Markt verkauft wurden, bis hin zu den modisch gekleideten Geschäftsleuten, die in Hyesan herumliefen. Letzten Endes war es eine Aussage von Tante Hübsch, die mir die Augen öffnete. Sie hatte gesagt, dass die hungrigen Leute nach Hyesan kamen, weil es in Grenzstädten immer mehr zu essen gab.


    Essen aus China? Haben die Chinesen mehr zu essen?


    Während der Hungersnot war es in Hyesan jeden Abend stockdunkel, doch die Natriumdampflampen von Changbai färbten die Wolken über der Stadt bernsteingelb. Mir fiel auf, dass keiner der Chinesen, die ich betrachtete– weder die Grenzposten auf der anderen Seite, die in ihren grünen Uniformen toll aussahen, noch die Kinder, die im Fluss spielten–, dünn war oder hungrig wirkte. Es ging ihnen eindeutig besser– viel besser– als uns. Diese Erkenntnis erschütterte eine meiner ältesten Grundüberzeugungen– dass unser Land das beste der Welt war.


    Ich sprach kein Wort Mandarin, doch ich kannte genügend chinesische Schriftzeichen, um die Untertitel von Fernsehsendungen, wenn es welche gab, halbwegs lesen zu können. Mittlerweile schaute ich schon seit einigen Jahren illegal chinesische Sender. Und selbst wenn ich nichts verstand, war ich fasziniert.


    Südkoreanische Popstars traten regelmäßig im chinesischen Fernsehen auf. Bands wie Seo Taeji and Boys oder H.O.T., eine extrem beliebte Boygroup, spielten vor einem Publikum von kreischenden Mädchen. So etwas hatte ich noch nie gesehen. Ich verstand zwar das Koreanisch, aber ich hatte keine Ahnung, worüber sie da sangen oder rappten. Durch ihre Kleidung, ihre Frisuren und ihre Tanzschritte wirkten sie wie Außerirdische auf mich, zu fremdartig, um interessant zu sein. Spannender fand ich die chinesischen Seifenopern. Jede Figur schien in einem wunderschön möblierten Haus zu leben, mit Bediensteten und Fahrern und Küchen voller Luxusgegenstände wie Mikrowellen und Waschmaschinen. Meine Mutter wusch unsere Kleidung im Fluss. Lebten die Chinesen wirklich so? Ich wurde immer neugieriger.


    Meine Freundin und ich wollten den Fluss so bald wie möglich überqueren. Er war zugefroren. Ich ging ganz naiv davon aus, dass meine Mutter einverstanden wäre. Sie unterstützte mich immer bei allem, was ich tat. Doch als ich sie fragte, wurde sie sehr ernst.


    »Auf gar keinen Fall.«


    Ich war entrüstet. »Keiner wird es erfahren.«


    »Überquere niemals den Fluss«, sagte sie. »Das ist ein schweres Verbrechen.«


    »Min-ho macht es doch auch.«


    »Er ist zu jung, um bestraft zu werden. Außerdem ist er ein Junge, und Jungen müssen lernen, auf eigenen Füßen zu stehen. Du bist jetzt eine Frau. Du wirst nächsten Monat achtzehn.«


    Meine Laune sank. Ich muss die einzige Jugendliche auf der Welt gewesen sein, die nicht achtzehn werden wollte.


    »Noch bin ich es aber nicht.«


    Meine Mutter erklärte mir, das mache keinen Unterschied. Frauen müssten im Leben in jeder Hinsicht vorsichtiger sein als Männer. Sie ließ sich nicht umstimmen. Nur hungernde Eltern schickten ihre Töchter nach China, meinte sie. Für mich gebe es keinen Grund und keinen Vorwand, etwas so Gefährliches zu unternehmen.


    »Eines Tages gehe ich einfach«, sagte ich, nur um das letzte Wort zu haben.


    »Das wirst du nicht.« Meine Mutter schrie fast. »Du darfst unser Land niemals verlassen. Hast du mich verstanden?«


    Als wolle sie mich besänftigen, brachte sie mir ein oder zwei Tage später ein sehr schickes Paar Schuhe mit. »Für das Geld, das die gekostet haben, hätte ich siebzig Kilo Reis kaufen können«, sagte sie. Sie wollte unbedingt, dass ich liebenswürdig und dankbar war, doch sie konnte es nicht lassen, mich zu verwöhnen.


    Ich verstand, warum sie gegen meine Pläne war, doch ich hielt trotzdem daran fest. Ich wollte etwas von der Welt sehen, und für mich war China die Welt. Vor allem wollte ich herausfinden, ob es stimmte, was ich im Fernsehen gesehen hatte.


    Während ich auf meiner Matte lag, dachte ich daran, wie ich vor so vielen Jahren in Anju ins Gewitter hinausgelaufen war, um auf die Furcht einflößende Dame in Schwarz zu warten, die mit dem Regen herabkommen sollte. Ich dachte an den Tag, an dem ich mich durch die Menschenmenge gedrängelt hatte, um etwas zu sehen, was kein siebenjähriges Mädchen zu Gesicht bekommen sollte– einen erhängten Mann. Meine Neugier war immer größer gewesen als meine Angst– keine gute Eigenschaft in Nordkorea, wo Angst die Sinne schärft und einen am Leben hält. Ein Teil von mir wusste sehr genau, dass es höchst riskant war, nach China zu gehen. Es könnte schwerwiegende Konsequenzen haben, und zwar nicht nur für mich.


    Doch ich war noch siebzehn. Und in ein paar Monaten würde ich mein Studium aufnehmen. Dann gäbe es keine Gelegenheit mehr.


    Jetzt war der perfekte Zeitpunkt dafür.

  


  
    Kapitel 18


    Über das Eis


    Vor unserem Haus war der Yalu nur zehn Meter breit und nicht tief– in der Mitte reichte er einem Erwachsenen bis zum Bauch. Bevor die Menschen während der Hungersnot anfingen, aus Nordkorea zu fliehen, war die Grenze kaum bewacht worden. Doch gegen Ende meiner Jugend wurde sie strengstens kontrolliert. Das bunte Treiben am Fluss war verschwunden. Jegliche Aktivität am Ufer galt als extrem verdächtig. Die Kinder spielten jetzt woanders. Die Grenzposten beobachteten die Frauen, die zum Ufer hinunterkletterten, um Wasser zu holen und Kleidung zu waschen, sehr genau, für den Fall, dass sie Schmuggelware entgegennahmen oder einen geeigneten Augenblick abwarteten, um ans andere Ufer zu gelangen. Die Frauen, die tatsächlich Handel trieben, hatten mittlerweile verschwiegene Abmachungen mit den Wachen getroffen und zahlten ihnen Schmiergeld. Der Fluss schien dieser Tage leiser dahinzufließen, als bedrücke es ihn, ein Gefängniszaun zu sein.


    Nicht lange nachdem wir an den Fluss gezogen waren, schaute der Grenzposten, der für die fünfzig Meter vor unserem Haus verantwortlich war, bei uns vorbei, um sich mit uns anzufreunden. Von da an kam er regelmäßig zum Plaudern und erhielt von meiner Mutter etwas zu essen und zu trinken. Er hieß Ri Chang-ho und war sechs Jahre älter als ich, groß und sehr gut aussehend, wie der Soldat auf den Propagandaplakaten. Die meisten Grenzposten sahen ziemlich gut aus. Sie wurden ausgewählt, um unser Land vor den Ausländern auf der chinesischen Seite zu repräsentieren. Alle mussten der songbun-Kategorie der Loyalen angehören. Diese jungen Männer waren privilegiert, aber auch oft einsam und weit weg von zu Hause.


    Chang-ho war gutmütig. Der Militärdienst war nichts für ihn. Er wurde nicht gern herumkommandiert und musste oft als Strafe für irgendetwas niedere Tätigkeiten verrichten. Wenn die Grenzposten keinen Dienst hatten, hatten sie auf dem Stützpunkt zu bleiben, doch er schlich sich oft hinaus und kam uns besuchen. Chang-ho war nett, aber ich fand ihn manchmal ein bisschen einfach gestrickt. Einmal erzählte er mir, er habe im Rahmen seiner Ausbildung einen Dokumentarfilm über die Bewaffnung des Landes gesehen.


    »Wir haben die tollsten Waffen, Min-young.« Er klang aufgeregt wie ein kleiner Junge. »Wir können Südkorea besiegen. Und die Yankees. Ich kann es kaum erwarten, bis wir endlich Krieg führen. Er wird in null Komma nichts vorbei sein.«


    Ich wusste, dass ich Chang-ho trauen konnte. An einem kalten Abend im Frühjahr zuvor, ich war noch sechzehn, kam ich einmal gegen Mitternacht von einer Freundin nach Hause. Für ein Mädchen war ich sehr spät allein unterwegs. Sobald ich mich unserem Haus näherte, sah ich seine Silhouette– Chang-ho saß am Straßenrand.


    »Was machst du hier?« Ich war überrascht.


    »Ich habe gewartet«, sagte er.


    »Worauf?«


    »Auf dich. Ich habe mir Sorgen gemacht.«


    Für mich war er wie der große Bruder, den ich nie hatte. Ich war zu naiv, um sein Interesse an mir zu verstehen. Er holte einen Brief aus seinem Mantel und bat mich, ihn zu seiner Mutter nach Hamhung zu bringen. Er wusste, dass ich bald mit dem Zug dorthin reiste, um Tante Hübsch zu besuchen.


    »Mach ihn nicht auf«, sagte er mit einem merkwürdigen, ganz eigenen Lächeln.


    In Hamhung suchte ich die Adresse auf und lieferte den Brief bei seiner Mutter ab, die ihn direkt vor meinen Augen las. Auch sie lächelte mich seltsam an.


    »Weißt du, was darin steht?«, fragte sie.


    »Er hat gesagt, das sei privat.«


    Das schien sie amüsant zu finden, doch sie behandelte mich sehr liebenswürdig und bot mir Snacks und Saft aus dem Dollar-Laden an. Sie war eine attraktive Frau. Ich konnte erkennen, woher Chang-ho sein gutes Aussehen hatte.


    Als ich zurück nach Hyesan kam, erzählte Chang-ho mir mit einem breiten Grinsen, was im Brief gestanden hatte: »Mutter, ich möchte dieses Mädchen gern heiraten, behandle es daher bitte gut.«


    Das hatte ich nicht erwartet. Ich starrte ihn schockiert an, und sein Gesicht wurde lang.


    »Ich bin zu jung zum Heiraten«, sagte ich ausdruckslos und machte einen Schritt nach hinten.


    Gleich darauf tat er mir leid. Ich hätte viel einfühlsamer auf seine Liebeserklärung reagieren können. Es war ihm hoch anzurechnen, dass er die Zurückweisung gut wegsteckte, was ihn mir noch sympathischer machte. Wir blieben Freunde, und er schaute weiterhin bei uns zu Hause vorbei.


    Im darauffolgenden Jahr, als ich meinen heimlichen Besuch in China plante, patrouillierte Chang-ho immer noch an der Grenze. Meine Freundin hatte es inzwischen aufgegeben, auf mich zu warten, und war allein hinübergegangen. Das war eine Enttäuschung für mich, doch nun war ich fester entschlossen denn je, auch wenn ich mich allein aufmachen müsste. Je mehr ich darüber nachdachte, desto gewagter wurde mein Plan. Warum nur ein paar Stunden lang bleiben? Warum nicht die Verwandten meines Vaters in Shenyang besuchen? Das war zwar eine weitere Reise, doch vielleicht würden Herr Ahn oder Herr Chang mich dorthin bringen. Ich wäre trotzdem innerhalb von vier oder fünf Tagen zurück. Ich beschloss, Herrn Ahn zu fragen. Er war netter als Herr Chang.


    Dann begann ich mit den Vorbereitungen. Ich erklärte Min-ho, dass ich, wenn ich eines Abends nicht nach Hause kam, über die Grenze gegangen wäre, um Herrn Ahn und seine Frau zu besuchen. Wir konnten von unserem Flussufer aus ihr kleines Haus zwischen den Bäumen in Changbai sehen. Min-ho wurde ganz still, als ich das sagte. Es war sehr deutlich, dass er nicht viel von der Idee hielt. Er war jetzt zehn, beinahe alt genug, um mich beschützen zu wollen.


    Ich entschied mich für einen Tag in der zweiten Dezemberwoche. Nach dem Abendessen wollte ich aufbrechen. Mitnehmen konnte ich nicht viel. Ich hatte kein chinesisches Geld und konnte kaum zulassen, dass meine Mutter sah, wie ich das Haus mit einer Tasche voller Kleidung verließ.


    An jenem Abend bereitete meine Mutter ein ungewöhnlich aufwendiges Essen zu.


    »Warum hast du so viel gemacht?«, fragte ich.


    Sie hatte deutlich mehr gekocht, als wir normalerweise aßen. In der Küche war es heiß, und es roch wunderbar nach würzigem Eintopf und mariniertem, in der Pfanne angebratenem Fleisch. Sie hatte sogar Brot im Dampfgarer gebacken. Jetzt stand sie mit dem Rücken zu mir und rührte in der Pfanne.


    »Ich will euch beiden einfach ein schönes Essen machen«, sagte sie schlicht.


    Mein Herzschlag setzte kurz aus. Ich glaube nicht, dass sie ahnte, was ich vorhatte, und doch fühlte es sich an wie eine Abschiedsmahlzeit. An jenem Abend aß ich so viel, wie ich konnte. Nachdem die Schüsseln gespült waren, zog ich meinen Mantel an, als sei ich gerade auf die Idee gekommen, rauszugehen.


    »Wohin willst du um diese Uhrzeit?«, fragte meine Mutter.


    »Nur zu einer Freundin«, antwortete ich, ohne sie anzuschauen. »Ich bin in ein paar Stunden zurück.«


    Sie zog ihren eigenen Mantel über und brachte mich mit einer Petroleumlampe bis zum vorderen Tor.


    »Bleib nicht zu lange weg. Komm bald nach Hause.«


    Sie lächelte mich an.


    In den folgenden Jahren konnte ich die Erinnerung an diesen Augenblick und an ihren Gesichtsausdruck im Licht der Lampe nie abschütteln. Ich sah die Liebe in ihren Augen. In ihrem Gesicht stand absolutes Vertrauen geschrieben.


    Voller Schuldgefühle drehte ich mich weg.


    Ich hörte, wie das Tor hinter mir ins Schloss fiel. Es ist so weit. Mein Herz pochte laut. Es war eine klare Nacht, so kalt, dass die Luft in meiner Nase brannte und meinen Atem in Rauchwolken verwandelte. Ich zog meinen Schal fester und schloss den Reißverschluss meiner gefütterten Jacke bis unters Kinn. Dann stand ich einen Augenblick lang reglos da und lauschte. Totenstille. Nicht einmal ein Windhauch in den Bäumen. Es war niemand in meiner Nähe. Ich sah nach oben; das Himmelsgewölbe war mit Sternen übersät.


    Ich lief los. Meine Schritte kamen mir sehr laut vor. Irgendwann konnte ich etwa zehn Meter vor mir die Gestalt Changhos ausmachen, der in seinem langen Mantel mit dem Gewehr auf dem Rücken das Flussufer bewachte. Zum Glück war er allein.


    Es war gerade hell genug, um etwas zu sehen. Der Fluss unter mir glich einer gewundenen Straße aus Eis– fahl und durchscheinend, als absorbiere er das Licht der Sterne.


    Ich rief leise Chang-hos Namen. Er drehte sich um, winkte und schaltete seine Taschenlampe ein.


    Bevor er ein Wort sagen konnte, erklärte ich: »Ich gehe hinüber, um meine Verwandten zu besuchen.«


    Ich sah, wie seine Augenbrauen in die Höhe schossen. Verwandte hatte ich noch nie erwähnt. Er dachte nach und schüttelte langsam den Kopf.


    »Nein«, sagte er unsicher. »Zu gefährlich.« Sein Mund verzog sich vor Sorge. »Du könntest Riesenärger bekommen. Und wie willst du zu deinen Verwandten kommen? Du kannst kein Chinesisch. Und du bist allein.«


    »Ich kenne gleich da vorn Leute, die mir helfen werden.« Ich nickte in Richtung des Hauses von Herrn Ahn. Chang-ho starrte mich mehrere Sekunden lang an. Es war, als sähe er einen anderen Menschen.


    »In Ordnung«, sagte er dann langsam. »Wenn du dir sicher bist.« Er wirkte sehr unwillig. »Bleib nicht länger als ein paar Stunden weg.«


    »In denen hier werde ich wohl kaum lange unterwegs sein«, meinte ich und zeigte auf meine Füße. Er richtete den Strahl der Taschenlampe auf meine teuren neuen Schuhe, die im Licht glänzten. Ich hatte sie angezogen, weil ich glaubte, damit auf der anderen Seite weniger aufzufallen.


    Plötzlich hörten wir am gegenüberliegenden Ufer einen Zweig knacken und fuhren herum. Eine dunkle Gestalt kauerte dort, offensichtlich ein chinesischer Schmuggler, der auf seine Kontaktperson wartete, um Ware auszutauschen.


    »Hey«, rief Chang-ho zu ihm hinüber. Die Gestalt sah aus, als wolle sie davonlaufen, daher muss sie sehr überrascht gewesen sein, als sie Chang-hos nächste Worte vernahm: »Könnten Sie dieser Dame nach drüben helfen und sie dorthin bringen, wo sie hinwill?«


    Kurzes Schweigen. Dann rief eine dünne Stimme zurück: »Klar.«


    Es waren nur ein paar rutschige Schritte. In weniger als einer Minute würde ich drüben sein.


    Zum ersten Mal hatte ich Angst.


    Wenn mich einer der anderen Grenzposten entdeckte, würde er nicht zögern, mich zurückzuzerren, selbst wenn ich schon am chinesischen Ufer war, das er eigentlich nicht betreten durfte. Es war das erste Mal, dass ich eine so schamlose, kriminelle Gesetzwidrigkeit beging.


    Ich verspürte keine Schuld– nur eine drängende, furchterregende Gefahr.


    Ich betrat das Eis und setzte– in den neuen Schuhen schwankend und rutschend– einen Fuß vor den anderen. Vor mir war der fremde Chinese aus dem Schatten der Bäume getreten, um mir helfend den Arm entgegenzustrecken.


    Meine Mutter würde sich keine Sorgen machen, sagte ich mir. Später am Abend würde Min-ho ihr erzählen, wohin ich gegangen war, und wenn ich zurückkam, hätte sie ihren Zorn schon vergessen. Ich würde nur ein paar Tage wegbleiben. Dessen war ich mir so sicher, dass ich nicht einmal zurückschaute.


    Warum hatte ich dann das Gefühl, dass sich mein Leben gerade für immer veränderte?

  


  
    Teil Zwei


    Ins Herz des Drachens

  


  
    Kapitel 19


    Besuch bei Herrn Ahn


    Die Tür öffnete sich, und ein Kegel aus gelblichem Licht fiel auf den gefrorenen Boden.


    »Guten Abend, Herr Ahn«, sagte ich und senkte den Kopf.


    Herrn Ahns große Gestalt füllte den Türrahmen aus. Er runzelte die Stirn. Es dauerte einen Augenblick, bis er mich erkannte.


    »Na hallo.« Er war äußerst überrascht. »Min-young, wenn ich mich nicht irre?«


    Meine Zähne klapperten inzwischen, und ich bereute, dass ich die modischen, neuen Schuhe gewählt hatte. Meine Zehen waren bereits geschwollen und taub. Herr Ahn bat mich herein. Er war ein großer Mann mit ein paar Haarsträhnen auf dem ansonsten kahlen Kopf und riesigen Glotzaugen. Ein Gesicht wie ein munterer, fetter Fisch, scherzte Min-ho gern. Meine Mutter kannte ihn durch Beziehungen meines Vaters zu den Grenzwächtern. Es hieß, er sei der netteste und vertrauenswürdigste der chinesischen Händler. Ich mochte ihn viel lieber als Herrn Chang, seinen griesgrämigen Nachbarn, den anderen gelegentlichen Geschäftspartner meiner Mutter.


    Von innen war das Haus von Herrn Ahn warm und einladend. Seine Frau und er lebten dort mit einer Tochter, die in meinem Alter war, und einem Sohn, der so alt war wie Min-ho. Sie waren chinesische Koreaner, und ihr Akzent war weicher als meiner. Als ich sie gemeinsam um den niedrigen Tisch auf dem Boden sitzen sah, kamen sie mir vor wie eine eng verbundene, liebevolle Familie. Frau Ahn war im Vergleich zu ihrem Mann sehr klein und zierlich und bewegte sich rasch und nervös wie ein Vogel. Nachdem sie mir Tee eingeschenkt und sich nach Min-ho erkundigt hatten, den sie sehr gerne mochten, schauten mich alle erwartungsvoll an. Was in aller Welt wollte ich hier?


    Ich erklärte, dass ich vorhatte, meine Verwandten in Shenyang für ein paar Tage zu besuchen.


    »Ich wollte fragen, ob ich hier übernachten könnte… und ob Sie mir morgen helfen könnten, dorthin zu kommen. Ich habe kein Geld. Meine Verwandten erstatten Ihnen natürlich die Kosten.« Ich senkte den Blick. Ich hatte das Ganze nicht durchdacht. Es war Jahre her, dass ich meine Verwandten aus Shenyang gesehen hatte. Ich spürte, wie ich rot wurde. »Oder meine Mutter, wenn ich zurückkomme.«


    Herr Ahn runzelte erneut die Stirn und kratzte sich im Nacken. Er muss gewusst haben, dass ich keine Ahnung hatte, was ich da tat. Nach einer Weile sagte er: »Weißt du eigentlich, wie weit es nach Shenyang ist?«


    Ich hatte bloß eine vage Vorstellung von dieser Stadt. Ich dachte, sie sei in der Nähe, mit dem Bus vielleicht eine Stunde entfernt.


    »Die Reise dauert acht Stunden«, sagte er und beobachtete, wie ich seine Worte aufnahm. »Mit dem Bus ist es gefährlich, weil du keinen Pass hast und kein Mandarin sprichst. Auf dem Weg gibt es eine Polizeikontrolle.«


    Dies war ein weiteres ernstes Problem, über das ich nicht richtig nachgedacht hatte– die Möglichkeit, erwischt zu werden. Jeder Nordkoreaner, den man illegal in China aufgriff, wurde an den bowibu ausgeliefert.


    »Schon in Ordnung.« Mein betroffener Gesichtsausdruck amüsierte ihn. »Ich kann dich hinbringen, wenn du das wirklich möchtest. Aber wir müssen ein Taxi nehmen.«


    Heute ist mir bewusst, was ich ihm damit zumutete und was er mir für einen Gefallen tat. Ich dankte ihm, doch er hob die Hand. Er sagte, er mache seit Jahren Geschäfte mit meiner Mutter. Er schätze sie als Kundin und vertraue ihr.


    Am Morgen, nachdem wir gefrühstückt hatten, setzte Frau Ahn einen riesigen Topf nooroongji auf. Das ist Reis, der am Topfboden ein bisschen anbäckt und außen knusprig ist.


    »Ich koche das für die nordkoreanischen Besucher«, sagte sie. »Sie machen hier nachts halt. Wir kennen einige von ihnen. Andere sind Fremde. Das kommt ständig vor. Bei diesem Gericht kann man einfach etwas Wasser dazugeben und es aufwärmen.«


    Sie erzählte mir von zwei Fremden, die vor einem Jahr an ihre Tür geklopft hatten. Sie waren abgemagert und sehr schwach gewesen. Die beiden hatten einen ganzen Topf voll gegessen, genug für zwanzig Leute. »Das war ein schrecklicher Anblick. Sie waren wie wilde Tiere, die Angst hatten, man würde ihnen das Essen wegnehmen. Ich konnte sehen, dass sie zu schnell aßen. Sie mussten nach draußen rennen und alles erbrechen.«


    Es war offensichtlich, dass die Ahns nicht reich waren. Ihr Haus sah nicht so aus wie die aus den chinesischen Seifenopern. Sie hatten keine Bediensteten, keine Mikrowelle und kein Badezimmer mit goldenen Wasserhähnen. Das Haus war noch nicht einmal so schön wie unseres. Aber sie hatten reichlich zu essen.


    Am Morgen zeigte Herr Ahn mir Changbai. Es war ein äußerst merkwürdiges Gefühl, zwischen Gebäuden herumzulaufen, die ich mein ganzes Leben lang von der anderen Seite des Flusses aus gesehen hatte– als sei ich durch einen Spiegel getreten. Changbai war eine kleine Stadt mit Apotheken, Schaufenstern voller Damenschuhe in unterschiedlichen Stilen, Drogerien und Essbarem an jeder Ecke– in billigen Kantinen, in Supermärkten, in bunten Verpackungen in Kiosken, in den Händen von Schulkindern mit stachelig abstehendem Haar, die auf der Straße aßen.


    Herr Ahn gab mir Bargeld für warme Winterstiefeletten und einen hellgrünen, gefütterten Wintermantel im chinesischen Stil. Damit würde ich chinesischer aussehen. Meine Haare hatte ich bereits so geschnitten, wie es für Mädchen in China modern war– einem Männerhaarschnitt ähnlich, vorne länger und hinten kürzer.


    Am nächsten Morgen machten wir uns bei Tagesanbruch auf den Weg. Herr Ahn saß neben mir auf der Rückbank eines neuen Taxis. Das allein war schon aufregend. Ich hatte bisher selten in einem zivilen Auto gesessen. In diesem gab es sogar ein Radio-Soundsystem. Die Straße führte eine kurze Strecke am Fluss entlang, der die Grenze bildete. Ich konnte den Blick nicht von Hyesan abwenden. Über Nacht hatte es heftig geschneit, wodurch die Häuser kuppelförmige Dächer bekommen hatten, wie Pilze. Ich konnte das Denkmal der Siegreichen Schlacht von Pochonbo im Park sehen, dessen Figuren Flügel aus Eis trugen, und meine Grundschule. Die Stadt wirkte in der Zeit verloren. Alle Gebäude waren verwittert und grau. Nur die schneebedeckten Berge im Hintergrund sahen neu aus– blendend gegen die leuchtend blaue Morgendämmerung.


    Zwei nordkoreanische Wachen in langen Mänteln patrouillierten auf dem Weg am anderen Ufer und beobachteten die Frauen, die eingehüllt und gepolstert gegen die Kälte zum Fluss hinabgestiegen waren und Löcher ins Eis hackten, um ihre Eimer zu füllen.


    Kaninchenfell für die Soldaten, die für unsere Sicherheit sorgen, Alteisen für ihre Waffen, Kupfer für ihre Munition.


    Hinter ihnen bliesen Hunderte niedrige Häuser yontan-Rauch aus ihren Ofenrohr-Schornsteinen, wodurch eine tief hängende Dunstschicht entstand. Zwischen den Bäumen hindurch erhaschte ich nur eine Sekunde lang einen Blick auf mein Haus mit seiner hohen, weißen Mauer. Das Tor war geschlossen. Ich wurde wehmütig.


    Ich komme bald zurück.


    Zugleich verspürte ich ein wachsendes Hochgefühl, wie Bläschen, die in meiner Brust aufstiegen, ein Gefühl von Freiheit und Vorfreude– als könne ich nun alles erreichen. In der Dunkelheit am Rande des Eises war ich ein furchtbares Risiko eingegangen, und wohin hatte es mich gebracht? Ich hatte es geschafft. Ich fühlte mich mutig und stolz.


    Ein paar Minuten lang schien der Schnee, der überall lag, die Zweifel in meinem Kopf zu überdecken und zu dämpfen. Doch schon bald fand in meinem Inneren eine Selbstkritiksitzung statt. Mir fällt auf, dass Genossin Min-young glücklich ist. Ich möchte sie daran erinnern, dass sie absolut keine Ahnung hat, was als Nächstes passieren wird.


    Dann sah ich das Gesicht meiner Mutter vor mir, die Liebe und das Vertrauen in ihren Augen, als sie sagte: »Bleib nicht zu lange weg«, und malte mir aus, wie sie mit Min-ho schimpfte, weil er ihr nicht eher gesagt hatte, wohin ich gegangen war. Meine Gedanken wurden weniger ermutigend– ich fühlte mich schuldig, selbstsüchtig und dumm.


    Ich komme bald zurück.


    Die Straße machte einen Bogen nach rechts, die Bäume wurden dichter, und Hyesan verschwand aus meinem Blickfeld.

  


  
    Kapitel 20


    Bittere Wahrheiten


    Die Straße schlängelte sich durch das Changbai-Gebirge. Wir fuhren an verstreuten Dörfern aus niedrigen Häusern mit Ziegeldächern vorbei. Sie sahen nicht sonderlich anders aus als in Nordkorea. Doch nach ein paar Stunden wurden die Dörfer größer und wirkten wohlhabender. Nach und nach verschmolzen sie zu Kleinstädten und die Kleinstädte zu Vororten. Die zweispurige Straße wurde vierspurig. Bald floss der Verkehr in einem breiten, langsamen Fluss aus Stahl und leuchtenden roten Rücklichtern dahin. Wir steckten in einem Ameisengewimmel Tausender Autos, mehr als ich je zuvor gesehen hatte. Ich langweilte mich überhaupt nicht, und meine Augen waren überall zugleich und saugten alles auf. Jeder Wagen sah neu aus. Es gab keine dieser schweren, grünen Militärlaster, die in Hyesan das verbreitetste Fahrzeug waren.


    Zum Mittagessen hielten wir an einer Tankstelle an der Schnellstraße an, wo auf erleuchteten Schildern köstliche Gerichte abgebildet waren. In Nordkorea gab es nur zwei Sorten von Restaurants: einerseits staatliche, für die kein Grund bestand, Kunden anzulocken oder ihren Verkauf anzukurbeln, und andererseits private, halb legale, die heimlich auf Märkten oder in Privathäusern betrieben wurden. Hier hingegen präsentierten sich die Restaurants in grellen Farben und luden mich ein, stehen zu bleiben und zu schauen. Ich bestellte gebratenen Reis mit Ei, und die Kellnerin brachte mir eine riesige Portion. Chinesen essen so viel. Ich sah Herrn Ahn an. Er lachte herzlich über meinen Gesichtsausdruck. Offenbar genoss er, wie ich auf alles reagierte.


    Am späten Nachmittag näherten wir uns Shenyang über eine achtspurige Schnellstraße. Nichts hatte mich auf den ersten Anblick dieser Stadt vorbereitet. Zu beiden Seiten wuchsen riesige Türme aus Stahl und Glas in den Himmel, deren Spitzen im letzten Sonnenlicht glühten. Das Taxi hielt an einer Kreuzung an, als die Ampel rot wurde, und Hunderte von Menschen überquerten die Straße. Jeder von ihnen trug unterschiedliche Kleidung. Niemand war in Uniform. Ich schaute auf und sah hoch oben eine Plakatwand mit einem Unterwäschemodel.


    Ich hatte nicht gewusst, dass Shenyang, die Hauptstadt der Provinz Liaoning, eine der größten Städte Chinas war. Über acht Millionen Menschen lebten dort. Dagegen wirkte Pjöngjang wie ein Provinznest.


    Wir erreichten das Viertel, in dem meine Verwandten lebten, und fanden die Adresse, nachdem wir mehrmals angehalten und nach dem Weg gefragt hatten. Es war eine große, protzige Wohnanlage. Jeder Block war zwanzig Stockwerke hoch. Herr Ahn und der Taxifahrer nahmen mit mir den Fahrstuhl in den elften Stock. Ich klingelte und spürte einen Anflug von Panik. Ich wusste überhaupt nicht, was mich erwartete.


    Onkel Jung-gil öffnete die Tür und schaute von mir zu Herrn Ahn zum Taxifahrer.


    »Onkel, ich bin es, Min-young.«


    Er brauchte einen Augenblick, um das zu verarbeiten, und sah dann extrem verblüfft aus, wie eine Comicfigur. Tante Sang-hee kam zu ihm an die Tür. Sie war ebenso erstaunt wie er.


    Mein »Onkel« war eigentlich ein Cousin meines Vaters. Seine Familie war während des Koreakriegs aus Hyesan geflohen, und er war in Shenyang aufgewachsen. Er hatte uns zweimal in Hyesan besucht, war jedoch mehrere Jahre nicht dort gewesen. Auf uns hatte er wohlhabend gewirkt, ein wenig pummelig, sehr aufgeschlossen, und er kam immer mit Geschenken beladen. Jetzt war er Ende vierzig.


    Ich stellte ihm Herrn Ahn vor und erklärte, dass ich Ferien hatte und China sehen wollte, bevor ich zur Universität ging. Mein Onkel bezahlte die enorme Taxirechnung, und der Fahrer ging. Nachdem er eine Weile mit uns geplaudert hatte, sagte Herr Ahn, er werde ein wenig einkaufen und dann nach Changbai zurückkehren. Wir verabschiedeten uns.


    Bei meinem Onkel und meiner Tante fühlte ich mich sofort willkommen. Ich gehörte zur Familie– es war egal, dass sie mich jahrelang nicht gesehen hatten. Ihre Wohnung war modern und geräumig, mit kleinen, geschmackvollen Lampen, die in die Decke eingelassen waren. Diese Wohnung ähnelte denen, die ich aus dem Fernsehen kannte. Fenster, die vom Boden bis zur Decke reichten, eröffneten einen weitläufigen Blick auf ein Dutzend hoher Wohngebäude, die genauso aussahen wie dieses. Der Himmel hatte einen dunklen Orangeton angenommen. In den anderen Türmen gingen die Lichter an, sodass sie aussahen wie Schmuckkästchen. Jenseits davon, bis zum Horizont, glitzerten Hunderte weitere Türme in der Dämmerung, die sich im Bau befanden oder gerade fertiggestellt worden waren.


    Mein Onkel bat meine Tante, kurz aus dem Haus zu gehen und Eiscreme zu besorgen. Sie kam mit jeder Sorte zurück, die sie hatte finden können.


    »Probier die mal«, sagte sie. »Ein paar davon sind neu.«


    Wir öffneten sie alle, und ich nahm von jeder einen Löffel voll. Es waren die himmlischsten Geschmacksrichtungen, die ich je probiert hatte. Jasminblüte, Grüner Tee, Mango, Schwarzer Sesam, eine köstliche, pinkfarbene Sorte, die Taro hieß, und eine japanische mit dem Namen Rote Bohne. Rote Bohne. Geschmäcker, die ich mir niemals hätte ausmalen können. Oh, wie sehr ich allein deshalb in China bleiben wollte.


    Mein Onkel war groß und schlanker, als ich ihn in Erinnerung hatte. Als kleines Mädchen hatte ich ihn für pummelig gehalten, weil ich in einem Land aufgewachsen war, in dem es keine dicken Menschen gab, aber verglichen mit den massigen, korpulenten Chinesen, die ich überall gesehen hatte, erkannte ich, dass sein Gesicht knöchern war, wie von jemandem, der jahrzehntelang Not gelitten hatte. Er hatte es erst spät im Leben zu Wohlstand gebracht.


    Ich war so damit beschäftigt gewesen, meine Reise zu beschreiben und die Eiscreme zu genießen, dass wir noch nicht auf das Thema Familie gekommen waren. Mein Onkel fragte nach meinem Vater.


    Der Löffel blieb auf halbem Weg zu meinem Mund stehen. Mein Onkel wusste nicht, dass mein Vater, sein Cousin, tot war.


    Als ich erklärte, was passiert war, verdüsterte sich die Stimmung meines Onkels. »Wie können sie es wagen, ihm das anzutun?«, murmelte er. Er drängte mich, Details zu erzählen. Er wollte alles über die Verhaftung meines Vaters wissen, die Anklage, das Verhör. Ich sprach nur ungern darüber. Als ich geendet hatte, grübelte er einige Minuten still vor sich hin. Dann stand er zu meiner großen Überraschung auf und brach in eine Tirade von Schmähungen gegen mein Land aus. Jahre angestauter Verbitterung drängten plötzlich über seine Lippen.


    »Du weißt, dass alles, was sie euch in der Schule als Geschichte verkaufen, eine Lüge ist?« Das war sein erster Schuss.


    Er begann, all die Täuschungen aufzuzählen, die man mir seiner Meinung nach beigebracht hatte. Er sagte, dass die Japaner am Ende des Zweiten Weltkriegs nicht durch Kim Il-sungs militärische Genialität besiegt worden waren. Sie waren von der sowjetischen Roten Armee vertrieben worden, die Kim Il-sung an die Macht gebracht hatte. Es hatte keine »Revolution« gegeben.


    Ich hatte noch nie zuvor gehört, dass mein Land kritisiert wurde. Ich dachte, er sei verrückt geworden.


    »Und sie haben euch beigebracht, dass der Süden den Koreakrieg angefangen hat, oder nicht? Nun, da habe ich Neuigkeiten für dich. Der Norden ist nämlich in den Süden eingefallen, und Kim Il-sung hätte gegen die Yankees eine schwere Niederlage erlitten, wenn China nicht eingegriffen und ihm den Hintern gerettet hätte.«


    Nun wusste ich sicher, dass er verrückt war.


    »Hat man euch die kleine Holzhütte auf dem Paektu gezeigt, wo Kim Jong-il geboren wurde?« Seine Stimme war voller Sarkasmus. »Das Ganze ist ein Märchen. Er wurde noch nicht einmal in Korea geboren. Er kam in Sibirien zur Welt, wo sein Vater bei der Roten Armee diente.«


    An meinem Gesicht konnte er ablesen, dass ich ihm kein Wort glaubte. Genauso gut hätte er mir erzählen können, die Erde sei eine Scheibe.


    »Er ist noch nicht einmal Kommunist.« Mein Onkel hatte sich in Rage geredet. »Er lebt in Palästen und Strandwohnungen mit ganzen Brigaden von Freudenmädchen. Er trinkt feine Cognacs und isst Schweizer Käse– während sein Volk hungert. Das Einzige, woran er glaubt, ist Macht.«


    Bei dieser Schimpftirade wurde mir unwohl. Zu Hause erwähnten wir das Privatleben der Führer nicht. Niemals. Solches Gerede war »Tratsch« und äußerst gefährlich.


    Doch mein Onkel war noch lange nicht fertig. Er lief nun im Zimmer auf und ab. »Weißt du, wie Kim Il-sung starb?«, fragte er und zeigte auf mich.


    »Ein Herzinfarkt.«


    »Richtig, und sein Sohn hat ihn dazu getrieben.«


    Hilfe suchend schaute ich Tante Sang-hee an, doch ihr Gesichtsausdruck war ebenso ernst wie der meines Onkels.


    »Kim Jong-il hat ihn umgebracht. Am Ende seines Lebens war sein Vater ein machtloser alter Mann, den man zum Gott gemacht hatte. Kim Jong-il führte das Land. Sein Vater hatte keinen Einfluss mehr, außer bei der Auslandspolitik.«


    Mein Onkel hatte folgende Theorie: Kurz bevor Kim Il-sung starb, hatte der ehemalige US-Präsident Jimmy Carter ihn besucht, um den Weg für ein Gipfeltreffen mit dem amtierenden US-Präsidenten Bill Clinton zu ebnen. Kim Il-sung wollte es zu seinem Vermächtnis machen, die koreanische Halbinsel von Kernwaffen zu befreien, und sagte Carter, dass Nordkorea sein Atomwaffenprogramm aufgeben werde. Dies erzürnte Kim Jong-il, der alles daransetzte, das Gipfeltreffen zu blockieren. Die beiden hatten eine hitzige Auseinandersetzung. Kim-Il-sung regte sich so sehr auf, dass sein Herz versagte.


    Ich weigerte mich, diesen Unsinn zu glauben. Doch zugleich klang manches davon wahr. Ich hatte in der Schule Gerüchte darüber gehört, dass hübsche Mädchen zum Vergnügen des Geliebten Führers ausgewählt wurden, und ich hatte selbst in den Fernsehnachrichten gesehen, dass er während der Hungersnot nicht nur von einfachen Mahlzeiten aus Reisbällchen überlebt hatte, wie die Propaganda vorgab. Ehrlich gesagt wusste ich nicht, was ich glauben sollte. Also ging in meinem Kopf einfach eine Klappe zu. Meine Reaktion als siebzehnjähriges Mädchen war, die Eiscreme zu genießen. Was mein Onkel über mein Land sagte, wirkte auf mich bedrückend und abstoßend. Ich wollte es nicht wissen.


    Onkel Jung-gil leitete eine Handelsfirma. Anfangs hatte er Arzneimittel an Südkorea verkauft, doch inzwischen hatte sich sein Geschäft verzweigt und florierte. Er fuhr einen neuen Audi. Tante Sang-hee war Apothekerin. Die beiden hatten einen erwachsenen Sohn, der in einer anderen Provinz lebte. Sie waren beide redselig und extrovertiert und gingen gern essen, tanzen und unter Leute.


    Bevor sie mich zum ersten Mal abends in Shenyang ausführten, schlugen sie vor, dass ich einen neuen Namen annehmen sollte. Dies sei zu meinem eigenen Schutz. Der Name, den sie sich für mich ausdachten, war Chae Mi-ran. Er gefiel mir. Ich fand es lustig, einen Decknamen zu benutzen. Als Freunde meines Onkels und meiner Tante vorbeikamen, wurde ich ihnen als Mi-ran vorgestellt. Wir erzählten ihnen, ich sei zu Besuch aus Yanbian, der koreanischen Region von China, wo viele Menschen als Muttersprache Koreanisch sprechen und Mandarin unter Umständen nicht so gut beherrschen. Die Freunde akzeptierten diese Erklärung mit einem wissenden »Aah«.


    Shenyang war eine Offenbarung. In Nordkorea sind die Straßen nachts dunkel und menschenleer. Hier erwachte die Stadt bei Sonnenuntergang zum Leben. Die Gehsteige der Einkaufsmeile Taiyuan wimmelten von Käufern und jungen Leuten in meinem Alter, Jungen und Mädchen gingen gemeinsam aus, modisch und lachend. Musik dröhnte und wummerte aus Autos und Bars. Alles schien von einer Art Super-Realität durchdrungen zu sein, als sei ich aus einer schwarz-weißen Welt in eine farbige Version geraten. Es war magisch– eine Illusion, die durch unzählige glitzernde Lichter in den Schaufenstern, Restaurants und Lobbys gesteigert wurde sowie durch die Tannenbäume, die überall standen. Tante Sang-hee erklärte mir, dass es Weihnachtsbäume waren, eine westliche Tradition, die auch in China immer beliebter wurde. Jeden Abend aßen wir woanders. »Worauf hast du Lust?«, fragte mein Onkel stets und klatschte in die Hände. »Chinesisch, koreanisch, japanisch, europäisch? Oder etwas anderes?« Ein Restaurant hatte Fische, die in einem neonblau erleuchteten Aquarium herumschwammen. Ich suchte mir den Fisch aus, den ich essen wollte. Die Speisekarten überwältigten mich mit ihrer Auswahl. Ich aß jeden Abend Eiscreme.


    Tante Sang-hee zeigte mir, wie man die Karaokeanlage in der Wohnung bediente. Erst sang ich bei niedriger Lautstärke und geschlossener Tür südkoreanische Balladen, bis sie aus dem angrenzenden Zimmer rief: »Mach das mal lauter, das Lied gefällt mir.« In diesem Land gab es keine geheime Musik.


    Danach nahmen sie mich zusammen mit einer großen Gruppe von Bekannten mit in eine laute Karaokebar, eine weitere neue Erfahrung für mich. Ich konnte nicht glauben, dass ich mein geliebtes »Rocky Island« in der Öffentlichkeit sang und dafür sogar Applaus bekam. Noch nie hatte ich einen Abend unterwegs so genossen.


    Als Tante Sang-hee nach vier oder fünf Tagen fragte: »Kannst du nicht noch etwas länger bleiben?«, brauchte sie mich nicht zu überreden.


    Tagsüber, während mein Onkel und meine Tante bei der Arbeit waren, musste ich drinnen bleiben. Doch selbst das war faszinierend. Ich konnte nach Belieben jede Fernsehsendung schauen, die ich wollte, ohne die Vorhänge zuziehen, die Lautstärke zu dämpfen oder mir Gedanken über die Nachbarn machen zu müssen. Das bedeutete pure Freiheit.


    Ehe ich mir dessen bewusst wurde, war ein Monat wie im Flug vergangen, und ich feierte meinen achtzehnten Geburtstag in Shenyang. Ich konnte meine Rückkehr nicht mehr länger hinauszögern. Mein Onkel sagte, er würde mich bis nach Changbai bringen. Die letzten Wochen waren ein solcher Wirbel von Entdeckungen und Vergnügungen gewesen, dass ich mir kaum Gedanken darüber gemacht hatte, was es bedeutete, achtzehn zu werden.


    Am Tag vor unserer Abreise klingelte das Telefon in der Küche. Mein Onkel nahm das Gespräch entgegen. Sein Gesicht verzog sich, dann reichte er mir wortlos den Hörer.


    Die Stimme hinter dem Geknister und Gezische in der Leitung war kaum verständlich. »Min-young, hör zu…«


    Es war meine Mutter.


    »Komm nicht zurück. Wir sind in Schwierigkeiten.«

  


  
    Kapitel 21


    Der Verehrer


    Ich wusste nicht, von wo aus sie telefonierte. Zu Hause hatten wir keinen Apparat, und sie hätte nicht von ihrer Arbeit aus angerufen, weil der bowibu die Leitung überwachte. Woher auch immer sie sich meldete, es war gefährlich. Sie sprach schnell. Sie war nicht wütend; sie hatte keine Zeit, mich auszuschimpfen oder zu plaudern.


    »Einen Tag nachdem du weggegangen bist, haben sie mit der Volkszählung für die nächsten Wahlen begonnen«, sagte sie.


    Ich spürte, wie mir der Schweiß ausbrach.


    Gelegentlich registrierte die Obrigkeit die Wähler, um festzustellen, wer fehlte und warum. Ich war achtzehn geworden und somit alt genug, meine Stimme bei Nordkoreas »Wahlen« abzugeben, bei der mit hundertprozentiger Zustimmung immer Kim Jong-il im Amt bestätigt wurde.


    »Die Inspektoren wollten wissen, wo du bist. Die banjang war bei ihnen. Ich sagte ihnen, du seist zu Besuch bei Tante Hübsch in Hamhung. Die banjang weiß nicht, dass das nicht stimmt, aber du weißt, wie schnell sich Tratsch verbreitet. Es gibt schon Gerüchte, dass du in China bist.«


    Mein Freund Chang-ho, der Grenzwächter, hatte ihr erzählt, wohin ich gegangen war. »Sie kommt bald wieder«, hatte er fröhlich gesagt. Mit seinem Aussehen war es schon immer weiter her gewesen als mit seiner Intelligenz. Meine Mutter war fast ohnmächtig geworden. Die nächsten paar Tage hatte sie nervliche Qualen ausgestanden. Sie wusste, dass sie etwas unternehmen musste. Deshalb meldete sie mich eine Woche, nachdem sie den Zensusinspektoren gesagt hatte, ich sei nach Hamhung gereist, bei der Polizei als vermisst.


    »Die Gerüchte, dass du in China warst, könnten zu verbreitet sein, um sie aus der Welt zu schaffen, wenn du plötzlich wieder auftauchst. Du bist jung. Deine Zukunft liegt vor dir. Ich will nicht, dass du dein Leben mit diesem Makel in deiner Akte verbringst.«


    Was sollte das bedeuten? Dass ich überhaupt nicht zurückkehren konnte?


    Ihre Stimme klang angespannt, eindringlich.


    »Unsere Lage wird eine Weile gefährlich sein. Nimm keinen Kontakt zu uns auf. Die Nachbarn beobachten uns. Wir werden das Haus verkaufen und umziehen. Ich weiß nicht, wohin, aber du verstehst, was ich meine.«


    Ich verstand. Meine Mutter und Min-ho würden in ein Viertel ziehen müssen, in dem kein Mensch uns kannte und die Leute die Geschichte von der vermissten Tochter akzeptieren würden.


    »Ich muss Schluss machen«, sagte sie unvermittelt.


    Ich hörte ein Klicken, als sie auflegte. Die Leitung war tot. Das Telefonat hatte weniger als eine Minute gedauert.


    Benommen gab ich meinem Onkel den Hörer zurück. Ich schwitzte, als sei ich gerannt. Wie sie das Telefonat beendet hatte, ohne sich zu verabschieden, wirkte verzweifelt.


    Als ich meinem Onkel und meiner Tante erzählte, was sie gesagt hatte, schauten sie einander an.


    »Nun ja, dann solltest du in China bleiben«, sagte meine Tante ernst. Sie waren bestürzt. Ihnen war bewusst, dass ich nirgendwohin gehen konnte.


    Ich sagte, ich wolle ihnen nicht zur Last fallen, aber sie beruhigten mich. Alles würde sich irgendwie regeln. Meine Tante wandte sich ab und starrte aus dem Fenster. Sie mussten die Neuigkeit erst noch verarbeiten.


    Ich schäme mich zuzugeben, dass mein erstes Gefühl, als ich allein in meinem Zimmer war, Erleichterung war. Ich war einfach froh, dass ich nicht zurückmusste. Ich empfand das Leben in Shenyang als wunderbaren Urlaub.


    In den folgenden Jahren, in denen meine Einsamkeit unerträglich werden sollte und ich vollständig begriff, in welche Schwierigkeiten ich meine Mutter gebracht hatte, löste die Erinnerung an diese Erleichterung solche Schuldgefühle bei mir aus, dass ich nachts nicht schlafen konnte. Hätte ich gewusst, dass ich, als die Realität begann, mir die Zähne zu zeigen, anfangen würde, meine Mutter, Min-ho und meine Onkel und Tanten in Hyesan so sehr zu vermissen, dass es beinah physisch schmerzte, hätte ich meiner Mutter nicht gehorcht und wäre geradewegs nach Hyesan zurückgekehrt.


    Da ich nun auf unbestimmte Zeit in China bleiben sollte, musste ich Mandarin lernen. Und ich hatte den besten Lehrer– die Notwendigkeit. Man kann eine Sprache jahrelang in der Schule lernen, aber nichts hilft einem dabei so sehr wie die Notwendigkeit, und die war in meinem Fall eindeutig und dringlich. Wenn ich vermeiden wollte, dass die Wohnung für mich zum Gefängnis wurde, musste ich Mandarin so fließend sprechen wie jedes chinesische Mädchen in meinem Alter.


    Mein Onkel gab mir zunächst ein Kindergartenbuch, mit dem ich mich tagsüber allein beschäftigte und über das ich mich abends mit ihm und meiner Tante unterhielt. Bald konnte ich mit Kindergeschichten weitermachen. Jeden Tag schaute ich stundenlang fern. Da es in China so viele ethnische Gruppen gibt, für die Mandarin eine Zweitsprache ist, haben die meisten Seifenopern und Nachrichtensendungen Untertitel in chinesischen Schriftzeichen. So war es nicht nur spannender zu lernen, sondern ich musste mich nicht auf Kindersendungen beschränken, weil ich aus der Schule bereits ein Grundverständnis der Schriftzeichen besaß. Dafür hatte ich meinem Vater zu danken. Damals hatte ich zwar nicht verstanden, warum ich sie lernen sollte, doch mein Vater war unerbittlich gewesen. Das Ergebnis war, dass »Chinesische Schriftzeichen« zu einem meiner besten Fächer wurde.


    Da ich keine anderen Ablenkungen hatte, machte ich rasche Fortschritte in Mandarin, und jedes Mal, wenn ich ein neues Wort in einem Untertitel wiedererkannte, war das ein Aha-Erlebnis für mich.


    Sechs Monate lang tat ich wenig, außer für gelegentliche Spaziergänge nach draußen zu schleichen, und meine Tage wurden eintönig. Jeden Morgen erwachte ich mit stärkerem Heimweh. Irgendwann kam der Tag, an dem ich hinaus in den Regen starrte und beim Anblick der anderen Wohntürme, die wie unfertige Skizzen in den Wolken verschwanden, endlich begriff.


    Ich werde nie nach Hause zurückkehren.


    In den nächsten Tagen durchdrang mich diese Erkenntnis so sehr, dass ich dachte, ich verlöre den Verstand. Es war eine Katastrophe, und ich hatte sie nicht vorausgeahnt. Ich werde meine Mutter und Min-ho nie wiedersehen.


    Vor meinem geistigen Auge spulte ich immer wieder die Taxifahrt entlang des Flusses und den letzten Moment ab, in dem ich mein Haus zwischen den Bäumen erblickt hatte. Warum habe ich den Fahrer nicht gebeten, anzuhalten und mich rauszulassen? Ich konnte nicht aufhören, an den letzten Anruf meiner Mutter zu denken. Wie verzweifelt sie geklungen hatte, und wir hatten uns noch nicht einmal verabschiedet.


    Ich war in einem fremden Land gefangen, ohne Identität. Meine Tante und mein Onkel waren gut zu mir, aber unsere Verwandtschaft war so entfernt, dass ich begann, mich dabei unwohl zu fühlen. Ich würde mich nicht für immer auf ihrer Freundlichkeit ausruhen können. Es würde der Tag kommen, an dem sie wollten, dass ich ging.


    Was, wenn ich jetzt nach Hause zurückkehrte?


    Nein, das konnte ich nicht tun. Ich war zu weit gegangen. Es war zu spät.


    Mein Cousin hatte eine Gitarre zurückgelassen, als er wegzog. Ich begann, die Lieder zu spielen, die ich in Nordkorea gesungen hatte. Davon musste ich oft weinen. Ich weinte jeden Tag, so häufig, dass ich es vor meinem Onkel und meiner Tante nicht mehr verstecken konnte. Sie waren verständnisvoll, aber ich spürte, dass sie bald genug von mir haben würden. Ich nahm es ihnen nicht übel.


    Um diese Zeit herum hatte ich den ersten Albtraum. Ich träumte, dass meine Mutter vom bowibu verhaftet und in ein Arbeitslager geschickt worden war, in eine der politischen Zonen ohne Wiederkehr. Dort war sie gestorben. Min-ho war nun eine Waise und bettelte. Ich sah ihn– so lebhaft in meinem Traum–, wie er allein einen öden Trampelpfad entlangging. Er trug Lumpen und war barfuß. Sein Gesicht war zu einer garstigen Grimasse verzogen, und er war besessen von Nahrung, wie ein wilder Hund. Ich war gelähmt vor Schuldgefühlen. Die Traumszene veränderte sich. Vor ihrem Tod hatte meine Mutter mir geschrieben. Der Brief begann: Meine liebe Tochter, es tut mir so leid, dass ich zuerst gegangen bin und mich nicht um Min-ho kümmern konnte…


    Nach Luft schnappend wachte ich auf. Als mir klar wurde, dass es nur ein Traum gewesen war, begann ich hysterisch zu schluchzen. Der Lärm weckte meine Tante. Sie kam in mein Zimmer gelaufen, um zu sehen, was nicht stimmte, und hielt mich in ihren Armen, während ich weinte. Dieser Traum war so klar gewesen, dass ich überzeugt war, etwas sehr Schlimmes sei geschehen. Mit Sicherheit konnte ich das aber nicht wissen. Am Tag darauf war meine Stimmung gedrückt. Ich trauerte.


    In der folgenden Nacht hatte ich den zweiten Albtraum. Ich hatte mich über den zugefrorenen Fluss geschlichen und lief allein durch ein menschenleeres Hyesan. Es war Nacht, und nichts war erleuchtet. Es war wie eine Stadt der Toten. Ich ging zu meinem Haus. Durch das Fenster konnte ich meine Mutter und Min-ho erkennen, die sich aneinanderschmiegten. Meine Mutter weinte, und Min-ho tröstete sie. Sie hatten kein Geld und keine Nahrung. Es war alles meine Schuld. Ich konnte nur zusehen. Wenn ich durch das Tor ging, würden die Nachbarn mich entdecken und mich denunzieren. Ich lief zum Fluss hinüber, um nach Chang-ho zu suchen. Ihm gegenüber fühlte ich mich auch schuldig. Ich sah, wie er am Ufer Streife ging, aber ich konnte mich ihm nicht nähern, also versteckte ich mich zwischen ein paar Bäumen und beobachtete ihn aus einiger Entfernung. Plötzlich traten überall um mich herum bowibu-Agenten aus den Schatten hervor. Ich rannte um mein Leben zurück über das Eis nach China, hinter mir der Lärm von Pfeifen und Polizeihunden. Dann wachte ich auf.


    Diese beiden Träume sollten sich endlos wiederholen. Dieselben Szenen spielten sich in einer Dauerschleife ab, Hunderte Male, jede Nacht.


    Das Gefühl, in Shenyang ein befreites Leben voller Aufregung und Entdeckungen zu führen, war verschwunden. Seit dem Sommer 1998 hatte ich ein langes, einsames Tal erreicht. Ich verdiente mein Schicksal. Ich hatte es mir selbst zuzuschreiben.


    Wenn ich jetzt die Chance bekäme, würde ich es tun, dachte ich. Ich würde zurückgehen.


    Inzwischen wusste ich, dass Nordkorea nicht das beste Land der Welt war. Keiner der koreanisch-chinesischen Bekannten meiner Tante und meines Onkels hatte irgendetwas Gutes darüber zu sagen, und die chinesischen Medien schienen es als Relikt zu betrachten, eine Peinlichkeit. Die Zeitungen in Shenyang verspotteten Kim Jong-il offen.


    Mir war das alles egal. Mein Land war das, in dem meine Mutter und Min-ho lebten. Dorther stammten meine Erinnerungen. Ich war dort glücklich gewesen. Es waren genau die Dinge, die ich als Ausdruck unserer Rückständigkeit empfunden hatte, die ich am meisten vermisste. Brennender yontan, Petroleumlampen, selbst das Koreanische Zentrale Fernsehen mit den Akkordeon spielenden Jungpionieren. Wie einfach das Leben gewesen war. Eins stand fest– bisher hatte ich kein wahres Elend gekannt.


    Eines Morgens, nachdem mein Onkel und meine Tante zur Arbeit gegangen waren, wählte ich Herrn Ahns Nummer in Changbai, in der Hoffnung, er könne meiner Mutter eine Nachricht zukommen lassen. Sein Telefon war außer Betrieb. Ich bekam jedes Mal ein »Nicht verbunden«-Signal. Schließlich rief ich seinen Nachbarn Herrn Chang an, den anderen Händler, den meine Mutter kannte.


    Er war sehr wütend über meinen Anruf.


    »Warum rufen Sie mich an?«


    »Ich möchte meiner Mutter eine Nachricht zukommen lassen.«


    »Wovon reden Sie? Ich kenne Sie nicht.«


    »Doch, Sie…«


    »Rufen Sie diese Nummer nie wieder an«, rief er und legte auf. Ich dachte, er sei vielleicht betrunken gewesen und versuchte es deshalb am Tag darauf noch einmal. Diesmal war die Leitung tot.


    Meine Verbindungen nach Hyesan waren gekappt.


    Tante Sang-hee versuchte verzweifelt, mich aus meiner Hoffnungslosigkeit zu befreien. Sie machte sich langsam ernsthaft Sorgen um mich. Ich hatte keine Aufgabe im Leben, und sie erkannte, dass ich depressiv wurde. Also begann sie, einen Plan zu entwickeln, von dem sie dachte, er könne die Lösung für meine Lage sein.


    Ich wusste nichts davon, bis es eines Abends an der Tür läutete. Ich war in meinem Zimmer, wie gewöhnlich, und spielte traurige Lieder auf der Gitarre. Tante Sang-hee klopfte sanft an die Tür und sagte, ich hätte Besuch.


    Mein Herz machte einen Satz. Mein bedrückter Geist sponn sofort eine Reihe irrationaler Verbindungen zusammen. Ich dachte, es sei vielleicht jemand aus Hyesan.


    Ich folgte meiner Tante ins Wohnzimmer.


    Ein großer, junger Mann, den ich nicht erkannte, stand auf dem Vorleger, in der Hand einen Strauß pinke Azaleen. Er war Mitte zwanzig und sah in Jackett und Krawatte verschwitzt und unbehaglich aus.


    Meine Tante strahlte. »Mi-ran«, sagte sie und benutzte meinen Decknamen, »dies ist Geun-soo.«


    »Ich freue mich, Sie kennenzulernen«, sagte er und verwendete dabei die ehrerbietige Anredeform. Er verbeugte sich und überreichte mir die Azaleen, doch sein Blick wich meinem aus.

  


  
    Kapitel 22


    Die Heiratsfalle


    Geun-soo, erklärte meine Tante, war der Sohn ihrer guten Freundin Frau Jang, die zu ihrem Bekanntenkreis chinesischer Koreaner gehörte. Er war schlaksig und so unscheinbar, dass ich mir nicht sicher war, ob ich ihn in einer Menschenmenge wiedererkannt hätte. Er besaß die blässliche Hautfarbe von jemandem, der sich ausschließlich drinnen aufhielt, und seine Haut hatte einen jugendlichen Schimmer.


    Nachdem die Vorstellungen erledigt waren, gab es eine unangenehme Pause. Ich schaute meine Tante an. Zu meiner Demütigung sagte sie: »So, warum geht ihr jungen Leute nicht ein Eis essen?«


    In einer Eisdiele nahe der Wohnung meines Onkels und meiner Tante bemerkte ich, dass sich Geun-soo noch unwohler fühlte als ich. Um ihm die Nervosität zu nehmen, schlug ich vor, wir sollten uns einen Becher meiner Lieblingssorte teilen, der himmlischen lilafarbenen Taro. Er schien sich etwas zu entspannen. Er erzählte mir, dass er zweiundzwanzig sei und zwei ältere Schwestern habe. Er hatte seinen Abschluss an einer Universität in Shenyang gemacht, schien es aber nicht eilig zu haben, einen Job zu finden. Seine Familie leitete eine erfolgreiche Restaurantkette und hatte Geld. Von seiner verwitweten Mutter sprach er voller Achtung, mehr, als ich von einem jungen Mann erwartet hätte. Dadurch wirkte er wohlerzogen und liebenswürdig, was mir gefiel. Er gestand, dass er gern mit seinen ehemaligen Kommilitonen wegging und trank. Ich dachte, er sei waghalsig und lebenslustig. In Nordkorea kannte ich keine jungen Leute, die tranken.


    Dies war das erste von vielen Dates mit Geun-soo. In den nächsten Monaten lud er mich tagsüber zu Spaziergängen im Beiling Park oder in Nudelbars ein oder abends in eine noraebang-Bar, die koreanische Version von Karaoke. Er war harmlos, aber es dauerte nicht lange, bis ich ihn unbedacht und wenig anregend fand. Ich verspürte keine emotionale Verbindung zu ihm.


    Egal, wie sehr ich ihn zu interessanten Unterhaltungen herausforderte, ja fast provozierte, er schien unfähig zu sein, eine feste Meinung zu irgendeinem Thema zu äußern. Wir verbrachten unsere Dates oft schweigend. Ich bekam das Gefühl, dass er seine Zeit mit Videospielen füllte, wenn er sich nicht mit mir traf. Außerdem war er seiner Mutter so ergeben, dass ich mich davor zu fürchten begann, sie kennenzulernen. Er schien zufrieden damit zu sein, sie alles für ihn entscheiden zu lassen.


    Geun-soo wusste, dass ich aus Nordkorea kam, glaubte aber, mein Name sei Chae Mi-ran. Ich sah keinen Grund, ihm meinen echten Namen zu verraten. Tatsächlich hatte ich mich so daran gewöhnt, Mi-ran genannt zu werden, dass ich das Gefühl hatte, den Namen Min-young wie eine alte Haut abzustreifen. Ich ließ mir die Verabredungen gefallen und hielt manchmal mit Geun-soo Händchen. Die Beziehung war nicht ernst; sie freute meinen Onkel und meine Tante; sie half, mich abzulenken, während das westliche Neujahrsfest ein weiteres Mal verstrich, dann mein neunzehnter Geburtstag, dann das chinesische Neujahrsfest, und sie half auch, elende Gedanken daran fernzuhalten, dass es nun bereits ein gutes Jahr her war, seit ich meine Mutter und Min-ho zuletzt gesehen hatte.


    Ich hätte die Alarmsignale sehen müssen, als Geun-soo mich drängte, mein Mandarin zu verbessern, und damit begann, meine Umgangsformen zu berichtigen.


    Als er mich seiner Mutter vorstellte, wurde mir die Bedeutsamkeit dieses Anlasses klar. Die Wohnung der Familie war viel größer und luxuriöser als die meiner Tante und meines Onkels. Frau Jang begrüßte mich im Flur. Ich hatte noch nie eine so reiche Frau gesehen. Sie war elegant und sehr schlank. Ihre Haare waren mit einer Perlmuttspange zurückgesteckt; sie trug ein Hermès-Tuch um den Hals und wunderschönen japanischen Perlenschmuck.


    »Willkommen, Mi-ran«, sagte sie. Ihr Lächeln war halbherzig.


    Ich konnte mir vorstellen, was sie dachte. Ein nordkoreanisches Mädchen war nicht gut genug für ihren Sohn. Von Geun-soo wusste ich jedoch auch, dass sie es nicht guthieß, wenn er mit chinesischen Mädchen ausging, ein kulturelles Vorurteil gegen Chinesen, das viele Menschen koreanischer Abstammung teilen.


    Frau Jang war eine pragmatische, berechnende Frau: Sie war bereit, ihre Bedenken außer Acht zu lassen, weil sie dachte, ein nordkoreanisches Mädchen würde eine gefügige und gehorsame Ehefrau abgeben. Schließlich war ich illegal hier und konnte mich kaum beschweren. Sie wusste auch, dass ich in einer Kultur erzogen worden war, in der man Ältere verehrte. Ich würde ihr, meiner Schwiegermutter, gehorchen. Obwohl die Unterhaltung mit ihr quälend höflich war, sah ich, wie sie mich von oben bis unten musterte, als inspiziere sie Vieh.


    Im Verlauf der nächsten paar Monate begann Frau Jang jedes Mal, wenn ich zu Geun-soo nach Hause kam, über meine Zukunft mit ihrem Sohn zu reden. Die Familie werde ein neues Restaurant eröffnen, das er und ich gemeinsam leiten sollten, sagte sie. Nicht viel später sprach sie, ohne dass mich jemand nach meiner Meinung gefragt hätte, von Heirat. Ihr Sohn sei noch etwas zu jung, um zu heiraten, sagte sie, doch aus Rücksicht auf sie wolle er ihr so bald wie möglich Enkelkinder schenken.


    So langsam bekam ich das Gefühl, in einer anwachsenden Welle gefangen zu sein. Geun-soo hatte nicht um meine Hand angehalten. Ich wusste noch nicht einmal, was er für mich fühlte. Ich hatte Schwierigkeiten, ihn mir erregt und voller Leidenschaft für irgendetwas vorzustellen. Vielleicht wurde er lebhafter, wenn er wegging und trank, aber es war klar, dass er diese Seite seines Lebens von mir fernhielt. Er war an allen Plänen seiner Mutter nur passiv beteiligt.


    Meine Dates mit ihm wurden erdrückend. Er betonte immer wieder die Notwendigkeit, an meinem Mandarin zu arbeiten, und verbesserte mich oft. Seine größte Sorge schien zu sein, dass ich seine Familie blamieren könnte, indem ich beim Sprechen Fehler machte. Ich hatte das Gefühl, an einer Ausbildung zum Mitglied seiner Familie teilzunehmen, ohne jemals meine Zustimmung gegeben zu haben. Meine Lage wurde äußerst unangenehm, da mein Onkel und meine Tante die Heirat als Lösung meines und ihres Problems betrachteten. Mein fünftägiger Besuch war bereits zu einem Aufenthalt von zwei Jahren geworden.


    An einem Nachmittag gegen Ende des Jahres 1999, als ich bei Geun-soo zu Hause war, kam Frau Jang mit Einkaufstüten aus dem Kaufhaus beladen nach Hause und erwähnte ganz nebenbei, dass sie meine Geburtsdaten einem Wahrsager gegeben hatte, der ein für unsere Hochzeit günstiges Datum im Sommer vorgeschlagen hatte. Und sie habe für uns eine Bleibe in einer nahe gelegenen Wohnung gefunden, sagte sie. Sie werde bald anfangen, unsere Möbel auszusuchen.


    Als ich an jenem Abend auf meinem Bett lag, sah ich mich gezwungen, zu überlegen– wirklich ernsthaft zu überlegen–, ob ich eine Wahl hatte. Ich versuchte, berechnend zu denken wie Frau Jang. Abgesehen von meinen Gefühlen gegenüber dem nutzlosen Geun-soo fragte ich mich, ob diese Hochzeit für mich eine Hilfe oder eine Falle sein würde. Ich wusste, dass ich gern Unternehmerin wäre und reisen würde. Doch wenn ich jetzt heiratete und Kinder bekam, würde ich jegliche Karriere aufschieben müssen. Andererseits war meine Lage bedenklich. Ich konnte nicht mehr viel länger bei meinem Onkel und meiner Tante bleiben. Ich hatte keine Aussichten, am allerwenigsten darauf, Unternehmerin zu werden. Die Alternative war ein Leben auf der Flucht.


    Und wenn ich erwischt werde?


    Verhaftung, Rückführung, Schläge, Gefangenenlager. Die Zerstörung des songbun meiner Familie. Ein Schauder durchfuhr mich.


    Egal, wie ich es betrachtete, mir blieb keine Wahl.


    Also gab ich mir die größte Mühe, mich zu überzeugen. Geun-soo ist in Ordnung. Man könnte es viel schlechter treffen. Wenn ich ihn heiratete, hätte ich ein bequemes Leben ohne Angst und einen chinesischen Ausweis. Wochenlang beschäftigte ich mich mit diesen Gedanken und diskutierte stumm mit mir selbst.


    Es gab nur ein einziges Problem, aber das war ein großes. Ich hatte mir das alles nicht ausgesucht. Es passierte einfach mit mir.


    Über Verbindungen besorgte Geun-soos Familie eine neue Identität für mich. Er zeigte mir sogar den Ausweis und ließ mich ihn in der Hand halten. Ich erkannte mein Gesicht, aber nicht den Namen. Es war schon wieder ein neuer Name und wieder einer, den ich nicht selbst gewählt hatte. Ich sollte zu einer chinesischen Koreanerin namens Jang Soon-hyang werden. Da ich zu jung war, um zu heiraten– das legale Heiratsalter in China liegt bei zwanzig–, hatten sie mich älter gemacht.


    »Den bekommst du nach der Hochzeit«, sagte Geun-soo mit einem Grinsen und nahm ihn mir aus der Hand. Selbst er erkannte, dass ich Zweifel hegte– umso mehr, als ich erfuhr, was mein neuer Name bedeutete: »die Person, die Ältere respektiert und eine gute Ehefrau ist, da sie ihrem Mann folgt und gut auf ihn hört«.


    Der Jahrtausendwechsel ging vorüber, dann ein weiterer Geburtstag. Mein Onkel schenkte mir ein Handy von Motorola, sodass ich jederzeit mit Geun-soo reden könne, sagte er. Die Hochzeitsplanungen kamen in Schwung.


    Frau Jang spürte, dass ich mich durch ihren Willen unter Druck gesetzt fühlte. Sie versuchte, mich zu beruhigen. »Wenn ihr verheiratet seid, werden wir uns um dich kümmern«, sagte sie und drückte meine Hand mit ihren knochigen Fingern und Ringen. »Dann musst du dir um nichts mehr Sorgen machen.«


    Es war freundlich von ihr, das zu sagen. Es ermutigte mich, die Frage zu stellen, die ich schon länger hatte stellen wollen. Ich weiß nicht, warum ich dachte, dass ich sie um Erlaubnis fragen musste.


    »Kann ich meine Familie besuchen, wenn ich verheiratet bin?«


    Ich dachte, mein neuer chinesischer Ausweis würde bedeuten, dass ich Nordkorea legal besuchen konnte.


    Wir saßen bei ihr zu Hause am Küchentisch. Frau Jang und Geun-soos zwei Schwestern starrten mich entsetzt an.


    »Oh, nein, nein, nein«, sagte sie, als habe es ein schweres Missverständnis gegeben. »Du kannst niemals zurück. Verstehst du?« Ihre Stimme hatte einen warnenden Unterton. »Sie könnten herausfinden, wer du bist. Dann wären wir alle in Schwierigkeiten. Wir mussten sowieso schon die Regeln brechen, um deinen Ausweis zu bekommen. Es ist sogar zu gefährlich, wieder mit deiner Familie Kontakt aufzunehmen.«


    Sie sah das Entsetzen auf meinem Gesicht und schenkte mir ein dünnes, schnelles Lächeln, wie ein plötzlicher Riss im Eis.


    »Wenn du verheiratet bist, hast du eine neue Familie. Du gehörst dann zu uns.«


    Als ich Geun-soo erzählte, was seine Mutter gesagt hatte, war ich noch aufgewühlt. Er wusste, wie gerne ich meine Mutter und Min-ho wiedersehen wollte. Ich fand, dies sei eine Gelegenheit– seine zukünftige Frau zu trösten, Verständnis zu zeigen, mir zu sagen, dass wir einen Weg finden würden und dass ich mir keine Sorgen machen sollte. Stattdessen sagte er trocken: »Meine Mutter hat recht. Es ist besser so.« Er schaute mich noch nicht einmal an. Er spielte ein Videospiel.


    Ich war fassungslos. Er und meine zukünftige Verwandtschaft unterbanden jegliche Gespräche über ein Wiedersehen mit meiner Familie. Falls es mir je gelingen sollte, sie zu kontaktieren, würde ich es vor allen geheim halten müssen, die mir am nächsten standen.


    Ich schaute in Geun-soos Gesicht, das im Licht des Videospiels blass aussah, und wusste, dass ich diesen Mann nicht heiraten konnte.


    Egal, was als Nächstes geschah, ich wäre auf mich gestellt, aber das war mir gleichgültig. Ich würde es schaffen, eine Möglichkeit im Leben zu finden, meinen eigenen Weg zu gehen. Ich wusste nicht wie, aber ich würde es darauf ankommen lassen.


    Mein Onkel und meine Tante redeten bei fast jeder Mahlzeit aufgeregt von der Hochzeit. Ich brachte es nicht über mich, ihnen von meiner Entscheidung zu erzählen und ihre Enttäuschung zu sehen. Ich befürchtete auch, dass Frau Jang wegen des Gesichtsverlustes so wütend und gedemütigt sein könnte, dass sie mich den Behörden als Flüchtling meldete. Ich konnte mit niemandem sprechen. In dieser Lage gab es nur noch einen Ausweg.


    Flucht.


    Es war der Sommer des Jahres 2000. Die Hochzeit sollte in wenigen Wochen stattfinden. Ich dachte intensiv darüber nach, wann ich es wagen könnte. Ein Anruf von Geun-soo nahm mir die Entscheidung ab. Er erzählte mir, dass seine Mutter, ohne uns zu fragen, unsere Hochzeitsreise in eine luxuriöse Ferienanlage am Strand in Sanya am Südchinesischen Meer gebucht hatte.


    Das reichte. Ich musste sofort hier weg.


    Ich warf etwas Kleidung in eine Tasche und wartete, bis mein Onkel und meine Tante zur Arbeit gegangen waren. Mit dem Aufzug fuhr ich hinunter in die Lobby und lächelte den Hausmeister an. Das Blut pochte in meinen Schläfen. In meinem Gehirn blitzte die Erinnerung daran auf, wie ich den Fuß auf das Eis des Yalu-Flusses gesetzt hatte. Ruhig verließ ich das Wohnhaus, nahm die Chipkarte aus meinem Handy und warf sie in einen Mülleimer.

  


  
    Kapitel 23


    Mädchen aus Shenyang


    Der Blick des Taxifahrers fixierte mich im Rückspiegel, während er darauf wartete, dass ich ihm sagte, wohin er fahren sollte. Bedenken quälten mich. Ich hatte keinen Plan. Zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich niemanden, an den ich mich wenden konnte.


    Shenyang ist eine riesige Metropole. Ich konnte überallhin, aber mein Bauchgefühl riet mir, mich von dem Viertel fernzuhalten, dass als Xita oder West Pagoda bekannt war, Shenyangs Koreatown, wo die meisten Menschen koreanischer Abstammung lebten und Geschäfte betrieben. Wenn mich jemand suchte, dann dort. Ich sagte dem Fahrer, er solle in einen Stadtteil am anderen Ende der Stadt fahren, den ich nicht kannte und wo mich niemand finden würde. Ich würde Mandarin sprechen müssen, aber da ich zwei Jahre lang geübt hatte, beherrschte ich es inzwischen hinreichend. Ich glaubte, ich könne klarkommen.


    Sobald wir jedoch auf der Schnellstraße waren und durch unbekannte Stadtteile fuhren, kamen mir wieder Zweifel.


    Obwohl es riskant war, hatte ich in Xita unter Koreanern die besten Aussichten, einen Job zu bekommen und jemanden zu finden, der mir helfen würde. Ich war mehrmals mit meiner Tante dort gewesen und erinnerte mich an einen informellen Arbeitsmarkt, wo Leute herumhingen und darauf warteten, unverbindlich einen Job für einen Tag angeboten zu bekommen. Ich musste Arbeit finden, und zwar schnell. Mein Onkel hatte mir etwas Geld für den täglichen Bedarf gegeben, doch ich hatte nur genug gespart, um ein paar Tage über die Runden zu kommen. Ich sagte dem Fahrer, er solle umkehren und nach Xita fahren.


    In der Menge der Arbeitsuchenden wusste ich nicht, ob ich eifrig oder gleichgültig aussehen sollte. Ich hatte erst einige Minuten lang dort gestanden, als eine Frau zu mir kam und mich auf Mandarin ansprach.


    »Hallo«, sagte sie fröhlich. »Suchst du Arbeit?«


    Sie war mittleren Alters, trug jedoch sehr mädchenhaftes Make-up und ein Baumwollkleid, das ihre Schultern nicht bedeckte.


    »Ja.«


    »Ich leite einen Friseurladen und brauche noch eine Aushilfe. Hast du Interesse?« Ihre Stimme war ebenfalls mädchenhaft. »Du wirst angelernt. Und die Unterkunft ist umsonst.«


    Ich konnte kaum glauben, wie viel Glück ich hatte.


    »Der Salon ist am Stadtrand. Wir können ein Taxi nehmen. Es wird ungefähr dreißig Minuten dauern.«


    Sie hieß Fräulein Ma. Auf dem Weg dorthin stellte sie mir viele Fragen. Ich hatte das Gefühl, dass sie sich mit mir anfreunden wollte. Ich erzählte ihr, ich käme aus Shenyang und meinem »Vater« gehöre eine Handelsfirma, die Geschäfte mit Südkorea mache. Sie zeigte sich überrascht, dass ein Mädchen aus einer solchen Familie Interesse an einem Job in einem Friseursalon hatte. Ich bemühte mich, den Eindruck zu erwecken, dass ich rebellierte.


    Mir fiel auf, dass Fräulein Mas Fingernägel veilchenfarben lackiert waren, was mir bei einer Frau ihres Alters recht gewagt erschien, und dass sie um das Fußgelenk ein dünnes goldenes Kettchen trug.


    Wir kamen in einem düsteren Vorort voller Läden und Wohnungen an. Hier sah es mehr aus wie in Changbai als wie in Shenyang. Der Friseursalon hatte keine Ähnlichkeit mit denen, die ich bisher gesehen hatte. Auf der linken Seite standen schwarze Ledersofas und rechts ein halbes Dutzend Frisierstühle vor großen Spiegeln. In zweien davon saßen Männer mittleren Alters, deren Haar shampooniert wurde.


    Ist das ein Herrensalon?


    Ein weiterer, ungefähr fünfzigjähriger Mann lag ausgestreckt auf einem der Sofas, las Zeitung und rauchte. Seine Asche klopfte er in einen Plastikbecher ab. Ich sah, dass etwas aus seinem Kragen herausschaute: Der blaue Kopf einer Schlange, die auf seinen Hals tätowiert war. Fräulein Ma grüßte ihn, und er folgte mir mit dem Blick, ohne zu lächeln. Niemand brauchte mir zu sagen, dass dieser Mann der Boss war.


    Fräulein Ma führte mich hinab in den Keller, wo sie mir sechs kleine »Anwendungszimmer« mit Rauchglastüren zeigte. Sie sagte mir, hier werde ich arbeiten. Ihre Stimme war nun weniger freundlich. Das Licht war schummerig und gelblich. Es roch feucht und nach Männerschweiß. Sie öffnete die Tür zu einem der Zimmer, und ich hörte mich selbst nach Luft schnappen.


    In dem nur von einem Teelicht erhellten Raum saß eine junge Frau in einem knappen Slip neben einem Mann, der auf einem Futon auf dem Bauch lag. Er war bis auf ein Handtuch um seine Hüften nackt. Da ich aus dem prüden Nordkorea kam, war ich noch nie in einem Milieu gewesen, wo Männer und Frauen nackt beisammen waren oder einander gar berührten. Sie massierte einen seiner Arme.


    Was ist das für ein Ort?


    »Hier, warum massierst du nicht den anderen Arm?«, sagte das Mädchen.


    Ohne ein weiteres Wort schloss Fräulein Ma die Tür und ging davon.


    Ich hatte keine Ahnung, wofür eine Massage gut war, und noch weniger, wie man jemanden massierte. Der Mann war sehr fett und glänzte vor Schweiß, als sei er gerade aus einer Sauna gekommen. In dem schwachen Licht sah er aus wie ein Meeressäugetier, das an Land gespült worden war und nun verweste. Ich berührte ihn äußerst widerwillig. Ich konnte sein Gesicht nicht sehen. Nach ein paar Sekunden sagte er: »Wer ist das? Sie ist unfähig.«


    »Sie ist neu«, sagte meine Kollegin. »Wir bilden sie aus.«


    Das Mädchen sah mich bittend an, als bringe ich es in Schwierigkeiten. Es war ungefähr so alt wie ich, klein und hübsch, doch sein Blick war verstört.


    Nach einer Weile stemmte sich der Mann hoch, schaute mich genau an und lud uns beide ein, mit ihm in eine Karaokebar in der Nähe zu fahren.


    »Ich glaube nicht, dass wir das dürfen«, sagte ich.


    »Sei nicht dumm«, lachte meine Kollegin. »Natürlich dürfen wir das.«


    Oben stand der Mann mit dem blauen Schlangen-Tattoo auf, öffnete die Glastür für uns und winkte ein Taxi heran.


    Ich hatte nichts gegessen, und mein Magen verkrampfte sich vor Nervosität. Ich war besorgt, dass in der Karaokebar alles noch merkwürdiger werden würde, aber der fette Mann verlor das Interesse an mir, nachdem ich zweimal ein alkoholisches Getränk abgelehnt hatte. Dies schien die Pläne, die er für eine Nacht mit zwei Mädchen gehabt hatte, zunichtezumachen. Meine Kollegin hingegen trank mit ihm mehrere Shots soju. Ich sang ein paar chinesische Lieder. Er sang auch ein paar. Als wir ein Taxi zurück nahmen, war es dunkel.


    Meine Kollegin nahm mich mit zu einem Gebäude hinter dem Friseursalon. Wir stiegen viele schmale Treppen hinauf, bis zu einer Tür mit mehreren Schlössern. Sie öffnete die Tür, knipste das Licht an, und ich erblickte das dreckigste Zimmer, das ich je in meinem Leben gesehen hatte. Etwas huschte in die Ecke und verschwand. Fünf Stockbetten waren auf engstem Raum zusammengedrängt. Zehn Mädchen lebten hier. Es stank nach Körperausdünstungen und Abwasserleitungen. Zwischen den Stockbetten war eine Leine mit trocknenden Schlüpfern gespannt; auf den Betten lag Kleidung verstreut. Ich spähte ins Badezimmer und presste die Hand auf Nase und Mund.


    Hierhin bin ich geflüchtet?


    Ich war inzwischen sehr müde und schwach, da ich bis auf ein paar Snacks in der Bar nichts gegessen hatte. Ich sagte: »Wenn du nichts dagegen hast, bleibe ich heute hier, weil es spät ist. Aber am Morgen gehe ich. Ich glaube nicht, dass ich diesen Job annehmen werde.«


    Nie werde ich den Ausdruck in den Augen des Mädchens vergessen. Ich hatte ihn viele Male zuvor in Nordkorea gesehen. Es hatte Angst.


    »Einen Ort wie diesen kannst du nicht einfach verlassen«, sagte es.


    »Was meinst du damit?«


    Die Stimme des Mädchens wurde zu einem Flüstern. »Sie werden dich nicht gehen lassen.«


    Die ganze Nacht über lag ich wach auf einer fleckigen Matratze. Ich hatte zu große Angst, um zu schlafen. Es war sehr schwül, und das Zimmer hatte keine Belüftung. War das mein Schicksal als Illegale? An solchen Orten zu leben? Wie konnten sie mich gegen meinen Willen zwingen zu bleiben? Sie konnten mich nicht anketten. Ich versuchte, die Angst in den Augen meiner Kollegin zu deuten, und kam ganz von selbst auf die Antwort. Sie werden mir etwas antun, wenn ich versuche zu gehen.


    Ich war so dumm gewesen. Fräulein Ma hatte erraten, dass ich eine Illegale war, sobald sie mich gesehen hatte.


    Die Frau hatte mich getäuscht, um mich hierher zu bringen. Ich würde dieselbe Taktik anwenden müssen, um von hier wegzukommen. Ich würde sie ebenso täuschen müssen.


    Auch am nächsten Morgen waren die anderen Betten leer. Wer auch immer normalerweise dort schlief, hatte anderswo übernachtet. Meine Kollegin und ich gingen in den Salon. Ich war erleichtert, als ich sah, dass der Rohling mit dem Schlangen-Tattoo nicht da war. Fräulein Ma saß geschmacklos aufgebrezelt an der Kasse.


    Ich ging auf sie zu. Ich musste Theater spielen, und ich musste es gut machen.


    »Wir hatten so viel Spaß beim Karaoke«, sagte ich. Ich hielt mir die Hand an den Kopf, als hätte ich einen Kater, und imitierte einen Ausdruck komischer, vorgetäuschter Verzweiflung.


    »Gut.« Sie schenkte mir ein kleines, säuerliches Lächeln. »Dafür bist du hier. Wie viel Trinkgeld hat dir der Herr gegeben?«


    Er hatte mir gar nichts gegeben. »Das Geld ist in meiner Jeans im Schlafsaal«, sagte ich. »Letzte Nacht war ich nicht in der Verfassung, es zu zählen.«


    »Lass nie Geld dort. Bring es immer direkt hierher.«


    »Sicher. Tut mir leid. Wann lerne ich die anderen Mädchen kennen?«


    »Sie werden hier sein, wenn sie fertig sind.«


    Ich kreuzte meine Finger als Talisman. »Bevor es hier voll wird, fahre ich schnell nach Xita zurück und hole meine Sachen.«


    Ihr Blick wurde hart. Alle Freundlichkeit des Vortags war verschwunden. »Was brauchst du? Ich besorge es dir.«


    »O nein«, lachte ich, »ich würde Sie nicht bitten, mir eine Gitarre zu besorgen. Das ist das Einzige, was ich holen will, und ein paar persönliche Fotos. Die Gitarre wird nicht im Weg sein. Alles wird unter das Bett passen.«


    Ich tat so, als sei ich besorgt, sie könne denken, mein Kram würde zu viel Platz beanspruchen.


    »Du wirst zu spät zu deinem ersten Termin kommen, wenn du irgendwo hinfährst.«


    Sie zögert.


    »Ich gleiche das später mit Überstunden aus, und ich verschwende Ihr Geld nicht für ein Taxi«, sagte ich. »Ich nehme den Bus und zahle selbst dafür. Ich bin um zehn wieder hier.«


    Sie schnaubte. Missmutig schaute sie Richtung Fenster. Ich fragte mich, ob sie nach dem Mann mit dem blauen Schlangen-Tattoo Ausschau hielt. »Beeil dich. Wir sind heute ausgebucht.«


    »Verstanden«, sagte ich und salutierte fröhlich, als wolle ich sagen: Du bist der Boss.


    Ich ging durch die Glastür.


    Als ich um die Ecke und außer Sichtweite war, rannte ich den Gehweg entlang zu dem Taxistand, an dem wir in der Nacht zuvor nach dem Karaoke abgesetzt worden waren.


    Ich blieb wie angewurzelt stehen.


    Der Fahrer des ersten freien Taxis lehnte an seinem Wagen und sprach mit dem Mann mit dem blauen Schlangen-Tattoo, der eine Zeitung unter dem Arm hatte. Ich drehte mich um und ging den Weg zurück, den ich gekommen war, in der Hoffnung, dass er mich nicht gesehen hatte. Dies bedeutete, ich musste am Schaufenster des Friseursalons vorbeigehen. Wenn Fräulein Ma mich sah, würde sie wissen, dass ich nicht zur Bushaltestelle ging. Ich blieb einen Moment stehen und versuchte, mich unter ein paar Leute zu mischen, als gehöre ich dazu. Ich war halb am Laden vorbei, als ich ihre Stimme von drinnen rufen hörte: »Hey!«


    Ich rannte– eine Straße nach der anderen hinab. Ich wusste nicht, wo ich war. Als ich das gelbe Licht eines freien Taxis auf mich zukommen sah, winkte ich es wie eine Verrückte heran.


    Ich sprang hinein und sank tief in den Rücksitz. Diesmal zögerte ich nicht. »Xita. Los, los, los.«

  


  
    Kapitel 24


    Schuldiger Anruf


    Ich hatte sechsunddreißig Stunden lang nicht geschlafen und kaum etwas gegessen, nur Adrenalin hielt mich aufrecht. Ich besaß nichts. Meine Tasche hatte ich im Schlafsaal zurückgelassen. Im Taxi zählte ich den Rest Geld in meinem Portemonnaie. Es reichte aus, um den Fahrer zu bezahlen und an einem Marktstand gebratene Nudeln zu kaufen. Danach war ich in ernsthaften Schwierigkeiten. Ich musste noch heute Arbeit finden.


    Zurück in Koreatown beschloss ich, es bei den Restaurants zu versuchen, was mir sicherer erschien als der informelle Arbeitsmarkt. Nachdem ich bei einem Dutzend angefragt, aber kein Glück gehabt hatte, erhaschte ich einen Blick auf mein Spiegelbild in einem Fenster. Ich sah hohläugig aus, hungrig und verzweifelt. Nur ein paar Zentimeter von meinem Gesicht entfernt war jedoch von innen am Glas eine Notiz auf Koreanisch angebracht. Sie suchten nach Kellnerinnen. Ich befand mich vor einem Restaurant namens Gyeong-hwoi-ru, einem großen und geschäftigen Laden mit ungefähr dreißig runden Tischen und mindestens zehn Kellnerinnen, die in traditionellen chima jeogori-Kleidern umherglitten. Der Mittagsbetrieb war in vollem Gang: Riesige Tabletts voller Essen bewegten sich in die eine Richtung, leere Teller in die andere. Ich nahm mich zusammen und ging hinein.


    »Ich möchte Kellnerin werden«, sagte ich zu der Dame am Getränkeausschank, die aussah, als sei sie die Managerin. Sie trug formelle Berufsbekleidung.


    »Sie sind Studentin und suchen einen Ferienjob?«


    »Nein, ich hätte gern eine Vollzeitstelle.«


    Sie holte ein Formular und einen Stift. »Name?«


    »Jang Soon-hyang«, sagte ich und gab damit den Namen von dem Ausweis an, den Geun-soos Familie für mich besorgt hatte. »Ich bin chinesische Koreanerin. Aus Yanbian.« Es gab eine Pause, während sie das notierte, und ich spürte, wie mir flau im Magen wurde. Bisher hatte ich nicht bedacht, dass ich einen Ausweis brauchen würde, um Arbeit zu finden. Sollte ihre nächste Frage die nach meinen Papieren sein, wäre das Spiel aus.


    Sie brauchte lange, um das Formular auszufüllen. »Ich kann Ihnen eine Stelle geben. Wir haben einen Schlafsaal für Mitarbeiter, die darauf angewiesen sind. Er ist zwei Minuten entfernt.«


    Ich spürte, wie mich eine Welle der Erleichterung durchflutete. Nirgends auf der Welt konnte es so armselig sein wie in dem Schlafsaal, aus dem ich gerade kam.


    »Wann können Sie anfangen?«


    »Heute«, sagte ich und klopfte als Beweis meiner Eifrigkeit auf den Tresen.


    Die Frau schaute mich merkwürdig an. »Ist da nicht noch etwas, was Sie gern wüssten?«


    Sie wollen keinen Ausweis sehen? »Nein, das klingt super.«


    »Sie interessieren sich nicht für die Bezahlung?«


    Ich war so verzweifelt darauf aus gewesen, eine Rettungsleine zu finden, dass ich nicht einmal die grundlegendste Frage gestellt hatte.


    »Sie bekommen dreihundertfünfzig Yuan pro Monat«, sagte sie. Das entsprach ungefähr 50 Euro.


    In Nordkorea hätte ich von einer solchen Summe sechs Monate überleben können. Es erschien mir wie ein großzügiger Lohn.


    Die Dame lächelte. »Und die Mahlzeiten sind gratis.«


    Mein erster Tag als Kellnerin im koreanischen Restaurant Gyeong-hwoi-ru endete beinah in einer Katastrophe. Meine allererste Kundschaft war ein Tisch voller Han-Chinesen, Geschäftsmänner in Anzügen. Einer von ihnen bat mich um die Rechnung und Kaugummi.


    Ich brachte ihm beides.


    »Was ist das?«, fragte er und schaute zu mir auf.


    Ich spürte, dass er kurz davor war, mich zu beschimpfen. Mir war schon aufgefallen, dass dies in den Restaurants hier gängig war. Manche Leute dachten, dass sie, wenn sie Geld ausgaben, das Recht hatten, so unhöflich zu sein, wie sie wollten.


    »Darum habe ich nicht gebeten.«


    »Das tut mir leid, mein Herr. Sie baten um Kaugummi?«


    »Ich sagte Zigarette, nicht Kaugummi.« Seine Augen wurden schmal.


    Er musste auf Mandarin das Wort xiang yan (Zigarette) verwendet haben, doch ich hatte kou xiang tang (Kaugummi) verstanden. Die Managerin kam zu uns herüber.


    »Ist etwas nicht in Ordnung?«


    »Ja«, sagte der Mann, wobei er vor seinen Kollegen auf mich zeigte. »Sie kommt aus Nordkorea.«


    Die Farbe wich aus meinem Gesicht.


    »Sie kommt aus Yanbian«, sagte die Eigentümerin sanft. »Sie hat Sie nur missverstanden.«


    »Schwachsinn. Leute in ihrem Alter, die aus Yanbian kommen, sprechen heutzutage perfekt Mandarin. Sie hat mich nicht verstanden. Sie kommt aus Nordkorea.«


    »Sie ist Chinesin koreanischer Abstammung«, sagte die Managerin mit einem unerschütterlichen Lächeln. »Ich entschuldige mich für das Missverständnis. Lassen Sie mich jedem von Ihnen eine Packung Zigaretten holen, auf Kosten des Hauses.«


    Dies schien ihn zu beruhigen, und er beließ es dabei.


    Später erzählte mir die Managerin, dass manche Kunden sich wie Schweine benahmen, um etwas umsonst zu bekommen. Sie sagte mir, ich solle mich nicht darüber aufregen.


    Sie hatte nicht den Verdacht gehabt, der Mann könne recht haben.


    Ich entwickelte eine Routine. Um 8:30 Uhr kam ich zur Arbeit, um die Tische zu decken und Salzstreuer und Sojasoßenflaschen aufzufüllen, und dann bediente ich den ganzen Tag, bis der letzte Kunde um 22 Uhr ging. Das Restaurant hatte jeden Tag geöffnet, und die Kellnerinnen bekamen jeden Monat einen Tag frei. Es war harte Arbeit, aber das machte mir nichts aus. Ich war stolz, dass ich mein Problem selbst gelöst hatte, auch wenn meine Lage noch immer bei Weitem nicht sicher war. Zum ersten Mal in meinem Leben war ich unabhängig. Ich verfügte über eigenes Geld. Mein Mandarin verbesserte sich rasch. Ich kam jeden Abend nach der Arbeit so erschöpft in den Schlafsaal zurück, dass ich sofort einschlief. Ich gewöhnte mich an die Albträume. Sie wiederholten sich noch immer in einer Endlosschleife, Nacht für Nacht.


    Die vier Kellnerinnen, mit denen ich mir den Schlafsaal teilte, waren freundlich und gesprächig, doch ich war vorsichtig, was ich preisgab, besonders den zweien gegenüber, die aus Yanbian kamen. Ein Ausrutscher, und sie konnten leicht die Wahrheit über mich erraten. Dennoch machte mich eins der Mädchen neugierig, und wir freundeten uns an. Ihr Name war Ji-woo. Sie studierte Betriebswirtschaft an der Dongbei-Universität in Shenyang und finanzierte sich ihren Abschluss, indem sie kellnerte. Das beeindruckte mich sehr. Ich hatte in China nur einen einzigen anderen jungen Menschen kennengelernt, der eine höhere Bildung genossen hatte, Geun-soo, aber er war ein so gleichgültiger Student gewesen, dass er mir noch nicht einmal hatte beschreiben können, was er studiert hatte. Ji-woo war lustig und intelligent und genau wie ich eine Modefanatikerin. Ich wollte lernen, was sie über Geschäftsmodelle wusste, aber ihre Fachbücher erschienen mir zu kompliziert. Mehrfach war ich in Versuchung, ihr mein Geheimnis anzuvertrauen, aber jedes Mal sagte eine warnende Stimme in meinem Kopf: Nicht.


    Ich gewöhnte mich an einen weiteren neuen Namen. Ji-hae, Min-young, Mi-ran lagen hinter mir. Mein Name war nun Soon-hyang, und ich trug ihn wie eine frische Knospe.


    Nachdem ich einige Monate gekellnert hatte, wurde ich an der Kasse eingeteilt. Ich war gut im Umgang mit Geld. Mein monatlicher Lohn betrug nun 500 Yuan (75 Euro). Mein Ziel war, genug für die Reise nach Changbai zu sparen. Von dort aus würde ich versuchen, Verbindung mit meiner Mutter und Min-ho aufzunehmen.


    Ich genoss die Arbeit. Die Menschen, die in das Restaurant kamen, faszinierten mich. Ich ertappte mich dabei, wie ich Kunden beobachtete und versuchte, ihre Geschichten zu erraten. Ich begann zu verstehen, dass die Welt weit weniger konventionell war, als ich in Nordkorea gedacht hatte. Menschen waren vielschichtig und verschieden. Es gab viele Lebensstile und Wahlmöglichkeiten.


    Während mein Leben beständiger wurde, beschäftigte mich die Erinnerung daran, wie ich von meinem Onkel und meiner Tante weggelaufen war. Ich war geflohen, ohne ihnen eine Nachricht zu hinterlassen. Sie waren gut zu mir gewesen. Wie hatte ich so respektlos sein können? Mir wurde klar, dass eine Nachricht bedeutet hätte, meine Gefühle erklären zu müssen, und daran war ich nicht gewöhnt. Wenige Nordkoreaner sind das.


    Nach ungefähr sechs Monaten, im Dezember 2000, rief ich sie von einem Straßentelefon aus an. Tante Sang-hee antwortete. »Mi-ran«, sagte sie nach Luft schnappend. Selbst sie hatte meinen echten Namen vergessen. Nachdem sie den Schock überwunden hatte, konnte ich die widerstreitenden Gefühle in ihrer Stimme hören, Erleichterung, Sorge um mich und verwundeten Stolz.


    »Du hast uns gedemütigt«, sagte sie. »Du bist Teil unserer Familie. Als du einfach weggelaufen bist, standen wir alle schlecht da.«


    »Es tut mir so leid. Ich konnte nicht so weitermachen.«


    Sie wollte wissen, wo ich war. Ich sagte ihr, dass ich als Kellnerin arbeitete und dass es mir gut ging. Sie lud mich ein, zu Besuch zu kommen, doch ich spürte, dass der Schmerz, den ich verursacht hatte, noch nicht bewältigt war. Ich würde eine Weile warten.


    »Willst du gar nicht wissen, was mit Geun-soo passiert ist?«, fragte sie.


    »Nein.«


    »Du musst seine Familie anrufen, um dich zu entschuldigen.«


    Darüber grübelte ich zwei Tage lang nach, doch ich wusste, dass ich es tun musste. Mehrfach begann ich, die Nummer einzugeben, bis mich im letzten Moment der Mut verließ. Endlich rief ich doch an. Frau Jang antwortete. Zuerst konnte ich nicht sprechen. Mein Mund war trocken geworden. Sie wollte gerade auflegen, als ich sagte: »Hier ist Mi-ran.«


    »O Gott.« Es folgte eine lange Pause. »Wo bist du?«


    Ich konnte mir vorstellen, wie sie den Schwestern wild Zeichen gab. Das ist sie.


    Ich dachte, sie würde vor Wut fauchen, aber ihre Stimme war ruhig und kontrolliert. Zu meiner großen Überraschung sagte sie: »Bitte, komm zurück, Mi-ran. Für meinen Sohn. Er ist nicht mehr der Alte. Er ist sehr bedrückt, seitdem du weggelaufen bist.«


    Geun-soo ist meinetwegen bedrückt? »Könnte ich mit ihm reden?«


    Er weinte, als er ans Telefon kam. Er klang betrunken und konnte seine Worte nicht richtig artikulieren.


    »Bitte, komm zurück«, sagte er. »Ich habe noch die Tickets für die Hochzeitsreise. Wir können wegfahren.«


    Dies waren die ersten starken Gefühlsäußerungen, die ich je von ihm gehört hatte. Ich hatte großes Mitleid mit ihm und war bestürzt. Ich hatte ihn verlassen müssen, bevor er in der Lage war, herauszufinden, was er für mich empfand. Aber es war zu spät. Ich konnte nicht zurückgehen. Mein größter Wunsch war, wieder mit meiner Familie in Kontakt zu treten. Er und seine Mutter wären dabei ein Hindernis.


    Ich sagte immer und immer wieder, wie leid es mir tat. Ich hatte ihn gedemütigt und seine Familie beleidigt.


    Als das Telefonat endete, sank ich neben dem Münztelefon an die Wand und vergrub mein Gesicht in den Händen. Ich hatte großes Unglück über Geun-soo gebracht.


    Unser Verehrter Väterlicher Führer befiehlt, dass wir die Älteren respektieren und unsere Familien ehren. Mir ist aufgefallen, dass Genossin Mi-ran nichts anderes tut, als die Menschen zu verletzen, die ihr am nächsten stehen. Würde sie mir zustimmen, dass sie ein Mensch mit schlechtem Charakter ist?


    Ja. Genau das war ich. Ein schlechter Mensch.


    Ich konnte mit niemandem reden, hatte niemanden, der mir hätte sagen können, dass die Entscheidungen, die ich um meiner selbst willen getroffen hatte, mich nicht zu einem schlechten Menschen machten.


    Stattdessen verinnerlichte ich dieses vernichtende Selbsturteil, und ein Teil von mir versteinerte. Als ich in der Wohnung meines Onkels geweint hatte, weil ich meine Mutter vermisste, war es von Herzen gekommen. Doch nun hatte sich etwas in meinem Inneren verhärtet, und die Tränen waren versiegt.


    Ich mochte mich selbst nicht mehr.


    Ich schwor, dass ich für das Leid, das ich Geun-soo zugefügt hatte, büßen würde. Wochenlang überlegte ich, wie ich das tun konnte. Letzten Endes beschloss ich, dass meine Strafe darin bestehen sollte, niemals zu heiraten. Ich würde nicht noch weiter zu dem Schmerz und der Kränkung beitragen, die ich ihm zugefügt hatte, indem ich einen anderen zum Mann nahm.


    Wenn mich Leute fragten, wann ich heiraten würde, gewöhnte ich mir an zu sagen: »Nie. Es ist mir nicht wichtig.«

  


  
    Kapitel 25


    Die Männer aus dem Süden


    Im Januar 2001 kamen mittags zwei schnittige junge Männer in das Restaurant. Sie waren freundlich und fragten mich über Shenyang aus. Mir fiel auf, dass sie perfekte Zähne hatten.


    An jenem Tag waren wir personell unterbesetzt, daher bediente ich. Ich stellte ihnen gerade bancham-Teller hin, als einer von ihnen mit leiser Stimme sprach.


    »Sie kennen nicht zufällig ein paar Nordkoreaner, oder?«


    Ich wich ihrem Blick aus. »Warum wollen Sie das wissen?«


    Sie legten ihre Visitenkarten auf den Tisch und erzählten mir, sie seien Filmemacher von einem der größten Fernsehsender Südkoreas.


    »Wir drehen eine Dokumentation«, sagte einer von ihnen. »Wir wollen einen nordkoreanischen Überläufer finden, der versucht, nach Südkorea zu gelangen. Wir bezahlen die Schleusergebühren, um sicherzustellen, dass derjenige dorthin gelangt, und tragen alle sonstigen Kosten.«


    Ich war verblüfft. Nord und Süd waren Todfeinde. Der Koreakrieg hatte 1953 mit einem Waffenstillstand geendet, nicht mit einem Friedensvertrag. Die beiden Länder befanden sich noch immer im Krieg.


    »Wie kann ein Nordkoreaner nach Südkorea gehen?«, fragte ich. Es war das erste Mal, dass ich so etwas hörte.


    »Heutzutage kommen viele«, erklärte der Mann.


    Ich sagte ihnen, ich würde mich umhören. Fasziniert ging ich davon.


    Bin ich diejenige, nach der ihr sucht?


    Jeden Tag kamen die Männer zum Mittagessen vorbei. Ich zog ernsthaft in Erwägung, ihnen mein Geheimnis zu verraten, doch mein Instinkt mahnte mich zu extremer Vorsicht. Dies konnte eine Falle sein. Bevor ich irgendetwas Voreiliges tat, brauchte ich ein paar Fakten. Ich erzählte Ji-woo, meiner Freundin aus dem Schlafsaal, was die Südkoreaner zu mir gesagt hatten, bemüht, es so beiläufig wie möglich klingen zu lassen. Was sie als Antwort vorbrachte, war für mich eine riesige Überraschung. Südkorea betrachte alle Nordkoreaner als Einwohner seines Landes, sagte sie. Jeder, der es schaffte, Seoul zu erreichen, erhielt einen südkoreanischen Pass und eine relativ hohe finanzielle Unterstützung als Hilfe bei der Umsiedlung.


    Das machte mich nachdenklich. Von meinem Onkel und meiner Tante wusste ich, dass Südkorea nicht die »Hölle auf Erden« war, als die es in der Parteipropaganda dargestellt worden war. Mein Onkel war geschäftlich in Südkorea gewesen und hatte mir erzählt, dass es ein noch reicheres und freieres Land sei als China. Ich dachte, er übertreibe. In Wahrheit hatte ich sehr wenig über Südkorea nachgedacht. Ich hatte mich so darauf konzentriert, Mandarin zu lernen, dass ich noch nicht einmal südkoreanische Seifenopern auf den Kabelkanälen geschaut hatte. Auch glaubte ich immer noch, dass Nordkoreas Probleme alle durch die von den Yankees unterstützten UN-Sanktionen hervorgerufen wurden. Nach Südkorea zu gehen, das auf der Seite der Yankees stand, wäre ein Verrat an meinem eigenen Land, oder nicht? Außerdem erinnerte ich mich daran, dass die Propagandaleute der Partei zu den seltenen Gelegenheiten, wenn jemand nach Nordkorea überlief, eine Pressekonferenz abgehalten hatten. Würde ich, wenn ich in den Süden ging, nicht dasselbe tun müssen, vor einer Reihe Mikrofone und blitzender Kameras? Das könnte meine Familie in schreckliche Schwierigkeiten bringen.


    Ich war noch immer unentschlossen, als die beiden Südkoreaner nach einer Woche ihre Besuche im Restaurant einstellten. Sie hatten wohl gefunden, wonach sie suchten.


    Onkel Opium hatte mir einmal gesagt, dass man im Leben drei Chancen bekommt. Ich wurde das Gefühl nicht los, dass ich gerade eine große an mir hatte vorbeiziehen lassen.


    An jenem Abend ging ich mit den Mädchen aus dem Schlafsaal aus. Wir aßen Lamm vom Spieß an einem Marktstand, dann setzten wir uns in ein Café und tranken Bubble Tea. Die Mädchen unterhielten sich über ihr Privatleben, über Familiensorgen und Männerprobleme. Jede von ihnen wollte ein besseres Leben. Eine, ein koreanisch-chinesisches Mädchen aus Yanbian, sah mich schräg an und sagte: »Du erzählst nie viel von dir. Du bist doch keine Waise, oder?«


    Monatelang hatte ich die Neugier anderer gefürchtet, aber nach der verpassten Gelegenheit mit den Filmemachern fühlte ich mich verwegen. Meine extreme Vorsicht hatte mich um diese Chance gebracht. Ich war das Lügen satt.


    »Nein, keine Waise«, sagte ich. Ich hatte die Angewohnheit, einen Moment innezuhalten, bevor ich sprach, um mir einen Augenblick Zeit zu geben, die Konsequenzen abzuwägen. Diesmal ließ ich es einfach so heraus. »Ich komme aus Nordkorea.«


    Die Mädchen schauten einander an. Ji-woo, die klügste aus der Gruppe, meinte, sie habe keine Ahnung gehabt. Plötzlich waren sie äußerst interessiert. Also erzählte ich ihnen meine Geschichte. Wir saßen in dem Café, bis es schloss.


    Zum ersten Mal verspürte ich ein gewisses Interesse an anderen geflohenen Nordkoreanern in Shenyang. Es versteckten sich so viele, dass die Polizei alle paar Monate eine stadtweite Razzia durchführte, um sie einzufangen und zurückzuschicken. Bei einer Geburtstagsparty für eine der Kellnerinnen hörte ich ein Mädchen sprechen, dessen Mandarin so zögerlich war, dass ich vermutete, es sei aus Nordkorea. Ich stellte mich ihm vor. Nach und nach lernte ich vorsichtig mehrere andere nordkoreanische Mädchen kennen, die sich alle, genau wie ich, in der Menge versteckten.


    Das Mädchen, das ich auf der Geburtstagsparty getroffen hatte, hieß Soo-jin. Sie hatte das ovale Gesicht, die großen Augen und vollen, gewölbten Lippen, die in Nordkorea als sehr schön gelten. Sie war ebenfalls Kellnerin. Ich begann, ein- oder zweimal pro Woche lange mit ihr zu telefonieren. Sie lebte zusammen mit ihrem südkoreanischen Freund in Shenyang. Mit einem südkoreanischen Freund zusammenleben. Ich war schockiert, als sie mir das erzählte, und zugleich begeistert.


    Doch nach ein paar Wochen rief sie plötzlich nicht mehr an. Als ich ihre Nummer wählte, erhielt ich ein Kein-Anschluss-unter-dieser-Nummer-Signal. Ich ahnte Schlimmes.


    Sechs Monate später meinte ich, Soo-jin nach Einbruch der Dunkelheit auf einer Straße in Koreatown gesehen zu haben, aber ich war mir nicht sicher. Ich rief ihren Namen, und als die Person sich umdrehte, sah ich ihren gehetzten Blick, wie ein Tier, das erwischt wird, während es im Müll wühlt. Es war tatsächlich Soo-jin. Ihr Gesicht war schmal und abgehärmt. Ich konnte ihre Schulterknochen sehen, die unter dem T-Shirt hervorstachen.


    Sie war alles andere als froh, mich zu sehen. Ihr Blick huschte hin und her, als erwarte sie, verfolgt zu werden. Sie sagte, die Polizei sei in ihre Wohnung gekommen und habe nach ihrem Ausweis gefragt. Sie hatte keinen. Sie verhafteten sie und nahmen ihren Fall in der Straßenpolizeiwache von Xita auf. Danach deportierten sie sie zurück nach Nordkorea. Sie wurde drei Monate lang in ein Auffanglager des bowibu gesperrt. Hygiene gab es nicht, und jede Mahlzeit bestand aus zehn Maiskörnern. Neuankömmlinge zogen sich schnell Durchfallerkrankungen zu, woran in Kombination mit den Hungerrationen viele innerhalb weniger Tage starben.


    Bei ihrer Entlassung war sie gezwungen worden, ein Dokument zu unterschreiben, in dem sie schwor, niemals wieder zu fliehen. Sie wusste, dass sie die Bestrafung nicht überleben würde, sollte sie ein zweites Mal erwischt werden. Narben von Tritten und Schlägen zeichneten sich deutlich auf ihren Beinen ab. Sie sagte, China sei nun zu gefährlich für sie. Sie war entschlossen, nach Südkorea zu gelangen.


    Soo-jin bemühte sich verzweifelt, nicht aufzufallen. Sie war sicher, dass sie von einer gemeinsamen nordkoreanischen Freundin aus Shenyang verraten worden war, die Choon-hi hieß und ihrer Meinung nach von der chinesischen Polizei als Spitzel freigelassen worden war.


    Soo-jin drückte mir die Hand. »Soon-hyang, sei vorsichtig.«


    Ich schaute ihr nach. Ich sah sie nie wieder.


    Was mir Soo-jin berichtet hatte, erschreckte mich und machte mich paranoid in Bezug auf Spitzel. Wie viele Menschen wussten, dass ich aus Nordkorea kam? Ich dachte immer wieder darüber nach. Wem hatte ich davon erzählt?


    Trotzdem sah ich das Unheil nicht kommen.


    Eine Woche später rief mich die Empfangsdame des Restaurants gegen zehn Uhr morgens auf meinem Handy an. Es war mein freier Tag, und ich befand mich im Schlafsaal. Zwei gut aussehende junge Männer seien im Restaurant, sagte sie und klang fröhlich. »Sie haben namentlich nach dir gefragt.«


    Mein Herz machte einen Sprung. Niemand fragte jemals namentlich nach mir, aber ich hatte den beiden südkoreanischen Filmemachern meinen Namen gegeben.


    »Bitten Sie sie zu warten«, sagte ich. »Ich komme sofort.«


    Ich schminkte mich etwas und eilte zum Restaurant.


    Um jene Zeit am Morgen gab es wenig Kundschaft. Die Empfangsdame wies auf einen Tisch. Zwei Männer, die ich nicht erkannte, standen auf.


    »Soon-hyang?«, fragte einer von ihnen.


    »Ja.«


    Sie öffneten ihre Jacken und zeigten ihre Dienstmarken.


    »Polizei. Sie kommen mit uns mit.«

  


  
    Kapitel 26


    Vernehmung


    Die zwei Beamten in Zivil eskortierten mich zu einem ungekennzeichneten BMW. Das Ganze fühlte sich irgendwie irreal an, als sei dies ein böser Tagtraum. Sie legten mir keine Handschellen an. Sie wirkten entspannt, als hätten sie das schon oft gemacht. Ich bemerkte, dass einer von ihnen außergewöhnlich gut aussehend war, wie ein Filmschauspieler. Ein dritter Mann saß auf dem Fahrersitz. Ich wurde nach hinten zwischen die beiden Männer verfrachtet.


    »Wohin fahren wir?«, fragte ich.


    Der Gutaussehende antwortete. »Zur Straßenwache von Xita.«


    Die Klimaanlage des Wagens kühlte mich aus. Meine Zähne begannen zu klappern. Es ist vorbei, dachte ich. Es gab keinen Ausweg.


    Während wir durch die vertrauten Straßen von Xita rasten, dachte ich an die schrecklichen Schwierigkeiten, die meine Familie erwarteten, wenn der bowibu herausfand, dass ich in China gewesen war. Meine Angst galt meiner Mutter und Min-ho, nicht mir selbst.


    Ich verdiente es. Und ich hatte es mir selbst eingebrockt.


    Ich verschränkte meine Finger im Schoß und betete zum ersten Mal in meinem Leben. Ich gehörte keiner Glaubensgemeinschaft an, also betete ich zu den Seelen meiner Vorfahren. Wenn das ein weiterer Albtraum ist, lasst mich aufwachen. Und ich betete zur Seele meines lieben Vaters. Wenn du kannst, hilf mir jetzt.


    Der Wagen hielt vor der Wache an. Die Beamten nahmen mich in die Mitte und führten mich in einen Empfangsbereich, der von Neonlicht erhellt wurde. Er war betriebsam, voller Menschen in Uniform und Zivilkleidung, die kamen und gingen. Zu meiner Linken sah ich etwas, das aussah wie eine Kurzzeit-Verwahrungszelle mit Gittern, die vom Boden bis zur Decke reichten. Mindestens dreißig Menschen waren in diesem Raum zusammengepfercht. Sie lehnten an der Wand oder saßen auf dem Fußboden. Männer und Frauen zusammen, schweigend, mit leeren, resignierten Gesichtern. Einige von ihnen waren sehr dünn. Sie starrten mich an. Sie sahen nordkoreanisch aus. Ich verspürte kein Mitgefühl für sie. Ich spürte nichts.


    In ein paar Minuten bin ich eine von euch.


    Wir gingen an einem Tisch vorbei, auf dem ein etwa ein oder zwei Monate altes Baby in eine Decke gewickelt lag. Es weinte, und niemand kümmerte sich darum.


    Meine Beine wurden zu Pudding. Die beiden Polizisten führten mich nach oben.


    In der ersten Etage betraten wir einen großen, hell erleuchteten Besprechungsraum. Etwa zwanzig Polizeibeamte in hellblauen Hemden standen an die Wand gelehnt herum. Alle beobachteten mich, als ich hereinkam. Der gut aussehende Polizist bot mir höflich einen Stuhl vor einem Schreibtisch an und setzte sich dann zwischen zwei andere Beamte. Die Szene war surreal und wirkte wie aus einem Traum. Entspannt, dennoch bedrohlich.


    Der gut aussehende Beamte stellte sich selbst als Inspektor Xu vor. Er würde meine Befragung leiten. Es geschah hier. Ich war umzingelt.


    Konzentriere dich, sagte ich mir. Achte nur auf das Wesentliche– die drei Männer hinter dem Schreibtisch. Vergiss die anderen, die dich beobachten.


    Inspektor Xu war nicht der Einzige, der mir Fragen stellte. Die beiden anderen befragten mich ebenfalls abwechselnd in Mandarin.


    »Wie lautet Ihr Familienname? Wo wurden Sie geboren? Die Namen Ihrer Eltern? Ihre Berufe? Ihre genaue Adresse? Die Namen Ihrer Geschwister?«


    Ich erzählte ihnen, ich sei die Tochter von Onkel Jung-gil und Tante Sang-hee in Shenyang und gab ihnen alle Einzelheiten.


    »Ich brauche die Telefonnummer Ihrer Familie«, sagte einer der Beamten.


    Im meinem Kopf schrillten Alarmglocken. Ich konnte nicht riskieren, dass sie meinen Onkel und meine Tante anriefen.


    »Wir haben gerade keins. Meine Eltern haben es gekündigt, weil sie eine Weile in Südkorea leben.«


    »Zu welcher Grundschule sind Sie gegangen? Wie lautete der Name des Direktors?«


    Mein Hirn förderte jeden Informationssplitter zutage, an den ich mich aus Unterhaltungen mit Geun-soo und seinen Schwestern über ihren Schulalltag in Shenyang erinnern konnte.


    »Ihre weiterführende Schule? Welche war das?«


    Mein Herz schlug wie wild, doch ich zwang mich, ruhig zu bleiben. Mein Körper schaltete in eine Art Notfallmodus. Es war fast, als sei ich nicht da.


    Sie beobachten dich, um zu sehen, ob du lügst. Zeig es ihnen nicht. Sprich deutlich und mit Vertrauen. Meine Finger verrieten meine Nervosität. Ich umklammerte meine Hände im Schoß. Das würde ihnen auffallen. Ich hielt meine Finger ruhig.


    »Zurück zu Ihren Eltern. Wie lautet das Geburtsdatum Ihres Vaters? Ihrer Mutter?« Und dann, ganz nebenbei, als würden sie nach dem Wochentag fragen: »Wann hat Kim Il-sung Geburtstag?«


    Am 15. April. Eine Frage, die jeder Nordkoreaner beantworten könnte, ohne nachzudenken. »Ich habe absolut keine Ahnung«, sagte ich.


    Die Befragung ging in eine neue Runde. Inspektor Xu fragte mich, wann ich heiraten werde. Ich dachte, dies sei vielleicht eine Fangfrage.


    »In zehn Jahren vielleicht«, sagte ich. Mein Lachen klang unecht. »Ich bin zu jung.«


    Die Polizisten, die hinter mir standen, beobachteten die ganze Szene schweigend. Niemand betrat den Raum, niemand verließ ihn.


    Inspektor Xu betrachtete mich aufmerksam und drehte seinen Stift zwischen den Fingern.


    Als Nächstes schob er eine Ausgabe der Shenyang Daily über den Tisch und sagte mir, ich solle den ersten Artikel vorlesen. Es ging um eine Massenkarambolage auf der Shen-Da-Schnellstraße.


    Inzwischen klang mein Mandarin natürlich. Ich war mir relativ sicher, dass ich ohne den Anflug eines nordkoreanischen Akzentes sprach.


    Nach ein oder zwei Minuten sagte er: »Genug.«


    Mir fiel auf, dass bisher niemand die Antworten, die ich gegeben hatte, in den Computer auf dem Tisch eingegeben hatte.


    Sie haben Zweifel. Sie glauben, dass ich vielleicht Chinesin bin.


    Als Nächstes kam ein schriftlicher Test auf Chinesisch. Einer der Vernehmungsbeamten diktierte mir etwas aus der Zeitung und stand hinter mir, während ich seine Worte niederschrieb.


    Als ich damit fertig war, sagte einer von ihnen: »Wo ist Ihr Ausweis?«


    »Zu Hause.« Als Geun-soo mir den Ausweis gezeigt hatte, den seine Familie für mich beschafft hatte, hatte ich mir die Ausweisnummer gemerkt. Ich gab sie ihnen. Das Ausweissystem war damals noch papierbasiert. Um die Nummer zu überprüfen, mussten sie eine andere Wache anrufen, die eine Akte heraussuchen musste.


    Wenn sie glauben, dass ich Nordkoreanerin bin, werden sie jetzt richtig nachforschen. Dann ist es das Ende.


    Stattdessen löste sich die Stimmung im Raum. Der Argwohn verschwand aus ihren Gesichtern. Inspektor Xu lächelte zum ersten Mal. »Also, wann heiraten Sie tatsächlich?«


    Ich lachte erneut. »Wenn ich das beste Angebot bekomme.«


    Einer der Befragungsbeamten schlug sein Notizheft zu. Ich hörte, wie er zu dem anderen sagte: »Falschanzeige.«


    Also hat mich jemand angezeigt.


    Inspektor Xu stand auf. »Sie können gehen«, sagte er mit einer Armbewegung in Richtung Tür. »Entschuldigen Sie, dass wir Sie aufgehalten haben. Wir mussten uns an die Vorgehensweise halten.«


    Wie benebelt ging ich zur Tür, unter den Blicken all der Polizisten im Raum, und wie in einem Traum erwartete ich zu hören: »Ach, eine Sache noch…«


    Die Tür schloss sich hinter mir. Ich eilte die Treppe hinunter, durch den Empfangsbereich und vorbei an der Verwahrungszelle. Ich konnte es nicht ertragen, die Menschen anzuschauen, die dort eingeschlossen waren.


    Draußen empfingen mich Sonnenschein und das Gewimmel auf der Straße. Sobald ich ein paar Blocks von der Polizeiwache entfernt war, ging ich langsamer und blieb einen Moment lang auf dem Gehweg stehen. Es war ein klarer, warmer Morgen. Der Geschäftsbetrieb in Xita lief wie gewohnt. Fußgänger strömten um mich herum. Ich sah auf. Ein Flugzeug zog seine Bahn durch das Blau, wie ein winziger silberner Fisch.


    Mein lieber Vater, ich danke dir aus vollem Herzen. Danke, dass du mich so lange gezwungen hast, in der Schule Chinesisch zu lernen.


    Es dauert Jahre, bis man chinesische Buchstaben beherrscht. Der letzte Test hatte die Zweifel zerstreut, die sie noch hegten.


    Mein Vater hatte mich gerettet.


    Ich wusste jetzt, dass meine Zeit in Shenyang ihrem Ende zuging. Ich konnte nicht hierbleiben. Es war zu gefährlich. Bis ich wusste, wohin ich gehen würde, musste ich mich verstecken. Ich würde aus dem Schlafsaal ausziehen. Doch wohin? Nirgends in der Stadt war man vor der Polizei sicher.


    Während ich ging, verwandelte sich meine Erleichterung in Bedrückung. Ich versteckte mich bereits hinter so vielen Lügen, dass ich kaum noch wusste, wer ich war. Ich wurde zu einer Unperson. Die Erfahrung, die ich gerade durchlebt hatte, war zutiefst entmenschlichend. Eine Polizeibürokratie mit ihren korrekten Abläufen und Fangfragen und Inspektoren in gebügelten Hemden hielten es für vernünftig und richtig, Menschen aus meinem Land in eine Folterzelle des bowibu zu schicken, wo sie mit Drahtseilen geschlagen wurden.


    Ich umfasste meinen Kopf. Wie konnte ich so dumm gewesen sein, irgendjemandem zu erzählen, dass ich aus Nordkorea kam? Nun konnte ich niemandem mehr trauen. Und mich nirgendwo sicher fühlen.


    In dem Moment, als ich das dachte, hatte ich eine Idee.


    Wenn die Polizei von der Wache in Xita aus auf Jagd nach Nordkoreanern ging, würde ich direkt daneben einziehen. Niemand würde darauf kommen, dass ein Flüchtling direkt neben dem Ort lebte, an dem die Treibjagden geplant wurden. Der dunkelste Fleck ist genau unter der Kerze.


    Ein paar Tage später mietete ich eine Einzimmerwohnung neben der Polizeiwache von Xita. Tatsächlich betrug der Abstand zwischen dem Eingang zu meinem neuen Wohnhaus und der Wache ungefähr fünf Schritte. Von meinem Fenster aus konnte ich einige der Polizisten aus dem Vernehmungszimmer in ihren dunkelblauen Uniformen ein und aus gehen sehen. Ich war ihnen so nah, dass ich davon ausging, dass sie sich nicht um meinen Block kümmern würden, nicht einmal bei einer ihrer gründlichsten Treibjagden.


    Zwei Wochen nachdem ich dort eingezogen war, kam ich von einem langen Tag im Restaurant nach Hause. Ich war so müde, dass es eine Anstrengung bedeutete, die Stufen zu erklimmen. Ich tastete am Boden meiner Tasche nach dem Wohnungsschlüssel. Es gab kein Licht im Treppenhaus.


    Plötzlich hörte ich in der Dunkelheit zu meiner Linken das Geräusch einer schnellen Bewegung, als sause etwas auf mich zu. Bevor ich reagieren konnte, traf mich ein schwerer Schlag am Hinterkopf. Die Explosion in meinen Ohren lähmte mein Hirn.


    Meine Sehkraft setzte aus, dann wurde ich ohnmächtig.

  


  
    Kapitel 27


    Der Plan


    Als ich die Augen öffnete, sah ich ein diffuses weißes Licht. Ich lag auf der Seite auf einem Bett. Von meinem Hinterkopf breiteten sich Schmerzwellen aus. Mir war übel. Eine sanfte, weibliche Stimme bat mich, sie anzuschauen. Ich bewegte meine Augen etwas und sah eine Dame mit einem grünen Mundschutz. Die Wunde an meinem Kopf brauche zehn Stiche, sagte sie. Ich hätte gerade ein Betäubungsmittel bekommen und würde eine halbe Stunde lang bewusstlos sein.


    Wenn ich nicht wieder aufwache, wird niemand wissen, wer ich bin, dachte ich.


    Das Mädchen mit vielen Namen und ohne Identität.


    Meine Augen fielen zu.


    Es dauerte einige Tage, bevor ich mir zusammenreimen konnte, was geschehen war. Meine Nachbarin in dem Wohnungsblock hatte ein Geräusch im Treppenhaus gehört. Sie fand mich auf dem Betonboden. Eine wachsende Blutlache floss aus der Rückseite meines Schädels. Der Angreifer hatte mir eine volle Literflasche Bier über den Schädel gezogen und war weggelaufen.


    Jemand hatte in der Dunkelheit auf mich gewartet in der Absicht, mich mit solcher Gewalt anzugreifen, dass der Schlag hätte tödlich sein können. Wer auch immer es gewesen war, hatte weder mein Portemonnaie mitgenommen noch die Schlüssel, die ich in der Hand hielt, um damit meine Wohnung auszurauben.


    Ich hätte großes Glück gehabt, dass der Angreifer das Bier nicht zuerst ausgetrunken hatte, sagten sie mir im Krankenhaus. Das Glas einer leeren Flasche hätte viel größeren Schaden angerichtet. Sie drängten mich, den Vorfall so bald wie möglich der Polizei zu melden. Ich sagte, das werde ich tun, aber ich hatte nicht die Absicht, mit der Polizei zu reden.


    Meine alte Freundin aus dem Schlafsaal, Ji-woo, glaubte, die Familie meines sitzen gelassenen, ehemaligen Verlobten stecke hinter dem Angriff. Frau Jang war vielleicht darauf aus, die Familienehre dafür zu rächen, dass ich Geun-soo vor der Hochzeit gedemütigt hatte.


    Dieser Gedanke beschäftigte mich sehr. Doch je länger ich darüber nachdachte, desto unwahrscheinlicher erschien es mir. Die Art und Weise des Angriffs und die Wahl der Waffe– eine Literflasche Bier!– waren nichts, wozu sich die Familie herablassen würde. Ich gestand Frau Jang mehr Klasse zu.


    Der Zeitpunkt, nur zwei Wochen nach meinem Polizeiverhör, legte nahe, dass der Angriff wahrscheinlich eher mit dem Spitzel zusammenhing, der der Polizei erzählt hatte, dass ich Nordkoreanerin war, und der ihnen meinen Namen und meinen Arbeitsplatz genannt hatte. Dies war nur Spekulation, aber der Spitzel könnte dafür bestraft worden sein, die Zeit der Polizei mit einer »falschen« Anzeige verschwendet zu haben, und er rächte sich nun.


    Sobald ich auf dem Weg der Besserung war, arbeitete ich wieder im Restaurant, aber ich genoss die Arbeit nicht mehr. Die Behaglichkeit meiner Routine war zerstört worden. Ich misstraute nun jedem. Ich wurde paranoid, sobald ein Kunde versuchte, mit mir zu plaudern.


    Meine Familie vermisste ich mehr als je zuvor. Ich sehnte mich nach der Zuneigung meiner Mutter. Nach dem, was mir zugestoßen war, wollte ich in ihren Armen weinen. Ich sehnte mich nach Min-hos Gesellschaft. Es gab keine Stunde am Tag, in der ich nicht an die beiden dachte. Vor dem Verhör durch die Polizei hatte ich begonnen, in Shenyang Freundschaften zu schließen, doch nun blieb ich für mich. Erneut war ich allein.


    Ich stellte fest, dass ich in meinem neuen Viertel denselben Waschsalon benutzte wie einige der Polizisten. Manchmal sah ich den gut aussehenden Inspektor Xu. Er erkannte mich nicht. Einer der Stammkunden im Waschsalon war ein koreanisch-chinesischer Beamter, der mich immer anlächelte. Ich versuchte mich zu erinnern, ob er im Hintergrund gestanden hatte, als ich verhört worden war, aber ich war nicht sicher und konnte nicht nachfragen. Er wirkte nett. Sein Name war Shin Jin-su, und er hatte den Rang eines Wachtmeisters. Er war etwas älter als ich. Nicht gut aussehend, aber imposant in seiner Uniform. Eines Abends fragte er mich im Waschsalon, ob ich mit ihm essen gehen wolle. Mein erster Impuls war, lächelnd abzulehnen, doch nach allem, was in den letzten paar Wochen geschehen war, war ich ängstlich und zynisch. Eine Stimme in meinem Kopf sagte: Warum nicht? Ein verbündeter Polizist konnte nützlich sein.


    Wir begannen, miteinander auszugehen. Es war der Sommer 2001. Unsere Verabredungen waren nicht extravagant. Wir gingen normalerweise in ein McDonald’s- oder KFC-Restaurant. Eines Abends wirkte er müde, schien aber bester Stimmung zu sein. »Ich bin erledigt«, sagte er. »Und am Verhungern.« Er stopfte sich einen Big Mac und Pommes in den Mund und wischte sich mit dem Handrücken das Fett von den Lippen.


    »Warum?«


    »Wir haben seit dem Morgengrauen Nordkoreaner zusammengetrieben.« Sein Mund war voll. »Wir haben so viele eingefangen, dass ich das Mittagessen auslassen musste.«


    Er beschrieb, wie einige von ihnen geweint und gebettelt hatten, als sie in die Enge getrieben worden waren, und schien zu glauben, ich würde dies genauso lustig finden wie er. »Bitte, schickt mich nicht zurück«, sagte er mit einem schrillen nordkoreanischen Akzent.


    Ich musste meinen Gesichtsausdruck beherrschen, um meine Wut zu verbergen. Du hast gerade einen von diesen Leuten vor dir, du Bastard.


    Ich wusste, dass ich keine echte Zuneigung zu ihm empfand, dass ich ihn nur als Schutz gebrauchte. Doch das war nicht klug, ganz im Gegenteil. Ich begriff, dass ich mit der Gefahr spielte.


    Ich würde meine Beziehung mit Polizeiwachtmeister Shin Jin-su beenden müssen. Doch während ich dasaß und ihm dabei zuhörte, wie er mit seiner Rolle bei den Treibjagden prahlte, fand ich Befriedigung in dem Wissen, dass ich endlich meinen eigenen nordkoreanischen Plan hatte.


    Fast vier Jahre waren seit jenem letzten Anruf meiner Mutter vergangen. An jedem Jahrestag dieses Datums öffnete sich ein Ventil in meinem Herzen und überspülte mich mit Traurigkeit. Doch als sich im Winter 2001 der vierte Jahrestag näherte, verspürte ich zum ersten Mal Hoffnung. Da ich vier Jahre lang genügsam gelebt hatte, hatte ich genug gespart, um einen Vermittler dafür zu bezahlen, meine Familie in Hyesan ausfindig zu machen. Selbst wenn sich ein Wiedersehen mit ihnen nicht arrangieren ließe, wollte ich ihnen unbedingt eine Nachricht zukommen lassen. Um ihnen zu sagen, dass ich am Leben war und jeden Tag an sie dachte; um sie zu fragen, ob sie in Sicherheit waren; um ihnen mitzuteilen, dass ich sie sehr liebte.


    Ich hatte keine andere Wahl, als nach Changbai zu reisen, bei Herrn Ahn zu Hause vorbeizuschauen und zu hoffen, dass Familie Ahn noch dort wohnte. Unter ihrer Telefonnummer war seit Jahren niemand mehr zu erreichen.


    Aus diesem Grund entwickelte ich auch einen Plan B.


    Ein wohlhabender koreanisch-chinesischer Geschäftsmann, der meist einmal pro Woche zum Abendessen ins Restaurant kam, plauderte oft mit mir. Er war großzügig und beim Personal sehr beliebt. Eines Abends bemerkte er, dass ich bedrückt wirkte. Er entspannte sich nach dem Essen bei einer Zigarette und einem Glas Whiskey. Spontan erzählte ich ihm, dass ich Verwandte in Nordkorea hatte, mit denen ich reden musste. »Warum haben Sie das nicht eher gesagt?«, fragte er. »Ich habe Verbindungen, ich kenne Leute.«


    Diskret stellte er mich einem chinesischen Vermittler vor, der Erfahrung darin hatte, Leute aus Nordkorea herauszuholen– wenn man sich seine Gebühr leisten konnte. Er war ein kleiner, zäher Mann, der ehrlich wirkte. Er sprach vorsichtig, wie jemand, der das Risiko realistisch einschätzt. Ich dachte jedoch auch, dass ich ihn ungern zum Feind hätte. Er fragte mich, was ich erreichen wollte. »Ein Wiedersehen mit meiner Mutter und meinem Bruder«, sagte ich. Ich kam zu dem Schluss, dass dieser zweite Weg meine Erfolgschancen erhöhen würde.


    Doch Plan B sollte sich als katastrophaler Fehler erweisen.

  


  
    Kapitel 28


    Die Gang


    Die gebrechliche Frau, die mir die Tür öffnete, war Frau Ahn. In vier Jahren war sie um ein Jahrzehnt gealtert. Sie schlug die Hände vor den Mund, als sie mich sah, und erzählte mir noch auf der Türschwelle, dass Herr Ahn sehr krank sei– bettlägerig und nicht in der Lage, ohne Hilfe aufzustehen.


    Sein »munteres, fettes Fischgesicht« war nicht wiederzuerkennen. Es war schmerzverzerrt. Er hatte Mühe zu sprechen.


    Herr Ahn erklärte, nordkoreanische Grenzwächter hätten ihn erwischt, als er Schmuggelware über den Fluss nach Hyesan lieferte, ihn in einen Sack gesteckt und auf ihre Wache gebracht. Sie sagten, sie wüssten, dass er Menschen helfe zu fliehen, und schlugen ihn grün und blau. Sie wussten, dass er der chinesischen Polizei nichts erzählen würde, weil er ein Schmuggler war. »Danach hätte er nie wieder da rübergehen sollen«, sagte Frau Ahn. Aber er tat es trotzdem und wurde beinah ein zweites Mal erwischt. Die Wachen hatten ihn entdeckt. Sie schossen auf ihn, als er zurück über den Fluss floh, und er erlitt eine Schussverletzung am Arm. Außerdem hatte er nun auch noch schlimmen Diabetes.


    Das war schon schockierend genug, doch ihre nächste Nachricht entsetzte mich. Ihr direkter Nachbar, Herr Chang, der so wütend gewesen war, als ich ihn angerufen hatte, war verurteilt worden, weil er nordkoreanische Frauen als Bräute und Prostituierte an chinesische Männer verkauft hatte. Das erklärte seine Reaktion auf meinen Anruf. Damals ermittelte die chinesische Polizei gegen ihn. Er verstarb, kurz nachdem er seine zehnjährige Haftstrafe angetreten hatte, und seine Ehefrau war verrückt geworden. Herr Chang war ein Menschenhändler? Kaum zu glauben, dass ich in jener Nacht, nachdem ich den Fluss überquert hatte, fast an seine Tür geklopft hätte, mich aber stattdessen für Herrn Ahn entschieden hatte.


    Frau Ahn hatte keine Neuigkeiten von meiner Familie. Min-ho war seit Jahren nicht vorbeigekommen. Der Handel über den Fluss sei schon seit langer Zeit eingeschlafen, sagte sie, infolge eines Ereignisses, das sich zwei Jahre zuvor zugetragen hatte, 1999. Der Parteifunktionär von Hyesan hatte sich bei Kim Jong-il darüber beklagt, dass die Stadt zu einer Brutstätte des Kapitalismus geworden sei, und Pjöngjang ordnete ein brutales Durchgreifen an. Viele Händler wurden verhaftet und bei Volksprozessen am Flughafen von Hyesan hingerichtet.


    Mir war plötzlich übel. Ich hatte nie geglaubt, dass meine Mutter und Min-ho tot sein könnten.


    Frau Ahns Freundlichkeit war unverändert. Sie sagte, sie würde einen der Schmuggler beauftragen, nach meiner Familie zu suchen und, falls er sie fand, Min-ho über den Fluss bringen, damit er mich in Changbai treffen könne. Ich sagte, ich würde dem Schmuggler eine Gebühr bezahlen.


    Es war dunkel gewesen, als ich angekommen war, und dunkel, als ich früh am nächsten Morgen aufbrach. Ich sah Hyesan am anderen Flussufer nicht, doch ich spürte, dass es da war. Ich roch es. Den yontan-Rauch und frisch geschnittenes Holz. Die unheimliche Stille.


    Alles, was ich jetzt noch tun konnte, war, nach Shenyang zurückzukehren, wieder zur Arbeit zu gehen und zu warten.


    An einem eiskalten Samstagmorgen ein paar Wochen später war ich in meiner Wohnung, als Frau Ahn anrief. Sie sagte, der Schmuggler habe meine Familie gefunden und Min-ho über den Fluss gebracht. Was sie als Nächstes sagte, veranlasste mich fast dazu, ihr ins Ohr zu schreien. »Er steht direkt neben mir.«


    Es raschelte, als sie den Hörer weitergab.


    »Hallo?«, sagte eine Stimme.


    Ich hielt den Atem an. Wer ist das?


    »Nuna, ich bin es«, sagte die Stimme, mit der Anrede, die ein koreanischer Junge für eine ältere Schwester benutzt. Etwas stimmte nicht. Die Stimme klang überhaupt nicht wie Min-hos. Ich drehte mich zum Fenster. Ich stellte mir meinen Bruder in der Spiegelung des Glases vor. Als ich ihn zuletzt gesehen hatte, war er ein zehnjähriger Junge. Jetzt war er vierzehn. »Nuna, vertrau mir«, sagte die Stimme. »Erinnerst du dich an das eine Mal, als ich in den Schulferien hier rübergeschlichen bin und nicht zurückkonnte, weil der Fluss über die Ufer trat?«


    Endlich atmete ich wieder aus. Er ist es. Ich begann, albern zu kichern und zugleich zu weinen. Ich verspürte eine enorme Woge der Liebe für ihn.


    »Deine Stimme hat sich so sehr verändert«, war alles, was ich herausbringen konnte.


    »Deine auch.«


    Auf dem Weg zum Bahnhof hob ich all meine Ersparnisse ab und wechselte sie in US-Dollar um. Es waren ungefähr 800 Dollar. Einen Teil davon würde ich benutzen, um die Gebühr von Frau Ahns Schmuggler zu bezahlen; den Rest würde ich meinem Bruder und meiner Mutter geben. Ich dachte, Dollar wären für sie als Bestechungsgeld in Nordkorea praktischer. Ich nahm den Zug von Shenyang nach Changchun, dann den Bus nach Changbai. Es war teuer, ging aber viel schneller.


    Während ich in dem schnellen, leisen Zug die Hügel vorbeigleiten sah, war meine Vorstellung von beschwingten Gedanken an das Wiedersehen mit Min-ho erfüllt, als mein Handy erneut klingelte.


    Eine Männerstimme sagte: »Meine Männer haben deine Familie gefunden.« Es war der chinesische Vermittler. Das wischte mir das Lächeln aus dem Gesicht.


    Ich hatte Plan B fast vergessen.


    Es war irrsinniges Pech, dass beide Kanäle funktioniert hatten und ich nun für beide bezahlen musste.


    »Wann kommen Sie nach Changbai?«


    »Morgen«, log ich.


    Als ich beim Haus der Ahns ankam, saß ein junger Mann an Herrn Ahns Bett. Er stand auf, als er mich sah.


    Wenn ich an Min-ho dachte, sah ich stets meinen bartlosen kleinen Bruder mit seinem niedlichen Grinsen vor mir. Dieser junge Mann sah ihm überhaupt nicht ähnlich. Er war größer und kräftiger, aber ich erkannte die Gesichtszüge meiner Mutter in den seinen. Er starrte mich voller Neugier an. Dann schenkte er mir das Lächeln, an das ich mich erinnerte, als wolle er sagen: Siehst du? Ich bin kein Kind mehr. Auf ihn wirkte ich sehr seltsam. Ich trug enge Jeans und hatte braune Highlights im Haar, ein Stil, der in Nordkorea völlig fremd war. Wir betrachteten uns von gegenüberliegenden Seiten des Zimmers aus und nahmen einander wahr, als schauten wir über Jahre hinweg.


    »Du bist es wirklich«, sagte ich.


    »Ja«. Er sprach mit der Stimme eines Mannes.


    Dann lachten wir beide gleichzeitig auf, liefen aufeinander zu, und ich drückte sein Gesicht an das meine. Ich konnte nicht glauben, dass ich meinen Bruder in den Armen hielt.


    Bevor ich Gelegenheit hatte, nach unserer Mutter zu fragen, klopfte es an der Haustür.


    Frau Ahn öffnete. Draußen standen vier Männer. Sobald ich sie sah, wusste ich, dass ich in Schwierigkeiten war.


    Sie trugen schwarze Jacken und Jeans. Einer von ihnen hatte Piercings im Gesicht. Dies waren keine Leute aus Changbai. Sie gehörten zu einer Gang.


    »Bist du Soon-hyang?«, rief einer von ihnen, als er mich hinter Frau Ahn stehen sah. Sein Kopf war rasiert. »Wir sind diejenigen, die deine Familie gefunden haben.«


    Der chinesische Vermittler hat solche Gangster angeheuert?


    Ich ging hinaus, um mit ihnen zu reden, und versuchte, nicht zu beunruhigt zu klingen. »Ich melde mich morgen bei euch«, sagte ich.


    »Nein, du musst jetzt mit uns kommen«, sagte der mit dem rasierten Kopf. »Mach dir keine Sorgen. Alles wird gut.«


    Frau Ahn sah bestürzt aus.


    Ich ließ mein Handy und meine Tasche zurück und folgte ihnen. Min-ho wollte mich begleiten, aber ich sagte ihm, er solle warten. Ich musste das selbst regeln.


    Die Männer brachten mich in eine unmöblierte Wohnung in einem Wohnblock am anderen Ende von Changbai. Der mit dem rasierten Kopf führte mich in ein leeres Zimmer und schloss die Tür. Er stellte sich so nah vor mich, dass ich seinen Atem spüren konnte, und sprach mir direkt ins Gesicht.


    »Wir haben deine Familie gefunden. Deine Mutter meinte, dein Bruder sei bereits unterwegs, um sich mit dir im Haus von dem alten Herrn Ahn zu treffen. Ob du uns gebraucht hast oder nicht, ist mir egal. Wir haben unseren Teil getan. Jetzt musst du zahlen.«


    »Wie viel?«


    »Siebzigtausend Yuan.«


    Mir gefror das Blut in den Adern. Das waren über 10 500 Euro und viel, viel mehr, als ich hatte.


    »So viel Geld habe ich nicht.«


    »Dein schweinereicher Geschäftsmann-Freund aus Shenyang zahlt«, sagte er. »Das hat der Vermittler ganz klar gesagt.« Er reichte mir ein Handy. »Ruf den Geschäftsmann an. Sag ihm, er soll das Geld überweisen.«


    Mir sank das Herz in die Hose. Ein größeres Missverständnis hätte es nicht geben können.


    »Das hier hat mit dem Geschäftsmann nichts zu tun«, sagte ich. »Ich bin es, die zahlen muss. Er hat mir nur geholfen. Ich kenne ihn kaum. Ich kann ihn nicht um Geld bitten.«


    »Dann hast du ein Problem.«


    »Was für ein Problem?«


    »Ich sag’s mal so: Wenn du nicht zahlst, bringen wir dich zurück nach Nordkorea.«

  


  
    Kapitel 29


    Der Trost des Mondlichts


    Mitfühlende Menschen, die ich in China kennengelernt hatte, zeigten sich manchmal fassungslos darüber, dass die Kim-Dynastie Nordkorea nun schon seit fast sechs Jahrzehnten tyrannisierte. Wie kommt diese Familie damit durch? Und ebenso unverständlich: Wie kommen ihre Staatsangehörigen damit klar? In Wahrheit gibt es keine Trennlinie zwischen grausamen Führern und unterdrückten Bürgern. Die Kims regieren, indem sie alle zu Komplizen ihres brutalen Systems machen, das jeden einbezieht, vom Höchst- bis zum Niedrigstgestellten, und moralische Maßstäbe so verwischt, dass niemand schuldlos ist. Ein eingeschüchterter Parteikader schüchtert seine Untergebenen ein und so weiter, die Leiter hinab; Freunde denunzieren einander aus Angst, dafür bestraft zu werden, wenn sie es nicht tun. Ein wohlerzogener Junge wird zu einem Wächter, der ein Mädchen zu Tode tritt, wenn es bei dem Versuch erwischt wird, nach China zu fliehen, weil sein songbun auf die niedrigste Stufe gesunken ist und es in den Augen des Staates als wertlos und feindselig gilt. Normale Menschen werden zu Verfolgern, Denunzianten, Dieben. Sie nutzen die Angst, die von der Spitze ausgeht, um sich irgendeinen Vorteil zu verschaffen oder zu überleben. Und obwohl der Kriminelle, der nur wenige Zentimeter von meinem Gesicht entfernt vor mir stand, aus China kam und nicht aus Nordkorea, erkannte ich in ihm ein Paradebeispiel. Es lag in seiner Macht, Menschen zu retten, ein Held zu sein. Stattdessen nutzte er den Terror des Regimes dazu, sich selbst Vorteile zu verschaffen und zum Elend anderer beizutragen. Er hatte mich an den Rand einer Klippe getrieben. Bezahle mich, oder ich stoße dich hinunter.


    Ich sagte es noch einmal. »Ich habe nicht so viel Geld. Wenn du die Gebühr senkst, werde ich sehen, was ich machen kann. Aber wenn das nicht geht, kann ich nichts tun.«


    Ich war völlig resigniert. Er musste es an meinem Blick erkannt haben, denn er ließ mich allein und beriet sich mit den anderen. Die Wohnung hatte billige Gipswände. Ich konnte das meiste von dem verstehen, was im Zimmer nebenan besprochen wurde.


    »Wenn du Geld von ihr willst, kannst du sie nicht anrühren«, sagte einer von ihnen.


    Kahlkopf kam zurück ins Zimmer. Er sagte, ich müsse hierbleiben, bis eine Lösung gefunden worden sei. Er würde meine Tasche aus Herrn Ahns Haus holen lassen.


    Ich hoffte, dass mein neutraler Gesichtsausdruck meine Panik versteckte. Mein Handy und das gesamte Bargeld waren in dieser Tasche. Ich wollte nicht, dass sie das Geld in die Finger bekamen– sonst wäre nichts mehr für meine Mutter und Min-ho und die Gebühr für Frau Ahns Schmuggler übrig.


    Ich fragte Kahlkopf, ob ich sein Handy benutzen könne. Er befahl mir, in seiner Anwesenheit zu telefonieren, damit er hören konnte, was ich sagte.


    Ich rief die Nummer meines eigenen Handys an, aber bei Herrn Ahn zu Hause ging niemand dran. Ich versuchte es erneut. Und noch einmal. Kahlkopf hatte das Interesse verloren und ging zu den anderen, um mit ihnen zu reden.


    Kommt schon. Bitte. Jemand muss drangehen.


    Min-ho erzählte mir später, dass Herr Ahn und er das Handy klingeln gehört hatten, aber nicht wussten, welche Taste sie drücken mussten, um abzuheben. Keiner von beiden hatte je zuvor ein Handy gesehen. Endlich fanden sie es heraus. Min-ho war dran.


    Mit leiser, eindringlicher Stimme sagte ich ihm, er solle das Portemonnaie in der Tasche lassen, aber das ganze Bargeld herausnehmen, Frau Ahn die Schmugglergebühr bezahlen und so schnell wie möglich über den Fluss zurück nach Hyesan gehen.


    Einer von der Gang kam mit meiner Tasche zurück. Min-ho hatte getan, was ich ihm aufgetragen hatte.


    Später an jenem Tag senkte Kahlkopf die Gebühr der Gang auf 60 000 Yuan (9080 Euro) und sagte mir, ich solle nicht einmal daran denken, zu gehen, bevor diese Summe bezahlt sei.


    An der Tür zu dem Zimmer, in dem sie mich eingesperrt hatten, war kein Schloss, also standen sie abwechselnd vor der Tür Wache, während der Rest von ihnen in dem Zimmer schlief, das zum einzigen Ausgang führte. Flucht war unmöglich.


    Am Abend brachte einer von ihnen eine Take-away-Mahlzeit aus Lammspießen und Klößen mit. Ich hoffte, dass sie die Gebühr weiter senken würden, wenn ich durchhielt. Ich schämte mich zu sehr, die einzige Karte auszuspielen, die ich im Ärmel hatte– meinen Onkel und meine Tante in Shenyang anzurufen. Ich dachte, lieber würde ich meinem Schicksal in Nordkorea ins Auge sehen. Wie konnte ich sie nach der Missachtung, die ich ihnen entgegengebracht hatte, darum bitten, einer kriminellen Gang ein Vermögen zu zahlen?


    Ich spielte auf Zeit, indem ich Kahlkopf sagte, ich versuche per SMS, an verschiedene Kontaktpersonen zu appellieren, damit sie mir halfen, das Geld aufzubringen.


    Am dritten Abend hatten sie genug von ihrem Take-away-Essen und nahmen mich mit in ein Restaurant, wo ich zwischen zweien von ihnen in eine Sitzecke gequetscht wurde. Ich habe keine Ahnung, wie sich die anderen Kunden erklärten, warum ich mit diesen Gangstern herumhing. Die Gang wusste, dass eine Illegale wie ich nichts Dummes anstellen würde, etwa um Hilfe zu rufen. Täte ich es doch, bekäme ich noch größere Schwierigkeiten.


    Durch ihre Akzente wusste ich, dass der mit den Gesichtspiercings Han-Chinese war. Vor ihm hatte ich am meisten Angst. Er strahlte eine Brutalität aus, die knisterte wie elektrostatische Ladungen. Ich bemühte mich, seinem Blick auszuweichen. Er schaute mich immer wieder auf eine Art und Weise an, bei der ich mich nackt fühlte. Zwei der anderen waren chinesische Koreaner. Sie sahen normaler aus. Ich bekam mit, dass sie zu einer Gang aus Yanji gehörten. Sie handelten auch mit unechten Lederprodukten und Amphetaminen. Kahlkopf gegenüber verhielten sie sich respektvoll. Seinen Akzent konnte ich nicht einordnen. Dandong vielleicht.


    Später, nachdem sie die Tür zu meinem kahlen Zimmer hinter mir geschlossen hatten, machten sie Biere auf und prosteten einander mit soju-Shots zu. Ich hörte dauernd das Klicken eines Feuerzeugs und vermutete, dass sie eine Droge rauchten. Was auch immer es war, es beruhigte sie jedenfalls nicht. Ihr Gerede wurde auftrumpfend und aggressiv und bald bedenklich grob. Mein Magen verkrampfte sich.


    Dann erinnerte der mit den Gesichtspiercings die anderen daran, dass im Zimmer nebenan ein einundzwanzigjähriges Mädchen saß.


    Es wurde einen Moment still. Ich hörte, wie er sagte: »Was soll sie schon machen?«


    Bitte nicht.


    Bis zu diesem Augenblick hatte ich mich in jenem merkwürdig ruhigen Notfallmodus befunden, in den ich auch in der Polizeiwache von Xita geschaltet hatte, indem ich meine Angst unter Kontrolle behielt, als sei ich nicht ganz da. Jetzt geriet ich in Panik. Meine Atmung wurde flach. Mein Körper begann zu zittern und weigerte sich, wieder aufzuhören. Wenn sie jetzt ins Zimmer kämen, würde ich anfangen zu schreien.


    Ich hörte Bewegungen, als stünden sie vom Boden auf, und drückte mich in eine Ecke. Ich würde betteln und flehen.


    Sie redeten weiter. Gesichtspiercing fragte, warum zum Teufel sie mich so gut behandelten. Einer der chinesischen Koreaner antwortete: »Sie ist so etwas wie eine Kundin. Wenn du sie fertigmachst, könnten wir unsere Einnahmen verlieren.«


    Jemand anders stimmte murmelnd zu. Kahlkopf blieb still. Es gab noch eine Runde soju. Gesichtspiercing schien einen Rückzieher zu machen. Das Gespräch wandte sich anderen Themen zu.


    Die ganze Nacht über blieb ich zusammengekauert in der Ecke sitzen, die Arme um die Knie geschlungen, und wagte es nicht, mich zu bewegen. Ich beobachtete, wie der Mond seine Bahn über die Fensterscheibe zog, seidig und schwach sichtbar hinter den Wolken, wie in einem Mottenkokon. Es war derselbe Mond, den meine Mutter und Min-ho sehen konnten. Ich sagte mir, in seinem Licht sei ich sicher.


    Sicher. Ich dachte an meinen Polizistenfreund in Shenyang, Wachtmeister Shin Jin-su. Ich fragte mich, was er tun würde, wenn ich ihn um Hilfe bat, wenn ich ihm die Wahrheit über mich erzählte. Der Gedanke an sein entsetztes Gesicht brachte mich fast zum Lachen.


    Sobald es hell wurde, rief ich meinen Onkel in Shenyang an. Es war das erste Mal, dass ich mit ihm sprach, seitdem ich aus der Wohnung entwischt war. Meine Stimme war brüchig vor Angst und Scham. Ich bat ihn um Hilfe. Ich versprach ihm, ich würde nicht eher ruhen, als bis ich ihm alles zurückgezahlt hätte.


    Er erwiderte: »Ich mache es sofort.« Er würde das Geld auf das Konto der Gang überweisen.


    Ich versuchte, ihm zu danken, aber die Worte blieben mir im Hals stecken. Er hatte dieselben Gene wie mein Vater und zeigte dieselbe Liebe und Großzügigkeit, die mein Vater mir entgegengebracht hatte.


    Wir mussten zwei Tage warten, bis die Überweisung genehmigt wurde. Ich bemerkte, dass sich die beiden chinesischen Koreaner bei meiner Bewachung im Nebenzimmer abwechselten, ohne Gesichtspiercing. Sie vertrauten ihm nicht. Dafür war ich ihnen dankbar.


    Nach fast einer Woche in ihrer Gefangenschaft nahm mich die Gang mit zur Bank in Changbai und hob das Geld ab.


    Gesichtspiercings Augen leuchteten, als er das dicke Bündel roter Hundert-Yuan-Scheine in einem Umschlag sah. Er packte die anderen an den Schultern und zog sie an sich. »Oh, das haben wir gut gemacht.«


    Kahlkopf brachte mich zum Busbahnhof. Bevor er ging, hielt er die Hand auf und sagte: »Gib mir dein verdammtes Handy.«


    Ich reichte es ihm.


    Als er weg war, griff ich in eine versteckte Tasche im Futter meines langen Wintermantels und zog etwas Geld hervor, das ich dort eng zusammengerollt versteckt hatte. Davon kaufte ich eine Busfahrkarte nach Shenyang.


    Auf der Rückreise lehnte ich den Kopf an das kalte Fensterglas und starrte hinaus in die weiße, leere Weite. Sechzigtausend Yuan, ein Vermögen, das zehn Jahren Lohn im Restaurant entsprach, und eine Woche Gefangenschaft mit drohender Vergewaltigung hatten nicht mehr bewirkt als ein dreiminütiges Wiedersehen mit Min-ho.


    Aber ich hatte Kontakt zu meiner Familie aufgenommen. Ich wusste, dass sie lebte und nicht im Gefängnis saß. Und sie wusste, dass ich lebte und dass es mir eigentlich gut ging.


    Durch die furchtbaren Strapazen, ganz zu schweigen von den Schulden, für deren Rückzahlung ich Jahrzehnte brauchen würde, fühlte ich mich krank, als ich in meine Wohnung zurückkehrte, und bekam solch schmerzhafte Mundgeschwüre, dass ich Schwierigkeiten hatte, zu essen oder zu trinken. Ich war unruhig und krankhaft misstrauisch. Ich wollte weg aus Shenyang. Schnell. Ich hatte eine Idee, wohin ich gehen würde, aber meine Mutter vor Augen besuchte ich eine Wahrsagerin in der Hoffnung, das werde mir Glück bringen.


    »Wenn Sie wegziehen…«, sagte die Dame und machte eine effektheischende Pause, »sollten Sie nach Süden gehen, an einen wärmeren Ort.«


    »Zum Beispiel nach Schanghai?« Es war mir gleichgültig, dass ich ihr die Antwort vorgab, die ich hören wollte.


    Sie sprach mit einer Miene tiefster Weisheit weiter, als habe sie mich nicht gehört. »Der beste Ort für Sie wäre Schanghai.«


    Mehr Bestätigung brauchte ich nicht.


    Ich kündigte meine Wohnung und gab meinen Job im Restaurant auf. Ich dachte daran, Wachtmeister Shin Jin-su anzurufen, um ein letztes Treffen zu vereinbaren und ihm zu sagen, dass unsere Beziehung vorbei war, doch ich überlegte es mir anders. Das würde er sicher bald genug selbst merken.


    In den ersten Januartagen 2002 packte ich alles, was ich besaß, in zwei leichte Taschen, kaufte eine einfache Fahrkarte nach Schanghai und stieg in den Expresszug.

  


  
    Kapitel 30


    Die größte, aufregendste Stadt Asiens


    Ich bestieg den Zug gemeinsam mit einer koreanisch-chinesischen Bekannten namens Yee-un, die ebenfalls nach Schanghai zog. Sie war eine Kellnerin, die ich ein- oder zweimal getroffen hatte. Mir fiel auf, dass sie das Thema ihrer Vergangenheit mied, aber das machte mir nichts aus. Ich erzählte ihr auch nichts von meiner eigenen. Ich vermutete, dass wir beide vor etwas davonliefen. Sie war gutmütig, hatte eine direkte Art und eine Stimme wie ein Nebelhorn. Ich mochte sie. Als wir darüber sprachen, wie wir uns in Schanghai durchschlagen würden, hatten wir beide sofort dieselbe Idee: Wir könnten uns eine Wohnung teilen. Sobald wir uns darauf geeinigt hatten, spürte ich, wie sich Anspannung und Besorgnis lösten, die ich seit Wochen mit mir herumtrug. Mit Yee-un zusammen zu sein bedeutete, dass ich nicht wieder mit allem allein klarkommen müsste. Wir waren beide fast mittellos, aber jetzt erschien mir der Neuanfang nicht mehr ganz so entmutigend.


    Wir lachten gerade darüber, dass wir nichts als Instantnudeln essen würden, bis wir Arbeit fanden, als ich am anderen Ende des Waggons eine waldgrüne Polizeiuniform und Mütze sah und die Leute nach ihren Jacken und Geldbörsen griffen.


    Sie hielten ihre Ausweise hoch. Mir traten kalte Schweißperlen auf die Stirn.


    Ich wusste, dass es in Bussen und Zügen manchmal solche Kontrollen gab, aber bisher hatte ich Glück gehabt.


    Der Polizist betrachtete jeden Ausweis mit einem Nicken und kam Reihe um Reihe näher.


    Er war noch vierzehn Meter entfernt. Was nun? Meine Brust fühlte sich an, als sei sie mit heißer Watte ausgestopft. Panik stieg in mir auf. Yee-uns Lippen bewegten sich. Ich hörte ihre Stimme wie unter Wasser.


    »Soon-hyang, ich habe gefragt, ob alles in Ordnung ist?«


    »Ich bin leicht reisekrank«, sagte ich und schoss aus meinem Sitz.


    Ich verschloss die Toilettentür, wartete und lauschte dem rauschenden, pfeifenden Geräusch, während der Zug in einen langen Tunnel fuhr und schneller wurde. Als ich nach fast einer Stunde wieder herauskam, schaute ich in die Waggons zu meiner Linken und Rechten. Der Polizist war verschwunden.


    Ich fand Yee-un schlafend in ihrem Sitz vor. Während der restlichen Reise saß ich aufrecht und in Alarmbereitschaft mit vor Nervosität verkrampftem Magen da.


    Der Zug näherte sich dem Bahnhof Schanghai im Morgengrauen. Vor einem federigen pfirsichfarbenen Himmel erhaschte ich einen Blick auf die schwachen Umrisse von Türmen, die einen halben Kilometer hoch waren, die Skyline von Pudong. Vielleicht lag es daran, dass ich um mich herum im Waggon Fetzen von Schanghainesisch und anderen Dialekten hörte, aber ich hatte das Gefühl, dass ich gar nicht mehr in China war.


    Viele der Passagiere, die mit riesigen Reisetaschen und Rucksäcken ausstiegen, waren Leute wie Yee-un und ich. Junge Migranten, einige der Tausenden, die jede Woche in der größten, aufregendsten Stadt Asiens ankommen, um ein neues Leben zu beginnen, jemand zu sein, ein Vermögen zu verdienen, sich eine neue Identität zu schaffen oder sich zu verstecken. In Shenyang hatte ich mich manchmal wie ein ungewöhnlicher, geheimer Besucher gefühlt. Hier war ich völlig bedeutungslos. Diese Einsicht war zugleich befremdlich und aufregend. Vielleicht konnte ich hier endlich sein, wer ich sein wollte.


    In dem Jahr, in dem ich ankam, lebten in diesem Ballungsraum ungefähr siebzehn Millionen Menschen, von denen die ethnisch-koreanische Bevölkerung mit circa 80 000 einen kleinen Teil ausmachte. Ungefähr ein Drittel von ihnen waren südkoreanische Auswanderer, der Rest chinesische Koreaner. Als solche gab auch ich mich aus.


    Yee-un und ich fuhren direkt in einen Stadtteil namens Longbai, in dem es ein kleines, florierendes Koreatown gab. Am Ende jenes Tages hatten wir das Glück, dass wir eine beengte, heruntergekommene Zweizimmerwohnung für eine geringe monatliche Miete fanden, für die keine Mietsicherheit gefordert wurde. Sie beinhaltete eine winzige Kochplatte, eine undichte Spüle und den Blick auf eine Baustelle, auf der die ganze Nacht über illegal gebohrt und gehämmert wurde.


    Uns war das egal. Wir hatten beide das Gefühl, eine neue Chance bekommen zu haben.


    Man bekommt im Leben drei Chancen. Diesmal hatte ich eine ergriffen.


    Ich hatte vor, mir Arbeit in einem Restaurant zu besorgen, bis ich etwas Besseres fand. Wieder einmal schien alles zugleich zu passieren. In Schanghai stand nichts jemals still. Innerhalb eines Tages fanden Yee-un und ich beide eine Anstellung in einem nahe gelegenen Restaurant. Ich saß an der Kasse, sie bediente.


    Um diesen Neubeginn zu würdigen, änderte ich erneut meinen Namen. Diesmal beschloss ich, mich Chae In-hee zu nennen. Mein fünfter Name. Ich hatte zu vielen Leuten in Shenyang erzählt, dass ich aus Nordkorea stammte. Deshalb musste ich den Namen Soon-hyang begraben.


    Yee-un war skeptisch. »Hm? Warum? Was stimmt nicht mit Soon-hyang?«


    »Die Wahrsagerin meinte, dieser neue Name werde mir Glück bringen.«


    Ich war zu einer guten Lügnerin geworden, sogar gegenüber den Menschen, die glaubten, sie stünden mir nahe.


    Tagsüber waren die Wolkenkratzer von Lujiazui grau und verschwammen hinter einem Schleier von Smog. Nachts wurden sie zu glitzernden Offenbarungen aus bunten Farben und Kristall, jeder mit seinem eigenen, ausgeprägten Charakter. Ihre Spitzen bildeten Atolle aus Licht in den Wolken, ihre Fundamente warben mit sich rasch bewegenden Bildern um Aufmerksamkeit, mit einem Fußball, den ein Nike-Schuh ins Tor kickte, und einer Coca-Cola, die in ein Glas aus funkelnden LED-Blasen floss.


    An einem Abend, kurz nachdem ich angekommen war, schaute ich mir die Schaufenster entlang der exklusiven Meile Huaihai Lu an, lief durch den goldenen Glanz von ausgestelltem Diamantschmuck und Luxusuhren von Westmarken. Mir wurde klar, dass ich nicht nur in einem anderen Land war; ich befand mich in einem anderen Universum als dem, in dem ich aufgewachsen war. Hier drehte sich alles um Geld und um Bekanntheit und Ruhm. Ich hatte mich vor der Neugier anderer gefürchtet, aber in Schanghai kümmerte es niemanden, woher man kam, solange man nicht illegal dort war. Über Nacht wurden hier Vermögen mit Immobilien, Aktien und Einzelhandel verdient. Die Stadt öffnete denjenigen mit Nerven, Ehrgeiz und Talent unzählige Türen. Doch zu jenen, die kein Recht hatten, hier zu sein, war sie gefühllos und grausam.


    Wenn ich vom Kellnern wegwollte, brauchte ich das, was jeder Illegale in der Stadt wollte: einen echten Ausweis. Das Fehlen dieses kleinen, lebenswichtigen Gegenstandes war es, was mir Gelegenheiten verwehrte. Ohne Ausweis bestand keine Aussicht auf eine besser bezahlte, bedeutungsvollere Arbeit.


    In den nächsten Monaten stellte ich unter den Kellnerinnen in Koreatown diskrete Nachforschungen an. Der Glanz Schanghais zog viele Illegale an, die häufig ihre erste Arbeit in Restaurants fanden. Einige von diesen Mädchen mussten irgendwie an Ausweise gekommen sein. Ein paar von ihnen gaben mir gegenüber zu, dass ihre Ausweise gefälscht waren, aber ich wollte ungern ein unechtes Dokument. Es war gefährlich, so einen Ausweis zu besitzen, wenn die Polizei ihn überprüfte. Die sicherste Möglichkeit war, jemandem einen echten Ausweis abzukaufen. Dafür würde ich einen Vermittler brauchen.


    Der erste Vermittler, den ich traf, ein Kontakt von einer der Kellnerinnen, nannte einen Preis von umgerechnet 14 850 Euro. Ich sagte ihm, er solle es vergessen. Der zweite wollte noch mehr haben. Diese missliche Lage erinnerte mich an die Gang in Changbai. Jeder, der wusste, dass ich eine Illegale war, würde das ausnutzen– sie würden mir so viel abnehmen, wie sie konnten, und wenig Interesse daran haben, mir zu helfen.


    Um den Gangstern aus dem Weg zu gehen, brauchte ich eine bessere Taktik. Ich musste mir eine Geschichte ausdenken.


    Der milde, frische Frühling meines ersten Jahres in Schanghai verwandelte sich in eine Sommerstarre. Ich kühlte mich nach der Arbeit mit Yee-un in einer Eisdiele ab, als ein Mann am Nebentisch versuchte, mit uns zu flirten. Er war ein chinesischer Koreaner in den Dreißigern, der einen eigenen Laden in Koreatown hatte. Ich bemerkte, dass er leicht angetrunken war. Irgendwie kamen wir auf seine Tante zu sprechen.


    »Sie ist Heiratsvermittlerin für Frauen, die südkoreanische Männer heiraten wollen«, sagte er. »Könnt ihr das fassen?«


    Instinktiv sah ich eine Möglichkeit. »Ich wünschte, ich könnte in Südkorea studieren«, sagte ich. Yee-un drehte sich zu mir um und starrte mich an, als sei mir ein zweiter Kopf gewachsen. »Aber ich bin zu alt für ein Studentenvisum. Ich muss mich irgendwie ein paar Jahre jünger machen.«


    »Mit einem neuen Ausweis«, sagte er und führte damit meinen Gedankengang zu Ende. Vielleicht versuchte er nur, zwei hübsche Mädchen in einer Eisdiele zu beeindrucken, aber plötzlich war er eifrig bemüht zu helfen.


    »Ich kann sie für dich fragen. Mal schauen, was sie meint…«


    Er schrieb sich meine Nummer auf.


    Wochen vergingen, der Sommer dehnte sich weit in den September hinein aus und wurde dann zu einem milden und angenehmen Herbst, und ich vergaß den Mann in der Eisdiele. Dann, im November, gegen Ende meines ersten Jahres in der Stadt, rief jemand mit einer unbekannten Nummer auf meinem Handy an.


    Ich brauchte einen Moment, bis ich verstand, wovon die Frau am anderen Ende redete. Sie war die Tante des Mannes aus der Eisdiele.


    Sie bat mich, sie in Harbin zu besuchen. Dann würde sie mir einen neuen Ausweis besorgen.


    »Danke schön«, sagte ich. Harbin… wo ist das?


    »Eintausendsechshundert Kilometer von Schanghai entfernt, ganz im Nordosten, da ist das«, sagte Yee-un, als ich sie fragte. Sie amüsierte sich sehr darüber.


    Ich log die Managerin des Restaurants an und erzählte ihr, meine Mutter liege im Krankenhaus und ich müsse sie besuchen. Dann kaufte ich eine Zugfahrkarte nach Harbin. Die Reise in den Nordosten dauerte fast zwei Tage. Ich kam aus dem milden Winter in Schanghai, in keiner Weise ausgestattet für den schneeigen, eisigen Nordosten. Ich blieb nur zwei Stunden in Harbin, lange genug, um mich mit einer winzigen Dame zu treffen, die in so viele Felle gehüllt war, dass sie aussah wie ein Waldtier, und ein offizielles Foto machen zu lassen, bevor ich den Zug zurück nahm.


    Einen Monat später kam mit der Post ein Umschlag in meiner Wohnung an. Ich öffnete ihn und hielt meinen eigenen Ausweis in der Hand. Mein Name war Park Sun-ja.


    Sun-ja. Ich seufzte. Mein sechster Name.


    Die Identität war die eines koreanisch-chinesischen Mädchens, das, wie mir die Dame in Harbin gesagt hatte, psychisch krank war. Ihre Eltern wollten Geld für ihre Pflege aufbringen, indem sie ihren Ausweis verkauften. Es hatte mich alles gekostet, was ich in Schanghai gespart hatte, doch nun war ich legal oder konnte zumindest als legal durchgehen, ohne ernsthaft befürchten zu müssen, entdeckt zu werden.


    Als spüre sie meinen neuen Status, hob die Stadt innerhalb weniger Tage den Vorhang zu einer viel helleren Seite des Lebens.

  


  
    Kapitel 31


    Karrierefrau


    Ungefähr eine Woche nachdem ich meinen Ausweis bekommen hatte, fand ich einen Job, bei dem ich beinah viermal so viel verdiente wie als Kellnerin. Ich wurde Dolmetscherin und Sekretärin bei einer südkoreanischen Technologiefirma, die CDs und LED-Leuchten herstellte. Ihr Sitz befand sich in Koreatown. Mein Chef war einer der südkoreanischen Geschäftsführer, und es gehörte zu meinen Aufgaben, ihn zu Besuchen bei Kunden und in Fertigungsanlagen zu begleiten. Ich bemerkte, dass die Chinesen zu Südkoreanern aufsahen und sie respektvoll behandelten. Sonst hatte ich stets mitbekommen, wie sie auf Nordkoreaner herabblickten.


    Alles war so schnell geschehen. Über Nacht saß ich in Sitzungssälen, statt Tische abzuräumen, dolmetschte in Verhandlungen, lernte, wie eine moderne Firma arbeitet und wie Geschäfte gemacht wurden. Ich traf Kunden und Käufer aus Taiwan und Malaysia und knüpfte Kontakte mit südkoreanischen Arbeitskollegen. Die Freunde, die ich als Kellnerin gefunden hatte, kannten mich unter dem Namen In-hee. Bei meiner neuen Arbeit benutzte ich den Namen von meinem Ausweis und meinen Dokumenten, Sun-ja. Ich würde aufpassen müssen, dass diese beiden Welten niemals aufeinandertrafen.


    Die Produkte der Firma wurden in einer Fabrik hergestellt, die sogar nach den in Schanghai herrschenden Standards modern war. Der gesamte Prozess lief komplett staubfrei ab. Um hineinzukommen, gingen wir durch eine spezielle Maschine, die Verunreinigungen aus unserer Kleidung blies.


    Die Südkoreaner behandelten mich gut. Ich konnte es nicht ertragen, mir ihre Reaktion vorzustellen, wenn sie erfuhren, dass ich im Schoß ihres Erzfeindes aufgewachsen war. Manchmal erschien mir das unwirklich. Wir waren alle Koreaner, mit derselben Sprache und Kultur, und trotzdem befanden wir uns eigentlich im Krieg miteinander.


    Ich begann, mich zu entspannen und das Leben ein wenig zu genießen. Finanziell fühlte ich mich sicherer, obwohl ich noch immer die riesigen Schulden bei meinem Onkel hatte, die ich in monatlichen Raten abbezahlte. Ich kleidete mich so gut, wie ich es mir leisten konnte. Mir war aufgefallen, dass die Geschäftsfrauen, die ich in der Einkaufsstraße Nanjing Lu sah, ihre Kleidung geschickt auswählten und modische Accessoires trugen. Ich nahm Fahrstunden und machte den Führerschein. Als Yee-un die Miete zu hoch wurde, zog sie aus, und ich behielt unsere Wohnung für mich allein.


    Nach und nach gewann ich mehr Selbstvertrauen. Ich lebte nicht mehr im Schatten.


    Die einzige Wolke an meinem Himmel war die Trennung von meiner Familie. Inzwischen waren seit jenem letzten Anruf meiner Mutter über fünf Jahre vergangen. Die schmerzliche Sehnsucht, die ich verspürte, war nicht schwächer geworden. Nach den Strapazen mit der Gang hatte ich Angst, nach Changbai zurückzukehren. Ich hatte keinen Plan. Ein Gefühl tiefer Resignation überkam mich. Der Pfad, der zurück zu meiner Mutter und meinem Bruder führte, wurde mit der Zeit düsterer und verblasste. Ich war mir noch nicht einmal mehr sicher, dass ich ihn wiederfinden würde. Ich war zweiundzwanzig Jahre alt. Wäre ich in Nordkorea geblieben, hätte ich inzwischen meinen Abschluss von der Wirtschaftsschule in Hyesan gehabt. Vermutlich würde ich bei einer Behörde arbeiten wie meine Mutter, hätte ein Haus am Fluss und ein Netzwerk von Handelskontakten, das ich mit meinen Onkeln und Tanten teilte. Wäre das so schlecht gewesen?


    Ich verdrängte solche Gedanken.


    Mit meiner neuen Identität fühlte ich mich nun sicher genug, in zwei Restaurants essen zu gehen, die sich im Besitz und unter der Leitung des nordkoreanischen Staates befanden. Eins davon, nahe meiner Wohnung in Koreatown, war das Morangak; das andere, das ich oft besuchte, war das Pyongyang Okryugwan im Hotel Jianguo im Stadtzentrum. Diese Restaurants brachten den Parteibüros in Pjöngjang, die sie jeweils betrieben, ausländische Devisen ein. Die Kellnerinnen wurden aufgrund ihrer Loyalität, ihres songbun und ihrer Schönheit ausgewählt. Da die Restaurants bei Südkoreanern beliebt waren, hatte ich außerdem den Verdacht, dass sie als Tarnung für bowibu-Agenten dienten, die koreanische Gemeinden in Übersee ausspionierten.


    Als ich zum ersten Mal das Pyongyang Okryugwan betrat und Platz nahm, fühlte es sich an, als sei ich nach Hause gekommen. Die Kellnerinnen sprachen Koreanisch mit dem starken Dialekt, den ich kannte, und trugen ihre Haare in dem konservativen Stil Nordkoreas, der sich seit dem Koreakrieg fast nicht verändert hatte. Sie waren freundlich, aber reserviert, wenn sie mit Kunden sprachen. Sie wussten, dass sie von ihren Kollegen beobachtet wurden. Es war ihnen verboten, Freundschaften mit Kunden zu knüpfen. Ich vermutete, dass sie nachts in einen Schlafsaal gesperrt wurden und dass es ihnen nicht gestattet war, in die Stadt zu gehen.


    Eine bestimmte Kellnerin bediente mich oft und wurde trotz der Regeln recht vertraut mit mir. Sie kam aus Pjöngjang. Einmal verblüffte sie mich, indem sie mir erzählte, sie wolle sich in Shenyang die Brüste operieren lassen.


    »Können Sie hier weg, um das machen zu lassen?«


    Sie senkte die Stimme. »Ich habe noch nicht gefragt, aber es könnte möglich sein.«


    Das überraschte mich. Manchmal wurde ein Auge zugedrückt, aber bei dieser Regel glaubte ich das nicht. Als sie davon sprach, erwischte ich mich dabei, wie ich ihr Gesicht betrachtete.


    »Sie haben sich die Augen operieren lassen«, rief ich.


    Sie hatte sich eine Lidfalte schaffen lassen, eine beliebte Behandlung bei koreanischen Frauen, damit die Augen größer wirken.


    »Ja.«


    »Hier?«


    »In Pjöngjang.«


    Fast ließ ich mein Glas fallen. Die Elite in Pjöngjang hatte Zugang zu Schönheitsoperationen? Das erschien mir in Anbetracht der Armut und des Hungers eines Großteils der Bevölkerung beinahe obszön.


    Kunden aus Südkorea, die meine Firma besuchten, baten oft darum, in diese Restaurants gebracht zu werden, und beim Verhalten einiger Männer fühlte ich mich unwohl. Es gibt ein altes koreanisches Sprichwort, »Süden Mann, Norden Frau«, womit gemeint ist, dass die bestaussehenden Männer aus dem Süden der Halbinsel stammen, die hübschesten Frauen aus dem Norden. Dieses Sprichwort schien durch die Schönheit der Kellnerinnen bestätigt zu werden, deren schiere Unerreichbarkeit einige der Männer zu liebestollen Idioten machte. Sie vernarrten sich und kehrten jeden Abend zurück, um das Mädchen zu sehen, das sie sich ausgesucht hatten. Ich beobachtete, wie einige von ihnen kleine, elegante Geschenkkästchen mit Schmuck von den Luxusmarkenläden überreichten. Zu meiner großen Überraschung lächelten die Kellnerinnen stets schüchtern und nahmen die Geschenke an. Ich vermutete, dass das Restaurant dies gestattete und die Geschenke dann im Namen des nordkoreanischen Staates konfiszierte. Diese Männer spendeten nicht nur unwissentlich Wertgegenstände für Pjöngjang, sie brachten die Frauen auch in eine kompromittierende und potenziell gefährliche Lage. Ich glaube nicht, dass irgendeiner von ihnen das Risiko begriff, das eine nordkoreanische Frau einging, sollten sie tatsächlich bekommen, was sie wollten. Doch einer von ihnen fand es schließlich heraus.


    An einem Abend in meinem zweiten Jahr in Schanghai kam ich zum Pyongyang Okryugwan und fand es geschlossen vor. Am nächsten Tag wurde überall in meinem Büro darüber geredet– eine Kellnerin war mit einem südkoreanischen Kunden meiner Firma durchgebrannt, einem Freund meines Chefs, des Geschäftsleiters. Dummerweise hatte der Mann die Frau in seiner Wohnung versteckt. Die Nordkoreaner hatten ihr Verschwinden der Polizei von Schanghai gemeldet, die das Personal befragte, den Kunden schnell identifizierte und direkt zu seiner Wohnung fuhr. Beide wurden deportiert, er nach Südkorea und sie nach Nordkorea, wo sie ihrem Schicksal überlassen wurde. Ich fand nie mit Sicherheit heraus, wer die Kellnerin war, aber ich hatte das schreckliche Gefühl, es könne die mit dem Wunsch nach einer Brust-OP gewesen sein. Zwei Monate später wurde das Restaurant mit völlig neuem Personal wiedereröffnet.


    In meinem zweiten Jahr in Schanghai begann ich gelegentlich zu vergessen, dass ich aus Nordkorea stammte. Meine Freunde waren allesamt chinesische Koreaner oder Südkoreaner von der Arbeit. Ich verkehrte mit ihnen, als gebe es keinen Unterschied zwischen uns. Ich sprach fließend Mandarin mit koreanisch-chinesischem Akzent, und meine Ausweisdokumente bestätigten, dass ich chinesische Koreanerin war. Ich genoss meine Arbeit und hatte das Gefühl, endlich auf der Sonnenseite des Lebens zu stehen. Keiner in der Stadt kannte meine wahre Identität.


    Ein unerwartetes Treffen riss mich aus dieser Sorglosigkeit.


    Es passierte während meiner Mittagspause auf einer geschäftigen Straße in Koreatown. Eine laute Männerstimme hinter mir sagte: »Soon-hyang?«


    Ich erstarrte. Doch dann konnte ich nicht widerstehen, mich umzudrehen, um zu sehen, wer es war. Ich erkannte ihn sofort, den freundlichen Geschäftsmann aus dem Restaurant in Shenyang, der mich mit dem chinesischen Vermittler in Kontakt gebracht hatte, jemand, der wahrscheinlich ganz genau wusste, dass ich aus Nordkorea kam. Er lächelte und wartete darauf, dass ich reagierte.


    »Sie müssen mich mit jemandem verwechseln«, sagte ich und ging weiter.


    Angst streifte mich wie ein Hauch kalter Nachtluft. Ich nahm es als Warnung, nicht selbstgefällig zu werden. Ich war nicht allzu sicher vor meiner Vergangenheit. Sie konnte mich jederzeit einholen. Noch Tage nach diesem Ereignis mied ich Koreatown zur Mittagszeit.


    Doch es vergingen nur wenige Wochen, bevor ich erneut erkannt wurde, und diesmal war der Vorfall viel ernster.


    Es geschah auf einer Party, zu der mich eine Arbeitskollegin mitgenommen hatte. Sie sagte mir, es sei die Geburtstagsfeier eines charmanten Mannes aus Shenyang, den sie nur entfernt kenne. Als wir seine Wohnung erreichten, wummerte die Musik, und es floss reichlich Alkohol. Ich wurde durch ein überfülltes Zimmer geführt, um den Gastgeber zu begrüßen. Kaum hatte ich ihn gesehen, wurde ich blass. Ich kannte ihn. Er besaß ein Restaurant in Shenyang. Ich hatte ihn mehrfach getroffen und war sogar mit ihm und anderen Leuten gemeinsam abends weggegangen. Ich zerbrach mir den Kopf auf der Suche nach einer Entschuldigung, um mich umzudrehen und zu gehen. Doch es war zu spät. Er hatte mich entdeckt.


    »Soon-hyang«, sagte er. Seine Augen waren groß vor Erstaunen. »Ich glaub’s nicht.« Er freute sich ehrlich, mich zu sehen. »Was machst du hier?«


    Meine Arbeitskollegin sah mich verdutzt an.


    »Soon-hyang? Nein«, sagte ich lachend. »Das bin ich nicht, aber es ist schön, Sie kennenzulernen.«


    Er dachte, ich würde ihn veralbern. Ich brauchte mehrere Minuten, um ihn davon zu überzeugen, dass ich nicht diese Soon-hyang war. Meine Arbeitskollegin hörte alles. Sollte irgendjemand bei meiner Arbeitsstelle bemerken, dass ich nicht diejenige war, für die ich mich ausgab, würde man Fragen stellen und meine Dokumente genauer untersuchen.


    Endlich kratzte er sich am Kopf und sagte über den Lärm hinweg: »Nun, ich muss Ihnen sagen, dass ich in Shenyang ein Mädchen kenne, das genauso aussieht wie Sie. Sie müssen eine Zwillingsschwester haben. Ich bin mir sicher, dass nur Ihre Mutter dieses Geheimnis kennt.«


    Es war mir also gerade fast gelungen, mit der Verwechslungsgeschichte durchzukommen, als eine neue Gruppe von Gästen eintraf.


    »Soon-hyang!«


    Eine Frau winkte mir von der anderen Seite des Zimmers zu und drängelte sich zu mir durch.


    Es war ein merkwürdiges Gefühl, in aller Öffentlichkeit so enttarnt zu werden. Eine Art Erheiterung mischte sich unter die Übelkeit, die mir den Magen zusammenzog.


    »Soon-hyang! Ich kann es nicht fassen, es ist so lange her.« Sie umarmte mich, genau vor der Nase des Mannes, den ich gerade angelogen hatte. »Ich wusste nicht, dass du kommen würdest.«


    Sie war eine weitere Bekannte aus der Gastronomie in Shenyang, eine Frau, der ich oft begegnet war. Es war unmöglich, die Lüge jemandem gegenüber zu wiederholen, der so offensichtlich wusste, wer ich war. Über meine Schulter hinweg sah ich mich nach meiner Arbeitskollegin um. Sie befand sich im Gespräch mit jemandem und hatte dieses Drama im Lärm der Party nicht mitbekommen. Doch der Mann aus Shenyang, der Gastgeber, starrte mich verwirrt an. Sein Blick fragte: Warum hast du so eine Lüge erzählt?


    Ich musste etwas zu ihm sagen.


    »Es tut mir leid«, sagte ich mit gesenktem Kopf. »Bitte erzählen Sie es niemandem.«


    Ich wünschte mir, ich könnte ihm erklären, warum ich wegen meines Namens gelogen hatte, aber es ging nicht. Voller Selbstverachtung verließ ich die Feier. Egal, wohin ich gehe, selbst in einem so großen Land, die Wahrheit wird mich einholen. Mir blieb nichts anderes übrig, als zu lügen und zu betrügen, um ihr stets einen Schritt voraus zu sein. Als ich in jener Nacht im Bett lag, weinte ich zum ersten Mal seit langer Zeit. Was mir am meisten fehlte, war eine nordkoreanische Freundin, der ich mich anvertrauen und auf die ich mich verlassen konnte, jemand, der verstehen würde, warum ich mich so verhalten hatte, wie ich es tat, der mir sagen würde, dass es nicht meine Schuld war, dass er dasselbe getan hätte.


    Und wie eine Antwort auf ein Gebet schickte mir das Schicksal jemanden.


    Sie hieß Ok-hee, und ich hatte sie bereits in Shenyang kurz getroffen. Sie war dort ebenfalls Kellnerin gewesen und hatte zu dem kleinen nordkoreanischen Freundeskreis gehört, den ich mir aufgebaut hatte. Ich war ihr begegnet, kurz bevor mich die Polizei verhörte. Danach hatte ich mich bedeckt gehalten und war allen aus dem Weg gegangen, besonders Nordkoreanern.


    Ich bemerkte sie zuerst. Sie stand vor einem Kosmetikgeschäft in Koreatown und war äußerst überrascht, mich zu sehen. Ok-hee war ein schlankes, ruhiges Mädchen und hatte die charmante Angewohnheit, ihren Kopf zur Seite zu neigen und ihre Haare zu zwirbeln, wenn man mit ihr sprach. Bei einem Becher Bubble Tea gestand sie mir, dass ihr Ausweis gefälscht war. Ihre größte Angst bestand darin, dass ihr schlechtes Mandarin sie enttarnen würde. Sie war ebenfalls vor den Behörden in Shenyang auf der Flucht.


    Ok-hee sollte in China für mich zu einer wichtigen Freundin werden.

  


  
    Kapitel 32


    Eine Verbindung nach Hyesan


    Kurz nachdem ich Ok-hee wiedergetroffen hatte, erhielt ich aus heiterem Himmel einen Anruf von Min-ho. Was er mir erzählte, veränderte mein Leben.


    Ich war in zweifacher Hinsicht überrascht, von ihm zu hören, nicht nur weil ich jegliche Hoffnung aufgegeben hatte, jemals wieder mit meiner Familie zu sprechen, sondern weil ich immer gedacht hatte, dass ich diejenige sein würde, die den Kontakt herstellte. Mir war es nicht in den Sinn gekommen, dass auch er dazu in der Lage sein könnte. Er rief aus Herrn Ahns Haus in Changbai an.


    Nach meiner anfänglichen Freude trübte sich meine Stimmung, als er den Grund für seinen Anruf darlegte. Er und meine Mutter hatten Geldsorgen, sagte er. Das Geld, das ich ihm in Changbai gegeben hatte, war aufgebraucht.


    »Aufgebraucht?« Ich war sprachlos.


    »Ja. Schickst du mehr?«


    Ich hatte ihnen 5000 Yuan gegeben. Ein Bauer in China verdient 2000 bis 3000 Yuan pro Jahr. Ich dachte, das Geld werde eine Weile reichen, auch wenn sie selbst nichts verdienten. Nach Jahren als Teil der erwerbstätigen Bevölkerung Chinas hatte ich eine emotionale Bindung zu Geld. Mein Verdienst repräsentierte meine harte Arbeit und lange Arbeitsstunden; meine Ersparnisse bedeuteten aufgeschobene Annehmlichkeiten. Nordkoreaner können sich da nicht hineinversetzen. In der restlichen Welt, so glauben sie, haben alle reichlich Geld zur Verfügung. Min-ho schien zu denken, ich müsse nur in einen Geldladen gehen und mehr holen. Es hatte keinen Sinn, ihm zu erzählen, dass ich gerade viel Geld für meinen Ausweis bezahlt hatte, dass meine Miete hoch war und ich nach der Katastrophe mit der Gang hohe Schulden zurückzahlen musste.


    Ich seufzte und antwortete: »Ich werde sehen, was ich machen kann.«


    Er sagte nicht genau, was mit dem Geld passiert war. Ich vermutete, dass meine Mutter Bestechungsgelder zu zahlen hatte. Erst später fand ich heraus, dass sie meinen Onkeln und Tanten geholfen hatte.


    Am Ende der Unterhaltung ließ er beinahe beiläufig eine weitere Bombe platzen. Diese Information änderte alles für mich.


    »Oh, und könntest du mir ein Handy schicken?«


    Er sagte, die Leute im Grenzgebiet hätten angefangen, Handys für Gespräche nach China über das chinesische Netz zu benutzen. Das war natürlich höchst illegal.


    Ich brauchte einen Moment, um das zu verarbeiten.


    Am nächsten Tag kaufte ich ein Nokia und eine SIM-Karte und schickte beides mit 1000 Yuan in bar an Herrn Ahn, der es an Min-ho weiterleiten sollte.


    Als ich zum ersten Mal auf dem Nokia anrief, war Min-ho am Apparat. So etwas geschah nur in einem glücklichen Traum. Er reicht meiner Mutter das Handy.


    »Min-young?« So hatte mich lange niemand mehr genannt. »Bist du das?«


    Ich hörte ihre Stimme, aber sie klang seltsam und entrückt, als käme sie aus einer anderen Welt.


    »Omma«, sagte ich und benutzte das koreanische Wort für Mutter.


    »Ja?«


    »Bist du das?«


    Genau wie bei Min-ho, als ich seine Stimme am Telefon gehört hatte, kam mir der Verdacht, dass sie jemand anders sein könnte, dass dies irgendeine Falle war. »Kannst du mir sagen, welche Tageszeit es war, als du mich zuletzt gesehen hast?«


    Sie lachte, und ihr Lachen war warm und vertraut.


    »Du hast das Haus kurz nach dem Abendessen verlassen, um sieben Uhr abends am vierzehnten Dezember 1997. Und du hattest diese verdammten modischen Schuhe an.«


    Jetzt lachte ich. »Wie kannst du dich daran so genau erinnern?«


    »Wie könnte ich die Nacht vergessen, in der mein kleines Mädchen mich verließ?«


    Sie erinnert sich an das genaue Datum und die Uhrzeit. In meinem Hals formte sich ein Kloß. Ich fühlte mich schrecklich. Meine Omma.


    Dann war sie an der Reihe. Sie fragte sich ebenfalls, ob ich eine Schwindlerin war. Mein Dialekt klang nicht mehr nordkoreanisch. Sie stellte mir ein paar Fragen, deren Antwort nur ich wissen konnte. Nachdem ich die letzte davon beantwortet hatte, versuchte sie, etwas zu sagen, aber das Wort Tochter blieb ihr im Halse stecken. Sie konnte nicht sprechen. Dann begann ich ebenfalls zu weinen. Warme Tränen strömten meine Wangen hinab und in meinen Schoß. Wir hielten uns die Handys ans Ohr, über tausend Kilometer voneinander entfernt, und horchten ein paar Minuten lang auf die angestaute Stille, ohne ein Wort zu sagen.


    Wenn ich an den Kummer denke, den ich meiner Mutter bereitet habe, weiß ich, dass ich nie sein ganzes Ausmaß begreifen werde. Es kann sein, dass mir das nie gelingen wird, obwohl ich, wenn ich eigene Kinder habe, vielleicht anfangen werde, ihre Verzweiflung ansatzweise zu verstehen.


    Die Stimme meiner Mutter führte mich zur ursprünglichen Wahrheit zurück, als sei eine Ankerleine stramm gezogen worden. Jahrelang hatte ich mich nirgendwo zugehörig gefühlt. In Shenyang hatte ich mich selbst manchmal als chinesische Koreanerin betrachtet; in Schanghai sah ich mich manchmal sogar als Südkoreanerin. Ihre Stimme weckte eine Art Identitätsgefühl in mir. All die Lügen, in die ich mich verwoben hatte, fielen von mir ab. Ich war in Hyesan geboren worden und aufgewachsen, am Ufer des Flusses Yalu, in der Provinz des Berges Paektu. Ich konnte nichts anderes sein.


    Sie erzählte mir, dass sie im Laufe der Jahre, seitdem ich weggegangen war, mehrere Wahrsagerinnen besucht hatte. »Ich weiß nicht, wo meine Tochter ist, aber ich vermisse sie.« Sie konnte nicht erzählen, dass ich in China war.


    »Sie ist nicht in unserem Land«, hatte jede von ihnen gesagt.


    Eine sagte: »Sie ist wie der einzelne Baum, der am felsigen Berghang wächst. Es ist schwierig, zu überleben. Sie ist zäh und klug. Aber sie ist einsam.«


    »Es geht ihr gut, machen Sie sich keine Sorgen«, sagte eine andere. »Sie lebt wie die Frau eines Adligen in China.«


    Meine Mutter erzählte mir, dass sie sogar einen Schamanen nach Hause eingeladen hatte, damit er traditionelle Zeremonien für mein Wohlergehen und meine Sicherheit in China durchführte. So streckte meine Mutter in der Leere die Hand nach mir aus, glaubte halb daran und war kurzzeitig getröstet.


    »Meine Tochter«, sagte sie zu mir.


    Wir machten es uns zur Routine, jedes Wochenende zu telefonieren. Immer rief meine Mutter mich an, und ich rief sie zurück. Wir unterhielten uns ein oder zwei Stunden lang. Manchmal redeten wir so lange, bis ich einschlief. Ihre Stimme war so beruhigend. Die Gebühren für diese Anrufe betrugen um die 150 Yuan (20 Euro) pro Monat, aber manchmal waren es 300 Yuan für einen einzigen Anruf.


    Ich war so lange fort gewesen, dass es Wochen dauerte, bis ich über alles auf dem Laufenden war, was in Hyesan passiert war.


    Als meine Mutter mich vermisst gemeldet hatte, war die Polizei äußerst misstrauisch gewesen. Sie musste die Beamten bestechen. Wie ich befürchtet hatte, wurden sie und Min-ho danach streng überwacht, von der banjang, den Nachbarn und der örtlichen Polizei. Sie und Min-ho zogen in ein Viertel in Hyesan um, wo niemand sie kannte. Bei der Arbeit erhielt sie eine Beförderung. Dies war kein Zeichen der Gunst, sondern ein Weg, sie näher an die höheren Stellen heranzubringen, sodass man sie besser beobachten konnte. Eines Tages hatte ihr ein Kollege zugeflüstert, dass er schon vor drei Jahren den Befehl erhalten habe, wöchentliche Berichte über sie zu verfassen. Er warnte sie, sie solle vorsichtig sein. Daraufhin kündigte sie ihre Stelle im Regierungsbüro und stieg in das Geschäft von Tante Hübsch ein– den Zugtransport von chinesischen Waren für den Verkauf in Pjöngjang und Hamhung.


    Meine Mutter gab zu, dass ihr negative Gedanken über die Partei und das System gekommen waren. Doch sie verwendete eine höchst kodierte Sprache. Bei all unseren Unterhaltungen ging sie davon aus, dass der bowibu zuhören könnte. Die Geheimpolizei versuchte, jeden Handybenutzer zu erwischen, aber sie verfügte noch nicht über die nötige Technik, um Signale zu orten.


    Der bowibu hatte sie sogar schon besucht. Ich fand das Ereignis, das sie beschrieb, äußerst beunruhigend.


    Meine Mutter war von der Arbeit nach Hause gekommen und hatte zwei bowibu-Beamte mit Min-ho im Haus vorgefunden. Der Verantwortliche fing an, Fragen über mich zu stellen.


    »Er war sehr höflich«, sagte sie. »Aber es war äußerst unerquicklich.«


    Er bat darum, ein Foto von mir sehen zu dürfen, und sie zeigte ihm das Familienalbum. Er blätterte vorsichtig jede Seite um. »Sie ist sehr hübsch«, sagte er, und dann: »Würden Sie mir noch einmal beschreiben, wie sie verschwunden ist?«


    Meine Mutter erzählte ihm das, was sie der Polizei damals gesagt hatte.


    Daraufhin machte er ein außergewöhnliches Angebot. Sollte ich tatsächlich in China sein, sagte er, und würde ich 50 000 Yuan bezahlen (über 7700 Euro), könne ich zurück nach Nordkorea kommen und mein altes Leben wieder aufnehmen, ohne dass mir eine Anklage drohte.


    Er klang sehr versöhnlich, aber meine Mutter scheute sich vor der Vorstellung, dass ich zurückkommen würde und öffentlich gestehen müsste, wo ich gewesen war. Es fühlte sich an wie eine Falle. Also blieb sie bei der Geschichte, dass ich verschwunden war.


    Meine Mutter war sicher, dass sie mich nach Nordkorea zurückholen konnte, ohne dass ich irgendetwas zugeben müsste, und sie wollte unbedingt, dass ich nach Hause kam. Sie hatte schon mit den Behörden darüber gesprochen, was passieren würde, wenn ich zurückkam.


    »Sie haben gesagt, dass du kein Verbrechen begangen hast, weil du noch nicht erwachsen warst, als du weggegangen bist.«


    »Aber in den Akten wird stehen, dass ich offiziell jahrelang verschwunden war.«


    »Wir können dafür bezahlen, dass deine Akte geändert wird. Sieh mal, du bist in einem Alter, in dem du an Heirat denken solltest. Du musst einen Nordkoreaner heiraten.«


    »Wäre es sicher, zurückzukommen?«


    »Ich mache es sicher für dich.« Sie war unnachgiebig.


    Diese Unterhaltung führten wir viele Male. Nach Hyesan zurückzukehren, sie und meine Onkel und Tanten wiederzusehen war ein Traum. Aber konnte ich das tatsächlich heimlich bewerkstelligen und mich dann bei den Behörden melden, wie meine Mutter mir nahelegte, mit dem Argument, dass ich ein Kind gewesen war, als ich weggegangen war, und kein Verbrechen begangen hatte? Je länger ich darüber nachdachte, umso mehr war ich versucht, es auszuprobieren und das Leben zu führen, das ich hätte haben sollen. Aber eine leise, eindringliche Stimme in meinem Kopf hielt mich zurück. Ein Teil von mir wusste, dass sie und ich uns etwas vormachten. Nach so vielen Jahren zurückzukehren war irrsinnig gefährlich.


    Einmal rief meine Mutter mich mit einer alarmierenden Frage an. Normalerweise sprachen wir an den Wochenenden miteinander, aber diesmal kam ihr Anruf tagsüber, während ich bei der Arbeit war.


    Sie klang aufgeregt. »Ich habe ein paar Kilo Crystal.«


    »Was?« Ich sank auf meinen Stuhl, außer Sicht meiner Kollegen.


    Sie wollte wissen, ob ich in China Kontakte hatte, die es verkaufen konnten.


    Crystal Meth hatte in Nordkorea längst Heroin als Quell ausländischer Devisen für den Staat abgelöst. Es ist eine synthetische Droge, die nicht von Ernten abhängig ist wie Heroin und in staatlichen Laboren in hoher Reinheit hergestellt werden kann. Die meisten Süchtigen in China berauschten sich mit Crystal Meth aus Nordkorea. Wie Opium in der Vergangenheit war Crystal Meth, obwohl es ebenso illegal war, in Nordkorea zu einer alternativen Währung aufgestiegen und wurde für Geschenke und als Bestechungsgut verwendet.


    »Omma.« Meine Stimme war ein wütendes Flüstern. »Weißt du, was das ist? Das ist absolut illegal.«


    »Nun ja, vieles ist illegal.«


    In ihrer Welt war das Gesetz verkehrt herum. Menschen mussten das Gesetz brechen, um zu überleben. Das Verbot des Drogenhandels, der in den meisten Ländern als schweres Verbrechen geahndet wird, wird von Nordkoreanern nicht in derselben Weise betrachtet– als Schutz der Gesellschaft. Vielmehr sehen sie den Drogenhandel als ein gewisses Risiko, wie unerlaubtes Parken. Wenn man damit durchkommt, wo liegt das Problem? Die einzigen Gesetze, die in Nordkorea wirklich relevant sind und auf deren Bruch extreme Strafen stehen, hängen mit der Loyalität zur Kim-Dynastie zusammen. Das verstehen alle Nordkoreaner nur zu gut. Für meine Mutter war die Illegalität von Crystal von geringer Bedeutung. Es war nur eine weitere Handelsware.


    Sie sagte, einer der großen örtlichen Händler habe es zu ihr gebracht, weil er wusste, dass ich in China war, und sich fragte, ob ich es dort verkaufen könne.


    »Gib es ihm zurück. Fang damit nicht an. In dem Geschäft gibt es schlechte Menschen, und denen ist es egal, ob du erwischt wirst.«


    Sie fragte mich nie wieder.


    Manchmal riefen zwei oder drei Wochen lang weder sie noch Min-ho an. Wenn das geschah, konnte ich mich auf nichts konzentrieren. Ich war sicher, dass sie in einer bowibu-Zelle saßen. Ich starrte dann einfach das Telefon an, als könne ich es so zum Klingeln bringen. Ich hatte eine bestimmte Melodie für ihre Anrufe eingerichtet. Es war ein koreanischer Comedy-Rap, der klang wie kong kong da, kong kong da. Ich begann, den Klingelton in meinen Träumen zu hören und mir einzubilden, dass ich ihn hörte, während ich wach war. Ich überprüfte ständig das Handy. Dann, Wochen später, klingelte es. Meine Erleichterung war überwältigend.


    »Stromausfälle«, sagte meine Mutter dann zum Beispiel. »Ich konnte das Handy nicht laden.«


    Das passierte regelmäßig, aber nie gelang es mir, meine Panik und Paranoia zu unterdrücken.


    An einem Abend unter der Woche im Frühling 2004 telefonierte ich ausgiebig mit meiner Mutter. Ich hatte die Füße hochgelegt. Wie gewöhnlich lief der Fernseher bei geringer Lautstärke im Hintergrund. Während wir sprachen, wurde ich von einer Nachrichtenmeldung auf dem Bildschirm abgelenkt. Ok-hee war bei mir. Sie bemerkte die Nachricht ebenfalls.


    »Omma, ich rufe dich zurück«, sagte ich.


    Ich griff nach der Fernbedienung und stellte den Fernseher lauter.


    Das Filmmaterial wurde in Zeitlupe wiederholt. Eine Gruppe von Männern, Frauen und Kindern versuchte verzweifelt, sich an ein paar chinesischen Wachen vorbeizudrängen und durch ein Tor zu gelangen. Es war die südkoreanische Botschaft in Peking. Irgendwie hatten sie es geschafft, die Wachen abzulenken, die sich nun auf sie stürzten und sie packten, um zu verhindern, dass sie südkoreanisches Hoheitsgebiet erreichten. Einer oder zwei kamen durch, aber ein Wächter erwischte den Mantel einer Frau und riss sie zu Boden. Es war schockierend, mit welcher Gewalt er vorging. Er fasste sie um die Taille und trug sie weg. Einer ihrer Schuhe blieb auf dem Boden zurück.


    Der Nachrichtensprecher sagte, es handle sich um Nordkoreaner, die Asyl suchten.


    Asyl?


    Ok-hee und ich starrten einander an.

  


  
    Kapitel 33


    Die Teddybär-Gespräche


    Die folgenden Monate zeigten die Fernsehnachrichten ähnliche Vorkommnisse, die sich vor anderen Botschaften und sogar vor einer japanischen Schule in Peking abspielten. Manchmal schaffte es keiner der Nordkoreaner durch die Tore, und alle wurden von Polizisten und Agenten in Zivil weggeschleppt. Ihr verzweifeltes Heulen ging mir sehr nahe. Diese extremen Bemühungen um Asyl wurden von einer Menschenrechtsorganisation gefilmt, um hervorzuheben, wie unmenschlich China war, da es sich weigerte, geflohene Nordkoreaner als Asylsuchende zu behandeln.


    Ich erinnerte mich an die Tirade meines Onkels gegen Nordkorea, als ich vor mehr als sechs Jahren in seiner Wohnung in Shenyang angekommen war, und an die bizarren Fakten, die er mir über den Koreakrieg und das Privatleben von Kim Jong-il erzählt hatte. Ich hatte mich geweigert, ihm zu glauben. Seither hatte ich mich der Realität des Regimes in Nordkorea verschlossen. Solange meine Familie nicht direkt betroffen war, hatte ich nie genauer Bescheid wissen wollen. Ich dachte, der Grund, warum Menschen das Land verließen, sei Hunger, oder, wie in meinem Fall, ein unbefriedigtes Gefühl der Neugier. Mir war nie in den Sinn gekommen, dass Menschen aus politischen Gründen flohen. Ich erinnerte mich an die zwei südkoreanischen Filmemacher, die ich in Shenyang getroffen hatte und die angeboten hatten, die Vermittlergebühren für einen Überläufer zu zahlen, der versuchte, nach Südkorea zu gelangen. Ich hatte kalte Füße bekommen, weil ich dachte, man würde mich wie einen exotischen Neuankömmling aus dem Norden behandeln, der eine Pressekonferenz abhalten musste. Bis jetzt hatte ich keine Ahnung davon gehabt, welche Massen von Menschen– Tausende pro Jahr– versuchten, zu entkommen, und dass die meisten von ihnen nicht in China leben wollten, sondern in Südkorea.


    Das Handy hatte mein Leben verändert, indem es mich wieder mit meiner Familie verband. Nun tat das Internet dasselbe, da es mich mit dem verknüpfte, was die Welt über Nordkorea sagte. Ich begann, diskrete Onlinerecherchen von Internetcafés aus durchzuführen. Anfangs bewegten sich meine Suchanfragen in einem engen Rahmen. Die erste interessante Tatsache, die ich erfuhr, war, dass inzwischen so viele Nordkoreaner nach Südkorea kamen, dass seit Jahren keiner von ihnen mehr eine Pressekonferenz hatte geben müssen.


    Ich war nun seit über zwei Jahren in Schanghai. Während dieser Zeit hatte ich von meinen Kollegen viel über Südkorea erfahren. Ich schaute regelmäßig südkoreanische Seifenopern. Einige von ihnen machten so süchtig, dass Ok-hee und ich stets in meine winzige Wohnung flitzten und sie, auf meiner Rollmatte liegend, gemeinsam anschauten. Aber ich hatte mir nie vorgestellt, selbst in Südkorea zu sein, bis ich sah, wie diese verzweifelten Menschen die Tore der Botschaften stürmten. Sie riskierten ihr Leben. Die Belohnung musste es wert sein.


    Je länger ich darüber nachdachte, desto aufgeregter wurde ich bei dem Gedanken, unter Südkoreanern zu leben. Ich war Koreanerin und sie ebenso. In China, egal, wie fließend ich Mandarin sprach, egal, wie amtlich mein Ausweis war, würde ich im Herzen immer eine Ausländerin bleiben. Dies wurde bald zum Hauptgesprächsthema zwischen mir und Ok-hee. Die Idee hatte auch sie fest im Griff. Konnten wir zusammen nach Südkorea gehen?


    Ich wusste, dass ich nichts so Heldenhaftes tun würde wie das Tor einer Botschaft zu stürmen. Ich dachte, ich könne mich einfach mit meinem koreanisch-chinesischen Ausweis um ein Visum bewerben und nach Seoul fliegen. Durch meine Internetlektüre hatte ich jedoch erfahren, dass ein Visum nicht so einfach zu bekommen war. Ich würde die Südkoreaner überzeugen müssen, dass ich nach China zurückkehren und nicht illegal dort bleiben wollte.


    Ok-hee verfügte über Kontakte zu anderen Nordkoreanern, die heimlich in Schanghai lebten. (Sie war die einzige Nordkoreanerin, die ich in der Stadt kannte.) Sie war es, die einen Vermittler fand. Dieser Mann hatte einen einfachen Vorschlag: Sie und ich sollten uns als Südkoreanerinnen ausgeben, die ihren Pass verloren hatten. Wir würden den Verlust der Polizei melden und dann zur südkoreanischen Botschaft in Peking gehen, um neue Pässe zu beantragen. Der Vermittler würde die nötigen Dokumente vorbereiten. Er verlangte von jeder von uns eine Anzahlung über 10 000 Yuan (ungefähr 1550 Euro) auf seine Gebühr. Nach einer langen Diskussion bei Melonen-Sojamilch-Tee in einem Café in Longbai beschlossen Ok-hee und ich, dass wir es wagen würden. Wir klatschten einander ab. An jenem Abend ging ich mit einem schicksalsschweren Gefühl schlafen.


    Als wir jedoch am nächsten Tag in der Bank in der Schlange standen, um unser Geld für die Vermittlergebühr abzuheben, war Ok-hee noch stiller als gewöhnlich und zwirbelte ununterbrochen ihr Haar. Ich kannte sie gut genug, um zu erkennen, dass sie Angst hatte.


    »Ich bin mir nicht sicher, dass es funktionieren wird«, sagte sie. »Die Wahrsagerin meinte, es sei mir dieses Mal nicht bestimmt, das Land zu verlassen.«


    »Es wird funktionieren«, sagte ich. Ich war zuversichtlich.


    »Ich glaube, unsere Chancen stehen fünfzig zu fünfzig. Es könnte so oder so enden.«


    Sie befürchtete, der Vermittler werde entweder unser Geld nehmen und verschwinden, oder die Dokumente, die er erstellte, würden so unecht aussehen, dass es zu riskant wäre, sie zu benutzen.


    Ich sagte ihr, sie sei paranoid. Ich fand, unsere Chancen standen nicht schlecht. Wenn alles gut ging, würden wir bald ein neues Leben anfangen. Mit einem südkoreanischen Pass könnte ich nach wie vor meine Familie über das chinesische Netz erreichen und sogar nach Changbai reisen. Naiv dachte ich, wenn Südkorea uns nicht gefiele, könnte ich immer noch irgendwann nach Hause zurückgehen. Ich war noch jung. Meine Mutter versuchte immer noch, mich zur Rückkehr zu bewegen.


    Tatsächlich waren Ok-hees Ängste und ihr Misstrauen durchaus begründet. Wie ich bald herausfinden sollte, war das Schicksal diesem Vorhaben nicht wohlgesinnt.


    Ich begann, mein Leben in Schanghai abzuwickeln und mein Hab und Gut wegzugeben. Darin lag etwas Endgültiges, das ich beunruhigend fand, und alles wurde von tiefen Schuldgefühlen begleitet. Ich wusste, dass meine Mutter absolut dagegen wäre, dass ich nach Südkorea ging.


    In den folgenden Tagen geriet meine Stimmung durch diese Gedanken in eine Abwärtsspirale. Das Ergebnis einer Routineuntersuchung ließ mich endgültig in Trübsinn verfallen. Man sagte mir, mein Blutzuckerspiegel sei gefährlich hoch. In meiner Mutlosigkeit war ich überzeugt, dass ich dem Tode nahe war. Wie damals, als ich nach dem Angriff in Shenyang im Krankenhaus lag, dachte ich, wenn ich jetzt allein in meiner Wohnung stürbe, würde niemand wissen, wer ich war. Meine Mutter würde den Rest ihres Lebens versuchen, mich zu finden. Das wenige Geld, das auf meinem Konto lag, würde nie bei ihr ankommen.


    Ich hörte auf, über Südkorea nachzudenken. Nichts war mir mehr wichtig. Nachts lag ich wach auf meiner Matte und beobachtete die blinkenden Neonlichter in dem neuen Bürogebäude, das kaum fünf Meter von meiner Wohnung entfernt gebaut worden war. Ich dachte an Selbstmord. Ich hatte das Gefühl, ich könne mit niemandem reden, nicht einmal mit Ok-hee.


    Zur Gesellschaft kaufte ich mir einen kleinen Teddybären. Da ich Angst hatte, ohnmächtig zu werden und zu sterben, während ich aß, setzte ich den Bären an den Tisch, wo er auf mich aufpassen konnte. Anfangs redeten wir nicht miteinander. Aber eines Abends nach der Arbeit fing ich an, mit ihm zu sprechen, als sei er ein Baby, in langen, brabbelnden Unterhaltungen. Um die Einsamkeit der Wohnung in Schach zu halten, stellte ich eine Zeitschaltuhr, sodass der Fernseher dreißig Minuten, bevor ich nach Hause kam, anging. Ich kritisierte mich selbst dafür, dass ich Energie verschwendete, und ignorierte die Kritik dann. Den ganzen Monat über war ich völlig am Ende, da ich überzeugt war, dass ich allein sterben würde, ohne mich je von meiner Familie verabschieden zu können.


    Ich beschloss, meine Ersparnisse für teure Kleidung auf den Kopf zu hauen. Nur einmal lasse ich es mir gut gehen, dachte ich. Ich konnte meiner Mutter nicht sagen, dass ich krank war. Ihren Schmerz zu vergrößern würde meinen nicht schmälern. Bis zum letzten Augenblick wollte ich die regelmäßigen Telefonate mit ihr daher fortführen. Ich dachte angestrengt darüber nach, wie ich ihr die bevorstehende Stille erklären konnte, und beschloss, ihr zu sagen, dass ich in ein anderes Land gehen würde und nicht mehr länger in Nordkorea anrufen könnte.


    Nachdem ich einen Monat lang so gelebt hatte, machten sich Ok-hee und andere Freunde solche Sorgen um mich, dass sie mich drängten, einen weiteren Bluttest machen zu lassen. Diesmal war das Ergebnis normal. Anscheinend hing der hohe Blutzuckerwert des ersten Tests damit zusammen, dass ich in der Nacht zuvor nicht geschlafen hatte. Ich bekam also eine Entwarnung, und alles, was ich davon hatte, waren ein paar überteuerte Klamotten.


    Das Selbstmitleid und die Mutlosigkeit hielten noch ein paar Wochen an, bis mich ein Ereignis in Hyesan aus meiner Niedergeschlagenheit riss und mich zwang, mich zusammenzunehmen.

  


  
    Kapitel 34


    Min-hos Folter


    Als Teil meiner Vorbereitungen, Schanghai zu verlassen, hatte ich etwas Geld und fast meinen gesamten Besitz an Herrn Ahns Haus in Changbai geschickt. Nachdem die Lieferung angekommen war, reiste ich selbst dorthin, mein erster Besuch seit meinem strapaziösen Erlebnis mit der Gang.


    Ich kam in einer klaren Nacht Anfang Oktober 2004 an. Unter den Bäumen am Flussufer stehend starrte ich hinüber nach Nordkorea. Die Berge zeichneten sich schwarz vor den Sternenbildern ab. Hyesan selbst lag in absoluter Dunkelheit. Ich hätte auch auf Wald schauen können, nicht auf eine Stadt. Es wirkte fast, als sei der Himmel die Materie und die Stadt die Leere, das Nichts.


    Mein Land lag still und unbewegt da. Ich verspürte eine große Traurigkeit für Nordkorea. Es erschien mir so leblos wie Asche. Dann tauchte in weiter Ferne ein Glimmen auf– die Scheinwerfer eines einsamen Lasters, der eine Straße entlangfuhr.


    Frau Ahn begrüßte mich mit der Nachricht, dass Herr Ahn verstorben war. Er hatte sich nur mühsam von seinen Verletzungen erholt und war schwer an Diabetes erkrankt. Dies bewegte mich mehr, als ich erwartet hatte. Sie bat mich herein. Ich sah seine Gehstöcke, und meine Augen füllten sich mit Tränen. Als ich aufwuchs, war er immer da gewesen, auf der anderen Seite des Flusses, ein freundlicher Mann, dem meine Mutter vertraute. Er war in China zu meiner Rettungsleine geworden– die einzige Verbindung, die ich zu meiner Familie hatte, zu meiner Vergangenheit, zu meinem eigentlichen Ich.


    Frau Ahn half mir, die Dinge zurechtzulegen, die ich hinüberschicken wollte. Es waren alltägliche Sachen, aber in Nordkorea waren sie selten und von großem Wert. Ich packte mein Bügeleisen, den Föhn, etwas Schmuck, Vitamintabletten, ein Chanel-Parfüm und all die anderen Kleinigkeiten in zwei große, blaue Säcke und einen kleineren, weißen. Ich rollte mein gesamtes Bargeld in US-Dollar und chinesischen Yuan zusammen und legte es in den kleinen, weißen Sack. Dann rief ich Min-ho an und fragte ihn, wann ich es schicken solle.


    »Morgen im Lauf des Tages.«


    »Am helllichten Tag?«


    »Mach dir keine Sorgen. Die Wachen werden nichts unternehmen.«


    Frau Ahn heuerte zwei Schmuggler an, um die Säcke über den Fluss zu bringen. Als sie zurückkamen, sagten sie, Min-ho habe auf sie gewartet. Alles war glatt gelaufen. Ich atmete vor Erleichterung auf, zahlte ihre Gebühr und wartete auf Min-hos Anruf.


    Er meldete sich nicht.


    Auch am nächsten Tag nicht. Ich ging am Flussufer entlang und betrachtete Hyesan. Dies war mein erster richtiger Blick auf meine alte Heimat, seitdem ich vor so vielen Jahren weggegangen war. In der Woche als Gefangene der Gang hatte ich nie richtig hinübersehen können. Der einzige Verkehr bestand aus ein paar Militärlastern und einem Ochsen, der einen Karren die Straße entlangzog. So einen hatte ich in der Stadt nie gesehen, als ich noch dort lebte. Ich konnte ein Gemälde des lächelnden Kim Il-sung an der Wand eines weiter entfernten Gebäudes erkennen, der einzige Farbklecks. Alles sah marode und ärmlich aus. Nichts hatte sich verändert. In China blieb nichts beim Alten. Überall herrschte ein solcher Bau- und Neuerfindungswahn, dass eine Stadt innerhalb eines Jahres oft nicht wiederzuerkennen war.


    Ich konnte nicht still stehen. Mit jeder Stunde, die verging, wuchs meine Verzweiflung. Etwas war schiefgegangen. Ich wartete zwei weitere Tage in Changbai. Die Nächte verbrachte ich in einem billigen Hotel, dem einzigen Ort, der noch geöffnet hatte, als ich mitten in der Nacht angekommen war. Vor lauter Sorge konnte ich nicht schlafen, aber auch weil die Wände so dünn waren, dass ich Männer im Nebenzimmer reden hörte. Sie hatten einen starken nordkoreanischen Akzent. Ich wusste nicht, ob sie bowibu-Agenten waren oder Schmuggler, aber sie trugen zur düsteren Vorahnung bei, die ich in meinem Magen spürte, einem Gefühl von Furcht und drohendem Unglück. Nachdem ich am vierten Tag noch immer nichts von Min-ho gehört hatte, kehrte ich nach Schanghai zurück.


    Eine Woche später, als ich gerade das Büro verließ, um nach Hause zu gehen, klingelte mein Handy. Es war Min-ho.


    »Nuna, was hast du uns geschickt?«


    Kein Gruß, nur diese unverblümte Frage.


    »Ein Bügeleisen, einen Föhn, ein paar Vitamintabletten, anderes Zeug«, sagte ich.


    Ich ging die Liste durch, ohne das Geld zu erwähnen. Ich wollte wissen, warum er nicht angerufen hatte, doch er ignorierte mich und fragte noch einmal: Was hatte ich in die Säcke gepackt?


    »Das habe ich dir gerade gesagt.«


    Er legte auf. Ich konnte mit seinem Anruf nichts anfangen.


    Am nächsten Morgen klingelte mein Handy erneut. Ein Mann war am Apparat.


    »Ich bin ein Freund Ihrer Mutter«, sagte er. Seine Stimme war tief und beruhigend. Er sprach nicht den Hyesaner Dialekt. »Es gab ein kleines Problem wegen der Dinge, die Sie geschickt haben. Ich will mich für sie um alles kümmern, aber ich muss wissen, wie viel Geld in dem Sack war.«


    Es war eine merkwürdige Wendung des Schicksals, dass ich den unschuldigsten und wohlgesinntesten Menschen gegenüber paranoid und misstrauisch war, doch als die echte Gefahr einschmeichelnd am Telefon mit mir sprach, nicht den geringsten Verdacht hegte.


    »Danke, dass Sie ihr helfen«, platzte ich heraus. Ich hatte mich oft gefragt, ob meine Mutter einen neuen Mann kennenlernen würde. Sie war noch unter fünfzig. Ich dachte, dies sei vielleicht ihr Freund.


    »Nichts zu danken. Also, Sie haben einen Föhn geschickt, richtig?«


    »Ja.«


    »Und ein Bügeleisen?«


    »Ja.« Er ging die Liste der Dinge durch.


    »Was ist mit Geld? Wie viel war dabei?«


    »Ich weiß nicht mehr, wie viel«, sagte ich. »Meine Mutter wird es wissen. Fragen Sie besser sie. Ich weiß Ihre Hilfe wirklich zu schätzen.«


    »Kein Problem«, sagte er und beendete das Telefonat.


    Eine Woche später rief Min-ho erneut an. Ich erledigte gerade meine Einkäufe in einem Supermarkt in Koreatown.


    »Gut gemacht, Nuna«, sagte er.


    »Was meinst du?«


    »Unsere Anrufe letzte Woche wurden aufgezeichnet.«


    Ich blieb stehen, in einem Gang voller Artischocken und Pak Choi.


    »Der Mann, mit dem du geredet hast, war ein ranghoher Armeekommandant. Er hat aus einem Besprechungszimmer angerufen. Der Handylautsprecher war an, sodass andere im Zimmer mithören konnten.«


    Andere?


    Er erklärte mir, dass er sich ein Auto geliehen hatte, um die Säcke um 14 Uhr abzuholen. Alles war mit den Grenzwächtern abgesprochen. Aber als er die Säcke ins Auto lud, erschien in der Ferne ein hochrangiger Armeeoffizier auf einem Fahrrad, sah, was vor sich ging, und begann zu rufen. Die Wächter flohen. Min-ho fuhr rasch davon.


    In der Nacht hämmerten sieben oder acht Soldaten gegen die Haustür. Sie suchten und fanden die beiden blauen Säcke, aber nicht den dritten, den kleinen weißen, den Min-ho außerhalb des Hauses versteckt hatte. Er und meine Mutter wurden verhaftet und in den Baracken der Koreanischen Volksarmee in Hyesan in Verwahrung genommen. Im Verhör hatte Min-ho darauf beharrt, dass die beiden blauen Säcke alles enthielten. Er leugnete, etwas von einem dritten weißen Sack zu wissen, obwohl sich der Armeeoffizier sicher war, dass er drei Säcke gesehen hatte. Sie sperrten ihn in eine Zelle. Kurz darauf kamen zwei uniformierte Verhörbeamte herein und begannen, ihm mit Gummiknüppeln gegen den Kopf zu schlagen und ihn zu treten. Er leugnete weiterhin. Er wusste, wie viel Geld in dem weißen Sack war– ich hatte es ihm gesagt. Er meinte, er würde lieber sterben, als es diesen Mistkerlen zu überlassen.


    Oh, Min-ho.


    Ich stand wie angewurzelt da und hörte zu, den Einkaufskorb neben mir, während sich Mütter mit Kindern an mir vorbeidrängten.


    Von ihrer Zelle aus hatte meine Mutter meinen Bruder schreien und heulen gehört, als er verprügelt wurde. Sie hoffte, er werde alles sofort zugeben, aber das tat er nicht. Minute um Minute ging das so. Sie konnte es nicht ertragen. Sie schlug gegen die Eisentür ihrer Zelle, so fest sie konnte, und rief, dass sie ihnen sagen würde, was sie wissen wollten. Sie gestand sofort, dass es einen kleinen weißen Sack gab, und sagte ihnen, wo er versteckt war.


    Die Geldsumme überraschte die Soldaten. Sie riefen einen ranghöheren Armeekommandanten. Er sagte, er habe noch nie eine so hohe Summe über die Grenze kommen sehen. Er dachte, es seien Geldmittel, die von südkoreanischen Spionen geschickt worden waren, und ich sei eine Agentin des südkoreanischen Geheimdienstes, des angibu. An dem Punkt zwangen sie Min-ho, mich anzurufen. Als sie meine Stimme hörten, tauschten sie Blicke. Die Tatsache, dass ich nicht mehr mit nordkoreanischem Akzent sprach, war kein gutes Zeichen. Es bestärkte sie in ihrem Verdacht, ich sei eine südkoreanische Agentin.


    Als ich den Anruf des Armeekommandanten erhielt, hatte ich natürlich keine Ahnung, was gerade vor sich ging. Das war auch gut so, denn meine Antworten und mein entspanntes Verhalten überzeugten ihn, dass ich privat gehandelt und meiner Familie nur ein paar Sachen und Bargeld hatte schicken wollen. Daraufhin schlugen die Armeeoffiziere meiner Mutter und Min-ho einen Deal vor. Unter normalen Umständen, sagten sie, würden sie beide in ein Gefangenenlager gebracht werden. Sollten sie sich jedoch einverstanden erklären, nichts zu sagen, würde man sie entlassen. Sie willigten ein. Dann gaben die Offiziere meiner Mutter den Föhn und ein paar Vitamintabletten, die sie in den Fläschchen übrig ließen, und stahlen alles andere, einschließlich des gesamten Bargelds, meiner hart erarbeiteten Ersparnisse.


    Es war nun Monate her, seit Ok-hee und ich zuletzt von dem Vermittler gehört hatten, der die Dokumente für unsere vorgeblich »verloren gegangenen« südkoreanischen Pässe erstellen sollte. Durch die alarmierenden Vorgänge in Hyesan und die kontinuierliche Verzögerung wurden wir immer nervöser. Was als Nächstes geschah, überzeugte mich davon, dass unsere Geschicke sich in eine sehr schlechte Richtung entwickelten.


    Bei einem kurzen und dringlichen Anruf erzählte meine Mutter mir, dass sie und Min-ho unverzüglich Hyesan verlassen würden, um zu Tante Hübsch nach Hamhung zu fahren. Sie würde mich eine Weile nicht anrufen können.


    Nur wenige Tage nachdem sie und Min-ho von der Armee entlassen worden waren, hatte Pjöngjang eine seiner regelmäßig stattfindenden Razzien gegen Korruption und Kapitalismus angeordnet. Ein Team von Sonderermittlern des bowibu war in die Stadt gekommen. Die Nachbarn wussten, dass meine Mutter in irgendwelchen Schwierigkeiten gesteckt hatte, denn sie hatten bewaffnete Soldaten bei ihrem Haus gesehen. Sie denunzierten sie, und meine Mutter wurde angewiesen, zur bowibu-Zentrale in Hyesan zu kommen, wo man sie stundenlang warten ließ. Sie wusste, dass Leute, die in die Zentrale hineingingen, manchmal nicht wieder herauskamen. Also bat sie darum, die Toilette benutzen zu dürfen. Dann verschloss sie die Tür, kletterte durch ein winziges Fenster nach draußen, sprang über eine Mauer und rannte die Straße hinunter. Die Lage war so ernst geworden, dass selbst meine Mutter sie nicht mehr mit ihren üblichen Bestechungen und ihrer Überzeugungskraft lösen konnte. Aber sie wusste auch, wie es bei den Kampagnen aus Pjöngjang zuging– wenn man sich verdrückte, während die Untersuchungen im Gange waren, konnte man meistens in aller Stille zurückkehren, sobald sie vorbei waren, ohne Konsequenzen befürchten zu müssen. Sie verschloss das Haus und rief mich an, um mir zu sagen, dass sie wegginge.


    Damit war die Sache erledigt. Alles fügte sich so ungünstig, dass ich Angst bekam. Gefälschte Dokumente zu benutzen, um einen südkoreanischen Pass zu bekommen, erschien mir nun wie die schlechteste Idee, die ich je gehabt hatte. Das Vorhaben würde mit allergrößter Sicherheit in einer Katastrophe enden, mit meiner und Ok-hees Rückführung nach Nordkorea. Ok-hee stimmte mir zu.


    Wir riefen den Vermittler an und sagten die Vereinbarung ab.


    Drei Monate vergingen, bevor meine Mutter dachte, es sei sicher, nach Hyesan zurückzukehren. Vorsichtshalber überreichte sie dem Leiter des Untersuchungsteams einen neuen chinesischen Kühlschrank und eine hohe Summe an Bargeld, damit ihr Name von der Liste der Verdächtigen gestrichen wurde, und begab sich zurück zu ihrem Haus. Die direkten Nachbarn, die sie denunziert hatten, starrten herüber, als hätten sie ein Gespenst gesehen. Sie musste diese aufrechten Mitbürger grüßen und lächeln, als sei alles ein harmloses Missverständnis gewesen. »Es ging das Gerücht um, Sie seien in ein Gefangenenlager deportiert worden«, sagten sie. Sie hatten damit gerechnet, dass bald Regierungsbeamte kommen und das Haus meiner Mutter in Besitz nehmen würden. Sobald sie drinnen war und die Eingangstür geschlossen hatte, sank meine Mutter zu Boden. Ihr wurde klar, dass sie bald wieder umziehen musste, in ein neues Viertel.

  


  
    Kapitel 35


    Der Liebesschock


    Ein weiteres Jahr in Schanghai verging. Ich fand eine neue, gut bezahlte Stelle in einer Kosmetikfirma im Stadtteil Mihang. Dort arbeitete ich als Dolmetscherin für den Besitzer, einen japanischen Herrn, der weder sehr gut Mandarin noch Koreanisch sprach.


    Ich zog in eine schönere Wohnung in Longbai. Meine neue, mit Schatten spendenden Platanen bewachsene Straße gefiel mir. Familien lebten nahe beieinander. Es war ein aufstrebendes Viertel, das sich noch einen leichten Anflug von Slum bewahrte, was für Schanghai typisch ist. Rentner in gepolsterten Jacken aus der Mao-Ära saßen auf Türschwellen und spielten Mah-Jongg, ohne die in Prada gehüllten Mädchen zu beachten, die auf dem Weg zur Arbeit an ihnen vorbeirauschten.


    Die meisten Freunde in meinem sozialen Umfeld, mit Ausnahme von Ok-hee, waren inzwischen südkoreanische Auswanderer. Wir gingen oft essen und machten am Wochenende Ausflüge. Ich war fünfundzwanzig Jahre alt und konnte mich über mein Leben nicht beklagen. Die Leere in meinem tiefsten Inneren war etwas, das nur Ok-hee verstand.


    Eines Abends Anfang des Jahres 2006 hatten meine Freunde Lust, sich in der Skybar eines der Luxushotels auf der Uferpromenade Bund teure Drinks zu genehmigen. Mehrere dieser Bars waren eröffnet worden und konkurrierten darum, den besten Panoramablick auf die Skyline von Pudong am anderen Ufer des Flusses Huangpu zu bieten. Zur Gruppe gehörte ein Mann, den ich bisher nicht kannte. Als wir einander vorgestellt wurden, spürte ich sofort eine starke Verbindung zu ihm, wie einen elektrischen Schlag. Er war der makelloseste Mann, den ich je gesehen hatte. Glänzend schwarze, zurückgekämmte Haare, ein wundervoll proportioniertes Gesicht, eine gerade Nase, die in einer kleinen Spitze endete. Maßgeschneiderter Anzug mit Manschettenknöpfen. Sein Name sei Kim, sagte er. Er war geschäftlich aus Seoul hier. Wir setzten uns ans Fenster und begannen, uns zu unterhalten. Beinah sofort waren wir in unserer eigenen Welt, als seien wir die einzigen Leute in der Bar. Wir vergaßen unsere Freunde, die neben uns saßen. Das Licht changierte von Pink zu Gold, und der Ausblick über den Fluss begann zu glitzern; die Wolken spiegelten das Licht. Er schien nur widerwillig von sich selbst zu erzählen und wählte seine Worte mit Bedacht, eine Zurückhaltung, die ich anziehend fand. Als einer unserer Bekannten einwarf, dass Kim auch mal gemodelt habe, war ich nicht überrascht. Mir gefiel sein Benehmen. Er versuchte nicht, zu flirten oder mich zu beeindrucken, aber ich konnte in seinem Blick lesen, dass er mich sehr mochte. Eine Spur Arroganz war dabei– das Selbstvertrauen, das ein gewisser Status und Geld mit sich bringen. Aber auch das gefiel mir irgendwie. Es war, als löse mich etwas vom Erdboden. Ich schwebte. Scheinbar wenige Minuten später hieß es, die Bar werde gleich schließen. Wir waren über vier Stunden lang dort gewesen. Ich hatte noch nie zuvor erlebt, dass die Zeit so schnell verging.


    Am nächsten Tag rief Kim mich an und fragte mich, ob ich gern mit ihm zu Abend essen würde. Ihm bliebe noch ein Tag in Schanghai, bevor er nach Seoul zurückkehren müsse, sagte er. Ich hatte bereits genug Gefühle für ihn entwickelt, um zu erkennen, dass ich leiden würde, wenn er fort war, also sagte ich Nein. Ich hatte Angst, verletzt zu werden.


    In jener Nacht lag ich wach und bereute es. Du Dummkopf. Jetzt wirst du ihn nie wiedersehen.


    Am Morgen rief ich ihn zurück. Ich fragte ihn, ob er vor seinem Abflug Zeit für einen Kaffee habe. Als ich ihn im Café in Longbai auf mich warten sah und er aufstand, um mich zu begrüßen, meinte ich, ihn umgebe eine Aura aus Licht. Ich fragte, ob er seine Rückreise verschieben könne. Er telefonierte kurz und sagte, er könne noch ein paar Tage bleiben.


    Ich betete mal wieder, was ich nur in extremen Situationen tat. Ich weiß, dass dieser Mann nicht für mich bestimmt ist. Wir kommen aus unterschiedlichen Welten. Aber bitte lass mich ein paar Tage lang mit ihm ausgehen.


    Die nächste Woche verging wie in Trance. Bisher hatte ich mich noch nie für die Möglichkeit einer Liebesbeziehung geöffnet. Meine emotionale Ergebenheit gegenüber meiner Mutter und meinem Bruder hatte stets alle anderen Gefühle in den Schatten gestellt. Das sexuelle Wesen, von dem ich wusste, dass es in meinem Inneren existierte, hatte ich immer tief vergraben. Ich hatte sogar noch nie richtig einen Mann geküsst.


    Kims zusätzliche Tage in Schanghai wurden zu einem Monat. Dieser Monat sollte sich in zwei Jahre verwandeln. Bald hatte er eine Wohnung in Longbai gemietet, die nur wenige Gehminuten von meiner entfernt lag. Wir waren quasi von dem Augenblick an, in dem wir uns kennenlernten, in einer festen Beziehung.


    Kim hatte in Seoul studiert und arbeitete für seine Eltern. Er managte einen kleinen Bestand von Immobilieninvestments, den sie in Schanghai besaßen. Er öffnete mir die Tür zu einer Welt, auf die ich vorher nur flüchtige Blicke erhascht hatte. Geld war für ihn nie ein Problem gewesen. Sein Leben schien mühelos abzulaufen, seine Schwierigkeiten wirkten exklusiv– Mieterträge, Belegung, Präsentationen für Planungsbeauftragte. Er schien den Respekt, den Menschen ihm entgegenbrachten, nicht wahrzunehmen, weil er niemals anders behandelt worden war. Für ihn war es ein Leichtes, einen Tisch in einem der angesagten französischen Restaurants auf dem Bund zu bekommen. Wenn er zu Geschäftszwecken innerhalb Chinas reisen musste, nahm er mich mit. Ich entdeckte, dass er eine dunkle Seite hatte, eine Unbesonnenheit, was vermutlich daher kam, dass er immer nur das getan hatte, was seine Eltern von ihm verlangten, und nie eigene Lebensentscheidungen getroffen hatte. Auf einer Reise nach Shenzen nahm er mich mit in einen Gesellschaftsclub, der in eine gepflegte tropische Anlage eingebettet war und vor dem glänzende Limousinen und Sportwagen parkten. Der Club hatte eine Diskothek, in der Frauen mit Brustvergrößerungen auf Tischen tanzten. Ich war schockiert, aber Kim sah leicht gelangweilt aus. Wir erhielten eine Gratisflasche Champagner. Da ich keinen Alkohol trinke, leerte Kim sie allein. Dieses Verhalten sah ich nur gelegentlich. Meistens war er einfühlsam, liebevoll und still. Er verhielt sich so diskret, dass es fast an Heimlichtuerei grenzte. Er war jemand, dem ich meine Geheimnisse anvertrauen wollte. Ich wurde immer sicherer, dass er der Mann war, den ich heiraten würde. Und das bedeutete, dass Südkorea für mich wieder eine Option war.


    Zum ersten Mal erzählte ich meiner Mutter, dass ich nach Südkorea gehen wollte. Sie nahm die Nachricht nicht gut auf.


    »Warum willst du in das Land des Feindes gehen?«, fragte sie. »Das könnte uns noch größere Probleme bereiten.«


    Aber ich hörte die Resignation in ihrer Stimme. Min-ho und ich seien genau gleich, sagte sie. Eigensinnig, ungehorsam, stur. Nicht einmal die Prügel in der Armeezelle hatten Min-ho zum Einlenken gebracht. Sie wusste, dass sich die Hyesan-typische Sturheit in mir durchsetzen würde.


    »In China habe ich keine Wurzeln. Es ist nicht meine Heimat. Südkorea ist wenigstens koreanisch.«


    »Aber du wirst bald heiraten müssen…«


    Mit jedem Jahr, das verging, machte sie sich größere Sorgen, weil ich noch unverheiratet war. Sie sagte, sie habe nach einem Mann für mich gesucht– einem Mann mit gutem songbun, der Geld verdienen und dessen Familie sie unser Geheimnis anvertrauen konnte. Sie erzählte von Kandidaten in Hyesan, die sie für mich prüfte. Wieder bestand sie darauf, dass sie Beamte bestechen und meine Dokumente so abändern würde, dass ich ohne Strafe zurückkehren könne. Ich brachte es nicht übers Herz, ihr zu erzählen, dass ich nach Südkorea gehen wollte, um einen südkoreanischen Mann zu heiraten, den ich liebte.


    Ungefähr ein Jahr nachdem ich Kim kennengelernt hatte, kündigte ich meine Stelle und lebte eine Weile von meinem Ersparten. In meiner Freizeit begann ich, mich ernsthaft damit zu beschäftigen, wie ich nach Seoul kommen könnte. Als ich die Posts auf einer südkoreanischen Webseite las, die von Überläufern eingerichtet worden war, sah ich, dass Dutzende von Leuten dieselbe Frage stellten, die ich hatte: »Ich bin illegal in China. Wie komme ich nach Seoul?« Überläufer, die es geschafft hatten, boten ihren Rat an. Ich hatte geglaubt, dass es 2004 einfach einen Andrang von Menschen gegeben hatte, die versuchten, nach Südkorea zu gelangen. Doch jetzt hatten wir das Jahr 2007, und der Strom der Überläufer war stärker denn je.


    Ich rief die Beratungsstelle der Webseite in Seoul an. Eine mitfühlende Dame gab mir die Nummer eines Schleusers.


    Äußerst geduldig erklärte mir der Mann meine drei Wahlmöglichkeiten. Da ich einen chinesischen Ausweis besaß, konnte ich einen chinesischen Pass beantragen, sagte er. Als Single würde es für mich allerdings schwer werden, ein Visum zu bekommen, denn die südkoreanischen Behörden würden mir vermutlich nicht glauben, dass ich zurückkehren wollte. Am einfachsten wäre es also, einen chinesischen Mann zu heiraten, der Verwandte in Südkorea hatte, die uns einladen konnten, sie zu besuchen. Diese Idee lehnte ich sofort ab. Aber die zweite Möglichkeit war beinahe genauso furchtbar.


    Sie bestand darin, für ein unechtes Visum zu bezahlen und direkt nach Seoul zu fliegen. Es würde ungefähr 10 000 Dollar kosten. Das war viel Geld, und es erschien mir äußerst riskant. Sollte das Visum als gefälscht enttarnt werden, würde ich nach China zurückgeschickt und von der chinesischen Polizei überprüft werden, die feststellen würde, dass meine gesamte Identität ein Konstrukt war.


    Die dritte Option war, in ein anderes Land zu reisen, etwa in die Mongolei, nach Thailand, Vietnam oder Kambodscha, das jedem Nordkoreaner, der seine Grenze überquerte, den Status eines Flüchtlings einräumte und ihm erlaubte, nach Südkorea zu reisen. Das würde ungefähr 3000 Dollar kosten. Allerdings konnte es sehr lange Wartezeiten geben, während mein Status überprüft wurde.


    Nach dem Anruf verspürte ich eine Welle der Niedergeschlagenheit. Keine dieser Möglichkeiten gefiel mir. Ich war nicht weitergekommen. Aber ich gab nicht auf. Nachdem ich fast zehn Jahre lang in China gelebt hatte, akzeptierte ich meinen unbestimmten Status nicht mehr. Ich wollte ihn klären. Und ich wollte Kim heiraten.


    Einige Abende darauf aßen Kim und ich mit Freunden zu Abend. Ich war weder hungrig, noch war mir nach Gesellschaft. Ich brütete noch immer darüber, was der Schleuser mir gesagt hatte. Kellner servierten uns riesige gedünstete Krabben. Nachlässig zupften wir das Fleisch aus den korallenpinken Schalen. Als meine Schüssel abgeräumt wurde, sah ich, dass auf meinem Papierset eine Weltkarte abgebildet war, mit Schanghai im Zentrum. Am oberen und unteren Rand schlängelte sich jeweils ein roter chinesischer Drache entlang. Ich suchte nach den anderen Ländern, die der Schleuser erwähnt hatte, Thailand, die Mongolei, Vietnam und Kambodscha. Ich war noch nicht einmal sicher, wo sie lagen, und es dauerte einen Moment, bis ich sie fand. Obwohl all diese Länder zu Asien gehörten, war China so groß, dass sich keines davon in der Nähe von Schanghai befand.


    Kim fragte: »Alles in Ordnung mit dir?«


    Ich sagte ihm, ich sei nur müde. Dann faltete ich das Set und steckte es in meine Handtasche.


    Am nächsten Morgen erwachte ich bei Tagesanbruch.


    Etwas an der Karte hatte mich irritiert. Ich holte sie aus meiner Tasche, breitete sie auf dem Tisch aus und schaute mir jedes der Länder, von denen der Schleuser gesprochen hatte, genau an.


    Meine Kopfhaut begann zu kribbeln, als ich es begriff.


    Ich brauche kein gefälschtes Visum. Ich brauche nicht in einem weit entfernten Land um Asyl zu bitten. Und ich muss keinen chinesischen Mann heiraten… ich brauche nur bis zum Flughafen Incheon in Seoul zu kommen.


    Ich rief Ok-hee an. Ihre Stimme war schläfrig.


    »Ich glaube, ich weiß einen Weg für uns«, sagte ich.


    Ich wusste, dass ich mit einem chinesischen Pass ein Visum für Thailand bekommen konnte. Wenn ich einen Flug nach Bangkok über den Flughafen Incheon in Südkorea buchen konnte, würde ich mich während des Transits in Seoul als Nordkoreanerin zu erkennen geben und um Asyl bitten. Visa waren für normale Besucher bestimmt. Ich war kein normaler Besucher. Ich war eine Überläuferin. Ich würde einen Rückflug dazu buchen müssen, um jeglichen Argwohn an der Ausreisekontrolle zu vermeiden.


    Als Kim und ich das nächste Mal mit unseren südkoreanischen Freunden essen gingen, fragte ich einen von ihnen, ob eine solche Route machbar sei (ohne ihm zu sagen, warum). Er sagte: »Bist du verrückt? Wer fliegt freiwillig so eine Route?«


    Da hatte er recht.


    Mein Ticket müsste für die Strecke Schanghai-Incheon-Bangkok-Incheon-Schanghai gelten, eine Route, die jeder Logik widersprach. Wie sollte ich an der Ausreisekontrolle in Schanghai erklären, dass ich nach Bangkok im Südwesten über Incheon im Nordwesten flog, also einen Umweg von über dreitausend Kilometern in Kauf nahm, wenn ich kein Visum für Südkorea hatte, sondern dort nur umsteigen wollte?


    Ich würde eine überzeugende Begründung brauchen.


    Während ich darüber nachdachte, beantragte ich einen chinesischen Pass. Der Antrag wurde viel schneller bearbeitet, als ich erwartet hatte, und ich bekam den Pass per Post.


    Dann kümmerte ich mich um ein Visum für Thailand. Der Angestellte des Reisebüros schickte meinen Pass an das thailändische Konsulat in Peking, und eine Woche später wurde er samt Visum zurückgesandt. Ich war fast so weit, den Sprung zu wagen und das Ticket für Hin- und Rückreise zu buchen.


    Ok-hee konnte unterdessen mit ihrem gefälschten Ausweis keinen chinesischen Pass beantragen. Das würde nie funktionieren. Also bezahlte sie einen Vermittler für einen gefälschten südkoreanischen Ausweis. Damit würde sie zumindest bis zur südkoreanischen Einwanderungskontrolle kommen. Sie entschied sich für eine andere Strecke– mit der Fähre von Qingdao nach Incheon.


    Eine Sache gab es noch zu erledigen. Es ließ sich nicht mehr länger aufschieben. Ich musste Kim die Wahrheit über mich erzählen.

  


  
    Kapitel 36


    Zielort Seoul


    An einem kalten, sonnigen Wochenende im Dezember bereitete Kim für uns ein Mittagessen in seiner Wohnung zu. Ich schnitt das Thema an, indem ich sagte, ich wolle in Seoul leben.


    »Warum?« Er drehte das Gas auf, rüttelte die Pfanne und rührte Selleriestücke mit einem Bambusspachtel um. Er verzog das Gesicht. »Chinesische Koreaner leiden in Südkorea unter ihrem niedrigen Status«, sagte er über das Zischen hinweg. »Das weißt du.«


    »Ich weiß.«


    Einer meiner Gründe, auch wenn ich gehofft hatte, das nicht sagen zu müssen, war, dass wir dann heiraten konnten.


    Ich schaute zu, wie er Tintenfisch, Pilze, Salz und Pfeffer hinzufügte.


    »Du hast hier ein gutes Leben– ein besseres, als du in Seoul haben würdest. Du bist Chinesin. Das hier ist dein Land.«


    Das war nicht ermutigend.


    Ein Spritzer Sake und Sojasoße, und das Mittagessen war fertig. Es war köstlich, doch ich aß still.


    »Ist es das, was in letzter Zeit mit dir los ist?« Er sprach mit dem Mund voll dampfenden Essens. Sein Argument war, dass ich in Südkorea eine halbe Ausländerin wäre, weil ich chinesische Koreanerin war. »Ich sag’s dir, die Leute dort machen es ethnischen Koreanern von anderswo nicht leicht. Sie behandeln amerikanische Koreaner wie Ausländer und schauen auf Chinesen herab.«


    »Ich habe einen bestimmten Grund.«


    »Und der wäre?«


    Ich atmete tief ein. »Ich bin keine Chinesin.«


    »Was meinst du?« Er hob seine Schüssel an, um sich mehr Essen in den Mund zu löffeln.


    »Ich bin keine chinesische Bürgerin. Mein Ausweis ist nicht echt. Ich bin noch nicht einmal chinesische Koreanerin.«


    Er stellte seine Schüssel ab. »Ich kann dir nicht folgen.«


    »Ich bin Nordkoreanerin.«


    Er starrte mich einen langen Augenblick an, als hätte ich einen schlechten Witz gemacht. »Was?«


    »Ich komme aus Nordkorea. Deshalb will ich gehen. Ich wurde in Hyesan in der Provinz Ryanggang in Nordkorea geboren und bin dort aufgewachsen. Ich kann nicht nach Hause zurückkehren, also will ich in den anderen Teil von Korea gehen.«


    Er ließ seine Essstäbchen auf den Tisch fallen und sank auf dem Stuhl zurück. Nach einer Pause, von der ich schon glaubte, sie werde niemals enden, sagte er: »Das hatte ich niemals erwartet. Ich habe dich schon hundertmal mit deiner Familie telefonieren gehört. Sie sind in Shenyang.«


    »Nein, sie sind in Hyesan, an der nordkoreanischen Grenze zu China.«


    Er grunzte ungläubig.


    »Wie konntest du das zwei Jahre lang vor mir geheim halten?« Sein Mund war schmerzlich verzogen. »Wie konntest du mich die ganze Zeit über anlügen?« Es regte ihn viel mehr auf, dass ich ihm nicht die Wahrheit gesagt hatte, als dass ich aus dem Land des Feindes kam.


    »Bitte, versuch, das zu verstehen«, sagte ich und bemühte mich, meine Stimme ruhig zu halten. »Als ich in Shenyang war, hatte ich ernsthafte Schwierigkeiten und wurde beinah nach Nordkorea zurückgeschickt, weil ich Leuten die Wahrheit über mich erzählt hatte. Ich bin nach Schanghai gekommen, weil mich hier niemand kannte. Nur eine nordkoreanische Freundin hier weiß Bescheid. Und jetzt du. Das sind zwei Leute.«


    Wieder war er lange still, schaute mich an, sah mich in einem neuen Licht. Die Wintersonne fiel schräg ins Zimmer, sodass seine Gesichtszüge stark betont wurden, und ich dachte, dass ich ihn noch nie so schön gesehen hatte. Nach und nach wich die Verletztheit aus seinem Blick und wurde von Neugier abgelöst.


    Ich erzählte ihm, wie ich den zugefrorenen Fluss Yalu überquert hatte, und von meinem neuen Leben in China. Als ich geendet hatte, beugte er sich zu mir herüber und ergriff meine Hände. Dann überraschte er mich, indem er lachte. Ein entspanntes, sanftes, Ist-das-zu-glauben-Lachen. »Wenn das so ist, solltest du auf jeden Fall nach Südkorea ziehen. Lass uns Neujahr hier verbringen und danach gehen.«


    Ich glaube, in diesem Moment liebte ich ihn mehr als jemals zuvor oder je danach.


    Ich buchte den Flug für Januar 2008.


    Meine Mutter war nach wie vor absolut dagegen, gab jedoch nach, als sie begriff, dass ich meine Meinung nicht ändern würde. Kim war mir zu wichtig geworden, aber ich hatte noch immer nicht den Mut aufgebracht, ihr von ihm zu erzählen. Sie hoffte nach wie vor, ich würde eines Tages nach Hyesan zurückkehren.


    Zu dieser Zeit gab ich meine Daten bei einer Überläuferseite ein, die »Menschensuche« hieß, um zu schauen, ob ich jemanden aus Hyesan finden konnte. Ich gab den Namen meiner letzten Schule und mein Abschlussjahr an und hinterließ meine E-Mail-Adresse. Innerhalb eines Tages bekam ich eine Nachricht von jemandem, der vorgab, ein Mädchen aus Hyesan zu sein, aber nicht von der gleichen Schule. Wir chatteten miteinander. Als das Mädchen sagte, es sei in Harbin, erwähnte ich, dass ich mich in Schanghai befand. Es widerstrebte mir, mehr zu verraten. Ich sagte es nicht, aber ich erwartete halb, dass das Mädchen eigentlich ein Mann war, ein bowibu-Agent, der in China arbeitete.


    »Hast du eine Webcam?«, wollte das Mädchen wissen. Es hatte mein Misstrauen wohl gespürt. »Ich mache meinen Videochat an, damit du selbst sehen kannst, dass ich eine Frau bin und kein Spion. Okay?«


    Das Bild öffnete sich. Im rosa-grauen Halblicht sah ich eine lächelnde Frau, die ungefähr in meinem Alter war, doch zu meiner Überraschung waren ihre Schultern und Brüste nackt. Kim saß neben mir und schaute näher hin.


    »Bist du nackt?«, fragte ich.


    »Ja. Tut mir leid, ich bin bei der Arbeit.«


    Kim und ich sahen einander an.


    »Wenn ein Kunde anruft, muss ich den Chat wechseln, also habe ich keine Zeit, mich anzuziehen.«


    »Äh, was ist das für eine Arbeit?«


    »Videochatting«, sagte sie fröhlich.


    Sie erzählte, ihr Name sei Shin-suh. Sie hatte versucht, nach Südkorea zu gelangen, war aber in Kunming erwischt und nach Nordkorea deportiert worden. Kunming ist eine südwestlich gelegene Stadt, die Nordkoreaner auf dem Weg in südostasiatische Länder ansteuern, die ihre Asylanträge akzeptieren. Ein Jahr später war sie erneut geflohen und machte diese Arbeit, um Geld für einen Schleuser zu verdienen und es nach Südkorea zu schaffen.


    »Du hast dir diesen Job ausgesucht?«


    »Nein, natürlich nicht.« Sie lachte traurig. »Die meisten Schleuser, die Überläufern helfen, sind Menschenhändler. Sie helfen nur Frauen bei der Flucht, nicht Männern. Sie werden dafür bezahlt, dass sie uns entweder als Bräute oder Prostituierte nach China bringen. Was ich tue, ist eine Art von Prostitution, schätze ich, aber es ist ein ganz neues Geschäft. Ich mache lieber das hier, als tatsächlich als Prostituierte zu arbeiten.«


    Inzwischen war mein Misstrauen komplett verschwunden. »Ich werde bald nach Seoul ziehen. Wenn mir das gelingt, werde ich dir helfen, dorthin zu kommen«, sagte ich ihr. Ich war entschlossen, diesem Mädchen beizustehen.


    Als der Tag meines Abflugs näher rückte, wurde ich immer nervöser wegen des Check-ins am Shanghai Pudong International Airport. Ich hatte einen Flug nach Seoul gebucht, obwohl ich nur ein Visum für Thailand hatte.


    Kim meinte: »Wenn du dir Sorgen machst, ruf am Flughafen an und frag.«


    Der Einreisebeamte, mit dem ich sprach, hatte Zweifel. Es würde für mich nicht unmöglich sein, durchzukommen, sagte er, aber es würde schwierig werden.


    »Erstens, schauen Sie auf eine Karte. Es ist nur schwer nachzuvollziehen, warum Sie nach Südkorea fliegen, wenn Sie eigentlich in den Süden nach Thailand wollen. Zweitens, viele chinesische Koreaner fliegen nach Seoul und kommen nie zurück. Das ist für beide Länder ein Problem. Sie werden uns erklären müssen, warum Sie so fliegen wollen. Wenn Ihnen das gelingt, werden wir Ihren Pass abstempeln, und Sie können passieren.«


    Ich stellte mir die Abfertigung am Flughafen vor, versuchte zu erahnen, was geschehen könnte, und studierte meine Antworten ein. Sie konnten mich alles fragen, also dachte ich, es wäre am besten, neben meinem Pass alle Papiere mitzunehmen, die ich besaß– meinen Führerschein, meinen Ausweis; sämtliche Zeugnisse meines glücklichen, beständigen Lebens in Schanghai. Ich war bereit.


    Kim kam mit zum Flughafen und verabschiedete sich. Wir hatten entschieden, dass wir Gefahr liefen, die Dinge zu verkomplizieren, wenn wir zusammen reisten. »Ich rufe dich aus Seoul an«, sagte ich. Die andere Möglichkeit erwähnte ich nicht, da ich das Glück nicht herausfordern wollte. Ein paar Minuten später stand ich am Ausreiseschalter.


    »Sie reisen nach Thailand?«


    »Ja.«


    »Das ist aber eine komische Route.«


    »Wie bitte?«


    »Warum reisen Sie über Südkorea? Ihr Ticket ist für einen Flug nach Thailand, und Sie steigen am Flughafen Incheon um. Das ist eine umständliche Route.«


    »Mein Freund lebt in Seoul. Er hat ein Ticket für denselben Flug wie ich von Incheon nach Bangkok«, sagte ich. »Auf dem Rückflug machen wir es genauso.«


    Er streckte die Hand aus. »Zeigen Sie mir Ihren Ausweis.«


    Jetzt hat er Verdacht geschöpft. Vielleicht denkt er, der Ausweis sei gefälscht. Ich legte all meine Papiere auf den Tresen. Das schien zu helfen. Inzwischen stand ich seit zehn Minuten da, während er jedes Dokument untersuchte, und hielt die Schlange auf. Nach einer gefühlten Ewigkeit stempelte er meinen Pass ab, sah zu mir auf und stempelte ihn erneut. Ich nahm meine Papiere und ging auf das Gate zu.


    Bis zum Boarding musste ich eine Stunde warten. Obwohl das Klima in Schanghai mild war, trug ich als Vorbereitung auf die Minusgrade in Korea einen gefütterten Mantel. Vor lauter Sorge schwitzte ich. Ich dachte, der Beamte am Tresen werde nun jeden Moment begreifen, dass dies eine List gewesen war. Polizisten würden auftauchen, mich festnehmen und wegbringen. Immer wieder schaute ich mich nervös um. Sobald das Boarding begann, stürmte ich vor. Ich nahm meinen Platz im Flugzeug ein und behielt die Tür im Auge, in der Erwartung, die Polizei zu sehen. Endlich wurde sie geschlossen, und das Flugzeug rollte zur Startbahn. Der Stress wich aus meinem Körper wie Luft aus einem Reifen. Mein Kopf sank gegen die Kopfstütze.


    Doch innerhalb von Minuten begann ich, mir Gedanken darüber zu machen, was am Flughafen Incheon passieren würde. Ich hatte nicht die nötigen Dokumente, um die Kontrollen dort zu passieren. Jahrelang hatte ich mich als Flüchtling verstecken müssen. Dies wäre der Moment, in dem ich mich stellte. Eine Welle der Angst überkam mich.


    Nur eine Stunde darauf kündigte der Pilot den Landeanflug an. Minuten später schwebten wir über Seoul und Incheon hinweg. Mein Herz raste. Ich war aufgeregt und sehr ängstlich.


    Plötzlich öffnete sich die Wolkendecke, und ich sah aus steilem Winkel auf eine Stadt hinab, die sich in allen Richtungen, in die ich schauen konnte, bis zum Horizont erstreckte. Sie sah aus wie eine endlose geologische Formation, riesige Kolonien sandfarbener Stalagmiten, zwischen denen sich winzige Autos bewegten.


    Die Grenze zwischen Nord- und Südkorea ist schmal, und die Entfernung von Pjöngjang nach Seoul beträgt weniger als 200 Kilometer. Trotzdem sind die beiden Länder so weit voneinander entfernt, wie zwei Länder dieser Welt es nur sein können. Ich dachte an meine Mutter und Min-ho. Ich hatte sie am Neujahrstag angerufen. Min-ho hatte mir die beunruhigende Nachricht überbracht, dass unsere Mutter im Krankenhaus war. Sie hatte sich zu Hause schwer verbrüht. Dies trug zu der Mischung aus Schuld- und Verlustgefühlen bei, die ich gerade durchlebte.


    Ein hydraulisches Jaulen, und die Räder wurden für die Landung ausgefahren.


    Würde ich sie jemals wiedersehen?

  


  
    Teil Drei


    Reise in die Dunkelheit

  


  
    Kapitel 37


    »Willkommen in Korea«


    Ich schloss mich dem Strom der aussteigenden Passagiere an, wusste nicht, wohin ich gehen oder was ich tun sollte. Ich fühlte mich wie bei einem Wettlauf. Menschen mit Handgepäck eilten vorbei, so schnell sie konnten. Einige gingen Richtung Toilette davon, und ich fragte mich, ob sie Zeit schinden wollten, so wie ich, bevor sie an der Passkontrolle ihrem Schicksal entgegentreten mussten.


    Bis heute hatte ich meine Ankunft in Seoul als das Ende einer langen, persönlichen Reise angesehen und nicht groß darüber nachgedacht, was passieren würde, wenn ich erst einmal dort wäre. Ich ertappte mich dabei, wie ich mich mit kleinen, nervösen Schritten den anderen anschloss. Ein Schild weiter vorn leitete alle Passagiere mit einem Anschlussflug von der Passkontrolle fort. Falls ich es mir jetzt noch anders überlegen wollte, könnte ich mit meinem Ticket bis Bangkok weiterfliegen. Mein Magen fühlte sich flau an. Ich atmete ein, verlangsamte meinen Gang etwas und wappnete mich für die bevorstehende Auseinandersetzung.


    Die Menge stand in mehreren Schlangen vor dem Einreiseschalter. Ich stellte mich in eine Reihe für Ausländer. Wir bewegten uns stetig vorwärts, etwa eine Person pro Minute, bis nur noch fünf Leute zwischen mir und dem Grenzbeamten warteten. Mein Mund war trocken, aber meine Handflächen fühlten sich feucht an. Ich hatte keine Ahnung, was ich dem Beamten sagen würde. Mit steigender Anspannung beobachtete ich, wie er jede Person genau musterte, ihren Pass einlas, auf einen Bildschirm sah. Nur noch vier Minuten, bis ich dran wäre. Hinter mir entstand plötzlich Trubel, und die Schlange wurde wieder länger, als sich Passagiere von einem anderen Flug anstellten. Inzwischen waren wir weiter vorgerückt. Nur noch drei Leute trennten mich vom Schalter. Ich begann, richtig nervös zu werden und mich zu schämen. Zwei Leute vor mir. Ein öffentliches Spektakel wäre nicht zu vermeiden, wenn ich die gelbe Linie überschritt und mich als Asylsuchende zu erkennen gab. Noch eine Person.


    Der Mut verließ mich.


    Ich trat aus der Schlange und stellte mich hinten wieder an.


    Während ich dastand, bemerkte ich einen Raum zu meiner Rechten. Durch die offene Tür konnte ich Beamte in Marineuniform sehen, die an Computern arbeiteten. Vor ihnen saßen drei Leute– zwei Frauen mit südostasiatischem Aussehen und ein Mann, der wohl Chinese war. Ich vermutete, dass mit ihren Dokumenten etwas nicht stimmte.


    Dort wäre es sicher weniger peinlich als am Passkontrollschalter. Ich betrat das Büro. Keiner sah mich an.


    Mein Herz begann so schnell zu schlagen, dass meine Stimme komisch klang, wie eine Kassettenaufnahme. »Ich bin aus Nordkorea«, sagte ich. »Ich möchte Asyl beantragen.«


    Die Beamten sahen alle hoch.


    Dann richteten sie ihre Augen wieder auf die Bildschirme. Der Mann, der mich zuerst entdeckt hatte, schenkte mir ein müdes Lächeln.


    »Willkommen in Korea«, sagte er und trank einen Schluck Kaffee aus einem Plastikbecher.


    Ich war ernüchtert. Ich hatte gedacht, meine Ankunft würde einen Aufruhr auslösen, aber zur gleichen Zeit regte sich etwas ganz Urtümliches in mir. Er hatte gerade das Wort hanguk verwendet.


    Nord- und Südkoreaner bezeichnen sich selbst auf Koreanisch mit verschiedenen Begriffen. Der Name des Südens, hanguk, bedeutet Land des Han, ein Verweis auf die alte ethnische Zugehörigkeit der Koreaner. Die offizielle Bezeichnung ist Republik Korea. Der Norden nennt sich hingegen chosun, ein Name, der aus der Zeit der koreanischen Joseon-Dynastie stammt. Offiziell heißt dieser Staat Demokratische Volksrepublik Korea. So groß sind der Hass und die Ignoranz, die aus einer blutigen Geschichte und Propaganda entstanden sind, dass wir im Norden damit aufwachsen, »hanguk« mit dem Feind und allem Schlechten gleichzusetzen.


    »Glückwunsch, dass Sie es hierher geschafft haben«, sagte er. »Bitte warten Sie einen Moment.«


    Er kam mit zwei Männern in den gleichen Marineuniformen und einer Frau in einem dunklen Kostüm zurück. Einer der Männer hatte ein kleines Scangerät bei sich. Sie fragten mich nach meinem Pass und scannten ihn. Sie schüttelten die Köpfe und versuchten es erneut. Irgendetwas stimmte nicht.


    »Sind Sie wirklich aus Nordkorea?« fragte die Frau. Als sie ihre männlichen Kollegen angesprochen hatte, hatte sie keine respektvolle Anrede benutzt. Das überzeugte mich davon, dass sie die Vorgesetzte war, eine Mitarbeiterin des Geheimdienstes.


    »Ja, bin ich.«


    »Ihr Pass und Ihr Visum sind echt«, sagte sie. »Nordkoreaner kommen nicht mit echten Pässen hier an. Sie benutzen gefälschte.«


    »Es ist ein echter Pass, aber es ist nicht meine echte Identität. Ich bin Nordkoreanerin.«


    Ich stellte entsetzt fest, dass sie mich für eine chinesische Koreanerin hielt, die sich als Nordkoreanerin ausgab, um die südkoreanische Nationalität zu erhalten.


    Dann fiel ihr Blick auf mein Handgepäck.


    »Dieser Samsonite ist auch echt«, bemerkte sie barsch. »Das ist keine Fälschung.« Ich hatte das westliche Markenzeichen nicht bemerkt, daher verstand ich nicht, warum sie meinen Koffer »Samsonite« nannte. Ich hatte ihn gekauft, weil er stabil aussah. Später fand ich heraus, dass Südkoreaner sehr markenbewusst sind. Nur Ausländer und Überläufer hatten Imitate. Sie sah mir in die Augen, als hätte sie mich bei einer Lüge ertappt.


    »Sagen Sie uns jetzt die Wahrheit«, sagte einer der Beamten. »Es ist noch nicht zu spät.« Seine Stimme klang halb bedrohlich, halb freundlich.


    »Ich sage die Wahrheit.«


    »Wenn Sie sich erst einmal einer Untersuchung durch den NIS unterziehen, gibt es kein Zurück mehr. Falls Sie Chinesin sind, kommen Sie ins Gefängnis und werden nach China abgeschoben«, erklärte er.


    Der National Intelligence Service, der südkoreanische Geheimdienst, war die Behörde, die für nordkoreanische Ankömmlinge zuständig war. Ich hatte gehört, dass einen in China eine hohe Geldstrafe erwartete, falls man abgeschoben wurde. Es bestand außerdem das Risiko, dass die chinesischen Autoritäten meine wahre Identität aufdeckten und mich nach Nordkorea zurückschickten. Ich hatte es bis nach Südkorea geschafft, und jetzt glaubte man mir nicht?


    Ich habe einen schrecklichen Fehler begangen.


    Der Mann fuhr fort. »Sagen Sie uns die Wahrheit– jetzt sofort. Sie bekommen keinen Ärger. Wir lassen Sie zurück nach Schanghai.« Er hielt inne, um diese Option wirken zu lassen.


    »Ich sage die Wahrheit. Mein Name ist Park Min-young. Ich bin bereit für die Untersuchung.«


    Selbst die Wahrheit klang seltsam und fragwürdig in meinen Ohren. Ich hatte diesen Namen seit mehr als einem Jahrzehnt nicht benutzt.


    »In Ordnung.« Die Frau schüttelte den Kopf. »Es ist Ihre Entscheidung.«


    Ich verbrachte zwei Stunden mit ihr in einem fensterlosen Raum, während sie mich befragte und sich Notizen machte. Gerade als ich dachte, wir seien fertig, kamen zwei andere Männer herein, in Anzügen und mit Hemden, die am Kragen offen standen. Sie waren älter, einer in den Vierzigern, der andere um die fünfzig, mit stahlgrauem Haar. Aus der Art, wie die Frau sie grüßte, las ich heraus, dass sie ihnen unterstellt war. Dann ging sie. Die Männer begannen noch mal von vorne mit der Befragung. Sie glaubten mir auch nicht, dass ich Nordkoreanerin war. Der ältere Mann hatte einen aggressiven Unterton in der Stimme.


    Inzwischen war ich müde und hungrig und begann, bei der Befragung den Faden zu verlieren.


    Was für eine Ironie. In Shenyang musste ich argwöhnische Polizisten davon überzeugen, dass ich Chinesin war und nicht Nordkoreanerin. Hier versuchte ich das Gegenteil.


    Nach weiteren zwei Stunden sagten sie mir, dass sie mich mit zum NIS-Aufnahmezentrum in Seoul nähmen. Sie brachten mich durch einen Seiteneingang zu einem wartenden Auto mit Fahrer. Inzwischen war es früher Abend und dunkel geworden. Ich war fünf Stunden im Flughafen gewesen. Das Fahrzeug, ein glänzender Zivilwagen, roch neu. Der jüngere Mann und ich saßen hinten. Wir fuhren am Terminalgebäude vorbei eine Schleife auf eine sechsspurige Straße, die von Straßenlaternen in ein bernsteinfarbenes Licht getaucht wurde.


    »Das ist der Weg ins Zentrum von Seoul«, sagte der jüngere Mann. Er war der nettere der beiden Beamten, die mich befragt hatten. Sein grauhaariger Kollege vorne sagte nichts.


    Ich versuchte, meine Lage zu beurteilen. Ich bin nicht im Gefängnis. Sie haben mich nicht in ein Flugzeug zurück gesetzt. Das zählte als Fortschritt. Dieser Gedanke wurde schnell von einem weniger tröstlichen abgelöst: Was würden meine Freunde zu Hause denken, wenn sie wüssten, mit wem ich hier gerade unterwegs bin? Für Nordkoreaner war der angibu, wie sie den NIS nannten, die böse Behörde hinter allen Straßen- und Schienenunglücken, Gebäudeeinstürzen, mangelhaften Produkten, Versorgungsengpässen und unerklärlichen Bränden. Viele Leute, die in Nordkorea hingerichtet wurden, vor allem hochrangige Kader, wurden beschuldigt, dem angibu geholfen zu haben.


    »Wir haben gut zu tun«, sagte der Mann. »Das ist unsere zweite Fahrt zum Flughafen heute. Kurz bevor Sie gelandet sind, kamen 150 Nordkoreaner an, die jetzt gerade abgefertigt werden.«


    »Wie viele?«


    »Einhundertundfünfzig. Jede Woche kommen etwa siebzig über Thailand und ungefähr die gleiche Menge über die Mongolei und Kambodscha.«


    Sie erlebten gerade die größte Welle an Überläufern aller Zeiten, erzählte er, ausgelöst durch eine riesige Illegalen-Razzia in China– Teil einer sozialen Säuberungsaktion vor den Olympischen Sommerspielen in Peking 2008.


    Er fragte mich, was ich über das Land dachte, in dem ich mich jetzt befand, und begann, mir grundlegende Fakten über Lebenserwartung, Gesundheitsversorgung und Durchschnittseinkommen zu nennen. Es klang wie eine Platte, die er schon oft abgespielt hatte. Sein Ziel war es, mit dem törichten Glauben aufzuräumen, der aus der Propaganda entstanden war– dass die Menschen hier verarmt seien und verfolgt würden und dass die in Seoul stationierten US-amerikanischen Soldaten zum Spaß nach Kindern und Behinderten träten. Nordkoreanische Propaganda ist so maßlos übertrieben, dass die Südkoreaner sich nicht einmal besonders anstrengen müssen, um sie zu entlarven. Bereits in den 1970ern, als Südkorea langsam in die Oberliga der Weltwirtschaft aufstieg, vergaßen nordkoreanische Überläufer schon nach einem einzigen Rundgang durch eine Automobilfertigungsstraße bei Hyundai oder das Lotte-Kaufhaus in Seoul alles, was sie in Jahrzehnten der Propaganda gelernt hatten. Das funktionierte sogar bei stark indoktrinierten Angehörigen von Kommandotruppen, deren geheime Missionen im Süden fehlgeschlagen waren.


    Wir fuhren im schnellen Berufsverkehr entlang des Flusses Han in der Nähe von Yeoido, einem Geschäftsviertel voller Hochhäuser; lauter Arbeitsbienenstöcke, die im Licht glänzten. Ich sah auf, und mir bot sich ein Blick auf vergoldetes Glas, der mir aus den Seifenopern bekannt war.


    »Das 63 Building«, sagte der Beamte. »Eine Sehenswürdigkeit. Dreiundsechzig Stockwerke. Wir bauen normalerweise nicht so hoch, weil die Gebäude sonst Ziel eines Angriffs durch die Nordkoreaner werden könnten.«


    So viel Licht. So viel Reichtum.


    All das war entstanden, während ich weniger als 500 Kilometer weiter nördlich aufgewachsen war. Ich schüttelte den Kopf, als mir vollends klar wurde, wo ich mich befand. Einen Moment lang war ich so aufgeregt, dass ich kaum atmen konnte. Ich war auf der anderen Seite meines geteilten Landes. Ich war im parallelen Korea. Es war lebendig und real: Verglichen mit der Trägheit und Dunkelheit des Nordens erstaunten mich das viele Licht und die Energie.


    Wir erreichten das gigantische Aufnahmezentrum des NIS. Draußen hielten bewaffnete Posten Wache. Das riesige Tor öffnete sich automatisch und ohne ein Geräusch zu machen, und ich spürte, wie meine Erregung abnahm. Meine »richtige Untersuchung«, wie die Beamten es ausdrückten, würde bald beginnen.

  


  
    Kapitel 38


    Die Frauen


    Meine erste Nacht in Seoul verbrachte ich in einem allgemeinen Haftraum, zusammen mit etwa dreißig nordkoreanischen Frauen. Schon als ich eintrat und sich alle Gesichter mir zuwandten, wusste ich, dass es Ärger geben würde. Die meisten Frauen waren älter als ich. Ihre Augen nahmen meine modische Kleidung aus Schanghai wahr, und ich sah Groll. Ich war direkt vom Flughafen gekommen. Sie sahen aus, als säßen sie seit Jahren hinter Gittern. Sofort verlangte eine, ich solle ihr meine Kleidung geben.


    Etwa zwanzig von ihnen kamen tatsächlich gerade aus dem Gefängnis, wie ich erfuhr. Sie hatten eine abenteuerliche Reise über China nach Thailand hinter sich, wo sie von der Polizei eingesperrt worden waren, ehe man sie zur südkoreanischen Botschaft ließ. Diese Erfahrung hatte sie verrohen lassen. Sie sorgten dafür, dass ich jede Einzelheit erfuhr. An die dreihundert Frauen waren in einem Raum zusammengepfercht worden, der eigentlich nur für einhundert gedacht war. Oft war nicht einmal genug Platz, um sich hinzusetzen. Wenn Neuankömmlinge kein Bargeld für ein gutes Fleckchen hatten, mussten sie neben einer stinkenden Latrine schlafen. Unter diesen Umständen heizte sich die Stimmung immer mehr auf, und Streit brach aus. Die thailändischen Behörden ließen immer nur wenige Häftlinge pro Woche frei, daher dauerte das Warten Monate. Schwangeren Mädchen wurde der Vorrang gegeben. Deshalb beschimpften einige der bösartigeren Frauen sie als Schlampen und warfen ihnen vor, auf dem Weg nach Thailand absichtlich schwanger geworden zu sein, um sich vorzudrängeln. Diese Berichte schockierten mich. Ich dachte, dass Überläufer, wenn sie es erst einmal aus China hinaus geschafft hatten, gefahrlos Asyl beantragen könnten. Aber in vielen der Geschichten, die die Frauen erzählten, begann der wahre Albtraum erst, nachdem sie China hinter sich gelassen hatten. Die Ausnahme bildeten die wenigen Frauen, die über die Mongolei geflüchtet waren. Dort wurden sie von den Behörden gut behandelt und in bequemen Unterkünften untergebracht, wo sie sogar eigene Küchen hatten.


    Gewalt war so alltäglich unter den Frauen, dass die NIS-Wächter sie gewarnt hatten: Physische Auseinandersetzungen waren eine strafbare Handlung und würden die Bearbeitung ihres Einbürgerungsantrags verlangsamen. Ungeachtet dessen brachen fast jeden Tag hitzige Kämpfe in unserem Raum aus.


    Die meisten der anderen hielten mich für einen Weichling und eine Schwindlerin. »Du hättest Thailand nie überlebt«, war einer der Seitenhiebe, die ich mir ständig anhören musste. »Du bist nicht aus Nordkorea, oder?« ein anderer. »Du siehst chinesisch aus und klingst auch so.« Ich ließ sie glauben, was sie wollten– ich war ihnen keine Erklärung schuldig–, aber ihr Verhalten machte mich tieftraurig. Sie befanden sich an der Schwelle zur Freiheit, und trotzdem war ihre Negativität so ätzend, dass sie die Gitterstäbe vor dem Fenster hätte auflösen können. Nordkoreaner haben ein Talent für Negativität anderen gegenüber, das Ergebnis lebenslanger, verpflichtender Selbstkritiksitzungen.


    Ein häufiges Gesprächsthema waren Lesben. In dem schwülen Gedränge von Körpern im thailändischen Frauengefängnis, so erfuhr ich, fand alles in der Öffentlichkeit statt, sogar der Sex.


    Die Frau, die unseren Raum beherrschte, war eine korpulente, imposante Erscheinung mit dem Kurzhaarschnitt eines Soldaten. Die anderen nannten sie »die Tyrannin«. Sie hatte sich ihre Vorrangstellung in dem thailändischen Gefängnis gesichert, indem sie jeden Herausforderer körperlich angriff. Mir wurde gesagt, sie sei lesbisch und ihre Freundin sei in einem anderen Raum untergebracht. Die Frau selbst ging ganz offen damit um und ließ auch keinen Zweifel daran, dass sie sich zu mir hingezogen fühlte.


    Zum ersten Mal begriff ich, dass es in Nordkorea homosexuelle Menschen gab. Es fällt mir schwer zuzugeben, aber zuvor hatte ich Homosexualität für etwas gehalten, das nur im Ausland vorkam oder in Fernsehseifenopern. Eine Frau in dem Raum erzählte mir, dass Homosexuelle in Nordkorea in Arbeitslager gesteckt werden, dass sie allein leiden und sich nicht mal ihren Familien anvertrauen können. Das hatte ich auch nicht gewusst. Tatsächlich war dies die erste Wahrheit von vielen, die ich über mein Land erfahren sollte. Mein politisches Erwachen hatte gerade erst begonnen.


    Um nicht behelligt zu werden, hatte ich mir eine schroffe Art angewöhnt und sprach wenig. Unglücklicherweise bot mir das keinen Schutz vor der Tyrannin. Ich konnte mir zwar (wenn auch nur ansatzweise) vorstellen, wie hart ihr Leben in Nordkorea gewesen sein musste und was sie dort durchgemacht hatte, aber das änderte nichts daran, dass sie mein Leben in diesem Raum zur Hölle machte. Ich bin knapp 1,60m groß und wiege nur 45 Kilo. Sie war so viel größer als ich, dass sie mich mit einem Schlag hätte niederstrecken können. Anfangs versuchte ich, mich mit ihr anzufreunden, um meiner eigenen Sicherheit willen. Aber im Lauf der Tage wurden ihre Witzeleien zu Spott, mit einem zunehmend aggressiven, sexuellen Unterton. »Ich werde dir nichts Böses tun, solange du wach bist.«


    Zweimal kam ein Wächter herein und sagte ihr, dass sie sich beruhigen solle. Sie machte mir große Angst, aber ich wusste, dass ich auf keinen Fall Furcht zeigen durfte. Bald schon attackierte sie mich fast stündlich. Sie konnte mich einfach nicht in Ruhe lassen. Mir wurde klar, dass ich mich zur Wehr setzen musste, obwohl sie älter war als ich und nach koreanischer Tradition respektiert werden musste. Durch ihre täglichen Spötteleien wurde ich immer angespannter und nervöser, aber ich verbarg das hinter einer Maske der Gleichgültigkeit. Niemand bot ihr die Stirn, nicht mal die älteren Frauen.


    Eine der Jüngeren unter uns war ein zurückhaltendes Mädchen namens Sun-mi. Wir schlossen eine Art Freundschaft. Sie erzählte mir, dass sie dreimal in China geschnappt und jedes Mal zurück nach Nordkorea geschickt worden war, wo die Mitglieder des bowibu sie traten und mit Gummiknüppeln schlugen. Sie fragten sie wieder und wieder, ob sie in China irgendwelche Südkoreaner oder Christen getroffen habe.


    »Was sind Christen?«, erkundigte sie sich. »Ich wusste es nicht, also schlugen sie mich weiter.«


    Beim leisesten Geräusch, dem Zuschlagen einer Tür oder dem Schleifen eines Stuhls, schien sich Sun-mi in sich selbst zurückzuziehen und eine Mauer um ihren Geist zu errichten.


    An einem Nachmittag gegen Ende meiner ersten Woche im Frauenraum guckte Sun-mi eine Fernsehshow, auf die sie sich sehr gefreut hatte. Ich las ein Buch. In diesem Moment kam die Tyrannin herein, setzte sich genau vor Sun-mi, sodass sie ihr die Sicht auf den Bildschirm versperrte, und wechselte den Sender.


    Es ist lustig, dass der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen bringt, immer ein alltäglicher Vorfall ist.


    Ich hörte jemanden schreien. Meine eigene Stimme. Ich benutzte Kraftausdrücke, die ich nie zuvor in meinem Leben verwendet hatte, und ich sprach respektlos mit einer älteren Person– auch das war neu. In einer Szene, die mir immer noch irreal erscheint, überschüttete ich die Tyrannin mit Beschimpfungen– den schlimmsten, die mir einfielen–, und ich entdeckte in mir eine Wut, von der ich nicht einmal geahnt hatte, dass ich sie besaß. Die anderen starrten mich mit offenen Mündern an. Die Tyrannin sah plötzlich aus, als sei sie geschrumpft. Ich hörte erst auf, als mir die Puste ausging. In der Stille, die folgte, war nur mein lautes Atmen zu hören.


    Eine der ältesten Frauen wandte sich ihr zu. »Das hast du jetzt von deinem Verhalten– die Geringschätzung einer jungen Person. Du bist gedemütigt worden.«


    Nach zwei Wochen im Frauenraum kam ein Wächter, um mich zu holen. Es wurde Zeit für meine persönliche Befragung durch einen Sonderermittler. Ich wurde in eine fensterlose Zelle gebracht und dort allein gelassen. Es war düster, aber mich erleichterte die Einsamkeit. In der Zelle standen ein Holzschreibtisch, zwei Stühle und ein Bett mit Metallgestell, darauf lagen eine blaue Wolldecke und ein kleines weißes Kissen. Sie war fünf Schritte lang und vier Schritte breit. Eine nackte Glühbirne warf ein blasses Licht; eine winzige Überwachungskamera beobachtete mich von einer Ecke des Zimmers aus. Die Tür war immer verschlossen. Daneben hing ein Telefon, das mich mit einem jungen Wächter verband, der mich herausließ, wenn ich mal auf die Toilette musste.


    Am zweiten Morgen kam ein Mann mittleren Alters in einem Anzug herein, sah erst mich an, dann seine Akte und ging wieder. Einen Moment später kam er zurück.


    »Sie sind achtundzwanzig?«


    »Ja.«


    »Sie heißen Park Min-young?«


    »Ja.«


    »Und Ihr aktuelles Alter ist achtundzwanzig?«


    »Ja, das stimmt.«


    Das war der Mann, der mich verhören sollte. Ich fragte mich, warum er nochmals nachgefragt hatte und so verwirrt aussah. Die Informationen musste er doch in der Hand halten.


    Der Mann bat mich, meine Lebensgeschichte so detailliert wie möglich niederzuschreiben. Einige Leute geben einen dicken Stapel Papier ab, wie eine Autobiografie, erzählte er. Dieses Dokument wäre die Grundlage für meine Befragung. Er bat mich außerdem, eine Karte von dem Teil Hyesans zu zeichnen, in dem ich gelebt hatte. Ich verbrachte viel Zeit damit und fügte so viele Details hinzu, wie mir nur einfielen.


    »Gab es Schaukeln auf dem Spielplatz Ihrer Grundschule?«, fragte er zum Beispiel. Er glich meine Antworten mit Informationen und Luftaufnahmen ab, die dem NIS von Hyesan vorlagen. Oft schwieg er und sah mir tief in die Augen, wobei er den Kopf leicht schräg hielt, als suche er nach etwas. Das machte mich nervös. Ich überlegte, ob er auf bizarre Art mit mir flirtete. Nach allem, was mir die Frauen über thailändische Gefängnisse erzählt hatten, hätte mich gar nichts mehr gewundert. Ich versuchte, so ausdruckslos wie möglich zu gucken, damit er nicht auf dumme Ideen kam.


    Eine Woche lang blieb ich in der Einzelzelle. Anfangs hatte mich mein Vernehmungsbeamter eingeschüchtert, aber nach ein paar Tagen freute ich mich darauf, ihn jeden Morgen um neun zu sehen. Er war meine einzige menschliche Gesellschaft. An einem meiner langen einsamen Nachmittage übte ich chinesische Kalligrafie, einfach, um etwas zu tun zu haben. Auf zwei Seiten hielt ich meine Gedanken und Gefühle fest. Ich beschrieb die bedrückende Trostlosigkeit der Zellenwände und verlieh meiner Überzeugung Ausdruck, dass ein Zimmer ohne Fenster unvollständig sei. Dann zerknüllte ich das Papier und warf es in den Mülleimer. Am nächsten Morgen kam der junge Wächter in meine Zelle.


    »Haben Sie das geschrieben?«, fragte er. Er hatte das zerknüllte Blatt Papier in der Hand.


    Sie durchsuchen also meinen Müll.


    »Was steht da?«


    »Nur meine Gedanken und Gefühle«, sagte ich. »Ist das verboten?«


    »Nein«, antwortete er überrascht. »Ich hatte Chinesisch in der Universität, das ist alles. Deswegen habe ich versucht, es zu lesen. Ich habe mich nur gefragt, warum Sie es geschrieben haben.«


    »Ich hatte nichts anderes zu tun.«


    Früh am nächsten Morgen steckte er den Kopf zur Tür herein.


    »Es schneit. Möchten Sie mal gucken?«


    Er führte mich ins Badezimmer, öffnete das Fenster und ließ mich allein. Es war kurz vor der Dämmerung. Ein goldener Streifen entlang des Horizonts erleuchtete die Wolken von unten. Schneeflocken schwebten durch die Luft wie Gänsedaunen; so etwas hatte ich zuletzt als junges Mädchen gesehen. Die Temperatur lag weit unter null. In jedem Gebäude, das ich ausmachen konnte, brannte Licht, und die Stadt war übersät mit strahlenden roten Kreuzen. Es gibt so viele Krankenhäuser hier, dachte ich. (Später fand ich heraus, dass die Kreuze Kirchen markierten, keine Krankenhäuser. Ich hatte diese Symbole in Nordkorea oder China nie gesehen.) Es war märchenhaft. Ich dachte an diesen weit zurückliegenden Gewittertag in Anju, als ich darauf wartete, dass die Dame in Schwarz mit dem Regen herabkäme. »Wenn du dich an ihrem Rock festhältst, nimmt sie dich mit hinauf«, hatte Onkel Opium gesagt. Ich hatte damals eine Heidenangst, dass sie mich mit in ein anderes Reich nehmen würde. In gewisser Hinsicht hatte sie das getan. Es lag direkt vor mir.


    Am nächsten Tag lächelte der Vernehmungsbeamte das erste Mal. Die Befragung sei zu Ende, sagte er. »Ich glaube, Sie sind Nordkoreanerin.«


    »Wie haben Sie das festgestellt?« Ein riesiges Grinsen machte sich auf meinem Gesicht breit. Inzwischen fühlte es sich an, als würden wir uns schon seit Monaten kennen. »Die Frauen denken, ich sei Chinesin.«


    Er hob bescheiden die Handflächen. »Ich befrage seit vierzehn Jahren Leute«, meinte er. »Nach einer Weile bekommt man ein Gespür für die Psychologie. Ich erkenne es meistens, wenn Leute lügen.«


    »Woran?«


    »An ihren Augen.«


    Ich fühlte, wie ich rot wurde. Das erklärte die langen Blicke, die er mir zugeworfen hatte. Er hatte nicht mit mir geflirtet.


    »Trotzdem waren Sie ein eigenartiger Fall«, fuhr er fort. »Sie gehören zu dem einen Prozent, das ich in den letzten vierzehn Jahren gesehen habe.«


    Dem einen Prozent?


    »Erstens sind Sie die einzige Person, die ich kenne, die ohne Schwierigkeiten hierhergekommen ist, mit einem Direktflug von Ihrem Wohnort. Zweitens waren Sie ganz schnell hier– ein Flug von gerade mal zwei Stunden–, und drittens mussten Sie keine Schleuser bezahlen. Das meine ich. Sie sind einfach nur ins Flugzeug gestiegen. War das Ihre Idee?«


    »Ja.«


    »Dann sind Sie ein Genie.« Er war jetzt ganz anders, gesprächig und freundlich. »Ich wusste, dass mit Ihnen alles glattgehen würde, weil Sie in Bezug auf Ihr Alter nicht gelogen haben. Die meisten Nordkoreaner tun das. Die Älteren machen sich älter, als sie sind, um Beihilfe zu bekommen. Junge Leute machen sich jünger, damit sie umsonst studieren dürfen. Aber Sie sagten, Sie seien Ende zwanzig. Als ich kam, um Sie zu befragen, erwartete ich, jemanden Mitte dreißig anzutreffen, aber Sie sahen aus wie einundzwanzig. Ich dachte, ich hätte die falsche Zelle erwischt, also ging ich zurück, um das zu überprüfen. Warum sollte eine Nordkoreanerin, die aussieht wie einundzwanzig, zugeben, dass sie Ende zwanzig ist? Weil sie ehrlich ist, dachte ich.«


    Ich lächelte, aber ein Teil von mir fand, dass ich eine Gelegenheit hatte sausen lassen.


    Am nächsten Morgen erwachte ich erholt. Es war meine erste Nacht ohne Albträume gewesen, seit ich mehr als elf Jahre zuvor bei meinem Onkel und meiner Tante in Shenyang angekommen war.

  


  
    Kapitel 39


    Haus der Eintracht


    Zusammen mit vielen anderen bestieg ich frühmorgens einen Kleinbus, um in zwei Stunden nach Anseong in der Provinz Gyeonggi zu fahren. Der Morgen war klar und mild. Das war die erste Gelegenheit, bei Tageslicht einen richtigen Blick auf mein neues Land zu werfen. Die Bäume trieben hellgrüne Blätter aus. In der Stadt selbst und um sie herum, bis weit in die Ferne, sah man viele sanfte grüne Hügel, eine koreanische Landschaft, wie aus dem Bilderbuch. Wenn die Sonne aufginge, würden die Scheitel einiger niedriger Hügel aus dem Dunst auftauchen, dahinter eine weitere Reihe und dann, undeutlich, eine dritte. Hanawon, das »Haus der Eintracht«, liegt zwischen diesen Hügeln. Es ist eine Einrichtung im Süden Seouls, die Überläufer aufnimmt und ihnen einen Crashkurs zu der Gesellschaft bietet, der sie bald angehören werden. Ohne den zweimonatigen Aufenthalt dort würden die meisten Nordkoreaner nicht zurechtkommen. Viele stellen fest, dass Freiheit– wirkliche Freiheit, in der man Entscheidungen treffen und Verantwortung für sein Leben übernehmen darf– beängstigend sein kann.


    Ich war ganz berauscht vor lauter Optimismus und schwor mir, dass ich in diesem wunderschönen Land Erfolg haben würde, komme, was da wolle. Es sollte stolz auf mich sein. Von ganzem Herzen dankte ich ihm dafür, dass es mich aufnahm.


    Die Anlage von Hanawon ist nicht besonders schön– ein Komplex mit Unterrichtsräumen, Schlafsälen, einer Klinik, einem Zahnarzt und einer Cafeteria, alles umgeben von einem Sicherheitszaun–, und trotzdem gibt es auf der ganzen Welt wohl keinen vergleichbaren Ort. Er ist wie ein Haus auf halbem Weg zwischen zwei Universen, den parallelen Koreas. Menschen, die den Abgrund überquert haben, beginnen, sich in Hanawon anzupassen. Wenigen fällt die Umstellung leicht.


    Wir bekamen Taschengeld für Snacks und Telefonkarten. Sofort rief ich Kim an. Es war der erste Anruf, den ich tätigen durfte, seit ich im Süden angekommen war. Er stieß einen Freudenschrei aus, als er mich hörte. Im Laufe der Zeit hatte er sich ernsthafte Sorgen gemacht.


    »Ich dachte, sie hätten dich zurück nach China geschickt«, sagte er.


    Wir sprachen lange miteinander, und als ich sein sanftes, entspanntes Lachen hörte, ging mir das Herz auf. Ich konnte es nicht erwarten, ihn zu sehen.


    Als Nächstes telefonierte ich mit Ok-hee. Sie war mit der Fähre gekommen und viel schneller abgefertigt worden als ich. Aufgeregt sprachen wir miteinander. Sie hatte bereits ein Apartment in Seoul, erzählte sie, und führte Bewerbungsgespräche.


    Als ich auflegte, wollte ich am liebsten in die Luft springen. Mein neues Leben würde schon in ein paar Wochen beginnen!


    Später, zur vereinbarten Zeit, rief ich bei meiner Mutter in Hyesan an. Sie überraschte mich mit der Neuigkeit, dass Min-ho eine Freundin hatte, etwas Ernstes. Ihr Name war Yoon-ji. Meine Mutter sagte, sie sei sehr hübsch und stamme aus einer Familie mit gutem songbun. Ihre Eltern vergötterten Min-ho. Ich spürte einen Kloß im Hals. Wir würden uns nie treffen können.


    In Anseong teilte ich mir in einem Komplex nur für Frauen ein Zimmer mit vier anderen Mädchen. Man erzählte mir, dass die aggressiven Frauen, mit denen ich bei der NIS im selben Haftraum gewesen war, jede Woche auf den Bus gewartet und nach mir Ausschau gehalten hatten. Sie waren sich so sicher gewesen, dass ich Chinesin war, dass sie Wetten darüber abgeschlossen hatten, ob man mich wohl geschnappt hatte. Als ich sie wiedertraf, waren sie allerdings etwas milder geworden. Ich erfuhr, dass einige von ihnen ein schlechtes Gewissen quälte, weil sie Familienangehörige zurückgelassen hatten, oder dass die Erinnerung an die schreckliche Behandlung durch den bowibu sie verfolgte. Sie trugen eine Finsternis mit sich herum, die so stark war, dass sie alle Hoffnungen für ihre Zukunft überschattete. Trotz der strengen Sicherheitsvorkehrungen beschafften sich einige von ihnen Alkohol von draußen und betranken sich maßlos, wofür sie von den Mitarbeitern bei unserer Morgenversammlung scharf gemaßregelt wurden. Selbst in dieser lockereren Umgebung brachen häufig Kämpfe aus. Die Tyrannin war auch hier, aber sie mied mich.


    Meine Albträume hatten aufgehört, doch seltsamerweise wurden viele der Überläufer ausgerechnet hier, an diesem Ort der Zuflucht, von ihrem Martyrium eingeholt und im Schlaf gequält. Einige erlitten Zusammenbrüche oder Panikattacken bei dem Gedanken an den wahnsinnig heiß umkämpften Arbeitsmarkt, dem sie sich bald stellen mussten. Es gab Psychologen, die mit ihnen sprachen, und auch Mediziner, die sich um chronische, lang vernachlässigte Beschwerden kümmerten.


    Vielen Ankömmlingen fiel es schwer, alte Denkweisen abzulegen. Paranoia, die ihr Überleben gesichert hatte, als sie noch von Nachbarn und Kollegen bespitzelt wurden, hielten sie jetzt davon ab, irgendwem zu trauen. Die konstruktive Kritik, die jeder braucht, der etwas Neues lernt, konnten sie nur schwer annehmen, ohne sich beschuldigt zu fühlen.


    Ich nahm an Kursen über Demokratie, unsere Rechte, das Gesetz und die Medien teil. Man brachte uns bei, wie man Bankkonten eröffnet und mit der U-Bahn fährt. Wir wurden vor Hochstaplern gewarnt. Gastdozenten kamen zu Besuch. Eine von ihnen war eine Nordkoreanerin, die im Süden erfolgreich eine Bäckerei eröffnet hatte. Ihr Selbstvertrauen inspirierte mich. Ein anderer war ein Priester, der uns mit dem katholischen Glauben bekannt machte (viele der Überläufer wurden im Süden bereitwillig zu Christen), aber seine Begründung des Zölibats von Priestern und Nonnen führte zu großer Erheiterung unter den Frauen. Noch ein anderer Redner war ein freundlicher Polizist, der uns verriet, was wir im Ernstfall machen sollten, wenn wir zum Beispiel einen Notarzt brauchten oder ein Verbrechen melden wollten.


    Wir wohnten auch einigen außergewöhnlichen Geschichtsstunden bei– für viele in Hanawon stellten sie das erste nicht dogmatische Fenster zur Welt dar. Das Geschichtswissen der meisten Überläufer bestand aus wenig mehr als strahlenden Legenden über das Leben des Großen oder des Geliebten Führers. Jetzt fanden sie heraus, dass es ein grundloser Angriff des Nordens und nicht etwa des Südens gewesen war, der am 25.Juni 1950 den Koreakrieg ausgelöst hatte. Viele wiesen das laut und entschieden von sich. Sie konnten nicht hinnehmen, dass der wichtigste Bestandteil des Glaubens an unser Land– auf den die meisten Nordkoreaner blind vertrauen– eine vorsätzliche Lüge war. Selbst diejenigen, die wussten, wie tief verdorben Nordkorea war, wollten die Wahrheit über den Krieg nicht anerkennen. Denn wenn sie das taten, mussten sie auch akzeptieren, dass alles andere, was sie gelernt hatten, eine Lüge war. Mussten akzeptieren, dass die Tränen, die sie an jedem 25.Juni vergossen hatten, die zehn Jahre Wehrdienst, all die »Hochgeschwindigkeitskämpfe« in der Produktion, keine Bedeutung besessen hatten. Jeder von ihnen war zum Teil der Lüge gemacht worden. Ihr Leben verlor seinen Sinn.


    Wir bekamen drei gesunde Mahlzeiten am Tag, und alle nahmen zu. »Esst, so viel ihr wollt«, sagten die Mitarbeiter. »Wenn ihr erst mal hier raus seid, esst ihr möglicherweise nicht mehr so gut.« Die Dozenten warnten uns, dass das Leben generell eine Herausforderung sein würde. Es könnte schwierig werden, Arbeit zu finden. Wir würden Rechnungen bezahlen müssen, und wenn wir das nicht konnten, würden wir uns verschulden. Das bereitete vor allem denjenigen Sorgen, die noch bei den täglich vor dem Haupteingang wartenden Schleusern tief in der Kreide standen. Die Mitarbeiter gaben uns das Gefühl, dass der Weg zu einer glücklichen und erfolgreichen Zukunft lang und düster war. Ich hatte gehofft zu hören: »Arbeitet hart, gebt euer Bestes, und ihr werdet es schaffen.« Sie versuchten, unsere Erwartungen zu zügeln, aber die vage Unsicherheit machte mich nervös. Bald müsste ich mich nicht mehr irgendwie durchschlagen. Ich würde die Freiheit haben, mein eigenes Leben zu gestalten. Aber immer wenn ich versuchte, mir das Bevorstehende vorzustellen, sah ich nur einen wirbelnden Nebel, in dem sich ungelöste Fragen verbargen in Bezug auf meine Mutter, Min-ho und Kim.


    Um die Entstehung eines nordkoreanischen Gettos zu vermeiden, verteilt die südkoreanische Regierung Überläufer auf Städte und Orte im ganzen Land. Wir können uns nicht aussuchen, wo wir hinkommen. Neunundneunzig Prozent würden Seoul bevorzugen, aber aufgrund der Wohnungsknappheit werden nur ein paar ausgewählt. Jeder von uns bekam einen Zuschuss von 19 Millionen Won (knapp 20 000 Euro) für Wohnkosten.


    Ich hoffte inständig, nach Seoul zu kommen. Dort rechnete ich mir die besten Chancen aus, Arbeit zu finden, und außerdem lebte Kim dort. In Hanawon dachte ich jeden Tag an ihn. Während der Kurse träumte ich mit offenen Augen. Ich versuchte, mir seine Wohnung in Gangnam auszumalen, wie es wäre, seine Familie zu treffen, seine eleganten Freunde, wie er seine Sonntagmorgen verbrachte– mit Espresso, Jazzmusik und den Börsennachrichten.


    Meine Laune litt allerdings sehr, als mir klar wurde, dass aus Hunderten von Leuten nur zehn eine Wohnung in Seoul bekommen würden. Zehn Personen. Um jeglichem Verdacht der Ungerechtigkeit vorzubeugen, wählte Hanawon die Leute, die nach Seoul kommen sollten, mithilfe einer transparenten Lotterie aus, bei der Nummern in eine Box gelegt wurden. Im brechend vollen Vortragssaal schüttelte ein Mitarbeiter die Kiste, als wären wir bei einer Spielshow, und zog zehn Zahlen. Er rief sie eine nach der anderen auf: 126, 191, 78, 2, 45… Jede Gewinnerin warf die Arme in die Luft, weinte vor Glück und wurde von ihren Freunden umarmt.


    Ich hörte nur halb zu. Das ganze Spektakel deprimierte mich. Ich versuchte mir vorzustellen, wo ich sonst noch landen könnte in diesem Land.


    201, 176, 11…


    Der Mann sah sich in der Aula um. »Elf? Wer hat die Elf?«


    Die Westküste wäre auch nicht so verkehrt.


    »Elf? Komm schon.«


    Ich erinnerte mich an einen Sommer am Strand in der Nähe von Anju, wo mein Vater mir erzählt hatte, dass der Mond für Ebbe und Flut verantwortlich war.


    Da fühlte ich einen stechenden Schmerz im Arm. Die Frau neben mir hatte mich gezwickt. Sie zeigte auf die Nummer in meiner Hand. »Elf– das bist du.«

  


  
    Kapitel 40


    Der Lernwettkampf


    Herr Park, der lächelnde Polizist, der uns in Hanawon etwas über persönliche Sicherheit beigebracht hatte, holte mich vom Bus ab. »Du ziehst in unsere Nachbarschaft«, sagte er. »Ich bin hier, um dir zu helfen.« Er war Anfang vierzig und arbeitete für die Sicherheitsabteilung der National Police Agency. Seine ruhige Autorität erinnerte mich ein wenig an meinen Vater. Er half mir, mich zurechtzufinden und den Papierkram zur Beantragung eines südkoreanischen Ausweises und Passes zu erledigen. Herr Park war eine der warmherzigsten Personen, die ich in Südkorea je getroffen habe.


    Mein neues Zuhause war eine kleine, unmöblierte Zweizimmerwohnung im Geumcheon-Viertel im Südwesten Seouls, in der Nähe der U-Bahn-Station Doksan. Ich lebte in der dreizehnten Etage eines fünfundzwanzigstöckigen Gebäudes. Die Aussicht zeigte weitere ähnliche Wohnblöcke und die Straße. Dahinter befand sich ein riesiger Hügel. Es war keine wohlhabende Gegend.


    Ehrenamtliche Mitarbeiter des Roten Kreuzes hatten mir den Weg zu meiner Wohnung gezeigt. Nachdem sie sich verabschiedet hatten und meine metallene Wohnungstür mit einem Geräusch ins Schloss gefallen war, das den ganzen Hausflur entlanghallte, war ich allein. Nicht untergetaucht, sondern frei. Lange Zeit stand ich am Fenster und sah dem Treiben unten auf der Straße zu, während sich die Sonne gen Westen bewegte und die Schatten immer länger wurden. Mir wurde bewusst, dass ich keine Ahnung hatte, was ich tun sollte. Ich könnte losziehen, mir eine Matratze und einen Fernseher kaufen und den ganzen Tag Seifenopern gucken; ich könnte Schmutzwäsche und dreckiges Geschirr herumliegen lassen; ich könnte hier stehen und warten, dass aus dem Sommer Herbst und aus dem Herbst Winter würde. Die Welt würde sich nicht einmischen. Freiheit war kein abstrakter Begriff mehr. Plötzlich empfand ich Panik. Es war so angsteinflößend und beunruhigend, dass ich Ok-hee anrief und sie fragte, ob ich die Nacht bei ihr verbringen dürfte.


    Ok-hee war sehr erleichtert, mich zu sehen. Nachdem wir uns umarmt und gegenseitig dazu beglückwünscht hatten, dass es uns gelungen war, unseren Traum in die Tat umzusetzen, saßen wir auf dem Boden und aßen Instantnudeln. Ihre eigenen Erfahrungen, seit sie in Seoul angekommen war, zeichneten ein ernüchterndes Bild. Obwohl Ok-hee wie ich jahrelang in Schanghai gewohnt hatte, fiel ihr das Leben hier alles andere als leicht. Sie erzählte mir von einer Erfahrung, die sie gerade erst gemacht hatte. Am Ende eines Bewerbungsgesprächs hatte ihr Gegenüber versichert, er werde sie anrufen, um ihr die Entscheidung der Firma mitzuteilen. Nachdem tagelang nichts geschehen war, meldete sie sich schließlich selbst in dem Unternehmen und erfuhr, dass man sie nicht angerufen habe, weil es unhöflich sei, jemandem direkt abzusagen.


    Nordkoreaner sind stolz auf ihre direkte Art, ein Verhalten, zu dem Kim Jong-il selbst ermutigte. Fremde staunen oft über die Unverblümtheit nordkoreanischer Diplomaten. Ok-hees Erfahrung war für mich der erste Hinweis darauf, dass sich in den beiden Koreas sehr unterschiedliche Kulturen entwickelt hatten. Aber es sollte noch schlimmer kommen. Mit der Zeit fand ich heraus, dass die Sprache und Werte, von denen ich dachte, dass Nord und Süd sie teilten, sich nach mehr als sechzig Jahren der Trennung nahezu ohne Austausch in sehr unterschiedliche Richtungen entwickelt hatten. Wir waren nicht mehr ein Volk.


    Am nächsten Tag flog Kim aus Schanghai nach Hause und kam direkt zu mir. Ich schmolz dahin, als ich ihn sah. Drei Monate waren vergangen. Wir hielten uns lange Zeit einfach nur im Arm, pressten die Gesichter aneinander, flüsterten uns zu, wie sehr wir einander vermisst hatten. Mir hatten seine Berührungen gefehlt, sein Duft, seine beruhigende Stimme. Er hatte sein Haar wachsen lassen. Falls das überhaupt möglich war, sah er noch besser aus als vorher.


    Später gingen wir in ein großes Kino in Yongsan. Er schlug vor, Snacks zu kaufen und mitzunehmen, und fragte mich, was ich wollte. Ich sah mir die Leuchttafel über dem Tresen an. Sie war auf Koreanisch, doch ich verstand kein Wort. Was waren na chos, pop corn und co la? Natürlich kannte ich diese Snacks aus China. Aber die englischen Worte, die in koreanische Schriftzeichen übertragen worden waren, verwirrten mich. Und, wie ich bald herausfinden sollte, gab es davon noch viel mehr. Wenn Leute sagten, sie seien im elebaytoh, verließen gerade ihr apateu, um ein tekshi zu einem meeting zu nehmen, geriet ich in Verlegenheit. Ich hatte keine Ahnung, wovon sie sprachen. Ich musste lernen. Genau genommen brauchte ich sogar eine ganz neue Allgemeinbildung.


    Ich war in einem kommunistischen Staat aufgewachsen, in dem sich der Väterliche Führer um alles kümmerte. Die wichtigste Eigenschaft der Bürger war Loyalität, nicht etwa Bildung oder gar die Fähigkeit, hart zu arbeiten. Der soziale Status wurde durch den songbun der Familie festgelegt. In Südkorea spielt der soziale Status auch eine sehr große Rolle, aber hier ist er nicht angeboren. Er wird durch die Bildung bestimmt. Und auch wenn Bildung in Südkorea ein großer Gleichmacher ist– selbst die Kinder der Reichen kommen nicht weit, wenn sie schlecht in der Schule sind–, bringt sie eine eigene Art der Unterdrückung mit sich. Das ist zum Teil der Grund dafür, warum Südkoreaner laut Umfragen die unglücklichsten Menschen aller Industrieländer sind.


    Jeder, den ich traf, schien sich inständig eine gute Bildung zu wünschen, um nicht ans untere Ende der sozialen Leiter abzurutschen. Die panische Flucht vor diesem Schicksal treibt achtzig Prozent der Schüler auf die Universität. Selbst K-Popstars und Athleten machten einen Abschluss, um nicht als die anderen zwanzig Prozent wahrgenommen zu werden.


    Mütter melden ihre Kinder schon im Kindergarten zu Extra-Unterricht an, um ihnen einen Vorteil gegenüber der Konkurrenz zu verschaffen. Der Druck ist so hoch, dass das Schuljahr zur Tortur werden kann. Weil so viele Leute Abschlüsse machen, sind Zusatzzertifikate nötig, wenn man sich als Bewerber abheben will– Fertigkeiten im Englischen und so weiter. Wenn ein Student nach diesem langen Kampf schließlich eine Position in einem der führenden südkoreanischen Großkonzerne wie Hyundai, Samsung oder LG erhält, dann hat er es geschafft.


    Nordkoreanische Überläufer geraten ins Schwimmen, weil die Bildung, die sie zu Hause erhalten haben, in einem entwickelten Land zu nichts zu gebrauchen ist. Wenn sie zu alt sind, um noch mal zur Schule zu gehen, müssen sie sich mit Hilfstätigkeiten zufriedengeben. Sind sie jung genug, so mangelt es ihnen an Vorwissen und Selbstbewusstsein. In Schanghai war mir das ansatzweise bewusst gewesen, aber in diesen ersten Wochen in Seoul holte mich die Realität ein. Jetzt verstand ich, was meine Lehrer in Hanawon gemeint hatten, als sie sagten, das Leben werde »eine Herausforderung« werden. Ohne einen Universitätsabschluss würde ich hier ein Niemand sein.


    Da nordkoreanische Überläufer für gewöhnlich schlecht bezahlte, sozial kaum angesehene Arbeiten verrichten, wird in Südkorea auf sie herabgeblickt. Die Diskriminierung und Herablassung sind selten offenkundig, aber man kann sie spüren. Aus diesem Grund versuchen viele Überläufer auf Arbeitssuche, ihren Akzent und ihre Identität zu verbergen. Es tat mir sehr weh, als mir das klar wurde. Ich hatte meine Identität in China jahrelang geheim gehalten. Würde ich das hier etwa auch tun müssen?


    Durch Kims Hilfe lief die Umstellung für mich glatter als für die anderen Überläufer, die ich in Hanawon kennengelernt hatte. Einige von ihnen suchten nach einer Anstellung in der Dienstleistungsbranche oder im industriellen Sektor, wo sie bei der Arbeit auch Essen bekämen. Das wollte ich nicht. Ich hatte genug vom Kellnern. Ich wollte nicht von Tag zu Tag und von der Hand in den Mund leben. Es dauerte ein bisschen, bis ich das erkannt hatte, doch nach ein paar Wochen schrieb ich mich für einen sechsmonatigen Kurs ein, um geprüfte Steuerberaterin zu werden. Zahlen lagen mir, und ich dachte, damit könnte ich sicher eine gute Stelle finden. Alle meine Mitschülerinnen waren Frauen. Von ihnen erfuhr ich, wie schwierig es für Südkoreaner war, in ihrer eigenen Gesellschaft glücklich zu sein.


    Vielen von ihnen war es misslungen, in einem angesehenen Unternehmen unterzukommen, sodass sie inzwischen auf eine deprimierende Art entmutigt waren und glaubten, das Schicksal habe sich gegen sie verschworen. Kleinste Makel– zu füllig, zu klein– und Pech in der Liebe wurden aufgebauscht und als Gründe für das eigene Versagen aufgefasst. Trotzdem konnte ich nicht anders, als Mitgefühl für sie zu empfinden. Jedes Land hat seine eigenen Sorgen. Manchmal klangen ihre Beschwerden freilich so melodramatisch wie Szenen aus einer Seifenoper.


    Nur ein paar Wochen, nachdem Kim und ich endlich wieder vereint waren, geriet ich in eine Beziehungskrise. Als Kim und ich in Schanghai gelebt hatten, waren unsere Gefühle füreinander so stark gewesen, dass ich mir sicher war, wir würden heiraten. Ich hatte darauf gewartet, dass er mir einen Antrag machte. Aber nach zweieinhalb Jahren war immer noch nichts geschehen. Jetzt verstand ich, was ihn abgehalten hatte.


    Kim war in Gangnam aufgewachsen, dem wohlhabenden, stilvollen Viertel auf der Südseite des Han-Flusses. Seine Familie hatte stark von den Jahren der Konjunktur profitiert; sie waren durch die rapide steigenden Immobilienpreise zu Millionären geworden. Kim war hochgebildet, und auch seine Eltern hatten angesehene Universitäten absolviert. Doch so wichtig Bildung in Südkorea auch ist, sie ist kein Selbstzweck. Vielmehr ist sie ein Hilfsmittel, um einen gewissen Status zu erreichen, der einen gegen die Angst absichert, eines Tages alles zu verlieren. In einem Land, das innerhalb einer einzigen Generation von einem Entwicklungsland zur vierzehntgrößten Wirtschaftsmacht der Welt geworden war, sind Hunger und Instabilität in der Erinnerung immer noch präsent. Wenn alles andere missglückt, kann eine Person mit Status immerhin auf Familie und Beziehungen zurückgreifen. Kims Freunde hatten alle einen ähnlichen Hintergrund wie er. Einige waren bekannte Schauspieler und Models– Teil von Seouls wunderschöner Kulisse. Wenn wir nachts ausgingen, kamen einige der Mädchen in meinem Alter mit luxuriösen, westlichen Sportwagen. Ihre Eltern hatten beeindruckende Stellungen in koreanischen Großkonzernen inne. Doch ich hatte nichts– keine Familie, keine Arbeit, keinen Abschluss, kein Geld. Ich hatte keinen back– ein Begriff, den die Südkoreaner vom englischen Wort »background« ableiten–, also keine Beziehungen und keine Unterstützung.


    Ich bemitleidete mich deswegen nicht. Ich kannte Ähnliches aus Nordkorea. Onkel Arm war in einer Familie mit hohem songbun aufgewachsen, aber er hatte die Ratschläge der Familie missachtet, ein Mädchen aus der Kolchose geheiratet und war gesellschaftlich abgestiegen. Auch Kim könnte natürlich gegen seine Eltern rebellieren, mit mir weglaufen und mich heiraten. Vielleicht wären wir sogar ein oder zwei Jahre lang glücklich. Aber die Romantik würde nachlassen. Die Enttäuschung, die er seiner Familie bereitet hatte, würde an seinem Gewissen nagen, und das Leben mit mir würde ihn mürbe machen. Schließlich müsste er einsehen– ähnlich wie vermutlich auch Onkel Arm–, dass diese Ehe ein großer Fehler gewesen war.


    Kim hatte das schon vor mir erkannt– wahrscheinlich bereits, als wir noch in Schanghai gelebt hatten–, und nun versuchte er, einen Ausweg zu finden.


    »Ich möchte, dass du zur Uni gehst«, sagte er, als er mich nach einer dieser Nächte mit seiner wunderschönen Clique nach Hause fuhr. »Wenn du die Prüfungen bestehen würdest, um Ärztin oder Apothekerin zu werden, würde das meinen Eltern wirklich gefallen.«


    Ich starrte geradeaus und sagte nichts. Bisher hatte er mich seinen Eltern noch nicht einmal vorgestellt.


    Trotzdem informierte ich mich am nächsten Tag. Die Medizinkurse waren teuer, und nur die besten Studenten bestanden die Prüfungen. Doch das war nicht alles: Wie mir der NIS bereits gesagt hatte, würde ich mich zuvor erst einmal für die Bewerbung an der Universität qualifizieren müssen, und dazu wäre ein zweijähriger Kurs nötig, denn ich hatte Nordkorea ohne Schulabschluss verlassen. Diese gigantische Anstrengung, Kims Eltern zu gefallen, würde mich also zehn Jahre kosten.


    In diesem Sommer 2008 sah ich mir die Olympischen Spiele in Peking mit Kim und einer großen Gruppe seiner Freunde in einer Wohnung in Gangnam im Fernsehen an. Wenn die südkoreanischen Athleten gewannen, jubelten sie stürmisch, wie alle anderen in den Wohnungen um uns herum auch. Ich hörte das Gebrüll in der ganzen Nachbarschaft. Sie grölten »uri nara!« (»Unser Land!«) und »daehan minguk!« (»Republik Korea!«). Ich jubelte auch, aber ich konnte nicht uri nara rufen. Ich versuchte es, weil ich dazugehören wollte, aber mein Herz schwieg, und die Worte blieben mir im Hals stecken.


    Mein Herz feuerte Nordkorea an. Ich war stolz darauf, dass mein Land Goldmedaillen gewann. Aber ich konnte nicht jubeln. Nordkorea war der Feind.


    Später lehnte ich Kims Einladung zum Abendessen ab und ging heim in meine kleine Wohnung, wo ich weiterhin entfernte Begeisterungsrufe und die Feiern aus den anderen Wohnblöcken hören konnte. Das Erlebnis hatte mich deprimiert. In jener Nacht lag ich wach auf meiner Matratze und beobachtete die Lichter der Stadt, die von den Wolken zurückgeworfen wurden. Der Himmel über Seoul war eine trübe bernsteinfarbene Brühe, die die Sterne verdeckte. In Hyesan hatte ich von meinem Zimmer aus die Milchstraße sehen können.


    Die Olympischen Spiele lösten eine ausgewachsene Identitätskrise in mir aus. Wahrscheinlich hatte sich einiges angestaut, was nun durch die Unsicherheit, die ich in Bezug auf Kim empfand, und durch meine mangelnde Bildung verstärkt wurde.


    Bin ich Nordkoreanerin? Dort bin ich geboren worden und aufgewachsen. Oder bin ich Chinesin? Immerhin wurde ich in China erwachsen. Oder bin ich Südkoreanerin? Ich habe das gleiche Blut wie die Leute hier, die gleiche Volkszugehörigkeit. Aber macht mein südkoreanischer Pass mich wirklich zur Südkoreanerin? Die Leute hier behandeln Nordkoreaner wie Diener, wie Untergebene.


    Ich wollte irgendwo aufgehoben sein wie alle anderen, aber es gab kein Land, dem ich mich ganz zugehörig fühlen konnte. Keiner sagte mir, dass viele Menschen auf der Welt eine zerrissene Identität haben oder dass es keine Rolle spielt, dass nur zählt, was für ein Mensch man ist.


    Als würde ich ein zerlesenes Buch zur Hand nehmen, kam in mir wieder der Gedanke auf, nach Nordkorea heimzukehren. Aber jetzt, da ich die südkoreanische Staatsbürgerschaft besaß, war es mir verboten, in den Norden zu reisen. Falls ich dennoch ginge, würde mich der Norden bestenfalls zu Propagandazwecken vorführen, als jemanden, der den Süden ablehnte (das geschah einigen solchen Heimkehrern); im schlimmsten Fall würde ich eingesperrt oder erschossen werden.


    Meine Mutter wusste, dass ich einsam und unglücklich war, denn ich telefonierte jeden Sonntag mit ihr. Aber ich wollte sie nicht belasten. Ihre eigenen Sorgen waren groß genug. Seit ich ihr– zusammen mit den drei Säcken– Geld geschickt hatte und bewaffnete Truppen daraufhin ihr Haus durchsucht hatten, stand sie unter Verdacht. Der Vorfall hatte die Aufmerksamkeit des bowibu auf sie gelenkt, und immer wenn Pjöngjang jetzt eine Razzia anordnete, fand sie sich auf einer Liste mit Leuten wieder, die ins interne Exil in irgendein entlegenes Bergdorf geschickt werden sollten. Zwar war es ihr bisher immer gelungen, ihren Namen löschen zu lassen, indem sie den Ermittlern ein hohes Schmiergeld bezahlte, aber sie befürchtete, dass das nicht mehr lange gut gehen würde.


    Hätten sie die Wahrheit gekannt, dass ihre Tochter sich in den Süden abgesetzt hatte, hätten sie keinen Moment gezögert, sie und Min-ho festzunehmen.


    Das Leben in Hyesan werde härter, sagte sie. Und der Hunger sei wieder da.


    Ich begann, mir große Sorgen zu machen. Vielleicht war es jetzt an der Zeit für sie, nach Südkorea zu kommen?


    Behutsam brachte ich jeden Sonntag diese Möglichkeit ins Gespräch.


    »Ich werde hier nie im Leben weggehen«, antwortete sie dann immer.


    Langsam arbeitete ich mich selbst aus meiner Mutlosigkeit heraus. Ich hatte so viele Risiken auf mich genommen, um hier sein zu können, jetzt konnte ich nicht einfach aufgeben. An jenem strahlenden Morgen auf dem Weg nach Hanawon hatte ich mir geschworen, dass ich in diesem Land Erfolg haben und es stolz machen würde. Nun wollte ich mich selbst auf Erfolg programmieren– um jeden Preis. Ich würde nicht versagen.


    Nachdem ich sehr hart dafür gearbeitet hatte, erhielt ich Ende 2008 meine Qualifikation als Buchhalterin. Eine Anwaltskanzlei bot mir eine Stelle mit einem monatlichen Gehalt von 1,3 Millionen Won (knapp 1100 Euro) an, einer stattlichen Summe. Aber nach einigem Überlegen lehnte ich sie ab. Ich verstand, dass ich ohne einen Abschluss niemals irgendwelche Aufstiegschancen hätte.


    Von nun an begann ich, die aufreibende Aufnahmeprüfung für die Uni in Erwägung zu ziehen.


    Bis ich mich qualifiziert hätte, wäre ich dreißig Jahre alt, bei meinem Abschluss vierunddreißig. Würde ich das schaffen? Ich postete diese Frage in einem Onlineforum; sie wurde vielfach kommentiert. »Es wird hart werden, mit Leuten zusammenzuarbeiten, die zehn Jahre jünger sind als du«, schrieb einer. »Lass es und such dir Arbeit«, ein anderer. Viele meinten: »Das Beste, was du tun kannst, ist zu heiraten.« Sie vergaßen hinzuzufügen: …bevor es zu spät ist.


    Wer mich wirklich unterstützte, war Herr Park. Er wünschte mir ehrlich Erfolg und ermutigte mich, es zu probieren. Bevor ich mich bewarb, gab es jedoch noch etwas, von dem ich meinte, es tun zu müssen: Ich wollte mir einen neuen Namen zulegen.


    In Hanawon hatte ich erfahren, dass es Überläufer gab, deren Familien zu Hause bestraft wurden, wenn der bowibu herausfand, dass sie sich im Süden aufhielten. Da es außerdem so gut wie sicher war, dass es unter den Überläufern auch Spitzel gab, die Pjöngjang Bericht erstatteten, änderten viele ihren Namen. Es gab aber auch andere Motive. Manche taten es, weil Wahrsager ihnen gesagt hatten, eine Namensänderung würde ihnen Glück bringen.


    Als ich Herrn Park erzählte, dass ich einen neuen Namen mit einer speziellen Bedeutung wollte, stellte er mich einer jakmyeongso, einer professionellen Namensgeberin, vor. Ich zahlte der Dame 50 000 Won (42 Euro), nannte ihr mein Geburtsdatum und meine beiden Vornamen.


    »Einer dieser Namen hat dir Unglück gebracht«, meinte sie sanft.


    Ich konnte ein Lächeln nicht verbergen. Ich musste daran denken, wie mich meine Mutter vor all den Jahren zu der grauhaarigen Wahrsagerin in Daeoh-cheon mitgenommen hatte, zu einer Sitzung in der Morgendämmerung. Diese hier machte mehr her, eine Frau mittleren Alters mit einer krausen Dauerwelle. Als sie ihre Augen schloss, überkam mich eine vertraute Stimmung. Zwar fand ich die ganze Sache albern, doch trotzdem wollte ich jedes Wort glauben.


    Also beschloss ich, ihr zu helfen.


    »Ich friere immer.«


    »Ja«, sagte sie und nahm den Hinweis auf. »Ja, du hast eine Yin-, keine Yang-Verfassung, deshalb brauchst du einen wärmenden Namen.« Sie gab mir fünf zur Auswahl. Ich wählte Hyeonseo.


    »Mit diesem Namen wird die Sonne kraftvoll auf dich scheinen«, sagte sie, dann warnte sie mich: »Dieser Name ist so stark, dass er dir großes Glück bringen könnte, aber er kann dich auch überwältigen und dich ins Unglück stürzen. Daher rate ich dir, zusätzlich noch einen Spitznamen zu wählen, um die überwältigende, positive Kraft von ›Hyeonseo‹ auszugleichen.«


    Nein, dachte ich. Keine weiteren Namen. Hyeonseo, das ist mein Name.


    Im Sommer 2009 bewarb ich mich unter meinem neuen Namen an verschiedenen Universitäten. Um eine zusätzliche Qualifikation zu erwerben, begann ich, mithilfe eines Lehrbuchs Englisch zu lernen, was mir aber sehr schwerfiel. Falls irgendeine der Universitäten mich zu einem Vorstellungsgespräch einladen oder mich an der Aufnahmeprüfung teilnehmen lassen würde, wäre dies im September oder Oktober der Fall. Ich musste mich noch ein paar Wochen gedulden. Wenn ich zum Studium zugelassen würde, wären die nächsten Jahre absehbar in Semester und Ferien eingeteilt.


    Aber gerade als das Leben etwas beständiger und strukturierter zu werden schien, wurde ich wieder zurück in den Abgrund gestoßen.

  


  
    Kapitel 41


    Warten auf 2012


    »Die Leute mögen jetzt noch hungrig sein«, sagte meine Mutter. Ihre Stimme verlor sich. »Aber die Zeiten ändern sich. Wir warten alle auf 2012.«


    Ich stöhnte auf. 2012 würde der hundertste Geburtstag von Kim Il-sung stattfinden, in weniger als drei Jahren. Seit Langem verkündete die Parteipropaganda lauthals, dass Nordkorea dann sein Ziel erreicht haben würde, eine »starke und wohlhabende Nation« zu werden.


    Ich wusste, dass sich nichts ändern würde, aber wie konnte sie das ahnen? Sie mochte sich über das Leben beschweren, aber ihr fehlte das Hintergrundwissen, und sie teilte immer noch die Werte des Regimes. Für Außenstehende ist es schwer nachvollziehbar, wie schwer es Nordkoreanern fällt, sich einzugestehen, dass das Kim-Regime nicht nur sehr schlecht ist, sondern auch sehr falsch. In vielerlei Hinsicht ist unser Leben in Nordkorea ganz normal– wir haben Geldsorgen, Freude an unseren Kindern, trinken zu viel und machen uns Gedanken über unsere Karriere. Was wir allerdings nicht tun, ist, die Partei infrage zu stellen, denn das kann einem sehr großen Ärger einbringen. Nordkoreaner, die das Land nie verlassen haben, denken nicht kritisch, weil sie keinen Vergleich haben– weder mit früheren Regierungen noch mit anderen politischen Ansätzen oder mit Gesellschaften außerhalb Nordkoreas. Also wartete meine Mutter wie alle anderen auf den mythischen Aufbruch 2012.


    »Omma, du hast gesagt, das Leben bei euch wird härter. Es wird nicht passieren«, sagte ich. »Hör zu. Ich habe hier schon so viele nordkoreanische Familien getroffen. Meistens kommt erst eine Person hierher und arrangiert dann von hier aus, dass der Rest der Familie nachkommt.«


    »Ich habe zu viele Hinrichtungen von Leuten gesehen, die versucht haben zu fliehen«, fuhr sie mich an. »Ich will nicht, dass Min-ho unseretwegen im Gefängnis landet. Ich will nicht am Flughafen von Hyesan erschossen werden, während deine Tanten und Onkel in der ersten Reihe sitzen.«


    »Aber Omma, das Leben hier ist so viel besser. Du bekommst alles, was du willst. Die Regierung gibt uns genügend Geld, um Fuß zu fassen.«


    »Du hast gesagt, du bist nicht glücklich.«


    »Ich habe nur rumgenörgelt.« Meine Hartnäckigkeit begann, ihren Widerstand zu brechen. »Ich habe dich seit fast zwölf Jahren nicht mehr gesehen. Meine Zwanziger kamen und gingen, ohne dass wir uns einmal getroffen haben. Ich will heiraten und Kinder kriegen, aber wozu, wenn du uns nie besuchen kannst? Wenn wir jetzt nichts unternehmen, werden wir uns nie im Leben wiedersehen.«


    Es entstand eine lange Pause, und mir wurde klar, dass sie leise weinte. Der Gedanke, für immer getrennt zu sein, sei unerträglich, sagte sie.


    Ich erhielt den Druck drei oder vier Wochen lang aufrecht. »Komm für achtzehn Monate her«, sagte ich. »Wenn es dir nicht gefällt, kannst du immer noch zurückgehen. Das ist kein Problem.«


    Ich log natürlich, aber ich musste sie überzeugen, und ich dachte, die Lüge sei gerechtfertigt. Wir wären wieder vereint, und sie könnte frei von Gefahr leben. Ich trieb das Thema voran, weil sie schon damit begonnen hatte, sich darüber zu informieren, wie man die Akten ändern lassen konnte, damit es aussah, als sei sie nie weg gewesen.


    Trotzdem zögerte sie noch.


    Dann stimmte ein aufsehenerregendes Ereignis in Hyesan sie um. Fahndungsplakate mit dem Gesicht eines wohlbekannten Parteikaders, Seol Jungsik, dem Bezirkssekretär des Sozialistischen Jugendverbandes, wurden überall in der Stadt aufgehängt. Bald verbreitete sich das Gerücht, er habe sich abgesetzt. Die Einheimischen von Hyesan waren erstaunt. Meine Mutter dachte: Wenn ein hohes Tier wie Seol weggehen kann, warum dann nicht ich? Das Timing hätte nicht besser sein können.


    Am Sonntag nach dieser Begebenheit rückte sie damit heraus. »Ich habe mich entschieden. Ich werde gehen.« Sie wählte schwammige Worte, falls der bowibu zuhören sollte, und war sehr nervös. »Wird es sicher sein?«


    Ich kreischte fast vor Glück. »Ich werde dafür sorgen, dass es hundert Prozent sicher ist«, sagte ich, obwohl ich wusste, dass dieses Versprechen nur der Präsident von China geben konnte.


    »Dein Bruder wird nicht mitkommen.«


    Das holte mich wieder auf den Teppich. »Aber er muss. Ihr müsst beide zusammen kommen. Es ist zu gefährlich, wenn er alleine dort bleibt.«


    »Er kommt zurecht. Er hat sein eigenes Unternehmen, und er wird Yoon-ji heiraten.«


    »Heiraten?«


    Das war mir neu. Ich wusste von Min-hos Unternehmen. Er schmuggelte Motorräder ins Land– die chinesischen Modelle Haojue und Shuangshi, aber manchmal auch japanische Luxusmarken. Im Sommer nahm er die Motorräder auseinander und zog sie auf einem Floß über den Fluss. Im Winter fuhr er sie über das Eis. Er zahlte den Grenzbeamten zehn Prozent seiner Einnahmen und brachte ihnen Zigaretten, chinesisches Bier oder tropische Früchte mit. Min-ho war einfallsreich und gewieft– seine früheste Erinnerung an Hyesan war die Hungersnot, und das hatte ihn abgehärtet–, aber er war auch stur, so wie ich. Wenn er sich erst mal ein bestimmtes Vorgehen in den Kopf gesetzt hatte, konnte man ihn nur schwer davon abbringen.


    Ich hätte mich für ihn freuen sollen. Yoon-ji, so hatte mir meine Mutter erzählt, war unglaublich schön. Als sie achtzehn geworden war, waren spezielle Talentsucher an ihre Schule gekommen, die Musiker und hübsche Mädchen zu Kim Jong-ils Unterhaltung suchten, und hatten sie auserwählt, um Teil der Vergnügungstruppe des Geliebten Führers zu werden. Aber ihre Mutter hatte die schlechte Gesundheit ihrer Tochter vorgeschützt, um zu vermeiden, dass sie gehen musste.


    Min-ho sagte, er werde Omma helfen, nach China zu gelangen, aber er selbst werde zurückbleiben. Yoon-jis Mutter arbeitete für den bowibu, erzählte er. Er glaubte, das würde ihn schützen; man könne der Familie unser Geheimnis anvertrauen.


    Dazu konnte ich nichts weiter sagen. Es war offensichtlich, dass Min-ho sehr viel für dieses Mädchen empfand.


    Ich begann zu planen. Mein erster Schritt war, Pfarrer Kim zu kontaktieren, einen evangelischen Pfarrer, dessen Organisation jeden Samstag in Insa-dong, einem beliebten Marktviertel in Seoul, für die Menschenrechte in Nordkorea demonstrierte. Gewalttätige Demonstrationen sind in Seoul an der Tagesordnung. Immer wenn ich in die Innenstadt ging, sah ich irgendeinen einsamen Demonstranten vor einem Regierungsgebäude mit einem Plakat, auf dem seine Beschwerde stand, oder Arbeiter mit einer Losung auf ihren Stirnbändern, die Lieder sangen und die geballten Fäuste in die Luft reckten. Als ich sie das erste Mal bemerkte, war ich erstaunt– die Bürger hier konnten ihre Beschwerden herausschreien, ohne festgenommen und öffentlich hingerichtet zu werden.


    Mithilfe seiner Kontakte in China hatte Pfarrer Kim Hunderten von Menschen bei der Flucht geholfen. Seine Spezialität war es, Überläufer durch die südwestchinesische Stadt Kunming und über die Grenze nach Vietnam zu führen, von wo aus sie zur südkoreanischen Botschaft gelangen konnten.


    Der Weg durch China ist mehr als 3200 Kilometer lang, und die Reise dauert eine Woche. Es ist gefährlich, sogar so sehr, dass einige Flüchtlinge Gift bei sich tragen, weil sie sich im Fall ihrer Festnahme lieber umbringen, als mit den Konsequenzen zu leben, die sie in Nordkorea erwarten würden. Da Südkorea China nicht vor den Kopf stoßen will, indem es nordkoreanische Asylsuchende in seiner Botschaft in Peking oder in den Konsulaten im restlichen Land aufnimmt, bemühen sich die beiden Staaten gemeinsam, die Flüchtlinge fernzuhalten. Selbst wenn ein Überläufer durch das Tor einer Botschaft gelangt, sollte er sich auf sehr lange Wartezeiten gefasst machen. Manche mussten sich sieben Jahre lang gedulden, bevor China ihnen die Ausreiseerlaubnis erteilte.


    Ich fand Pfarrer Kim auf dem Gehweg bei einem seiner Samstagsproteste. Über den lauten Gesang einer Sitzdemonstration hinweg erklärte er mir, dass meine Mutter den Yalu-Fluss alleine überqueren müsse, dass er aber von dort an die Führung übernehmen könne. Es würde 4000 Dollar (fast 3800 Euro) kosten. Alternativ könnte sie China selbst durchqueren und dann von Kunming aus zur südkoreanischen Botschaft in Vietnam geführt werden. Das würde 2000 Dollar (knapp 1900 Euro) kosten. Sie wäre in den Händen eines chinesischen Schleusers, den Pfarrer Kim vermitteln würde. Ich dankte ihm und ließ mir seine Telefonnummer geben, hatte aber ein komisches Gefühl dabei.


    Schleuser.


    An jenem Abend überlegte ich in meiner Wohnung hin und her, als Kim anrief und mich fragte, was ich den Tag über gemacht hätte. Ich öffnete meinen Mund, um es ihm zu erzählen, überlegte es mir dann aber anders. Er würde es nicht verstehen. Er würde sagen, dass es wahnsinnig gefährlich sei, und wissen wollen, warum ich nicht einfach mit dem zufrieden sein konnte, was ich hatte. Er wusste wenig über Nordkorea, und mit seinen Freunden war es dasselbe. Die meisten von ihnen wollten über den Norden nicht einmal nachdenken, geschweige denn von ihm sprechen. Ich sah, wie hinter ihren Augen ein Vorhang zufiel, wenn ich ihn erwähnte. Der Norden war ihr verrückter Onkel auf dem Dachboden, ein Thema, das man am besten mied.


    Ich hatte gehofft, dass Pfarrer Kim die Vermittler irgendwie umgehen könnte, aber ich wusste, dass selbst Flüchtlingsorganisationen von einigen anstößigen Charakteren vor Ort abhängig waren. Da diese Schleuser das Gesetz brachen und ihre Motivation Geld war, waren sie selten vertrauenswürdig oder angenehm. Wenn eine Situation brenzlig wurde, lösten sie sich in Luft auf und überließen ihre Kunden der Polizei oder Schlimmerem. Ich würde es mir niemals verzeihen, wenn meiner Mutter so etwas zustieße, wenn man sie zurück in den Norden schickte. Nachdem ich mit Ok-hee darüber gesprochen hatte, beschloss ich, den Schleuser nur für den allerletzten Teil der Reise zu nutzen– um aus China herauszukommen.


    Ich würde nach Changbai fahren und meine Mutter am Flussufer treffen. Ich würde sie selbst durch China nach Kunming bringen.

  


  
    Kapitel 42


    Ein Ort der Geister und wilden Hunde


    Ich klingelte und verspürte eine vertraute Aufregung. Plötzlich war ich wieder siebzehn und stand zu Beginn meines Abenteuers vor genau dieser Tür. Ein Schauder lief mir über den Rücken. In Nordchina war es viel kälter als in Seoul. Ich trug einen dicken Kapuzenpullover, Jeans, Turnschuhe und einen Rucksack mit all meinen Sachen. Da hörte ich jemanden kommen und einen Riegel, der zurückgeschoben wurde.


    »Meine Güte«, rief meine Tante und musterte mich von oben bis unten. »Du hast dich aber verändert. Als ich dich das letzte Mal gesehen habe, warst du noch ein Mädchen.«


    Auch ich war überrascht, wie anders sie aussah. Sie war zu einer alten Frau geworden, dünn und gebeugt, mit geschwollenen, rheumatischen Fingern. Plötzlich fragte ich mich, wie sehr meine Mutter wohl gealtert sein mochte.


    Meine Tante bat mich herein. Sie hatte die Wohnung renoviert und zeigte mir alles. Die Gitarre stand immer noch in meinem alten Zimmer. Mein Onkel sei auf Geschäftsreise, erklärte sie.


    Ich hatte meine Schulden bei ihm schon längst abbezahlt, und wir waren immer in Kontakt geblieben. Jetzt hoffte ich, die Zeit habe die Wunden geheilt, die ich ihnen vor all diesen Jahren zugefügt hatte, als ich von hier weggelaufen war, um Geun-soo nicht heiraten zu müssen. Ich hatte gehört, er habe eine andere Frau gefunden, und ich freute mich für ihn. Das erlöste mich von meiner Buße, niemals zu heiraten. Ich überlegte, ob er seine furchtbare Mutter wohl mit den Enkelkindern versorgt hatte, die sie immer wollte, doch ich traute mich nicht zu fragen.


    Meine Tante war warm und herzlich. Es war klar, dass alles vergeben, wenn nicht sogar vergessen war, und das erleichterte mich, denn ich brauchte schon wieder ihre Hilfe. Und dieses Mal bat ich um einen sehr großen Gefallen.


    »Meinen Ausweis?«, fragte sie fassungslos.


    Ich schlug die Augen nieder. »Ich schicke ihn dir in den nächsten zwei Wochen zurück.«


    Damit mein Plan aufginge, musste ich mir einen echten chinesischen Ausweis für meine Mutter ausleihen. Als ich ihr das erklärte, lachte meine Tante. Ich war dankbar für diese Reaktion.


    »Na ja… einverstanden.«


    Ich hatte alles minutiös geplant und konnte nicht lange bei meiner Tante bleiben. Sobald sie mir ihren Ausweis gegeben hatte, entschuldigte ich mich und wollte gleich wieder los. Sie schüttelte nur den Kopf, gab mir 500 Yuan (etwa 75 Euro) und wünschte mir alles Glück der Welt. Keine Stunde später saß ich in einem Nachtbus nach Changbai.


    Ich verstaute den Ausweis meiner Tante vorsichtig in meiner Brieftasche, in der sich auch genug Geld für die Gebühr des Schleusers, für Essen, eine Unterkunft und die Reise befand. Es waren meine restlichen Ersparnisse aus Schanghai. Davon und von dem kleinen monatlichen Zuschuss in Höhe von 350 000 Won (290 Euro), den ich von der südkoreanischen Regierung erhielt, hatte ich in der letzten Zeit gelebt.


    Es war nun Ende September 2009. Wenn alles gut liefe, wäre ich in zwei Wochen zurück in Seoul, und meine Mutter– eine Welle der Besorgnis und der Aufregung durchlief mich–, meine liebe Omma wäre unversehrt in der südkoreanischen Botschaft in Ho-Chi-Minh-Stadt angekommen und beantragte dort Asyl. Das bedeutete, ich hätte immer noch genügend Zeit, um an allen Universitäten, die meine Bewerbung für das kommende Semester angenommen hatten, die Aufnahmeprüfung abzulegen oder Bewerbungsgespräche zu führen.


    Herr Park, der Polizist, hatte mich ermahnt, extrem vorsichtig zu sein. »Erzähl keinem, dass du ein Überläufer bist.« Es hatte Fälle gegeben, in denen die chinesische Polizei dem bowibu Überläufer ausgeliefert hatte, obwohl sie mit gültigen, südkoreanischen Ausweisen unterwegs gewesen waren. Sobald ich also die Passkontrolle in Shenyang hinter mir hatte, versteckte ich meinen südkoreanischen Ausweis und holte meinen chinesischen heraus. Jetzt fühlte ich mich sicherer.


    Es war drei Uhr nachts, als ich in Changbai ankam. Dort checkte ich in ein Zwei-Sterne-Hotel ein, um Vorbereitungen zu treffen. Wenn Min-ho meine Mutter erst einmal herübergebracht hätte, wollte ich ein paar Tage mit ihnen zusammen Urlaub machen, bevor Min-ho nach Hyesan zurückkehrte. Damit sie leichter als Chinesen durchgingen, kaufte ich meinem Bruder eine Hose und meiner Mutter farbenfrohe, qualitativ hochwertige Kleidung. Alle in Nordkorea hergestellten Sachen würden sie wegwerfen müssen.


    Ich sah mir mehrere Hotels in der Stadt an, um das sicherste zu finden, und entschied mich für das Changbai Binguan, das die größte Eingangshalle hatte, sodass wir nicht jedes Mal die Rezeption passieren mussten, wenn wir kamen oder gingen. Es war außerdem das teuerste Hotel in der Stadt und der letzte Ort, an dem die chinesische Polizei oder Agenten des bowibu einen geflohenen Nordkoreaner vermuten würden. Ich checkte am nächsten Tag ein und nahm ein Zimmer mit zwei Doppelbetten.


    Min-ho hatte den Plan bestätigt– er würde unsere Mutter am nächsten Abend zwischen sieben und acht Uhr herüberbringen. Er hatte mir auch gesagt, an welcher Stelle sie den Fluss durchqueren würden. Es war ein Ort, den ich kannte: Auf der chinesischen Seite stand ein verfallenes Haus.


    Meine Mutter hatte ihren Weggang sehr raffiniert vorbereitet. Wenn sie getan hätte, was die meisten flüchtenden Familien taten– alles zurücklassen und verschwinden–, würden die Autoritäten sich Min-ho vorknöpfen. Wenn sie ihr Haus aber verkaufte, auch das war ihr klar, würden die Behörden trotzdem wissen wollen, wohin sie gegangen war. So oder so würde Min-ho befragt werden. Um dem zuvorzukommen, verkaufte sie ihr Haus und erzählte der Stadtverwaltung, dass sie nach Hamhung ziehen wolle. Statt aber in Hamhung ihren Wohnsitz zu melden, bestach sie einen Krankenhausarzt, ihr einen Totenschein und Beerdigungsdokumente auszustellen. Falls der bowibu nachforschen sollte, würde es aussehen, als wäre sie auf dem Weg nach Hamhung verstorben.


    Um Viertel nach sechs am nächsten Abend machte ich mich fertig. Ich war ängstlich, aber auch seltsam aufgeregt; meine Sinne waren geschärft, mein Körper angespannt vor nervöser Energie. Ich stellte mein Handy auf lautlos, zog mich ganz schwarz an, nahm die Tasche, in die ich die neue Kleidung für meine Mutter und Min-ho gepackt hatte, und ging ruhig und entschlossen durch die Hotellobby. Draußen winkte ich ein Taxi heran und bat den Fahrer, mich an den Stadtrand zu bringen, etwa 180 Meter vom Fluss entfernt. Dort, am Ende einer Reihe niedriger Gebäude, stand zwischen den Bäumen das verfallene Haus. Ich duckte mich hinter eine alte Gartenmauer und wartete. Es war kalt und feucht und roch nach vermodertem Laub und Tierkot. Hinter der Mauer erspähte ich die nordkoreanischen Grenzkontrollen, die am gegenüberliegenden Ufer vorbeigingen. In dem Dämmerlicht unter den Bäumen fühlte ich mich jedoch gut geschützt.


    Der Sonnenuntergang sah unheilvoll aus, eine Palette trüber Rot- und Gelbtöne. Hyesan auf der anderen Seite des Wassers wirkte leblos, eine Stadt wie aus Stein gehauen oder ein unübersichtlicher Friedhof. Ein Ort der Geister und wilden Hunde. Ich verspürte kein Heimweh. Nur Missachtung. Wage es nicht, mir meine Mutter vorzuenthalten.


    Eine eisige Brise wirbelte Blätter auf und ließ kleine Wellen über die Oberfläche des Flusses tanzen. Hätte ich mich vor lauter Nervosität und Aufregung nicht so lebendig gefühlt, hätte ich mir einen wärmeren Ort zum Warten gesucht. Es war zu kalt, um stillzustehen.


    Nicht mehr lange. Gleich werde ich meine Omma wiedersehen. Ich konnte kaum glauben, dass das wirklich geschah.


    Min-ho hatte mir erzählt, dass er sie durch das hüfthohe Wasser führen und ihr am chinesischen Ufer eine der Leitern hinaufhelfen würde. Das Wasser muss eiskalt sein.


    Ich überprüfte eine Stunde lang alle paar Minuten die Uhrzeit auf meinem Handy.


    Um zwanzig Uhr gab es immer noch kein Zeichen von ihnen. Der wehklagende Ruf eines Nachtvogels ließ mich aufschrecken.


    Noch eine Viertelstunde später war die Nacht herabgesunken wie eine Aschewolke. Ich konnte auf der anderen Seite des Flusses nichts mehr erkennen, der Strom in Hyesan war ausgefallen.


    Durch meine Hände und Füße floss kein Blut mehr. Von Minute zu Minute fiel die Temperatur. Ich wusste nicht, ob meine Zähne vor Kälte oder vor Panik klapperten. Wo bleiben sie?


    Eine weitere Stunde verging.


    Dann rief jemand aus der Dunkelheit: »Ya!«


    Mein Herz raste. Entlang des nordkoreanischen Ufers erhellte plötzlich ein Lichtstrahl den Trampelpfad. Grenzkontrollen, die immer paarweise ihre Runden drehten, grüßten eine andere Patrouille. Alle zwei Minuten kamen sie vorüber. Ich konnte mich nicht daran erinnern, dort jemals so viele Wachen gesehen zu haben. Da sie nur knapp 50 Meter von mir entfernt waren, konnte ich sogar verstehen, was sie sagten.


    Eine der Patrouillen hatte einen Hund. Mit einem Mal drehte er seinen Kopf in meine Richtung und begann zu bellen. Ein Dutzend weiterer Hunde fiel ein. In mir stieg die lange unterdrückte Erinnerung hoch, wie ich eines Morgens Blut auf dem Eis gesehen hatte. Eine misslungene Flucht. Ich hielt mir fest die Ohren zu. Wenn die Hunde nur aufhören würden zu bellen…


    Mein Handy vibrierte.


    Min-ho sprach schnell und angespannt.


    »Wir haben ein Problem.«

  


  
    Kapitel 43


    Ein schreckliches Dilemma


    Min-ho erklärte mir rasch, dass er und meine Mutter auf einen Grenzposten getroffen waren, als sie gerade den Fluss durchqueren wollten. Zum Glück war es jemand, mit dem Min-ho Geschäfte machte. Der Wächter klärte ihn auf, dass allgemeine Alarmbereitschaft bestehe, da eine hochrangige Familie aus Pjöngjang für diese Nacht ihre Flucht geplant habe. Den ganzen Fluss entlang stünden zusätzliche Wachposten, sagte er, sowie Agenten des bowibu. Im gesamten Bezirk bestand Ausgangssperre. Die Wache bat Min-ho, eine Weile zu bleiben und ihm Gesellschaft zu leisten, während er Ausschau hielt. In dem Moment sagte meine Mutter Gute Nacht und ging davon.


    Min-ho versprach, er und meine Mutter würden es kurz vor Tagesanbruch noch mal versuchen.


    Ich kehrte nach Changbai zurück. Es war jetzt Mitternacht. Die Stadt lag verlassen da, und so allein im Dunkeln fühlte ich mich ungeschützt. Zum Schlafen war ich viel zu nervös, also ging ich in einen Imbiss, der die ganze Nacht geöffnet hatte, und bestellte eine Schale doenjang-Eintopf. Dann ließ ich mir noch einmal durch den Kopf gehen, was Min-ho berichtet hatte. Ich konnte es nicht fassen. Von allen Nächten des Jahres hatte ich die denkbar schlechteste ausgewählt, um meine Mutter herüberzuholen, und schon jetzt ging alles schief. Ich zwang mich, ruhig zu bleiben und meinen Verstand zu gebrauchen. In ein paar Stunden wird alles in Ordnung sein. Ich konnte den Eintopf nicht aufessen. Angezogen wie ich war, legte ich mich im Hotel auf mein Bett und versuchte, ein bisschen auszuruhen.


    Ich musste eingeschlafen sein, denn plötzlich vibrierte das Handy neben meinem Gesicht.


    »Wir werden um sechs da sein«, sagte Min-ho. Ich sprang auf. Minuten später, als ich im Taxi saß, rief er noch mal an. »Wir sind drüben. Wir verstecken uns in dem verfallenen Haus.«


    Ich war überwältigt. Ich hatte meine geliebte Mutter elf Jahre, neun Monate und neun Tage lang nicht gesehen. Jetzt war ich nur ein paar Minuten von ihr entfernt. Ich bat den Fahrer zu warten und ging über den unebenen Boden zum Flussufer.


    Der Himmel im Osten verfärbte sich zu einem matten Graublau. Knapp fünfzig Meter entfernt, neben dem verfallenen Haus, konnte ich die Silhouetten zweier Personen ausmachen. Sie kamen in geduckter Haltung auf mich zu.


    Meine Omma. Im Dämmerlicht sah ich ihr angespanntes, altes Gesicht und den Körper, der sich ungelenk bewegte. Min-ho ging hinter ihr, schützend den Arm um sie gelegt.


    Ich stürzte ihnen entgegen, aber wir hatten keine Zeit für Wiedersehensfreude. »Wir müssen hier weg«, drängte ich.


    Wir befanden uns zwischen dem Fluss und der Stadt, völlig ungeschützt. Bei Tagesanbruch würden die chinesischen Grenzkontrollen mit ihren Patrouillen beginnen, und der Taxifahrer, von dem ich hoffte, dass er außer Sichtweite an der Straße wartete, war möglicherweise ausgestiegen und beobachtete uns. Er könnte uns verraten.


    Ich nahm die Kleidung aus der Tasche, die ich ihnen mitgebracht hatte. »Zieht das an. Schnell. Einfach über das, was ihr tragt.« Sobald sie fertig waren, führte ich sie zum Taxi. »Verhaltet euch normal, aber sagt nichts. Er wird denken, ihr wärt von hier.«


    Wir stiegen ein. Für den Fall, dass der Fahrer uns verraten wollte, nannte ich ihm ein anderes Hotel. Dann schwiegen wir die zehnminütige Fahrt über. Als wir angekommen waren, zahlte ich den Fahrpreis, und obwohl man gewöhnlich kein Trinkgeld gab, verzichtete ich auf das Wechselgeld. Kaum war das Taxi weggefahren, machten wir uns zu Fuß auf den Weg zum Changbai Binguan. Es war noch so früh, dass niemand unterwegs war. Die Lobby war leer, und die einsame Rezeptionistin interessierte sich nur für ihr Handy. Nachdem ich meine Mutter und meinen Bruder in den Aufzug begleitet und ihnen erklärt hatte, wie sie zu meinem Zimmer kämen, begab ich mich an ihren Tresen.


    »Guten Morgen«, sagte ich so beiläufig wie möglich. »Die Dame dort begleitet mich. Ich bringe ihren Ausweis mit, wenn wir zum Frühstück herunterkommen. Der Mann wird uns bald wieder verlassen.«


    »In Ordnung«, antwortete die Empfangsdame und unterdrückte ein Gähnen.


    Ich schloss die Zimmertür hinter mir. Einen Moment lang sahen wir uns einfach nur an. Eine halbe Ewigkeit war vergangen, seit wir uns das letzte Mal getroffen hatten, und keiner bekam ein Wort heraus. Dann brach meine Mutter zusammen. Während all die Anspannung aus ihr wich, hielt ich sie im Arm, einen dicken Kloß im Hals. Noch nie hatte ich so gewaltige Freude und so extreme Traurigkeit zur selben Zeit empfunden. Meine Mutter schluchzte hemmungslos. Über ihre Schulter hinweg sah ich Min-hos unglaublich trauriges Gesicht. Er hatte all diese Jahre ihren Schmerz geteilt, und bald würde er sich von ihr verabschieden, um sie vermutlich nie wiederzusehen. Meine Mutter und ich traten einen Schritt auseinander und musterten die Veränderungen im Gesicht der anderen, die Spuren der Zeit. Meine Mutter wirkte hilflos und zerbrechlich. Vor meinem inneren Auge sah ich sie immer noch so vor mir wie in der Nacht, als ich ihr zum letzten Mal gegenübergestanden hatte. Damals war sie zweiundvierzig gewesen und eine Frau mit so viel Energie, dass sie kaum stillsitzen konnte. Jetzt war sie vierundfünfzig, aber sie schien wesentlich älter. Sie war dünner, als ich sie in Erinnerung hatte, und ihr Mund war abgehärmt und faltig.


    Auch Min-ho hatte sich verändert. Er war jetzt ein erwachsener Mann. Ich konnte die Kraft in seinen Schultern und Armen sehen. Acht Jahre waren seit unserem kurzen Wiedersehen im Haus von Herrn Ahn vergangen, das durch die Bande unterbrochen worden war. Er unterdrückte seine Gefühle, wie mein Vater es getan hatte, aber er hatte Tränen in den Augen, als er die Rührung meiner Mutter sah. Ihre Hände zitterten, während sie erst mein Gesicht berührte, dann ihr eigenes, dann wieder meines.


    »Omma«, sagte ich. Sie bemerkte die Besorgnis in meinen Augen.


    »Ich bin in den letzten zwölf Stunden zwölf Jahre gealtert«, sagte sie.


    Ich lachte und umarmte sie erneut. Sie hatte sich schon immer über ihr eigenes Aussehen lustig gemacht. Während ich sie so im Arm hielt, fiel mir plötzlich wieder ein, dass sie noch immer ihre kalte und nasse Kleidung trug.


    Nach einer heißen Dusche waren sie beide sichtlich entspannter, aber dafür waren meine Sorgen zurückgekehrt. Wir waren nicht sicher. Ich durfte mich nicht gehen lassen oder unvorsichtig werden. Der mit Abstand schwierigste Teil des Plans lag noch vor uns.


    »Warum ist deine Haut so unrein?«, fragte meine Mutter, als sei die Zeit stehen geblieben. Das war genau das, was sie immer gesagt hatte, als ich siebzehn war. Der Stress der Vorbereitungen hatte sich verheerend auf mich ausgewirkt. »Wenn ich das gewusst hätte, hätte ich dir bingdu mitgebracht.« Crystal Meth.


    »Keine gute Idee, Omma.«


    »Es ist großartig für die Haut. Du mischst es mit Wasser, wäschst dein Gesicht damit, und in null Komma nichts ist alles weg.«


    »Ich benutze es, wenn ich nachts fahren muss«, warf Min-ho ein.


    Es brachte nichts, jetzt mit ihnen darüber zu diskutieren. Zwei verschiedene Welten prallten in diesem Raum aufeinander. Min-ho hatte die neue Jeans und das neue Oberteil angezogen, die Sachen, die ich für ihn gekauft hatte. Er sah gut aus. Mein Bruder. Ich wollte nicht über den bevorstehenden Abschied nachdenken.


    Keiner von uns hatte geschlafen, aber es war auch niemandem danach. Ich wollte wissen, was in der vergangenen Nacht passiert war. Nachdem sie am Flussufer der Grenzkontrolle begegnet waren, hatte meine Mutter im nahe gelegenen Haus eines Freundes gewartet. Min-ho hatte dem Wachposten ein paar Stunden Gesellschaft geleistet und war dann zu Yoon-jis Haus zurückgekehrt, wo er bis zur Hochzeit mit ihr und ihren Eltern zusammenleben sollte. Zwar waren die Hochzeitsvorbereitungen bereits im Gange, aber es war noch kein Datum festgelegt worden.


    »Ihr hättet euch nicht aufteilen sollen«, meinte ich und sah die beiden an.


    »Yoon-ji durfte nicht mitbekommen, dass ich Omma zur Flucht verhelfe«, erwiderte Min-ho. Falls ihre Beziehung je scheitern sollte, könnte ihm diese Tatsache sonst zum Verhängnis werden. »Wenn wir es letzte Nacht herübergeschafft hätten, hätte ich sie einfach angerufen und gesagt, dass ich geschäftlich hier bin und in ein oder zwei Tagen zurückkomme. Sie hat noch geschlafen, als ich heute Morgen weg bin. Ich habe ihr einen Zettel hingelegt.«


    Zwei Grenzposten hatten Wache gehalten, als Min-ho kurz vor Tagesanbruch mit meiner Mutter zum Flussufer zurückgekehrt war. Sie fragten ihn, wer die Frau sei, die ihn begleite, und er gab an, sie sei eine Kundin, die in China jemanden treffen und wieder zurückkommen wolle.


    »Ich habe ihnen erzählt, dass sie mir gutes Geld zahlt, also muss ich mit ihnen teilen, wenn ich wieder da bin.« Min-ho zögerte, und ich sah Besorgnis in seinen Augen. »Das Seltsame war, dass immer mehr Beamte auftauchten, während wir miteinander sprachen. Sie sollten die Posten weiter oben ablösen. Auf einmal standen ganze neun Wachen herum, um mit uns zu sprechen. Einige von ihnen versuchten, mich zu überreden, nicht mit dieser Frau den Fluss zu durchqueren. Sie trauten mir zwar, aber von ihr wussten sie nichts. Lass sie hier, meinten sie. Das hat uns ein bisschen aufgehalten, dass ich mit ihnen diskutieren musste.«


    Ich warf ein, er hätte warten sollen, bis sie weg waren.


    »Es wurde schon hell, und ich wollte auf der anderen Seite keinem chinesischen Grenzposten über den Weg laufen. Außerdem kennen die Jungs mich ja alle. Das ist kein Problem. Ich habe mich einfach verabschiedet und den Fluss überquert.«


    Die neun Beamten sahen zu, wie er meine Mutter an der Hand nahm und mit ihr durch das hüfthohe Wasser watete.


    Das war zu viel des Guten. Ich begann zu kichern und konnte nicht mehr aufhören. Die Überquerung der Grenze war der gefährlichste Moment für jeden, der versuchte zu fliehen. Aber mein Bruder und meine Mutter waren von allen bewaffneten Grenzkontrolleuren jenes Flussabschnitts persönlich verabschiedet worden.


    Ehe ich mich versah, weinten wir alle vor Lachen.


    Als wir am nächsten Morgen mit dem Aufzug nach unten fuhren, wies ich meine Mutter und Min-ho an, beim Frühstück nicht zu laut zu reden. Ab und zu würde ich etwas auf Mandarin zu ihnen sagen. Ansonsten würden wir schweigen und keine Aufmerksamkeit auf uns ziehen, indem wir Koreanisch sprachen. Ich machte mir Sorgen, dass Min-ho auffallen würde. Er war die jüngste Person im Hotel. Die anderen Gäste waren alle mittleren Alters oder älter.


    Nach dem Frühstück wagten wir uns hinaus, und immer noch bemühten wir uns, so wenig wie möglich zu sprechen. Auch wenn die Muttersprache vieler Menschen in Changbai Koreanisch war, würde ein starker nordkoreanischer Akzent auffallen. Wir gingen auf einem Markt zum Einkaufen, damit ich ihnen die Fülle der angebotenen Waren zeigen konnte, dann führte ich sie zum Mittagessen in ein exklusives koreanisches Restaurant. Auch bei diesem Ort war ich mir sicher, dass niemand hier nordkoreanische Flüchtlinge vermuten würde. Außerdem wollte ich sie verwöhnen. Bald würde Min-ho uns verlassen, und ich wollte, dass wir alle unser letztes gemeinsames Treffen in wunderbarer Erinnerung behielten.


    Zurück im Hotelzimmer schaltete Min-ho sein Handy an. Es klingelte sofort. Am anderen Ende war Yoon-ji.


    Sie schrie los, sobald er abgenommen hatte. Meine Mutter und ich konnten jedes Wort verstehen. »Wo bist du? Wer ist das Miststück, mit dem du unterwegs warst?«


    »Warum?«


    »Ist dir nicht klar, was hier passiert?«


    »Beruhige dich. Was ist los?«


    »Hier drehen alle durch. Der Wächter, der dich rübergelassen hat, ist hier bei uns. Er hat panische Angst.«


    »Warum?«


    »Irgendwer hat seinen Befehlshaber informiert, dass du eine Frau rübergebracht hast. Der Befehlshaber sagt, wenn du direkt mit ihr zurückkommst, passiert dir nichts. Aber wenn du alleine bist, kriegst du großen Ärger. Und der Wächter auch, weil er dich nicht aufgehalten hat. Sie werden dich des Menschenhandels beschuldigen.« Min-hos Augen weiteten sich ungläubig. »Der Wächter ist hier. Er fleht mich an, dich nach Hause zu holen. Sofort«, sagte sie. »Und wer ist diese verdammte Frau, mit der du rüber bist?«


    »Sie besucht Verwandte«, erwiderte Min-ho ausweichend, kleinlaut.


    »Warum hast du sie dann nicht einfach rübergebracht und bist direkt zurückgekommen?«


    »Sie zahlt sehr gut.«


    »Wir haben Geld. Warum musst du für dieses Miststück so ein hohes Risiko eingehen?«


    »Sag so etwas nicht.«


    »Bring sie zurück«, schrie sie.


    »Ich rufe dich später noch mal an.«


    Er legte auf und brach auf dem Bett zusammen, das Gesicht in den Händen vergraben.


    Meine Mutter und ich hatten alles gehört.


    Min-ho befand sich in einem schrecklichen Dilemma, dem schlimmsten seines Lebens. Er musste zurück, konnte meine Mutter aber nicht wieder mitnehmen– sonst würde man fragen, was sie in China gemacht hatte. Die einzig mögliche Antwort darauf wäre, dass sie mich getroffen hatte. Kehrte er hingegen allein zurück, würde man ihm Menschenhandel vorwerfen und ihn verhören. Der bowibu würde ihn brechen und herausfinden, dass er seiner Mutter bei der Flucht geholfen hatte. Min-ho käme in politische Gefangenschaft, und danach gab es kein Zurück mehr. Sein Leben wäre vorbei.


    Ich trat ans Fenster; meine Stirn fiel mit einem dumpfen Schlag gegen die Scheibe. In keinem der Horrorszenarien, die ich mir ausgemalt hatte, war eine Komplikation wie diese vorgekommen. Einige Minuten lang sprach keiner ein Wort; jeder war in seine eigenen Gedanken vertieft.


    Schließlich brach ich das Schweigen.


    »Min-ho, wenn du zurückgehst, gerätst du in schreckliche Schwierigkeiten«, sagte ich langsam und ruhig.


    Min-ho sah aus wie versteinert. Meine Mutter schwieg.


    »Wenn ihr beide zurückkehrt, ist das noch schlimmer. Wir haben also zwei Möglichkeiten. Wir können hoffen, dass deine Beziehungen zu den Wächtern dir da raushelfen…« Ich sprach mit ihm, aber er machte keinerlei Anzeichen, dass er mich hörte. »Oder… du gehst nicht.«


    Meine Worte erfüllten den Raum.


    »Dein Freund, der Wächter, wird erledigt sein. Das tut mir sehr leid für ihn. Aber wir sind deine Familie. Min-ho, du kannst nicht zurück. Du kannst einfach nicht. Es ist zu gefährlich. Du musst mit uns kommen. Ich hatte das nicht eingeplant, aber wir finden schon einen Weg, irgendwie.«


    Ich wusste, dass wir keine Wahl hatten, aber ich musste ihn selbst entscheiden lassen. Beide Optionen waren extrem riskant. Min-ho würde China als Illegaler durchqueren müssen. Außerdem hatte ich nur Geld für meine Mutter und die Gebühr des Schleusers eingeplant, und ich glaubte nicht, dass es auch für ihn reichen würde. Ich war mir absolut nicht sicher, ob wir es schaffen könnten. Aber wenn er wirklich dachte, er könnte nach Hause gehen, mit eiserner Stirn alles leugnen und das Problem mit Schmiergeldern lösen, musste diese Entscheidung von ihm selbst kommen.


    Min-ho stand unter Schock.


    »Ich kann nicht zurück.« Seine Stimme war kaum hörbar. »Das ist uns allen klar.«


    Ich nahm seine Hand und die meiner Mutter und hielt sie fest. »Wir gehen zusammen. Wir werden unser Bestes geben.«


    Sein Handy klingelte. Wieder Yoon-ji.


    »Bist du unterwegs?«, fragte sie.


    »Ich brauche noch einen Tag«, sagte er leise.


    Er versuchte, Zeit zu gewinnen, um zu überlegen, was er ihr sagen sollte. Ihre Eltern mochten ihn und hatten Beziehungen, die ihm helfen konnten. Aber wenn sie dachten, dass er sie sitzen ließe, hätten sie auch die Macht, ihn nicht weit kommen zu lassen. Der bowibu durfte in China tätig werden, um Flüchtlinge ausfindig zu machen.


    »Du musst wiederkommen«, weinte sie. Wir konnten sie alle schluchzen hören.


    Sie spürte, dass er nicht kommen würde.


    Am nächsten Morgen entschieden wir, Changbai so schnell wie möglich zu verlassen. Min-ho scheute sich davor, sein Handy anzuschalten. Nach ein paar Sekunden klingelte es schon. Yoon-ji rief wieder an. Sie war jetzt ruhiger. Sie sagte, sie habe so ein Gefühl, dass er nicht wiederkehren würde. Ihre Eltern waren bei ihr.


    »Bitte sag… Die Frau, die bei dir ist. Ist sie wirklich eine Fremde? Oder ist sie deine Mutter? Sag einfach die Wahrheit.«


    »Es ist meine Mutter«, sagte er. »Meine Schwester ist gekommen, um sie abzuholen. Deswegen bin ich rüber.«


    Ihre Eltern hatten es herausgefunden. Sie begann wieder zu weinen.


    »Min-ho, bitte komm nach Hause«, flehte sie ihn an. »Du hast mir einen Zettel dagelassen, obwohl du die ganze Zeit wusstest, dass du für immer gehst. Wie konntest du mich schlafen lassen und dich nicht verabschieden?«


    Meine Mutter schlug die Hand vor den Mund. Es brach ihr das Herz.


    Min-hos Unterlippe bebte. »Bitte glaub mir. Ich wollte zurückkommen. Das will ich immer noch. Aber ich kann Omma nicht wieder mitnehmen. Und ohne sie kann ich mich auch nicht rübertrauen. Sieh nach dem Geld in der Schublade. Es ist alles noch da. Wenn ich für immer weggegangen wäre, hätte ich dann nichts davon mitgenommen?«


    »Ich glaube dir«, sagte sie. »Komm einfach nach Hause.«


    »Min-ho.« Eine Männerstimme diesmal. Unnachgiebig. »Bitte komm sofort zurück. Ich flehe dich an, tu es für Yoon-ji.«


    Min-ho antwortete nicht. Er atmete schwer. An diesen Ausdruck auf seinem Gesicht erinnerte ich mich von früher, wenn er sich als kleiner Junge gewünscht hatte, etwas passiere ihm gerade nicht wirklich. Ich nahm ihm das Handy aus der Hand.


    »Hier spricht Min-hos Schwester«, sagte ich kühl. »Wir wollen, dass er zurückgeht; er will das auch. Was immer er jetzt tut, ist gefährlich. Aber bitte verstehen Sie, dass eine Rückkehr momentan die gefährlichste Option ist.«


    »Ich weiß, dass es ein ernsthaftes Problem ist«, erwiderte er, »aber wir werden tun, was immer in unserer Macht steht, um das aus der Welt zu schaffen, koste es, was es wolle.«


    »Gut. Danke Ihnen. Wir werden auch versuchen, einen Ausweg zu finden«, sagte ich. »Lassen Sie uns morgen noch mal telefonieren.«


    Ich hörte Yoon-ji im Hintergrund fast hysterisch weinen und beendete das Gespräch. Das Ausmaß des Desasters war offensichtlich. Diese beiden liebten sich.


    Ich schaltete das Handy ab und brach unerwartet in Tränen aus. Ich war erschöpft. Meine Mutter hatte die ganze Zeit über geschwiegen, und ich konnte mir nur ansatzweise vorstellen, wie schuldig sie sich fühlen musste. Sie war immer unser Fels in der Brandung gewesen, hatte alle Probleme gelöst und jede Situation in Ordnung gebracht. Jetzt musste sie dabei zusehen, wie ihre Kinder mit einer Katastrophe kämpften, die sie nur einen Tag nach unserem Wiedersehen ereilt hatte.


    »Ich gehe duschen«, sagte Min-ho.


    Meine Mutter sah mich verdutzt an. Er schloss die Badezimmertür. Wir hörten, wie er das Wasser aufdrehte und die Klospülung betätigte. Dann ging die Dusche mit einem Zischen an. Meine Mutter und ich warfen uns einen Blick zu und schauten zu Boden. Wir hörten ihn schluchzen. Es war schrecklich. Ihm blieben nichts als sein Körper und die Kleidung, die er trug. Aber seine Mutter und seine Schwester konnten ihm nicht helfen. Es gab keine Worte, um seinen Schmerz zu lindern.


    Einige Minuten später kam Min-ho angezogen wieder heraus und rubbelte mit einem Handtuch sein Haar trocken. Wir taten so, als hätten wir nichts gehört. Er hatte wieder etwas Fassung gewonnen.


    »Also, Nuna, wie lautet der Plan?« Er hatte mich am Telefon immer ältere Schwester genannt, aber es war schön, es jetzt direkt aus seinem Mund zu hören.


    »Wir verlassen die Stadt in weniger als einer Stunde.«

  


  
    Kapitel 44


    Reise in die Nacht


    Ich ließ Min-ho und meine Mutter im Hotelzimmer zurück und ging zum Busbahnhof, um Fahrkarten zu kaufen. Draußen, im Trubel der Stadt, lagen meine Nerven blank, als griffe jeder, an dem ich vorbeiging, sein Handy und riefe den bowibu an. Am Busbahnhof wurde mir klar, was mich so nervös machte. Überall waren Polizisten– Sicherheitspolizei in marineblauen Uniformen, bewaffnete Volkspolizei in olivgrünen Uniformen. Was war hier los?


    Als ich die Fahrkarten kaufen wollte, streckte mir die Frau am Schalter die Hand entgegen. »Ihren Ausweis und die der anderen Reisenden.«


    Das war eine Überraschung. »Ausweise?«


    »Heute ist Nationalfeiertag«, erwiderte sie ausdruckslos, »falls Sie es noch nicht bemerkt haben sollten.«


    Das erklärte die Polizisten. Heute war der 1. Oktober. Und wir hatten das Jahr 2009. Es war also auch kein gewöhnlicher Nationalfeiertag. Es war das sechzigjährige Gründungsjubiläum der Volksrepublik China. An diesem Tag herrschte immer erhöhte Wachsamkeit, um zu vermeiden, dass irgendetwas die Feierlichkeiten störte. Aber das sechzigjährige galt als ein so glückverheißendes Jubiläum, dass die Sicherheitsvorkehrungen ganz besonders hoch waren.


    Ich sah mich ungläubig um. Ich hatte nicht nur die ungünstigste Nacht gewählt, um meine Mutter über den Fluss zu holen, ich hatte mir auch den schlechtesten Tag des ganzen Jahrzehnts zum Reisen ausgesucht.


    »Min-ho, könntest du dir von irgendwem in Changbai einen Ausweis ausleihen? Einfach von irgendjemandem?«


    Min-ho meinte, er könne es bei ein paar Geschäftspartnern versuchen.


    Der Erste von ihnen hatte einen Laden für gebrauchte Motorräder. Er kam heraus, als er uns kommen sah, und wischte seine Hände an einem alten, fleckigen T-Shirt ab.


    »Was machst du denn hier? Und wer ist sie?«, fragte er zur Begrüßung. Er war nicht dick, aber seine Haltung war so krumm, dass der Bauch über den Gürtel hing.


    Min-ho erwiderte, er kaufe Geschenke für seine Familie zu chuseok, dem koreanischen Erntefest in zwei Tagen. Er stellte mich als Cousine aus Shenyang vor und sagte, er wolle mich dorthin begleiten, brauche aber für ein paar Tage einen Ausweis.


    »Wenn ich ihn dir borge und du Ärger bekommst, was mache ich dann?«


    Min-ho hatte mir erzählt, dass dieser Mann ehrlich war, aber ein echter Feigling, wenn es darum ging, die Regeln mal ein bisschen zu beugen.


    »Melden Sie ihn als gestohlen«, sagte ich.


    Er blähte seine Backen auf und schüttelte langsam den Kopf.


    Min-hos zweiter Kontakt war ein Händler für Motorradteile, ein freundlicher Mann mit einem ungleichmäßigen Bart. Wir luden ihn zum Mittagessen ein und tischten ihm die gleiche Geschichte auf. Ich bot sogar an, ihm 1000 Yuan (150 Euro) zu zahlen und den Ausweis innerhalb einer Woche zurückzubringen.


    »Was, wenn du erwischt wirst?«, fragte er und steckte sich eine Zigarette an.


    »Sag, du hast den Ausweis verloren, und beantrage einen neuen.«


    Er stieß eine Mischung aus Lachen, Nervosität und Rauch aus. »Es sind schrecklich viele Polizisten unterwegs. Sie überprüfen jeden.« Ich sah, dass er Nein sagen wollte. Stattdessen sagte er: »Gib mir einen Tag. Ich denke darüber nach.«


    Uns blieb nichts anderes übrig, als zu warten. Ich ging zu Frau Ahns Haus, um zu sehen, ob sie uns vielleicht helfen konnte, aber es war zugenagelt. Ein Nachbar sagte, sie sei weggezogen.


    Jetzt hatten wir keine weiteren Optionen mehr. Der zweite Händler musste einfach Ja sagen. In der Zwischenzeit blieb mir nichts anderes übrig, als eine weitere teure Nacht im Hotel zu bezahlen.


    Ich saß mal wieder so sehr in der Klemme, dass ich mich selbst dabei ertappte, wie ich die Augen schloss und murmelnd meine Vorfahren anrief, flehend, verzweifelt, und sie um Hilfe bat. Aber ich erwartete keine Wunder. Unsere Lage schien hoffnungslos.


    Der Händler rief am nächsten Morgen beim Frühstück an.


    »Ich mach mir deswegen vor Angst in die Hose, aber dank Min-ho habe ich eine Menge Geld verdient. Ich bin ihm etwas schuldig.«


    Als wir den Ausweis in Händen hielten, fiel mir auf, dass der Mann achtunddreißig Jahre alt war. Min-ho war zweiundzwanzig und sah ihm überhaupt nicht ähnlich. Aber gut, es war das Geschlecht, das zählte. Ich nahm an, dass die Polizei nur darauf achten würde. Der Ausweis sah außerdem anders aus als meiner– er war sowohl in chinesischer als auch in koreanischer Schrift, was ich noch nie zuvor gesehen hatte.


    Der Teilehändler erzählte uns, dass die Polizei vor den Sechzig-Jahres-Feiern eine massive und landesweite soziale Säuberungsaktion durchgeführt hätte.


    Reisende mussten überall mit Kontrollen und Straßensperren rechnen. Es wäre vernünftig gewesen, zwei Wochen zu warten, bis sich alles beruhigt hatte, aber dazu hatte ich nicht genug Geld. Wir mussten los. Ich wollte meine Mutter und Min-ho nicht verängstigen, deshalb versicherte ich ihnen, dass ich unserem Glück vertraute. Wenn das Schicksal auf unserer Seite wäre, wären wir vor allem gefeit. Wenn nicht, konnten wir sowieso nichts daran ändern.


    Am Busbahnhof kaufte ich drei Fahrkarten für je 160 Yuan (24 Euro) für den Bus um vierzehn Uhr am nächsten Tag. Er hatte zweistöckige Schlafkojen, in drei Reihen und durch zwei Gänge getrennt. Ich bat um die drei Kojen ganz hinten in der oberen Reihe. Falls der Bus angehalten werden sollte, so hoffte ich, würde die Polizei durchgehen und alle Ausweise einsammeln. Hinten würden sie uns weder sehen noch genau überprüfen, ob die Ausweise wirklich uns gehörten.


    Der Bus fuhr pünktlich los, unsere lange, abenteuerliche Reise hatte begonnen. Mein Magen zog sich vor Angst zusammen, aber ich war auch hoffnungsfroh. Dass wir den Ausweis für Min-ho bekommen hatten, ließ mich glauben, dass es das Schicksal nun gut mit uns meinte. Wir reisten Richtung Südwesten aus der Stadt hinaus, den Yalu-Fluss entlang. Der erste Teil der Reise, bis Shenyang, war 400 Kilometer lang. Er führte durch eine hügelige Landschaft und würde zwölf Stunden dauern.


    Ich hielt meine Kamera ans Fenster. Tags zuvor hatte ich ein paar Fotos von Hyesan gemacht, und diese flüchtige Aussicht wäre wahrscheinlich das Letzte, was ich jemals von meiner alten Heimat zu sehen bekäme. Ein kurzer Blick, den ich auf die hohe weiße Mauer unseres alten Hauses erhaschte, stimmte mich nachdenklich und traurig. Ich dachte an weit zurückliegende Frühlingstage, vor der Hungersnot, als mein Vater mit uns Steine über das Wasser hüpfen ließ und als die Welt auf der anderen Seite des Flusses noch weit und geheimnisvoll erschien.


    Der Bus passierte die Zollstation am Ende der Freundschaftsbrücke, und ich machte ein paar letzte Aufnahmen. Wir waren noch keine fünf Minuten wieder unterwegs, da wurde der Bus plötzlich langsamer und hielt an.


    Wir schauten auf den Gang hinaus, um zu sehen, was los war. Mit einem Zischen öffnete sich die Hydrauliktür. Ein Soldat in grüner Uniform und mit Mütze bestieg den Bus; er trug ein Schnellfeuergewehr bei sich.


    Mein Magen verkrampfte sich.


    Ich sah auf Min-hos Seite aus dem Fenster. Ein paar Polizisten der bewaffneten Volkspolizei standen dort an einem– wie es aussah– provisorischen Kontrollposten. Weiter vorne parkten Jeeps auf beiden Straßenseiten.


    Der Soldat kam den Gang entlang. Er fragte nicht nach Ausweisen, sondern sah den Leuten in die Augen, überprüfte das Gesicht eines jeden Passagiers. Wonach suchte er? Anzeichen von Nervosität? Jemanden, der nicht hierhergehörte? Erst in diesem Moment wurde mir klar, dass Min-ho der einzige Mann im ganzen Bus war. Alle anderen Passagiere waren Frauen. Min-ho sah nicht einmal chinesisch aus. Er war wettergegerbt und hatte dunklere Haut als chinesische Männer seines Alters. So etwas wie Sonnenschutz gibt es in Nordkorea nicht. Zuvor auf der Straße hatte ich ihm meine Baseballkappe gegeben, um sein Gesicht vor der Sonne zu schützen. Jetzt hatte er sie sich über die Augen gezogen und tat so, als würde er schlafen.


    Der Soldat bewegte sich langsam vorwärts, sah sich jedes Gesicht an. Mein Herzschlag hämmerte mir in den Ohren. Er hatte bereits mehr als die Hälfte der Passagiere überprüft.


    Ich warf einen Blick auf die Brücke mit den wehenden Fahnen. Auf der anderen Seite konnte ich nordkoreanische Wächter ausmachen.


    Der Soldat war nur noch ein paar Meter entfernt. Er sah mich an. Dann entdeckte er Min-ho.


    Es schien alles in Zeitlupe zu passieren. Ich schwang meine Beine aus der Koje und blockierte den Gang. Ich spürte etwas Metallenes und Hartes in meiner Hand. Es war meine Kamera. Ohne darüber nachzudenken, richtete ich sie auf das Gesicht des Soldaten und machte ein Foto. Aus irgendeinem Grund war der Blitz an.


    »Hey, hey, hey«, sagte er.


    Dann drehte ich mich um, richtete die Kamera auf das Fenster und begann, die bewaffneten Polizisten an dem Kontrollposten zu fotografieren.


    Er griff nach meinem Arm. »Keine Fotos.«


    »Oh.« Ich lächelte töricht, mit der Hand vor dem Mund. »Entschuldigung. Aber ihr seht toll aus in euren Uniformen.«


    Hinter ihm reckten die anderen Passagiere die Köpfe in den Gang, um zuzusehen.


    »Das ist illegal. Löschen Sie die sofort.«


    »Och«, sagte ich scheinbar verärgert. »Kann ich nicht das eine behalten?«


    »Nein. Sofort. Schnell.«


    Die Passagiere sahen alle aus wie Bewohner von Changbai. Ich hingegen wirkte wie ein Mädchen von einem fremden und schicken Ort. Mit etwas Glück hielten sie mich alle für eine ahnungslose Touristin. Der Soldat war verlegen und verärgert. Er wusste, dass der ganze Bus zusah.


    »Hier ist das von Ihnen«, sagte ich. Er sah verblüfft und bleich aus. »Sehen Sie, ich lösche es.«


    Da drehte er sich um und stapfte den Gang entlang, um den Blicken zu entkommen. Die automatische Tür schloss sich hinter ihm.


    Ich fiel in meine Koje. Was war da gerade passiert? Mit einem Gefühl, als käme ich gerade von einer Bühne und die Aufführung hätte mich erschöpft, kehrte ich in die Realität zurück. Wir hatten noch mehr als 3200 Kilometer vor uns. Wie oft würde das noch passieren?


    Den Rest der Reise nach Shenyang lagen wir in unseren Kojen, ohne zu sprechen. Als die Sonne unterging, legten sich die anderen Passagiere ebenfalls unter groben Decken schlafen. Ich lag wach und hörte dem Brummen des Motors zu, während die Straße sich in der Dunkelheit endlos abrollte. Ich war zu nervös, um zu schlafen. Mein Geist war weit schneller als der Bus und hielt nach weiteren Gefahren Ausschau.

  


  
    Kapitel 45


    Unter dem weiten, asiatischen Himmel


    Meine Tante wollte, dass ich meine Mutter für ein oder zwei Tage zur Eingewöhnung zu ihr in die Wohnung brächte, aber wir hatten in Shenyang keine Zeit zu verlieren. Ich hatte sorgfältig über den nächsten Abschnitt der Reise nachgedacht. Ein Flug nach Kunming wäre am schnellsten gewesen, nur sechs Stunden, kam aber nicht infrage. Die Flughafenbehörde würde unsere Ausweise sicher eingehend prüfen. Der Zug brauchte zwei ganze Tage, aber Ausweiskontrollen im Zug waren noch besorgniserregender, da sie von Angesicht zu Angesicht stattfanden. Die risikoärmste Variante war es, mit dem Bus weiterzufahren. Es würde eine sehr strapaziöse Reise werden. Umsteige- und Wartezeiten eingerechnet, würde sie wohl eine Woche dauern. Doch wenn es im Bus Polizeikontrollen gab, überreichte der Fahrer normalerweise alle Ausweise dem zuständigen Beamten, der sie einzeln mit einem Handlesegerät prüfte, sie aber nicht mit den Besitzern abglich.


    Wir bereiteten uns wieder vor. Bald würden wir acht riesige Provinzen Chinas im Bus durchqueren.


    Falls wir noch mehr solcher Probleme bekämen wie beim Verlassen von Changbai, würden wir so tun, als seien meine Mutter und Min-ho taubstumm und ich ihre Reisebegleiterin. Es war eine verzweifelte, verrückte, irrwitzige Idee, aber es war die einzige, die ich hatte.


    Die nächste Etappe der Reise führte uns nach Zhengzhou, der Hauptstadt der Provinz Henan am Gelben Fluss, fast 1500 Kilometer südwestlich von Shenyang. Die Fahrt würde achtzehn Stunden dauern. Wir erreichten den ersten Polizeikontrollpunkt eine Stunde nach Beginn der Reise. Wie ich gehofft hatte, sammelte der Fahrer alle Ausweise ein und reichte sie dem Polizisten, der sie zur Überprüfung mitnahm. Bei der Nervenprobe in dem Bus in Changbai meinte ich gesehen zu haben, wie der Soldat beim Einsteigen einen Blick in den hinteren Teil des Busses warf. Vermutlich hatte er Min-ho sofort entdeckt. Dieses Mal entschied ich mich für Plätze ganz vorne, am auffälligsten Ort. Wir würden aussehen, als hätten wir nichts zu verbergen. Wieder nahmen wir Kojen oben, Min-ho am Fenster, ich in der Mitte und meine Mutter ebenfalls in der Mitte hinter mir, da der Platz neben mir besetzt war. Zehn Minuten später kam der Polizist mit den Ausweisen wieder und gab sie dem Fahrer zurück.


    Als sich die automatische Tür schloss, atmeten wir tief durch. Wir waren aus dem Schneider.


    Jetzt begannen wir, unbeschwert zu reden. Wir fühlten uns erholt. Vergangene Nacht hatten wir in einem Hotel in Shenyang gut geschlafen. Also plauderten wir, lachten, aßen Snacks. Der Bus war voll. Inzwischen mussten alle, die uns nicht für chinesische Koreaner hielten, denken, dass wir entweder einer ethnischen Minderheit angehörten oder Ausländer waren. Der Bus hielt zweimal an Restaurants entlang der Autobahn, und die Passagiere stiegen aus, um sich die Beine zu vertreten, auf die Toilette zu gehen und etwas zu essen.


    Sieben oder acht Stunden später stoppte der Bus erneut. Es war in den frühen Morgenstunden, und wir waren irgendwo in der Nähe von Peking. Vor uns rotierte das leuchtende Blaulicht auf dem Dach eines Polizeijeeps. Wieder sammelte der Fahrer unsere Ausweise ein und gab sie einem Polizisten. Zehn Minuten später stieg der Polizist in den Bus. Er hielt die Ausweise in der Hand. Er befahl dem Fahrer, den Bus am Straßenrand zu parken und die Innenbeleuchtung anzuschalten.


    Der Luftzug aus der Klimaanlage streifte mich, und ich spürte kalten Schweiß auf meinen Brauen.


    Der Polizist sah sich den obersten Ausweis an, rief einen Namen, und ein Passagier trottete den Gang hinunter, um ihn sich abzuholen.


    »Name?«, fragte der Polizist. »Wohnsitz? Wohin fahren Sie? Was ist der Grund für Ihre Reise?« Nachdem der Passagier die letzte Frage beantwortet hatte, gab der Polizist ihm den Ausweis zurück.


    Langsam begriff ich, was hier Furchtbares geschah.


    Er sucht nach Illegalen, die kein Mandarin sprechen.


    Ich fühlte mich ausgeliefert und hilflos. Unsere übermütige Unterhaltung auf Koreanisch hatte uns verraten. Ein Muskel direkt unter meinem Auge begann sich zu verkrampfen. Ich musste das Gesicht verziehen, damit es aufhörte.


    Das war’s. Wir sind erledigt.


    Ich sah zu meiner Mutter und Min-ho hinüber, weil ich wissen wollte, ob ihnen bewusst war, was hier passierte. Min-ho nippte verstohlen an einer Flasche Maotai, einem chinesischen Schnaps. Sein starker, widerlicher Geruch hatte meine Koje auch schon erreicht. Er hatte gesagt, seine Strategie sei, betrunken zu sein, falls er befragt würde. Leise schraubte er den Verschluss wieder zu und schloss die Augen. Seine Lippen waren fest aufeinandergepresst. Er tat mir unendlich leid, ebenso wie meine Mutter. Das war alles meine Schuld. Sie könnten jetzt gerade sicher zu Hause sitzen. Sie werden den Preis für meinen Egoismus bezahlen.


    Min-hos Ablenkungsmanöver würde nicht funktionieren.


    »Chang-soo.« Der Polizeibeamte rief den Namen auf Min-hos Ausweis auf. Der Name war koreanisch, aber er sprach ihn auf Mandarin aus. Min-hos Augen waren immer noch geschlossen. Ich konnte nichts tun.


    Er rief den Namen noch mal. Keine Reaktion. Dann rief er ihn ein drittes Mal, inzwischen gereizt. Ich schüttelte Min-ho und tat so, als würde ich ihn aufwecken. Die anderen Passagiere sahen zu, wie er aus seiner Koje kletterte. Er taumelte und ging langsam, als befinde er sich auf dem Weg zum Schafott. Ich litt mit ihm.


    Ein Schleuser hätte sich in seine Koje zurückgezogen, aus dem Fenster geschaut und ihn seinem Schicksal überlassen, doch das konnte ich nicht.


    Ich werde für ihn in die Bresche springen.


    »Wie heißen Sie?«, fragte der Polizist auf Mandarin. Min-ho stand hilflos und mit hängendem Kopf vor ihm. Er sagte nichts. Der Polizist sah erst den Ausweis an und dann ihn.


    »Er ist taubstumm«, sagte ich auf Mandarin und kletterte von meinem Hochbett.


    »Wer sind Sie?«


    »Wir gehören zusammen«, erwiderte ich. Er fand meinen Ausweis.


    »Wirklich? Er ist taubstumm?« Der Polizist hielt meinen und Min-hos Ausweis vor sich. »Ihrer ist auf Chinesisch. Aber seiner ist ausländisch.«


    »Das ist koreanische Schrift«, sagte ich. »Chinesische Koreaner aus dem Nordosten haben Ausweise in beiden Sprachen.«


    »Das habe ich noch nie gesehen.«


    »Sie hat recht«, warf der Fahrer ein. Ich wandte den Kopf und sah, wie der Fahrer seine Verärgerung kundtat, indem er auf seine Armbanduhr klopfte. »Die Ausweise in den autonomen koreanischen Provinzen sehen alle so aus.«


    Die Neuigkeit mit der koreanischen Schrift hatte den Polizisten von dem Foto und dem Geburtsdatum auf dem Ausweis abgelenkt. Er sah Min-ho immer noch misstrauisch an. Dann gab er den Ausweis zurück.


    Plötzlich lenkte ein lautes, affenähnliches Geräusch hinter mir die Aufmerksamkeit aller auf sich. Meine Mutter war aus ihrer Koje heruntergeklettert. Sie stammelte, als merke sie nicht, dass sie Geräusche machte, und wedelte mit den Armen herum, als sei sie extrem verärgert oder habe ihre Medizin nicht genommen. Der Auftritt war so erschreckend, dass der Polizist einen Schritt zurücktrat.


    Er fluchte. »Noch eine?«


    »Sie gehört auch zu mir«, erwiderte ich entschuldigend. »Ich bin die Reisebegleiterin der beiden.«


    Widerstrebend gab der Polizist uns unsere Ausweise ohne weitere Fragen zurück. Der ganze Bus beobachtete das groteske Schauspiel. Die anderen Passagiere hatten uns stundenlang reden hören. Vielleicht waren sie einfach zu überrascht, um etwas zu sagen, aber keiner von ihnen verriet uns. Ich hatte zweiundfünfzig Komplizen bei diesem Verbrechen, und alle waren völlig Fremde.


    Einen Augenblick später war der Bus wieder auf der Autobahn. Min-ho und meine Mutter sahen aus, als seien sie gerade noch der Erschießung entgangen. Ich spürte die Hitze der Blicke im Rücken, die die anderen Passagiere uns zuwarfen. Ich hätte mich gerne umgedreht und etwas Entschuldigendes gesagt oder ihnen gedankt, aber ich war zu beschämt und zu ängstlich. Der Rest der Reise dauerte acht Stunden. Meine Mutter und Min-ho sprachen kein Wort mehr.


    Wir kamen am späten Nachmittag in Zhengzhou an und reisten unbemerkt inmitten einer Gruppe von Touristen, die auf dem Weg zu den berühmten Karsthügeln am Li-Fluss waren, weiter nach Guilin, der Hauptstadt der Provinz Guangxi. Den Großteil der vierundzwanzigstündigen Reise dösten wir. Ab und zu zog ich den Vorhang zurück und sah den weiten, asiatischen Himmel über endlosen, niedrigen Hügeln. Der kalte Nordosten lag weit hinter uns, wir hatten das subtropische China erreicht. Nach einer weiteren Nachtfahrt in Richtung Westen gelangten wir am Morgen des siebten Tages nach Kunming in der Provinz Yunnan.


    Das Gefühl, das Ziel vor Augen zu haben, wurde immer stärker, ebenso wie die Aufregung. Wir waren so nah am Rande Chinas, an der Grenze zur Freiheit. Jetzt würden wir den Rest auch noch schaffen. Wir würden es zu Ende bringen.


    Pfarrer Kims Schleuser erwartete uns in der Schalterhalle des Busbahnhofs in Kunming. Er war ein braun gebrannter Chinese mittleren Alters, der schwarze Jeans, eine billige Lederjacke und eine getönte Brille trug. Er stellte sich als Herr Fang vor. Ich hatte sofort ein schlechtes Gefühl, was ihn betraf.


    Ich war seine Kundin und zahlte für seine Dienste, aber vom ersten Moment an tat er so, als seien wir geschickt worden, um ihn zu ärgern, und als tue er uns einen Gefallen. Ich sah, wie er einen Blick auf meine Mutter warf und den Kopf schüttelte. In ihren Kreisen war sie einst hoch angesehen gewesen, die Frau eines hochrangigen Offiziers, aber in den Augen dieses Kerls war sie eine alte Frau mit leeren Händen, die sich auf der Flucht befand. An seiner Körpersprache ließ sich seine Verachtung ablesen und noch mehr an seinen Worten.


    Ich gebe zu, dass ich als Nordkoreanerin sehr empfindlich auf die Art reagiere, wie man mit mir umgeht. In einer streng hierarchischen Kultur wie der unseren ist einem jeder andere entweder über- oder untergeordnet. Für alle, die höhergestellt sind als man selbst, gibt es besondere, respektvolle Anreden. Wenn man Fremde trifft, verwendet man normalerweise die höflichste Form; so ist man auf der sicheren Seite, bis man Alter und Status seines Gegenübers einordnen kann. Aber dieser Mann begann, mit uns in einer Sprache zu sprechen, die für Kinder bestimmt war. Besonders herablassend reagierte er auf Min-ho.


    »Dieser Idiot lässt sich ja Zeit«, sagte er, als Min-ho im Busbahnhof auf der Toilette war.


    Wären wir in Seoul gewesen, hätte ich ihm direkt auf den Kopf zu gesagt, er solle auf seine Manieren achten, aber ich schluckte meinen Ärger hinunter. Ich konnte nicht zulassen, dass meine Gefühle unser Ziel gefährdeten. Also zwang ich mich, die Situation wie eine Art Passkontrolle zu betrachten, die man mit ruhigen Nerven und mit Haltung passieren musste. Die Sicherheit meiner Familie ging vor.


    Herrn Fangs Koreanisch war so durchsetzt von Mandarin, dass ich ihn immer wieder bitten musste, das Gesagte zu wiederholen. Ich hatte noch nie ein so übel zugerichtetes Koreanisch gehört. Letzten Endes forderte ich ihn auf, zum Mandarin zurückzukehren, doch das ärgerte ihn noch mehr.


    Unterdessen hatten meine Mutter und Min-ho mit der stickigen, feuchten Luft außerhalb des Busses zu kämpfen und mit dem durchdringenden Benzingestank. Erschwerend kam hinzu, dass das fettige Fast Food, das wir seit Shenyang die ganze Zeit gegessen hatten, seinen Tribut forderte. Daran waren ihre Körper nicht gewöhnt, und so bekamen sie Magenkrämpfe. Der zähe, starke Min-ho wurde genau an dem Punkt der Reise antriebslos und matt, an dem er wachsam und umsichtig hätte sein sollen.


    Herr Fang zeigte uns eine Pension für die kommende Nacht. Es war die billigste Art von Unterkunft in einer unwirtlichen Gegend voller alter, einstöckiger Häuser, die durch schmale, müllbedeckte Schottergassen getrennt waren. Als ich im Bad das Licht anmachte, rannten winzige Eidechsen über die Wand; der Duschkopf war ein Wasserhahn, über den man eine Socke gebunden hatte.


    Herr Fang setzte sich auf eines der Betten. Die Bezahlung war das Erste, was er ansprach. Ohne uns zu fragen, ob uns der Rauch störe, steckte er sich eine Zigarette an.


    Ich holte mein Bargeld heraus. Durch meine Erfahrung mit Banden und Schleusern wusste ich, dass es gefährlich war, Verzweiflung zu zeigen oder an sein Mitleid zu appellieren. Ich sprach, als sei diese Situation völlig unter Kontrolle und leicht zu handhaben.


    »Als ich das mit Pfarrer Kim arrangiert habe, ging es nur um meine Mutter. Aber es gab ein Problem, und mein Bruder musste mitkommen. Im Moment habe ich nur genug Geld für eine Person dabei.«


    »Wir hatten eine Vereinbarung.«


    »Die haben wir immer noch«, sagte ich. »Sobald ich wieder in Seoul bin, werde ich Pfarrer Kim den Rest geben. Er kann es Ihnen weiterleiten.«


    Der Mann fluchte leise. »Daraus wird nichts, kleines Fräulein.«


    »Doch, denn ich überlasse Ihnen meinen südkoreanischen Ausweis.« Ich nahm ihn aus meiner Brieftasche und reichte ihn hinüber. »Behalten Sie ihn. Sie und Pfarrer Kim wissen jetzt genau, wer ich bin und wo ich wohne, und Sie können sich Ihr Geld holen kommen, falls ich nicht bezahle. Aber ich werde bezahlen.«


    Der Ausweis war mein einziger Besitz, durch den ich ihn vielleicht dazu bewegen konnte, mir zu vertrauen.


    Er schien die Karte einen Moment in der Hand zu wiegen und ihren Wert abzuschätzen, dann ließ er sie in seine Jackentasche gleiten.


    »Morgen geht es los«, sagte er und deutete mit dem Kopf auf meine Mutter und Min-ho. »Sie werden in aller Frühe über die Grenze geführt. Nach Laos.«


    Wohin? »Nein, wir gehen nach Vietnam.«


    »Das war der Plan, aber vor zwei Tagen wurde eine Gruppe Nordkoreaner in Vietnam geschnappt und nach China zurückgeschickt.«


    Ich warf meiner Mutter einen Blick zu. Sie verstand kein Mandarin, aber sie sah den Schreck in meinen Augen.


    »Die Vietnamesen haben es Leuten wie Ihnen bisher erlaubt, nach Südkorea zu gehen«, erklärte er. »Wir wissen nicht, warum sich das geändert hat, aber es bedeutet, dass diese Strecke jetzt nicht mehr sicher ist. Wir können es nicht riskieren. Wir reisen über Laos.«


    In meinem Kopf drehte sich alles. »Wo ist Laos?«


    »Neben Vietnam. Gleiche Entfernung von hier. Sieben Stunden.«


    »Ist es sicher?«


    »Sicher?« Er schnaubte. »Ich kann nichts versprechen. Aber wir machen das seit Langem. Wir können sie über die Grenze und zur südkoreanischen Botschaft in Vientiane bringen.« Er sah, dass ich schon wieder verständnislos guckte. »Das ist die Hauptstadt. Ich werde dafür sorgen, dass Ihre Mutter und Ihr Bruder dorthin gelangen.« Er zog ein letztes Mal an seiner Zigarette und schnippte den Stummel aus dem offenen Fenster. Er zog einen Schweif aus orangen Funken hinter sich her.


    »Ich komme auch mit«, sagte ich.


    »Nein, tun Sie nicht.« Er warf mir einen Blick zu, in dem Argwohn aufblitzte, als wolle ich ihm sein Geschäftsgeheimnis stehlen. »Sie fliegen zurück nach Seoul.«


    »Ich lasse sie nicht allein. Sie brauchen mich.«


    »Sie sind in guten Händen.«


    »Sie sprechen kein Mandarin und kennen sich außerhalb von Nordkorea nicht aus. Ich bleibe bei ihnen.«


    »Zu gefährlich. Sie wären eine Bürde, kleines Fräulein.«


    Ich ballte die Fäuste. Wenn er mich noch einmal so nennt…


    »Alles, was wir hier tun, ist strafbar«, fuhr er fort. »Mit einem südkoreanischen Ausweis können Sie für zwei Wochen ohne Visum nach Laos einreisen. Die beiden haben nicht mal Ausweise.« Beiläufig zeigte er auf meine Mutter und Min-ho. »Falls Sie mit ihnen zusammen geschnappt werden, werden Sie festgenommen, weil Sie Illegalen geholfen haben. Man wird Sie für eine Schleuserin halten und Sie ins Gefängnis werfen. Das nützt keinem was. Sie sollten in Südkorea alles Weitere für Ihre Verwandten regeln.«


    »Ich könnte mit meinem chinesischen Ausweis reisen.«


    Noch während ich das aussprach, wurde mir klar, dass das keine gute Idee war.


    Er schien meine Gedanken zu lesen. »Und wenn etwas schiefgeht? Wollen Sie lieber nach Südkorea oder nach China zurückgeschickt werden? Wenn die Chinesen herausfinden, dass Sie auch eine Überläuferin sind…«


    Der Satz hing unvollendet im Raum.


    Er hatte mich in die Ecke gedrängt. Es gab nichts mehr, was ich sagen konnte.


    Jede Stunde eines jeden Tages der vergangenen Woche war ich die einzige Rettungsleine für meine Familie gewesen. Aber jetzt wurde mir die Kontrolle entrissen. Ich musste sie einem Mann in die Hände legen, dem ich absolut nicht vertraute.


    Bei Morgendämmerung war die Luft bereits feucht und erfüllt von den Schreien mir unbekannter Vögel. Die Gasse roch nach moderndem Abfall. Wir brauchten bloß ein paar Minuten, um uns fertig zu machen. Meine Mutter nahm nur eine kleine Tasche mit und gab mir ihre Winterkleidung. Ich ging los, um für sie und Min-ho Toilettenartikel zu kaufen. Dabei sah ich nach, wie viel Bargeld ich noch in der Brieftasche hatte. Es war nicht mehr viel, und ich musste noch mein Flugticket nach Seoul bezahlen.


    Ich begleitete meine Familie zum Busbahnhof und gab Min-ho 1000 Yuan (150 Euro). Dann schrieb ich ihnen meine südkoreanische Handynummer auf und wies sie an, sie auswendig zu lernen.


    Beim Abschied wollte ich ihre Hände gar nicht loslassen, aber Min-ho schenkte mir sein typisches Grinsen und sagte: »Nuna, es wird alles gut.«


    Ich sah dem Bus nach, bis er um die Ecke gebogen und nicht mehr zu sehen war. Passt auf euch auf. Die Würfel waren erneut gefallen. Jetzt lag alles in der Hand des Schicksals.


    Ich blieb in Kunming, bis ich von Min-ho hörte, der am Abend anrief. Sie waren ohne Zwischenfälle bis zur Grenze gekommen. Bei Tagesanbruch würden sie sie überqueren, Herr Fang hatte die Wachposten geschmiert. Um fünf Uhr morgens meldete er sich wieder.


    »Wir sind in Laos.«


    Erleichterung spülte über mich hinweg wie warmes Quellwasser. Das Ende der Reise war in Sicht. Tagelang waren meine Nerven zum Zerreißen gespannt gewesen. Jetzt, da die Anspannung endlich nachließ, war ich plötzlich so müde, dass ich mich kaum noch bewegen konnte.


    Von einer Poststelle aus sendete ich die beiden geliehenen Ausweise zurück. Dann, nach einigem Zögern, rief ich meinen Freund Kim in Seoul an. Ich hatte mehr als eine Woche lang nicht mit ihm gesprochen und hatte ihm nichts von meinem Vorhaben erzählt. Auf seine besorgten SMS hatte ich nicht reagiert. Als ich im erzählte, wo ich war, war seine Erschütterung allerdings größer als seine Gekränktheit.


    »Wo?«


    Ich hörte, wie im Hintergrund die geschäftliche Besprechung verstummte, an der er gerade teilnahm.


    Ich berichtete kurz, was ich getan hatte und dass meine Familie nun in Laos war, auf dem Weg zur südkoreanischen Botschaft.


    Eine verblüffte Pause am anderen Ende der Leitung folgte. Schließlich meinte er: »Ich weiß nicht, was ich sagen soll.« Dann hörte ich dieses sanfte Lachen. »Komm bald zurück.« Seiner Meinung nach war ich verrückt, aber ich hörte den bewundernden Unterton in seiner Stimme. »Das musst du mir alles ganz genau erzählen.«


    Ich saß hinten im Taxi und war zufrieden, diese schwierige Mission erfolgreich durchgeführt zu haben. Und ich konnte es nicht erwarten, aus dem Schmutz und der Feuchtigkeit von Kunming herauszukommen. Wir näherten uns gerade den Abflugterminals, als mein Handy klingelte.


    Es war Herr Fang. Erst konnte ich ihn nicht verstehen, weil ein Flugzeug so tief über das Taxi hinwegflog, dass ich die rostigen Streifen an seinem Rumpf erkennen konnte. Alles, was ich hörte, war das Wort Problem. Es war wie ein Schlag in die Magengrube.


    »Problem?«


    Ich starrte den Hinterkopf des Taxifahrers an, das Telefon am Ohr.


    »Die Polizei hat sie geschnappt.«

  


  
    Kapitel 46


    Verschwunden in Laos


    Ich kniff die Augen zusammen. Das passiert mir gerade nicht wirklich.


    »Welche Polizei? Die chinesische?«


    »Die laotische.«


    »Wo? Wann?«


    »Ich weiß es nicht.«


    »Sie wissen es nicht?« Meine Stimme wurde laut. »Wo sind Sie, und was werden Sie tun?«


    »Ich kann gar nichts tun, kleines Fräulein«, fauchte er. »Sie sind an einem Kontrollpunkt von der Polizei geschnappt worden. Wir hätten sie retten können, aber Sie haben mir nicht genug Geld gegeben.«


    »Ich habe Ihnen 50 Prozent gegeben– wie vereinbart.«


    »Wir haben mit der Polizei und einem der Wächter an dem Kontrollpunkt zusammengearbeitet. Wenn Sie mir das gesamte Geld gegeben hätten, hätte ich dafür zahlen können, dass sie freigelassen werden. Aber das haben Sie nicht.«


    Ich konnte meinen Ärger nur mit größter Mühe unterdrücken. Ärger würde mir nur das Denken erschweren, und ich musste dringend nachdenken.


    »In Ordnung. Okay. Was glauben Sie, wo sie sich befinden?«


    »Vermutlich in Luang Namtha.«


    »Luang Namtha?« Wo zum Teufel ist das?


    »Die erste Stadt, etwa 40 Kilometer von der Grenze entfernt.«


    Ich legte auf und vergrub mein Gesicht in den Händen.


    Bis vor zwei Tagen war mir nicht einmal bewusst gewesen, dass Laos überhaupt existierte. Ich hatte noch nie davon gehört. Oder vielleicht hatte ich es auch nur wieder vergessen. Laos war einer der wenigen verbleibenden Verbündeten Nordkoreas und immer noch kommunistisch. Die Demokratische Volksrepublik Laos, um sie bei ihrem offiziellen Namen zu nennen, hatte dem Geliebten Führer sicher jedes Jahr zum Geburtstag gratuliert, und die Medien hatten davon berichtet. Pjöngjang erwähnt solche diplomatischen Schmeicheleien immer gerne in den Schlagzeilen– ein Versuch des Regimes, so zu tun, als würde die ganze Welt den regierenden Kim lieben und verehren.


    Laos. Ich konnte es mir nicht einmal vorstellen. Für mich war das einfach nur ein dunkler Ort am entfernten Rand von China, der meine Mutter und meinen Bruder verschluckt hatte.


    Das Taxi hielt an. Wohin man sah, schoben Leute ihr Gepäck durch die Gegend.


    Jegliche Kraft war aus mir gewichen. Meine Stimme klang matt. »Bitte bringen Sie mich zum Busbahnhof.«


    »Sie sagten Flughafen«, beschwerte sich der Fahrer.


    »Ich weiß. Aber jetzt muss ich nach Laos.«


    Er drehte sich um und starrte mich an, als wäre ich in einer Psychiatrie besser aufgehoben als an einem Busbahnhof.


    »Na gut«, sagte er langsam und ließ den Motor wieder an.


    Ich versuchte, Min-ho zu erreichen, aber entweder war sein Akku leer, oder man hatte ihm das Handy abgenommen. Wie soll ich sie denn jetzt kontaktieren? Ich musste sie irgendwie anders finden.


    Als ich am Busbahnhof ankam, fühlte ich mich so schwach, dass ich meinen Rucksack kaum hochheben konnte. Ich nahm alle Winterkleidung heraus und gab sie dem Taxifahrer. Er war dankbar und sah mich erneut seltsam an.


    Die Busfahrt endete gegen Mittag des nächsten Tages an der letzten Haltestelle in China. Meine Mutter und mein Bruder waren vierundzwanzig Stunden zuvor hier gewesen. Im Laufe der langen Reise und nachdem ich etwas zu Abend gegessen hatte, waren meine Kräfte allmählich zurückgekehrt. Ich fragte nach dem Weg, schulterte meinen Rucksack und lief los in Richtung Laos.


    Die chinesische Passkontrolle befand sich in einem modernen Gebäude, umgeben von flachen Hügeln, die dicht mit tropischen Bäumen bewachsen waren. Der Himmel hatte ein wunderschönes, ausgewaschenes Blau, klarer als in Schanghai oder Seoul. Riesige weiße Wolken zogen über die Hügel hinweg und gaben mir ein Gefühl von Ewigkeit.


    Etwa zwanzig Leute standen in einer Schlange, um ihren Pass abstempeln zu lassen. Einige davon waren weiße Rucksacktouristen aus dem Westen, die ganz ausgelassen wirkten. Ich beobachtete sie neidisch. Sie waren Bewohner dieses anderen Universums, das von Gesetzen, Menschenrechten und gastfreundlichen Tourismusverbänden regiert wurde. Es wusste nichts von der Welt, die ich bewohnte, mit ihrer Geheimpolizei, ihren gefälschten Ausweisen und zwielichtigen Schleusern.


    Etwas abseits stand ein weißer Mann, den man nicht übersehen konnte. Er war Anfang fünfzig, kräftig gebaut und sehr groß; seine Schultern und sein Kopf ragten über allen anderen auf. Er hatte diese blassrosa Haut und das strohblonde Haar, das nordkoreanische Kinder bei den seltenen Gelegenheiten, bei denen sie jemandem aus dem Westen begegneten, mit offenen Mündern anstarrten. Er und ich schienen die einzigen Alleinreisenden zu sein.


    Wir überquerten die Grenze und erlebten den größtmöglichen Kontrast zum modernen China. Das laotische Passbüro war ein niedriges lehmfarbenes Gebäude. Man sah auf den ersten Blick, dass dies ein armes Land war. Wir stiegen in einen stotternden Bus mit zwanzig Sitzen. Der große weiße Mann stieg ebenfalls ein und winkelte seine Beine zwischen den Holzsitzen ungelenk an.


    Als wir in diesem Klapperkasten durch die hügelige Landschaft ruckelten, starrte ich wieder in den klaren, türkisblauen Himmel. Vor diesem Hintergrund sahen die Pflanzen besonders üppig aus– Laubbäume und Gummibäume, wie es schien, Felder voller Zuckerrohr, dazwischen überall Wildblumen, riesige lila Hibiskussträucher und goldener Jasmin, der von den Blätterdächern der Bäume herunterhing. Wäre ich entspannter gewesen, hätte ich diese Dinge vermutlich gar nicht so genau wahrgenommen, aber in meiner Angst sah ich das alles als Schönheit, die mir verwehrt wurde. Ich hatte keine Gelegenheit, sie zu genießen.


    Wie Korea ist Laos eines dieser großen, kleinen Länder. Es ist ein bisschen größer als beide Koreas zusammengenommen und viel länger als breit, gut 1000 Kilometer von Norden nach Süden. Es ist ein armer Binnenstaat, umgeben von bekannteren Ländern– China, Vietnam, Thailand, Burma und Kambodscha. Ich hatte das Land an seinem nördlichsten Zipfel betreten und reiste nun Richtung Süden.


    Die Reise nach Luang Namtha dauerte eine Stunde. Mit mir zusammen stiegen der große weiße Mann und drei oder vier andere aus.


    Luang Namtha ist die Hauptstadt der gleichnamigen Provinz. Es waren viele westliche Reisende unterwegs, die über die Märkte streiften oder auf den Terrassen der Hostels faulenzten. Abgesehen von der Polizeiwache und einem oder zwei Pensionen bestand die Stadt nur aus einstöckigen Häusern und Telegrafenleitungen, die kreuz und quer über den Straßen verliefen. Ich musste einen Einheimischen finden, der mir helfen konnte, also fragte ich nach dem Weg zum nächsten chinesischen Restaurant. Der Besitzer war ein rundlicher, freundlicher Familienvater, der mich ein wenig an Herrn Ahn erinnerte.


    »Ich suche zwei Nordkoreaner, die gestern verhaftet wurden«, sagte ich in Mandarin. Ich schenkte ihm ein großes Lächeln. »Falls Sie mir helfen können, werde ich jeden Abend hier essen.«


    Er lachte. »Fangen Sie am besten bei der Einwanderungsbehörde an«, meinte er. »Dort gibt es eine Haftzelle.« Er bot mir an, mich sofort hinten auf seinem Roller dorthin zu bringen. Er heiße Yin, sagte er.


    Die Einwanderungsbehörde hatte geschlossen und sah verlassen aus. Ich stand davor, legte meinen Kopf in den Nacken und rief: »Omma-ya! Min-ho-ya! Na-ya! (Mama! Min-ho! Ich bin’s!)« Nichts.


    »Versuchen wir es bei der Polizei«, schlug der Mann vor.


    Die Polizisten schüttelten den Kopf, als wir sie fragten. Keine Nordkoreaner hier, sagten sie. Unsere letzte Station war das Gefängnis, ein ganzes Stück entfernt. Die Polizei hatte uns gewarnt, dieser Ort sei für echte Kriminelle. Ich erwartete nicht, meine Familie dort zu finden. Es handelte sich um eine Anlage mit einstöckigen Gebäuden, umgeben von einer hohen Lehmmauer. Wieder rief ich so laut ich konnte: »Omma-ya! Min-ho-ya! Na-ya!«


    Vor dem Haupttor saßen einige Wächter, die gerade nicht im Dienst waren, mit ein paar einheimischen Mädchen zusammen. Sie hatten die Jacken ihrer Uniformen ausgezogen, tranken Bier aus Flaschen und lachten. »Hier sind keine Nordkoreaner«, sagten sie, »nur Drogendealer und Mörder.« Dann fügten sie noch hinzu, dies sei kein Ort für jemanden wie mich.


    Die Nacht bricht schnell herein in den Subtropen. Yin bot mir an, mich zur Pension zu bringen, und meinte, es sei gefährlich, wenn ich hier alleine auf der Straße herumliefe. Ich dankte ihm und sagte, ich käme schon zurecht. Jetzt klammerte ich mich an jeden Hoffnungsschimmer. Ich dachte, meine Mutter und Min-ho könnten vielleicht entkommen sein und hier durch die Straßen irren. Als ich mich den Lichtern der Stadt näherte, wurde der Verkehr dichter– Tuk-Tuks verlangsamten neben mir ihre Fahrt; die Fahrer pfiffen mir hinterher und riefen mir auf Laotisch etwas zu, wobei sie Wolken aus Staub und Abgasen aufwirbelten. Ich lief stundenlang nur herum und blickte jedem ins Gesicht, der mir begegnete.


    Es war Freitagnacht. Ich konnte meine Suche nicht vor Montag fortsetzen. So hatte ich keine andere Wahl, als in der Stadt zu bleiben.


    Am Montagmorgen ging ich direkt zur Einwanderungsbehörde. Eine Gruppe von Männern in dunkelgrünen Uniformen saß draußen auf den Bänken herum. Der ganze Ort schien wie erstarrt. Ich spürte sofort, dass hier niemals etwas schnell ging. Misstrauisch sahen die Männer mich an. Ich stellte mich als Freiwillige aus Südkorea vor, die nach Laos gekommen war, um zwei Nordkoreanern zu helfen. Ich zeigte ihnen meinen Pass und mein Visum.


    Keiner reagierte. Ich dachte schon, sie hätten mich nicht verstanden, da sagte einer auf Mandarin: »Ja«, und vertrieb eine Fliege aus seinem Gesicht. »Zwei Nordkoreaner wurden an der Grenze geschnappt und hierher gebracht.«

  


  
    Kapitel 47


    Koste es, was es wolle


    Endlich tat sich etwas. »Kann ich sie besuchen?«


    »Da müssen Sie einen offiziellen Antrag stellen. Bei der Polizei«, erwiderte der Mann. »Aber das bringt nichts, solange wir den Papierkram noch nicht erledigt haben.«


    Nichts am Verhalten dieser Männer machte den Eindruck, als würden sie der Büroarbeit große Bedeutung beimessen. Aber ich bewegte mich endlich auf vertrautem Terrain.


    Während der nächsten Woche pendelte ich zwischen der Polizeiwache und der Einwanderungsbehörde hin und her, knüpfte Kontakte mit den Beamten und arbeitete daran, ein gutes Verhältnis zu ihnen aufzubauen. Mir war klar, dass ich Schmiergelder zahlen müsste, und ich versuchte mir vorzustellen, wie meine Mutter an die Sache herangegangen wäre– mit einer Mischung aus Charme, Überzeugungskraft und Bargeld. Ich war freundlich. Ich schmeichelte ihnen. Ich merkte mir ihre Namen und ihre Vorlieben. Jeden Morgen ging ich schon ganz früh zur Einwanderungsbehörde und wartete auf der Bank vor dem Eingang, sodass das erste Gesicht, das sie sahen, meines war. Und ich verteilte Zigaretten an alle. Hätte ich diese Dinge nicht getan, sondern einfach nur herumgesessen und darauf gewartet, aufgerufen zu werden, hätte es sein können, dass ich Wochen oder Monate dort verbracht hätte. Verwaltungsangelegenheiten, die man in wenigen Minuten hätte bearbeiten können, dauerten hier Stunden oder Tage. Die Luftfeuchtigkeit an den Nachmittagen kostete die Menschen all ihre Energie. Aber jeden Tag hatte ich das Gefühl, meinem Ziel ein kleines Stück näher zu kommen.


    Die Beamten in der Einwanderungsbehörde hatten rote Marlboros verlangt, die teuerste Sorte Zigaretten. Aber als ihnen klar wurde, dass ich bereit war, mich mit ihnen zu einigen, und dass ich mich offen für ihre Wünsche zeigte, wurde das ganze Ausmaß ihrer Korruptheit deutlich. Bei jedem Besuch fragten sie mich, wie viel Geld ich am Geldautomaten geholt hatte.


    »Hundert Dollar«, sagte ich dann. Oder: »Nur fünfzig.«


    Mit einer schnellen Handbewegung forderten sie mich auf, es ihnen zu zeigen. Dann gab ich ihnen das Bündel Kip (die örtliche Währung); sie nahmen etwa die Hälfte der Scheine, manchmal auch mehr, und gaben mir den Rest zurück.


    Nachdem sie mich ein paar Tage lang so erpresst hatten, in denen ich außerdem meine Mahlzeiten und Übernachtungen bezahlen musste, hatte ich fast nichts mehr. Mir blieb keine andere Wahl, als den Anruf zu tätigen, vor dem ich so zurückschreckte– bei Kim in Seoul. Er überwies mir sofort Geld. Ich war unendlich dankbar und sagte ihm, dies sei nur ein Darlehen, das ich zurückzahlen würde, genau wie ich es bei meinem Onkel in Shenyang getan hatte.


    Nach meinen morgendlichen Besuchen bei der Einwanderungsbehörde hatte ich an den Nachmittagen kaum etwas zu tun, also saß ich lesend in einem Café namens Coffee House, einem Laden im westlichen Stil, in dem man thailändisches und westliches Essen bekam. Ich konnte mich an ein paar Brocken Englisch erinnern, aber die Speisekarte verstand ich trotzdem nicht, also fragte ich die Bedienung, was ein anderer Gast in meiner Nähe da aß.


    »Nudeln«, antwortete sie, wobei sie das englische Wort benutzte.


    Von da an aß ich jeden Tag Nudeln. Nach einer Woche wollte ich mal etwas anderes probieren und rief Kim an, um ihn nach dem englischen Wort für bab zu fragen.


    »Reis«, sagte er.


    »Leis«, wiederholte ich.


    »Nicht Leis, Reis. Das sind zwei unterschiedliche Worte. Du musst Reis bestellen.«


    »Verstanden. Leis.«


    Ich aß jeden Mittag im Coffee House und abends in Yins chinesischem Restaurant. Um meine Ausgaben zu minimieren, begann ich, das Frühstück auszulassen. Es war mir egal. Es gab mir ein Gefühl der Solidarität mit meiner Mutter und meinem Bruder. Ich wagte es nicht, darüber nachzudenken, was sie zu essen bekamen oder wie wenig. Eines Nachmittags im Coffee House sah ich den großen strohblonden Mann wieder, der sehr von der Sonne gerötet war. Er grüßte mich mit einem Blick, als er vorbeitrottete wie ein Riese. Ich lächelte.


    Nach einer Woche eröffnete mir der Leiter der Einwanderungsbehörde, ein großer, fauler Mann, dessen Bauch das Hemd seiner grünen Uniform spannte, er werde mich dorthin bringen, wo die beiden Nordkoreaner festgehalten würden. Ich fühlte riesige Erleichterung.


    Wir stiegen in sein Auto. Er sagte: »Wie viel Geld haben Sie dabei?«


    Ich zeigte ihm den Inhalt meiner Brieftasche. Ohne nachzuzählen, nahm er sich die Hälfte. Er schob nicht einmal eine Gebühr oder irgendwelche Ausgaben vor. Dieser beiläufige, schamlose Raub durch einen hohen Beamten der Stadt ärgert mich heute, aber in dem Moment war es mir egal. Es ging mir einzig und allein darum, meine Familie zu finden. Koste es, was es wolle, dachte ich. Ich werde tun, was nötig ist, koste es, was es wolle. Menschen sind selbstsüchtig; sie sorgen sich nur um sich selbst und ihre Familien. Bin ich da anders?


    Zu meiner Überraschung fuhren wir zum Hauptgefängnis, wo ich am ersten Tag gewesen war und wo mir die trinkenden Leute draußen gleichgültig mitgeteilt hatten, hier seien keine Nordkoreaner. Wenn ich gewusst hätte, dass meine Omma und Min-ho sich tatsächlich an diesem Ort befanden, wäre ich jeden Tag hergekommen, selbst wenn ich ihnen nur gute Wünsche hätte schicken können. Ich hätte über die Mauer gerufen: »Omma-ya! Min-ho-ya! Keine Sorge. Ich bin hier.« Ich wäre jeden Nachmittag von der Einwanderungsbehörde hierher gelaufen und hätte hier gesessen, bis die Dunkelheit hereingebrochen wäre und die Zikaden die Nacht mit ihrem Zirpen erfüllt hätten.


    Die Gefängniswärter sagten mir, ich könne meine Mutter im Frauentrakt des Gefängnisses besuchen, dürfe aber nicht in den Männertrakt, um Min-ho zu sehen. Sie führten mich durch einen Hof mit Lehmmauern zu einem großen schwarzen Tor. Das Schloss klirrte, und mit einem metallischen Quietschen schob sich das Tor zur Seite. Dahinter stand, alleine, meine Mutter.


    Einen Moment lang starrte sie mich mit einem seltsamen, distanzierten Gesichtsausdruck an. Ihr Erscheinungsbild erschütterte mich. Sie hatte abgenommen. Ihr Haar war fettig und klebte ihr am Kopf. Aus irgendeinem Grund hatte sie eine Hand an der Hüfte und neigte sich auf seltsame Weise zur Seite.


    Plötzlich rannte sie auf mich zu, fiel mir um den Hals und begann zu schluchzen. Sie hatte dieselben Kleidungsstücke und Plastik-Flipflops an wie bei unserem Abschied in Kunming.


    »Ich dachte, du wärst weg«, heulte sie. »Ich dachte, ich würde dich nie wiedersehen. Ich glaubte gerade, ich würde träumen, deshalb habe ich mich in die Seite gezwickt, bis es wehtat.«


    Kein Wunder, dass sie mich komisch angesehen hatte.


    Sie befühlte mein Gesicht, genau wie sie es nach der Durchquerung des Yalu getan hatte, um sicherzugehen, dass ich wirklich da war.


    Als ich sie in die Arme geschlossen hatte, hatte ich auch zu weinen begonnen, aber nun zwang ich mich, damit aufzuhören. Ich wischte mir mit den Handflächen über die Augen und beruhigte mich. Die Dinge würden nur unnötig kompliziert werden, wenn ich die Wärter wissen ließ, dass ich ihre Tochter war.


    Wir saßen im Hof des Gefängnisses. Meine Mutter war in einer Zelle für Ausländerinnen untergebracht. Sie erzählte mir, eine Chinesin sitze dort seit zehn Jahren. An den Wänden hingen Bilder von ihrer Familie. Sie hatten kein sauberes Wasser. Jeden Tag brachte man ihnen die gleiche, schmutzige Wasserration zum Trinken und Waschen. Ein paar Tage zuvor hatten sie mit angehört, wie die Wärter einen thailändischen Gefangenen zu Tode geprügelt hatten. Seine Frau war in derselben Zelle gewesen wie meine Mutter und hatte ohne Unterlass geweint.


    »Es ist die reinste Hölle«, sagte sie. »Wir hätten nie von zu Hause weggehen sollen.«


    Bilder, die ich bis dahin ausgeblendet hatte– von stinkenden Latrinen, Gewalt unter Frauen, öffentlichem Sex und einem mörderischen Mangel an Hygiene–, überfluteten mich.


    Darauf konnte ich nichts erwidern, aber es gab jetzt auch kein Zurück mehr. Die Polizei hatte ihnen das gesamte Geld abgenommen, das ich ihnen in Kunming gegeben hatte. Als die Wärter gerade nicht hinsahen, schob ich ihr ein bisschen Geld in der lokalen Währung zu, damit sie sich etwas zu essen kaufen konnte.


    Gleich nach meinem Besuch fuhr ich zurück in die Stadt und rief in der südkoreanischen Botschaft in Vientiane an.


    »Es ist gefährlich, alleine dort zu bleiben«, sagte der Konsul. »Verlassen Sie Laos und übergeben Sie der Botschaft die Angelegenheit.«


    Das klang ermutigend. »Wie lange wird es dauern, sie da rauszuholen?«


    »Leider müssen wir streng nach Vorschrift verfahren. Es gibt keine Abkürzung. Wir werden ein Auskunftsersuchen einreichen und um Besuchserlaubnis bitten, aber das dauert natürlich alles seine Zeit…«


    »Wie lange?«


    »Fünf bis sechs Monate.«


    Ich vergrub mein Gesicht in den Händen, aber ich war nicht überrascht. Schließlich hatte ich die schwerfällige, teilnahmslose Bürokratie in diesem Land am eigenen Leib erfahren.


    Ich konnte meine Mutter und Min-ho einfach nicht an diesem Ort zurücklassen.


    Der Gefängnisdolmetscher wandte sich zu mir um. »Fünftausend Dollar«, sagte er knapp.


    Meine Kinnlade fiel herunter. Ich sah von ihm zum Direktor, dessen Ellbogen auf dem Schreibtisch lagen. Seine Fingerspitzen klopften gegeneinander, er blinzelte nicht. Ein elektrischer Ventilator, der sich langsam drehte, zerzauste sein Haar, das er dann und wann wieder zurückstrich.


    »Unmöglich«, erwiderte ich.


    Der Direktor zuckte mit den Achseln. »In US-Dollar«, sagte er und machte eine Geste, die ausdrücken sollte: Sie haben es in der Hand.


    In den nächsten Tagen ging ich früh ins Gefängnis, mit Geschenken und Schmiergeldern für den Direktor. Wieder baute ich ein gutes Verhältnis auf. Der Dolmetscher erzählte mir, dass ich Glück hätte– bis vor zwei Jahren habe Laos alle Überläufer zurückgeschickt. Das habe sich erst nach einem internationalen Aufschrei geändert.


    »Jetzt bekommen sie nur noch eine Geldstrafe auferlegt«, fuhr er fort.


    Langsam gelang es mir, den Betrag zu senken, bis die Verhandlungen schließlich bei 700 Dollar (660 Euro) pro Kopf zum Stillstand kamen. Jedes Mal, wenn ich auf den Hof durfte, um meine Mutter zu besuchen, nahm der Direktor die Hälfte meines Bargelds, selbst wenn ich nur sehr wenig hatte. Meine Mutter und ich saßen dann immer an einem schattigen Ort, und ich berichtete ihr von meinen Fortschritten. Als ich ihr sagte, dass ich Probleme habe, das Geld aufzutreiben, reichte sie mir eine kleine, dreckige Plastikflasche. Darin war das Bargeld, das ich ihr gegeben hatte. Sie hatte nur ganz wenig davon benutzt, um sauberes Trinkwasser zu kaufen.


    Ich nahm an, dass 700 Dollar wahrscheinlich ungefähr der offiziellen Strafe entsprachen, aber es war trotzdem weit außerhalb des Rahmens meiner Möglichkeiten. Inzwischen hatte ich fast all das Geld, das mir Kim geschickt hatte, aufgebraucht. Meine Beunruhigung wuchs noch, als meine Mutter bei meinem nächsten Besuch drei verwahrloste Personen mitbrachte, um sie mir vorzustellen– nordkoreanische Überläufer, die einen Monat zuvor geschnappt worden waren. Eine von ihnen war eine alte Frau und die anderen beiden eine nicht mit ihr verwandte Mutter mittleren Alters und deren Tochter. Meine Mutter war voller Mitgefühl für sie. Sie wollte, dass ich auch ihnen half. Ich musterte die drei bestürzt, wusste aber zugleich, dass ich es versuchen würde. Sie gaben mir das ganze Geld, das sie in ihrem Intimbereich versteckt hatten. Es waren 1500 Dollar (1400 Euro)– viel weniger, als wir benötigten.


    Inzwischen war mein Zwei-Wochen-Visum beinahe abgelaufen. Die beiden Beamtinnen in der Visastelle in Luang Namtha sagten mir, sie könnten mit meinem Pass in die Hauptstadt Vientiane reisen und mein Visum verlängern lassen, aber da es am nächsten Tag bereits ungültig würde, müssten sie fliegen. Die Kosten für Flugtickets und sonstige Ausgaben wären natürlich von mir zu bezahlen. Das würde mehrere Hundert Dollar kosten.


    Wie in Trance lief ich zurück zum Coffee House. Ich hatte das Gefühl, dass man mich ausgeraubt und meine Familie zu Geiseln gemacht hatte, die ich nur gegen ein hohes Lösegeld freikaufen konnte. Ich ließ mich in einen Sessel am Fenster fallen und versuchte nachzudenken, aber die Gedanken endeten alle in einer Sackgasse. Es gab keine Wahlmöglichkeiten. Ich hatte keine Ahnung, was ich tun sollte.


    Ich schloss die Augen. Gerade wollte ich laut die Geister meiner Vorfahren anflehen, ohne mich darum zu kümmern, wer mich hören konnte, als mir eine sehr große Gestalt das Licht nahm und mich auf Englisch ansprach. Ich sah auf. Sonnenlicht funkelte auf strohblondem Haar.


    »Sind Sie auf Reisen?«, fragte der Mann.

  


  
    Kapitel 48


    Die Güte Fremder


    Der große weiße Mann hatte das Wort »Reisen« benutzt. Es kam mir irgendwie bekannt vor, aber ich hatte seine Frage nicht verstanden. Inzwischen kannte ich die Kellner aus dem Coffee House und rief einen herbei, der Englisch und etwas Mandarin sprach. Er dolmetschte für uns.


    »Die meisten Menschen bleiben nur einen oder zwei Tage hier«, sagte der große Mann. »Sie sind seit Wochen in dieser Stadt, wie ich. Sind Sie geschäftlich unterwegs? Es interessiert mich einfach.«


    Es war das erste Mal in meinem Leben, dass eine weiße Person mit mir sprach. Seine Augen waren blassblau, er hatte einen gepflegten strohblonden Bart, der langsam ergraute, und er schien sich mehr vor mir zu scheuen als ich mich vor ihm. Das Englischsprechen brachte mich aus dem Konzept. Die Wörter wollten mir einfach nicht einfallen. Also bedeutete ich ihm, er solle sich zu mir setzen, und öffnete die Englisch-Koreanisch-Übersetzungsfunktion auf meinem Handy.


    Wir sprachen langsam miteinander, mit vielen Pausen und viel verlegenem Gelächter. Ich erzählte ihm, ich sei eine südkoreanische Freiwillige und wolle fünf nordkoreanischen Überläufern helfen, die wegen illegaler Einreise nach Laos hier im Gefängnis säßen. Der Mann sah sehr überrascht aus, und ich sah Schmerz in seinen Augen. Ich suchte weitere Wörter heraus und erzählte ihm, dass die laotische Regierung eine hohe Geldstrafe verlangte.


    »Wie viel?«, fragte er.


    »700 Dollar. Pro Person. US-amerikanisches Geld.«


    Er kratzte sich am Bart und starrte eine Zeit lang auf die Straße hinaus. Dann bedeutete er mir mit einer Geste, ich solle einen Moment warten, er müsse jemanden anrufen. Er ging ans andere Ende des Cafés, telefonierte und kehrte nach ein paar Minuten zurück. Nie im Leben hätte ich geglaubt, was als Nächstes passieren würde. Er tippte die Worte in mein Handy.


    Auf Koreanisch stand da: Ich habe gerade einen Freund in Australien angerufen. Wir haben das besprochen, und ich habe beschlossen, Ihnen zu helfen.


    Sofort ging ich in Abwehrhaltung. Warum? Warum sollte ein weißer Mann um die fünfzig sich plötzlich für die Probleme von ein paar Koreanern interessieren, die er nie getroffen hatte?


    Ich suchte in seinem Gesicht nach einem Anhaltspunkt. Den Gedanken, dass seine Motive sexueller Natur waren, verwarf ich wieder– das hätte ich sicher aus seinem Blick herauslesen können. Wahrscheinlich sollte es eine Geste der Unterstützung sein, die er im Endeffekt aber nicht in die Tat umsetzen würde. Ich ermahnte mich selbst, mir keine falschen Hoffnungen zu machen.


    »Danke«, sagte ich auf Englisch. Er schien meine Zweifel zu spüren.


    Wieder tippte er etwas in mein Handy. Da stand: Ich habe zwei nordkoreanische Frauen getroffen, als ich in Thailand unterwegs war. Ihre Geschichte hat mich sehr berührt.


    Wieder machte er die Warten-Sie-hier-Geste.


    Ich sah, wie er über die Straße zum Geldautomaten ging und mit einem dicken Bündel grüner Geldscheine in der Hand zurückkehrte.


    Zu meinem Erstaunen gab er mir mehrere Hundert US-Dollar. »Das ist ein Teil des Geldes, um die Strafe zu bezahlen. Den Rest hebe ich morgen ab.«


    Träume ich? Es fiel mir schwer, das alles zu begreifen und gleichzeitig meine Dankbarkeit zum Ausdruck zu bringen.


    Mithilfe des Handywörterbuchs und unserer dolmetschenden Bedienung erklärte mir der große Mann, dass er auf einer zweijährigen Reise durch Südostasien sei. Er wolle morgen eigentlich weiter nach Thailand, aber er bliebe hier, um mir zu helfen, wenn ich das wollte, und er würde mit mir zum Gefängnis gehen.


    »Natürlich«, sagte ich, als ich endlich verstand.


    Diese Freundlichkeit und Bereitschaft, sich zu engagieren, verblüffte mich komplett. Mein nächster Gedanke war, dass ich, falls dieser beeindruckende Mann mit mir ins Gefängnis käme, dem Direktor nicht alleine gegenübertreten müsste.


    »Wunderbar«, meinte er. »Warum ziehen Sie nicht in meine Pension? Dort kann man sich besser unterhalten. Morgen früh gehen wir zusammen zum Gefängnis.« Er sagte das sehr vorsichtig und so, dass ich seine guten Absichten nicht missverstehen konnte.


    Ich nickte stumm.


    »Wir essen später zusammen zu Abend, wenn Sie möchten«, fuhr er fort. »Bringen Sie Ihre Tasche mit.«


    »Klar«, erwiderte ich verdutzt.


    Er hielt mir seine Hand hin. »Mein Name ist Dick Stolp. Aus Perth in Australien.«


    Ich schüttelte ihm die Hand. Ich hatte ihn noch nicht mal nach seinem Namen gefragt Aber als er sich umdrehte und gehen wollte, hielt ich ihn fest. In stockendem Englisch fragte ich: »Warum helfen Sie mir?«


    »Ich helfe nicht Ihnen.« Er lächelte verlegen. »Ich helfe den Nordkoreanern.«


    Ich sah ihm nach.


    Als ich nach draußen trat, geschah etwas Großartiges. All die unzugängliche Schönheit, die ich in diesem Land gesehen hatte und die mir verwehrt geblieben war, tat sich plötzlich vor mir auf. Ich konnte den Duft von Jasmin in den Bäumen riechen; die Sonne und die imposanten weißen Wolken untermalten meine gute Laune. Die ganze Welt hatte sich soeben verändert.


    Dicks Pension war viel schöner als meine. Ich hatte nicht erwartet, dass er nach allem, was er schon getan hatte, auch noch für mein Zimmer aufkommen würde, aber er bezahlte. Wenn man wie ich sein ganzes Erwachsenenleben lang die Kosten jeder Entscheidung berechnen musste, und sei sie noch so klein, ist eine solche Großzügigkeit nicht leicht anzunehmen. Sie bedeutet einen Kontrollverlust. Alles, was ich tun konnte, war, mich zu bedanken. Nicht ein Mal bat er um irgendeine Gegenleistung. Ich hatte noch nie zuvor solch eine bedingungslose Großzügigkeit erlebt, ohne dass Beziehungen oder Verpflichtungen im Spiel waren. Wären wir zwei einsame Koreaner aus Hyesan gewesen, die sich in Laos getroffen hätten, oder zwei junge Leute unter lauter alten Menschen, hätte ich seine Motivation vielleicht verstanden. Aber Dicks unverfälschte Güte scherte sich nicht um Alter, Nationalität oder Sprache. Es schoss mir durch den Kopf, dass er vielleicht so reich war, dass Geld ihm nichts bedeutete, aber ich fand später heraus, dass er kein wohlhabender Mann war.


    Beim Abendessen saßen Dick und ich an einem Tisch mit fünf anderen: einem deutschen Paar in den Fünfzigern, einer Chinesin mittleren Alters, die Dokumentarfilme drehte, und einer jungen Thailänderin mit ihrem deutschen Freund. Alle sprachen Englisch miteinander. Es fiel mir sehr schwer, ihnen zu folgen, aber das war mir egal. Ich war so erleichtert, nicht mehr allein zu sein. Mir wurde klar, dass ich Englisch lernen musste. Diese Sprache verband die Welt. Es war ein entspannter und angenehmer Abend. Ich lächelte und lachte zum ersten Mal, seit ich Seoul verlassen hatte.


    Dick und ich mieteten einen Motorroller, um zum Gefängnis zu fahren. Wir nahmen Obst, Essen und Decken mit.


    Er wusste nicht, dass die Frau im Gefängnis meine Mutter, ihr Sohn mein Bruder und ich selbst auch Nordkoreanerin war. Aber selbst wenn er es gewusst hätte, hätte das nichts geändert. Ich wollte Dick die Wahrheit über meine Identität sagen, er hatte es verdient. Aber Nordkoreaner sind so daran gewöhnt, Masken zu tragen, dass es schwierig ist, sie abzulegen.


    Er fuhr den Roller, und ich hielt mich an ihm fest. Auf dem Weg machte er halt, um am Automaten den Rest des Geldes abzuheben, mit dem wir die Strafe bezahlen wollten.


    Meine grundlegendsten Annahmen über die menschliche Natur wurden gerade auf den Kopf gestellt. In Nordkorea hatte meine Mutter mir beigebracht, dass es riskant und gefährlich war, irgendjemandem außerhalb der Familie zu trauen. In China hatte ich schon als Teenager von meiner Gerissenheit gelebt, gelogen, um die Wahrheit über meine Identität zu verbergen, um zu überleben. Das einzige Mal, bei dem ich Fremden vertraut hatte, hatte ich mir eine Menge Ärger mit der Polizei in Shenyang eingehandelt. Ich glaubte nicht nur, dass die Menschen im Allgemeinen selbstsüchtig und niederträchtig waren, sondern ich wusste, dass viele von ihnen tatsächlich einen schlechten Charakter besaßen– sie zerstörten Leben, wenn sie irgendeinen Vorteil daraus ziehen konnten. Ich habe mitbekommen, wie chinesische Koreaner Nordkoreaner für Geld an die Polizei verrieten; ich kannte Leute, die von anderen Menschen gehandelt wurden, als seien sie Vieh. Diese Welt kannte ich. Mein ganzes Leben lang waren solche beiläufigen guten Taten so selten gewesen, dass sie sich in meine Erinnerung eingebrannt hatten und ich gedacht hatte: wie seltsam. Was Dick getan hat, veränderte mein Leben. Er zeigte mir, dass es noch eine andere Welt gab, in der Fremde Fremden halfen, einfach nur um der guten Sache willen, und wo Gleichgültigkeit die Ausnahme war, nicht die Regel. Dick behandelte mich, als sei ich Familie oder eine alte Freundin. Selbst heute kann ich seine Beweggründe nicht ganz begreifen. Aber seit ich ihn getroffen habe, ist die Welt zu einem weniger zynischen Ort geworden. Ich begann, Wärme für andere Menschen zu empfinden. Das erschien so natürlich, und trotzdem hatte ich es nie zuvor gespürt.


    Pfarrer Kim hatte mich vor den vielen Kontrollpunkten entlang der Straße nach Vientiane gewarnt. Die Reise würde mit dem Auto achtzehn Stunden dauern und durch drei Provinzen führen, jede davon unabhängig genug verwaltet, um das Risiko zu bergen, drei weitere Male eingesperrt und mit einer Geldstrafe belegt zu werden. Er riet uns, einen Polizeibus für die gesamte Reise zu mieten. Das klang nach einer guten Idee. Wenn uns die uniformierte Einwanderungspolizei begleiten würde, wären wir geschützt.


    Der Chef der Einwanderungspolizei sagte mir, das sei möglich, aber die Summe, die er verlangte, war Wucher. Ich berief mich auf unsere Armut und handelte ihn auf 150 Dollar pro Kopf für uns sechs herunter: meine Familie plus die drei anderen Nordkoreanerinnen. Aber ich hatte trotzdem nicht genug.


    Wieder sprang Dick ein und bezahlte.


    Die Polizisten sagten Dick, er könne nicht mit uns nach Vientiane kommen. Er bestand trotzdem darauf, weil er dachte, seine Anwesenheit würde uns schützen, aber die Beamten blieben hart. Sie wollten ihn nicht dabeihaben. Am Morgen mietete er einen Roller und folgte dem Kleinbus zum Gefängnis. Der Bus, ein neuer Toyota, war zumindest bequem.


    Die fünf Gefangenen wurden herausgebracht, und ich sah Min-ho zum ersten Mal seit Wochen wieder. Er war sehr blass, und sein Gesicht war von Pickeln übersät. Aber er grinste mich an, als habe es nichts zu beanstanden gegeben. Mein tapferer Bruder, dachte ich. Ich war stolz darauf, die Schwester eines solchen Mannes zu sein.


    Zu dem Zeitpunkt wussten sie bereits alle, wer Dick war und was er getan hatte. Einer nach dem anderen schüttelten sie ihm die Hand und verbeugten sich voller Dankbarkeit und ungläubigem Staunen. Die alte Frau brachte sogar auf Englisch die Worte »Danke Ihnen vielmals« heraus.


    Der Motor des Wagens lief, wir waren startklar.


    Dick sagte, er reise nach Thailand. Er gab mir seine Telefonnummer und seine E-Mail-Adresse und dann noch ein letztes, überwältigendes Geschenk: das Geld für meinen Heimflug. »Du brauchst das mehr als ich.« Er verabschiedete sich, bevor ich ihm richtig danken konnte, schwang ein Bein über den Roller, fuhr los und rief: »Melde dich, falls du mich brauchst.«


    Mein Engel verschwand ebenso plötzlich, wie er aufgetaucht war.


    In Begleitung eines Polizeiobermeisters, des Gefängnisdolmetschers und eines Polizeifahrers machten wir sechs uns auf den Weg nach Vientiane. Teil unserer Abmachung war, dass ich die Mahlzeiten der drei auf der Reise bezahlen musste, und sie griffen gierig zu, als wir zum Mittag- und Abendessen anhielten.


    Wie Pfarrer Kim gesagt hatte, befanden sich an der Straße in regelmäßigen Abständen Kontrollpunkte, aber der Bus wurde jedes Mal durchgewinkt. Das war ein unglaubliches Gefühl. Wir fuhren durch hügelige Landschaften, übersät mit Mahagonibäumen und kleinen, malerischen Dörfern. Die Fenster waren offen, um den Fahrtwind hereinzulassen, und alle schienen tief einzuatmen, den Geruch von Freiheit in der Nase.


    Min-ho erzählte mir, was passiert war, nachdem ich meine Mutter und ihn in Kunming das letzte Mal gesehen hatte. In der Nähe der Grenze hatte Herr Fang sie zum Fuß eines Hügels geführt. »Bis hierhin bringe ich euch«, sagte er. »Die Grenze ist auf der anderen Seite dieses Hügels.« Min-ho lauschte aufmerksam der Wegbeschreibung. »Geht geradeaus, und ihr gelangt zu einem kleinen, leeren Haus. Geht hinein. Ein Mann wird kommen. Folgt ihm.«


    Meine Mutter und er waren schockiert, dass sie plötzlich in kompletter Dunkelheit alleine waren, aber sie fingen an, den Hügel hinaufzusteigen. Bald ging das Gelände in dichten Dschungel über, und es begann leicht zu regnen. Es war sehr rutschig, und es gab keinen Weg, dem man folgen konnte. Sie mussten sich an Zweigen und Ranken hinaufziehen, bis ihre Hände und Gesichter zerkratzt und blutig waren. Im Stockdunkeln hatten sie kein Gefühl dafür, wo sie sich befanden; sie versuchten, den Hügel, der ihnen inzwischen eher wie ein Berg erschien, möglichst gerade hinaufzusteigen. Meine Mutter hätte fast aufgegeben. Sie sagte, wenn Min-ho nicht bei ihr gewesen wäre, hätte sie sich verlaufen und wäre gestorben.


    Nach ein paar Stunden, als sie schon fast den Fuß des Berges auf der anderen Seite erreicht hatten, tauchte vor ihnen in der Dunkelheit plötzlich eine Gestalt auf. Der Mann hatte im Dickicht gekauert und blockierte ihnen nun den Weg. Min-ho konnte das Glitzern eines Abzeichens auf seiner Uniform erkennen. Der Mann rieb die Finger einer Hand zusammen, das Zeichen für Geld. Dann machte er eine andere Geste, die gefesselte Hände symbolisierte.


    Geld, oder ich nehme euch fest.


    Min-ho hatte das Geld, das ich ihm gegeben hatte, auf verschiedene Taschen aufgeteilt. Er nahm 300 Yuan (45 Euro) heraus. »Nein«, sagte der Mann auf Englisch. Min-ho gab ihm weitere 500 Yuan (75 Euro). Der Mann lächelte und ließ sie passieren.


    Kurz darauf und wie durch ein Wunder fanden sie das leer stehende Haus, das der Schleuser ihnen beschrieben hatte. Es lag im dichten Wald versteckt. Dort wartete tatsächlich ein anderer Mann. Er bedeutete ihnen mit einer Geste, sie sollten schlafen, breitete einige zusammengefaltete Pappkartons aus und legte sich hin. Sie sahen zu, wie er einschlief. Er sieht arm aus, dachte meine Mutter.


    Als es hell wurde, lud er sie in ein Tuk-Tuk und brachte sie zu einem Busbahnhof. Er zeigte auf einen bestimmten Bus und sagte ihnen, sie sollten einsteigen. Min-ho ging davon aus, dass der Mann mit ihnen kommen würde, aber er verschwand. Wieder waren sie allein und hatten keine Ahnung, wohin es ging.


    »Es befindet sich sicher einer der Männer des Schleusers im Bus«, meinte Min-ho, um meine Mutter zu beruhigen. »Er wird sich im richtigen Moment zu erkennen geben.«


    Tatsächlich sollte ein Komplize des Schleusers, ein Polizist, am nächsten Kontrollpunkt stehen, aber aufgrund eines Missverständnisses war er nicht auf seinem Posten, als der Bus dort ankam. Meiner Mutter und Min-ho wurden Handschellen angelegt, und sie wurden in ein Polizeiauto gesetzt. Ich war froh, dass ich erst jetzt davon erfuhr. Der Gedanke an meine Omma in Handschellen hätte mir großen Kummer bereitet. Im Gefängnis wurde Min-ho das restliche Bargeld von einer Häftlingsbande abgenommen, die dort mit den Wächtern zusammen regierte.


    Wir kamen früh am nächsten Morgen in Vientiane an. So eine Hauptstadt hatte ich noch nie gesehen. Es gab keine Hochhäuser. Fast alle Gebäude waren Flachbauten, und zwischen ihnen wuchsen üppige Zierpflanzen. Hier schien es mehr Gärten als Gebäude zu geben.


    Wir bogen auf eine Straße voller Bäume ein, an der sich große, offiziell aussehende Gebäude mit Fahnenmasten auf den Dächern befanden. Ich nahm an, dies müsse das Botschaftsviertel sein, und ließ meine Augen auf der Suche nach der südkoreanischen Flagge die Straße entlangwandern.


    Vor einem Gebäude, an dem eine Plakette auf Laotisch hing, hielten wir an. Eine südkoreanische Flagge gab es nicht.


    »Wo sind wir hier?«, fragte ich den Dolmetscher.


    »Das ist die Einwanderungsbehörde von Vientiane«, erwiderte er. »Wir sollten aussteigen.«


    Ich war sofort auf der Hut. »Warum?«


    »Das ist die übliche Vorgehensweise. Jemand aus der südkoreanischen Botschaft wird heute Nachmittag hierherkommen.« Während meiner Verhandlungen mit dem Gefängnisdirektor hatte ich ein gutes Verhältnis zu dem Dolmetscher aufgebaut und langsam seine Sympathie gewonnen. Er schien anständiger und ehrlicher zu sein als die anderen. Ich sah zu, wie er eine lange Diskussion mit dem Polizeiobermeister führte. Der Dolmetscher hatte mir gesagt, wir würden direkt zur südkoreanischen Botschaft fahren, und ihm schien nicht zu gefallen, was ihm der Polizeiobermeister sagte.


    »Was ist los?«


    »Machen Sie sich keine Sorgen. Bitte steigen Sie aus.«


    Wir nahmen unser Gepäck aus dem Bus und wurden in den zweiten Stock der Einwanderungsbehörde gebracht. Wir legten unsere Taschen in einer Ecke ab, setzten uns hin und warteten schweigend. Ich hatte ein ungutes Gefühl. Dann kam ein Beamter der Einwanderungsbehörde herein und rief meinen Namen auf. »Kommen Sie bitte mit.«


    Ich sagte meiner Mutter und Min-ho, dass ich in ein paar Minuten zurück sei. Eine der nordkoreanischen Frauen bat mich, Toilettenartikel zu kaufen.


    »Wir haben nur ein paar Fragen«, sagte der Beamte, während wir einen Gang entlanggingen.


    »Ich möchte nicht von der Gruppe getrennt werden.«


    »Ist schon gut, ich bringe Sie gleich zurück.«


    Er führte mich in einen klimatisierten Konferenzraum, in dem vier Beamte in grünen Uniformen warteten. Darunter war eine Frau Mitte vierzig mit Lippenstift, die als Leiterin der Einwanderungsbehörde vorgestellt wurde. Auf ihren Schulterklappen sah ich goldene Sterne. Sie sprach Laotisch. Eine der uniformierten Beamtinnen übersetzte ins Mandarin.


    »Wissen Sie, warum wir Sie vernehmen?«, fragte sie kühl.


    »Ich habe keine Ahnung.«


    »Weil Sie eine Verbrecherin sind.«

  


  
    Kapitel 49


    Reisediplomatie


    Ich öffnete den Mund, aber die Worte ließen mich im Stich. Mein erster Gedanke war, dass es sich entweder um ein absurdes Missverständnis handelte, oder dass ich in den falschen Raum gebracht worden war.


    Ich sah die Beamten einen nach dem anderen an. Sie beobachteten mich alle. »Warum bin ich eine Verbrecherin?«


    »Die Nordkoreaner haben unser Land illegal betreten«, erläuterte sie. »Das sind Verbrecher. Sie haben ihnen geholfen.«


    In mir brodelte es schon, seit wir vor diesem Gebäude angehalten hatten, in dem wir, wie ich vermutete, noch einmal ausgenommen werden sollten, bevor man uns Asyl gewährte. Aber als meine Familienmitglieder nun als »Verbrecher« bezeichnet wurden, explodierte ich.


    Ich schrie: »Verbrecher? Das sind keine Verbrecher! Haben sie irgendwen umgebracht? Irgendwen ausgeraubt? Ich habe eine Menge Räuber in diesem Land getroffen, und sie waren alle von der Polizei! Diese Menschen sind Flüchtlinge, die um Asyl bitten.«


    Ich hätte mich nicht aus der Ruhe bringen lassen sollen, denn nun konnte ich nicht mehr klar denken.


    Die Leiterin zeigte sich unbeeindruckt.


    »Sie sind illegal hier. Darüber können wir nicht hinwegsehen. Und Sie haben ihnen geholfen.«


    Ich versuchte, die Fassung wiederzugewinnen, aber ich war immer noch wütend. »Ich bin das erste Mal in Laos. Ich will diesen Menschen nur helfen, Asyl zu bekommen. Das ist nicht mein Beruf. Ich bin KEINE Schleuserin.«


    Ich fühlte einen Anflug von Angst in der Magengrube. Hatte ich in meinem Ausbruch gerade das Wort »Familie« verwendet? Ich war mir nicht sicher. Erst jetzt fiel mir die Warnung von Herrn Park, dem Polizisten, wieder ein, niemandem zu erzählen, dass ich mit meiner Mutter und Min-ho verwandt war. Wenn diese Frau feststellte, dass ich auch aus Nordkorea stammte, würde ich den Schutz meiner südkoreanischen Staatsbürgerschaft verlieren.


    »Wir wissen, dass Sie das erste Mal hier sind«, erwiderte sie. »Sie sind trotzdem eine Verbrecherin.«


    Wäre ich bei klarem Verstand gewesen, wäre ich aufgrund meiner bisherigen Erfahrungen mit der laotischen Bürokratie sicher darauf gekommen, was sie vorhatte. Vermutlich wollte sie mich dazu bringen, mich schuldig zu bekennen und ein Bußgeld zu zahlen. Aber da ich mich weigerte, mich als Verbrecherin bezichtigen zu lassen, die anderen Verbrechern half, konnte sie nicht auf das Thema Bezahlung zu sprechen kommen. Und es war sicherlich auch nicht günstig, dass ich jetzt wirklich begann, sie zu reizen.


    »Sie könnten ins Gefängnis kommen.«


    »Ich bin nur eine Freiwillige«, sagte ich und holte mein Handy heraus. »Ich rufe jetzt die südkoreanische Botschaft an.«


    »Sie rufen gar niemanden an.«


    Sie machte eine Geste in Richtung eines Beamten. Dieser stellte sich vor mich und nahm mir das Telefon aus der Hand.


    »Sie befinden sich in Laos«, meinte sie. »Ihre Botschaft hat hier keine Macht.«


    Der Beamte, der mein Handy genommen hatte, verlangte nun auch meinen Pass. Mir blieb nichts anderes übrig, als ihn auszuhändigen.


    Die Frau sprach kurz mit den anderen auf Laotisch und sagte dann: »Sie können jetzt gehen. Kommen Sie morgen früh wieder. Wir müssen noch mal miteinander reden.«


    Ich ging zurück in den Raum, in dem die anderen gewartet hatten. Sie waren fort. Alle Taschen waren verschwunden, außer meinem Rucksack, der dalag wie ein bedrohlicher Hinweis. Ich rannte zurück zum Befragungsraum.


    Ich schrie wieder. »Wo haben Sie sie hingebracht?«


    »In ein Hotel«, sagte die Mandarin sprechende Beamtin. Die Leiterin hatte mir den Rücken zugekehrt. »Sie können gerade nichts weiter tun.«


    Der Eingangsbereich im unteren Teil des Gebäudes war menschenleer. Es war Mittagszeit. Auf jeder Seite des verlassenen Empfangsschalters zweigte ein langer Gang ab. Ich überzeugte mich davon, dass niemand in der Nähe war, lief erst den einen Flur entlang und sah in alle Räume, dann den anderen. Am Ende des zweiten Korridors befand sich eine Reihe eiserner Zellentüren. Alle bis auf eine waren verschlossen. Ich sah hinein. Drinnen war es kühl und roch nach feuchtem Beton. Die Wände waren schwarz vor Schimmel, und die Decke hing so niedrig, dass man nicht einmal gerade stehen konnte. Diese Zellen waren wie Viehpferche. Sie sind doch sicher nicht hier, oder? Hinter den verschlossenen Türen war kein Geräusch zu hören.


    Ich wagte es nicht, Omma-ya! Min-ho-ya! zu rufen, falls sie das oben hören konnten.


    Draußen herrschte eine solche Hitze, dass die Straßen wie leer gefegt waren. Ich entdeckte einen Motorradtaxistand, der auf Fahrgäste wartete, und bat einen der Fahrer in einer Mischung aus Englisch und Zeichensprache, mich zur südkoreanischen Botschaft zu bringen. Ein paar Minuten später sah ich bereits die südkoreanische Flagge und das Botschaftsgebäude vor mir, aber der Wächter am Tor sagte mir, ich solle nach dem Mittagessen wiederkommen.


    Auf der Suche nach einem Ort, wo man sich hinsetzen konnte, ging ich ein Stück weiter die Straße entlang. Hier, unter einem Blätterdach von Platanenbäumen, war es kühler. Da entdeckte ich plötzlich zu meiner Linken, auf der anderen Seite der Straße, eine Fahne, die mich stutzig machte. Die Botschaften der beiden Koreas waren nur ein paar Meter voneinander entfernt. Zum zweiten Mal an diesem Tag fühlte ich mich in einer absurden Situation gefangen. Ost- und Westdeutschland hatten sich schon vor Langem wiedervereinigt. Nord- und Südvietnam ebenso. Warum waren wir die einzige Nation auf Erden, die immer noch unter einer bizarren Trennung litt, die längst Geschichte hätte sein sollen? Warum musste meine Familie den Preis für diese Trennung bezahlen, in einem weit entfernten und abweisenden Land? Ich stand reglos auf der leeren Straße und dachte, dass mein ganzes Leben in der Entfernung zwischen diesen beiden Flaggen liege.


    »Willkommen«, sagte der Konsul. »Hier kommen selten koreanische Reisende vorbei.« Er führte mich in einen Besprechungsraum.


    Ich erklärte ihm, dass ich aus Luang Namtha gekommen war und fünf Leute mitgebracht hatte, die nun in Vientiane von der Einwanderungsbehörde festgehalten wurden. »Wir hatten erwartet, direkt hierherzukommen.«


    »Ja.« Er rieb sich den Nasenrücken unter der Brille. »Wir haben eine Nachricht von der Einwanderungsbehörde in Luang Namtha erhalten, dass fünf Nordkoreaner unterwegs zu uns seien. Aber wie ist Ihre Verbindung zu denen?«


    »Wir haben vor einem Monat miteinander telefoniert. Erinnern Sie sich? Ich habe Ihnen erzählt, dass meine Familie in Luang Namtha im Gefängnis sitzt. Sie sagten, Sie würden sich darum kümmern, und dass ich heimkehren solle.«


    »Ah, ja.« Er sah leicht überrascht aus. »Sie sind nicht abgereist? Ich hätte nie gedacht, dass Sie so weit kommen würden. Und das haben Sie alles alleine geschafft? In einem Monat? Faszinierend. Wirklich.«


    Er klang wie ein gelangweilter Onkel, der versuchte, Interesse an der Zeichnung eines Kindes zu bekunden.


    »Uns wurde gesagt, Sie würden heute Nachmittag zur Einwanderungsbehörde gehen«, sagte ich. »Was geschieht als Nächstes?«


    Er stieß ein kurzes, entschuldigendes Lachen aus. »Ich kann nicht einfach dorthin, wann es mir passt. Ich muss warten, bis ich angerufen werde.«


    »Aber sie halten dort fünf Nordkoreaner fest. Sie haben mir meinen Pass und mein Handy weggenommen. Ist das etwa erlaubt?«


    »Wir haben hier keinerlei Autorität. Wir können niemandem sagen, was er darf und was nicht. Aber wir werden versuchen herauszufinden, was da los ist.«


    Bei jedem Schritt auf dieser Reise wurde jede aufflammende Hoffnung sofort von einer umso größeren Enttäuschung erstickt. Als ich aufstand, um zu gehen, erzählte ich ihm noch etwas, was ich von meiner Mutter erfahren hatte: Vor ein paar Tagen war eine Gruppe von zwölf Nordkoreanern geschnappt und ins Gefängnis von Luang Namtha geworfen worden, just bevor sie und Min-ho es gestern verlassen hatten. »Aber das wussten Sie sicher schon.«


    »Nein, wusste ich nicht«, erwiderte er, als hätte ich ihm gerade eine verrückte, aber wahre Tatsache eröffnet. »Ich kümmere mich darum.«


    Ich fragte mich, wie viele nordkoreanische Flüchtlinge wohl im ganzen Land in Gefängniszellen saßen und darauf warteten, dass dieser Mann sich kümmerte.


    Am nächsten Morgen begleitete mich ein untergeordneter Diplomat zur Einwanderungsbehörde von Vientiane. Im Nachhinein betrachtet war das keine gute Idee. Die Begegnung fühlte sich an wie ein Gipfeltreffen zweier Nationen. Sie wurde sogar in einem großen Konferenzraum abgehalten, der mit Nationalflaggen geschmückt war. An einem langen, glänzenden Tisch saßen uns fünf uniformierte Beamte der Einwanderungsbehörde gegenüber, darunter die Leiterin.


    Sie bestand darauf, das Treffen auf Laotisch abzuhalten, und blieb dabei, dass ich eine strafbare Handlung begangen hätte, indem ich illegalen Ausländern half. Falls ich nicht bereit wäre, eine gesetzlich festgelegte Geldstrafe von 1300 Dollar (1200 Euro) zu zahlen, würde ich ins Gefängnis wandern.


    »Sie ist wirklich wütend auf Sie«, flüsterte der Diplomat, als wir für einen Moment den Raum verlassen hatten. »Sie sagt, Sie seien extrem unfreundlich gewesen.«


    Mir wurde klar, dass ich einen taktischen Fehler gemacht hatte. Wäre ich alleine und voller Reue zurückgekehrt und hätte mich bei ihr entschuldigt, wäre ich vielleicht so davongekommen, aber dafür war es jetzt zu spät. Indem ich einen Diplomaten mitgebracht hatte, hatte ich die ganze Angelegenheit zusätzlich erschwert.


    Ich zeigte den Beamten der Einwanderungsbehörde meine Brieftasche und erklärte ihnen mein Dilemma. Ich hatte die 800 Dollar bei mir, die Dick mir am letzten Tag für meine Rückreise nach Seoul gegeben hatte, als ihm klar wurde, dass ich nicht genug besaß. Es war ausreichend für einen Flug. Die Frau nahm das gesamte Geld und gab mir meinen Pass und mein Handy zurück.


    »Kommen Sie nie wieder auf diese Weise in mein Land«, sagte sie. »Wenn doch, landen Sie als Schleuserin im Gefängnis. Aber natürlich…«, fuhr sie fort und schenkte mir das unverschämteste Lächeln, das ich jemals an einer anderen Frau gesehen hatte, »… dürfen Sie als Touristin zurückkehren.«


    Ich wollte ihr eine Ohrfeige verpassen.


    »Wir haben Ihnen eine vierundzwanzigstündige Verlängerung Ihres Visums eingeräumt«, fuhr sie fort. »Wenn Sie morgen um diese Zeit noch hier sind, werden wir Sie festnehmen. Verstanden?«


    »Ich würde Ihr Land gerne sofort verlassen«, erwiderte ich. »Aber ich habe kein Geld mehr für ein Flugticket.«


    Sie presste ihre Lippen aufeinander. Nicht mein Problem.


    Auf dem Weg nach draußen versicherte mir der südkoreanische Diplomat, dass meine Mutter, Min-ho und die anderen drei am nächsten Tag zur Botschaft gebracht würden. Dann könnten sie alle nach Seoul ausreisen. Nur noch ein paar Tage, meinte er.


    Man sagt ja, dass Menschen alles glauben, was sie glauben wollen, und auf dieses Versprechen wollte ich nur allzu gern vertrauen. Es war einfach zu wunderbar. Ich dankte dem Diplomaten überschwänglich. Natürlich hätte ich den Wahrheitsgehalt dessen, was er sagte, prüfen sollen, indem ich weitere Fragen stellte, aber eine andere, akute Sorge lenkte mich ab.


    »Ich habe kein Geld mehr, um hier wegzukommen. Könnte die Botschaft mir das Geld vielleicht leihen?«


    Bedauerlicherweise, antwortete er, als er ins Auto stieg, sei es gegen die Grundsätze der Botschaft, Geld zu verleihen.


    Dumm wie ich war, dankte ich ihm nochmals. Ich war so froh darüber, dass die Qualen meiner Familie bald ein Ende haben würden, dass mir erst ein paar Minuten später, als ich wieder alleine auf der Straße stand, klar wurde, dass er einfach weggefahren war, obwohl er wusste, dass ich kein Geld besaß und niemanden hatte, an den ich mich wenden konnte. Erst später sollte ich von den internationalen Gesetzen erfahren, die Botschaften dazu verpflichten, ihre Bürger zu schützen und zu unterstützen. Vor diesem Hintergrund ist das Verhalten der südkoreanischen Diplomaten in Vientiane noch schwerer nachvollziehbar.


    Wieder einmal hatte ich keine Ahnung, was ich tun sollte. Ich dachte, ich müsste auf der Straße schlafen. Doch kaum hatte ich mein Handy angeschaltet, da klingelte es auch schon, und Dick war dran. Langsam begann ich zu glauben, dass er ein göttliches Wesen war. Als ich ihm– in gebrochenem Englisch– die Situation dargelegt hatte, bot er an, noch mehr Geld zu schicken, aber ich lehnte ab. Er hatte schon so viel getan. Diesmal würde ich selbst einen Weg finden.


    Ich streifte eine Weile auf der Straße umher, aber ich wusste, dass es nur einen Ausweg gab– ich musste Kim fragen. Das fiel mir schwer, sogar noch schwerer, als Dick um Hilfe zu bitten. Mein Stolz wollte nicht, dass er mich bedürftig und verzweifelt sah, denn das machte die soziale Kluft zwischen uns nur noch deutlicher. Ich hatte Angst, ihn abzustoßen. Kim überwies mir das Geld, und ich bestand wieder darauf, dass es ein Darlehen sei, das ich bis auf den letzten Cent zurückzahlen würde.


    Am nächsten Morgen verließ ich Laos.


    Es war die erste Dezemberwoche. Direkt aus den Subtropen kommend erreichte ich Seoul an einem hellen, eiskalten Tag mit einem weiten blauen Himmel und so kalter Luft, dass sich auf der Innenseite meiner Wohnungsfenster Eiskristalle gebildet hatten. Das Muster sah aus wie Federn. Ich musste mir sofort etwas zum Anziehen kaufen, denn meine gesamte Winterkleidung hatte ich dem verdutzten Taxifahrer in Kunming gegeben.


    An diesem Abend machte ich es mir in Kims Wohnung in Gangnam gemütlich, mit seinem Strickpulli und einer Tasse Kaffee. Wir hörten Jazzmusik, und ich erzählte ihm von meinen Abenteuern. Irgendwie erschien es mir unwirklich, so plötzlich wieder in der Bequemlichkeit und Sicherheit dieses anderen Universums zu sein und zu sehen, wie Kim, der es nie verlassen hatte, mich anstarrte, während er zu verstehen versuchte, was ich hinter mir hatte. Lange Zeit schwieg er und schüttelte nur immer wieder fassungslos den Kopf angesichts dieser Abfolge von Katastrophen und der unerwarteten Wendungen, die uns geholfen hatten, sie zu überwinden. Er war ebenfalls tief beeindruckt von Dick Stolp.


    »So jemanden zu treffen«, meinte er, »in diesem Moment, an diesem Ort? Das ist unglaublich. Du hast riesiges Glück gehabt.«


    »Ich hatte auch Glück, dass ich dich hatte«, erwiderte ich.


    Der Jazzsong, den wir eben noch gehört hatten, war zu Ende. Stille erfüllte den Raum.


    Ich war so viel länger unterwegs gewesen, als ich geplant hatte– zwei Monate–, dass ich die Aufnahmeprüfungen und Bewerbungsgespräche der Universitäten verpasst hatte. Erst im darauffolgenden Jahr würde ich es wieder versuchen können. Das machte mir aber nichts aus. Ich war sicher, dass ich genug damit zu tun haben würde, meine Mutter und Min-ho an ihr neues Leben in Seoul zu gewöhnen.


    Am Tag nach meiner Rückkehr rief ich die südkoreanische Botschaft in Vientiane an. Ich war guter Dinge und erwartete frohe Neuigkeiten. Stattdessen landete ich auf einem Anrufbeantworter, der mir auf Englisch sagte, welche Taste ich für welche Dienstleistung drücken solle. Ich versuchte es wieder und wieder, aber niemand hob ab. Auch am nächsten und übernächsten Tag ging keiner ans Telefon. Ich machte mir jedoch keine allzu großen Sorgen. Ich ging davon aus, dass meine Mutter und Min-ho jetzt jeden Tag ankommen könnten, und wusste, dass sie erst einmal für eine Weile vom Radar verschwinden würden, während der NIS ihren Fall bearbeitete. Nichtsdestotrotz hätte ich gerne irgendeine Bestätigung durch die Diplomaten in Vientiane gehabt.


    Nach drei Wochen ohne ein Lebenszeichen war ich ernsthaft besorgt. Kim versuchte, mich zu beruhigen, und meinte, dass in Laos eben nichts schnell gehe. Endlich, in der vierten Woche, erhielt ich einen Anruf auf dem Handy. Die Nummer kannte ich nicht, sie hatte eine 856er-Vorwahl– der Ländercode von Laos. Die Stimme am anderen Ende war sehr leise.


    »Nuna?«


    »Min-ho?«


    »Ja, ich bin es.«


    »Seid ihr immer noch in der Botschaft?«


    »Ich habe das Handy nur geliehen. Rufst du mich zurück?«


    Warum flüstert er? Ich rief ihn sofort wieder an. Er ging dran, bevor es auch nur einmal geklingelt hatte.


    »Ich bin im Phonthong-Gefängnis.«

  


  
    Kapitel 50


    Das lange Warten auf die Freiheit


    Meine Wohnung um mich herum schien sich zu drehen. Ich umklammerte das Handy so fest, dass sich die Fingernägel in meine Handflächen gruben.


    »Was?«


    »Da bringen sie Fremde hin«, erklärte Min-ho. »Es ist viel größer als das Gefängnis in Luang Namtha…«


    Ich befand mich wieder mitten in diesem Albtraum, zurückgestoßen in die Dunkelheit. Meine Unterlippe begann zu zittern. Aber mein kleiner Bruder klang unerschütterlich. Es war, als beschriebe er die neue Schule, auf die er gerade gekommen war.


    »Hier sind Weiße und Farbige, alle, nur keine Einheimischen…«


    »Wem gehört das Handy?«


    »Meinem chinesischen Freund hier aus der Zelle«, flüsterte er. »Es ist eigentlich gegen die Regeln, eins zu haben.«


    Ich ließ den Kopf in die Hand fallen. »Wieso, wieso, wieso seid ihr nicht in der südkoreanischen Botschaft? Sie sagten mir, sie würden euch am folgenden Tag holen kommen.«


    »Die Botschaft? Von denen war keiner da…«


    Min-ho erklärte, dass die Beamten, nachdem ich die Einwanderungsbehörde verlassen hatte, meine Mutter, ihn und die anderen in die Zellen im Erdgeschoss gebracht hatten. Also waren sie doch in diesen schimmeligen Betonzellen am Ende des Flurs. Ein paar Tage später wurden sie ins Phonthong-Gefängnis überführt. Meine Mutter war ebenfalls dort, im Frauentrakt. Er habe seit Wochen keine Sonne gesehen, erzählte Min-ho, und seine Haut sei viel heller geworden. Trotzdem klang er fröhlich. Ich bewunderte seine Fähigkeit, körperliche Unannehmlichkeiten und Belastungen zu ertragen. In dem Moment wurde mir klar, dass es eher die Ansprüche der Reichen waren, die ihm Probleme bereiten würden.


    »Hier sind auch zwei Südkoreaner. Einer sitzt fünf Jahre, weil er Amphetamine verkauft hat. Der andere hatte irgendeine geschäftliche Auseinandersetzung in Laos. Als sie herausfanden, dass wir aus dem Norden sind, haben sie von ihrem eigenen Geld Essen von draußen gekauft, mir etwas gegeben und einen Teil in den Frauentrakt zu Omma und den anderen geschickt. Sie sind schon lange hier, aber sie sprechen mir Mut zu. Sie sagen, ich solle mir keine Sorgen machen. Sie sagen, es kämen ständig Nordkoreaner, die dann zur südkoreanischen Botschaft weitergeschickt werden. Das ist das normale Vorgehen, Nuna. Mach dir keine Sorgen. Wir kommen schon klar.«


    Min-ho und sein chinesischer Freund teilten sich die Zelle mit zwei anderen, erzählte er, einem Briten und einem Ghanaer. Der Brite saß eine lange Strafe für den Besitz von Marihuana ab. Er hieß John und war sehr freundlich.


    »Weißt du was, Nuna? Ich lerne jetzt Englisch!«


    Da öffneten sich bei mir die Schleusen. Ich weinte, bis meine Augen und meine Nase liefen. Es gelang mir, durch die Tränen hindurch zu sagen: »Wir können Englisch miteinander sprechen, wenn ihr hier seid.«


    Min-ho genoss es auf seine für ihn typische Art, die Welt zu entdecken, wenn auch aus einer Gefängniszelle heraus. Wieder ganz von vorne anfangen. Ich bewunderte ihn so sehr. Er ließ sich nicht von dem Gedanken an Monate oder sogar Jahre im Gefängnis entmutigen. Er wandte sich der Zukunft zu und bereitete sich auf die nächste Phase seines Lebens vor.


    Jetzt verstand ich wenigstens, warum der untergeordnete Diplomat es so eilig gehabt hatte davonzukommen. Er war absichtlich unaufrichtig gewesen, als er sagte, meine Familie käme in ein oder zwei Tagen heraus. Er kannte das Vorgehen, wollte aber nicht, dass ich dabliebe und mir noch mehr Ärger einhandelte. Trotzdem bestand Hoffnung, dass diese Tortur bald ein Ende hätte, und zwar ein glückliches. Wenn ich jetzt so darüber nachdachte, hatte nie zur Debatte gestanden, dass meine Mutter und Min-ho der nordkoreanischen Botschaft ausgehändigt oder nach China zurückgeschickt werden könnten– nicht einmal, als die laotische Leiterin der Einwanderungsbehörde so wütend auf mich gewesen war.


    Meine Mutter und Min-ho verbrachten weitere zwei Monate im Phonthong-Gefängnis in Vientiane, bevor sie, wie Min-hos Freunde es vorausgesagt hatten, an die südkoreanische Botschaft ausgeliefert wurden. Dort warteten sie weitere drei Monate in einer Botschaftsunterkunft und reihten sich in die Schlange der Nordkoreaner ein, deren Abreise von der laotischen Regierung nach und nach in die Wege geleitet wurde.


    Endlich, mehr als sechs Monate, nachdem ich aus Laos zurückgekehrt war, im späten Frühling 2012, erhielt ich einen Anruf vom National Intelligence Service in Seoul. Unter den nordkoreanischen Ankömmlingen, die gerade abgefertigt wurden, so der Agent, seien eine Frau, die vorgab, meine Mutter zu sein, und ein Mann, der sagte, er sei mein Bruder.


    Die Spannung, die von mir abfiel, als ich diese Worte hörte, und die trockene, bürokratische Art des Agenten lösten bei mir einen Kicheranfall aus, der sich nicht mehr aufhalten ließ. Ich versuchte, mich bei ihm dafür zu entschuldigen, und es war ihm hoch anzurechnen, dass er erwiderte: »Lassen Sie sich Zeit. Das muss eine große Erleichterung für Sie sein.«


    Sie waren da.


    Es war vorbei.

  


  
    Kapitel 51


    Eine Reihe kleiner Wunder


    Aufgrund neuer Regelungen, die eingeführt wurden, nachdem Spione unter den nordkoreanischen Asylsuchenden entdeckt worden waren, dauerte die Abfertigung meiner Familie durch den NIS länger als meine. Sie wurden drei Monate lang befragt, bevor man sie nach Hanawon brachte, und dort mussten sie weitere drei Monate bleiben. Die Frauen, die in Laos zusammen mit meiner Mutter und Min-ho festgehalten worden waren, kamen zur gleichen Zeit an. Bedauerlicherweise starb die ältere Frau, nachdem sie den ganzen Weg hierher überstanden hatte, an Krebs.


    In diesen Wochen, während ich wartete, wurde ich aus heiterem Himmel von Shin-suh kontaktiert, dem freundlichen Mädchen aus dem Videochat, das in Schanghai nackt auf meinem Computerbildschirm erschienen war. Sie habe versucht, mich zu erreichen, sagte sie, aber meine Namensänderung habe es schwer gemacht, mich zu finden. Ich freute mich riesig, dass sie es kurz nach mir auch nach Seoul geschafft hatte, und lud sie zu mir ein. Aber als ich die Tür öffnete, stand eine Fremde vor mir, nicht das Mädchen aus dem Videochat. Mir schoss der Gedanke durch den Kopf, dass es sich um eine Falle handeln könnte. In der Gemeinschaft der Überläufer kursierten Gerüchte, dass es in unserer Mitte bowibu-Spione und Mörder gab.


    Meine Verwirrung belustigte sie. »Ich bin es, Shin-suh.« Sie klatschte in die Hände und lachte.


    Da erkannte ich sie an der Stimme. Sie erklärte mir, dass sie 20 000 Dollar (19 000 Euro) für eine Generalüberholung durch plastische Chirurgie ausgegeben habe– Augen, Stirn, Nase, Lippen, Brüste, alles. Ihren südkoreanischen Freund habe diese Veränderung so abgestoßen, dass er die Beziehung beendet hatte.


    Als ich ihr erzählte, dass ich meine Familie aus dem Norden herausgeholt hatte, hörten ihre Augen auf zu strahlen. Sie wurde ruhig und nachdenklich. Genau wie mir bereitete ihr die Sehnsucht nach ihrer Familie beinahe körperliche Schmerzen. Sie wollte es mir gleichtun, hatte aber wahnsinnige Angst vor den Risiken. Sie hatte viel mehr erleiden müssen als ich. Wie viele nordkoreanische Frauen war Shin-suh dem Menschenhandel zum Opfer gefallen und von Männern getäuscht worden, die sich als Schleuser ausgegeben und angeboten hatten, ihr zur Flucht zu verhelfen. Sie meinte, sie habe Glück gehabt, dass sie an ein Unternehmen für Erwachsenen-Video-Chats verkauft wurde und nicht als Braut an einen armen chinesischen Bauern. Ich errötete bei der Erinnerung daran, dass ich als Achtzehnjährige gedacht hatte, das Schlimmste, was mir passieren könnte, sei die Hochzeit mit dem reichen, harmlosen Geun-soo in Shenyang.


    Eine Woche bevor meine Mutter und Min-ho Hanawon verließen, beschloss ich, Kim um die lange überfällige Aussprache zu bitten. Ich wollte das nicht länger aufschieben. Meine Familie würde bald bei mir sein, dann würde ein neues Kapitel beginnen, und mir war klar, dass Kim darin nicht vorkommen würde. Meine Erfahrungen hatten eine Realistin aus mir gemacht. Ich würde nicht wie ein romantischer Dummkopf darauf warten, dass er sich seinen Eltern widersetzte und mich heiratete, noch erwartete ich das von ihm. Er hatte noch nie irgendetwas getan, das seiner Familie missfallen hätte. Sich nach einer verlorenen Liebe zu verzehren war etwas für Fernsehdramen, nicht für mich. Meine Priorität bestand jetzt darin, meiner Mutter und Min-ho dabei zu helfen, sich an ein neues Leben zu gewöhnen. Ich musste nach vorne sehen.


    »Ich glaube, wir haben keine Zukunft«, sagte ich zu ihm. Ich nahm an, er hatte am Ton meiner Stimme schon erkannt, weshalb ich an diesem Abend zu ihm gekommen war.


    Nach einer langen, drückenden Pause erwiderte er: »Ich weiß. Du hast recht. Es wäre sehr mühevoll, sich mit meiner Familie auseinanderzusetzen.«


    Wir saßen uns eine ganze Zeit lang einfach nur auf dem Sofa in seiner Wohnung gegenüber, sahen uns an und lauschten den Geräuschen der Stadt. Ich hatte nicht erwartet, dass ich so traurig sein würde. Es war ein Jammer. Wir mochten und respektierten uns sehr. Er kam gerade aus dem Fitnessstudio und trug ein Sweatshirt, das seinen Körper zur Geltung brachte. Er war ein schöner Mann. Und so liebenswürdig. Aber seine Zukunft war so eng mit seiner Vergangenheit und seiner Familie verbunden wie meine. Und das trennte unsere Schicksale voneinander.


    »Dann gibt es nicht mehr viel zu sagen.« Wenn ich nicht weinen wollte, musste ich das schnell hinter mich bringen.


    »Ich schätze nicht«, erwiderte er.


    Ich lächelte ihn warmherzig an. »Lass uns als Freunde auseinandergehen.«


    Wir umarmten uns, und ich ging, bevor er mich zusammenbrechen sah.


    Zwei Tage später wartete ich unruhig oben am U-Bahn-Ausgang auf meine Mutter und Min-ho. Es war inzwischen August 2010, fast ein ganzes Jahr nach dem Drama in Changbai, und neun Monate, nachdem ich sie in Laos zuletzt gesehen hatte. Als ich sie entdeckte, lief ich die Treppe hinunter und in ihre Arme. Endlich waren sie frei. Südkoreanische Bürger. Meine Sorge war, wie sie mit dem »frei« zurechtkämen.


    »Du hast gesagt, das würde alles nur zwei Wochen dauern«, war das Erste, was Omma sagte. »Wenn ich gewusst hätte, wie lang und grauenhaft die Reise werden würde, hätte ich wohl kaum zugestimmt.«


    »Na, aber jetzt sind wir alle hier«, meinte ich. »Das ist das Einzige, was zählt. Min-ho, schau dich an. Als ich dich das letzte Mal gesehen habe, warst du zu dünn. Jetzt bist du zu dick.« Tatsächlich sah er viel gesünder aus.


    »Kann nicht sein«, antwortete er. Er grinste mich an, und ich sah meinen Vater in ihm. »Ich habe Hunger. Lasst uns essen gehen.«


    Ihre Augen waren überall. Die U-Bahn hatte meine Familie in der betriebsamen Rathausgegend ausgespuckt, und ihre Sinne wurden vom Anblick und den Geräuschen der modernsten Stadt der Welt bestürmt. Werbeschilder, die um Aufmerksamkeit konkurrieren, und Leuchtreklamen, die einen verleiten und anlocken sollen, machen Seoul grell. Auf den Straßen herrscht mehr Verkehr, als sich ein Nordkoreaner jemals vorstellen kann. Menschenmassen bewegten sich in alle Richtungen. Es waren moderne Koreaner, deren Sprache meine Mutter erkannte, aber deren Sitten und Verhaltensweisen einen scharfen Kontrast zu allem bildeten, was sie kannte– ebenso wie ihre Gleichgültigkeit gegenüber den Tausenden von Ausländern aller Nationalitäten, die unbehelligt unter ihnen lebten.


    Überall, wo sie hinsah, herrschten Geschäftigkeit und Wohlstand.


    Ich hatte Ok-hee eingeladen, mit uns seolleongtang essen zu gehen, Ochsenknochensuppe.


    »Iss, so viel du magst, Omma«, sagte ich. Ich machte mir Sorgen, weil sie so gebrechlich wirkte. Ich hatte gehofft, dass sie entspannt und gesund aus Hanawon käme.


    »Ich war die meiste Zeit zu gestresst, um zu essen«, erklärte sie.


    Wir redeten und redeten, bis das Restaurant schloss. Ich war so glücklich und wollte ihre Hände gar nicht loslassen. Ich hatte mehr als ein Jahrzehnt von einer Szene wie dieser geträumt.


    Die ersten Tage der Freiheit in einem Industrieland waren für meine Mutter voller kleiner Wunder. Es fiel ihr schwer, Schritt zu halten. Im Dongdaemun, einem beliebten Nachtmarkt mit Essensständen, war sie fasziniert von dem Geldautomaten, an dem ich Bargeld geholt hatte. »Ich verstehe es einfach nicht«, meinte sie. Sie dachte, ein extrem kleiner Bankbeamter hocke in einem winzigen Raum in der Wand und zähle in rasender Geschwindigkeit Geldscheine ab. »Der Arme, sitzt da drin fest, ohne Fenster.«


    »Omma.« Ich musste lachen. »Das ist eine Maschine.«


    Die Fahrkarte, die ich ihr gab, verwirrte sie ebenfalls. Wenn wir in einen Bus einstiegen, zog sie sie über das Lesegerät, wie ich es ihr gezeigt hatte, und eine mechanische Frauenstimme sagte »hwanseung imnida« (Zahlung), was bedeutete, dass der Fahrpreis beglichen war.


    »Muss ich darauf antworten?«, fragte meine Mutter laut.


    Später auf der Straße wollte sie wissen, ob die Kinder, die sie immer wieder sah, einer Art südkoreanischem Äquivalent zum Sozialistischen Jugendverband angehörten.


    »Nein, wie kommst du darauf?«


    »Sie grüßen einander. So.« Sie hielt ihre Handfläche hoch.


    »Omma, das nennt man ›Abklatschen‹.«


    Eines Abends, als wir nach dem Essen spazieren gingen, meinte sie: »Es war nicht alles Blödsinn.«


    »Was meinst du, Omma?«


    »All diese Autos. All diese Lichter. Ich habe sie in den illegalen südkoreanischen Fernsehfilmen gesehen, aber ich dachte immer, das sei Propaganda, dass sie alle Autos der ganzen Stadt in die eine Straße gebracht hätten, wo sie filmten.« Sie schüttelte den Kopf. »Es ist erstaunlich.«

  


  
    Kapitel 52


    »Ich bin bereit zu sterben«


    Im Dezember 2010 nahm mich die Hankuk-Universität für Auslandskunde für einen Bachelor in Chinesisch und Englisch an, der im Frühling des folgenden Jahres beginnen würde. Min-ho hatte eine eigene Wohnung. Meine Mutter suchte sich Arbeit, um mich unterstützen zu können. Ihre vormals privilegierte, leitende Stellung in Nordkorea– im Regierungsamt in Hyesan– zählte in Seoul gar nichts, also nahm sie eine Stelle als Reinigungskraft in einem kleinen Motel an, in dem die Zimmer stundenweise abgerechnet wurden. Sie bekam Unterkunft und Verpflegung gestellt und hatte einen freien Tag im Monat. Aber sie wurde langsam alt und war die harte körperliche Arbeit nicht gewohnt. Ein paar Wochen nachdem sie die Stelle angenommen hatte, zog sie sich beim Bettenbeziehen einen Bandscheibenvorfall zu, brach vor Schmerzen zusammen und musste operiert werden.


    Der mutige Versuch meiner Mutter, sich im Süden ein neues Leben aufzubauen, geriet ins Wanken. Es half ihr nicht, zu sehen, dass auch Min-ho zu kämpfen hatte.


    Unter den 27 000 Nordkoreanern im Süden gibt es zwei Gruppen: Die eine ist einem jämmerlichen Leben mit Hunger und Verfolgung entkommen, die andere einem leicht zu bewältigenden, das nicht so schlecht war. Die Menschen aus der ersten Gruppe gewöhnen sich normalerweise schnell ein. Selbst wenn ihre Zukunft eine große Herausforderung darstellt, sie kann nur besser werden. Für Menschen aus der zweiten Kategorie ist das Leben im Süden viel einschüchternder. Es erweckt in ihnen oft die Sehnsucht nach der einfacheren, geordneteren Existenz, die sie zurückgelassen haben, in der einem große Entscheidungen vom Staat abgenommen werden und das Leben kein ständiger Konkurrenzkampf ist.


    Meine Mutter hatte sich nicht nur Sterbepapiere besorgt, bevor sie aus Hyesan fortgegangen war, sie hatte auch Geld bei Tante Groß hinterlegt, für den Fall, dass sie zurückkehren würde. Sie begann, ihre Brüder und Schwestern so sehr zu vermissen, dass sie jeden Abend nach der Arbeit weinte. Ununterbrochen rief sie sich Geschichten über die weit zurückliegenden Eskapaden von Onkel Opium in Erinnerung, über das Elend von Onkel Arm oder die Geschäftskniffe von Tante Hübsch. Dann, eines Abends, rückte sie mit der Sprache heraus.


    »Ich will zurück nach Hause.«


    »Omma.« Ich hatte es befürchtet. »Das geht nicht. Du weißt, was sie tun werden.«


    »Ich bin bereit zu sterben«, erwiderte sie und blickte stur ins Leere. »Aber dann möchte ich zu Hause sein.«


    »Sag so etwas nicht.«


    »Hier sehe ich die Sonne nie«, meinte sie. Es war Winter und sowohl dunkel, wenn sie morgens zur Arbeit ging, als auch wenn sie abends zurückkehrte. »Bin ich dafür hierhergekommen? Hier hat mein Leben keine Bedeutung, keine Zukunft.«


    Wir führten dieses Gespräch in der einen oder anderen Form die ganzen nächsten Monate über. Sie warf mir nicht ein einziges Mal vor, dass ich falsch gehandelt hatte, als ich sie zur Flucht überredete, aber ich bekam mehr und mehr das Gefühl, einen schrecklichen Fehler begangen zu haben. Ich hatte ein hohes Risiko in Bezug auf unser aller Leben auf mich genommen und viel Anstrengung und Geld investiert, damit wir zusammen sein konnten. Aber trotz meiner guten Absichten war meine Mutter nun unglücklich. Sie war in einem schrecklichen Dilemma gefangen: Sie wollte nach Hause, aber dafür musste sie sich erneut von mir trennen.


    Anfangs ermutigte ich sie, Geduld zu haben. Es sei nicht einfach, sich an das Leben hier zu gewöhnen, sagte ich, aber es würde ihr gelingen. Es würde nur ein bisschen dauern. Aber als sie anfing davon zu reden, dass sie im Norden sterben wollte, wusste ich, dass ich ihren Wunsch nicht länger ignorieren konnte.


    Schweren Herzens sagte ich ihr, ich würde ihr helfen, sicher zurückzukehren, wenn sie das wirklich wolle. Mehrere Wochen lang wog ich die Risiken ab. Es war unglaublich, nach allem, was wir durchgemacht hatten, nun nach einer Möglichkeit zu suchen, um meine Mutter den ganzen weiten Weg nach Nordkorea zurückzubringen. Aber wenn sie fest entschlossen war, was blieb mir dann anderes übrig?


    Die Reise zurück in den Norden würde bei Weitem nicht so beschwerlich werden wie unsere lange Irrfahrt nach Seoul. Wir würden als südkoreanische Touristen leicht nach Changbai und an die Grenze gelangen, wo ich einen Schleuser dafür bezahlen könnte, sie über den Fluss zu bringen. Aber sie musste sich sicher sein– wirklich absolut sicher–, dass sie ihre Spuren verwischen könnte, wenn sie erst wieder dort wäre.


    Ich lag im Bett, unfähig zu schlafen, und starrte den Himmel an, der sich als beigefarbene Decke über Seoul spannte. Soll ich das wirklich machen?


    »Omma«, sagte ich am nächsten Tag zu ihr. »Wenn sie herausfinden, dass du in China warst, nehmen sie dich fest und verprügeln dich. Wenn sie herausfinden, dass du hier warst…« Ich brauchte nicht weiterzusprechen. Wir wussten beide, was ihr dann bevorstand. Ich sah ihr in die Augen. »Ich muss sicher sein, dass dein Plan aufgehen wird.«


    »Das wird er«, erwiderte sie. »Ich weiß genau, wen ich beim Meldeamt bestechen muss, und der ist in Ordnung. Dann wird mir Tante Hübsch helfen, in eine neue Stadt zu ziehen. Keiner wird je erfahren, dass ich weg gewesen bin.«


    Das gab den Ausschlag. Min-ho war sehr unglücklich darüber. Er vermisste sein altes Zuhause genauso sehr wie unsere Omma und hatte selbst Probleme, sich anzupassen. Auch er wollte unsere Mutter nicht verlieren.


    Während der ganzen nächsten Woche plante ich ihre Reise. Aber wann immer ich versuchte, Daten oder praktische Details mit ihr zu besprechen, reagierte sie wortkarg und zerstreut, als sei sie mit einem inneren Konflikt beschäftigt.


    Gleichzeitig versuchte ich, Min-ho davon zu überzeugen, sich an der Uni zu bewerben. Er war rastlos und unzufrieden. Meine größte Angst war, dass er in die Kriminalität abrutschen könnte. In Nordkorea mochte Schmuggel illegal gewesen sein, aber die Polizei hatte ein Auge zugedrückt, und es war, wenn auch nicht die Regel, so doch eine sozial anerkannte Geschäftsform gewesen. Aber in Südkorea würde die Gesellschaft das nicht tolerieren. Die Vorstellung, zur Uni zu gehen, jagte Min-ho große Angst ein. Immer wenn ich ihn darauf ansprach, sah er deprimiert aus. Weil seine nordkoreanische Bildung wertlos war, hinkte er den anderen Schülern seines Alters um Jahre hinterher. Ich schlug ihm vor, er solle sich ein Jahr Zeit nehmen, um in Ruhe darüber nachzudenken.


    Min-ho hatte bereits Arbeit auf einer Baustelle gefunden, die er mit seiner üblichen Beharrlichkeit ausführte. Er arbeitete so hart, dass er bereits nach ein paar Wochen zum Teamleiter befördert wurde. Nach sechs Monaten kündigte er trotzdem. Mir erklärte er, wenn er jetzt nichts unternehme, werde er den Rest seines Lebens auf Baustellen verbringen. Er würde sich an der Universität bewerben. Ich war ungeheuer erleichtert und erfreut, das zu hören, und schon bald gab es noch mehr gute Neuigkeiten.


    »Ich gehe nicht zurück«, sagte meine Mutter eines Morgens unerwartet.


    Ich hatte mir schon gedacht, dass sie wohl Zweifel hegte, hatte mich aber still verhalten in der Hoffnung, dass sie ihre Pläne selbst über Bord werfen würde.


    »Ich würde dich und deinen Bruder zu sehr vermissen«, erklärte sie. »Ich könnte zwar eure Tanten und Onkel und deren Kinder sehen, aber ich hätte solche Sehnsucht nach euch, dass ich doppelt leiden müsste.« Sie hatte diese Nacht bei mir verbracht. Nachdem sie zur Arbeit gegangen war, weinte ich jämmerlich. Meine Erleichterung wurde von der Einsicht getrübt, dass sie für den Rest ihres Lebens zu einem Gefühl des Verlusts und der Reue verdammt war. Und es war mir sehr bewusst, dass ich ihr das angetan hatte.


    Im Sommer 2011 lebten meinte Mutter und Min-ho bereits neun Monate frei in Seoul. Gerade als ich dachte, dass beide endlich begonnen hatten, Fuß zu fassen und sich an ihr neues Leben zu gewöhnen, ereignete sich ein weiteres Drama, das uns auseinanderzureißen drohte.


    Min-ho hatte den Kontakt zu seiner Verlobten Yoon-ji wieder aufgenommen und rief sie regelmäßig an. Er wollte sie nicht aufgeben und hatte sie im Laufe vieler Gespräche dazu überredet, zu ihm in den Süden zu kommen. Nun traf er all die komplizierten Vorkehrungen, damit Schleuser sie durch China führen würden. Ich hielt ihn nicht davon ab. Er wusste um die Gefahren. Aber er hatte es sich nun mal in den Kopf gesetzt.


    Er beantragte einen Pass, bekam ein chinesisches Visum und fuhr nach Changbai, um Yoon-ji zu holen, aber bis er dort ankam, hatte sie ihre Meinung geändert. Sie wolle ihren Eltern keine Probleme bereiten, sagte sie.


    Ein paar Tage später, an meinem ersten Tag an der Universität, rief er mich an. Es war ein wunderschöner Frühlingstag. Ich lief gerade über den Campus und versuchte, mithilfe einer Karte das Gebäude meiner Fakultät zu finden.


    »Ich bin in Changbai.« Seine Stimme klang merkwürdig, als befänden wir uns in einem Traum. »Ich gucke gerade nach Hyesan hinüber.«


    »Du solltest nicht so nah rangehen. Jemand könnte dich erkennen.«


    »Nuna, es tut mir sehr leid, dir das sagen zu müssen. Ich gehe zurück.«


    »Das ist nicht komisch.«


    »Ich habe mir heute die Haare geschnitten, meine Jeans weggeworfen und mir Hosen gekauft, die nordkoreanisch aussehen.«


    Das Blut gefror in meinen Adern. »Was? Wann?«


    »Jetzt. Ich gehe jetzt zurück.«


    Ich schrie. »Min-ho, das geht nicht!«


    »Yoon-jis Mutter wird sich um alles kümmern. Es wird aussehen, als sei ich nie weg gewesen.«


    Ich versuchte, mich zu konzentrieren. Ich musste ihn aufhalten. Ich spürte, wie sich in meinem Kopf eine schreckliche Spannung aufbaute.


    »Min-ho, hör mir zu. Wenn du dorthin gehst, gibt es kein Zurück mehr. Denk darüber nach.«


    »Ich habe in Seoul keine Zukunft«, erwiderte er. »Ich weiß nicht, ob ich der Uni gewachsen wäre. In Hyesan kann ich Yoon-ji heiraten. Ich weiß, wie ich Geld verdienen kann.«


    »Du bist dir nicht sicher, weil du gerade erst hergekommen bist und dir das alles noch Angst macht. Aber in ein oder zwei Jahren wird es dir hier gut gehen.«


    Er schwieg, und ich hörte ihn tief ein- und ausatmen, sein Trick, wenn er sich wünschte, dass ihm etwas gerade nicht wirklich passiere.


    »Min-ho. Du bist mein Bruder. Ich kann dich nicht schon wieder verlieren. Du bist der Mann in unserer Familie. Denk an Omma. Was tust du ihr damit an? Wir haben eine verdammt harte Reise hinter uns, und wir sind immer noch nicht ganz angekommen. Es ist schwierig, aber wir können das schaffen. Du und ich, wir sind jung. Wir können hier alles erreichen. Erinnerst du dich daran, wie schwer es war, hierherzukommen? Aber wir haben es geschafft. Willst du das wegwerfen?«


    »Und was ist mit Yoon-ji?« Seine Stimme klang matt und sehr traurig.


    Das war das Dilemma, dem wir alle drei ausgesetzt waren. Jede Entscheidung, die wir trafen, schnitt uns für immer von jemandem ab, den wir liebten.


    »Sie schafft das.« Ich sprach das, was ich für sein eigentliches Problem hielt, ganz direkt an– seine Angst, dass er in Südkorea nie eine Frau finden würde, die Interesse an ihm hätte. »Hier gibt es viele Mädchen. Ich habe Freunde. Ich werde anfangen, dich ihnen vorzustellen. Sie wissen, dass du mein Held bist.«


    »Möglich.«


    »Oder wir können zusammen in die USA gehen. Wir können unseren Abschluss machen und dann in die USA gehen. Korea ist unbeständig, aber Amerika ist das Land der Freiheit.«


    »Amerika? Was zum Teufel sollte ich denn da?«


    »Wir können tun, was wir wollen, Min-ho. Wir können überall hingehen. Wir sind freie Menschen. Wir müssen es uns nur vornehmen, dann schaffen wir es auch.«


    Über eine Stunde lang redeten wir so miteinander. Langsam fand er zurück in die Realität. Die ganze Zeit über lief ich auf einem viereckigen Innenhof im Kreis, während Studenten an mir vorbeiströmten, redeten, Fahrräder schoben.


    »Ich muss die ganze Zeit an den Weg denken, der unten am Fluss entlangführt«, sagte er. »Ich vermisse das Gefühl zu wissen, was ich tue.«


    »Ich weiß.«


    »Aber du hast recht. Ich komme zurück. Ich versuche es noch mal.«


    Er legte auf. Ich suchte mir eine Bank und setzte mich hin. Mein ganzer Körper zitterte. Ich fühlte mich wie ein Pilot, der gerade noch einen Flugzeugabsturz verhindert hatte.

  


  
    Kapitel 53


    Die Schönheit eines freien Geistes


    Nicht lange nachdem meine Familie angekommen war, machte Ok-hee mich mit einer Organisation namens PSCORE bekannt (ein Akronym für »People for Successful Corean Reunification«, »Menschen für die erfolgreiche Wiedervereinigung Koreas«), die nordkoreanischen Überläufern hilft, ihr Leben zu verbessern. Eines Samstagabends schlossen wir uns einer Gruppe von PSCORE-Freiwilligen an, um in Hongdae auszugehen, einem Viertel mit gut besuchten Bars, in denen laute Musik wummerte, und Clubs, die bei den Seouler Studenten sehr beliebt waren. Bei den anderen aus unserer Gruppe handelte es sich um Südkoreaner und, merkwürdigerweise, um drei junge Männer aus dem Westen. Beim Abendessen saß ich neben einem von ihnen. Seit ich in Laos Dick Stolp kennengelernt hatte, war ich viel neugieriger, was Menschen aus dem Westen betraf. Wenn es auch nur ein paar weitere gab, die so wundervoll waren wie Dick, wollte ich gerne mehr von ihnen treffen. Außerdem muss ich gestehen, dass ich nicht unbeeindruckt davon blieb, wie gut mein Sitznachbar aussah. Er war blond, hatte kastanienbraune Augen und eine freundliche, bescheidene Art. Ich schätzte, dass er etwa Mitte zwanzig war.


    Er stellte sich mir als Brian vor und erzählte, dass er einen Master an der Yonsei-Universität in Seoul mache. Dann fragte er mich, woher ich stamme.


    »Aus einer Stadt namens Hyesan«, erwiderte ich nüchtern, als wisse jeder, wo das ist, und sah belustigt zu, wie er sich am Kinn kratzte.


    »Hyesan, Hyesan«, murmelte er. Er versuchte, das auf der Karte zu verorten. »Das ist komisch. Ich kenne dieses Land eigentlich ziemlich gut.«


    »Das liegt im Norden«, half ich ihm auf die Sprünge. »In der Nähe von China.«


    Er sah mich erstaunt an. »Du machst Witze.« Ich war die erste Nordkoreanerin, die er je getroffen hatte.


    Brian erzählte mir, er komme aus Wisconsin. Jetzt guckte ich verständnislos. »In den USA.«


    Den Rest des Abends waren wir völlig ins Gespräch vertieft. Ich war beeindruckt, wie offen und ehrlich er in allem war. Er sprach, ohne zu heucheln oder auszuweichen. Er rechtfertigte sich nicht und war nicht standesbewusst. Ich fühlte mich komplett wohl mit diesem Fremden. Auch ich war ihm gegenüber ehrlich, bis zum Ende des Abends. Dummerweise hatte ich das Gespräch auf das Thema Alter gelenkt.


    »Na, wie alt bist du denn?«, lachte er.


    »Fünfundzwanzig.« Es war eine prompte, reflexartige Lüge. Ich war sofort in dieses zynische Verhaltensmuster zurückgefallen, immer alles nach seinem Nutzen zu bemessen. Außerdem hatte ich jahrelang gelogen, was meine Identität anging. Jetzt hatte ich mich jünger gemacht, um meinen Reiz zu erhöhen. Ich fühlte mich nicht allzu schuldig deswegen und ging auch nicht davon aus, dass wir uns jemals wiedersehen würden.


    Nicht erwartet hatte ich, dass Brian mich anrufen würde, dass wir uns von nun an regelmäßig sahen und ein paar Monate, nachdem wir uns kennengelernt hatten, eine ernsthafte Beziehung begannen. Plötzlich war die kleine Lüge von Bedeutung. Ich schob es vor mir her, ihm die Wahrheit zu sagen, bis ich es nicht mehr aushielt. Ich musste es hinter mich bringen.


    »Brian, ich muss mich entschuldigen«, sagte ich, als wir zusammen die Straße entlanggingen. »Ich habe dich angelogen. Ich bin nicht fünfundzwanzig, ich bin neunundzwanzig.«


    »Ach.« Er sah mich verwundert an. »Das ist mir egal. Aber ich möchte, dass du weißt, dass du immer ehrlich zu mir sein kannst. Ich werde dich nicht verurteilen.«


    Brian war der Erste, der mir zeigte, was ein freier Geist ist; dank seines humorvollen, skeptischen Verstandes setzte er nichts als gegeben voraus. Das bewirkte, dass ich eigene nicht hinterfragte Überzeugungen prüfte. Er machte mir klar, dass der Rest der Welt sich sehr wohl für das Leiden in Nordkorea interessierte und gut darüber informiert war. Seine Einstellung ermutigte mich, den lähmenden Vorurteilen Südkoreas gegen Überläufer entgegenzutreten– etwas, das sie in den Vereinigten Staaten so nicht zu spüren bekommen würden. Die meisten Überläufer, die ich kannte, verheimlichten ihre wahre Identität im Süden aus Angst, als Menschen zweiter Klasse angesehen zu werden. Ich würde die meine auf gar keinen Fall verleugnen. Jetzt, da meine Familie sicher hier bei mir war, hatte ich nichts mehr zu verbergen.


    Aber durch Brian stieß ich auch auf ein Problem, das ich nicht vorhergesehen hatte. Ich musste nicht nur südkoreanischen Vorurteilen begegnen. Ich musste auch die Einstellung einiger Überläufer verändern, und ein paar von ihnen standen mir sehr nahe.


    Meine Mutter und Min-ho wussten, dass ich mit jemandem eine Beziehung angefangen hatte. Sie wollten ihn gerne kennenlernen und wunderten sich, warum ich immer wieder Ausreden erfand und ihnen nicht einmal seinen Namen nannte. Als meine Beziehung zu Brian immer ernster wurde, war mir klar, dass sie es erfahren mussten. Zu guter Letzt beschloss ich, dass Schock wohl die beste Therapie wäre.


    So stellte ich meiner Mutter und Min-ho Brian schließlich in einem Restaurant vor, und sie standen einem der verschmähten Yankee-Schakale der nordkoreanischen Propaganda gegenüber. Schweigend setzten wir uns. Meine Mutter, normalerweise der Inbegriff guter Manieren, starrte ihn mit offenem Mund an. Sie und mein Bruder sahen verletzt aus. Ich wusste, was sie dachten. Eine bekannte Redensart in Nordkorea lautet: »Wie ein Schakal kein Lamm sein kann, so kann auch ein amerikanischer Imperialist seine habgierige Art nicht ablegen.« Ich dolmetschte. Nach einem kurzen und qualvollen Abendessen verabschiedete sich Brian, so früh, wie die Höflichkeit es irgend zuließ. Min-ho schwieg und starrte auf den Tisch. Meine Mutter murmelte nur vor sich hin: »Ich lebe schon zu lange. Ich bin zu alt für diesen Mist.«


    Später gestand mir Min-ho, dass er Brian vom ersten Moment an gehasst hatte. Er sei ein miguk nom, sagte er. Ein amerikanischer Bastard.


    Es tat mir nicht leid, dass ich ihn gekränkt hatte. Es tat mir leid für Brian, der anständig und liebenswürdig war und nichts getan hatte, um ihre Verachtung zu verdienen. Aber ich wusste, dass ich nichts erreichen würde, wenn ich mit meiner Mutter und Min-ho stritt. Sie waren erst seit ein paar Monaten aus Nordkorea heraus. Einige Überzeugungen änderten sich eben nicht über Nacht.


    Langsam begann ich, mich öffentlich zugunsten von Überläufern zu äußern und über die Menschenrechtsverletzungen in Nordkorea zu sprechen– zuerst in Gruppentreffen mit anderen Überläufern, dann im Rahmen kleiner öffentlicher Reden, später in einer neuen Fernsehshow namens Jetzt auf dem Weg zu dir. Alle Gäste dieser Show waren Überläuferinnen, denen man neue Kleider in lebendigen Farben angezogen hatte, um das Vorurteil der Öffentlichkeit auszuräumen, alle Nordkoreaner seien heruntergekommen und erbärmlich. Die Sendung beeinflusste die Einstellung der Südkoreaner den Überläufern gegenüber sehr.


    Ich begann, ernsthaft über Menschenrechte nachzudenken. Einer der Hauptgründe, weshalb die Unterscheidung zwischen Unterdrückern und Opfern in Nordkorea so verschwimmt, ist, dass dort keiner irgendeine Vorstellung von Rechten hat. Um zu wissen, dass die eigenen Rechte missbraucht werden oder dass man selbst gerade die Rechte eines anderen missbraucht, muss man erst einmal wissen, dass es diese Rechte gibt und was sie beinhalten. Aber ohne jegliche Informationen, die einen Vergleich mit Gesellschaften im Rest der Welt zulassen, kann ein solches Bewusstsein in Nordkorea nicht existieren. Deshalb fliehen die meisten Menschen auch, weil sie Hunger haben oder in Schwierigkeiten stecken– nicht weil sie sich nach Freiheit sehnen. Viele Überläufer, die sich in China verstecken, scheuen sogar vor der Idee zurück, nach Südkorea zu gehen– das wäre in ihren Augen Verrat an ihrem Land und am Vermächtnis des Großen Führers. Wenn Nordkoreaner ein Bewusstsein für ihre Rechte, für individuelle Freiheit und Demokratie erlangen würden, wäre das Spiel für das Regime in Pjöngjang aus. Die Leute würden verstehen, dass nur einer hier wirklich Menschenrechte genießt– der regierende Kim. Er ist die einzige Person in Nordkorea, die Rede- und Bewegungsfreiheit praktiziert, nicht gefoltert, eingesperrt oder ohne Verhandlung hingerichtet werden darf und ein Recht auf vernünftige medizinische Versorgung sowie Nahrung hat.


    Zufälligerweise passierte in der Zeit, als ich diesen Gedanken nachging, etwas, das kein Überläufer erwartet hatte.


    Am 17. Dezember 2011 sahen meine Mutter und ich abends fern, als die Nachricht gesendet wurde, dass Kim Jong-il, der Geliebte Führer, tot sei. Er sei in seinem Privatzug gestorben, berichtete der verzweifelte nordkoreanische Nachrichtensprecher, und zwar an der »übermäßigen geistigen und körperlichen Anstrengung« seines lebenslangen Einsatzes für die Sache des Volkes.


    Wie vom Schlag getroffen wandte ich mich meiner Mutter zu. Wir schrien. Ihre Hand war erhoben. Sie klatschte mich ab. Auch Ok-hee rief sofort an. Wir wollten feiern. In unserer Naivität dachten wir, dass sich die Situation im Norden nun grundlegend ändern würde.


    Wir konnten es nicht glauben. Er war siebzig gewesen. Wir waren alle davon ausgegangen, dass er noch mindestens zehn Jahre leben würde. Ein ganzes Forschungsinstitut in Pjöngjang hatte sich seiner Langlebigkeit verschrieben. Er hatte Zugang zur besten Gesundheitsversorgung und zum besten Essen der Welt. Jedes einzelne Reiskorn, das er aß, wurde zuvor auf seine Vollkommenheit hin überprüft.


    Unsere gute Laune wurde jedoch ein paar Tage später getrübt, als wir Filmmaterial von der erzwungenen, öffentlichen Trauer für diesen gefühllosen Tyrannen sahen. Kim Jong-il war ein katastrophal schlechter Herrscher gewesen, der so gut wie nichts gegen das schlimmste Ereignis der koreanischen Geschichte, die Große Hungersnot, unternommen hatte. Von seiner Warte aus gesehen war er allerdings höchst erfolgreich gewesen– seine Macht war absolut geblieben, er war friedlich gestorben und hatte die Zügel an seinen jüngsten Sohn weitergegeben, Kim Jong-un.


    Brian brachte Stabilität in mein Leben. Ich fühlte mich angekommen und weniger abgelenkt; ich nahm mein Studium in Angriff und entwickelte langsam ein Selbstbewusstsein in der Universität, vor allem in Englisch. Ich vertrat weiterhin die Sache der Überläufer, und dann passierte noch etwas, das ich niemals erwartet hätte. Durch eine weltweite Talentsuche wurde ich ausgewählt, eine Rede auf einer TED-Konferenz zu halten. (TED steht für »Technology, Education, Design«– Technologie, Bildung und Design; jährlich werden Konferenzen abgehalten, um einem großen Publikum interessante Ideen zu präsentieren.) Im Februar 2013 flog ich nach Kalifornien, um einem solchen Publikum meine Geschichte zu erzählen.


    Zu meinem Erstaunen reagierten Menschen auf der ganzen Welt überwältigend positiv auf diese Rede. Einige der bewegendsten Nachrichten kamen aus China, einem Land, das ich liebe, das mir aber sehr viel Kummer bereitet hat. Viele brachten ihre Scham darüber zum Ausdruck, dass ihre Regierung an der Verfolgung nordkoreanischer Flüchtlinge beteiligt war. Ich erhielt auch hasserfüllte Nachrichten, in denen man mich als Verräterin und Schlimmeres beschimpfte. Brian tat sie mit einem Lachen ab und empfahl mir, es ebenso zu halten.


    Im gleichen Jahr wurde ich eingeladen, in New York vor der UN-Menschenrechtskommission als Zeugin zu den Untersuchungen in Bezug auf Nordkorea auszusagen, zusammen mit einigen Überläufern, die nordkoreanische Arbeitslager überlebt hatten. Der internationale Aufschrei, den das Urteil der Kommission über die Verbrechen Nordkoreas gegen die Menschlichkeit hervorrief, lenkte schließlich die Aufmerksamkeit des Regimes in Pjöngjang auf mich. Die Zentrale Nachrichtenagentur verkündete in ihrer unnachahmlichen Art Folgendes: »Eines Tages wird die Welt die Wahrheit über diese […] Kriminellen erfahren. Der Westen wird sich schämen, wenn er erkennt, dass er diese Terroristen gebeten hat [auszusagen].«


    Hinter diesem Wutgeschrei erahnte ich Angst. Diktaturen mögen stark und einig erscheinen, aber sie sind immer schwächer, als sie wirken. Sie werden von der Laune eines Mannes regiert, der nicht auf den Reichtum von Diskussionen und Debatten zurückgreifen kann, wie Demokratien das tun, da er mithilfe von Terror regiert und die einzige zulässige Wahrheit seine eigene ist. Trotzdem glaube ich nicht, dass Kim Jong-uns Diktatur so schwach ist, dass sie in naher Zukunft zusammenbrechen wird. Leider stimmt, was der Historiker Andrei Lankow gesagt hat, nämlich dass ein Regime, das so viele Menschen wie nötig umzubringen bereit ist, um an der Macht zu bleiben, sehr lange Zeit an der Macht bleiben wird.


    Wann mag dieses Leiden also ein Ende nehmen? Einige Koreaner werden sagen, wenn Korea sich wiedervereinigt. Davon sollten wir auf beiden Seiten der Grenze träumen, obwohl nach mehr als sechzig Jahren der Trennung und aufgrund sehr unterschiedlicher Lebensstandards viele Menschen im Süden dieser Aussicht mit gemischten Gefühlen gegenüberstehen. Aber wir können nicht tatenlos dasitzen, während wir auf das Wunder eines neuen, vereinten Korea warten. Wenn wir das tun, werden die Nachkommen auseinandergerissener Familien sich als Fremde wiederbegegnen.


    Die Wiedervereinigung, wenn sie denn kommt (und das wird sie), würde wohl weniger turbulent ausfallen, wenn die gewöhnlichen Leute aus dem Norden und Süden wenigstens ein bisschen Kontakt hätten, zusammen Familienurlaub machen oder an den Hochzeiten von Nichten und Neffen teilnehmen dürften. Das Mindeste, was man für Überläufer tun kann, ist, sicherzustellen und ihnen zu versichern, dass sie die Menschen, die sie zurücklassen, wenn sie alles aufs Spiel setzen, um zu fliehen, nicht für immer verloren haben, dass sie Unterstützer und Sympathisanten auf der ganzen Welt besitzen und dass sie die Grenze nicht alleine überqueren.


    Aufgrund der breiten öffentlichen Resonanz, die ich nach diesen Ereignissen erhielt, konnte meine Mutter meine Beziehung zu Brian nicht länger ignorieren. Er hatte mich so sehr unterstützt. Darüber hinaus veränderte die Aufmerksamkeit, die man meiner Arbeit schenkte, ihre und Min-hos Einstellung. Durch mich wurden sie mit Umständen konfrontiert, die sie dazu zwangen, ihr Leben aus einem internationaleren Blickwinkel zu betrachten. Langsam begannen sie, sich als Bürger einer größeren Welt zu verstehen und nicht nur als vertriebene Menschen aus einem winzigen Gebiet in der Provinz Ryanggang, Nordkorea.


    Nichtsdestotrotz war der nächste Schritt für meine Mutter schwer zu akzeptieren. Sie wurde still und leise, als ich ihr die Neuigkeiten erzählte.


    »Omma, Brian hat um meine Hand angehalten. Es bedeutet mir so viel, deinen Segen zu erhalten.«

  


  
    Nachwort


    So unglaublich das in unserer vernetzten Welt erscheinen mag, verlor ich den Kontakt zu Dick Stolp, kurz nachdem ich Laos verlassen hatte. Der E-Mail-Anbieter, bei dem ich war, stellte die Geschäfte ein, und alle meine Adressen gingen verloren. Ich schrieb Briefe an Redakteure verschiedener australischer Zeitungen und hoffte, dass sie veröffentlicht würden, Dick einen davon lesen und sich bei mir melden würde. Ich wollte, dass er erführe, was seine Güte und seine heldenhaften Taten bewirkt haben. Keiner meiner Briefe wurde gedruckt. Erst nach der Aufmerksamkeit, die meine Rede auf der TED-Konferenz hervorrief, fand ich eines Tages eine E-Mail in meinem Posteingang. »Hyeonseo, bist du’s?« Dick war sich nicht sicher, ob er der richtigen Person schrieb, da er von meiner nordkoreanischen Herkunft ja nichts wusste. Eine australische Nachrichtensendung, SBS Insight, erfuhr von der Geschichte und zahlte mir einen Flug nach Australien, um Dick persönlich zu danken. Fernsehkameras filmten das Wiedersehen. Unter anderen Umständen hätte so viel öffentliche Aufmerksamkeit meine nordkoreanische Maske fest auf mein Gesicht gepresst, aber sobald ich Dicks hochaufragende Gestalt und das gleiche sanfte, gütige Lächeln sah wie an jenem Tag vor dem Coffee House in Luang Namtha, fiel ich ihm um den Hals und brach in Tränen aus.


    Ich weiß, dass ich die Maske vielleicht niemals ganz werde ablegen können. Die kleinste Kleinigkeit versetzt mich manchmal in einen panzerharten Überlebensmodus, oder ich ziehe mich innerlich zurück, wenn Leute Offenheit von mir erwarten. In einer Folge der beliebten südkoreanischen Sendung über Überläufer erzählten alle Frauen ihre Geschichte unter Tränen. Alle außer mir.


    Ich mache immer noch Phasen des Selbsthasses durch. Irgendwann vor vielen Jahren in China habe ich aufgehört, mich selbst zu mögen. Nachdem ich meine Familie zurückgelassen hatte, meinte ich, es nicht verdient zu haben, meinen Geburtstag zu feiern, also tat ich es nie. Ich bin ständig frustriert. Kaum habe ich etwas erreicht, schon bin ich unzufrieden mit mir selbst, weil ich es nicht noch besser gemacht, nicht noch mehr erreicht habe.


    Ich versuche das wertzuschätzen, was ich habe, und immer ein Lächeln im Gesicht zu tragen. Vor Kurzem habe ich meinen Universitätsabschluss gemacht, dank der freundlichen Ermutigung durch Herrn Park, den Polizisten. Min-ho studiert an der Uni, spricht Englisch und ist inzwischen sehr gut mit Brian befreundet. Sie lachen heute beide über dieses Abendessen, bei dem sie sich kennengelernt haben. In vielerlei Hinsicht versinnbildlichte es die aberwitzigen Irrlehren, die die Politik in die Welt gesetzt hat.


    Und meine Mutter, meine wundervolle Omma, weint viel weniger. Manchmal bringt sie sogar ein Lächeln zustande, vor allem wenn Brian einen lustigen Fehler im Koreanischen macht. Diejenigen, die sie zurückgelassen hat– meine Onkel und Tanten–, erscheinen ihr immer noch in ihren Träumen. Sie versucht, mir zuliebe stark zu sein, aber manchmal höre ich sie nachts leise weinen.


    Den vielleicht bemerkenswertesten Schritt auf ihrer ganz eigenen Reise machte meine Mutter, als wir sie zu unserer Hochzeit in Brians Heimatstadt im Mittleren Westen einluden. Überraschenderweise hatte sie keine Einwände und nahm die Einladung ohne Diskussion an.


    Und so begleitete meine Mutter uns auf eine Reise in die Höhle des imperialistischen Yankee-Löwen, in die Vereinigten Staaten von Amerika. Hätte ihre Mutter, meine Großmutter, die ihren Ausweis der Arbeiterpartei vor sechzig Jahren in einem Kamin vor den amerikanischen Soldaten verborgen und den Rest ihres Lebens an einer Schnur um ihren Hals getragen hatte, gesehen, wie meine Mutter jetzt die Aussicht aus dem hundertsten Stock des John Hancock Center in Chicago genoss, oder hätte sie ihr– wie ich– zusehen können, wie sie in einem amerikanischen Imbiss amerikanisches Essen probierte, hätte sie ihren Augen nicht getraut. Sie wäre sicherlich auch– wie Brian und ich– erstaunt gewesen, mit anzusehen, wie sie eine Bedienung auf Englisch um eine weitere Tasse Kaffee bat, vor sich hin summte und, vollkommen entspannt, die sonnenbeschienene Schlucht zwischen den Wolkenkratzern betrachtete.

  


  
    


    Bildteil
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    © Hyeonseo Lee
Diese Studioaufnahme von mir auf dem Rücken meiner Mutter wurde 1984 gemacht, als ich drei war. Es ist das einzige Foto, das ich von mir in Nordkorea habe.
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    © Hyeonseo Lee

    Meine Mutter und Tante Hübsch kurz vor der Flucht meiner Mutter aus Nordkorea.
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    © Hyeonseo Lee
Hyesan, Nordkorea, von Changbai in China aus über die Grenze hinweg fotografiert. Der Fluss, der die beiden Länder trennt, ist hier sehr schmal, und wenn er zugefroren ist, können Nordkoreaner leichter fliehen.
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    © REUTERS / Reinhard Krause
Fabrikarbeiter in Hyesan marschieren zur Arbeit, vorneweg der Anführer der Einheit. Kinder legen den Schulweg auf die gleiche Weise zurück.
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    © REUTERS / Reinhard Krause

    Eine Parole auf einem öffentlichen Gebäude in Hyesan lautet: »Vereinigung des Vaterlandes. Unser Großer Führer Kim Il-sung ist immer bei uns.«
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    Mit freundlicher Genehmigung von breathoflifestar

    Ein Propagandagemälde von Kim Jong-il ziert einen Wagen bei einer Parade. Auf dem Bild steht er auf einer regennassen Terrasse und schaut in die Morgendämmerung, ein Symbol dafür, dass er das Land durch stürmische Zeiten in eine strahlende Zukunft geführt hat. Auf einem Wagen im Hintergrund ist zu lesen: »Erneuerung durch eigene Anstrengung!«
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    Mit freundlicher Genehmigung von breathoflifestar

    Der Mansudae-Gebäudekomplex in Pjöngjang wurde pünktlich zum hundertsten Geburtstag von Kim Il-sung 2012 fertiggestellt, dem Jahr, in dem Nordkorea eine »starke und wohlhabende Nation« werden sollte. Bewohnt wird er von hochrangigen Mitgliedern der Arbeiterpartei und ihren Familien.
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    Mit freundlicher Genehmigung von breathoflifestar

    Doch selbst Familien der »loyalen Klasse« leben teilweise in armseligen Wohnverhältnissen, wie hier in der Kwangbok-Straße in Pjöngjang.
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    Mit freundlicher Genehmigung von breathoflifestar

    Diese Porträts von Kim Il-sung und seinem Sohn Kim Jong-il werden von Tausenden Kindern gebildet, die bei den Massenspielen gleichzeitig bunte Karten hochhalten. Meine Klassenkameraden und ich übten stundenlang im Stadion von Hyesan für die Aufführung, ohne auf die Toilette gehen zu dürfen. Wir hatten keine andere Wahl, als uns in die Hose zu machen.
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    Mit freundlicher Genehmigung von breathoflifestar

    Nordkoreanische Bürger verneigen sich vor den enormen Bronzestatuen von Kim Il-sung und Kim Jong-il auf dem Mansu-Hügel in Pjöngjang, einer bedeutenden Pilgerstätte des Kim-Kults. Ausländische Besucher der Hauptstadt werden hierhergebracht und dazu aufgefordert, sich ebenfalls zu verbeugen. So erweckt das Regime bei gewöhnlichen Nordkoreanern den Anschein, die Kims würden auf der ganzen Welt bewundert und verehrt.
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    © REUTERS / Kyodo

    Eine Frau und ein Mädchen werden 2002 beim Versuch, in das japanische Konsulat in Shenyang in China zu gelangen, um in Südkorea Asyl zu beantragen, von der Polizei vom Gelände gezerrt. Das Bild ging um die Welt. Auf internationalen Druck hin gestattete China der Familie später die Ausreise nach Südkorea. Seitdem hat China die Sicherheitsmaßnahmen rund um ausländische Botschaften verstärkt. Das Land schickt regelmäßig Überläufer nach Nordkorea zurück, wo sie hart bestraft werden.

  


  
    [image: ]


    © Hyeonseo Lee

    Unsere Familie am Navy Pier in Chicago. Meine Mutter war zum ersten Mal in den USA, und es überraschte sie immer wieder, wie hoch entwickelt das Land war und wie freundlich die Menschen uns begegneten. Ihr war das Gegenteil beigebracht worden.
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    © Hyeonseo Lee

    Meine Mutter und mein Bruder bei ihrer ersten Wasserschlacht. Die Gesellschaft in Nordkorea ist sehr konservativ, daher ist eine Wasserschlacht unter Familienmitgliedern fast undenkbar. Meine Mutter und mein Bruder haben sich schon zu einer Revanche verabredet.
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    © Hyeonseo Lee

    Meine Aussage in einer Sondersitzung des UN-Sicherheitsrates im April 2014. Die Sitzung war von historischer Bedeutung, da sich der Sicherheitsrat zum ersten Mal spezifisch mit Menschenrechtsverstößen in Nordkorea befasste. (Mein Name ist hier falsch geschrieben.)
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    © Hyeonseo Lee

    Begegnung mit der US-Botschafterin bei den Vereinten Nationen, Samantha Power. Sie ist eine entschiedene Befürworterin der Schutzverantwortung (R2P) und macht sich für Menschenrechte stark.
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