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    Vorwort


    »Ich denke jeden Tag daran«, hat meine Freundin und Schauspielkollegin Renate Delfs einmal zu mir gesagt. Sie ist heute neunundachtzig Jahre alt und hat die Zeit des Zweiten Weltkriegs als junges Mädchen miterlebt. Ich, Rike, bin fünfundfünfzig Jahre jünger und als Kind der Achtziger und Neunziger in einer ganz anderen Zeit aufgewachsen.


    Kann ich deshalb unbeschwert meinen Weg gehen, fernab von den Ungeheuerlichkeiten des Faschismus? Oder sollte ich, muss ich diese Zeit vielmehr in Bezug auf mein eigenes Leben betrachten, um mich bewusst mit der heutigen Welt auseinandersetzen zu können? Mein Austausch mit Renate über ihre Kindheit im Nationalsozialismus hat mir vor Augen geführt, wie sehr mich persönlich eine Vergangenheit beschäftigt, die ich doch nur aus Erzählungen kenne.


    1999 lernte ich Renate bei der ARD-Serie »Aus gutem Haus« kennen. Ich spielte einen widerspenstigen Teenager und Renate meine nicht weniger widerspenstige Großmutter. Wir haben uns auf Anhieb gut verstanden. Renates norddeutscher Humor, ihr großzügiges Herz und ihre Lebenserfahrung haben mir gutgetan. Als junge Schauspielerin freute ich mich, eine kluge ältere Kollegin als neue Freundin zu gewinnen. Wenn ich Sorgen hatte, war sie die Erste, der ich mich anvertraute. Nachdem unsere gemeinsame Arbeit zwei Jahre später beendet war, beschlossen wir, in Verbindung zu bleiben, und begannen, uns Briefe zu schreiben. So ist das entstanden, was wir heute Nimm mich mit nach Gestern nennen. Es sind Briefe zweier Frauen, die sich in diversen (Lebens-)Rollen ausprobieren, nach ihrer Identität suchen und sich fragen, wie sie ihr Leben gestalten wollen. Die Jüngere fragt die Ältere, wie es gelingen kann, die zu werden, die sie sein möchte. Die Ältere antwortet und erzählt, wie sie die wurde, die sie ist. Während ich in eine unbestimmte Zukunft hineinschreibe, schreibt Renate in eine schon da gewesene Vergangenheit zurück.


    So wird aus unserem Briefwechsel bald ein Austausch über Renates Erleben des Nationalsozialismus als junges Mädchen. Wir verwickeln uns schreibend in ihre Geschichte und begegnen in unserer gemeinsamen Gegenwart vielen Fragen, die uns nicht mehr loslassen.


    Außen und Innen bedingen einander. Renate und ich sind in völlig verschiedenen Welten aufgewachsen; Renate im Krieg, ich im Frieden.


    Als wir uns kennenlernten, war ich neunzehn Jahre alt und geradewegs vom Gymnasium an einem Filmset gelandet. Ich war unsicher und ängstlich, weil ich nicht wusste, wie ich meinen zukünftigen Aufgaben beim Film und im Leben gerecht werden kann, blickte aber auch freudig-gespannt meiner Zukunft entgegen.


    Renate stand 1945 mit neunzehn Jahren vor den Trümmern des kriegsversehrten Deutschland und hatte mit ganz anderen inneren Konflikten zu kämpfen als ich in diesem Alter. Sie musste einsehen, dass sie in einer grausamen Welt eine verhältnismäßig unbeschwerte Jugend erlebt hatte. Bis heute versucht Renate zu begreifen, warum sie in ihrer Jugend nichts begriffen hatte.


    Heute in Deutschland aufzuwachsen bedeutet, die historische Erfahrung des Nationalsozialismus im Rücken zu haben. Ich wusste schon als junges Mädchen, was Renate als Mädchen nicht wusste oder wahrgenommen hatte. Was habe ich aber mit meinem durch Schule, Eltern oder Büchern vermittelten Wissen angefangen? Auf meine eigene Zukunft gerichtet habe ich mich sicher nicht ständig gefragt, wie es anderen Mädchen aus vergangenen Generationen erging. Durch Renates Berichte stellte ich fest, über vieles in der Generation meiner Großeltern ganz anders gedacht oder zu wenig nachgeforscht zu haben. Während ich also erst begann, mich zu fragen, wie ich mit meinem Wissen umgehe, fragte sich Renate schon seit Jahrzehnten, wie es zu ihrem Nichtwissen kommen konnte.


    Ihre Briefe erzählen davon – sie erzählen mir, wie sie heute mit ihrer Scham über ihre damals fehlende Wahrnehmung umgeht, wie sich ihr Bewusstsein über ein langes Frauenleben entwickelte, was aus einer solchen Erfahrung erwächst – trotzdem oder gerade deshalb.


    Schreiben heißt: den Versuch machen, zu verstehen. Das Papier ermöglicht, Widersprüchlichkeiten eines Ichs unter die Lupe zu nehmen. Einander schreiben heißt: genau zuhören. Weil Renate mich auf eine Reise in ihr Gestern mitgenommen hat und wir uns darüber mit der Ambivalenz unserer Existenz beschäftigt haben, ist zwischen uns eine besondere Verbundenheit entstanden. Und eine der für mich schwersten Auseinandersetzungen. Unser Briefwechsel bleibt ein Versuch, dem Thema Nationalsozialismus persönlich näherzukommen. Das Begreifen findet allenfalls zwischen den Zeilen statt. In der Konfrontation mit jener Vergangenheit erfasst mich stets auch Hilflosigkeit. Das »Ich verstehe es einfach nicht« steht immer da. Genau wie die Befürchtung, das Thema nicht »richtig« anzugehen. Diese Angst bleibt.


    Häufig ergänzte Renate nachträglich ihre Erzählungen aus alten Briefen, ich hinterfragte daraufhin meine eigenen neu, ergänzte meinerseits und stellte ihr andere Fragen. So war unser briefliches Gespräch ein ständiges Vor und Zurück, das schon Geschriebene ließ uns keine Ruhe.


    Als die Idee aufkam, unseren Briefwechsel zu veröffentlichen, ergriffen mich Zweifel. Was würde passieren, wenn Dritte unsere Unterhaltung zu lesen bekämen? Ich wühlte mich durch unsere Briefe, Ergänzungen und Notizen, verfasste eine zwanzigseitige Einführung und versah unsere Texte geflissentlich mit Zitaten von Wissenschaftlern und Journalisten – denn ich glaubte, ich würde unseren Austausch erklären müssen. Inzwischen habe ich das alles in den Papierkorb befördert. Auch wenn ich mich gerne hinter klugen Worten von Historikern oder Feuilletonisten verstecken würde: Ich kann nur für mich sprechen.


    So möchte ich auch davon erzählen, dass ich mich in manchen Jahren gar nicht mit unseren Briefen beschäftigte. Zuweilen versuchte ich, das Thema, das sich durch Renate in mein Leben einschrieb, wieder abzuschütteln, loszuwerden. Das Gefühl, einer steingewordenen Vergangenheit machtlos gegenüberzustehen, sie nicht ändern zu können und ihr dennoch immer wieder zu begegnen, stört das eigene Fortkommen. Die ganze Sache ist zu groß.


    Also sich lieber dem Alltag zuwenden, sich auf das eigene Leben konzentrieren? Ja. Auch. Nur habe ich das Unerklärliche inzwischen im Gepäck.


    Der Holocaust ist geschehen. Die Erinnerung daran, sei es gelebte oder gelernte Erinnerung, ist nicht loszuwerden. Sie ist immer da, ob wir sie zulassen oder nicht. Es ist mir zuwider, in einer Welt zu leben, in der so etwas möglich war und ist. Niemand, den ich gut kenne, will das, hätte es gewollt, selbst die, die dabei gewesen sind, wollen es nicht gewollt haben. Aber es ist trotzdem geschehen. Das ist es vor allem, was mich an Renates Briefen beschäftigt hat.


    Fragen zu stellen und sich den Fragen zu stellen hat mir geholfen, mich der Unbegreiflichkeit des unumstößlich Dagewesenen anzunähern. Aus Renates Geschichte, ihrer persönlichen Geschichte zu lernen, archiviertes Wissen dadurch anzukratzen und aufzuwühlen, das sind Störgeräusche geworden, die ich für mich und die Entwicklung meiner Identität nicht mehr missen möchte.


    Ich habe Antworten gesucht und finde immer wieder neue Fragen. Und auch Renate ist mit ihren neunundachtzig Jahren weit davon entfernt, einen Punkt hinter ihr Nachdenken über diese Zeit zu setzen. Unser Briefwechsel hat hier einen Anfang und ein Ende. Abgeschlossen ist er dennoch nicht.


    Rike Schmid, 2014

  


  
    Meine Neugier


    Meine Neugier, die ausgewanderte, ist zurückgekehrt.


    Mit blanken Augen spaziert sie wieder


    Auf der Seite des Lebens.


    Salve, sagt sie, freundliches Schiefgesicht,


    Zweijährige Stimme, unschuldig wie ein Veilchen,


    Grünohren, Wangen wie Fischhaut, Tausendschön


    Alles begrüßt sie, das Hässliche und das Schöne.


    Gerade als hätte ich nicht schon längst genug,


    Holt sie mir meinen Teil, meinen Löwenteil,


    An dem, was geschieht, aus Häusern, die mich nichts


    angehen.


    Ein Ohr soll ich haben für jeden Untergang


    Und Augen für jede Gewalttat.


    Die schönste Abendröte kommt dagegen nicht auf,


    Die zartesten Gräser sind machtlos.


    Wie sehne ich mich nach der Zeit, als sie nichts zu


    bestimmen hatte,


    Als ich hintrieb ruhig im Kielwasser des Todes,


    In den milchigen Strudeln der Träume.


    Vergeblich jag ich sie fort, meine Peinigerin.


    Da ist sie wieder, trottet und hüpft,


    Streift mich mit ihrem heißen Hündinnenatem.


    Vergeblich beklage ich mich.


    Was für ein schreckliches Lärmen,


    Was für ein Gelauf und Geläute,


    Was für eine Stimme, die aus mir selber kommt,


    Spottdrosselstimme, und sagt,


    Was willst du, du lebst.


    Marie Luise Kaschnitz, 1962
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    Juli 2001


    Liebe Renate,


    steckst Du gerade in Deinem schönen Rosengarten oder schwimmst Deine Runde in der Ostsee? Einige Wochen sind vergangen, seit wir uns das letzte Mal gesehen haben. Hoffentlich genießt Du den Sommer in vollen Zügen? Ich hatte ja versprochen, Dir zu schreiben, wie es mir nach dem Ende unserer gemeinsamen Arbeit ergangen ist. Was kann ich Dir also berichten?


    Mir fiel nach meiner Rückkehr aus Bremen nichts Besseres ein, als in Urlaub zu fahren. Jetzt sitze ich auf dem Balkon meines Hotelzimmers, die Sonne scheint mir auf den Bauch, und vor mir liegt das Meer. Eigentlich sollte es mir gut gehen. Aber ich kann mich an all dem hier nicht richtig erfreuen, kann nicht von einem sorglosen Urlaub schwärmen, so, wie es sich für anständige Briefe aus den Ferien gehört. Ich habe Schwierigkeiten einzuordnen, was alles passiert ist, so schnell, wie sich mein Leben seit dem Abi verändert hat. Ich weiß nicht, wie es mit mir weitergeht, wo ich hingehöre.


    Die Bremer Wohnung habe ich inzwischen geräumt, sie war nur eine Zwischenstation. Jetzt wohne ich wieder in Köln bei meinen Eltern, der Heimat meiner Kindheit, der ich entwachsen bin. Ich möchte bald ausziehen – aber wohin? Es steht mir ja alles offen, und ich versuche herauszufinden, von welchem Ort aus ich meine Flügel ausbreiten möchte. Ich will so vieles schaffen. Mich an Schauspielschulen bewerben, einen Drehbuchkurs belegen, aber auch weiter studieren, vielleicht ins Ausland gehen … Am liebsten würde ich alles gleichzeitig machen. Vor allem will ich spielen. Seit ich denken kann, will ich Schauspielerin werden. Die Rolle bei unserer Serie hat mir unverhofft einen Einstieg ermöglicht, aber vielleicht bin ich einfach nicht gut genug, nicht hübsch und stark genug, um in diesem Beruf zu bestehen.


    Gerade kam ein neues Angebot hereingesegelt, meine erste Rolle in einem Fernsehfilm. Natürlich freue ich mich, aber ich habe Angst davor, zu versagen. Der Film heißt »Die Hochzeit«, und ich soll die Braut spielen. In der Figurenbeschreibung steht: »eine wunderschöne, selbstbewusste, junge Frau«. Dass ich nicht lache. Fünf Kilo zu viel auf den Rippen, ein pickeliger Ausschlag von der Sonne und so nervös wie vor der Abiturprüfung.


    Wahrscheinlich muss ich einfach lockerer werden, mich entwickeln, lernen, mir Zeit lassen – und dann ergibt sich das von selbst, was meinst Du? Ich bin so unsicher. Wie kann ich mich an einem Filmset behaupten? Wenn wir zusammen gespielt haben, habe ich mich immer wohlgefühlt. Du hast mich als Anfängerin angenommen und gestützt. Im Spiel bist Du neugierig und wach, abseits der Kamera strahlst Du eine große Ruhe aus. So gerne würde ich mir an Dir ein Beispiel nehmen. Wie hast Du es geschafft, mit Anforderungen gelassen umzugehen, Dich auf Dich zu verlassen? Ich werde ständig aus mir herausgeschleudert, möchte es immer allen recht machen. Aber so funktioniert es nicht in diesem Beruf, nicht wahr?


    Renate, es ist doch wirklich merkwürdig. Wenn ich allein daran denke, dass ich nun eine Braut spielen soll. Das Thema »Heiraten« ist so weit weg, weiter weg könnte es gar nicht sein. Nicht, dass ich vorgehabt hätte, D. zu heiraten, dafür fühle ich mich wirklich noch zu jung. Aber ich habe mir schon gewünscht, dass mehr aus uns wird. Er hat mich wahrscheinlich längst vergessen. Es ist eben nicht jeder so pathetisch wie ich und sieht gleich in Leuchtbuchstaben das Wort »Schicksal« aufleuchten. Ich bin so gefühlsduselig, das werde ich mir auch noch abgewöhnen.


    Inzwischen frage ich mich, ob ich mich nur in ihn verliebt habe, weil er so ein wilder, aufstrebender Jungschauspieler ist. Wir haben uns ja eigentlich nie richtig miteinander unterhalten. Er hat mir kaum Fragen gestellt, wollte nichts über mich wissen. Als ich ihn mal darauf angesprochen habe sagte er: »Rike, was soll ich dich denn fragen …« Ich dachte, jeder Schauspieler interessiert sich schon von Berufs wegen für andere Menschen. Nur: Habe ich mich wirklich für ihn interessiert, seine Seele, seine Sorgen, oder ging es mir um das Bild einer »filmreifen« Beziehung? Ich bin mir nicht sicher. Wenn ich nur wüsste, wann ich mir selbst etwas vormache und wann nicht. Ich kriege mich einfach nicht zu fassen, meine Gefühle, meine Fähigkeiten, meine Zukunftspläne – überall nur Fragezeichen.


    Im Spielen zählt der Moment, das finde ich toll. Als würde die Welt außerhalb dessen, was die Kamera erfasst, stillstehen. Und gleichzeitig entsteht vor der Kamera eine andere Welt. Wenn ich eine Figur spiele, nicht ich selber sein muss, kann ich loslassen. Aber ich sollte ja in der Realität auch irgendwie mit mir zurechtkommen. Obwohl ich nicht weiß, wer ich bin, wohin ich soll, und ob das, was ich tue, richtig und gut ist. Wie hast Du all das herausfinden können? Was hat Dich in meinem Alter beschäftigt? Und darf ich Dich fragen, wie es heute für Dich ist, alt zu sein? Wie schaust Du auf das Leben und auf Dich selbst? Wahrscheinlich werde ich Dich zum Lachen bringen mit dem pubertären Kram, den ich hier zusammenschreibe. Ich hoffe, es wird ein herzliches Lachen sein, Dein Lachen, das ich so lieb gewonnen habe. Es hat mir immer Kraft gegeben, wenn Du mir von Dir erzählt hast, und ich freue mich, wenn ich Dich weiterhin »anzapfen« darf. Wenn Du Lust hast, mir zu schreiben, würde es mich sehr freuen!


    Herzliche Grüße aus Portugal,


    Deine Rike

  


  
    


    Oktober 2001


    Meine liebe Rike,


    ich danke Dir für Deinen schönen Brief aus Portugal vom Juli. Ich habe eine lange Zeit gebraucht, bis ich die richtige Ruhe und Stimmung hatte, Dir zu antworten. Es ist so viel passiert in den letzten Wochen und Monaten, und wir alle sind wohl noch nicht frei von den Sorgen um die Zukunft unserer Erde. Noch im August war ich zehn Tage in Trumansburg bei der Familie meines Sohnes Andreas und bei einem seiner Konzerte in New York, er ist ja Dirigent. Am 11. September kam dann die große Katastrophe.


    Der Gedanke an meine Familie war natürlich gleich obenauf, denn Trumansburg ist nicht allzu weit von New York entfernt. Die Angst begleitet mich immer noch. Ich werde nie vergessen, dass die Nachricht mich traf wie ein Keulenschlag. Ich saß vor der Glotze und konnte kaum mehr atmen. Es klingelte an der Haustür, und davor stand ein Bekannter, der aus Konstanz hier in Flensburg war und mich mal besuchen wollte. Ich sagte nur: »Ich kann jetzt keinen Besuch haben«, und schickte ihn fort. Was da geschehen ist, verunsichert uns alle auf schreckliche Weise.


    So hoffe ich, dass es Dir gut ergeht und Du nicht allzu sehr von den Ereignissen erschüttert wurdest.


    Ich denke gern an unsere gemeinsame Arbeit im »Guten Haus« zurück, besonders an die Zeit mit unserem lieben Regisseur Lars, und gern an Peter, den klugen und warmherzigen Kameramann. Und ich erinnere mich auch daran, dass ich Dich in Deiner vorsichtigen und bescheidenen Art ganz schnell in mein Herz geschlossen habe, und dass ich dachte: »Wenn ich in ihrem Alter schon so schön und gescheit gewesen wäre, hätte ich vielleicht ein bisschen mehr Selbstsicherheit gehabt.« (Hatte ich aber nicht, ich fand mich dick und doof.)


    Ich glaube, ich verstehe Dich sehr gut mit Deinen Versuchen, Dir klarzumachen, wer Du bist und was Du mit Deinem Leben anfangen willst. In gewisser Weise ging es mir ähnlich, wenn auch die Zeiten damals so viel anders waren. Ich weiß nur genau, dass ich während meiner Buchhandelslehre viel über das nachgedacht habe, was Du jetzt beschreibst.


    Dass ich mit dem Buchhandel überhaupt ein knappes Jahr nach Kriegsende beginnen konnte, war zunächst eine Notlösung, weil ich nicht weiter Theaterwissenschaften studieren konnte. Ich war aber dennoch zufrieden mit dem, was sich mir bot. Ich lernte damals nach dem Krieg eine ganz neue Welt kennen und nahm alle Eindrücke neugierig in mich auf. Ich machte mir nicht allzu viele konkrete Gedanken darüber, wie es mit mir weitergehen würde. Wenn ich jetzt so darüber nachdenke, dann war eigentlich mein Leben in dem damals vielleicht doch etwas spießigen Flensburg nicht ganz das, was ich anstrebte. Ich sah drei Möglichkeiten für mich: Blaustrumpf*,1doch irgendwie noch Schauspielerin, oder einen von den Flensburger Kaufmannssöhnen zu heiraten.


    Dann lernte ich meinen Mann kennen, und es wuchs eine besondere Gemeinschaft und Übereinstimmung in uns auf, die sich zunehmend in Liebe verwandelte. Liebe, die auch fünfzig Jahre nach seinem Tod unverändert ist. Und dann ergaben sich andere Perspektiven, mit den Kindern und dem Beruf und später mit dem Alleinsein.


    Ich will mit all dem nur sagen, liebe Rike, dass ich nie viel Zeit hatte, über meine Befindlichkeit nachzudenken. Obwohl ich eigene Wünsche für mich hatte, ging es erst mal darum, die nächste Stufe zu erklimmen.


    Aber ich wollte mein Leben nicht nur an die Kinder binden, ich wollte auch etwas Eigenes. »Häng dein Herz nicht so an die Kinder«, das hatte mein so kluger Mann oft zu mir gesagt, »sie werden eines Tages gehen, und wenn wir Glück haben, sagen sie: Vielen Dank, es war sehr nett bei euch.« Mein Mann ist 1963 gestorben. Dass ich dann zwei Jahre später den Entschluss fasste, bei der »Niederdeutschen Bühne« anzufragen, ob ich »mitspielen« dürfe, war, wie ich es heute sehe, meine Lebensrettung. Und ich durfte sofort! Mit vierzig konnte ich einen alten Traum verwirklichen. Die Kinder waren neun, sieben und fünf Jahre alt, meine Mutter und unsere Kinderfrau Sellmi halfen mir, und so ließ es sich gut organisieren, wenn ich abends zu Proben ging. Nun lernte ich eine besondere Sorte Mensch kennen, die sich aus reiner Freude dem Theaterspielen verschrieben hatten und die mir wirkliche Freunde wurden. Leider leben die meisten von ihnen nicht mehr. Wir waren alle »Laien«, »Amateure« – früher hat man so etwas »Liebhaberbühne« genannt. Ich glaube, den Kindern tat das auch gut, sie hatten wieder eine fröhlichere Mutter, und wenn wir die Gage ausbezahlt bekamen, kriegte jeder der Jungs zehn Prozent ab.


    Wenn ich heute zurückschaue, fühle ich eine tiefe Dankbarkeit. Paul Gerhardt hat in seinem Lied »Befiehl du deine Wege« gedichtet: »Der Wolken, Luft und Winden, gibt Wege, Lauf und Bahn, der wird auch Wege finden, da dein Fuß gehen kann.« Da waren für mich viele Wege, die mein Fuß gehen konnte und kann.


    Als Du mich in Deinem Brief nach meinem Leben fragtest, ist mir noch etwas anderes eingefallen. Ich habe mich an ein Gespräch erinnert, das wir während unseres gemeinsamen Drehs mit einer jungen Kollegin führten. Wir plauderten in einer Pause über meine Erfahrungen, und ich ließ ganz beiläufig das Wort »Arbeitsdienst« fallen. Eine von Euch fragte: »Was war das eigentlich genau?« Ich erklärte, dass das eine Dienstverpflichtung war, ohne die wir nach dem Abitur keine Zulassung zu einer Universität bekommen konnten: kein Reichsarbeitsdienst – keine Immatrikulation. Aber der Arbeitsdienst war nicht nur wichtig fürs Studium, alle Achtzehnjährigen wurden dazu herangezogen. Als dann von Deiner Kollegin plötzlich die Frage kam: »Warum habt Ihr Euch das gefallen lassen?«, fiel ich fast vom Hocker, denn die Vorstellung, dass wir uns zu jener Zeit irgendwas hätten nicht gefallen lassen können, war geradezu abenteuerlich. Da wurde mir klar, wie wenig heute die eine Generation noch von der anderen weiß.


    Wenn Du möchtest, kann ich Dir eine Menge darüber erzählen, wie ich damals groß geworden bin. Es ist doch eine Zeit, die mich bis heute nicht loslässt. Ich erinnere mich an eine Vielfalt von Details und habe über die Jahre viele Aufzeichnungen gemacht, die ich schon oft sortieren wollte. Wie wäre es, wenn ich Dir unser Leben von damals in Briefen schildere? Würde Dich das interessieren?


    Ich freue mich jedenfalls, wenn wir uns weiterhin schreiben, und wünsche Dir viel Zuversicht für Deine zukünftigen Aufgaben. Hab Vertrauen, Rike – zu Dir und dem, was für Dich bestimmt ist und was (noch) auf Dich wartet. Wie gerne würde ich in die Zukunft blicken, um Dir mit Gewissheit sagen zu können, dass ein guter Weg vor Dir liegt!


    In herzlicher Freundschaft,


    Deine Renate

    


    
      
        1* »Blaustrumpf« war eine Bezeichnung für gebildete, aber als unweiblich geltende Frauen. Der Begriff geht zurück auf Frauen, die sich im Rahmen der Emanzipationsbewegung Ende des 19. Jahrhunderts u. a. für das Frauenwahlrecht und den Zugang zu Hochschulen einsetzten.
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    Renate und Rike 1999 am Set der Serie »Aus gutem Haus«, ARD.


    © Ulrike Beelitz

  


  
    Januar 2002


    Liebe Renate,


    es ist mir ein bisschen unangenehm, wenn ich daran denke, was mich in meinem letzten Brief an Dich umgetrieben hat. Jungs, Aussehen, Eitelkeiten. Du schreibst, Du hattest oft gar nicht die Zeit, Dir über »Befindlichkeiten« den Kopf zu zerbrechen. Ich glaube, ich habe manchmal zu viel Zeit dafür, verliere mich in Selbstzweifeln, die mich unnötig beschweren und mutlos machen.


    Du hast recht, der 11. September hat mich erschüttert. Diesen Tag werde ich nicht mehr vergessen. Für den Film, von dem ich Dir schon erzählt habe, hatte ich einen Drehtag in einem gemütlichen Dorf in Brandenburg. Plötzlich stürmte eine Kollegin mit leichenblassem Gesicht das Set – die Hochzeitszeremonie im Standesamt –, ihr Handy noch in der Hand, und teilte uns die »Breaking News« mit, die sie gerade von einem Freund aus Amerika erhalten hatte. Für uns alle war die Nachricht kaum zu fassen: Terroranschlag auf das World Trade Center. Wir versuchten, mehr Informationen zu bekommen, und fanden eine Dorfkneipe, in der ein Fernseher eingeschaltet war. Eine ganze Menge Leute hatten sich schon in der Kneipe versammelt. Alle starrten hoch auf den Bildschirm. Immer wieder die gleichen Bilder: die brennenden Türme, die Flugzeuge, Feuer, schreiende Menschen, Staub, Chaos, fassungslose Nachrichtensprecher.


    Nach einer Weile sagte der Aufnahmeleiter, wir müssten unsere Arbeit wieder aufnehmen, der Regisseur hätte es so angeordnet. Hinterher habe ich erfahren, dass andere Produktionen an diesem Tag die Dreharbeiten abgebrochen haben. Wir nicht. Unser Regisseur war der Meinung, es sei geradezu eine Pflicht, weiterzumachen, denn sonst hätte der Terror erst recht gewonnen. Einerseits habe ich verstanden, dass der Terroranschlag keinen Einfluss haben darf auf die Aufgaben, die wir bewältigen müssen. Andererseits habe ich gedacht: Wir können doch nicht einfach weitermachen wie geplant.


    So oder so, ich hatte keine Wahl und habe an diesem Tag noch »geheiratet«. Umringt von mechanisch klatschenden Komparsen, die uns mit aufgesetzter Fröhlichkeit mit Reis bewarfen, standen mein Bräutigam und ich mühsam lächelnd in der Menge. Wenn ich später irgendwann einmal den Film sehe, werde ich wissen, was ich in dieser Szene wirklich gefühlt habe. Ich hatte Angst. Bricht jetzt ein Krieg aus, der mich direkt betrifft? Bisher wähnte ich mich in der Sicherheit, meine Welt sei von Krieg und Terror unberührt. Terror fand immer woanders statt, weit entfernt von mir. Ich fühlte mich sicher eingerichtet in meiner kleinen westlichen Welt – und plötzlich fühle ich mich bedroht.


    Was soll ich denken, mit meinen zweiundzwanzig Jahren, über so viel Hass? Was soll ich halten von einem George W. Bush, von Osama bin Laden? Lässt sich hier Gutes und Böses eindeutig voneinander trennen? Die widersprüchlichen Nachrichten und die Gespräche, die ich inzwischen über den Anschlag geführt habe, verwirren mich. Offensichtlich existieren da draußen Parallelwelten, in die ich nie einen Einblick erhalten werde. Diese Machenschaften um Geld und Öl, der Kampf um die »richtigen« Werte, diese vertrackte Mischung aus religiösen Haltungen und finanziellen Interessen durchblicke ich einfach nicht. Ich will im Zusammenleben mit anderen nicht von Angst bestimmt werden.


    Eine Freundin erzählte mir vor Kurzem, dass sie im Flieger neben einem muslimisch aussehenden Mann saß, der »komische Schriftzeichen« in ein Buch notierte und dabei so »seltsam geschwitzt hat«, dass sie kurz davor gewesen sei, die Stewardess zu informieren. Ich will nicht so sein. Ich will nicht, dass mein Blick auf fremde Menschen von Misstrauen zerfressen ist. Soll ich jetzt jeden Mann mit dunklem Bart für einen Terroristen halten?


    Deinen Eindruck von mir, ich sei ein gescheites Mädchen, kann ich nicht bestätigen. Die Verwirrung in meinem Kopf erzählt mir etwas anderes. Aber die Wahrheit liegt irgendwo rum. Und ich kann sie finden, oder? Oder sollte ich das gar nicht erst versuchen, weil sie mich und meine Welt vollständig aus den Angeln reißen würde? Ich finde mich in dieser Zeit nicht zurecht.


    Wie sah Deine Welt aus, als Du in meinem Alter warst? Das interessiert mich sehr! Du hast angedeutet, wie sehr Dich Deine Kindheit und Jugend in Nazideutschland bis heute beschäftigen. Der Krieg brach 1939 aus, da musst Du vierzehn, fünfzehn Jahre alt gewesen sein. Wie konntest Du leben im Krieg, wie wird man erwachsen in solch einer Zeit? Die Zwänge, unter denen Du als junges Mädchen standst, sind für mich schwer vorstellbar. Dennoch frage ich mich, warum sich damals nicht viel mehr Menschen gegen das Regime aufgelehnt haben. Wie war das bei Dir? Du sagst, Du hast keine andere Möglichkeit gesehen, als Dich an die Bestimmungen der Nazis zu halten, Dir ihre Vorgaben über Deinen Weg »gefallen zu lassen«. Weil Du die Welt genauso wenig verstanden hast, wie ich sie heute verstehe? Ist das überhaupt vergleichbar?


    Das faschistische Regime bestimmte damals das Leben in Deutschland, und auch wenn mein Vertrauen in meine Welt gerade brüchig wird, führe ich unbestritten ein viel freieres Leben als Du zu jener Zeit. Wahrscheinlich wäre es lebensgefährlich gewesen, hättest Du gegen die Auflagen der Regierung verstoßen. Hast Du das trotzdem irgendwann einmal versucht? Hast Du begriffen, dass Du in einem System aufwächst, in dem etwas grundsätzlich falsch läuft? Du warst als junge Deutsche ein Teil des Systems, hast Du Dich auch als Teil dessen gefühlt? Was hat das alles mit Dir gemacht? Renate, ich bestürme Dich gleich mit Fragen. Kann ich sie Dir überhaupt einfach so stellen? Ich weiß nicht, was Du konkret erlebt hast, vielleicht sind es sehr schwere Erinnerungen für Dich, und ich möchte nichts Falsches sagen.


    Ich habe einiges über diese Vergangenheit gelernt, bin in einem Deutschland aufgewachsen, das sich damit kritisch auseinandersetzt. Aber diese mächtige Zeit ist für mich immer noch sehr abstrakt, ich habe sie nicht miterlebt. Du aber schon. Vielleicht kann ich aus Deinen Erzählungen etwas lernen für die Zeit, in der ich aufwachse? Hast Du nach wie vor Lust, Deine Erinnerungen niederzuschreiben und sie mir zu schicken? Ich würde so gern mit Dir darüber ins Gespräch kommen!


    Hoffentlich geht es Dir und Deiner Familie in den USA gut, sodass Du Dich nicht mehr allzu sehr sorgen musst. Ganz herzliche Grüße sende ich Dir – noch – aus Köln, denn es ist entschieden: Ich ziehe nach Berlin!


    Bis ganz bald,


    Deine Rike

  


  
    Mai 2002


    Liebe Rike,


    wie schön, dass wir uns beide entschlossen haben, unsere Gespräche schriftlich fortzusetzen. Es freut mich, dass Du Dich für mich und meine Vergangenheit interessierst.


    Das, was am 11. September passiert ist, wird uns alle noch lange beschäftigen. Im Krieg gegen den Terror werfen die Amerikaner Bomben auf Afghanistan – das wird nicht folgenlos bleiben. Aber der Kampf gegen den Terror ist etwas anderes als der Weltkrieg, der damals von Deutschland ausging.


    Das Thema »Drittes Reich« beschäftigt mich nach wie vor. Alles ist so lange her, aber mir bleibt bis heute ein Stachel im Fleisch. Und so passiert es mir, dass ich gerade in der Begegnung mit Jüngeren auf einmal wieder mittendrin bin in dieser Zeit, indem ich erzähle und versuche, zu erklären, zu ergründen …


    Der Abstand zwischen Dir heute und meinem Leben damals ist ebenso groß wie der zwischen meiner Schulzeit und der Kaiserzeit, in der meine Eltern lebten! Wenn meine Mutter aus ihrer Jugend berichtete, dann war das für mich nicht weiter spannend, es handelte sich um »Kränzchen« und »Tanzstunden«, und wir konnten höchstens feststellen, dass wir zum Beispiel im Umgang mit Knaben schon ein wenig kühner waren. Wenn unsere alte Biologielehrerin uns vorm Küssen warnte, weil man davon Syphilis bekommen könne, haben wir nur gegrinst. Aber diese Phase, die mich so nachhaltig geprägt hat, ist grundverschieden zu Deinen eigenen Erfahrungen, und manches Wort, mancher Ausdruck muss für Dich sehr fremd klingen, wie eine Geschichte aus einer fernen Zeit.


    Du sagtest in Deinem letzten Brief, Du würdest viele Fragen an mich haben, und schreibst: »Die Zwänge, unter denen Du als junges Mädchen standst, sind für mich schwer vorstellbar.« Ach Rike, ich kann es selber kaum begreifen.


    Als meine Kinder noch zur Schule gingen und im Geschichtsunterricht das »Dritte Reich« durchgenommen wurde, habe ich versucht, mit ihnen ausführlich und ehrlich über diese Zeit zu reden. Sie fragten: »Was habt ihr damals getan?«, »Was habt ihr gewusst?«, »Habt ihr euch schuldig gemacht?« Damals war der Tenor anklagender und fast vorwurfsvoll. Es waren die Fragen der Siebzigerjahre, und in vielen Familien wurden die Heranwachsenden mit dem Schweigen der Vätergeneration nicht fertig. Heute wollt Ihr von uns wissen, warum wir uns nicht gegen die herrschenden Zustände aufgelehnt haben.


    Um im Versuch der Beantwortung all dieser gewichtigen Fragen einen Anfang zu finden – der zugleich einen Schlussstrich darstellt –, möchte ich mit Dir zurückgehen in das Jahr 1945.


    Der Krieg war schon seit einigen Wochen aus. Ich brauchte nicht mehr jeden Morgen um sechs Uhr in die Fabrik zu gehen und durfte weiterhin in meinem schönen Elternhaus leben. Die Krankheit meines Vaters war weit fortgeschritten, und wir alle waren sehr bedrückt, seinetwillen, aber auch wegen der hoffnungs- und aussichtslos erscheinenden Situation in unserem Land.


    Am 14. Juni 1945 ging in Flensburg ein Munitionslager in die Luft, unser Haus lag knappe drei Kilometer in unmittelbarer Luftlinie. Der Luftdruck von der Detonation war so stark, dass meine Schwester und ich fast aus den Betten flogen. Wir rannten ans Fenster, da sahen wir einen gewaltigen Feuerpilz, und im gleichen Moment gab es einen zweiten Knall. Wir wurden zu Boden gerissen, mit uns die Fensterscheiben und -rahmen, die Verdunklungsrollos und Bilder an den Wänden. Als wir uns von dem ersten Schock erholt hatten, lag neben meinen Füßen ein Hitlerbild. Seine Rückseite hatte mir als Passepartout für van Goghs Bild »Der Weg zur Arbeit« gedient; nun war es aus dem Rahmen gerissen und zeigte wieder dies inzwischen so verhasste Gesicht. Ich trampelte auf der hässlichen Visage herum, als könnte ich damit alles, was geschehen war, auslöschen.


    Erst einige Jahre zuvor hatte dieses Bild in meinem Zimmer gehangen. Ich liebte mein Zimmer sehr, und wenn ich die verschiedenen Dekorationen recht erinnere, die in meinen Kinder- und Jugendjahren seine Wände schmückten, so ist damit sicher viel ausgesagt über meine jeweilige Befindlichkeit. So waren es zunächst Jesusbildchen aus dem Kindergottesdienst, später kamen Filmstars dazu, die aber weichen mussten vor Geistesheroen wie zum Beispiel dem jungen Schiller und später dann vor leibhaftigen jungen Männern. Wann ich auch »meinem Führer« einen Platz an der rosa tapezierten Wand meines Zimmers eingeräumt habe, weiß ich nicht mehr.


    Ich weiß aber ganz genau, dass ich ihn demonstrativ am 1. September 1939, dem Tag des Kriegsausbruchs, ins Herrenzimmer hing. Das war eine sehr kühne Tat, denn was dort aufgestellt oder hingehängt wurde, bestimmten die Eltern und nicht wir Kinder. Aber ich war sicher, dass am Anfang dieser nun so »großen Zeit« auch die Eltern diesem bewunderten Staatsmann ihre Hochachtung erweisen mussten, indem sie ihn sozusagen bei sich willkommen hießen. Denn nach meiner damaligen Überzeugung waren die Eltern in dieser Beziehung ein bisschen rückständig und brachten ihm nicht allzu viel Begeisterung und Glauben entgegen.


    Nun lag sein Bild unter Glasscherben und Schutt auf dem Boden, und dass ich darauf herumtrampelte, konnte die letzten Jahre auch nicht mehr ungeschehen machen. Ein Kreis hatte sich geschlossen – aus der begeisterten Vierzehnjährigen bei Kriegsausbruch war sechs Jahre später jemand geworden, der mit grenzenlosem Entsetzen zurückblicken musste. Dazwischen liegt das bewusst erlebte »Dritte Reich«.


    Ich glaube, ich sollte Dir erst mal ein bisschen von meinen Lebensumständen erzählen, damit Du Dir von der Welt, in der ich aufwuchs, und von mir ein Bild machen kannst. Ich war acht Jahre alt, als Hitler Anfang 1933 Reichskanzler wurde. Und viele der Eindrücke, an die ich mich jetzt beim Schreiben erinnere, haben mit dieser ungeheuren Zeitenwende etwas zu tun.


    Ich hatte eine wunderschöne, unbeschwerte und behütete Kindheit. Ich spürte nichts davon, dass mein Vater durch die Inflation sein Vermögen verloren hatte, und ich glaube, es hätte mich auch gar nicht interessiert. Ich hatte meine Phantasien, meine Bücher, meine Puppen, und ich hatte Sellmi – unser Kinderfräulein, von der ich Dir sicher noch häufiger erzählen werde. Sellmi war 1919 nach der Geburt meiner Schwester als Säuglingsschwester zu uns gekommen und blieb bis zu ihrem Tode 1982 bei uns. Sechzig Jahre lang gehörte sie zur Familie, von fünf Generationen geliebt. Sie war die absolut wichtigste Person meiner Kindheit, sie war immer für mich da, kannte die herrlichsten Geschichten, kannte all meine Puppen beim Namen – und sie lehrte mich Urvertrauen.


    Wir wohnten im Norden der Stadt, nicht weit von der Förde und somit von der Grenze zu Dänemark entfernt, in einem schönen, großen Haus, das ich so sehr liebte. Die »Villa«, wie es damals hieß, und auch heute noch so genannt wird, war Ende des 19. Jahrhunderts gebaut und nahm sich fast ein wenig zu großartig aus zwischen Mietshäusern und Hinterhöfen. Es hatte wohl mal einen städtebaulichen Plan gegeben, wonach eine feine Allee zum Strand führen und die Gegend in der Nähe von Strand, Wald und Wasser zu einem privilegierten Wohnviertel gemacht werden sollte. Aber dann nahm die Industrialisierung an Bedeutung zu, und es wurden andere Wohnungen nötig. Wichtig für Flensburg war vor allem die Gründung der bis heute noch für das Wohlergehen der ganzen Stadt bedeutenden Schiffswerft 1872. Ferner gab es ein Elektrizitätswerk, eine Gasanstalt und die Wasserwerke – alle mit Arbeitsplätzen verbunden, sodass viele Menschen aus der immer enger werdenden Innenstadt in den Norden zogen.


    Vor 1933 galt dieser Norden der Stadt als »rot«, und ich erinnere mich gut daran, dass in der Verlängerung unserer Straße fast aus jedem Fenster eine rote Fahne wehte. Jetzt gab es dort Arbeitslosigkeit und Armut. Die Werft hatte keine Aufträge mehr und musste schließen. Bei einer Einwohnerzahl von etwas mehr als 67.000 gab es in Flensburg 1932 fast 9000 Arbeitslose.


    Ein Erlebnis ist mir unvergesslich: Da trat ein Mann auf der Straße auf meine Mutter zu – ich ging neben ihr – und sagte auf Plattdeutsch: »Was meint ihr, wenn wir euch das Deutsche Haus mal anzünden?« Nicht gerade taktvollerweise wurde das Deutsche Haus, ein architektonisch sehr schönes, repräsentatives Gebäude mit Konzertsaal, Bibliothek und Gastronomie, am 27. September 1930 feierlich eingeweiht. »Reichsdank für deutsche Treue« steht über dem Portal, eine Belohnung dafür, dass die Flensburger sich 1920 entschieden hatten, deutsch zu bleiben und nicht Dänemark angegliedert zu werden. Fünf Wochen vor der Einweihung des »Deutschen Hauses«, am 11. Juli 1930, hatte die Werft schließen müssen und dem letzten Arbeiter gekündigt. Die Nähe dieser beiden Ereignisse muss ja eine Provokation gewesen sein.


    Als Kind habe ich sicher etwas von diesen bedrückenden Verhältnissen wahrgenommen, denn ich war sehr ängstlich vor manchen, mir unerklärlichen Dingen. So gab es am Abend oft kleine, aber mir unheimliche Umzüge an unserem Haus vorbei – Männer, Frauen und Kinder mit sehr ernster Miene. Den Takt ihrer Schritte gab eine dunkle Trommel vor: bumm, bumm, bummbummbumm. Sie sprachen nicht, auch die Kinder nicht, und ich hatte Angst vor ihnen. Ich dachte, sie würden mir böse sein, weil ich es so viel besser hatte als sie. Ich hatte Angst, wenn es an der Haustür klingelte und fremde Männer mit leiser Stimme um etwas baten. Wir wurden dazu angehalten, sehr höflich und bescheiden zu sein und uns keine Frechheiten zu erlauben. Ich wusste, Geld durften wir ihnen nicht geben, aber wir durften ihnen sagen, dass wir etwas zu essen holen würden. Aber dann gingen sie meistens stumm wieder weg. Ich weiß, dass meine Eltern versucht haben, zu helfen, wo sie konnten, auch wenn sie keine reichen Leute mehr waren.


    Wenn ich mich all dieser Bilder entsinne, wird mir klar, dass ich als kleines Mädchen wohl die gedrückte Stimmung und die Sorgen der Erwachsenen spürte, aber die Zusammenhänge nicht verstand.


    Aber dann schien sich auf einmal alles zum Besseren zu wenden. Man schnappte als Kind hier und da mal was auf: hörte von Autobahnen, die gebaut würden, man wusste, dass die Werft wieder arbeitete, abends gab es vor dem Fenster keine dumpfen Trommeln mehr, und wir hatten jetzt so etwas wie einen »Führer«, der Deutschland wieder in eine bessere Zukunft bringen würde.


    Auf Bildern der Berliner Illustrierten, die es zu Hause gab, sah man ihn an der Seite von Hindenburg, dem »greisen Feldmarschall«. Dieser war 1925 siebenundsiebzigjährig zum Reichspräsidenten gewählt worden. Seit Kriegsende hatte die Regierung immer wieder Aufstände von »links« und »rechts« anzugehen, und die Wirtschaftskrise 1929 brachte auch für Deutschland – neben den Reparationen des Versailler Vertrags – schwere wirtschaftliche Rückschläge. Die soziale Krise dieser Jahre hatte den Nationalsozialisten mehr und mehr Zulauf gebracht. Hindenburg wurde 1932 noch einmal gewählt und berief 1933 Hitler zum Reichskanzler. Wie schnell dann alle anderen Parteien verboten, die Gewerkschaften aufgelöst, das kirchliche Leben eingeengt und auch die Jugend gleichgeschaltet wurde, hat Hindenburg wohl nicht geahnt – er starb 1934. Zu Lebzeiten aber war der alte Soldat Hindenburg bei der Bevölkerung sehr angesehen, auch bei meinen Eltern, und ganz gewiss bei den meisten der alten Frontsoldaten, die wie mein Vater immer noch an den verlorenen Krieg dachten und an die vielen traurigen Folgen des Versailler Vertrags von 1919.


    Mein Vater war im Ersten Weltkrieg schwer verwundet worden und blieb Zeit seines Lebens gezeichnet. Es wurde erzählt, dass man ihn im Feldlazarett aufgegeben hatte und im Zug Richtung Heimat nicht mitnehmen wollte – wenn ich mir das ausmalte, brach mir noch im Nachhinein das Kinderherz. Er war in unserer Stadt hochgeachtet und sozusagen ein lebender Beweis für das, was Krieg anrichten kann mit einem Menschen. Wie ich bei Haffner (Anmerkungen zu Hitler) las und was mich sehr überzeugte: Mein Vater und seinesgleichen fühlten noch immer einen tiefen Schmerz darüber, dass der Erste Weltkrieg so schmachvoll ausgegangen war, selbst wenn sie so zusammengeschossen worden waren wie er.


    Die Bedingungen des Versailler Vertrags waren für die meisten Deutschen demütigend, es wurden ja an allen Ecken und Enden Gebiete abgetrennt. Bei uns im Norden wurde zum Beispiel ein großes Stück Schleswig-Holstein dänisch, und ebenso war es in Schlesien, Ostpreußen und Elsaß-Lothringen. Es ist ja auch ganz klar, dass der Vertrag die Keimzelle für die Nazis war, die fünf Jahre später an die Macht kamen. Man kann ja bis heute (!) in der Geschichte immer wieder erkennen, dass eine zu harte Hand einer Siegermacht meistens Revolte und einen neuen Krieg hervorbringt.


    Umso erstaunlicher, dass nach 1945 die ehemaligen Feinde nicht begierig waren, Deutschland nach all dem Leid und all der Schmach in Stücke zu hauen.


    Du fragst, ob ich gewusst habe, in was für eine Welt ich hineinwachse. Als Kind habe ich das alles nicht verstanden, und mir erscheint es heute so, als hätten alle Erwachsenen diese ganze Entwicklung kritiklos hingenommen. Klar, ich war bei der Machtübernahme knapp zehn Jahre alt, und ich würde sicher heute auch nicht mit einem kleinen Mädchen über politische Probleme reden. Später war es für uns – und die folgenden Generationen – aber nicht zu erklären, warum die Generation der Väter und Großväter mit uns auch dann, als wir verständiger wurden, nicht darüber gesprochen hat, was sie von der Machtübernahme zunächst erwarteten und wie viel sie später von den Verbrechen der Regierung gewusst haben.


    Ich weiß nicht, ob Du Dir vorstellen kannst, wie es in den meisten Familien damals zuging. Mit Kindern wurde nicht viel geredet, schon gar nicht diskutiert! Beim Essen hieß es: »Kinder sind bei Tisch stumm wie ein Fisch.« Nach dem Abendbrot saßen die Erwachsenen beisammen, lasen, unterhielten sich, hörten wohl auch mal Radio. Aber was mich betrifft, so erinnere ich mich nur, dass ich in mein Zimmer ging, mit meinen Puppen und Spielsachen spielte, als ich noch klein war, und später las und las, nachdem ich die Schularbeiten fertig gemacht hatte. Irgendwann kam Sellmi herauf, das Lesen wurde für beendet erklärt, es hieß »Licht aus« und »gute Nacht«.


    Im damals zarten Alter von sechs bis zehn Jahren besuchte ich eine kleine Privatschule, die von einer jungen Pädagogin im Jahr 1900 gegründet worden war. Dora Wolff war eine sehr fortschrittliche Lehrerin, die zweifellos durch viele Ideen das Lernen leicht und interessant machte, zum Beispiel durch Koedukation und Lesenlernen per Literatur. Sie hatte eine natürliche Lehrbegabung, und ohne eine Ausbildung gehabt zu haben, war sie als Privatlehrerin in verschiedenen Familien tätig. 1898 legte sie bei der Regierung in Schleswig eine Prüfung ab und konnte dann ihre eigene Schule gründen. Ich bin bis heute dankbar, dass ich diese Schule besuchen konnte, und ich denke, dass manches mich geprägt hat und mein geistiges Konzept dort geformt wurde. Zum Beispiel hatten wir neben der Fibel als Lesebuch die Märchensammlung Träumereien an französischen Kaminen von Volkmann-Leander, das ich noch besitze, nach wie vor hoch schätze und bei meinen zahlreichen Lesungen gerne verwende. Es gab vier Klassen in der Schule, Jungs und Mädchen wurden zusammen unterrichtet, und wir waren sicher nicht mehr als zwanzig Kinder in einer Klasse. Ich selbst habe Dora Wolff nicht mehr kennengelernt. 1864 geboren, starb sie 1929. Ich kann mich auf dieser Schule an keine ideologisch gesteuerte Beeinflussung erinnern – bis auf eine Lehrerin, die nach der Machtergreifung dort tätig war, und bei der wir den Vers lernten: »Deutsch sein heißt Held sein, immer von Hunden umbellt sein, ganz allein auf der Welt sein.« Nachdem unsere kleine Schule geschlossen wurde, ist sie in Kiel als »Hauptamtliche« im »Geiste der Bewegung« tätig gewesen.


    Eine dunkle Erfahrung habe ich persönlich in diesen ersten Schuljahren gemacht, die mich sehr belastet hat. Denn – und über dieses Phänomen habe ich viel nachgedacht – in der kleinen Schule gab es etwas, das man heute »Mobbing« nennt. Ich habe vollstes Verständnis dafür, wenn Menschen darunter leiden, denn ich habe auch gelitten.


    Es gab da ein Mädchen, das alle anderen Mädchen in ihrer psychischen Gewalt hatte, anders kann ich das nicht nennen. Es konnte passieren, dass du morgens in die Schule kamst und sofort fühltest, dass etwas Negatives in der Luft lag. Eine Situation zum Beispiel, die ich genau erinnere: Ich hatte einen alten Pullover an, den ich von meiner Schwester auftragen musste (neue Klamotten bekam ich als Jüngste höchst selten), und begrüßte pflichtschuldig dieses Mädchen. Ich fand diesen Pullover auch nicht schön, kam aber um die Frage nicht herum: »Ich musste diesen Pullover anziehen, ist das schlimm?« Dann musterte sie mich und sagte: »Ja, den finde ich scheußlich. Ich bin dir böse.« Dann zogen sich alle anderen Mädchen aus Angst vor der Leitwölfin vor dir zurück, und du warst total isoliert. Du standst allein auf dem Schulhof, die anderen standen zusammen und lachten über dich. Diese Quälerei konnte noch über die nächste Pause hinausgehen, es konnte aber auch passieren, dass eine Abordnung kam und sagte: »Ich soll dir von Irmi bestellen: Wir sind dir wieder gut.« Von Herzen dankbar sprangst du wieder in den Kreis der anderen Mädchen zurück, die dich eben noch geschmäht hatten. Es konnte aber auch passieren, dass du erst am nächsten Tag wieder in Gnaden aufgenommen wurdest, und der Kummer dieses Ausgestoßenseins lastete den ganzen Tag auf deinem Herzen. Ich habe Sellmi mal mein Leid geklagt, und sie sagte: »Ach ihr kleinen Dummerchen, warum lasst ihr euch das gefallen?«


    Was ich aber heute als eine solche Infamie ansehe, ist, dass es am nächsten Tag eine andere treffen konnte, und du machtest mit!!! Du standst im Kreis derer, die über das arme Luder lachten, und warst von Herzen froh, dass es dich diesmal nicht getroffen hatte. Du warst ebenso ein Feigling wie die anderen – die Mitläufer –, die am Tag vorher dich gequält hatten. Ich kann und kann es bis heute nicht begreifen, dass weder die Lehrerinnen noch die Eltern jemals etwas gegen diesen Terror unternommen haben – ich glaube, sie haben es nicht einmal zur Kenntnis genommen. Und ich frage mich heute noch: Wie kann es angehen, dass ein Kind – wir waren keine zehn Jahre alt – solche Macht ausüben konnte?


    Ich erzähle dies so ausführlich, weil ich in den handelnden Personen schon Entwürfe erkennen kann für die späteren Figuren: die Feiglinge, die Mitläufer und die wirklich Bösen. Waren wir anderen feige Untertanen? Und war dies Mädchen aus dem Stoff, aus dem vielleicht später Arbeitsdienstführerinnen oder gar KZ-Aufseherinnen gemacht waren? – Was mich betrifft, so hat dieses »Wir sind dir böse« tiefe Narben hinterlassen, und ich bin deshalb lange Zeit ängstlich und unsicher gewesen.


    Dieser kleine Rückblick auf meine ersten Schuljahre betrifft weitgehend ja nur die Zeit vor 1935. 1936 wurde das Grundschulgesetz radikal durchgesetzt, und die Wolff’sche Schule wurde, wie alle privaten Schulen, geschlossen.


    Ab 1935 musste ich wie alle zehnjährigen Mädchen und Jungen in meiner Nachbarschaft in die Hitlerjugend (HJ) eintreten. Jungen wurden »Pimpfe«, Mädchen »Jungmädel«. Ab wann das Pflicht war, weiß ich nicht genau, aber es geschah in Zusammenhang mit der gesamten politischen Neuorientierung ab 1933: Alle kirchlichen und bündischen Jugendverbände wurden verboten, und die HJ wurde Staatsjugend.


    Die Jahre zwischen meinem zehnten und vierzehnten Lebensjahr waren sicher diejenigen, in denen meine Begeisterung echt und unverfälscht war. Ich muss hier zugeben, dass ich wirklich entzückt gewesen bin. Ich wurde ja ein bisschen elitär großgezogen: Privatschule, Kinderfräulein, und ich durfte nicht auf der Straße spielen. Daher hatte ich mit den meisten Kindern, die in unserer Nähe wohnten, nicht viel Kontakt. Ich kannte sie ja alle – Ellen, Helga, Inge –, wir unterhielten uns oft über den Gartenzaun hinweg. Aber eine richtige Freundschaft war es nicht, der Kontakt war ja doch ein bisschen anders. Ich war nie bei einer von ihnen zu Hause, und ich wäre auch nie auf die Idee gekommen, eines der Mädchen mit zu uns zu nehmen.


    Nun durfte ich – nein, nun musste ich! – hinaus zu den anderen gleichaltrigen Mädchen aus unserer Nachbarschaft. Wir gehörten bald zur kleinsten Einheit dieses großen Ganzen, einer »Schaft«. Die bestand aus zwanzig bis fünfundzwanzig Mädchen aus unserer oder den anliegenden Straßen. Darüber gab es die »Gruppe«, bestehend aus mehreren Schaften, und solche Gruppen gab es in allen Bezirken der Stadt. So waren alle Jahrgänge erfasst und straff durchorganisiert.


    Mittwochs und sonnabends hatten wir nachmittags »Dienst«, dann traf sich die »Schaft«, natürlich in »Kluft«, unserer Uniform. Wie war ich zuerst stolz auf diese Verkleidung! Dunkelblauer Rock und weiße Bluse, weiße Kniestrümpfe, die wir auch im Winter mit Todesverachtung und kalten Beinen trugen, und eine kurze Jacke in Nazibraun, eine sogenannte Kletterweste. Auf dem linken Oberarm dieser Weste prangte das Hakenkreuz, darüber auf einem schwarzen Dreieck der Schriftzug »Nord-Nordmark« als Hinweis auf unsere astreine Herkunft. Um den Hals trugen wir, wie einen Schlips, ein gefaltetes schwarzes Tuch, das mit einem geflochtenen Lederknoten zusammengehalten wurde. Am liebsten hätte ich Schuhe mit genagelten Sohlen gehabt, weil es, wie man heute sagt, »in« war, trampelig und markig daherzukommen, aber das überstieg die häusliche Toleranz. Meine Mutter stand manchmal am Fenster, wenn sie mich weit ausholend davonmarschieren sah, und signalisierte mir pantomimisch: »Kleine Schritte!« Sie war nicht etwa eine erklärte Gegnerin der mehr und mehr um sich greifenden neuen Lebensauffassung, sondern machte sich wohl eher Sorgen darum, ihr kleines Mädchen würde sich in der Aufmachung nicht so recht zu einer jungen Dame erziehen lassen.


    In meiner Erinnerung kommt mir dieses kleine Mädchen äußerst harmlos und unbedarft vor. Ich war wirklich voll Begeisterung, aber heute weiß ich, dass das bei mir überhaupt nichts mit politischem Durchblick oder Ideologie zu tun hatte.


    Wie herrlich war es doch, auf »Fahrt« zu gehen! So nannten wir einen langen Ausflug am Sonntag, da ging es in den Wald, den ich zu der Zeit eigentlich gar nicht kannte. Ich hatte Mühe, zu Hause zu erklären, dass dieses Unternehmen für mich Pflicht sei. Ach, wie viel größer war meine Lust, mitzuwandern, als den langweiligen Sonntag mit der Familie zu verbringen! Aber da hieß es unumstößlich: »Der Sonntag gehört der Familie.« Dabei war das der ödeste Tag der ganzen Woche! Die Erwachsenen hatten ihr Programm: Sie hatten Gäste oder waren selber eingeladen, zum Dämmerschoppen fuhren sie in die Stadt. Wanderungen, wie sie andere Eltern sonntags mit ihren Kindern machten, fanden nicht statt, weil unser Vater nur mühsam am Stock gehen konnte. Draußen spielen durften wir auch nur in Maßen wegen der Sonntagskleider, und die einzige Stunde, auf die ich mich freute, war der Kinderfunk um vierzehn Uhr im Radio. Aber da kam es leise und vorwurfsvoll von Sellmi: »Hörst du nicht? Sankt Petri ruft!« Und ich musste mich – nicht sehr begeistert – in den Kindergottesdienst trollen.


    Doch nun ging es mit den Jungmädeln in den Wald hinaus! Wir sollten mittags »abkochen«, und jede musste einen Würfel Maggisuppe mitbringen – ich glaube, das war der erste und letzte Instantwürfel, der je in unsere großbürgerliche Küche kam. Und das war dann wirklich ein wunderbar glückseliger Tag da draußen im Wald. Wir haben gesungen und gespielt, es war, als habe der große Wald nur auf uns gewartet. Die Führerinnen, die die Verantwortung für uns trugen, waren größere, nette Mädchen. Die Idee, dass Jugend von Jugend erzogen werden sollte, war ja nicht neu und keine Erfindung der Nazis – das haben sich bereits die alten Wandervögel auf ihre Wimpel geschrieben, die sich um 1896 zusammenfanden und die deutsche Jugendbewegung begründeten, um das Leben jenseits von Staub und Enge der Städte zu erkunden.


    Was wir an unseren »Dienst«-Nachmittagen machten, schien uns ebenso harmlos. An besonders eindrucksvolle Einzelheiten erinnere ich mich nicht: Wir haben Sport getrieben, gebastelt und Handarbeiten gemacht, manchmal sind wir marschiert und haben dabei gesungen. Mir kamen aber doch die Texte dieser Marschlieder etwas merkwürdig vor. Zum Beispiel: »Wir treiben mit eisernem Besen die roten Horden hinaus, nur so kann die Heimat genesen, und Friede kehrt ein im Haus …« Kommunisten, ich kannte keine, waren ja in den Jahren vor der sogenannten Machtübernahme die erklärten Gegner der Nazis, und ich denke, das blieben sie auch weiterhin – nur gab es schließlich nur noch wenige, die sich zum Kommunismus bekannten. Ich wusste damals eigentlich nur, dass die »bösen« Kommunisten Horst Wessel erschossen hatten, dessen Lied »Die Fahne hoch« neben dem Deutschlandlied zur Nationalhymne wurde. Bei besonders feierlichen Anlässen sangen wir: »Nur der Freiheit gehört unser Leben.« Dabei wussten wir gar nicht, was Freiheit ist, und vor allem wussten wir nicht, dass wir das nicht wussten!


    Im Winter und auch bei schlechtem Wetter hatten wir »Heimnachmittage«. Unser »Heim« war ein leer stehendes Büro im Verwaltungsgebäude des Elektrizitätswerks. Aber sehr heimelig habe ich es nicht in Erinnerung – Tische, Stühle und sonst nichts. Da trafen wir uns mit unserer »Führerin«, einem etwas älteren Jungmädel – so hießen wir ja jetzt. Da ging es hauptsächlich um Schulung, das heißt, wir wurden propagandistisch und ideologisch auf Vordermann gebracht. Natürlich mussten wir Hitlers Lebenslauf genau kennen, und wir mussten alle Daten der »Bewegung« am Schnürchen haben. Wir lernten die »Helden der Bewegung« kennen und wussten vom Marsch auf die Feldherrenhalle am 9. November 1923. Das war ein großer Gedenktag, weil Hitler mit seinen Getreuen in München einen Putschversuch unternommen hatte, der jedoch blutig endete. Hitler wurde einige Jahre eingesperrt und schrieb während der Festungshaft Mein Kampf.


    Ich merke jetzt beim Schreiben, dass ich einige Begriffe aus dieser Zeit einfach so dahin schreibe, wie sie damals zu unserem selbstverständlichen Vokabular gehörten. – Dass wir »Jungmädel« waren, die Jungs »Pimpfe« und dass das Werk, das der »Führer« vollbracht hatte, eben die »Bewegung« war.


    Das muss Dir alles ganz fremd vorkommen, liebe Rike. Doch wir als Jugend waren damals eben Teil jener »Bewegung« und haben diese Begrifflichkeiten nicht infrage gestellt. Man wies uns ja auch ständig darauf hin, dass Jungsein das Größte sei, und dass es das Allergrößte sei, zur deutschen Jugend zu gehören. In einem Lied wurde gesungen:


    Vorwärts! Vorwärts! schmettern die hellen Fanfaren


    Vorwärts! Vorwärts! Jugend kennt keine Gefahren


    Deutschland, du wirst leuchtend stehn, mögen wir auch untergehn.


    Natürlich lernten wir auch bald, wie wertlos und unbedeutend die anderen Völker seien und was es bedeutete, deutsch zu sein: »Du bist nichts, dein Volk ist alles« war das oberste Gebot, das wurde uns ja dann klar. Wir lernten noch viele andere Lieder und markige Sprüche auswendig, und ich erinnere noch, dass ich den tieferen Sinn des Satzes »Treue ist das Mark der Ehre« nicht verstand und danach fragte. Ich denke, die Führerin hat es auch nicht besser gewusst, denn mir wurde nur bedeutet, dass von jedem Jungmädel erwartet werden konnte, sich diesen Satz zu eigen zu machen. Jede musste wissen, was so ein Wort zu bedeuten hatte.


    Ich weiß nicht, ob es in Deiner Schulzeit solche Poesiealben gab, die jede in der Klasse herumreichte und sich gute Wünsche und ewiges Angedenken der Mitschülerinnen durch einen netten Vers erbat. Damals schien es mir nicht verwunderlich, dass mir eine Klassenkameradin 1936 in mein Album schrieb: »Sei getreu bis an den Tod, so will ich dir die Krone des Lebens geben. Adolf Hitler.«


    [image: ]


    © Renate Delfs


    Dies ist bekanntlich eine der wichtigsten Kernaussagen des christlichen Glaubens (Offenb. Joh. 2, 10). Eine Ungeheuerlichkeit, dieses Wort Hitler zuzuschreiben. Aber dass diese Aussage gedankenlos – oder auch selbstverständlich? – dem »Führer« zugeordnet wurde, konnte einen damals sicher gar nicht sonderlich wundern, wurde es ja von einem elfjährigen Mädchen geschrieben, das es gewöhnt war, mit Kernsprüchen umzugehen. Dass der Gottessohn Christus und der »Führer« in der Gedankenwelt junger Menschen für die gleiche Lichtgestalt gehalten wurde, ist jedoch immerhin bemerkenswert. Ich muss sagen, dass mich diese Seite später, als ich nach Jahren das Album wieder in die Hand nahm, sehr erschüttert hat.


    Wie lange es dauerte, bis ich selbst zur Führerin »geadelt« und zum Zeichen meiner Würde mit einer rot-weißen Kordel »bestätigt« wurde, weiß ich nicht mehr. Ich war jedenfalls mächtig stolz und trug nun Verantwortung für meine eigene Schaft – das heißt, ich musste dafür sorgen, dass alles gut und richtig organisiert wurde und »meine« Jungmädel ein gutes Bild abgaben. Es wäre falsch, hier den Eindruck zu erwecken, als sei uns diese ganze HJ-Pflicht eine Last gewesen. Ich hatte ja Lust zu dem ganzen Unternehmen und fiel wie eine reife Pflaume in diesen »Bund deutscher Mädel«. Wir hatten viel Spaß zusammen, alle Mädchen aus der Klasse im Alter von zehn bis vierzehn Jahren waren in diesen Jahren Jungmädel, sicher mit mehr oder weniger Begeisterung. Wir lernten uns innerhalb der Schaft viel besser kennen, freuten uns gemeinsam über Erfolge, die wir im Wettbewerb mit anderen Gruppen erreichten. Ich war damals vielleicht dreizehn Jahre alt, und wenn ich jetzt hier sitze und meine Erinnerungen mir so nahekommen, dann glaube ich auch zu wissen, was mich so froh machte: das Gleichsein mit anderen. Ich glaube, dass das kein ungewöhnlicher Entwicklungsprozess ist, der sich da zunutze gemacht wurde. Wir waren nicht viel anders als Mädchen etwa gleichen Alters heute – die haben zweifellos andere Ambitionen, aber sind doch zumeist genauso neugierig und albern, wie wir es damals waren. Und sicher sind sie dann auch glücklich, wenn sie wissen, dass sie dazugehören. Erst einmal möchte man so sein wie alle, nicht isoliert – die spätere Entwicklung ist dann ja das Interessante!


    Ich war auf einmal nicht mehr das etwas pummelige Mädchen mit Brille, das nicht mit den Kindern auf der Straße spielen durfte und nur hinter dem Gartenzaun der »Villa« zugucken konnte. Ganz gewiss war ich kein unglückliches Kind und fühlte mich geliebt, ich wuchs in nächster Nähe zu Sellmi auf und konnte mir wirklich ein Leben lang ihrer absoluten Treue sicher sein. Aber sie war natürlich aus einem anderen Holz geschnitzt als meine Eltern, sie war ängstlich in vieler Beziehung und ließ mich an diesen Ängsten teilhaben. Und ich wagte auch nicht, so frech zu sein wie meine Schwestern. Mit zwölf Jahren spielte ich noch mit Puppen, ich träumte mir eine Welt zurecht, wie ich sie in meinen Kinderbüchern vorfand – von lebendigem Spielzeug, von Teddys, die an manchen Tagen sprechen konnten und der Bosheit zu Leibe rückten. Ich war keineswegs eine Einzelgängerin, hatte Freundinnen, wir spielten gemeinsam und hatten viel Spaß. Dennoch war ich viel allein, trotz der drei Schwestern, war in der Tanzstunde die, die zuletzt oder gar nicht aufgefordert wurde. Ich glaube wirklich, dass der Schritt in die vorgegaukelte Freiheit, die Zugehörigkeit zur Hitlerjugend, mich nach und nach veränderte.


    Aber da war etwas, das mich zumindest nachdenklich machte. Das war der Konfirmandenunterricht, der für mich eine sehr wichtige Position einzunehmen begann. Ich spürte irgendwie, dass ich damit nicht auf der Linie von Partei und Hitlerjugend lag, aber ich hielt daran fest, mit einem gewissen trotzigen Stolz. Ich sollte zugleich mit einer meiner liebsten Freundinnen eingesegnet werden, deren Elternhaus unserem gegenüberlag, und die mir so vertraut war wie eine Schwester. Wenn wir sonntags aus der Kirche kamen – wobei anzumerken ist, dass wir wahrlich nicht jeden Sonntag am Gottesdienst teilnahmen, aber als Konfirmandinnen mussten wir ja hingehen, wenn unser Pastor predigte –, standen die Pimpfe, also die zehn- bis vierzehnjährigen Jungs, vor der Kirche und wollten durch Singen, Grölen, laut gebrüllte Befehle und Trommelgrummeln die Kirchgänger provozieren. Christa und ich hakten uns ein, gingen wortlos an ihnen vorbei und ließen uns »Heilige« nachrufen. Wir hatten einen sehr guten jungen Pastor, der uns stärkte, ohne uns zu gefährden. Aber das habe ich erst viel später begriffen.


    Als ich älter wurde, veränderten sich dann meine Interessen und auch die meiner Freundinnen. Wir hatten oft keine Lust mehr zu diesen ganzen Pflichtunternehmungen an jedem Wochenende und jedem Mittwochnachmittag. Man lässt doch in den Jahren des Heranwachsens immerwährend etwas hinter sich. Ich habe ja auch aufgehört, mit Puppen zu spielen, und die darauffolgende Phase des Marschierens und Singens war eben auch mal vorbei. Wir hatten nie etwas Weltanschaulich-Wesentliches darin gesehen, und wenn wir sicher reichlich damit gefüttert wurden, dann habe jedenfalls ich es gar nicht kapiert. Klar, man sagte uns, zur deutschen Jugend zu gehören, sei etwas ganz Besonderes. Aber wenn man mir gesagt hätte, dunkle Locken zu haben, sei auch etwas ganz Besonderes, dann hätte ich das als etwas mir Gegebenes zur Kenntnis genommen. Es gab natürlich auch höchst ehrgeizige Mädchen, die höhere Würden anstrebten, aber mein engerer Freundinnenkreis und ich hatten irgendwann genug davon. »Zackig« sein war nun nicht mehr »in«. Jetzt lasen wir viel und besprachen das Gelesene, gingen ins Kino, in die Tanzstunde und zur Gymnastik, erforschten die Wunder der Natur auf langen Spaziergängen, wir fuhren zusammen zum Baden und machten Radtouren – eben all das, was Ihr auch so mit fünfzehn, sechzehn Jahren gemacht habt. Zu dem ganzen Hitlerjugend-Unternehmen hatte ich jedenfalls keine Lust mehr.


    Ein Erlebnis fällt mir dazu aber noch ein: Ich sollte Beitrag kassieren – ja, stell Dir vor: Es kostete sogar etwas, in der Hitlerjugend sein zu dürfen! – in der Harrisleer Straße, wo nicht gerade die reichsten Leute wohnten. Ich klingelte, ein Mann machte die Tür auf, und als ich sagte: »Heil Hitler, ich komme, um den Beitrag für die Hitlerjugend zu kassieren«, fuhr er mich an: Das sei ja wohl ein Witz, dass ich aus der »Villa« käme, um bei ihm Geld zu sammeln, ich solle machen, dass ich wegkäme. Als ich davon zu Hause erzählte, wurde mein Vater sehr böse auf mich, er hätte sich, bei seiner sozialen Grundhaltung, niemals erlaubt, über die Reaktion des Mannes zu urteilen. Er verbot mir aber ein für alle Mal, bei fremden Leuten an der Tür zu klingeln, um Geld einzusammeln.


    So langsam entschloss ich mich also, meine Schaft abzugeben und meine ohnehin nicht sehr aussichtsreiche Karriere bei der Hitlerjugend zu beenden. Ich war nicht gerade das Idealbild einer »Führerin«, die Mädchen aus meiner Schaft, die fast gleichaltrig waren, sahen keinen Anlass, mich zu respektieren. Und ich hatte ja auch keine Ambitionen, höher aufzusteigen – das Ideologische, die Sprüche, das alles hing mir schon zum Halse raus. Mein Argument war die Schule, und das wurde anstandslos hingenommen. Ich wurde nicht gedrängt, weiterhin Führerin zu sein. Das musst Du Dir mal vor Augen führen: Als Kind konnte man mich sozusagen einfangen, und fünf Jahre später konnte ich mich sang- und klanglos von dem Verein verabschieden! Es ist nicht so, dass wir alle zum Dienst in der HJ gezwungen wurden und es von dort aus automatisch in die Partei überging! Meine Eltern, meine Schwestern und Sellmi waren alle nicht in der Partei. Die Pauker in der Schule waren es, aber da wussten wir ja, dass sie Beamte waren und man als Beamter PG (= Parteigenosse) sein musste. Ich habe mich nie als Parteimitglied legitimieren müssen – weder in der Schule, etwa bei der Zulassung zum Abitur, noch beim Eintritt in den Reichsarbeitsdienst oder bei der Immatrikulation im Jahre 1944 hat man mich gefragt, ob ich in der NSDAP wäre. Und niemals hat jemand auf mich Druck ausgeübt, weder in Bezug auf die Niederlegung meines »Amtes« noch Jahre später, als ich mit der Beurteilung »mangelhaft« aus dem Arbeitsdienst ausgeschieden bin – worüber ich mich heute noch freue.


    Als die Begeisterung gewichen war, machte ich nur noch das Nötigste mit. Allerdings habe ich mich mit sechzehn – absolut freiwillig – dem BDM-Werk »Glaube und Schönheit« angeschlossen. Nun, »Glaube und Schönheit«, der Name ist ja schon Programm! Die Organisation wurde 1938 für die Achtzehn- bis Einundzwanzigjährigen geschaffen. Mädchen sollten nun nicht mehr nur gesund, proper und sauber sein, sondern auch zu Anmut und Schönheit erzogen werden.


    Ich weiß nicht, wer mich mitnahm, sodass ich – obwohl erst sechzehn Jahre – dahin mitging. Das Haus, in dem die Treffen stattfanden, war eine alte Villa in einem feinen Wohnbezirk, mit einer Art Haushälterin und einer Führungskraft, die die Organisation leitete. Die war sehr nett, hatte keine Führerinnen-Allüren, trug statt Uniform ein dunkles Jackenkleid und bewohnte in dem Haus ein privates Zimmer. Wir brauchten auch keine Uniform zu tragen – die hatten wir nur noch bei Hitlers Geburtstag in der Schule an oder wenn wir irgendwo offiziell auftraten. In diesem geräumigen Haus trafen sich nun junge Leute, Jungs und Mädchen, es gab dort ein Orchester, einen Chor und eine Laienspielschar, es ging lebendig und fröhlich zu. Natürlich war die Laienspielschar für mich genau das, was ich suchte. Einige aus meiner Klasse machten da auch mit, und es ergab sich bald, dass wir viele Möglichkeiten zu eigener Initiative hatten. Wir studierten Theaterstücke ein, meistens Märchen, die wir vor Kindergruppen aufführten. Aber wir spielten auch Schwänke von Hans Sachs, Ludwig Thoma und Goethes »Laune des Verliebten« – wir konnten so ziemlich machen, was wir wollten. Nur das gab es dort nicht: Von irgendwelcher Ideologie war nicht die Rede, es gab keinerlei Nazipropaganda, es gab keinerlei »Schulung«. Die Tanzgruppe, das Orchester und der Chor wurden von Profis geleitet, es herrschte ein vernünftiger, kreativer Geist in diesen Räumen, und wir alle waren zufrieden. Frag mich nicht, wie wenig und harmlos wir in diesen Jahren – es war immerhin schon Krieg! – unserer »staatsbürgerlichen Pflicht« nachkamen.


    Mit einer großen Schar – Chor, Orchester und Spielschar – machten wir 1941 eine wunderschöne und hochinteressante Fahrt nach Flandern. Es hieß, wir sollten zur Lazarettbetreuung eingesetzt werden, bald stellte sich dann aber heraus, dass unsere Hauptaufgabe in der Begegnung mit den jungen flämischen Nazis bestand. Ich habe damals Tagebuch geführt. Ich schreibe darin meistens von großartigen Eindrücken, vor allem aus Brügge, schildere die nahezu friedensmäßige Verpflegung. Aber dann habe ich in meinem Tagebuch einen Bericht gelesen, der mich wirklich erschreckt hat:


    Dort war die Abschiedsfeier der Ehrenlegion Russland, zu der wir als Ehrengäste geladen waren. Als wir kamen, standen die Posten stramm. Das Erste, was wir sahen, war ein riesiges Führerbild im Saal. Die Legionäre standen alle mit Blumen im Knopfloch da. Staf De Clercq, ihr Führer, sprach zu ihnen. Drei Flamen, die bereits bei der Waffen-SS waren, trugen die Fahne der Flamen: den gelben Löwen auf schwarzem Grund. In seiner Rede sprach Staf De Clercq oft von unserem Führer. Ich wurde ganz stolz, zu seiner Jugend gehören zu dürfen und überhaupt darauf, eine Deutsche zu sein.


    Wenn ich das jetzt lese, sechzig Jahre später, wird mir schlecht. Konnte man denn wirklich mit solch einem Tam-Tam ein sechzehnjähriges Mädchen wie mich ebenso zum Schwärmen bringen wie all die Hundertprozentigen, über die wir uns ansonsten lustig machten und die wir eher rückständig fanden? Die flämischen Nazis gingen uns doch mit ihrer penetranten Begeisterung bald gewaltig auf die Nerven. Ich hatte immer angenommen, dass ich zu dieser Zeit schon differenzierter gedacht habe, dass ich interessiert war an Kunst und Literatur, dass aufregendere Dinge mein Herz erfüllt hätten. – Wir kauften Schallplatten, die es bei uns nicht mehr gab, und ich erstand in Brüssel meine erste Benny-Goodman-Platte!


    In all den Jahren habe ich in vielen längeren und kürzeren Gesprächen versucht, meine Situation im »Dritten Reich« vor mir selbst und vor anderen darzulegen. Das war jedoch immer aus der Position der Wissenden, die erfahren hatte, was alles Grauenhaftes geschehen war. Der Abstand verfremdet das eigene Spiegelbild – das habe ich irgendwo gelesen. Jetzt ist es leicht zu sagen, dass wir einem Rattenfänger gefolgt sind, es ist leicht zu sagen: »Das wollten wir doch gar nicht« … »Ich war immer dagegen« … »Wir haben doch von nichts gewusst«.


    Wenn ich jetzt Briefe und so einen Tagebuchauszug lese, fasse ich mir an den Kopf und denke: Das kann doch nicht ich gewesen sein, die so gedacht und geschrieben hat!


    Selbst als ich aus der Hitlerjugend ausgestiegen war, blieben wir stolz auf alles, was geschah. Wir fanden es toll, dass Österreich zu Deutschland kam, und es kamen auch Mädchen in unsere Klasse, deren Väter im Zuge dieser »Heimführung« nun nach Flensburg versetzt wurden, und die erzählten ganze Geschichtsstunden lang von fabelhaften, begeisterungstrunkenen Tagen, als die deutschen Soldaten durch Wien zogen.


    Was ist es gewesen? War doch so viel von der unablässigen Propaganda in einen Teil meines Bewusstseins geträufelt worden, dass sogenannte vaterländische Gefühle von mir Besitz ergreifen konnten? Ich weiß es nicht. Ich kann das nicht beantworten. Unter Druck habe ich diese Zeilen in meinem Tagebuch bestimmt nicht verfasst. Ich bin wohl wirklich ergriffen und bewegt gewesen.


    Meine liebe Rike, das sind meine Erinnerungen. Vielleicht hast Du jetzt einen ersten Eindruck von meinem damaligen Leben bekommen. Wenn Du magst, können wir gerne gemeinsam schauen, wie es mit mir weiterging. Sorge Dich nicht, dass Du etwas Falsches sagen oder fragen könntest. Du darfst mich alles fragen, was Du wissen möchtest, es gibt keine Tabus. Nur meine Erinnerungen, auch wenn ich dabei sicher oft unvorteilhaft davonkomme.


    Sei ganz lieb gegrüßt,


    Deine Renate

  


  
    Juli 2002


    Liebe Renate,


    ich wusste ja gar nicht, was mich erwartet, wovon Du mir erzählen würdest. Hab vielen Dank für Deinen ausführlichen Bericht! So persönlich habe ich mich noch nie mit jemandem über diese Zeit auseinandergesetzt. Und nun bin ich dran, darauf zu reagieren – was kann ich nur dazu sagen? Seltsamerweise schäme ich mich immer ein wenig, wenn ich mit dem Thema in Berührung komme. Es lastet auf mir, obwohl ich gar nicht weiß, warum. Jetzt habe ich einen Wust an Gedanken im Kopf und hoffe, es mir gelingt mir, sie zu ordnen.


    Als junges Mädchen hängst Du mit Stolz und Überzeugung ein Hitlerbild im Wohnzimmer auf, ein paar Jahre später trampelst Du darauf herum. Wie viel Lebensgeschichte, Geschichte doch in dieser Wendung, in diesen wenigen Jahren steckt. Du sagst, ich dürfe Dich alles zu diesem Mädchen fragen, es gäbe keine Tabus. Aber ich habe Sorgen, dass die Fragen, die ich stellen möchte, vielleicht nicht passend oder dumm sind. Als ich nämlich darüber nachdachte, was ich gerne von Dir wissen würde, kam mir als Erstes diese Frage in den Sinn: War Dir Hitler als Person eigentlich sympathisch? Ich komme mir blöd vor, so etwas Banales zu fragen. Aber ich würde gerne verstehen, warum Hitler Dich so faszinierte, dass Du sogar ein Bild von ihm aufgehängt hast. Ich würde es nicht in einem Raum aushalten, in dem ein Hitlerbild an der Wand hängt. Zu seinen Lebzeiten verehrtest Du ihn jedoch. Wie ist ihm das gelungen? Konntest Du mit seiner Politik etwas anfangen? Aber Du hast doch politisch gar nicht durchgeblickt! Waren sein Enthusiasmus, seine leidenschaftlichen Reden wirklich so ansteckend? Verehrtest Du ihn, weil Hitler Euch jungen Deutschen das Gefühl gab, etwas Besonderes zu sein, etwas Außergewöhnliches erreichen zu können?


    Du schreibst in Deinem Tagebuch, dass Du stolz darauf warst, zu »seiner«, zur deutschen Jugend gehören zu dürfen. Mich hat es nie besonders interessiert, inwiefern meine Identität durch meine Nationalität beeinflusst wird. Beziehungsweise habe ich da nie so drüber nachgedacht. Klar, die Schiller’sche »Sturm und Drang«-Phase war eine Entdeckung für mich, die Aufbruchsstimmung dieser Epoche hat mich mitgerissen. Genauso mag ich die melancholischen Bilder von Caspar David Friedrich, vielleicht habe ich einen Hang zur deutschen Romantik. Und auch mit anderen deutschen Klischees kann ich dienen: Ich vermisse deutsches Vollkornbrot, wenn ich im Ausland bin, und die stürmische Nordsee. Aber fühle ich deshalb Nationalstolz? All das ist nicht mein Verdienst, worauf könnte ich also stolz sein? Es sind schlicht die Dinge, die mir vertraut sind, mit denen ich aufgewachsen bin. Ich bin dazu erzogen worden, im Empfinden von Nationalstolz eher zurückhaltend zu sein – das ist mir auch ganz recht so, ich habe nicht den Eindruck, dass mir dadurch etwas fehlt.


    »Deutsch sein, heißt Held sein, immer von Hunden umbellt sein, ganz allein auf der Welt sein.« Hätte das eine Lehrerin vor unserer Klasse gesagt, ich hätte wahrscheinlich einen Lachanfall bekommen. Aber dieses Zitat stammt aus einer Zeit, in der das äußerst ernst gemeint war. Und dies ist nur ungefähr sechzig Jahre her.


    Ich erinnere mich genau daran, wie viel Wert zum Beispiel die Schule darauf legte, uns näherzubringen, dass die Tatsache, nicht dabei gewesen zu sein, ganz und gar nicht bedeutet, nicht darüber nachzudenken. Ich werde nicht die Deutschstunde vergessen, es war, glaube ich, in der neunten oder zehnten Klasse, in der wir die »Todesfuge« von Paul Celan analysieren sollten. Ich konnte den Gesprächen im Unterricht kaum folgen, starrte immer wieder auf den Text. »Der Tod ist ein Meister aus Deutschland … Dein aschenes Haar Sulamith, Dein goldenes Haar Margarethe.« Durch dieses Gedicht traf mich die ganze wahnsinnige Dimension der damaligen Zeit mitten ins Herz. In der Pause war ich auf der Schultoilette, und als ich meine blonden Haare im Spiegel betrachtete, wurde mir ganz seltsam zumute.


    Lange habe ich nach Deinem Brief darüber gegrübelt, wie ich mich gefühlt, wie ich gehandelt hätte. Hätte ich begriffen, was vor sich geht? Und wenn ja, hätte ich den Mut gehabt, mich aufzulehnen und dadurch möglicherweise mein Leben oder das meiner Familie zu riskieren? Ich bin nie auf diese Probe gestellt worden, und vielleicht kann ich von Glück sprechen, dass mich diese Fragen nur theoretisch quälen. Bei Dir gibt es keinen Konjunktiv. Dich fragen Deine Kinder, vielleicht auch Deine Enkelkinder, und Du Dich selbst bis heute, warum Du nicht kapiert hast, was da eigentlich vor sich ging. Ich darf nicht vergessen, dass Du noch ein Kind warst. Hätte ich mich mit acht oder zehn Jahren auch von solch einer »Erziehung« einlullen lassen?


    Du berichtest von einer »Mobbing«-Situation in der Schule und fragst Dich, ob sich schon im Kindesalter zeigt, was für ein Mensch man im späteren Leben sein wird. Bei uns in der Schule gab es einen Jungen, der von der ganzen Klasse ausgeschlossen wurde. Dass er als »Streber« beschimpft wurde, war noch das Mindeste, was man ihm nachsagte. Ich habe da nicht mitgemacht, war selbst nicht gerade die Beliebteste, und mich haben diese sozialen Schulhofkämpfe immer ziemlich genervt. Aber ich habe mich auch nicht vor ihn gestellt, ihn nicht geschützt vor den anderen. Ich habe diesen Menschen einfach seinem Schicksal überlassen. Und was mache ich, wenn ich jemandem auf der Straße begegne, der mir wie ein Nazi erscheint? Bisher war es nicht so, dass ich hingegangen wäre und gesagt hätte: »Was ist eigentlich los mit dir?« Warum nicht? Weil ich fürchte, mir könnte dieser Mensch zu Leibe rücken, weil ich mich zu schwach fühle? Vermutlich. Was kann ich daraus über meine »Anlagen« schließen? Wäre ich auch ein Mitläufer gewesen? Ich wünschte, ich würde mich so gut einzuschätzen wissen, dass ich diese Annahme eindeutig widerlegen könnte.


    Letztlich ist das, was damals in Deutschland mit und durch Euch passierte, unbegreiflich für mich. Ich habe in der Schule gut zugehört, habe Bücher über diese Zeit gelesen, Filme gesehen, Museen besucht, kenne Gedenkstätten und Mahnmale. Wie viele Bücher muss ich lesen, wie viele Dokumentationen und Filme sehen, um diese Zeit und meine Gefühle dazu in Worte fassen zu können?


    Als der Nationalsozialismus im Schulunterricht Thema wurde, habe ich einen Versuch gemacht, eine meiner Großmütter zu ihren Erinnerungen zu befragen. Sie hat eher abgeblockt, und ich habe ihre abwehrende Haltung als ein Signal verstanden, dieses Terrain nicht weiter zu betreten. Weil ich sie sehr gern habe, habe ich nicht insistiert, wollte ihr eine für sie anscheinend unangenehme Situation ersparen. Und auch meinen Großvater habe ich nie gefragt – ein deutsch-tschechischer Textilfabrikant, der nach dem Zweiten Weltkrieg von den Russen enteignet und zehn Jahre interniert wurde. Als Kind flößte mir dieser herrisch wirkende Mann großen Respekt ein. Umso mehr verwirrte es mich, dass er einmal wie aus heiterem Himmel am Esstisch den Kopf in die Hände stütze und ihm Tränen über die Wangen liefen. Mir fiel nichts Besseres ein, als das »höflich« zu ignorieren. Ich habe mich gefragt, ob das mit seiner Vergangenheit als Kriegsgefangener zu tun haben könnte. Doch anstatt ihn darauf anzusprechen, habe ich mich noch weiter von ihm zurückgezogen. Inzwischen ist er tot, und jetzt schäme ich mich dafür, dass ich ihn nie gefragt und eigentlich nie kennengelernt habe. Wovor hatte ich Angst? Wieso ist es mir nicht gelungen, meinem Opa näherzukommen? Ich habe mir nie so recht bewusst gemacht, dass hinter meinem gegenwärtigen Bild meiner Großmütter und Großväter ein Leben und eine Geschichte liegen, deren Erzeugnis schließlich auch ich bin, so, wie ich heute handle, denke und lebe.


    Warum fällt eine offene Kommunikation über das Erlebte in Nazideutschland den Großeltern und Enkeln zum Teil so schwer, was meinst Du, Renate? Du berichtest geradeheraus darüber, schreibst, es sei Dir geradezu ein Bedürfnis, mit uns Jüngeren darüber zu reden. Wie erlebst Du das bei Deinen Altersgenossen?


    Letzte Woche habe ich kurzerhand zum Telefon gegriffen und meine Münchner »Omama« erneut zu ihren Erlebnissen befragt, weil mich das so beschäftigt hat, dass ich eigentlich gar nichts darüber weiß. Tatsächlich haben wir dann länger telefoniert, diese Abwehr, die ich erwartet hatte, war nicht spürbar. Ich habe keine Ahnung, warum wir auf einmal so offen sprechen konnten, vielleicht bin ich die Sache vorher falsch angegangen? Jedenfalls sagte sie mir etwas, das mir besonders im Gedächtnis geblieben ist: Sie meinte, als sie nach dem Krieg Aufnahmen gesehen hätte von den Leichenbergen im KZ, hätte sie noch geglaubt, das sei Propaganda von den Alliierten. Sie konnte nicht glauben, dass so etwas in »ihrem« Deutschland geschehen war. »Wir waren so blöd, so vollgestopft mit Müll«, sagte sie, »dass uns die Realität nur langsam bewusst wurde. Es dauerte so fürchterlich lange, bis wir wirklich und endlich die Augen öffneten. Rike, das kannst Du Dir nicht vorstellen.« Ja, stimmt, das kann ich mir nicht vorstellen.


    Weißt Du eigentlich, warum Deine Großeltern und Eltern auch nicht, als Du älter wurdest, mit Dir gesprochen, Dich über ihr Wissen von der Machtübernahme aufgeklärt haben? Hat es wirklich nie Gespräche gegeben? Mit Deinem Vater oder Deiner Mutter, oder mit Sellmi, Deiner Vertrauten? Wie stand sie zu dem Geschehen? Anscheinend waren Deine Eltern keine Anhänger der Nazis. Sie haben sich aber auch nicht offensiv gegen das Regime gestellt. Vielleicht übernimmt man als Kind unbewusst die elterliche Haltung? Wie wichtig die Frage nach der Eltern-Kind-Beziehung in diesem Zusammenhang ist, wird mir jetzt erst richtig klar.


    Es machte mich sehr stutzig, dass es bei Dir ein nahezu unbelastetes Aufwachsen gegeben hat. Für mich steht der Zweite Weltkrieg für Zerstörung, Bomben, Leid, die Verbrechen des Regimes und die Millionen Menschen, die systematisch getötet wurden. Ich kenne Opfer- und Tätergeschichten, aber keine von den Leuten »dazwischen«. Dass es »über« all dem tatsächlich ein normales Leben gegeben hat, dass es das überhaupt gegeben hat, ein normales Aufwachsen als junges Mädchen, das fällt mir schwer zu denken. Um Dich herum tobt der Krieg, und Du gehst in die Schule, die Tanzstunde und die Theatergruppe?


    Du schreibst, mit sechzehn seist Du in die Vereinigung »Glaube und Schönheit« eingetreten. Das muss um 1940 gewesen sein, da war der Krieg doch schon im zweiten, dritten Jahr – wie kann diese Organisation da nicht ideologisch agiert haben? Die Stückauswahl wurde doch sicher vorgegeben, es mussten doch bestimmt »führertaugliche« Stücke sein, oder?


    Wie anders das Leben heute ist. Ich habe Zugang zu kritischen Nachrichten aus aller Welt, so viele verschiedene Meinungen und Haltungen stürmen auf mich ein, dass ich jeden Tag aufs Neue entscheiden muss, was ich glauben kann oder glauben will. Für Dich gab es offensichtlich nur das Weltbild der Nazis, das so allgegenwärtig war, dass Du andere Perspektiven gar nicht wahrgenommen hast. Zu meinem Alltag gehören verschiedene Perspektiven. Gleichzeitig verliere ich in diesem Dschungel an Informationen zuweilen die Orientierung, entscheide mehr oder weniger bewusst, welche Informationen ich an mich heranlasse, und blende so andere aus. Ich muss also permanent versuchen, mein Urteilsvermögen zu schulen. Vielleicht kann mir unser Gespräch dabei behilflich sein? Du bist ein so empfindsamer Mensch. Wenn es Dir nicht gelang, über Deine persönliche Welt hinauszublicken, wie kann ich sicher sein, dass ich um den eigentlich entscheidenden Blick auf meine Welt heute weiß? Kann ich meinen Urteilen trauen, mit nur ein paar Krümeln Ahnung von der Welt? Kann man denn nicht fühlen, was Recht ist und was Unrecht?


    Wann hast Du begonnen, genauer hinzusehen, genauer zu verstehen? In Zusammenhang mit welchen persönlichen Erfahrungen hat sich Deine Haltung geändert? Wann und wodurch hast Du begriffen, was tatsächlich vor sich ging? Könntest Du mir noch mehr von Deinem damaligen Leben berichten? Ich möchte mehr über Deinen Alltag erfahren, der offensichtlich an einem Massenmord vorbei existierte. Das würde ich gerne besser verstehen können. Ich hoffe, Du hast weiterhin Lust, mir zu schreiben.


    Ich rufe Dich die Tage mal an, denn ich wollte Dir noch erzählen, was sich alles ergeben hat – ich habe einen Studienplatz in Berlin bekommen und eine neue Agentur gefunden. Aber das erzähle ich Dir lieber mündlich, es passt irgendwie nicht recht hierher.


    Sehr liebe Grüße,


    Deine Rike

  


  
    Oktober 2002


    Liebe Rike,


    ich danke Dir für Deinen Antwortbrief auf meinen ersten Versuch, etwas aus meiner Sicht über die Jahre im »Dritten Reich« zu berichten. Dein Brief hat viele interessante Fragen enthalten, auf die ich später ganz bestimmt zurückkommen werde. Du hast mich gebeten, Dir für Dein Verständnis der damaligen Zeit ein besseres Bild von unseren Lebensumständen zu geben. Also lass mich Dir noch ein bisschen von den Dingen des Alltags berichten. Im Rückblick erscheint mir alles so selbstverständlich und unaufregend, dass ich nur hoffen kann, sie mögen ein kleines Licht auf die damaligen Verhältnisse werfen. Ich las neulich, dass das Gedächtnis nicht das Alltägliche, Routinenhafte und Gewöhnliche aufbewahrt, sondern das Außergewöhnliche. Für mich ist aber gerade das Alltägliche der wichtigste Bestandteil meiner »Vergangenheitsbewältigung«. Also fange ich mal mit dem Schulalltag an.


    Da der »Deutsche Gruß« überall anzuwenden war, mussten wir natürlich jeden Lehrer, den wir in der Stadt oder sonst irgendwo trafen, mit lautem »Heil Hitler« und ausgestrecktem Arm begrüßen. Zu Beginn jeder Stunde stellten wir uns neben der Bank auf, verharrend, bis sich die Lehrkraft vor uns aufgebaut hatte, die nun den Deutschen Gruß ausrief– und wir hatten im Chor Gleiches zu entbieten. Am Schluss der Stunde erfolgte dann zum Abschied die gleiche Zeremonie. Dieses »Heil Hitler«, das dahingenuschelt nur noch wie »Heitler« klang, war stets und überall anzuwenden. Zu jeder Führerrede, die während der Schulstunden übertragen wurde, musste die ganze Schülerschar geschlossen in die Aula marschieren und ihm zuhören. Ich erinnere mich nicht, jemals dabei aufmerksam gewesen zu sein, ich fand es furchtbar langweilig, was da aus den Lautsprechern verkündet wurde, und hatte große Mühe, still zu sitzen. Am Ende so einer Veranstaltung stand am Ausgang eine der schärfsten Nazilehrerinnen, die alles registriert hatte, jedes Wispern und Kichern während der »heiligen Predigt«. Und die zischte mir zu: »Das wird Folgen haben!« Ja, und was stellten wir uns unter diesen »Folgen« vor? »Dann kommst du ins Lager«, hieß es. Und damit bin ich gleich bei dem Thema, das mich bis heute belastet und zutiefst beschämt.


    Das Wort »Lager« kam ja oft vor, es gab Jugendlager, es gab Freizeitlager, es gab das Lager des Reichsarbeitsdienstes, das bewohnen zu dürfen ich auch später das »Vergnügen« hatte. Natürlich wussten wir, dass es Straflager gab, in die man geschickt werden konnte, wenn man sich gegen die herrschenden Gesetze vergangen hatte, wenn man den englischen Sender im Radio hörte, wenn man Witze über das »Allerheiligste« oder seine »Propheten« machte und vieles mehr. Auch musste man stets auf der Hut sein vor einem Spitzel aus der Nachbarschaft, dem sogenannten Blockwart. Der musste nämlich zum Beispiel kontrollieren, wenn einmal im Monat »Eintopfsonntag« verordnet wurde. Da hatten alle Volksgenossen ein schlichtes Mahl zu sich zu nehmen, und das Geld, das sie sonst für einen teuren Braten ausgegeben hätten, wurde von Haus zu Haus für die Armen eingesammelt. Vielleicht hätte der Blockwart gepetzt, wenn er gerochen hätte, dass es verräterisch aus der Küche duftete …


    Immer lauerte also diese permanente Drohung, die »KZ« hieß. Ich stellte mir damals unter einem Konzentrationslager ein Barackenlager hinter einem sehr hohen Zaun vor, in dem man unter sehr argen Lebens- und Arbeitsverhältnissen eingesperrt werden konnte. Was die beiden Buchstaben KZ tatsächlich bedeuteten, wussten wir damals wirklich nicht. Es ist eigentlich die schwierigste Aufgabe, mir vorzustellen und Dir zu erklären, dass und warum wir so ahnungslos waren.


    Mich quälen die Bilder und Berichte noch immer. Ich erinnere eine Szene aus einem Bericht, wie eine junge Mutter ihr Kindchen, das sicher gerade erst laufen gelernt hatte, an beiden Händen behutsam und liebevoll leitet – ins Gas. Da kommen mir bis heute die Tränen vor Wut, Scham und tiefstem Mitleid. Ich werde mich dafür schämen bis an mein Lebensende. In einer Dokumentation, die ich vor einigen Wochen sah, wurde gezeigt, wie die Alliierten in so einem Lager »aufräumten«, das heißt: die Leichen zusammenschoben. So etwas muss Deine Großmutter auch gesehen haben. Denn der Kommentator sagte etwas, was mich für einen Moment befreite: dass die Deutschen erst angesichts solcher Bilder begriffen hätten, was eigentlich unter dem Regime der Nazis geschehen war.


    Das meiste, was ich Dir bisher erzählt habe, betrifft ja die Zeit, als ich zehn bis vierzehn Jahre alt war: voller Begeisterung, voll ehrlichen »Glaubens«, voller Spaß am Marschieren und Singen und voller Einverständnis mit dem »Gleichsein«. Das war ein wichtiger Aspekt, die Idee der Volksgemeinschaft: »Du bist nichts, dein Volk ist alles«, um noch einmal einen dieser schönen, markigen Leitsätze anzubringen. Das war eine Sache, über die wir nicht diskutierten, sondern die einfach selbstverständlich war.


    Ich möchte Dir noch ein bisschen mehr davon erzählen, was wir so machten, und vor allem: was wir sangen. Ich hatte Dir schon erzählt, dass wir bei feierlichen Anlässen unsere Uniform tragen mussten, so zum Beispiel am 1. Mai jeden Jahres, an dem wir schulfrei hatten, um bei einem großen Aufmarsch mitzumachen. Da marschierten wir in »Kluft« – Vorschrift war mit weißen Söckchen, auch wenn es bitterkalt war – durch die ganze Stadt zu einem großen Platz, wo wir dann alle stundenlang in geschlossener Formation herumstehen, Reden anhören und Lieder singen mussten. Der besondere »Hit« an diesem Tag war ein Lied, das Baldur von Schirach, der Reichsjugendführer höchstpersönlich, gedichtet hat. Ich kann es noch auswendig, hier kannst Du den Text lesen:


    Vorwärts! Vorwärts! schmettern die hellen Fanfaren,


    Vorwärts! Vorwärts! Jugend kennt keine Gefahren.


    Deutschland, du wirst leuchtend stehn, mögen wir auch untergehn.


    Ist das Ziel auch noch so hoch, Jugend zwingt es doch!


    Unsere Fahne flattert uns voran,


    In die Zukunft ziehen wir Mann für Mann.


    Wir marschieren für Hitler durch Nacht und Not,


    Mit der Fahne der Jugend für Freiheit und Brot.


    Unsere Fahne flattert uns voran, unsere Fahne ist die neue Zeit.


    Und die Fahne führt uns in die Ewigkeit,


    Ja, die Fahne ist mehr als der Tod.


    Jugend! Jugend! wir sind der Zukunft Soldaten,


    Jugend! Jugend! Träger der kommenden Taten.


    Ja, durch unsre Fäuste fällt, was sich entgegenstellt.


    Führer, dir gehören wir, wir Kameraden dir!


    Unsere Fahne flattert uns voran …


    Wir hatten ein Liederbuch: Wir Mädel singen.*2


    Und als ich jetzt so ein bisschen darin herumblätterte, wurde mir bewusst, wie erschreckend auch schon so eine harmlose Textsammlung decouvriert, was man mit der Jugend vorhatte und zu welcher Geisteshaltung man sie erziehen wollte. Als Vorwort zu unserem Liederbuch steht ein Vers von besagtem Reichsjugendführer:


    Siehe, es leuchtet die Schwelle, die uns vom Dunkel befreit,


    hinter ihr strahlet die Helle herrlich kommender Zeit.


    Die Tore der Zukunft sind offen dem, der die Zukunft bekennt


    und im gläubigen Hoffen heute die Fackeln entbrennt.


    Stehet über dem Staube, ihr seid Gottes Gericht.


    Hell erglühe der Glaube an die Schwelle im Licht.


    Dann geht es los mit herzigen alten Volksliedern wie: »Es saß ein klein wild Vögelein …«, »Nun will der Lenz uns grüßen …«, »Petersilie schönes Kraut, ich hab mein Schatz zu viel vertraut …« bis dahin, wo der Ton etwas deutlicher wird: »Wir Jungen tragen die Fahne …«, »Alle stehen wir verbunden unter unsrer Fahne Schein …«, »In den Ostwind hebt die Fahnen …«. Und schließlich nahm man kein Blatt mehr vor den Mund und ließ die Jugend den schamlosen Aufruf singen: »Nun lasst die Fahnen fliegen …« Dies ist für mich das entsetzlichste Lied.


    Nun lasst die Fahnen fliegen in das große Morgenrot,


    Das uns zu neuen Siegen leuchtet oder brennt zum Tod.


    Denn mögen wir auch fallen, wie ein Dom steht unser Staat.


    Ein Volk hat hundert Ernten und geht hundert Mal zur Saat.


    Deutschland, sieh uns, wir weihen Dir den Tod als kleinste Tat,


    Grüßt er einst unsre Reihen, werden wir die große Saat.


    Was für eine Ungeheuerlichkeit ein Hans Baumann, von dem dieses Lied stammt, hier der Jugend sozusagen als Lebensziel empfohlen hat! Viele haben diesen Tod als »kleinste Tat« erleiden müssen, und viele Mütter werden wohl auf diese »große Saat« liebend gern verzichtet haben. Auch diese Strophe gehört zu den gefühlvollen, kitschigen und gefährlichen Versen und Gesängen, mit denen man versuchte, unsere Gehirne vollzustopfen:


    Fallen müssen Viele und in Nacht vergehn,


    eh am letzten Ziele groß die Banner wehn.


    Auch die übrig blieben, tragen all ihr Mal


    auf die Stirn geschrieben, flammend Notfanal.


    Euch, die nach uns kommen, hämmern wir es ein:


    Was zum Glück soll frommen, muß erblutet sein.


    Ich bin noch jetzt, nach so vielen Jahren, entsetzt, wenn ich daran denke, wie geschickt und hinterhältig man uns Kinder planmäßig eingefangen und dann wie weiches Wachs modelliert hat. Wir sollten »Volksgenossen« ohne eigene Meinung und schließlich auch ohne Gewissen sein, denn ich lese auch: »Ihr seid Gottes Gericht.« Und wenn man daran glaubte, brauchte man ja auch in Polen oder in Auschwitz keine Skrupel zu haben.


    Nebenbei gesagt, ich kann mich wirklich ärgern, dass mein Gehirn diese Texte fast siebzig Jahre lang gespeichert hat, sodass ich sie noch auswendig hersagen kann. Viele der Lieder sind von Hans Baumann, und als ich später in den Schulbüchern meiner Kinder entdeckte, dass sein Name dort immer noch auftauchte, habe ich ihnen verboten, die Verse zu lernen. Als sie das dem Lehrer dann mit der Begründung von mir bestellten, war dem das natürlich sehr peinlich – er habe es gar nicht bemerkt. Ja, so ist das nämlich.


    Etwas, an das ich mich mit wirklichem Vergnügen erinnere, möchte ich Dir nun gerne noch berichten. Ich hatte ja schon erwähnt, dass wir nach ein paar Jahren nicht mehr viel Lust hatten, außer an den absolut verordneten Ereignissen, unsere sogenannte Kluft zu tragen. Ein so unumstößliches Datum war des Führers Geburtstag, ein anderes der Aufmarsch am 1. Mai. Und ein dritter Termin war die Zeit vor Weihnachten, wenn wir schulfrei bekamen und mit Sammelbüchsen durch die Stadt zogen. Wir hatten hübsche Sachen zu verkaufen, kleine bunte Anhänger für den Tannenbaum. Meistens waren sie aus Holz und dem erzgebirgischen Kunsthandwerk nachempfunden: kleine Hampelmänner, Schaukelpferdchen, Sterne und manches mehr. Die Leute brauchten gar nicht viel gebeten zu werden – sie kamen eher auf uns zu und freuten sich über die wirklich hübschen Dinge. So war dieser Vormittag ein schönes und fröhliches Ereignis. Das Geld war für das »Winterhilfswerk« bestimmt – ebenso wie die Einnahmen vom »Eintopfsonntag«, den ich schon angesprochen habe. Dass das gute und bereite Herz der Bürger ausgenutzt wurde, und das Geld dieser Aktionen in Wirklichkeit in die Rüstung floss, ahnten wir nicht, und wenn uns das jemand gesagt hätte, würden wir so eine »Verleumdung« entrüstet zurückgewiesen haben.


    Wo wir gerade bei Weihnachten sind: Zu Hause waren die Adventswochen sicher die schönste Zeit des Jahres. Liebvertraute Dinge kamen wieder zum Vorschein: das große Transparent mit dem Bild von Ludwig Richter (es ist jetzt hier bei mir, uralt und leicht brüchig, aber nach wie vor wunderschön), das Orchester der kleinen erzgebirgischen Engel, die »liebe Weihnachtsuhr« … Und wir sangen mit Sellmi in froher Erwartung am Nachmittag die schönen alten Advents- und Weihnachtslieder. Offiziell – in der Schule, im Dienst, in unserem »Heim« – wurde das Fest total germanisiert, es handelte sich nicht mehr um Christi Geburt, sondern es war nur noch vom germanischen Julfest und Sonnenwende die Rede. Natürlich wurde auch hier gesungen:


    Hohe Nacht der klaren Sterne, die wie weite Brücken stehn,


    Über einer tiefen Ferne drüber unsre Herzen gehn.


    Hohe Nacht mit großen Feuern, die auf allen Bergen sind,


    Heut muss sich die Welt erneuern, wie ein junggeborenes Kind.


    Mütter, euch sind alle Feuer, alle Sterne aufgestellt,


    Mütter, tief in euren Herzen schlägt das Herz der weiten Welt.


    Und wer ist wohl der Dichter dieses schönen, zu Herzen gehenden Weihnachtsliedes? Dreimal darfst Du raten: Hans Baumann.


    In der Schule wurden wir angehalten, blaue Kerzen zu verkaufen für die »Volksgenossen im Ausland«, die unserer Spenden bedurften. Diese Kerzenaktion wurde in der Aula durch eine besondere Feierstunde eingeleitet. Eine auserwählte Schülerin durfte aufsagen:


    Am Fest der Liebe zu verschenken


    Sei für uns alle heil’ge Pflicht


    Der fernen Brüder lasset uns gedenken


    Drum zünden wir das blaue, deutsche Licht.


    Ich bin ganz abgekommen, Dir von der Zeit zu berichten, nachdem ich mein Amt als Schaftführerin niederlegte und meine Freundinnen und ich die Begeisterung und Einsatzfreude der Jungmädelzeit hinter uns gelassen hatten. Das erzählte ich Dir schon: Wir machten so ziemlich alles, was man in den letzten Jahren, bevor man die Schule verlässt, so macht – wir lasen viel, gingen ins Kino, fuhren mit den Rädern hinaus zum Baden. Aber etwas war da noch, was mir überaus wichtig war: Es gab Kurse in »tänzerischer Gymnastik«, die eine Münchner Dame leitete, deren Ehemann Chef des Städtischen Orchesters war – also keine der auf das tägliche Leben in unserer relativ kleinen Stadt fixierten Mütter und Tanten. Sie hat mich – und ich denke alle Mädchen, die an ihren Kursen teilnahmen – auf besondere Weise geprägt. Sie selbst war Schülerin des damals sehr berühmten Tänzers Harald Kreutzberg gewesen, und was sie uns lehrte, war etwas ganz Besonderes, das ich schwer beschreiben kann. Ich glaube, was mich betrifft, so war es vielleicht meine erste Begegnung mit dem Gegenteil von dem bürgerlichen Umfeld, in dem ich groß geworden bin. In dem kleinen Saal, in dem wir uns einmal pro Woche trafen, wehte eben ein ganz anderer Wind, ganz anders als zu Hause, in der Schule oder wo auch immer.


    Darüber hinaus gingen wir in die Tanzstunde mit den Fähnrichen, diskutierten über die Pauker, über das, was wir lasen. Zum Beispiel Schillers Jugenddramen, Die Barrings von Simpson, die damals ein Bestseller waren, ich erinnere mich an Die Forsyte-Saga, einen englischen Familienroman von Galsworthy. Vor dem Krieg kam auch eine deutsche Übersetzung von Vom Winde verweht heraus – oh, was für ein Buch! Ich höre noch eine Freundin, die mir seufzend zuflüsterte: »Ich muss es gestehen – ich bin wie Scarlett.«


    Wir besprachen, was uns der Konfirmandenunterricht bedeutete oder nicht, und natürlich wünschten wir uns auch mal ein neues Kleid. Das gab es nicht oft, es kam zu uns eine Hausschneiderin, die meistens aus zwei alten Kleidern meiner gleich gekleideten Schwestern eines für mich nähte. Einmal bekam ich einen schicken neuen Mantel aus einer weiten hellgrauen Pelerine, die mein Vater als Junggeselle getragen hatte. An diesen Mantel erinnere ich mich genau. Während ich Dir dies schreibe, liebe Rike, versinke ich gleich wieder in Erinnerungen. Ich kann mich an kaum etwas erinnern, was mal fertig gekauft wurde, vielleicht mal ein Pullover oder ein Rock, aber meistens wurde von dieser dünnen Schneiderin etwas genäht, was nur selten meinem Geschmack entsprach. Auf diesem Sektor gab es nicht viel Diskussion mit meiner Mutter. Aber diese aufgezwungene Bescheidenheit hatte auch ihr Gutes: Wegen der Klamotten haben wir selten oder nie Neid- oder Konkurrenzgefühle gehabt, und ich glaube, es ging so ziemlich allen gleich. Es gab für Textilien und Schuhe Bezugsscheine, ich weiß nicht mehr, nach welchem System ausgerechnet wurde, wann man mal für was »berechtigt« war.


    Das Kino spielte eine große Rolle, es gab ja wunderschöne Liebesgeschichten. Ich schwärmte für Willy Birgel, der (wie ich später feststellte) unheimlich hässlich war, aber eine tolle sonore Stimme hatte und eine besonders auffallende männliche Haltung. Ich übte meine Stimme, um wie Zarah Leander singen zu können, und nahm im Übrigen jede Gelegenheit wahr, um die dreißig Pfennig für einen Kinobesuch zu ergattern. Ich weiß genau, dass wir auch im Jud Süß-Film waren, aber ich habe keine Erinnerung daran, dass in mir ein gewaltiger Judenhass daraus erwacht wäre. Ich habe einige Bilder von einem abstoßenden Mannsbild vor Augen, aber ich habe damals von den Vergewaltigungen wohl noch nichts kapiert. Und ich höre noch das ewige Gegreine von Kristina Söderbaum, die wir »Reichswasserleiche« nannten, und die uns mit ihrer ständigen Melodramatik furchtbar auf die Nerven ging.


    Ich hatte immer ein Reclamheft in der Manteltasche, wenn ich mit der Straßenbahn nach Hause fuhr. Denn damals fing es an mit meiner Leidenschaft fürs Theater und meinem Wunsch, Schauspielerin zu werden. Immer wieder Schiller: Meine Lieblingsrolle war die »Jungfrau von Orleans«. Ich kann ihren langen Monolog »… die Waffen ruh’n, des Krieges Stürme schweigen …« heute noch auswendig. Und ich las ganz viel Ibsen, der mich sehr faszinierte – wie sehr wünschte ich mir, mal den »Peer Gynt« zu sehen! Was ich nicht wusste, war, dass eine ganze Reihe deutscher Autoren fehlte. Was im elterlichen Bücherschrank und auch in dem der Freundin nicht vorhanden war – woher sollte man das kennen? In den Buchhandlungen gab es die nicht, in der Schulbibliothek erst recht nicht. Da war ja niemand, der gesagt hätte: »Hör mal zu, mein Kind, lies mal Erich Kästner.« Hätte mich so ein Erich-Kästner-Gedicht zumindest nachdenklich gestimmt? Da war niemand, der sagte: »Lies mal die Buddenbrooks …« Dieses und viele andere Bücher waren 1933 verbrannt worden. Da war ich acht Jahre alt. Mir fällt auf, wie oft ich schreiben muss: »Woher sollte ich das wissen?«


    Leider – muss ich gestehen – interessierte mich Politik herzlich wenig. Wir lebten nun mal in dieser Welt, in dieser Luft der Gleichschaltung, wir zweifelten nicht einen Moment daran, dass der Krieg gewonnen werden würde. Ich bin mir nicht sicher, ob viele junge Leute in unserer Zeit politisch interessierter sind. Ob sie überhaupt wissen, was eine Demokratie ist? Wenn ich die kleine Fünfzehnjährige aus meiner Nachbarschaft fragen würde, welche Koalition in Deutschland das Sagen hat und wie wohl die nächsten Wahlen ausgehen würden, müsste sie wahrscheinlich ebenso passen wie ich damals. Gott sei Dank sind ja nicht alle so, das hat mit Elternhaus und Schulbildung zu tun, aber das brauche ich Dir sicher nicht zu erklären …


    Die meisten Leute waren überzeugt und begeistert, oder sie waren wie wir Heranwachsenden, die man damals in bürgerlichen Kreisen »Backfische« nannte, total desinteressiert. »Wer sich nicht einreiht, macht sich schuldig«, so hieß es, und wir hielten den Mund, auch wenn uns vielleicht mal was nicht passte oder wir Lust zum Spott hatten. Machen konnte man ja doch nichts, und Spitzel gab es allerorten. »Feind hört mit« stand auf Plakaten und auf allen Litfaßsäulen, in der Straßenbahn und an vielen Ecken, und damit war bestimmt nicht nur unser Feind von außen gemeint, sondern die vielen Nazis, die ihre Augen und Ohren überall hatten.


    Es ist nicht ganz leicht, zuzugeben, dass man trotz Krieg und Diktatur vergnügt sein konnte. Auch eine Frage von Dir, die eigentlich im Mittelpunkt unserer ganzen Thematik steht. Der Krieg ist mir ja nie besonders nah auf die Pelle gerückt: Ich hatte keine Brüder und keinen Vater im Feld, um die ich Angst haben musste, ich habe keine Nacht im Bombenhagel verbracht, ich habe nicht auf der Flucht alles verloren, was mir lieb und teuer war. Vieles war mir verflixt unangenehm und lästig, das will ich Dir ja alles noch erzählen, aber es ist mir fast peinlich, zu sagen: Man gewöhnte sich an den Krieg. Und Dir nun alles so zu schildern, als sei nichts gewesen, als habe sich unser Leben so abgespielt wie das junger Mädchen zu anderen Zeiten – das quält mich sehr, und ich verachte fast diese oberflächliche Person, die ich damals gewesen sein muss.


    Ich habe eine Bekannte in Kanada, die sich ganz intensiv mit dem Thema befasst, das wir hier erörtern. Sie geriet nach 1945 ins Räderwerk der Alliierten, denn sie war mit einem SS-Mann verlobt gewesen – einem »ganz fabelhaften Mann«. Durch ihn hatte sie – dienstverpflichtet, wie wir nach dem Abitur alle waren – einen feinen Job bekommen, in irgendeiner Dienststelle, wo sie sozusagen als »Nanny« für die Kinder des Herrn Dienststellenleiters engagiert war. Da das ganze Unternehmen der SS zugehörte, wurde sie zusammen mit allen anderen im Hause Tätigen verhaftet und saß für Monate hinter Gittern, auch ihre Eltern in Hamburg hatten keine Ahnung, wo sie abgeblieben sein konnte. Als sie mir später von diesem Leidensweg erzählte, habe ich sie gefragt: »Wusstest Du denn gar nicht, dass er SS-Mann war?« – was sie verneinte. Das ist heute sicher undenkbar, schließlich war sie mit ihm verlobt. Ich kann es mir nur so erklären: Wahrscheinlich ist er nie in Uniform gewesen, da seine Tätigkeit höchst geheim war, auch eine offizielle Verlobung mit Familie und Party hat es nie gegeben, wir waren ja alle gar nicht zu Hause, das wurde alles aufgeschoben bis »nach dem Krieg«. Vielleicht hätte ihr Vater sie rechtzeitig gebremst, wenn er davon gewusst hätte – das weiß ich nicht, und ob sie sich danach gerichtet hätte, natürlich auch nicht. Wir waren uns einig, dass es bei unseren Flirts oder ersten zarten Lieben für uns überhaupt nicht darauf ankam, was die Herren für Tätigkeiten ausübten. Was für uns in Flensburg in dieser Beziehung so »zur Verfügung« stand, waren die Fähnriche, die hier ihre Ausbildung zu Marineoffizieren vervollständigten. Die Hauptsache war, dass man sich mit ihnen gut unterhalten, dass sie gut tanzen und in ganz besonderen Fällen auch gut küssen konnten. Damit allerdings machte ich überaus spärliche Erfahrungen, denn als ich sechzehn wurde, sagten meine älteren Schwestern, ich dürfte bis zum Abitur nur zwei Fähnriche küssen, sonst würde ich schnell ein »Marinewanderpreis«, und das sei etwas sehr Verachtenswertes. Unter uns gesagt: Ich vertat dieses Kontingent im ersten Sommer. Danach habe ich mich aber wirklich an die schwesterliche Anordnung gehalten …


    Liebe Rike, ich könnte noch stundenlang weitererzählen. Es muss wohl mein Unterbewusstsein machen, dass ich von dem Thema gar nicht mehr ablassen kann, denn ich träume sogar nachts von Leuten, an die ich mich seit Jahren nicht mehr erinnert habe! Aber ich glaube, Du hast jetzt erst einmal wieder eine Menge Lesestoff. Deine Fragen werde ich im Detail in einem nächsten Brief beantworten.


    Für heute sei ganz herzlich gegrüßt und umarmt,


    Deine Renate

    


    
      
        2* Wir Mädel singen war das Liederbuch des Bundes Deutscher Mädel im nationalsozialistischen Deutschland. Herausgeber war die Reichsjugendführung. Es wurde erstmals im Jahr 1936 herausgegeben und erschien in den folgenden Jahren in weiteren, revidierten Ausgaben. In ihm wurden neben unverfänglicherem Volksliedgut auch viele nationalistische und rassistische Lieder abgedruckt.
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    Renate 1939 mit vierzehn Jahren.


    © Renate Delfs

  


  
    November 2002


    Meine liebe Rike,


    kaum habe ich meinen letzten Brief an Dich abgeschickt, da möchte ich alsbald fortfahren und gerne auf Deine Fragen eingehen. Ich weiß jetzt schon, wie schwer mir die Beantwortung fallen wird, und wie sehr mir die Beschäftigung mit diesen grundsätzlichen Fragen unter die Haut geht. Ich schwanke hin und her zwischen dem Bedürfnis, alles, was ich erinnern kann, so ehrlich wie möglich darzulegen, und andererseits kommt es mir manchmal wie ein Schuldbekenntnis vor. Denn ich mag dieses Mädchen nicht, das ich damals war! Rückblickend hätte ich von mir doch ein bisschen mehr Verstand erwartet.


    Neulich las ich in den Erinnerungen von Ingmar Bergman, darin hat mich eine Passage besonders angesprochen. Sie ging etwa so: »Ich kenne die Person nicht, die ich vor vierzig Jahren [ich muss ja schon sagen: vor mehr als sechzig Jahren] gewesen bin. Mein Unbehagen ihr gegenüber ist so tief, und die Verdrängungsmechanismen sind so effektiv gewesen, dass ich mir das Bild nur mit Mühe vor Augen führen kann.« Genau das ist meine heutige Einstellung zu mir. Aber – packen wir es an.


    Eine der ersten Fragen, die Du in Deinem Brief sozusagen an Dich selbst richtest, lautet: »Hätte ich begriffen, was vor sich geht?« Es ist wohl nicht einfach, sich heute vorzustellen, dass wir aufwuchsen, ohne irgendeine Form von Vergleichsmöglichkeit zu haben, um die Zielrichtung und die Konsequenzen zu überblicken. Medien im heutigen Sinne waren noch nicht da – es gab eine Zeitung, die jeden Tag kam, und es gab ein Radio mit den neuesten Nachrichten. Beides total gleichgeschaltet. Es gab Revolverblätter wie den Stürmer, das wohl am weitesten verbreitete Hetzblatt zu jener Zeit, aber den hat es bei mir zu Hause nie gegeben.


    Zuerst ging ja alles wie geschmiert, und ich möchte fast glauben, dass die meisten Erwachsenen – möglicherweise bis zum Kriegsausbruch – auch noch ganz zufrieden waren. Und als der Krieg dann ausbrach, worauf ein politisch interessierter Mensch vielleicht schon lange vorbereitet war, ist mir, als sei die Stimmung in erster Linie heroisch gewesen. Selbst mein Vater staunte, wie schnell im ersten Jahr Polen, im nächsten Jahr Frankreich fiel. Der »Pariser Einzugsmarsch« erklang häufig im Radio, die Wochenschauen im Kino zeigten großartige Bilder von zwar verschwitzten, aber strahlend marschierenden Soldaten, die es offenbar gar nicht abwarten konnten, dass es weitergehen sollte. Immer wieder überschlug sich die Stimme des Rundfunksprechers im Radio, wenn die Fanfare eine »Sondermeldung« einleitete. Denn das bedeutete wieder, dass ein Sieg verkündet wurde, sei es zu Wasser, zu Lande oder in der Luft. Es hat sicher Familien gegeben, in denen all diese Zeichen mit Angst und Schrecken wahrgenommen und vielleicht auch vor den heranwachsenden Kindern besprochen und kommentiert wurden. Bei uns war das nicht so.


    Ich habe erst nach dem Krieg etwas von den Geschwistern Scholl erfahren, die ja nur ein wenig älter waren als ich. Und es hat wohl auch Mädchen aus meiner Klasse gegeben, die unter aufgeklärteren Bedingungen aufgewachsen sind. Aber das habe ich aus langen Gesprächen erst später erfahren. Und da habe ich wiederum auch manchmal meine Zweifel gehabt, denn dieses »Ich war immer dagegen« ist ja eine gängige Münze.


    Deine Frage, ob ich meine, dass Du begriffen hättest, was vor sich geht, kann ich also nur schwer beantworten, weil ich die Umstände nicht kenne, unter denen Du groß geworden bist. Aber ich bleibe bei meiner Meinung, dass es Ausnahmefälle waren, wenn Familien ihre Kinder über die wahren Verhältnisse aufklärten.


    Nach dem Krieg lebte mein Vater nicht mehr. Er starb am Tag nach dieser großen Explosion, von der ich Dir eingangs erzählt habe. Ich bin bis heute traurig, dass ich als Erwachsene nie über alles, was mich bewegte, mit ihm habe sprechen können. Ich weiß inzwischen, dass wir sehr viele gemeinsame Interessen gehabt hätten. Wie gerne würde ich mit ihm über Fritz Reuter reden, den großen niederdeutschen Autor, den er so sehr schätzte, mit dem ich damals als Schulmädchen nicht viel anfangen konnte, und den ich heute so besonders gern lese und vorlese. Wie gerne hätte ich mit ihm über Pferde gesprochen, denn er liebte die Reiterei bis zu seiner Verwundung sehr, und ich bin sicher, er hätte sich darüber gefreut, dass ich auch so begeistert geritten bin. Ich bin auch sicher, dass er mich über seine Meinung von den Nazis aufgeklärt hätte, wenn ich damals schon ein paar Jahre älter gewesen wäre. Sein ganzes Bestreben war, unsere Mutter und uns zu beschützen. Er konnte nicht riskieren, dass ein Kind wie ich – immer mit der Klappe vorneweg – sich mal im Unterricht gemeldet und gesagt hätte: »Mein Vater meint aber …« Unsere ganze Umwelt – die Schule, die Freundinnen und deren Elternhäuser, und dann die Hitlerjugend – marschierte in die gleiche Richtung, und wer ausscherte, war zumindest isoliert, wenn nicht gar gefährdet. Sicher hat mein Vater auch gesehen, dass ich eine Zeit lang auf dem Wege war, eine begeisterte Anhängerin des »Führers« zu sein, und vielleicht hat er es nicht gewagt, in so ein junges Herz den Stachel des Zweifels zu senken und mein inneres Gleichgewicht zu zerstören. Denn es konnte am Anfang niemand wissen, wohin diese neue Lebensform führte, ob unsere ganze Zukunft unabänderlich von den Nazis bestimmt und geprägt sein würde. Und ich denke, es kommt auch noch hinzu, dass wir total abgesondert gewesen wären von den Freundinnen und Klassenkameradinnen. Nicht dazuzugehören wäre für mich ziemlich unerträglich gewesen. Also für mich heute drei von väterlicher Liebe getragene Motive für sein Schweigen: das Kind beschützen, den Weg in eine ungewisse Zukunft nicht verbauen und Isolation verhindern.


    Mein Vater ist wohl immer ein Patriot geblieben, aber ich bin sicher, dass er kein Nazi war. Er wagte noch im Krieg, als er gefragt wurde, ob er in der Partei wäre – was ja niemand in meiner Familie war –, zu fragen: »In welcher?« Das war schon sehr gefährlich. Er grüßte nie mit dem »Deutschen Gruß«, hat nie den rechten Arm erhoben, um »Heil Hitler« zu sagen – das ginge bei ihm nicht wegen seiner Kriegsverletzung. Den Hut ziehen konnte er aber wunderbar damit.


    Eine Szene erinnere ich noch sehr genau: Wir saßen nach dem Abendbrot um den runden Esszimmertisch und hörten Nachrichten aus dem Radio. Da hieß es, die Juden seien für vogelfrei erklärt. Ich wusste nicht, was das Wort »vogelfrei« bedeutet – mein Vater erklärte mir, das bedeute, in einem Zustand völliger Schutzlosigkeit rechtlos und geächtet zu sein. Jedermann könnte einen Juden töten, ohne dafür zur Rechenschaft gezogen zu werden. Und dann fügte mein Vater hinzu: »Das werdet ihr eines Tages bezahlen müssen.« Solcherlei Bemerkungen sind es, die ich erst später richtig verstand.


    Meine gute Sellmi – ich habe sie schon oft erwähnt – hat mir mal bei uns zu Hause im Keller (ich weiß bis heute, wo das war, und dass wir Obst verstauten) gesagt, dass ein Pastor Niemöller ins KZ gekommen sei. Erstens kannte ich den natürlich gar nicht, und zweitens wehrte sich damals mein Innerstes gegen Sellmis Frömmigkeit und Kirchentreue. Ich werde sicher so gedacht haben: »Na, dann wird dieser Pastor auch etwas Verbotenes getan haben!« Natürlich war in dieser lässig zur Schau gestellten Gleichgültigkeit viel Demonstration: Ich wollte weg vom Einfluss dieser doch so geliebten »Kinderfrau«. Sellmi lebte aus einer unerschütterlichen Frömmigkeit heraus und hielt eisern jedem Disput stand, zu dem wir und später auch unsere Kinder sie herausforderten. Sie gab die Hoffnung nicht auf, dass sich in unserem Vaterland mit Gottes Hilfe doch noch alles zum Guten wenden könnte. Sie war in der Kaiserzeit aufgewachsen und zu stetem Gehorsam gegenüber der Autorität des Monarchen angehalten worden. Eine Auflehnung gegen die »Obrigkeit« wäre ihr undenkbar gewesen. Vielen frommen Menschen in dieser Zeit war es ja von Bedeutung, dass Hitler in seinen Reden die »Vorsehung« bemühte. Es war vielleicht doch ein Hinweis darauf, dass der Führer sich nicht für mächtiger als den Allmächtigen hielt, dass in ihm noch ein Fünkchen Demut lebte. Dennoch habe ich Sellmi manchmal seufzen gehört: »Oh, du mein Deutschland – wohin?« Für mich bleibt es wichtig, festzuhalten, dass Sellmi die Einzige war, die versuchte, mir in aller Stille ein bisschen die Augen zu öffnen.


    Meine Mutter hat nach 1945 ihr Leben einfach weitergelebt, trotz der vielen Einschränkungen, die auch sie auf sich nehmen musste: beschlagnahmter Wohnraum, wenig zu essen und eine ungewisse finanzielle Zukunft. Aber sie war an vielen Fragen desinteressiert, und daher hat es mich auch nie sonderlich interessiert, was sie so dachte und gedacht hatte. Sie war zu Zeiten des Krieges in erster Linie mit der Sorge um ihre Familie beschäftigt, auch um die Pflege meines Vaters, und ich vermied es nach Möglichkeit, sie mit meinen Fragen und Sorgen zu belasten.


    Wenn ich später Fragen hatte oder Gespräche suchte, so musste ich mich an die wenden, die älter waren als ich und aktiv am Krieg teilgenommen hatten. Du schreibst in einigen Zeilen Deines letzten Briefes über Deinen Großvater, und was Du schreibst, hat mich sehr bewegt. Dein Satz »Ich schämte mich und wollte ihn nicht beschämen« könnte wörtlich auch meine Aussage zu diesem delikaten Thema sein. Die »Jungs« in meinem Alter hatten irgendwie alle einen Knacks weg – wir sprachen nicht oft über das Gewesene. So erging es mir mit dem Mann meiner älteren Schwester, der vier Jahre in russischer Gefangenschaft gewesen war. Ich traute mich nicht, ihn zu fragen, was er zuvor in Riga für eine Tätigkeit hatte, und sicher hätte ich eine abweisende Antwort bekommen. Ich weiß, er war als Jurist hinter der Front gewesen und hat bestimmt während des ganzen Krieges kein Gewehr in der Hand gehabt. Hätte er nicht recht gehabt, wenn er mir vorgehalten hätte, dass er ja wohl genug bezahlt habe? Aber er war eben zuletzt in Riga – und Riga ist noch heute ein Synonym für besonders grausame Judenverfolgung. Und ich denke an einen Lehrer, der auf seinem Sterbebett einem Pastor gestanden haben soll, einem Erschießungskommando angehört zu haben – ja, und? Was hätte mir ein Schuldbekenntnis gebracht, und hätte das etwas daran geändert, dass er erst Menschen ermordet und später meine Jungs unterrichtet hat?


    Es gab nach dem Krieg ja schlimme Formen der Vergangenheitsbewältigung. Da waren plötzlich manche, die behaupteten, nur verführt worden zu sein, dabei hatten sie ganz oben mitgemischt. Und sie retteten sich hinter der nur zu bekannten Entschuldigung: »Befehl ist Befehl.« Und ich glaube, diese Art von Vergangenheitsbewältigung hat es – bis heute – hundertfach gegeben. Nach Jahren kam ja noch allerhand zutage. Noch in den Fünfzigerjahren gab es hier in Flensburg einen Eklat, als sich herausstellte, dass ein Dr. Fritz Sawade als Gutachter für Versicherungsanstalten tätig war, der mit richtigem Namen Werner Heyde hieß und als Ordinarius für Psychiatrie in Würzburg gewirkt hatte. Sein Name stand in engem Zusammenhang mit den Euthanasieverbrechen. Als seine Identität trotz einflussreicher Seilschaften aufflog, setzte er sich nach Süddeutschland ab. Dort wurde er verhaftet und nahm sich später das Leben. Was man dann von den Nürnberger Prozessen erfuhr, dass nämlich kaum einer den Schneid hatte, sich seiner Verantwortung und seiner Vergangenheit zu stellen, hat mich mit Verachtung erfüllt. Und auch die unbedeutenden Nazis oder die »Mitläufer« verdrängen meiner Meinung nach bis heute unsere ehemalige Zugehörigkeit, unsere – wenn auch unbewusste – Beteiligung. Wenn man mit Gleichaltrigen – und das sind ja alles wie ich alte Leute – diskutiert und dabei versucht, vorsichtig nachzufragen, kommt fast immer die gleiche Antwort: »Wir haben ja nichts gewusst!«


    Ich habe das Gefühl, nach 1945 wollten alle Deutschen einfach leben. Alle wollten weitermachen, alle wollten nichts mehr vom Krieg hören, und niemand wollte es gewesen sein. Für mich ist es unerlässlich, dass wir, die wir jetzt die Alten und bald die Letzten sind, die diese Zeit bewusst erlebt haben, den Mund aufmachen. Ich habe bestimmt nie jemandem etwas getan, und ich fühle mich auch nicht schuldig, aber ich werde mich bis zu meinem Lebensende schämen für das, was in Deutschland geschehen konnte, während ich vergnügt und arglos zur Schule ging. Und da kann man mir so viel erzählen, wie man will, nach der Melodie: »Wir waren ja zu jung« oder, »Wir konnten ja nichts wissen«.


    Meine liebe Rike, Du brauchst übrigens nie zu denken, dass Du mich mit einer Frage kränkst. Ich bin froh, durch Dich auf manches zu stoßen, das ich verdrängt hatte oder über das ich mir nie Gedanken gemacht hätte. Über Deine Frage, ob mir Hitler als Person sympathisch war, habe ich trotz des ernsten Hintergrunds allerdings fast lachen müssen. Meine Antwort wird Dir sicher total unverständlich vorkommen, denn diese Frage stellten wir uns überhaupt nicht! Das war der Führer, er war für viele (nicht für mich) so etwas wie Gott – darauf kann man sich einfach keine Antwort geben. Heute schaudert es mich wirklich, wenn ich ihn nur sehe, und wenn ich diese grässliche Stimme höre. Am besten gefällt er mir bei Chaplin … Ich schwärmte nicht für ihn, ich denke, er war ein Neutrum für mich. Sicherlich verehrungswürdig, aber in überhaupt keiner Weise zugehörig zu meinem Lebenskreis. Kann man das so sagen, kannst Du Dir darunter etwas vorstellen? Er war außerhalb jeder Kritik, unantastbar wie ein Heiliger. Wir machten auch keine Witze über ihn wie über den fetten, eunuchenhaften Göring oder über Goebbels, den »Schrumpfgermanen«, wie wir ihn heimlich nannten. Und am schrecklichsten ist mir die Physiognomie von Himmler in Erinnerung. Es gab mehrere so scheußliche Gestalten in dieser Hierarchie, aber vielleicht gab es ja Frauen und Mädchen, die für sie schwärmten? Jedenfalls konnte man in den Wochenschauen genug Bilder sehen, wo sie schreiend und kreischend am Wegesrand standen, wenn Hitler an ihnen vorbeifuhr. Ob sie je davon träumten, mit ihm schlafen zu dürfen? Ich weiß es nicht, mich hat keiner der »Großen des Reiches« auf diese Weise interessiert. Wahrscheinlich haben sich auch nur ganz wenige erlaubt, sich dieses angebetete Idol aus Fleisch und Blut vorzustellen!


    Die führenden Köpfe der Nazis haben sich ja bemüht, den deutschen Frauen das Idealbild des deutschen Mannes ins Herz zu pflanzen: groß, blond, germanisch, sportlich. Sie selbst aber waren alte Knacker. Das jedenfalls ist heute meine Meinung – damals nahm ich ihr Erscheinungsbild hin.


    Ich hoffe nun, dass ich Deine Fragen aus dem letzten Brief so beantwortet habe, dass Du weiterhin bereit bist, mir Kritik und Verständnis zukommen zu lassen! Lass es Dir gut gehen und sei umarmt!


    Bis zum nächsten Mal,


    Deine Renate

  


  
    Januar 2003


    Liebe Renate,


    es hat eine Weile gedauert, bis ich mich in Berlin eingefunden habe. Heute finde ich endlich Zeit, unseren Briefwechsel voranzutreiben. Bitte verzeih, dass ich erst jetzt antworte, aber zwischen Arbeit und Studium weiß ich manchmal gar nicht, wo mir der Kopf steht. Ich stolpere von einer Lebensbaustelle in die nächste, erwarte aber immer, dass alles irgendwie fertig wird, dass ich zu einem Schluss komme, einen Entwicklungsschritt mache, nach dem ich mich ausruhen kann. Aber so funktioniert es anscheinend nicht. Als ich Deinen letzten Brief gelesen habe, ist mir das umso klarer geworden: Wir entwickeln uns ständig weiter, verändern uns jeden Tag. Ich werde nie »fertig« sein.


    Mir ist es nahegegangen, dass die Erinnerung an das unbeschwerte Mädchen, das Du vor Deinem Abitur warst, Dich so quält. Als Dir bewusst wurde, in welcher Unwissenheit Du Deine Jugend verbracht hast, muss das für Dich auf tief greifende Weise irritierend gewesen sein, eine solche Erschütterung, die mit meinen seelischen Schwankungen, meiner Identitätssuche nicht zu vergleichen ist. Lässt Dich das deshalb alles nicht los? Oder ist es ganz konkret die Frage nach Deiner Schuld?


    Einerseits schreibst Du, Du seist nicht schuldig geworden, sagst aber gleichzeitig, dass Du Dich bis heute schämst. Einerseits erklärst Du mir, warum Du nichts wissen konntest, andererseits hört es sich für mich so an, als hättest Du aufmerksamer sein können. Das ist alles schwer zu fassen, und ich lande selbst in dieser Schleife – es leuchtet mir ein, weshalb Du nichts gewusst hast, im selben Moment denke ich: Das kann doch nicht sein. Und Dir ergeht es anscheinend ganz genauso. Es ist einfach verzwickt. Aber verstehe mich nicht falsch: Deine Erzählungen sind für mich dennoch etwas ganz Besonderes, und ich bin dankbar für Deine Ehrlichkeit.


    Manchmal musste ich beim Lesen Deines letzten Briefes auch schmunzeln, zum Beispiel bei der Sache mit dem »Marinewanderpreis«. Gerade diese Schilderungen sind für mich hilfreich, denn ich habe Dir ja schon gesagt, dass ich mir kaum vorstellen kann, dass es im Alltag während des Krieges auch Leichtigkeit gab. Ich frage mich gerade, ob das Regime diesen Alltag – die Ausflüge, die Fahrten, die Theatergruppe – deshalb organisiert hat, um Dich von den massiven gesellschaftlichen und politischen Umbrüchen abzulenken, ob gerade das ein Hinterfragen von Dir verhindert hat? Du warst ein Kind und junges Mädchen, hast Dich nicht bedroht gefühlt und musstest im Prinzip nicht unter dem Staat leiden. Nun, warum hätte es Dich kümmern sollen, mit vierzehn, fünfzehn oder sechzehn Jahren, »was die Herren für Aufgaben hatten«, wenn sich die Möglichkeit eines Flirts anbot?


    Aber Dein Schulalltag war doch sehr vom Einfluss der Regierung geprägt. In der Schule wurde Euch, wie bei den Jungmädeln, die nationalsozialistische Ideologie beigebracht – oder viel eher »eingeimpft«. Das ist nicht spurlos an Dir vorübergegangen. Du hast dem Regime Gehorsam geleistet, wenn man das so sagen kann (kann ich?). Hast Du geglaubt, was Euch in der Schule erzählt wurde? Ist die Abwertung des jüdischen Volkes und Menschen anderer Nationen, die »Rassenlehre«, für Dich zu einer Selbstverständlichkeit geworden, hast Du diese Meinungen auch selbst vertreten? Hat sich auch bei Dir ein »Feindbild« aufgebaut, hast Du den Krieg, den Deutschland gegen andere Länder führte, als gerechtfertigt (ein seltsames Wort in diesem Zusammenhang) empfunden? Ich wundere mich einfach darüber, dass man Krieg als etwas Gutes, Heroisches verstanden hat. Würde Deutschland heute in Nachbarländer wie Polen, Dänemark oder Frankreich einmarschieren, wäre das für mich bestimmt kein Grund zum Feiern. Aber offensichtlich war das damals anders. Es kommt mir vor, als hätte Krieg fast einen sportlichen Charakter gehabt.


    Du hast gesagt, politische Vorgänge interessierten Dich nicht besonders – gingen die immer gleichen Phrasen der Propaganda also zum einen Ohr rein und zum anderen wieder raus? Ich denke an die Liedtexte: »Was zum Glück soll frommen, muss erblutet sein« … »wir weihen dir den Tod als kleinste Tat« … – Ihr habt diese Lieder marschierend vor Euch hingeträllert, ohne Euch den Inhalt bewusst zu machen?


    Ich kann durch Deine Erzählungen irgendwie verstehen, aber nicht nachvollziehen, dass Du nicht wahrgenommen hast, wie gewalttätig und grausam das Gedankengut war, das Dich umgab. Mir wurde das Wissen über die Hintergründe des »Dritten Reichs« sozusagen in die Wiege gelegt. Wie es ist, in einer Welt aufzuwachsen, in der es keinen Holocaust gab, das kann ich mir leider nicht vorstellen.


    Aber das heißt nicht, dass ich vor Naivität gefeit bin. In dem Versuch, Deine Situation zu begreifen, hat mich das sehr nachdenklich gemacht. Ich renne heute auch nicht durch die Welt und denke ständig ans große Ganze, sondern bin meistens mit meinen ganz alltäglichen Problemen beschäftigt. Manchmal schalte ich die Tagesschau erst gar nicht ein, weil ich denke: Bitte nicht schon wieder diese Katastrophenmeldungen. Oder ich verfolge politische Entwicklungen nicht weiter, wenn mir die Thematik als »zu hoch« erscheint, nach dem Motto: »Das werde ich eh nie verstehen.«


    Warum glaube ich, mir dieses Desinteresse leisten zu können? Weil ich in einer Demokratie lebe? Aber ich will einfach nicht den Fehler machen, in mir selbst zu versinken. Dadurch, dass Du Dich mit Deinen eigenen Ausblendungsmechanismen auseinandersetzt, wird mir klar, dass ich eine Verantwortung trage: nicht nur für mein Wissen, sondern vor allem für mein Nichtwissen. Ob ich dieser Verantwortung allerdings stets gerecht werde, wage ich zu bezweifeln. Es ist jene Naivität, dieses nicht gewusste oder nur unbewusst gewusste Wissen, das mich auch in Bezug auf mein Leben nun die ganze Zeit beschäftigt.


    Wenn ich mich frage, wo in meiner Kindheit oder Jugend so etwas wie »blinde Flecken« liegen, fällt mir ein, wie ich den Fall der Mauer erlebt habe – nämlich sehr unbewusst. 1989 war ich zehn Jahre alt, gerade eben aufs Gymnasium gekommen. Und ich erinnere mich eigentlich nur an nagelneue Atlanten in der Schule, in denen nun nicht mehr elf, sondern sechzehn deutsche Bundesländer zu finden waren. Natürlich spürte ich damals, dass etwas Besonderes vor sich ging, aber an den Hintergründen und Zusammenhängen war ich wenig interessiert. Es geschah »nebenbei« und war dann eben einfach so. Ich war noch ein Kind, hatte keine Familie oder gute Freunde im Osten, die von einem Leben unter dem DDR-Regime betroffen waren – und es hat noch viele Jahre gedauert, bis ich begann, mir wirklich Gedanken über die Entstehung der deutschen Einheit zu machen. Es ist scheinbar das Einfachste, nur das wahrzunehmen, was im eigenen kleinen Lebensquadrat geschieht. Um wirklich ernsthafter über den eigenen Horizont hinauszudenken, muss ich wohl erst direkt betroffen sein oder jemandem begegnen, der mich aufhorchen lässt. Seit ich in Berlin lebe, komme ich ständig mit der Geschichte der deutschen Einheit in Berührung. Meine Wohnung liegt nur ein paar Hundert Meter von der ehemaligen Grenze entfernt. Kürzlich stieg ich ins Taxi und kam mit dem Fahrer ins Gespräch: Prenzlauer Berg, ja, da habe er auch mal gewohnt, bevor »die Wessis« ihn von dort verdrängt hätten. »Sie ham sicher ooch so ’ne schicke Dachjeschosswohnung, wa?« Die habe ich zwar nicht, aber genauso wenig verfügte ich über eine Antwort, die die Mauer zwischen uns hätte abbauen können.


    Recht gewagt, mein Erleben des Mauerfalls mit Deinem Alltag während des Zweiten Weltkriegs zu vergleichen. Aber ich versuche, den Mechanismus der Ausblendung zu verstehen. Hätte ich zur Zeit Deiner Jugend auch »nur« ein junges Mädchen sein können, das alles andere als Politik im Kopf hat? Ich habe in dem Versuch zu verstehen nichts anderes zur Verfügung als meine eigenen Erfahrungen, also bitte entschuldige, wenn ich Vergleiche anstelle, die Dir abwegig vorkommen müssen.


    Ich frage mich auch immer noch, ob ich damals widerständiger gewesen wäre als Du. – Meine Eltern haben mich zu einem höflichen Menschen erzogen, das ist in vielerlei Hinsicht hilfreich. Manchmal steht mir meine Zurückhaltung aber auch im Weg. Kürzlich habe ich zum Beispiel mit einem Regisseur zusammengearbeitet, dessen Anweisungen für mich nicht nachvollziehbar waren. Aber ich habe mich nicht getraut zu sagen: So funktioniert das für mich nicht, ich möchte anders spielen. Stattdessen habe ich versucht, es ihm irgendwie recht zu machen, obwohl ich mich damit nicht wohlgefühlt habe und mein Spiel dadurch sogar schlechter wurde. Ich möchte gerne lernen, meine eigenen Meinungen noch besser vertreten zu können. Die von mir beschriebene Situation ist alltäglich, eigentlich trivial, denn da ging es nur um mich und keinen größeren oder gar politischen Zusammenhang. Wie kann ich mich für Situationen stärken, in denen ich unmittelbar politisch denken und handeln muss? Anpassung bietet in gewisser Weise Schutz, ja. Andererseits tut sie das doch zuweilen auf eine trügerische Weise. Denn wenn ein Begehren, von anderen akzeptiert zu werden und bloß nicht unangenehm aufzufallen, schwerer wiegt als das Moment eines kritischen Hinterfragens, dann läuft irgendwas ziemlich falsch. Warum fühle ich mich manchmal sicherer, wenn ich mich anpasse, statt meine Individualität zu zeigen? Was hat ein Gerenne nach den Vorgaben anderer eigentlich mit meinen tatsächlichen Sehnsüchten, Hoffnungen und Haltungen zu tun? Ich bin ja kein weißes Blatt, das man wahllos beschreiben kann, sondern habe selbst die Wahl.


    Bei Elias Canetti in Masse und Macht las ich neulich: Einem Befehl dürfe man nicht erlauben, »mehr als die Haut zu ritzen. Aus seinen Stacheln müssen Kletten werden, die mit leichter Bewegung abzustreifen sind.« Warum konnten die Befehle der damaligen Regierung derart tief ins Fleisch schneiden, sodass sie auch Dein Inneres durchdrangen? Weil Du die Vorschriften inhaltlich nicht hinterfragt, sondern als selbstverständlich hingenommen hast? Du hast nicht in fanatischer Euphorie mit schwingenden Fahnen auf die Regierung reagiert. Aber die Masse, die das getan hat, die musst Du doch in irgendeiner Form miterlebt haben. Wie hat das auf Dich gewirkt, hast Du Dich von dieser gewaltigen Mehrheit in Deinen eigenen Meinungen schlicht mitreißen lassen? Ich frage mich wirklich, wie es funktioniert, dass ideologische Vorgaben bei einer Vielzahl von Einzelnen so erfolgreich greifen, dass diese zu einer Masse werden, die die Ideologie erst zum Leben erweckt. Dabei ist die ganze Ideologie doch voller Widersprüche gewesen – schon allein wenn man bedenkt, dass die führenden Männer Idealbilder propagierten, denen sie selbst in keiner Weise entsprachen. Und das war ja schon damals offensichtlich. Warum ist die Ideologie nicht viel mehr infrage gestellt worden? Wegen eines Versprechens auf eine »bessere Zukunft«? Ist es tatsächlich so »einfach«, Menschen zu beeinflussen?


    Unterdrückungssysteme funktionieren perfide, manipulativ und zwanghaft – sie existieren noch, und es hat sie in der ganzen Geschichte der Menschheit immer gegeben. Was muss passieren, damit Massen von Menschen, Massen von Wählern zu einem irren System »Ja« schreien? »Ja« zu Hass, Mord, Zerstörung, »Ja« zu einem »totalen Krieg«?


    Ich glaube nicht an Gott, aber ich denke oft: Irgendwas oder irgendjemand hat uns das Leben geschenkt, in so vielen Formen und Farben. Und wir trampeln darauf herum, als ginge es nur darum, alles wieder kaputtzumachen, als seien wir gar nicht in der Lage, dieses Geschenk anzunehmen. Es ist nun auch nicht so, als würden nach den Erschütterungen durch den Zweiten Weltkrieg alle in ewiger Harmonie leben. Jeden Tag werden Menschen degradiert, verletzt und ausgegrenzt. Ohne Sinn und Verstand werden oberflächliche Kennzeichen – nicht deutsch, nicht hetero, nicht männlich, nicht einer körperlichen Norm entsprechend – von anderen Personen oder Gruppierungen zu schlechten Eigenschaften gemacht. Warum brauchen manche Menschen jene absurde Form von Selbstbehauptung, wieso können sie ein Anderssein nicht neben sich ertragen?


    Früher habe ich viel positiver über die Menschen gedacht. Heißt das »Erwachsenwerden«, dass man erkennt, wie furchtbar es auf der Welt zugeht? Du erinnerst Dich ja noch an Peter, unseren Kameramann bei »Aus gutem Haus«. Er war für mich von Anfang an so etwas wie ein väterlicher und stets liebevoller Ansprechpartner. Umso mehr hat es mich überrascht, dass er mir mal in einem Gespräch an der Hotelbar eröffnete, dass er die Menschheit insgesamt ziemlich gering schätzt. Du weißt, er hat mit seiner Kamera viele Dokumentationen in Kriegs- und Krisengebieten auf der ganzen Welt begleitet. Von diesen Erfahrungen erzählte er mir und sagte: »Rike, die Menschen sind von Grund auf schlecht und dumm. Nur wenn sie Glück haben, werden sie durch ihre Sozialisation zu etwas Gutem.« Das erinnere ich heute noch wortgenau. Und weil sie nicht wesenhaft gut seien, seien sie als Masse auch derart beeinflussbar und lenkbar. Ich weiß noch, dass sich damals alles in mir dagegen auflehnte, ich hatte es bis dato nämlich umgekehrt gesehen. Wie viele wundervolle, nachdenkliche, merkwürdige und eindrucksvolle Menschen durfte ich, Peter eingeschlossen, schon kennenlernen. Und es waren sicher nicht nur solche, die vom Schicksal besonders begünstigt wurden. Ich wäre nie auf die Idee gekommen, den Menschen als ein Wesen zu betrachten, das bei seiner Geburt allein über die Grundausstattung eines schlechten Charakters verfügt. Nicht nur meine erste Begegnung mit einer Flasche Grappa hatte mich an diesem Abend geschafft, sondern auch die Befürchtung, dass Peter, der so viel Leid und Unrecht mit eigenen Augen gesehen hatte, möglicherweise recht haben könnte.


    Nachdem Dir klar wurde, dass Du in einer Zeit alltäglicher Massenmorde aufgewachsen bist – wie hast Du da von den Menschen gedacht? Hast Du nach dem Krieg den Glauben an das Gute im Menschen verloren? Ach Renate, es sind so große Fragen – es bedeutet mir viel, dass Du bereit bist, mir Auskunft zu geben.


    Eine Sache möchte ich nämlich gerne noch genauer von Dir wissen. Es fällt mir schwer, über die Menschenvernichtung im Nationalsozialismus zu schreiben, weil ich fürchte, nicht die richtigen Worte zu finden, oder die Opfer durch meine Unwissenheit zu verletzen. Aber ich habe dazu eine Reihe von Fragen an Dich.


    Was oder wie viel hast Du von der Verfolgung während des Krieges, als junges Mädchen, mitbekommen? Gab es in Deinem Umfeld Juden, deren Schicksal Du miterlebt hast? Du erfuhrst von Deinem Vater, dass sie geächtet und für »vogelfrei« erklärt wurden, sie Gewalttaten schutzlos ausgeliefert waren. Auch wenn Du die Bedeutung dessen erst später begriffen hast – hat das nicht irgendetwas in Dir ausgelöst, hat Dich das nicht stutzig gemacht? Selbst wenn es den Stürmer bei Dir zu Hause nicht gab – hat Dich diese oder ähnliche Hetze in irgendeiner Form erreicht? Im November 1938 war die Reichspogromnacht – wie nahmst Du diese Nacht, die Ereignisse dieser Tage wahr? Du sprichst von Jud Süß und sagst, in Dir sei »kein Judenhass« daraus erwacht. Wie aber hast Du selbst damals über die angeblich »Geächteten« gedacht? Standst Du einmal einem Menschen gegenüber, der mit einem gelben Stern markiert wurde, und wie hast Du ihm gegenüber empfunden? Wann wusstest Du tatsächlich, was es mit einem Konzentrationslager auf sich hat? Zu welchem Zeitpunkt sind die Hintergründe – oder vielmehr: die Abgründe – für Dich zutage getreten? Kam dieses Wissen nach und nach, oder brach es auf einmal über Dich herein?


    Noch zu Schulzeiten habe ich mit meiner Mutter im Theater »Das Jubiläum« von Tabori gesehen, das Stück kennst Du bestimmt. Das war ein einschneidendes Erlebnis für mich – und zwar gerade deshalb, weil ich das Ausmaß des Stücks erst gar nicht begriffen habe. Damals stand ich nach der Aufführung gleich auf, ging in Richtung Ausgang und wollte zum Nachgespräch über die Inszenierung ansetzen. Da bemerkte ich, dass meine Mutter nicht hinterherkam. Sie saß noch gedankenverloren auf ihrem Platz. Als ich zu ihr ging, sah ich, dass sie Tränen in den Augen hatte. Normalerweise bringt sie nichts so schnell aus der Ruhe. In diesem Moment aber war sie ganz mitgenommen und ich hingegen fast irritiert darüber, dass die Erinnerung an eine Zeit, die auch sie nicht mehr selbst erlebt hat (sie wurde 1946 geboren), sie derart berührte. Plötzlich habe ich mich unheimlich geschämt, weil ich nach dem Stück einfach zur Tagesordnung übergehen wollte. Meine Mutter hat mir nachher erzählt, sie würde vor allem die Darstellung der Verrohung einzelner Individuen so erschüttern, die Tabori unter anderem durch den Neonazi Jürgen vor Augen führt, der die körperbehinderte Mitzi fragt, warum man damals vergessen habe, sie zu vergasen. Die Reaktion meiner Mutter hat mir die Eindringlichkeit des Stücks erst richtig deutlich gemacht. Warum habe ich mich nicht gleich genauso hineingefühlt wie sie? Wo war ich mit meinen Gedanken? Mitzi ist achtzehn, etwa so alt wie ich damals, wie konnte ich Abstand zu ihr wahren? Mich hat es im Anschluss sehr beschäftigt, warum mich das Stück zwar ergriffen, aber bei Weitem nicht so aufgewühlt hatte wie meine Mutter, die die deutsche Vergangenheit in ihren Auswirkungen auf die Nachkriegszeit noch näher erfahren hatte. Es kann doch nicht gut sein, wenn über die Generationen hinweg das Gefühl dafür, das Mitgefühl, verblasst, oder?!


    Vor einigen Wochen habe ich mit einem Kommilitonen in der Uni über die Aufarbeitung in unserer Generation gesprochen. Er meinte, er habe den Eindruck, er müsse jedes Mal den Ton senken, wenn er über Juden spreche, und das würde ihm total auf die Nerven gehen. Es sei doch nicht richtig, nur allein deswegen auf einmal von betroffenen Gesichtern umgeben zu sein, die alle annehmen, er würde sich gleich einer politischen Unkorrektheit schuldig machen. Er sei der Ansicht, diese Übervorsicht im deutsch-jüdischen Verhältnis müsse aufhören, man erhielte dadurch künstlich ein Täter-Opfer-Verhältnis aufrecht, und das würde unserer Generation eine Annäherung erschweren. Ja, vermutlich, Jugendliche aus jüdischen Familien streben so wie wir mit Anfang Zwanzig mit ähnlichen Hoffnungen und Wünschen in die Welt hinaus und wollen vielleicht auch nicht immer nur in Zusammenhang mit ihren Eltern und Großeltern gesehen werden. Aber blicken sie nicht auf einen völlig anderen familiären Erfahrungshorizont zurück, der ihr Denken und Fühlen, ihr ganzes Dasein geprägt hat? Eigentlich habe ich das Gefühl, es ist nicht richtig zu sagen: Das muss doch jetzt mal gut sein! Die Wunden, die den Juden im Zweiten Weltkrieg zugefügt wurden, sind noch lange nicht geschlossen. Vielleicht laufen wir als Enkelgeneration zu schnell Gefahr, das aus den Augen zu verlieren? Aber ich möchte auch nicht, dass in unserer Generation eine – wenn auch unsichtbare – Grenze fortbesteht, die dann auch durch mein Leben hindurchfließt. Wie kann diese Annäherung sich weiterentwickeln? Wie denkst Du darüber?


    Jetzt ist mir schwer ums Herz. Am liebsten würde ich diese ganzen Seiten wegschmeißen und noch mal von vorne anfangen. Ich finde es nicht leicht, mich zur deutschen Vergangenheit richtig zu verhalten. Nur eines weiß ich bestimmt: Ich freue mich darauf, bald wieder von Dir zu lesen.


    Eine Umarmung aus dem viel zu kalten Berlin,


    Deine Rike
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    © Linda Rosa Saal

  


  
    Februar 2003


    Liebe Rike,


    nun liegt wieder ein ausführlicher Brief vor mir und wartet auf Antwort. Alles, wonach Du mich fragst, wird im Laufe meiner Erzählungen erkennbar sein. Vielleicht werde ich mich manchmal wiederholen bei dem Versuch, meine damaligen Gedanken und Gefühle aus dem tiefen Brunnen der Vergangenheit heraufzuholen, aber zwischen den Briefen, die wir bisher gewechselt haben, liegen ja Wochen und Monate. Nun denn, ich will ein paar schwierige Fragen anpacken!


    Du sprichst in Deinem Brief an, dass ich mich einerseits nicht schuldig fühle und andererseits Scham empfinde. Ja, das ist mein Dilemma. Ich würde Dir so gerne erschöpfend erklären können, wie es sein konnte, dass ich so vieles gar nicht zur Kenntnis nahm. Ich bemühe mich wirklich um ehrliche Erinnerung und kann doch immer wieder nur darauf hinweisen, dass ich daran gehindert wurde, klar zu schauen, klar zu denken, mir selbst Urteile zu bilden. Mein Kopf kommt nicht zur Ruhe, vor lauter Nachdenken kann ich nicht einschlafen, immer wieder denke ich: Ich kann das nicht besser erklären! Ich kann nur hoffen, dass bis hierher deutlich geworden ist, wieso ich auf die Frage, ob ich geglaubt habe, was man uns erzählt hat, mit einem klaren und ehrlichen »Ja« antworten muss.


    So will ich versuchen, in unserem Sinne weiterzuschreiben – Deine Gedanken zur Wiedervereinigung, Deine Versuche, meine Situation nachzuvollziehen, haben mir dahingehend Mut gemacht.


    Zum Komplex der »kreischenden Massen« bei Hitlers Auftritten ist einiges zu sagen. Ich habe schon die damals viel beschworene »Volksgemeinschaft« erwähnt – das Gefühl, ein Volk zu sein, mit Geschichte, mit Kultur. Die ganze Propaganda in jenen Jahren war darauf ausgerichtet, dass wir uns stets bewusst sein sollten, es gäbe nichts Größeres, als zum deutschen Volk zu gehören. Hatten wir denn überhaupt Grund, auf irgendetwas stolz zu sein? Deutschland hatte den Ersten Weltkrieg verloren. Vielleicht war es ganz leicht, einem gedemütigten Volk vorzumachen, dass es etwas Großes sei. Dass es allen Grund habe, auf Abstammung, Geschichte und Kultur stolz zu sein. Das wurde uns eingetrimmt, und wir haben es angenommen. Es wurde zu einem selbstverständlichen Bestandteil unseres – auch meines – Denkens. Das schreibe ich jetzt als Erwachsene, denke bitte immer daran, dass ich damals ein kleines Mädchen war.


    »Heilig Vaterland, in Gefahren, deine Söhne sich um dich scharen…« dichtete ein Rudolf Alexander Schröder, und es hat mich immer erschüttert, dass Graf von Stauffenbergs letzte Worte gelautet haben sollen: »Es lebe das heilige Deutschland.«


    Die Ideologie der Nazis machte sich diese Vaterlandsliebe zunutze. Alles Gute in der Geschichte der Völker habe seinen Ursprung bei den Indo-Germanen. Nirgends sei so viel Tapferkeit und Selbstbehauptung zu verzeichnen wie bei diesen. Und wie viel Negatives, Verachtenswertes, Feiges sei dagegen überall dort anzutreffen, wo die Juden den Gang der Dinge bestimmten! Und die Schule richtete sich nach den von oben diktierten Lernmethoden, besonders natürlich im Geschichts- und Deutschunterricht. Na klar, die deutsche Sprache war selbstverständlich an Schönheit und Ausdrucksfähigkeit allen anderen Sprachen überlegen! Natürlich hatten wir Englisch und Französisch auf dem Lehrplan, und da wiederum erinnere ich mich, dass unsere Französischlehrerin uns Reproduktionen französischer Impressionisten zeigte, und dass über dieser Demonstration etwas Verschwörerisch-Heimliches lag. Normalerweise wurde die »entartete Kunst« uns gezeigt, um darüber zu lachen.


    Man verstellte uns aus allen Richtungen den Weg zu eigener Urteilsbildung, wir wurden einseitig im Denken und Empfinden ausgerichtet. Ich denke, dies war auch der Grund, warum ich dem Gesagten Glauben schenkte, ohne darüber zu reflektieren. Wenn man zeitig damit beginnt, einem kleinen Mädchen auf fast allen Kanälen nur das einzutrichtern, was die Staatsmacht als Ideologie erreichen will, und wenn so einem kleinen Mädchen überhaupt keine Informationen zugänglich sind, dann kann es wohl gar nicht anders sein. Man hatte uns jahrelang gesagt, die Polen seien Untermenschen, die Engländer dekadent, die Franzosen unmoralisch. Ich hatte nie Gelegenheit, Polen, England oder Frankreich zu besuchen, Polen, Engländer und Franzosen kennenzulernen. Das kann man sich heute nur noch mit Mühe vorstellen. Und abermals die Frage: Wer hätte uns eines Besseren belehren sollen?


    Wir waren die Jugend, uns gehörte die Zukunft – und wie wollte Hitler uns haben? »Flink wie Windhunde, zäh wie Leder, hart wie Kruppstahl«, wie er während des Reichsparteitages in Nürnberg im September 1935 äußerte. Später wagten wir, hinter vorgehaltener Hand hinzuzufügen: »… und dumm wie Bohnenstroh.« Aber bis dahin verging noch viel Zeit.


    Du weißt vielleicht noch, was ich zu Anfang schrieb, worüber ich als kleines Mädchen schon stolperte: »Treue ist das Mark der Ehre.« Dass so ein Satz einfach hingenommen wurde, erklärt vielleicht, warum Menschen – auch wenn sie etwas gegen ihr Gewissen taten – glaubten, im Namen des Führers und des Vaterlands zu handeln und eine Treuepflicht zu erfüllen. »Wenn das der Führer wüsste …« war auch so eine gängige Formel. Der Führer wurde zur »Lichtgestalt«, unantastbar, keinem Zweifel erreichbar …


    Obwohl die Menschen zu der Zeit schon schwer an der Last des Krieges trugen, war ein Gros der Deutschen bereit, als sie gefragt wurden, ob sie zur Rettung dieses heiligen Vaterlands den totalen Krieg wollten, »Jaaaa!« zu schreien. Mir laufen jedes Mal Schauer über den Rücken, wenn ich in den Passionsoratorien die aufwühlenden Chöre höre, wie »Lasst ihn kreuzigen« oder »Sein Blut komme über uns und unsere Kinder«, die so eindringlich von Bach vertont sind. Natürlich drängt sich mir dabei der Gedanke an den Sportpalast auf. Ich glaube, Bach wurde auch im »Dritten Reich« aufgeführt. Ob es da je einen Hörer gegraust hat? Ich selbst habe mich nicht in so einer Situation der Massenhysterie befunden, aber vielleicht geht es von ganz alleine, dass man sich mitreißen lässt. Und nun tauchen immer wieder die gleichen Fragen auf: Was habe ich damals gedacht? Wann habe ich angefangen, zu denken?


    Gestatte mir hier noch ein Wort zum Thema »Volksgemeinschaft« in Bezug auf meine Person. Meine Zeit als Rüstungsarbeiterin in der Munitionsfabrik war wirklich nicht sehr lustig. Es ging ja nicht um Leib und Leben, aber ich fühlte mich oft so elend, dass ich am liebsten ausgerückt wäre. Abgesehen davon, dass ich nicht sehr weit gekommen wäre, und auch wenn ich manchmal mit meinen physischen Kräften am Ende war, hatte ich doch diesen Reflex im Kopf: »Nicht schlappmachen! Was die Jungs da draußen leisten, ist ja wohl ein bisschen härter, vielleicht rettet gerade diese Granate dem und dem (da setzte man dann den Namen von Freunden, Vettern, Nachbarn ein) das Leben.« Der Gedanke an die Volksgemeinschaft, seit Jahren uns als des Lebens Güter höchstes eingetrichtert, rechtfertigte alles. Davon abgesehen, dass man Angst haben musste vor denunzierenden Blockwarten oder anderen Zeitgenossen, war dieser moralische Imperativ ein entscheidender Faktor für alles, was das Volk auf sich nahm. Anders ist es doch heute gar nicht zu verstehen, dass die Menschen nach jahrelangen schlimmen Erlebnissen und unvorstellbaren Leiden wie Bombenangriffen und Flucht nicht aufgestanden sind und geschrien haben: »SCHLUSS!!!«


    So komme ich auf Deine Frage zurück, ob ich den Glauben an die Menschheit verloren hätte. Ich bin eigentlich keinen wirklich schlechten Menschen in meinem Leben begegnet. Unsympathische, Kaltherzige, Intriganten – davon gibt es leider viele, und von denen kann man fast täglich lesen. Und dass es von der Spezies, die in die Kategorie der Perversen gehören, damals genug gab, das wissen wir mittlerweile. Aber nicht alle Nazis waren Henkersknechte. Es gab unzählige Mitläufer, Jasager, Gleichgültige und Feiglinge.


    Zu Anfang der Bibel steht in der Genesis (1. Mose 2,22), nachdem Gott Adam bei seiner Apfelmahlzeit erwischt hat: »Und Gott der Herr sprach: Siehe, der Mensch ist geworden wie unsereiner und weiß, was Gut und Böse ist.« Ich bin ganz sicher, dass Gott seine dunklen Seiten hat, und dass man nur schwer oder besser gar keine Antwort erhält, wenn man nach seiner Gerechtigkeit fragt. Aber ebenso sicher bin ich, dass das Gute und Böse in jedem Menschen selbst angelegt ist. Nirgends finde ich den Kampf der Mächte um die arme kleine Menschenseele besser dargestellt als im »Prolog im Himmel« zu Beginn des Faust. Die Freiheit des Menschen besteht darin, entscheiden zu können. Ich weiß, dass zur Menschwerdung viele Faktoren dazukommen müssen: die Umwelt, die Erziehung, die Chancen und vieles mehr. Von Gerechtigkeit im überhöhten Sinne kann ja schon dann nicht mehr die Rede sein, wenn man sieht, wie ausschlaggebend der Ort und die Wiege sind, in die du gelegt wirst, wenn du diese Welt betrittst.


    Du fragst: »Ist es tatsächlich so einfach, Menschen zu beeinflussen?« Ich glaube, oder besser gesagt ich fürchte, dass dem so ist. Dafür gibt es auch heute noch etliche Beispiele. Es geht so viel Unheil von Mensch zu Mensch aus, und leider gerade wegen der verschiedenen Auffassungen vom Höchsten, nenne ihn Jahwe, Allah oder Gott. Ich habe mir neulich mal vorgestellt, wie die Welt aussehen würde, wenn alle, aber auch alle Waffen vom Erdkreis verschwinden würden. Und dann war ich mir sicher, dass die Menschen, wenn sie Streit wollten, auch mit Knüppeln und Steinen aufeinander losgehen würden.


    An dieser Stelle möchte ich noch ein Wort sagen über die Kirche in der damaligen Zeit, auch hier natürlich nur aus dem bisschen Wissen um Kirchenkampf und Deutsche Christen. Der christliche Glaube hatte nicht immer Kraft genug zum Widerstand, das ist ein trauriges Kapitel für sich. Die Partei war bemüht, auch die Institution Kirche gleichzuschalten, es gab einen »Reichsbischof«, und das Ziel der sogenannten Deutschen Christen war es, das Jüdische an Jesus zu negieren. 1941 erschien eine »entjudete« Version des Neuen Testaments. In einer Schrift hieß es: »Besonders arische Menschen fanden bei Jesus Christus Antwort auf ihre letzten und tiefsten Fragen. So wurde er auch Heiland der Deutschen.« Es gibt so viele schauerliche Beispiele von Pastoren, die sich einfangen ließen von dieser angepassten Theologie. Ich erinnere mich an eine besonders verwerfliche Taufe, bei der das Kruzifix verhängt wurde. Ich wurde als Arbeitsmaid mal zu so einer Taufe, die nun »Namensgebung« hieß, abkommandiert. Da sprach der Ortsgruppenleiter (natürlich in SA-Uniform) dem Täufling seinen Segen zu: »Barbara Elisabeth Schlüter – Sieg Heil!« Wie groß der Anteil von Deutschen Christen unter den protestantischen Pastoren war, kann ich nicht sagen. Für mich ist nur unvorstellbar, dass man das Zentrum der christlichen Botschaft – die Nächsten- und Feindesliebe – so entstellen konnte. Ich wurde 1940 konfirmiert, unser Pastor war ein junger, engagierter Mann, und wir waren begeistert, wie locker er die Konfirmandenstunden im Gegensatz zu seinem vertrockneten Vorgänger gestaltete. Wir haben noch, als er schon im Altersheim war, Kontakt gehabt, und da habe ich erst erfahren, wie er zunächst als Studentenpfarrer dem »Geist der neuen Zeit« aufgesessen war und sich später der »Bekennenden Kirche« angeschlossen hatte. Die Pastoren, die zur »Bekennenden Kirche« gehörten, wurden überwacht und bespitzelt. Ein falsches Wort von der Kanzel konnte sie und ihre Familien teuer zu stehen kommen. Es gab viele tapfere Männer in ihren Reihen, und ihre deutliche Stellungnahme zu Euthanasie und unwertem Leben blieb unbeirrt. Ich denke an so mutige Personen wie Bonhoeffer und Kardinal Graf von Galen.


    Ich möchte jetzt zu Deinen Fragen über die Juden kommen, es ist ein Thema, das mich bis heute nicht loslässt. Du weist auf ein Gespräch mit einem Freund hin. Meine Meinung dazu ist: Wir stehen auf besondere Weise in der Schuld des jüdischen Volkes. Die Scham über das, was den Juden im Namen Deutschlands angetan worden ist, ist nicht aufzulösen. Das hat nichts damit zu tun, dass mich die Politik des Staates Israel betroffen macht. Umso wichtiger ist mir, bei aufkommenden Diskussionen zum Thema »Juden« darum zu bitten, man möge unterscheiden zwischen Juden und der heutigen Regierung Israels. Das Land Israel besteht nicht nur aus Juden, und andererseits gibt es Juden in jedem anderen Land der Welt. Ich mag vieles gern am Jüdischen, ihre Traditionen, ihre besondere Art von Witz und Klugheit, auch ihre Glaubenstreue, wenngleich ich überzeugter Christ bin. Vor einigen Jahren war ich in Israel und war sehr beeindruckt von dem wunderschönen »heiligen« Land, wo einem so viel Menschheitsgeschichte begegnet. Da wähnt man bei Fahrten durch die Wüste, Personen aus dem Alten Testament zu begegnen, da steht man am Ufer vom See Genezareth und erinnert sich an die Geschichten um Jesus, die sich da zugetragen haben, und dann ist da plötzlich das moderne Israel mit vielen besonders höflichen und gebildeten jungen Leuten. Und man begegnet natürlich auch älteren Leuten, die sehr gut Deutsch sprechen und darum bitten, man möge ihnen nicht sagen, man habe »von nichts gewusst«.


    Meine Generation soll sich getrost ein Leben lang schämen für das, was hier zu unserer Lebzeit geschehen ist. Ihr hingegen solltet das Geschehene nie ausklammern aus Eurem Bewusstsein, Ihr dürft nie auf etwas Deutsches stolz sein, ohne dessen zu gedenken. Ich höre so oft Leute sagen: »Unsere Kinder haben ja nun wirklich nichts mehr damit zu tun.« Dann erlaube ich mir zu fragen: »Haben sie auch nichts zu tun mit Goethe und Bach?« Man darf nie wieder deutsche Kultur, deutsche Leistung vor sich hertragen, ohne hinzuzufügen: … und Auschwitz.


    Du fragst, was ich wohl empfunden hätte, wenn ich einem Juden gegenübergestanden hätte, der mich um Hilfe bat? Rike, ich bin bewusst keinem begegnet. In Flensburg gab es meines Wissens nur wenige jüdische Familien. Einer kleinen Dokumentation »Jüdisches Leben und die Novemberpogrome 1938 in Schleswig-Holstein« habe ich entnommen, dass in Flensburg 1854 (also historisch betrachtet: als Flensburg Teil der dänischen Krone war) fünfzehn Flensburger Juden eine religiöse Gemeinde gebildet hatten. Es gab eine jüdische Familie, die auf einem Gutshof am Rande der Stadt lebte. Dort wurden junge Zionisten, die nach Israel auswandern wollten, auf ihre Arbeit im Kibbuz vorbereitet. Der Hofbesitzer konnte 1938 mithilfe von Flensburger Freunden über die Grenze nach Dänemark entkommen. Damals habe ich nie einen Menschen mit einem gelben Stern gesehen. Du musst Dir vorstellen, dass es weder jüdische Autoren gab, die man lesen konnte, noch jüdische Komponisten, deren Musik gespielt wurde, keine jüdischen Maler, mit deren Bildern man sich auseinandersetzen konnte. Das verschwand alles ganz fix von der Bildfläche. Was ging es ein Kind an? Ich hatte keine andere Vorstellung von Juden als die Karikaturen, die man zu sehen bekam: fette, kleine, krummnasige Männer, so, wie der Stürmer sie darstellte. Sie säßen in Amerika, schacherten mit viel Geld und wollten Deutschland nur schaden. Der Stürmer hing an vielen Straßenecken und Plätzen aus, sodass jedermann ihn lesen konnte. Ob Du es glaubst oder nicht – weil er nicht zu uns nach Hause kam, habe ich nie ein Exemplar in der Hand gehabt. Ich erinnere mich nur an die Aushänge und die hässlichen Karikaturen. Das Blatt las »man« nicht, und das ist fast ebenso ein Phänomen wie die Tatsache, dass fast niemand Mein Kampf gelesen hat! Wenn ich an all die Hetze denke, muss ich zugeben, ich habe nie darüber nachgedacht, dass es auch jüdische Mütter mit kleinen Kindern gab, jüdische Künstler und Intellektuelle, die ich in meinem späteren Leben hoch verehren würde, und alte ehrwürdige Herren, die im Ersten Weltkrieg für ihr Heimatland Deutschland mitgekämpft hatten und die nie begreifen konnten, warum sie später wie Ungeziefer behandelt wurden. Viele von ihnen haben es deshalb auch abgelehnt, auszuwandern, als noch Zeit war.


    Du musst verstehen, dass mir nach all den Jahren auch einiges durcheinandergerät. Ich zermartere mir mein Gehirn: Wann habe ich von der Judenverfolgung erfahren? Wann hat mich jemand unverblümt aufgeklärt? War das noch vor 1945 oder erst später? Ich kann mir beim besten Willen nicht vorstellen, dass es mich nicht zu allergrößtem Entsetzen gebracht hätte, wenn ich irgendwo gesehen hätte, wie alte Leute oder auch Kinder geschlagen wurden. Es gab in der Innenstadt wohl Läden, denen in der Pogromnacht die Schaufenster eingeschlagen wurden. Aber ich habe es nicht gesehen. Und dass wir darauf neugierig gewesen wären und etwas Sensationelles gewittert hätten, kann ich nicht sagen. Außerdem hätte ich ein strenges Verbot bekommen, wenn ich gesagt hätte: »Wir wollen heute in die Stadt und die zerschlagenen Schaufenster sehen.« Und wieder meine Frage: Wer hätte mir sagen sollen, was wirklich los war? Warum meine Eltern es wohl nicht taten, habe ich schon versucht zu erklären. Die Schule war gleichgeschaltet, und so kam keine andere als die gewünschte Information je an unsere Augen und Ohren. Ein Satz ist mir neulich hängen geblieben, den ich im Radio hörte – hier ging es um die Frage, ob man von einem jungen Menschen, dem ab dem zehnten Lebensjahr die Ideologie eingetrichtert wurde, erwarten konnte, dass er sich bis zu seinem achtzehnten Lebensjahr zu einer frei denkenden Person entwickeln würde. Da hieß es: »War das ethische, moralische und christliche Rückgrat in einem vierzehn- bis achtzehnjährigen Menschen schon stark genug, um Befehlen und Erziehung widerstehen zu können?«


    Rike, ich wollte, ich könnte Dir sagen, dass ich oder meine Familie einen Juden in Not versteckt hätten. Mein Vater hat mich mal gefragt, was ich tun würde, wenn ich auf einem meiner vielen Spaziergänge einen notgelandeten Engländer treffen würde, der mich um Hilfe bäte. Ich weiß leider nicht mehr, welche Antwort er von mir erwartete, und ich weiß auch nicht, was ich ihm damals antwortete.


    Ich beschäftigte mich in den letzten Schuljahren ja viel mit Schiller und seinen Dramen, weil ich doch so dringend ans Theater wollte. Meine Traumrolle war, wie ich Dir schon schrieb, die »Jungfrau von Orleans«. Ich lernte den großen Monolog auswendig, in dem die kleine Hirtin sich mit ihrer vermeintlichen Schuld auseinandersetzt: »Ich – meines Landes Retterin, des höchsten Gottes Kriegerin – für meines Landes Feind entbrennen? Darf ich’s der keuschen Sonne nennen und mich vernichtet nicht die Scham?«


    Einige Jahre nach dem Krieg las ich ein Buch von einer Französin namens Fénelon über das Mädchenorchester in Auschwitz und habe mir daran ganz gut klarmachen können, wie ahnungs- und kritiklos wir waren oder gemacht wurden. Da saßen Mädchen, deutsche Mädchen im KZ, die bildungs- und herkunftsmäßig weit über mir standen, wie zum Beispiel die Nichte von Gustav Mahler. Was hätte ich wohl damals gedacht und geglaubt, wenn man mir das erzählt hätte? Abgesehen natürlich davon, dass wir gar nicht wussten, wer Gustav Mahler war, kann ich mir nicht vorstellen, was ich gedacht und geglaubt hätte, wenn ich etwas über den Lebensweg der etwa gleichaltrigen Mädchen gewusst hätte.


    Nach dem Abitur waren wir im Reichsarbeitsdienst, auf den ich im Übrigen auch bald zu sprechen kommen will. Unser ganzes Lager wurde geschlossen zur Luftwaffe überführt. Dass ich nicht dort, sondern in der Rüstung landete, ist mehr oder weniger ein Zufall gewesen. Man konnte uns einsetzen, wo man wollte, das einzige Kriterium war, ob das, was wir tun mussten, »kriegswichtig« war. Was hätte ich wohl gemacht, wenn man mich als Hilfskraft in ein KZ geschickt hätte? Hätte ich erkannt, was dort geschah, hätte ich gedacht, das wäre in Ordnung, hätte ich Mitleid gehabt? Ich habe mich lange mit der Frage herumgequält, wie weit man es hätte mit mir treiben können. Uns wurden im Kino in der Wochenschau Bilder von polnischen und russischen Kriegsgefangenen gezeigt, mit dem Kommentar, das seien die »Untermenschen« (eine beliebte Vokabel zu jener Zeit), vor deren Eindringen uns die Wehrmacht beschützen wollte. Jeder Mensch sieht allerdings, wenn er hungert und gequält wird, nach kurzer Zeit so aus. Und bei der Kapitulation sahen die gefangenen deutschen Soldaten, die mutlos und elend durch Moskau getrieben wurden, auch wie »Untermenschen« aus, ebenso wie die, die man uns vordem in den Wochenschauen zu Propagandazwecken vorgeführt hatte. Ich glaube, man würde die feinste und gebildetste Dame nicht erkennen, wenn sie müde, schmutzig und krank an uns vorbeischleichen würde. Hätte ich also in einem heruntergekommenen, verdreckten, verhungernden Mädchen meinesgleichen erkannt? Während ich Dir dies schreibe, kann ich mich nach wie vor nicht der Pein entziehen, die mir diese selbstquälerischen Fragen bereiten. Ich werde nie eine Antwort bekommen, aber ich bin mir bewusst, dass es eine Gnade ist, nicht schuldig geworden zu sein.


    Ich bin als junger Mensch bestimmt sehr uninteressiert gewesen, nenne es oberflächlich oder einfach dumm, aber ich kann mich auch nicht an Gespräche mit Gleichaltrigen erinnern, in denen wir uns mit dem Regime, der Politik auseinandergesetzt haben. Nach intensivem Nachdenken weiß ich, dass ich nicht schuldig bin. Dass ich mich schäme, steht ebenso fest. Wenn Du mich bittest, Deine Schwierigkeit, Schuld und Scham einzuordnen, zu kommentieren, dann würde ich es so versuchen: Hättest Du Geschwister oder Kinder, die sich etwas Schlimmes hätten zuschulden kommen lassen, dann würdest Du Dich für sie schämen, und Dich vielleicht auch für ihre Tat verantwortlich fühlen. Wenn man das überträgt auf das Gefühl, zu einem Land oder einem Volk zu gehören, das sich Ungeheures hat zuschulden kommen lassen, dann kannst du dich nicht aus der Bindung lösen, und du fühlst tiefe Scham. Auch wenn die Dimensionen höchst unterschiedlich sind – anders kann ich es nicht denken und erklären.


    Du möchtest wissen, wann und wodurch ich erfahren habe, was in den KZs geschehen war. In den letzten Monaten des Kriegs war unheimlich viel Elend um uns herum. Es kamen Tausende von Flüchtlingen in unsere noch bis dahin sehr behütete Stadt, weil Schleswig-Holstein ja der letzte Zipfel von Deutschland war – noch nicht so zerstört, weitab von den Russen und durch die landwirtschaftliche Struktur einigermaßen intakt. Sogar die Reichsregierung unter Dönitz traf sich hier. Alles war in Auflösung begriffen. Man hatte uns immer prophezeit, wenn der Krieg verloren würde, dann könnten wir uns getrost das Leben nehmen, dann wäre sowieso alles aus. Aber noch war der Krieg nicht zu Ende, ich musste immer noch zwölf Stunden am Tag arbeiten, zu Hause lag unser sterbender Vater, niemand wusste, wie es weitergehen würde. – Ich habe diese Wochen als absolut trostlos in schrecklicher Erinnerung. Und was man dazu langsam über die KZs erfuhr, war zunächst nur noch eine Katastrophe mehr. Die ganze Wahrheit und Ungeheuerlichkeit habe ich wohl erst nach 1945 begriffen.


    Dagegen begann meine übrige »Aufklärung« früher – und ich kann es auf den Tag genau sagen: Es war der 20. Juli 1944, während ich in Jena studierte. Das hebe ich mir für einen späteren Bericht auf.


    Ich wollte Dir nun eigentlich bald davon erzählen, wie wir einige Jahre unserer Jugend verbringen mussten. Jahre, die aufs Ganze gesehen ja nur einen kurzen Zeitraum meines nun inzwischen langen Lebens ausmachen, die aber mehr als viele andere prägend waren und immer wieder in der Erinnerung bei jeder Gelegenheit auftauchen.


    Jetzt sind es die Enkelkinder, die fragen: »Wie war es damals?« Du bist es, Rike. Das war ja der Beginn unserer Briefe, dass Du mich fragtest, wie wir als junge Mädchen im »Dritten Reich« gelebt haben. Nachdem wir uns an einigen schwierigen grundsätzlichen Fragen versucht haben – und mir immer wieder eine ganze Menge dazu einfällt, weil mir die Themen keine Ruhe lassen –, will ich endlich zu dem kommen, was im Gegensatz zu Euch vor sechzig Jahren der sogenannte Start ins Leben war: der Reichsarbeitsdienst. Und damit komme ich auch zu der eingangs gestellten Frage: »Warum habt ihr euch das gefallen lassen?«


    Anfangs dachte ich, über eine Antwort darauf brauche ich mir gar nicht so viele Gedanken zu machen – ich habe ja meinen »Hattlund«-Bericht von meiner ersten Dienstverpflichtung, den werde ich Dir auf Hochdeutsch übersetzen, und dann ist ja alles klar … Ich wollte Dir nämlich Ungewohntes und Witziges aus dieser Zeit da in Hattlund erzählen. Jahrzehntelang bin ich mit diesen Geschichten herumgezogen und habe bei meinen plattdeutschen Lesungen eine Art Einführung gemacht mit der Überschrift: »Wie ich dazu gekommen bin, plattdeutsch zu sprechen.« Als ich diesen Text jetzt hervorkramte, um ihn dem Brief beizulegen, merkte ich allerdings, dass meine Gedanken ganz andere Wege gingen. Mir erschien diese Erzählung für die Entwicklung, die unser Gespräch genommen hat, nicht mehr ausreichend. Ich lege sie Dir dennoch bei, schließlich entspricht es meinem Naturell, dass ich mich auch an die heiteren Geschichten erinnere. Und ich kann auch nicht sagen, dass das, was ich da geschrieben habe, unaufrichtig ist. Aber es war mir jetzt zu vergnügt, zu »volkstümlich«. Und so setze ich ganz neu an und besinne mich wieder auf damals: 1942.


    Man hatte uns in der Schule gesagt, wir würden für einige Wochen zu einem Ernteeinsatz verpflichtet. Wir kamen ja gar nicht auf die Idee, dass man sich irgendwas nicht zu gefallen lassen brauchte – und ich weiß bis heute nicht, ob sich eine aus der Klasse gedrückt hat. Ich erinnere mich noch gut an eine leichte Beklommenheit, als ich eines Morgens in den Zug stieg, in die Kleinbahn, die damals noch von Flensburg aus über die Dörfer zuckelte. Noch saßen die Freundinnen aus der Klasse mit im Abteil – Inni auf dem Weg nach Gintoft, Karin nach Steinbergkirche und ich nach Hattlund. Wir haben gelacht und gealbert bei dem Gedanken daran, dass uns sicher ein witziges Abenteuer bevorstehen würde. Ab und an hatte dann eine schon ihr Ziel erreicht, und uns Übriggebliebenen wurde dann doch immer beklommener. In Nübelfeld musste ich aussteigen, wir winkten uns Mut zu und versprachen, dass wir uns bald besuchen würden.


    Ich wurde von einer ziemlich maulfaulen, nicht sehr freundlichen Frau in Empfang genommen und tüffelte mit meinem Koffer neben ihr her zum Hof meiner Bestimmung. Da lernte ich bald die übrigen Bewohner kennen: den Opa, den Bauern, die beiden kleinen Jungs und das unglaublich dicke Baby, das fast den ganzen Innenraum seines Kinderwagens ausfüllte. Dann waren da noch Annie, das Hausmädchen, und Theo, der Pole, der als ehemaliger Kriegsgefangener nun als Knecht auf dem Hof lebte.


    Ich bekam ein kleines Zimmer im Nebenhaus, dem Altenteil, zugewiesen, das mir kleiner und unfreundlicher erschien als das Mädchenzimmer in meinem Elternhaus. Aber das machte mir nichts aus. Ich hatte auch keine Angst vor der Arbeit, aber ich hatte Angst davor, dass ich die Arbeit nicht richtig machte. Vieles von dem, was ich machen musste, war mir ja fremd, und meine Ungeschicklichkeit und Langsamkeit waren der Familie ein steter Quell der Freude und wurden mit Spott und Häme registriert. Woher sollte ich wissen, wie man Rüben hackt und Disteln sticht? Und warum musste ich in der Küche essen, wenn Besuch kam? Und warum durfte ich nicht in die »gute Stube«, als mich eines Abends mein damaliger Freund, ein junger Marineleutnant, zu einem Spaziergang abholte? Und wieso durfte mir der Bauer auf den Hintern hauen, wenn er durch die Küche ging?


    Ich erinnere mich vor allem an schrecklich trauriges Heimweh, das eigentlich die ganzen Wochen anhielt. Das lag in erster Linie an der Unfreundlichkeit, der Herabsetzung und jeglichem Mangel an Verständnis oder gar Zuwendung. Ich war nicht verwöhnt, der Zuschnitt meines Elternhauses war, glaube ich, etwas über seinen tatsächlichen Verhältnissen, aber ich hatte ein behütetes Zuhause. Natürlich hätte ich damals (und das Gleiche gilt für heute) niemals auf den hoch gelobten Bauernstand herabgeblickt. Doch dort, wo ich jetzt war, fragte niemand, woher ich kam, überhaupt jemals nach persönlichen Dingen. Jetzt war ich »Butendeern« (Kleinmädchen für die Drecksarbeiten draußen), »Schietenkleier« (derjenige, der die Drecksarbeit macht – »kleien« bedeutet kratzen, und »Schiet« muss wohl nicht übersetzt werden) oder »Aburentin« (Abiturientin), und die Hauptsache war, dass ich mich nicht zu tüffelig bei der Arbeit anstellte. Mein Heimweh fühlte ich dann am meisten, wenn ich in der Ferne den Zug nach Flensburg sehen konnte – wie gerne wäre ich mitgefahren! Aber was wäre wohl geschehen, wenn ich eines Morgens diesen Zug genommen hätte, und einfach nach Hause gefahren wäre? Die Vorstellung ist so absurd, wie wenn man heute sagt, dass man plant, am nächsten Tag zum Mond zu fliegen.


    Wer hatte überhaupt über uns verfügt? Die Schule? Die Partei? Das Arbeitsamt? Die Hitlerjugend, die ja der verlängerte Arm der Partei war? Ich weiß es nicht. Uns wurde in der Schule kundgetan, dass wir diesen sogenannten Ernteeinsatz zu leisten hätten, wir erhielten eine Mitteilung, in welches Dorf und zu welchem Bauern wir kämen, und damit basta. Wir waren uns sicher, dass wir ganz gewiss keine Zulassung zum Abitur bekommen hätten, wenn wir ausgekniffen wären.


    Liebe Rike, es gibt bestimmt Schlimmeres, aber Hattlund gehört nicht zu meinen schönsten Erinnerungen. Wenn ich nicht irre, haben wir auch noch um Gotteslohn gedient, aber damals würde man wohl noch eine andere Metapher gebraucht haben. Ein halbes Jahr nach Hattlund zogen wir in den Reichsarbeitsdienst. Und nach den Erfahrungen dieser Wochen im Sommer 1942 haben wir uns gesagt: »Lasst uns die restliche Schulzeit genießen – was danach kommt, wird sicher fürchterlich.« Hier setze ich demnächst wieder an, denn dies ist nun schon ein sehr langer Brief geworden. Aber das alles gehört zusammen – ich glaube, dass nur wenige Generationen so viel Wechselvolles erlebt haben wie wir. Und nun sind es nur noch alte Tanten und Onkels, die darüber berichten können und versuchen möchten, Euch zu erklären, was uns geschah.


    Herzliche Grüße,


    Deine Renate

  


  
    Anhang


    Wie ich dazu gekommen bin, Plattdeutsch zu reden.


    Das werde ich oft gefragt: Du bist doch aus der Stadt, wieso redest du eigentlich Plattdeutsch? Und es ist schade, dass sie recht haben mit einer solchen Frage, denn für ein Mädchen aus der Stadt ist es heutzutage und war es auch zu meiner Kinderzeit nicht in Mode, Plattdeutsch zu reden. Für meinen Vater, in seiner Kinderzeit, war das eine ganz andere Sache – da gab es fast niemanden, der Hochdeutsch sprach!


    Wir waren Kinder genug in der Straße, in der ich groß geworden bin, wir waren immer im Springtau unterwegs, wir haben Versteck gespielt und »Hinternachkommer« – aber wenn ich jetzt so darüber nachdenke: Plattdeutsch geredet haben wir alle nicht. Wir waren Jungs und Mädchen in einer Klasse, und wir hatten auch einige vom Bauernhof, aber wenn die in die Stadt zur Schule geschickt wurden, haben sie Hochdeutsch gesprochen.


    Und trotzdem ist es mir so, als hätte ich Plattdeutsch gehört und verstanden, seit ich denken kann. Mein Vater hat manchmal mit uns Platt geschnackt, ich konnte das Lied singen »Wenn de Pott nu en Lock hett, leewe Heinerich, wat denn?« und konnte auch den Fischer verstehen, wenn er zum Butt sagte: »Mine Fru, de Ilsebill, will nich so as ik wohl will.« Aber verstehen und richtig sprechen, das sind ja zwei Seiten von der gleichen Medaille. Und so war ich überhaupt noch nicht in Gange gekommen mit meinem Plattdeutschreden, als mein Leben auf einmal einen ganz anderen Dreh kriegte: Es war im Krieg, ich war siebzehn Jahre alt und sollte im nächsten Jahr mein Abitur machen. Ich hatte den Kopf voll mit Schiller und Goethe, Vokabeln und Trigonometrie, aber auch mit Kino, Schlagern, Leutnants und anderem dummen Zeug. Da hieß es auf einmal Ernteeinsatz, und für mich hieß das: acht Wochen Land, raus zum Scheersberg, nach Hattlund. Da half mir kein Latein und kein Französisch – doch, das wohl ein bisschen, davon erzähl ich noch –, nun konnte ich nur noch mein bisschen Platt brauchen, und das war für die Katz. Ich konnte überhaupt nicht viel von dem, was ich nun zu tun bekam, und ich war auf dem Hof die letzte »Butendeern«. Da hab ich zuerst viel geweint und manchmal geschimpft und einen Berg Heimweh gehabt, auch wenn ich nur dreißig Kilometer weg war von zu Haus. Ja, und mit dem Reden, das war auch so ein Problem: Wenn ich Hochdeutsch sprach, kam ich mir vor, als wenn ich mit Stöckelschuhen im Hühnerstall tätig war, und wenn ich das auf Plattdeutsch versuchte, wurde ich ausgelacht. Aber das half nichts: Ich musste ran ans Hühnerstallausmisten, was ich zuerst nicht konnte, und ich musste ran ans Plattdeutschreden, was ich zuerst auch nicht konnte. Das fing gleich am ersten Abend an, da sagte der Opa zu mir: »Ik bin en beeten doov.« Ich hab mich ordentlich erschrocken, als er das so plötzlich sagte, und ich hab gleich an all das gedacht, was ich in der Schule gelernt hatte über die soziale Struktur im ländlichen Bereich und über das Problem mit altem und jungem Bauern auf gleichem Hof, und ich fing an, ihm zu erklären, was er dagegen machen sollte, wenn sie ihn nicht für voll nehmen würden. Da sagte er noch mal, aber ein bisschen lauter: »Deern, ik heff di doch seggt, du muttst en beeten luder snacken, ik bin doov!«, und zeigte dabei auf seine Ohren. Oh je, er hatte ja was ganz anderes gemeint, er konnte nicht hören (doov = taub)! Und ich hätte ihm beinah einen Vortrag gehalten!


    Dann kam der erste Morgen – früh raus, das war neu für mich. Dann mit dem Toiletteneimer des Bauern raus zu den Gurken, das war auch neu für mich. Und dann kam wieder das mit der Sprachverwirrung. »Renate«, sagte die Bäuerin, »rut komen, Köh möten!« Ich fragte zurück: »Was soll ich?« Ich hatte keine Ahnung, und als ich noch einmal nachfragte, kriegte ich zur Antwort: »Köh möten is Köh möten!« So, da stand ich, alle liefen an mir vorbei nach draußen, bis der Franzose kam und zu mir sagte: »Les vaches – il vous faut les attendre ici.« Ach so, ich sollte also aufpassen, dass die Kühe, die aus dem Stall kamen und auf die Weide raus sollten, dass die nicht den falschen Weg nehmen. Ich will dir hier noch was sagen: Ich hatte zu der Zeit noch schreckliche Angst vor Kühen – kann das jemand einem Stadtkind verübeln? Nun stand ich auf dem Kreuzweg, die Kühe kamen auf mich zu, blieben vor mir stehen, guckten mich an, ich guckte die Kühe an und dachte: »Mir ist das eigentlich ganz egal, wo ihr längsgeht, bloß tut mir nichts!« Und die Kühe haben mich verstanden, denn sie ließen mich in Ruh – dafür nahmen sie aber auch den falschen Weg.


    Hätte ich damals schon richtig Platt gekonnt, dann hätte ich wohl gewusst, dass »möten« treffen heißt. Ob ich aber mit dem Köhmöten am ersten Morgen besser klargekommen wäre, das weiß ich nicht. Nach ein paar Tagen habe ich mich an die Kühe gewöhnt und sie sich auch an mich.


    Und dann war da noch so ein Vorfall am ersten Morgen: Ich sollte bei der Bauersfrau abtrocknen – das konnte ich ja fein, das musste ich zu Hause ja auch. Und bei dem Geschirr waren eine ganze Menge Milchkrüge dabei. Die hatten alle ihren Platz im obersten Bord vom Küchenschrank, und da hab ich sie dann ja auch alle aufgebaut. Und da hat die Bauersfrau was zu mir gesagt, was ich so verstanden habe, dass ich alle Krüge umdrehen sollte, damit kein Staub reinkäme. Ich wollte ja gern alles richtig machen, und ich wollte auch beweisen, dass ich eine ganz Fixe wäre – ich drehte also einen Milchkrug nach dem anderen um, sodass er mit seinem Boden nach oben zu stehen kam. Mensch, und denn – ich weiß bis heute nicht, wie das passieren konnte: Einer muss dabei gewesen sein, den ich gar nicht abgetrocknet hatte, und der stand da noch voll von Milch! Das zu merken und die Schranktür zuzuhauen war eins! Aber die Milch war ja auch schnell, und viel nützen konnte mir das nun nicht mehr, denn tropf, tropf, tropf kam sie unten durchgelaufen. Ich nehme an, davon ist es dann auch gekommen, dass die Bauersfrau ein bisschen verächtlich zu ihrer Nachbarin sagte und dabei mit dem Daumen über die Schulter auf mich zeigte: »Dat’s uns nüe Köksch (Köchin), dat’s en Aburentin.«


    Nur einer hat sich richtig über mich gefreut: der Franzose, der jeden Morgen aus dem Gefangenenlager zu uns auf den Hof gebracht wurde. Wir haben viel zusammen geredet, denn wir hatten auf dem Hof sozusagen den gleichen sozialen Status, das heißt: Wir kamen ganz zuletzt. Wenn sonntags Besuch aus der Stadt kam, mussten wir in der Küche essen, und wir hatten manchen Tag dieselbe Arbeit auf dem Feld zu tun. Und dann hat er mir erzählt von seiner Familie und von seinem Hof in Burgund. Und das ging nun nicht auf Platt, das ging auf Französisch, und ich war froh, dass ich für die Schule nicht ganz aus der Übung kam. Nach den ersten paar Tagen bat er mich, ob ich der Bauersfrau nicht mal sagen könnte, was sein richtiger Name war. Er hieß Désiré (oder Désirer), und sie rief nach ihm immer »Tessierer!«, und das tat seinen Ohren so weh!


    Was ich da so als Butendeern gelernt habe: Steine sammeln, Disteln stechen, Köhmöten, Hühnerstall ausmisten und Milchkannen scheuern – davon habe ich in meinem Leben nicht mehr viel brauchen können. Aber dass ich damals mit Plattdeutsch in Gang gekommen bin, darüber freue ich mich heute noch!
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    © Linda Rosa Saal

  


  
    Mai 2004


    Liebe Renate,


    auf all meinen Wegen ist Dein letzter Brief mit mir gereist, aber erst jetzt schaffe ich es, Dir zu schreiben. Vor einer Weile hat es mich ziemlich aus der Kurve gehauen, das weißt Du ja. Und nun ist schon wieder Mai. Die Zeit rast, rauscht nur so an mir vorbei. Beim Dreh in Tunesien im letzten Winter habe ich mir die Blutvergiftung eingefangen, danach war ich in der Reha und im Februar zurück in Berlin, um meine Prüfungen an der Uni zu machen. Manchmal frage ich mich, warum ich mir den Stress antue. Aber in der Schauspielerei bin ich selbst das »Produkt«, und so ist die Uni wie eine Erholung von mir. Ich verstecke mich da gern hinter Büchern. Gerade pauke ich für Statistik, und auch wenn ich es nicht geglaubt hätte – in Mathe war ich nie eine Leuchte –, gefällt mir sogar das. Den ganzen Tag seitenlanges Rechnen. Es gibt nur ein richtiges Ergebnis. Wenn es falsch ist, fängt man eben wieder von vorne an. Aber prinzipiell gibt es für jeden Schritt ganz klare Handlungsanweisungen. Das ist fast meditativ. Und es ist etwas ganz anderes als die Fragen, die uns miteinander beschäftigen. Hier gibt es keine zu errechnenden Lösungen.


    Hoffentlich hältst Du mich nicht für beschränkt, wenn ich in dem Versuch, meine eigene Einstellung zu Deinen Berichten zu finden, wieder ins Stocken kommen werde. Wir haben uns doch schon einige Zeit darüber auseinandergesetzt, uns geschrieben, Gespräche geführt, und ich bin immer noch unsicher, ob ich die richtigen Fragen im Kopf habe, die falschen oder richtigen Kommentare abgebe. Es berührt mich sehr, was Du mir schreibst, aber ich habe schon wieder das Gefühl, Dir meine Gedanken gar nicht vermitteln zu können – die Seele spürt etwas, aber der Geist kriegt’s nicht zu fassen.


    Ich möchte nicht in mein System des Denkens eingeschlossen sein. In der Uni habe ich gerade ein Seminar über den Philosophen Michel Foucault. Foucault analysiert gesellschaftliche Machtstrukturen und sagt, das Denken müsse gängige Grenzen überschreiten, damit es die Ausgegrenzten der Gesellschaft einzugrenzen vermag. Die, die nicht an den Rand, sondern in die Mitte der Gesellschaft gehören, weil sie genauso wie die vermeintlich »Normalen« die Mitte sind. Die Kranken, die Alten, die Fremden, die Wahnsinnigen, die Frauen, die Homosexuellen. Es geht bei ihm viel um das Aufdröseln von Hierarchien, tradierten Machtstrukturen. Ich fange gerade erst an, seine Thesen zu verstehen, aber mich beeindruckt, dass es ihm als Wissenschaftler nicht nur darum ging, zu beobachten und zu analysieren, sondern Kraft der Worte das Miteinander der Menschen zu verändern. So zu denken würde ich gerne lernen, ein Denken, dass sich nicht ausruht, ein Denken, das mitfühlt. Und ich bin froh, dass ich dafür Zugang zu allen Büchern der Welt habe.


    Du hast die Bücherverbrennung schon mehrmals erwähnt, um darzulegen, wie Euch der Zugang zu differenziertem Denken verwehrt wurde. Wusstest Du denn überhaupt, dass Bücher verbrannt worden waren, oder hast Du auch das erst nach dem Krieg erfahren? Bücherverbrennung ist ja eigentlich der Versuch, Gedanken zu verbrennen. Das geht doch gar nicht, das ist absurd. Da vernichtet man eben die denkenden Menschen selbst.


    Du erinnerst mich noch einmal daran, dass Du ein Kind warst, als die Nazis an die Macht kamen. Das hilft mir auch für mein Verständnis, denn wenn ich an mich als Kind denke, weiß ich, dass es da keine Doppelbödigkeit oder Hintergründigkeit in meiner Welt gab. Es gab nur das, was ich sah, fühlte und träumte. Und alles, selbst meine Phantasien, war gleichermaßen wahr. Ich war ziemlich naturverliebt, glaubte, ich könne mit Pflanzen und Bäumen sprechen (bitte nicht lachen), und hatte auch das Gefühl, sie würden mir antworten. So gesehen, ist es schade, dass man in eine Welt hineinwächst, die nicht mehr so absolut ist, sondern ein einziger Kompromiss. Dennoch ist es auch im Erwachsenendasein stets eine seltsame Mischung aus Wünschen, Wissen und Glauben, aus der sich die eigene Realität zusammensetzt.


    Du sprichst in Deinem letzten Brief von der »Kirche der damaligen Zeit« und schreibst, es sei Dir unvorstellbar, dass man das Zentrum der christlichen Botschaft, die Nächsten- und Feindesliebe, so entstellen konnte. In Bezug auf Deinen Glauben bewegen wir uns in einer mir fremden Vorstellungswelt, vielleicht kannst Du mir helfen, da ein paar Dinge besser zu verstehen?


    Ich würde nie bestreiten, dass ein religiöser Glaube Halt gibt. Für mein Verständnis ist Religion vom Menschen in seiner Sinnsuche selbst konstruiert. Mir erschien zum Beispiel das Christentum, mit dem ich in meinem Umfeld am ehesten in Berührung komme, nicht »logisch« – etwa die Beichte, eine »unbefleckte Empfängnis« oder die Vorstellung von einer »Erlösung«.


    Ich habe nie verstanden, warum Menschen ihr Handeln in Gottes Namen rechtfertigen, obwohl es ihr eigenes Handeln ist. Unter dem Mantel einer Gottergebenheit wurde und wird viel Unrecht begangen. Die Botschaft der »Nächsten- und Feindesliebe« wurde nicht nur im Nationalsozialismus entstellt. Religiös zu sein schützt anscheinend nicht vor menschlicher Willkür, denn es ist ja stets der Mensch selbst, der einerseits diese vorgeblich allgemeingültige Botschaft predigt, andererseits aber die zuweilen sehr zweifelhafte Bestimmung vornimmt, wer mit diesem »Nächsten« gemeint ist und wer von dieser »Liebe« auszuschließen ist. Welch ein Gott ist das, der es gutheißen würde, dass sich Menschen seinetwegen bis aufs Blut bekämpfen? Und warum etwa stellen Homosexuelle – noch in der heutigen Zeit, das ist ein Witz, und zwar ein schlechter – eine Gefahr für die katholische Kirche dar? Wenn Gott den Menschen in Vielfalt erschaffen hat, muss er doch auch sein unterschiedliches Begehren akzeptieren. Wie kann Dein eigener Glaube von diesen Widersprüchlichkeiten unberührt bleiben?


    Erst durch Dich erfahre ich von einer komplexen Beziehung von Kirche und Nationalsozialisten: Einerseits haben die Nazis Anstalten gemacht, um diese »Konkurrenz« auszuschalten, indem sie versucht haben, das Christentum für ihre Zwecke umzudeuten. Du berichtest zum Beispiel von einer verunstalteten Taufe und davon, dass das christliche Weihnachtsfest von den Nazis »germanisiert« wurde und Dir das eine oder andere geliebte Kindheitsritual abhandenkam. Andererseits war die Kirche nicht nur eine Konkurrenz für die Nazis, sondern eine Organisationsstruktur, auf die sie zurückgreifen konnten. Die verschiedenen christlichen Kirchen haben sich zum Teil scheinbar ebenso manipulieren lassen. Ich möchte darüber nicht urteilen, ich will auch einen persönlichen Glauben nicht diskreditieren. Vielleicht kannst Du mir einfach erzählen, ob Du Deinen Glauben irgendwann in Zweifel gezogen hast, weil er Dir während der Kriegszeit nicht den rechten Weg gezeigt hat?


    Ich stelle fest: Mit Schwarz-Weiß-Malerei – gläubig/ungläubig, gut/böse, richtig/falsch – komme ich bei der ganzen Sache nicht weit. Es ist eine einzige Grauzone. Und ich traue mir selbst nicht über den Weg, wenn ich darüber schreibe. Ich hoffe deshalb, meine Fragen kommen bei Dir nicht als Angriff an. Aber manchmal stolpere ich über etwas in Deinen Erzählungen und möchte es hinterfragen.


    Zum Beispiel schreibst Du an einer Stelle, dass Du während Deines Aufwachsens nicht persönlich mit Juden, Franzosen, Polen, Engländern in Berührung kamst und Dir kein eigenes Bild machen konntest, ob das »Unwerte«, das Dir über Angehörige dieser Völker eingetrichtert wurde, tatsächlich der Realität entsprach. Bei Deinem Arbeitseinsatz auf dem Lande (vielen Dank übrigens für die »zwei Versionen« des Rückblicks) lerntest Du aber einen Polen und auch einen Franzosen kennen. Und ganz offensichtlich hast Du Dich gut mit Deinen Kollegen auf dem Hof verstanden, sodass sich die negativen Haltungen anderen Völkern gegenüber ja gar nicht so tief in Deine Seele eingepflanzt haben können. Ist Dir da nicht klar geworden, dass das ganze abwertende Gerede totaler Quatsch ist? Oder hast Du selbst da noch Vorbehalte gehabt und Dich erst nach dem Krieg Dir fremden Kulturen geöffnet? Mich interessiert sehr, ob Du als junges Mädchen kurz vor dem Abitur vielleicht doch schon in der Lage warst, zumindest einen Teil der Ideologie anders als in Deiner Kindheit zu reflektieren. Du hast bei Deiner Dienstverpflichtung erfahren müssen, wie sich Entwertung anfühlt. Hast Du – währenddessen oder hinterher – mal darüber nachgedacht, wie es erst den Kriegsgefangenen ergangen sein muss, wenn es Dir auf dem Hof schon so schlecht ging? Wann hast Du solch einen Perspektivwechsel vollziehen können?


    Und ich würde gerne noch etwas anderes von Dir wissen. Du erwähnst in Deinem Brief, dass Du vor einigen Jahren eine Reise nach Israel unternommen hast. Von Deinen Begegnungen in Israel erzählst Du, dass die jüdischen Gesprächspartner darum baten, man möge nicht sagen, »man hätte von nichts gewusst«. Aber Du selbst befandst Dich doch in Deinen Jahren des Aufwachsens genau in jener Situation des »Nichtwissens« und versuchst ja gerade in Deinen Briefen darzustellen, woher diese Unwissenheit rührte. Du nimmst das nicht im wahrsten Sinne des Wortes als Ent-schuldigung, und vielleicht mag das das Entscheidende sein? Wie bist Du denn konkret in diesen Begegnungen damit umgegangen, dass Du eigentlich auch nichts anderes sagen konntest als: »Ich habe es nicht gewusst, nicht mitbekommen, es war mir nicht klar«? Auf welche Weise hast Du Dich mit jüdischen Bekannten darüber auseinandergesetzt, und ist es Dir nicht sehr schwergefallen, Dich zu erklären?


    Im nächsten Film werde ich eine deutsche Jüdin in den Dreißigerjahren spielen, die Schauspielerin werden will. Gisela – umgeben von einem nationalsozialistischen Umfeld – tut alles, um besonders deutsch zu wirken, damit sie ihren Traum verwirklichen kann. Sie färbt sich die Haare weißblond, lässt nur mit Stahlhelm bekleidet à la Brunhilde von sich Aktfotos machen, verachtet offensiv alles Jüdische, stellt sich gegen ihren Vater – und es gelingt ihr sogar, in einem Propagandafilm mitzuspielen. Die Hauptfigur dieses Films ist eine junge Deutsche, die Hitler verehrt und ihm Liebesbriefe schreibt – Du fragtest Dich ja, ob es Frauen gab, die Hitler auf diese Weise anhimmelten, ja, es hat wohl eine ganze Reihe davon gegeben, die Regisseurin hat darüber lange recherchiert. Dieses deutsche Mädchen erwacht irgendwann durch die Freundschaft mit einem älteren Mann, der politischen Durchblick hat, und verhilft Gisela zur Flucht. Um die Flucht zu bewerkstelligen, tauschen die beiden Frauen Identitäten, weil sie sich zum Verwechseln ähnlich sehen. Das ist alles so verdreht und verschoben, da wird doch klar, dass Bewertungen einer Person schlicht subjektive Zuschreibungen sind, Inszenierungen derjenigen, die gerade die Deutungshoheit innehaben, und die sogenannte Realität stets so oder so zu drehen ist. Hoffentlich kann ich die Rolle gut meistern. Ich will nicht nur kostümballmäßig im Dreißigerjahre-Outfit durch die Gegend hopsen, da muss Leben rein. Aber welches? Man hätte Gisela allein durch den Blick in den Pass damals als »Untermenschen« gesehen – wie man das spielen soll, wüsste ich gar nicht, das ist eine radikale Zuschreibung von Außen, die nichts mit den tatsächlichen Erfahrungen oder der Innenwelt einer Person zu tun hat. Aber man hätte sie auf diese Weise abgewertet und aussortiert, selbst wenn sie sich noch so sehr bemüht, sich wie eine »feine Dame« zu kleiden. In einer Szene reißt sie sich ihre Klamotten vom Leib, bietet ihren bloßen Körper einem deutschen Fotografen an – als könnte ihre Nacktheit das Einzige sein, was sie noch zu schützen in der Lage ist. Die Würde des Menschen ist offensichtlich sehr antastbar. Ich weiß nicht, wie sehr es hilft, dass es inzwischen umgekehrt ins Grundgesetz eingeschrieben ist.


    Irgendwie spüre ich bei dieser Rolle eine besondere Verantwortung, mich beschleicht gar ein leises Gefühl von Hochstapelei, weil ich als Deutsche das Schicksal einer Jüdin im Faschismus verkörpere. Woher kommt diese Ehrfurcht? Wie würde es Dir ergehen, wenn man Dir anbieten würde, eine Jüdin zu spielen? Du hast Dir in Deinem langen Frauenleben schon viele Gedanken gemacht, würde Dich das auf eine ähnliche Weise beschäftigen?


    Ich glaube, dass Älterwerden etwas Gutes ist. Du machst mir Mut. Zwar erfahre ich gerade in der Uni, dass sich, je mehr ich lerne, umso mehr Fragen und Wissenslücken auftun, und bekomme dann nicht selten das Gefühl, das Leben in all seiner Komplexität gar nicht erfassen zu können. Dadurch aber, dass wir die Fragen, die wir an uns selbst haben, miteinander teilen, lerne ich neue Perspektiven kennen, wie über die Widersprüchlichkeit des menschlichen Daseins nachzudenken ist. Es beeindruckt mich, wie Du inzwischen mit den Varianten Deines Selbst umzugehen weißt.


    Wenn ich mir überlege, was Du für ein Päckchen mit Dir herumträgst seit Deiner Jugend, sollte ich mich sowieso nicht beschweren, sondern mir meines federleichten Rucksacks gewahr werden. Du schreibst am Ende Deines letzten Briefes, dass kaum eine Generation so viele Wandlungen durchlebt hat wie die Deinige. Wenn ich mir vorstelle, welch unterschiedliche Entwicklungen Du miterlebt hast (Inflation, Weltkrieg, Nachkriegsjahre, Wirtschaftswunder, Demokratisierung, Emanzipationsbewegung), dann habe ich nur eine kleine Ahnung davon, wie sehr Deine Haltungen, Wunschvorstellungen, Lebensbedingungen durch zeitgeschichtliche Ereignisse beeinflusst, befördert oder gar erschüttert worden sein müssen. Ich möchte noch mehr darüber erfahren. Du wolltest nun nach der Dienstverpflichtung in Hattlund vom Reichsarbeitsdienst erzählen, nicht wahr?


    


    Jetzt scheint die Sonne ganz warm durch mein Fenster, der Sommer meldet sich an. Alles ist schon so junigrün, wächst und gedeiht in immer wiederkehrender Schönheit. Was wohl die Bäume von uns denken mögen?


    Bis hoffentlich bald,


    Deine Rike

  


  
    Juli 2004


    Liebe Rike,


    ich halte Dich bestimmt nicht für »beschränkt«, ich verstehe nämlich sehr gut, was in Dir vorgeht. Wir haben damals das »Päckchen« erst geschnürt, das wir nun alle auf die eine oder andere Weise zu tragen haben. Es wird nie leicht sein, damit einen »richtigen« Umgang zu finden. Aber ich freue mich genauso wie Du, dass wir trotzdem über all die Themen ins Gespräch kommen. Ich möchte nun versuchen, Deine ausstehenden Fragen, soweit es mir möglich erscheint, zu beantworten, bevor ich mit meinem Bericht weiter voranschreite.


    Du fragst nach meinem Glauben. Mein Glaube hat sich in meinem langen Leben als »meines Lebenskraft« entwickelt. Er steht auf zwei Pfosten: Dankbarkeit und Vertrauen. Ich hatte durch Sellmi einen ganz festen Kinderglauben: »Lieber Gott, mach mich fromm, dass ich in den Himmel komm.« Aber später habe ich versucht, mich von ihrem frommen Einfluss zu lösen. Das geht sicher jedem Menschen so, der mit zunehmendem Erwachsenwerden den Kinderglauben stückweise hinter sich lässt und Fragen des Glaubens reflektiert. Das hat in meinem Fall mit dem Nationalsozialismus nichts zu tun. Es fing ganz einfach damit an, dass ich schweren Herzens erkennen musste, dass die Weihnachtsgeschichte und alles Drumherum Legende – wenn auch die allerschönste – war. Später stolperte ich darüber, dass in der Bibel über den Tod Christi in den verschiedenen Evangelien ganz verschiedene Aussagen und Berichte zu lesen waren. Und dann, dass »Gottes Wort« nicht einem einzelnen Menschen direkt ins Ohr gesagt worden war, sondern dass im Laufe von Jahrzehnten das Neue Testament aufgeschrieben worden ist, dass Paulus Jesus nie begegnet ist.


    Dass Jesus Jude war, habe ich sicherlich damals nicht gewusst oder nicht in mein Bewusstsein hineingelassen. Heute ist das für mich keine Frage mehr, aber ich denke, die Nazis hätten sich wahrscheinlich nicht getraut, diese Tatsache für ihre schamlose Judenhetze auszubeuten – dieser Gedanke ist geradezu abenteuerlich. Sicher hätten sie dann ja damit rechnen müssen, dass das ganze christliche Abendland (inklusive Rom) ihnen die Gefolgschaft verweigert hätte.


    Du möchtest von mir als Nächstes wissen, ob ich nach dem Krieg meine Meinung über andere Völker schlagartig ändern musste, weil mich die Nazipropaganda mit ihren Vorurteilen manipuliert hatte. Nein, das war nicht nötig. Ich war nicht reingefallen auf die Propaganda von den »unmoralischen Franzosen«, den »polnischen Untermenschen«, den »dekadenten Engländern« usw. So hatte ich auch keine Probleme in Hattlund mit Theo, dem Polen, und Desiré, dem kriegsgefangenen Franzosen. Ich denke, es hätte sogar einen himmelhohen Krach gegeben, wenn bekannt geworden wäre, dass ich Theo morgens das Bett machen und seine bescheidene Kammer aufräumen musste. Es wurde streng darauf geachtet, dass sich die Deutschen – und vor allem ein deutsches Mädchen – absolut fernhielten von den gefangenen Ausländern, den »Feinden«. Wahrscheinlich hätte der Bauer, der immerhin Ortsgruppenleiter war, großen Ärger bekommen, wenn herausgekommen wäre, dass ich Theo das Bett gemacht habe. Theo war beinahe der netteste Mensch auf dem Hof, und »de Franzos« und ich hatten Spaß daran, dass wir uns auf Französisch unterhalten konnten. Sowohl Theo als auch Desiré haben sich aber wahrscheinlich gehütet, mir allzu viel von ihren Erfahrungen zu erzählen.


    Im Frühjahr 1943, ein knappes Jahr nach meiner Zeit in Hattlund, war Stalingrad gewesen, und Goebbels hatte seine berüchtigte Sportpalastrede »Wollt ihr den totalen Krieg?« gehalten. Was habe ich damals gedacht? Habe ich ein Gespür gehabt für die aufgeblasene Rhetorik, habe ich die Tragweite der tausendfach gegebenen Zustimmung überhaupt erfasst? Ich habe immer wieder versucht, aus meinen Erinnerungen etwas hervorzukramen, das mir Auskunft darüber geben könnte, wie sehr oder eben nicht sehr mich das alles belastet hat. Der Krieg mit seinen Schrecken ging ja an unserem kleinen Flensburg weitgehend vorüber, und dass die Wehrmacht in Dänemark einmarschiert war, regte uns auch nicht auf. Hatte es nicht schon jahrhundertelang Querelen zwischen dem Königreich und Deutschland über dieses Grenzgebiet, das Herzogtum Schleswig, gegeben? Ich fand es eher aufregend, aber belastet hat es mich nicht. Ich hatte keine Brüder im Feld, um die ich mich ängstigen musste, die Unbequemlichkeiten des Alltags wurden hingenommen – seit Jahren gab es nichts Begehrenswertes mehr zu kaufen, und da es ja allen gleich ging, gab es auch keine Konkurrenz zwischen den Freundinnen. Nächtlicher Alarm war zunächst nur eine unangenehme Ruhestörung. Mit diesen Aufzählungen will ich versuchen, Dir darzustellen, dass wir uns an den Krieg gewöhnt hatten.


    Gespräche mit Juden hatte ich tatsächlich wenig, denn ich habe Dir ja schon geschrieben, dass es in unserer Stadt kaum Juden gab und jedenfalls keine, die vor meinen Augen abgeholt worden wären. Bei meiner Reise nach Israel, das war übrigens erst 1995, nahm ich auch wenige Gelegenheiten wahr, mit Deutsch sprechenden Israelis zu reden – das hätte ich als Taktlosigkeit empfunden. Wir wurden von einem sehr gut Deutsch sprechenden Guide begleitet, und wir waren auch im Kibbuz, aber für mich war es undenkbar, auf jemanden zuzugehen und zu sagen: »Hallo, ich bin Deutsche, aber ich habe ganz bestimmt nichts gewusst!« Ich hörte nur von Mitreisenden, dass ihnen mehrfach gesagt worden sei, dass es für die Menschen dort unerträglich sei, wenn die Deutschen kämen und sagten: »Wir haben ja nichts gewusst.«


    Aber in Amerika hatte ich mal ein nicht sehr schönes Erlebnis. Ich war dort mit meinem Sohn unterwegs (er war in Milwaukee Chef des Symphonieorchesters), und wir sprachen Deutsch miteinander. Da trat eine Frau auf mich zu und fragte: »Sind Sie Deutsche?« Und als ich bejahte, sagte sie: »Und ihr habt alle weggesehen!« Ich versuchte, zu erklären, dass in meiner Stadt niemand vor meinen Augen abgeholt worden wäre, aber sie blieb bei ihrer aggressiven Anklage: »Das sagt ihr jetzt alle!« Andreas, der meine Einstellung und mein Leid über diese Vergangenheit kennt, sagte: »Das dürfen Sie gerade zu meiner Mutter nicht sagen.« Aber sie wurde noch ärgerlicher: »Und auch wenn Sie hier in Milwaukee der große Mann sind, ich bleibe dabei!« Wir sind dann gegangen, und ich habe auf dem ganzen Rückweg nur geheult. Ich war deswegen so unglücklich, weil ich mir klarmachen musste, dass diese Kluft unüberwindlich ist. Ich hatte damals nichts gesehen und mich nicht schuldig gemacht, und trotzdem musste ich jetzt mit dieser Ablehnung umgehen und konnte nichts daran ändern. Trotzdem schämte ich mich.


    Solange es Menschen gibt, die Bücher lesen, die diese Ereignisse zum Thema haben, wird es wohl keine Ruhe geben. Aber dennoch hoffe ich für Euch, dass eine Annäherung und Verständigung mit jüdischen Mitbürgern schamfreier und offener erfolgen können, als es mir möglich ist.


    Du wirst nun eine Jüdin spielen, ich weiß gar nicht, ob ich Dir dazu viel auf den Weg geben kann. Ich habe als sogenannte Volksschauspielerin an einer plattdeutschen Bühne angefangen, mit handfesten, humorigen Frauen – Rollen, an denen ich nicht viel zu arbeiten hatte. Solche Frauenrollen liegen mir auch heute noch. Später wurde mir dann das Glück zuteil, auch andere Gestalten spielen zu können. Ich denke mit besonderer Freude daran, dass ich ein Ein-Personen-Stück spielen durfte – »Langusten« –, das von einer einsamen alten Frau handelt, die mit sich selbst und ihrem Schicksal abrechnet. Ich könnte nie ohne einen guten Text und genaue Hintergrundinformation Verbindung zu einer mir bis dahin fremden Frau aufnehmen. Und wenn es eine Frau wäre, die unter dem Holocaust gelitten hat, bräuchte ich das sicher dreimal mehr.


    Vor einiger Zeit habe ich, anlässlich einer Ausstellung in unserer Kirche über die Positionen der Pastoren im »Dritten Reich«, einen Herrn aus Israel erlebt, der über sein Leben berichtete. Er hatte seine Kindheit in Flensburg verbracht, die Familie konnte aber mithilfe einer Flensburger Ärztin rechtzeitig auswandern. Ich erfuhr aus seinem Vortrag, dass er ganz in der Nähe meines Elternhauses gewohnt hatte, und so ging ich nach der Veranstaltung auf ihn zu, und wir haben über unsere Kindheit gesprochen. Sollte ich da von der Judenverfolgung anfangen? Das wäre meiner Meinung nach genauso unpassend gewesen wie damals nach dem Tod meines Mannes, wenn man mir sagte, ich wäre ja so jung und würde sicher bald wieder heiraten. Später schickte ich dem Herrn Monin aus Tel Aviv mein kleines Buch über Flensburg und seine Besonderheiten, vor allem in Bezug auf unsere Sprache. Und er rief mich von einer Station seiner Rückreise an und sagte: »Sie haben mir die Sprache meiner Kindheit wiedergegeben.« Du kannst Dir sicher denken, wie sehr mich dieser Anruf gefreut hat.


    Ich bin in meiner Heimatstadt Flensburg sehr verwurzelt, das kommt natürlich auch daher, dass mein Lebenslauf mir durch Krieg und Nachkriegszeit nicht ermöglichte, mich woanders umzusehen. Ich habe zeitweise sehr mit meinen Ketten gerasselt, aber jetzt, wo ich alt bin, fühle ich mich ganz zufrieden mit diesen Ketten. Die Wurzeln reichen bis in meine Kinderzeit, und ich begegne mir dadurch manchmal selbst bei meinen Spaziergängen. Dennoch bin ich nicht unkritisch dieser Stadt gegenüber, und ich weiß, dass es hier ebenso viele Nazis gab wie anderswo. Es haben sich auch in meiner Stadt Dinge abgespielt, die mich zutiefst erschrecken. So habe ich nicht gewusst, dass es 1933 auch in Flensburg eine Bücherverbrennung gegeben hat.


    Ich möchte Dir als Nächstes vom Reichsarbeitsdienst erzählen, und das wird sicher ein langer Bericht. Denn diese wenigen, lang vergangenen Jahre beschäftigen mich in meiner Gegenwart ja noch sehr. Dass Du meinen Erzählungen gerne folgst, wie Du sagst, bestärkt mich darin, diese Episode nun schreiberisch anzugehen.


    Auf denn zum nächsten Brief!


    Deine Renate
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    © Linda Rosa Saal

  


  
    Februar 2005


    Liebe Rike,


    hier kommt endlich der angekündigte Bericht über meine Erfahrungen in den letzten Jahren des Krieges. Es hat eine Weile gedauert, bis ich all meine Erinnerungen sortiert hatte – ich schreibe Dir inzwischen mit dem Computer, und das blöde Ding will oft nicht so wie ich. Ich hasse die moderne Technik! Einige Male musste ich wieder ganz von vorne beginnen, weil meine Texte wie von Geisterhand verschwunden waren. Aber von Dir habe ich auch länger nichts mehr gehört. Hoffentlich steckst Du in Dreharbeiten mit einer schönen Rolle und bist dabei gesund und guter Dinge.


    Nun also: der Reichsarbeitsdienst.


    Wir bekamen eine »Einberufung«: Am 1. April 1943 hätte man sich im Lager RADwJ (Reichsarbeitsdienst weibliche Jugend) in Wankendorf Kreis Plön einzufinden. Wir wussten, was uns blühte, nachdem man uns im Sommer zuvor schon demonstriert hatte, wie so eine Dienstverpflichtung aussah. Mir ist dieser letzte Winter zu Hause in besonders guter Erinnerung, und das lag sicher daran, dass wir diese »Noch-Freiheit« zu schätzen wussten. Wir spielten Theater, lustige Märcheninszenierungen, und immerhin waren mehrere Mädchen aus meiner Klasse dabei. Unser Publikum bestand aus Kindern vom Land und ihren Müttern, die uns ans Herz legten, wir sollten doch auch mal ein Stück ansehen, das ihre jungen Mädchen aufführten. Es hieß »Zu früh gebunden«. Wir haben mit einer Parodie dieser Darstellung unglaublich viel Spaß gehabt und mussten fast in jeder Pause damit aufwarten. Die Lehrer wunderten sich, dass in der Oberprima so viel gelacht wurde, bis sie selber mal hinzukamen und auch das Drama um die »süße Laura« und ihren Verehrer genießen konnten.


    Im November musste ich ins Krankenhaus und mir den Blinddarm herausoperieren lassen, und – oh Jammer – gerade da lief das Schiff mit meiner großen Liebe in Flensburg ein, und ich konnte nur noch aus der Ferne mit ansehen, wie meine Freundin Karin ihm Trost spendete. Im März heiratete eine meiner Schwestern, es war eine schöne Hochzeit und so ein schöner Schlussakkord. Denn dann hieß es Schule und Freiheit ade. Adieu Zuhause, adieu nette Einladungen, adieu alles, was auch in diesen Zeiten noch ein bisschen privates Leben war. Wir würden in hässliche Uniformen gesteckt werden, sicherlich kein gemütliches Zimmer haben, sondern in Baracken leben. Lust hatten wir bestimmt nicht dazu, aber es wäre niemand auf die Idee gekommen, sich zu drücken. Selbst wenn jemand aus gesundheitlichen Gründen nicht für den Arbeitsdienst geeignet war, musste er oder sie zu weniger harter körperlicher Arbeit herangezogen werden. Wir waren ja auch ganz fest davon überzeugt, dass die Jungs an der Front viel Schlimmeres ertragen mussten und wir gar nicht das Recht hatten, an eigenes Vergnügen zu denken. Ohne von der Grausamkeit des Regimes und von der realen Wirklichkeit etwas zu wissen, war uns durchaus klar, dass Ungehorsam und Auflehnung höchst gefährlich waren. An Widerstand war nicht zu denken. Dazu kam ja auch, dass wir ohne Ableistung des Arbeitsdienstes nicht studieren durften.


    Und so stand ich – wenige Tage nach dem Abitur – eines Tages frierend in der Morgenfrühe auf dem Flensburger Bahnhof. Es war einer der ersten Apriltage des Jahres 1943. Mir war sehr kalt, innerlich und äußerlich, und ich erinnere mich meiner unguten Gefühle genau. An die Unsicherheit und Angst vor dem, was kommen würde. Dazu ein gewisser Fatalismus: Es ließ sich ja doch nicht ändern. Es brachte uns auch niemand zum Zug – mich nicht und meine Freundin Karin auch nicht, die glücklicherweise ins gleiche Lager eingezogen worden war. An irgendeiner Schraube muss einer von unseren Vätern gedreht haben, um das zu ermöglichen. Jedenfalls waren wir sehr glücklich, dass wir zusammenbleiben konnten. Karin war meine »beste« Freundin, und die brauchte man in diesen Jahren besonders. Wir teilten unsere Gedanken, unsere Gefühle, Wünsche und Hoffnungen – wir waren uns gegenseitig unentbehrlich. Auf dem Bahnsteig traf ich noch zwei Mädchen, die auch nach Wankendorf sollten, beide kannte ich aus der Konfirmandenstunde und der Hitlerjugend.


    Unsere Zugfahrt ging bis Neumünster, dann mussten wir umsteigen. Das Lager lag am Rande des Dorfes auf einem Hang, auf dem Weg dorthin standen rechts und links noch vereinzelt kleine Häuser. Und auf einmal war es da, das Lager, das nun also für die nächsten Monate unser Zuhause sein sollte: drei große Baracken im offenen Karree, in der Mitte ein Grasplatz mit Fahnenstange. Die rechte Baracke beherbergte vier große Schlafräume für die Maiden, wie wir von nun an hießen. In der mittleren Baracke residierte die Führung mit Büro und den Privaträumen der drei Vorgesetzten, und in der linken Baracke waren Tagungsraum, Essraum, Küche, Waschräume und Klos.


    Wir wurden freundlich begrüßt, die Lagerführerin war eine nette und total unkomplizierte Frau, für die wir in den nächsten Wochen fast so etwas wie schwesterliche Freundschaft empfanden. Leider blieb sie nicht lange, sie war verheiratet und erwartete ein Baby. Ihre Nachfolgerin hingegen vergällte fast uns allen wirklich die ganze folgende Zeit. Doch ihr Auftritt ist noch nicht gekommen …


    Nun wurden uns Betten zugewiesen. Ich bekam eine Bleibe in der »K1« – K für Kameradschaft. In diesem Schlafraum standen sieben oder acht Bettenpaare, immer zwei Betten übereinander, und für jedes Bett ein Schrank. Hier wohnten dann zwölf oder vierzehn Mädchen, bunt durcheinandergewürfelt, aus verschiedenen Städten und mit verschiedenen Lebensläufen. Wir lernten uns im Laufe der Zeit natürlich sehr gut kennen. Da war zum Beispiel Irmgard aus Hamburg, Köchin von Beruf, die uns bereitwillig Schilderungen über ihr Liebesleben gab. In meiner Ahnungs- und Arglosigkeit habe ich zu Anfang mal bei so einem anschaulichen Bericht gesagt: »Hör doch auf, du Schwein!« Da wies sie mich gutmütig darauf hin, dass ich vermutlich keine Erfahrungen hätte, die ich aber sicher noch machen werde. Und bis dahin sollte ich nur getrost den Mund halten. Aber ich greife vor!


    Gerade erst im Lager angekommen, ging es ans »Einkleiden«. Wir bekamen scheußliche Sachen. Wenn ich auch manches Detail vergessen habe – das Gefühl von Ekel erinnere ich genau, als ich dieser Sachen ansichtig wurde. Das Schlimmste war die Unterwäsche, die bereits viele Maiden vor uns getragen hatten. Die Unterhosen hatten keinen funktionsfähigen Gummizug mehr, weil die ehemaligen Gummibänder längst ausgeleiert waren, sodass es jetzt ein tauähnliches Band gab, mit dem man eine Schleife binden musste. Dann gab es zwei blaue Kleider aus grobem Baumwollstoff für die Arbeit, reiz- und formlose Säcke, scheußlich kratzende gestrickte graue Strümpfe, dicke schwarze Stiefel mit genagelten Sohlen und für den »Ausgang« oder Heimaturlaub ein Kostüm in dem unappetitlichen Nazibraun. Es gab sogar einen Hut und eine alberne weiße Schürze mit roter Stickerei, mit dem wir das »Kleid der Arbeit« zum Sonntagsgewand aufmöbeln konnten. Dann kam zwangsläufig der wirklich bittere Moment, als wir alles private Zeug – außer BHs und Puschen – in den mitgebrachten Koffer packen und nach Hause schicken mussten. Wir hatten ja keine schicken Sachen, aber vielleicht liebten wir sie deshalb besonders. Ich besaß einen Rock und eine Jacke, die ich Dir heute noch genau beschreiben könnte, und als ich die einpackte, war mir wirklich schwer ums Herz, denn ich wusste ja nicht, ob und wann ich die wiedersehen würde. Ich fühlte deutlich, dass ich damit quasi ein Stück von mir selber weggab.


    Nun, da ich meine feine neue Unterwäsche bekommen hatte, musste ich in alle Stücke, die gewaschen werden konnten, mit rotem Garn meine Nummer einsticken: Siebenundvierzig. Ich war froh, dass ich nichts mit Drei oder Fünf bekommen hatte, denn ich war nie sehr gut in Handarbeit, und die Vier und die Sieben gingen ziemlich leicht. Ich musste auch lernen, mit dem Strohsack zurechtzukommen – das war gar nicht so einfach, das Stroh verschob sich ja beim Schlafen. Und morgens musste das Bett so glatt und eben sein, wie wenn man auf einer Matratze gelegen hätte. Wenn die begutachtenden Führerinnen mit deinem Werk nicht ganz zufrieden waren, rissen sie dir den ganzen Kram wieder auseinander.


    Die Führung des Lagers bestand aus drei Damen – der Lagerführerin und zwei auf der Karriereleiter noch nicht so hoch gestiegenen: eine fürs Büro und eine für den Haushalt. Die beiden habe ich als überaus dümmlich in Erinnerung, und wenn sie uns »schulen« mussten, hatten besonders wir – sicher auch recht arroganten – Abiturientinnen unseren Spaß.


    In den Briefen, die ich in den ersten Tagen nach Hause geschrieben habe, finde ich:


    Leute, Leute, hab ich das eilig! In zehn Minuten ist Spindappell, ich habe mein Bett gebaut und andere Scherze. Ihr solltet mal sehen, wie keß ich aussehe, mit dicken, langen, grauen Wollstrümpfen, Nagelstiefeln, einem blauen Kleid mit bezaubernder Wäsche … Wir schlafen in Blaukarierten und auf Stroh … Ihr könnt euch über mein Schicksal beruhigen, traurig bin ich noch nie gewesen.


    Heute ist Sonntag. Nachmittags durften wir zum ersten Mal Rock und Bluse anhaben, was uns unendlich glücklich macht. Wir werden eben sehr bescheiden. Wir stehen sonst um sechs Uhr auf, haben Flagge (Anm.: Wir mussten im Rund um die Fahne stehen, irgendeinen Sinnspruch hören, mit ausgestrecktem Arm stumm zusehen, wie die Fahne hochgezogen wurde, und dann ein Lied singen), dann Frühsport, danach eine Stunde zum Waschen und Bettenbauen, dann Frühstück und Singen. Nachmittags Schulung und Sport bis zum Abendbrot. Um 9 müßen wir im Bett liegen. Das soll bis zum 20. so gehen, dann werden wir vereidigt und damit beginnt der Außendienst. Alle vier Wochen wechseln wir dann die Stellen …


    Morgens ist der kotzigste Augenblick, denn ich träum’ immer von zu Hause, dann ein Pfiff, und ich bin Arbeitsmaid …


    Heute war mein erster Außendiensttag, 5 km muss ich dahin mit dem Rad fahren. Als ich ankam, mußte ich sofort auf die Koppel, und da habe ich den ganzen Tag Kartoffeln gepflanzt. Dann kam ich gegen fünf Uhr rein und mir wurde gesagt, ich solle melken. Jawoll, sagte ich, nahm einen Eimer und einen Schemel und ging in den Kuhstall, setzte mich unter die Kuh, zog – und siehe da: Die Milch floß! … Neulich war großer Besuch vom Bezirk im Lager, eine mit viel Lametta (also ein hohes Tier aus Kiel). Ich hatte Küchendienst und sollte der Dame servieren – prompt habe ich ihr natürlich die Soße in den Nacken gegossen. Mutti, sag nicht, daß ich ungeschickt war, ich konnte wirklich nichts dafür …


    Es gibt wirklich im Ganzen nur drei Tage Urlaub … Ruft mich bitte nur im äußersten Notfall an, denn sonst krieg ich zu viel, wenn ich eure Stimmen höre …


    


    Das sind alles so Stimmungsbilder nach den ersten Tagen und Wochen. Mal hatte man Heimweh und war furchtbar traurig, mal wollte man tapfer sein und möglichst alles mit Humor nehmen. Und ich weiß auch, dass ich zu Anfang alles gar nicht so schlimm fand. Es erinnerte ein bisschen an ein Landschulheim, man lernte neue, meist auch sehr nette Mädchen kennen, und dass Karin auch in der Nähe war, machte das Einleben und den Abschied vom »anderen Leben« nicht so schwer.


    Meine erste Außendienststelle war ausgesprochen nett. Auf dem Hof lebte der Opa mit der unverheirateten Tochter und der Schwiegertochter, die dazugehörenden Männer, also auch der Hoferbe, waren im Krieg. Und es gab dort auch einen Eleven (ein angehender Land- und Forstwirt) und ein Pflichtjahrmädchen. Der Opa war die unangefochtene Autorität, er war geachtet und beliebt, so auch die beiden »Tanten«. Sie waren schlichte, fromme, warmherzige Leute, bei denen ich mich wohlfühlen konnte. Es wurde viel gelacht, und sie hatten immer Verständnis für meine Sorgen und Nöte, die diese Ausnahmesituation ja mit sich brachte. Denn im Lager hatte sich nach einigen Wochen durch den Wechsel in der Leitung vieles sehr verändert. Bei den ter Hazeborgs fühlte man sich einfach gut, auch wenn die Arbeit manchmal schwer und das täglich Brot sehr bescheiden ausfiel. Wenn man mittags vom Feld kam, zog man sich einen Hocker unter dem Tisch hervor, an jedem Platz stand schon ein Teller mit einem dicken Stück gekochtem Speck, und eine der Tanten füllte dazu immer eine Kelle voll Grütze mit Gemüse verkocht auf den Teller. Das schmeckte prima. Wie wir später erfuhren, war das die Parade-Außendienststelle, und wer dahin geschickt wurde, durfte sich freuen. Meine Briefe sind voller Entzücken über die schöne holsteinische Landschaft, die blühenden Wiesen, die Seen und die vielen Feldblumen. Wenn wir alle paar Wochen am Sonntag »unsere« Außendienste besuchen durften, gingen wir, die wir vier Wochen bei den ter Hazeborgs gewesen waren, natürlich zu ihnen. Ich habe sie auch noch einmal nach dem Krieg besucht. Der Patriarch lebte da nicht mehr, aber der Hoferbe war aus dem Krieg zurückgekommen.


    In der »K«, unserem Schlafraum, hatten wir es gut miteinander. Jede »organisierte« gern mal etwas, um der langweiligen Lagerkost ein bisschen Abwechslung zu verschaffen. Dafür war natürlich der Küchendienst sehr privilegiert, und wenn wir mit dem Geklauten sparsam umgingen, konnten wir uns hin und wieder ein nettes Dessert bereiten. Ich kann mich an die einzelnen Namen der Mädchen nicht erinnern, und ich würde sie heute bestimmt nicht wiedererkennen, aber dennoch ist mir vieles ganz gegenwärtig. Da war ein Mädchen vom Lande, das schon »in Stellung« gewesen war, da war eine Friseuse, ein Bürofräulein, eine Krankenschwester und – unvergessen – »Schwimmer«, auch aus Flensburg, die uns abwechselnd mit ihrer Leidenschaft fürs Schwimmen und für ihren Schatz unterhielt. Wenn das Schwimmen dran war, sang sie laut und schön Lieder, die mit »Jupheidi, Jupheida, gut Naß Hurrah!« endeten. Und wenn sie von ihrem Matrosen träumte, dann gönnte sie sich einen Löffel Marmelade: »Ich muss doch was Süßes haben …« Wir alle vertrugen uns gut, wir machten gemeinsam unserem Stress und Ärger Luft – bis wir dahinterkamen, dass zwei aus unserem Schlafraum alles meldeten, worüber wir meckerten. Doch davon erzähle ich Dir später.


    Ich hatte damals, wie schon mehrfach erwähnt, eine große Leidenschaft fürs Kino, auch wenn es mir heute scheint, als habe ich einen schrecklich schlechten Geschmack gehabt. Mein großer Schwarm war Zarah, Zarah Leander, die so ergreifend schöne Filme machte und so wunderbar sang. Ich hatte eine ziemliche Perfektion darin entwickelt, so zu singen wie sie, und ich konnte abends meinen Schlafgenossinnen keine größere Freude bereiten, als wenn ich im Schlafraum sang: »Ich hab eine tiefe Sehnsucht in mir … nach dir … nach dir …« oder »Nur nicht aus Liebe weinen, es gibt auf Erden nicht nur den Einen« und andere schöne Lieder.


    Zu besonderer Perfektion lief ich aber auf, wenn ich auf den Stufen vor unserer Baracke einem größeren Zuhörerkreis den »Cornet« von Rilke vorlas. Ich berauschte mich jedes Mal an diesen gefühlvollen Zeilen und spürte meine Stimme wie ein dienendes Instrument. Ich liebte es, sie auf den Schwingen dieser Worte in den dämmernden Abendhimmel hinauszusenden.


    


    So weit war alles ganz erträglich, wir wechselten die Außendienststellen alle vier Wochen, von manchen nahm man schweren Herzens Abschied, so wie ich von meinen ter Hazeborgs. Bei manchen wurde man ausgebeutet, bei anderen hatte man es sehr bequem, manch andere ließen in meiner Erinnerung keine Spuren zurück. Ich denke mit Vergnügen an einen der reichsten Bauern in der Umgebung, der nur Abiturientinnen nahm. Wir hatten keine andere Aufgabe, als nachmittags mit den Kindern die Schularbeiten zu machen. Sie besuchten eine Realschule in der nächsten größeren Stadt, und ohne unsere Hilfe hätten sie das Pensum vielleicht nicht schaffen können. Ich habe später oft darüber nachgedacht, wie es mit denen wohl weitergegangen ist, als es keinen RAD mehr gab. Der Vormittag auf dieser Stelle war sehr angenehm: ein bisschen Betten beziehen, bisschen im Garten harken und mit der Hausfrau ein bisschen Unterhaltung pflegen.
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    Renate mit achtzehn Jahren als »Arbeitsmaid« beim RAD, 1943.


    © Renate Delfs


    In einem ganz kleinen Haus im Dorf lebte ein altes Ehepaar, überaus freundliche Leutchen, die dankbar waren für jeden Handgriff, den man ihnen abnahm. Der alte Herr war Schneider gewesen, aber ihr Sohn hatte es »zu etwas gebracht«. Er war ein ganz großes Tier bei den Nazis, ich weiß nicht mehr, ob er Gauleiter oder Kreisleiter war. Jedenfalls war es ein Riesenaufstand, als er einmal ins Dorf gefahren kam, um seine Eltern zu besuchen – mit dickem Auto und Chauffeur und einer Aufregung bei den Alten, als wenn der Kaiser zu Besuch käme. Aber in dem kleinen Häuschen mochte ich gern arbeiten, da war es so still und behaglich, und die Leute waren freundlich und dankbar für meine Hilfe.


    Wie gesagt, so weit ging alles ganz gut. Bis die neue Lagerführerin kam. Es war mir bei der ersten Begegnung klar, dass es mit der nicht gut gehen konnte. Ihr Erscheinungsbild hat sich mir so eingeprägt, dass ich nicht umhinkann, es zu beschreiben: Sie war relativ groß, grobknochig, und das Auffallendste war, dass ihr Becken breiter war als ihre Schultern. Sie hatte einen verhältnismäßig kleinen Kopf mit vorspringendem Kinn und harten verkniffenen Augen. Ihre Haare waren stramm zurückgekämmt und zu einer Acht zwischen den Ohren aufgesteckt. Sie war fünfunddreißig Jahre alt, das fanden wir damals natürlich uralt, und sie hatte nach ihren Erzählungen bereits mehrere Berufe ausprobiert. Sie war reizlos, bösartig und liebedienerisch. Fast noch schlimmer war es, wenn sie sich einem neckisch näherte, beim Gutenachtsagen an der Bettdecke fummelte, versuchte, Vertrauen oder gar Zuneigung zu erheischen. Heute denke ich, dass sie wahrscheinlich lesbisch war, damals wusste ich von so was nichts, ich fühlte nur eine tiefe Abneigung gegen sie. Und da sie sich möglicherweise zurückgewiesen fühlte, waren ja die Voraussetzungen für ein mieses Verhältnis geschaffen. Die allgemeine Stimmung kippte dann auch spürbar um. Ich habe oft darüber nachgedacht, woran es wohl lag, dass der RAD mir so unerträglich gemacht wurde. Es war keineswegs so – und dass muss ich immer wieder zugeben –, dass ich schon dahintergekommen wäre, in was für einem Staat wir lebten, nein, so weit war ich noch nicht. Aber ich hasste die Unfreiheit und Ungerechtigkeit, und ich hasste es, von solchen Weibern wie der Dietrich und ihren dummen Unterführerinnen reglementiert zu werden. Was zum Beispiel sollte es, dass sie uns schikanierte, wie etwa bei den berüchtigten »Einsätzen«? Wenn die Dietrich wütend auf uns war – und das war sie oft –, weckte sie uns nachts mit Trillerpfeife, Taschenlampe und Stahlhelm und schrie in jeden Schlafraum hinein: »Einsatz!« Dann mussten wir uns anziehen, Gasmasken umhängen, eine Camelia mitnehmen (wofür das wohl?), die Mädchen, die in der Küche Dienst hatten, mussten in die Küche stürzen, bereitgestellten Tee und Brotlaibe mitnehmen – und los ging es im Gleichschritt marsch in dunkler Nacht durchs Dorf, je nach Grad ihrer Wut eine längere oder kürzere Strecke. Das Ganze sollte als Übung dienen für den Fall, dass es in Kiel einen Bombenangriff gäbe und wir löschen sollten. Das war so schikanös und unsinnig, dass die Bäuerinnen, bei denen wir tagsüber hart arbeiten mussten, ins Lager kamen, um sich zu beschweren.


    Eine andere Schikane war der sogenannte Bekleidungsappell. Wir mussten – wohlgemerkt abends nach der Arbeit – ihrer Trillerpfeife gehorchend alle Klamotten aus den Spinden holen und mittels einer Wolldecke draußen auf dem Rasen säuberlich ausbreiten. Dann stellte sie sich vorne hin und rief jedes Kleidungsstück einzeln auf, und wir mussten jede Unterhose, jeden Strumpf, das Ausgehkostüm samt Hut, Mantel, Stiefel, den ganzen schäbigen Plunder hochhalten, um zu zeigen, dass wir dem Reichsarbeitsdienst auch nicht das kleinste Stückchen gestohlen oder veruntreut hatten.


    Dabei trug es sich zu, dass ein kleines, besonders schüchternes Mädchen, ausgerechnet Schneiderin von Beruf, eine Unterhose hochhielt, von der ein großer Flicken, der das zerschlissene Hinterteil ersetzte, nur noch an einer Seite runterhing. Die Dietrich stürzte sich wie eine Furie auf die Frevlerin und wollte wissen, wie so eine Untat zu erklären sei. Die unglückliche kleine Schneiderin lief rot an und gestand dann leise und zitternd, das Gummizug-Ersatzband hätte sich verknotet, sie hätte den Knoten nicht aufgekriegt – und in ihrer Not, in der sie sich auf dem Klo befand, hätte sie sich nicht anders zu helfen gewusst, als den Flicken abzureißen! Ob sie sich dafür eine Dienststrafe einhandelte, weiß ich nicht. Aber ich weiß, dass die Dietrich, anstatt mit uns darüber zu lachen, fuchsteufelswild wurde. Jedoch nach diesem Zwischenfall war der Bekleidungsappell keineswegs beendet. Als alles inspiziert war, erscholl wieder die Trillerpfeife: »In fünf Minuten ist alles wieder ordentlich im Spind!« Dann konntest du den ganzen Krempel zusammenraffen, wieder zurücktragen und nicht etwa nur in den Spind reinstopfen, nein, alles genau »Kante auf Kante« wieder einräumen. Dann raste die Dietrich durch alle Ks, guckte in alle Spinde, bediente sich wieder ihrer Trillerpfeife und schrie: »In fünf Minuten wieder alles auf den Rasen!« Ich weiß nicht mehr, wie oft es hin und her ging, und ich weiß auch nicht, was der Anlass zu dieser Schinderei war. Ich weiß nur noch, dass ich irgendwann so wütend und fertig war, dass ich mich zu einer eindrucksvollen Demonstration entschloss: Als ich der Dietrich auf einem der Wege von oder zu meinem Spind begegnete, ließ ich den Zipfel der Wolldecke los, in der wir alles Zeug auf dem Rücken herumschleppen mussten, sodass ihr der ganze Krempel vor die Füße fiel. Dabei habe ich sie angeschrien, dass ich nicht weitermachen oder auf der Stelle umfallen würde. Ich glaube, das hat sie doch etwas erschreckt – die ganze Vorstellung hatte dann bald ein Ende. Es hatte sich sowieso am Lagerzaun schon eine ganze Menge kopfschüttelnder Dorfbewohner versammelt.


    Jetzt stürmen so viele Erinnerungen auf mich ein, und ich will sie erzählen ohne zeitlichen Zusammenhang, eben so, wie sie mir einfallen …


    Da war die herrliche Sache mit Lotte. Sie war nicht gewillt, als Arbeitsmaid auf ihr persönliches Liebesglück zu verzichten, und als ihr Freund Urlaub hatte und extra ihretwegen nach Wankendorf kam, hielt sie es nicht mehr aus. Die Liebe riss sie zu einer Ungeheuerlichkeit hin: Sie kniff aus! Nach der Arbeit band sie sich die mit rotem Hohlsaum bestickte Sonntags-Ausgehschürze um (was ja an sich schon ein schweres Vergehen war) und wandte sich dem Dorf zu, wo ihr Liebster im Gasthaus abgestiegen war. Niemand bemerkte ihr Fehlen, und wenn eine es bemerkt hätte, würde sie gewiss nichts gemeldet haben. Wir verbrachten die freie Zeit zwischen Arbeitsende und Zubettgehen wie immer mit Lesen, Briefeschreiben und Spazierengehen – bis der Gong zur feierlichen Einholung der Fahne rief. »Komm dunkles Tuch hernieder, lass uns zur Ruhe gehen, denn morgen klingen wieder zur Arbeit unsre Lieder, und du wirst vor uns wehn.« Ich denke, es hätte mit Lotte alles gut gehen können, wenn sie nicht just in diesem feierlichen Moment beschlossen hätte, heimzukehren. Ein bisschen unordentlich schreitend und mit einem leichten Hickup kam sie den Weg zum Lager herauf. Es ist nicht zu sagen, wie vieler Vergehen sie sich gleichzeitig schuldig gemacht hatte. Sie bekam die Dienststrafe, die sie ja wohl verdient hatte: Mindestens vier Wochen durfte sie die Brosche nicht am Ausschnitt ihres Kleides der Arbeit tragen! Dieses hässliche Ding war uns bei der Vereidigung feierlich verliehen worden, und sie nicht tragen zu dürfen kam einer moralischen Herabsetzung gleich. Von nun an konnte jeder sehen, dass diese Arbeitsmaid gesündigt hatte. Ich nehme an, dass es Lotte herzlich egal war, ob sie dieses Stück Bronze mit zwei gekreuzten Ähren tragen durfte oder nicht.


    Das will ich Dir noch erzählen: Die Waschräume und die Klos lagen von unserem Schlafraum am weitesten entfernt. Ich kann mich nicht erinnern, dass ich je nachts herausgemusst hätte, aber pflichtbewusste Maiden nahmen den langen Weg im Dunkeln klaglos auf sich – ich nehme an, dass die meisten es vorzogen, schnell mal hinter der Baracke zu verschwinden. Da kam doch mal eine von den Pflichtbewussten zurück, halb sprachlos vor Lachen und halb vor Wut, und erzählte, dass während ihrer Verrichtung eine Stimme auf dem Führerklo zu ihr gesprochen hätte: »Wegen der paar Tropfen hätten Sie nicht aufzustehen brauchen!« Wenn das keine hundertprozentige Überwachung war! Übrigens gab es richtiges Klopapier nur auf dem »Führerklo«, wir armen Maiden mussten uns mit Zeitungspapier behelfen. Und noch etwas fällt mir zu diesem Thema ein: Der schmale Weg innerhalb des Karrees von Baracken war mit Steinplatten belegt. Nun hatten wir ja die Erlaubnis, BHs und private Puschen zu besitzen – was für eine pfiffige Idee von Uschi P., diese Großzügigkeit dadurch zu honorieren, dass sie ihre Steppschuhe zu Hausschuhen degradierte, um den Weg zu den Waschräumen mehrmals täglich steppend zurücklegen zu können! Das ärgerte die Dietrich sehr, aber sie konnte nichts machen.


    Irgendwann zog »Tantchen« zu uns ins Lager, und somit hatten wir einen Aufpasser mehr. Sie versuchte, überall ihre Nase reinzustecken, um ihrer Nichte, der Dietrich, dann Bericht erstatten zu können. In meiner Erinnerung sah sie aus wie die »Fromme Helene« in ihrem letzten Stadium. Wir gingen uns aus dem Weg, so gut wir konnten.


    Wir versuchten, uns auf alle mögliche Weise an der Dietrich zu rächen. Bei einem Schlagballspiel, bei dem sie zusah, feuerte ihr Gitta J. mit voller Absicht einen von den kleinen harten Lederbällen ins Kreuz, der sie sofort außer Gefecht setzte. Sie musste sorgsam gestützt und geführt vom Sportplatz weggebracht werden und drohte dabei die empfindlichsten Strafen für die Übeltäterin an, die sie ja gar nicht erkannt hatte und daher auch nicht ermitteln konnte. Gitta verlor jedoch den Mut und ihre Freude an der eigenen Courage, aber wir richteten sie wieder auf mit heißen und ermutigenden Dankesbeteuerungen und Solidarität.


    Auch dies fällt mir ein: Marliese E., ein besonders zurückhaltendes und kluges Mädchen, durfte sich wie alle anderen an ihrem Geburtstag ein Lied wünschen. Sie wählte »Geh aus mein Herz und suche Freud«. Dieses Lied war natürlich absolut nicht recht, und es passte ja auch nicht zu dem übrigen Liedgut. Aber es gab auch keinen Grund, es zu verbieten. Bei solchen kleinen Nadelstichen fühlte man sich tief innen ein bisschen stärker und freier.


    Wir durften wohl auch mal mit zu Hause telefonieren und bekamen hin und wieder einen Anruf. Aber erzählen konnten wir nicht viel, denn es war natürlich immer eine Führungsperson anwesend. Wie war Anita M. aus Morsum auf Sylt beneidenswert, denn sie konnte mit ihren Liebsten Friesisch reden, wie sie es gewohnt war. Und dem waren selbst die aufmerksamsten Ohren nicht gewachsen!


    Ich hatte zwischendurch ziemliche Rückenschmerzen und musste mehrmals nach Kiel in die Orthopädie der Uniklinik fahren. Nebenbei, wie man dort behandelt wurde, wäre ein Bericht für sich: stundenlang mit entblößtem Oberkörper herumsitzen, sich von mehreren Studenten befühlen lassen, ob die etwas Auffälliges ertasten könnten, mit Novocain- und Claudenspritzen versehen wieder weggeschickt werden – da fühlte man sich recht unwürdig. Manche von den Maiden, denen wegen der veränderten Lebenssituation ihre Periode wegblieb, mussten auch nach Kiel zum Gynäkologen. Sie kamen oft verstört zurück, wir waren achtzehn Jahre alt und die meisten noch Jungfrauen. Vor Abfahrt des Zugs nach Kiel musste ich mich bei der Lagerführerin melden: anklopfen, eintreten, Deutscher Gruß. »Arbeitsmaid Renate Reeps meldet sich ab zur Behandlung nach Kiel.« Aus ihrem Bett heraus befahl die Dietrich: »Rock hoch!« – und man musste ihr zeigen, dass man sich nicht etwa erlaubte, private Unterwäsche zu tragen, die man ja auch gar nicht hier hatte.


    Es war der Sommer 1943, als die Bombardierung deutscher Städte immer schlimmer wurde. Besonders Hamburg war betroffen, und die Stimmung unter den Maiden war sehr gedrückt, denn es waren viele Hamburgerinnen unter uns, die natürlich große Angst um ihre Familie und ihr Zuhause hatten. Soweit ich mich erinnern kann, musste aber keine von ihnen Verluste beklagen. Auch Flensburg wurde angegriffen, und ich war dankbar, als mir die Meinen am Telefon sagen konnten, dass sie verschont geblieben waren, obgleich der Norden der Stadt wegen der Nähe zur Werft besonders gelitten hatte. Dreiundfünfzig Frauen und Kinder (in einem dänischen Kindergarten!) sind dabei ums Leben gekommen. Es kamen aus Hamburg viele Ausgebombte zu uns ins Dorf und auch in unser Lager, wo sie vorübergehend einquartiert wurden. Wir gaben ihnen unsere Betten und nächtigten in der Waschküche. Nach der ersten Nacht, die sie bei uns verbracht hatten, sollten wir – anstatt die armen erschöpften Menschen schlafen zu lassen– vor ihren Fenstern ein frohes Lied anstimmen: »Und du willst, Menschenkind, der Zeit verzagend unterliegen? Vergiss Dein kleines Erdenleid – du musst es überfliegen.« Ich weiß, dass ich nicht mitgesungen habe, der Text blieb mir buchstäblich im Halse stecken. Dies sei erzählt, um daran zu erinnern, welche Stimmung damals von uns gewünscht wurde: fröhlich durchhalten um jeden Preis. Wie es so schön in einem bereits zitierten Lied heißt: »Und mögen Tausend fallen, wie ein Dom steht unser Staat …«


    Was ich jetzt zu erzählen habe, erfüllt mich immer noch mit Genugtuung. Und es ist sozusagen der Schlussstein meines Berichts über den Reichsarbeitsdienst.


    Wie gesagt, es gab zwei Mädchen in unserem Schlafraum, die alles hinterbrachten, worüber wir redeten. Viel Frust und viel Wut hatten sich an manchen Tagen angesammelt. Und nun war ein Tagebuch aufgetaucht, in das die eine von den Petzen geschrieben hatte: »Lieber mit den Maiden als mit der Führung verderben.« Darüber wurde laut und anklagend zu Gericht gesessen. Mein oberes Bett, genau gegenüber der Tür, war als Podium der »Anklage« gut geeignet. Wahrscheinlich habe ich lautstark das Wort geführt, denn es erschien die Dietrich und verbot uns jede weitere Debatte, wir hätten uns jetzt ruhig zu verhalten. Kaum war sie draußen, saß ich wieder aufrecht im Bett, und wir fuhren mit unserer Gerichtsverhandlung fort. Als kurz danach die Dietrich wieder die Tür aufriss und mich wütend anschrie, da müssen bei mir wohl alle Sicherungen durchgebrannt sein, denn ich erlaubte mir die Ungeheuerlichkeit, zurückzuschreien: »Machen Sie, dass Sie rauskommen! Man wird ja wohl hier in der K etwas bereden können, das Sie nichts angeht!« Und sie ging. Ich glaube, das hat sie mir nie vergessen.


    Irgendwann im Herbst wurde uns bekannt gemacht, dass unser gesamtes Lager zur Luftwaffe abkommandiert werden sollte. Wir waren natürlich alle verunsichert, weil wir nicht wussten, was auf uns zukommen würde. Am 3. Oktober hatten meine Eltern silberne Hochzeit, und ich bekam die für solche Anlässe zugestandenen drei Tage Sonderurlaub. Das war natürlich einerseits eine große Freude, andererseits erinnere ich mich, dass ich zu Hause doch einen ziemlichen Schreck bekam bei der Begegnung mit mir selber. Ich war nämlich ganz schön fett geworden. In unserer großen Sorge, dass wir verhungern könnten, fraßen wir alles, was wir kriegen konnten – und dabei war das Essen im Lager zwar nicht lecker, aber man konnte sich immer satt essen. Nun musste ich mich in mein feines Kleid zwängen, und selbst die gütige Sellmi schüttelte mitleidig den Kopf. Damals hatte man einen seitlichen Druckknopfverschluss bei den Kleidern, und bei dem Bemühen, die beiden Teile zusammenzubringen, verrenkte ich mir den Arm. Wie schade– hatte man doch so viel von den Privatklamotten geträumt. Nun ja, der festliche Abend war sehr schön, aber schon am zweiten Tag kam ein Anruf aus dem Lager: Ich müsse sofort zurückkommen, der »Marschbefehl« sei da. Pflichtbewusst verkleidete ich mich also wieder als Arbeitsmaid und machte mich auf den Weg zum Bahnhof. Da war aber weit und breit kein Zug in Richtung Hamburg, und ich bat einen von der stets gegenwärtigen Militärpolizei, mir doch eine Bescheinigung zu geben, dass ich keinen pünktlichen Zug bekommen konnte. Die wollte er mir nicht geben – ich hätte auf dem Bahnsteig zu warten, bis ein Zug käme, da könnte ja jeder kommen … Ich lief heulend zu meinem Vater ins Geschäft: »Ich muss sofort weg und ich kann auch nicht erst wieder nach Hause gehen … ich muss auf dem Bahnsteig warten.« Und da kam eine schier unglaubliche Reaktion von meinem Vater: Ich solle mich beruhigen, denn ich brauche da überhaupt nicht wieder hin. Ich erfuhr zu meinem unbeschreiblichen Erstaunen, dass er alle Hebel in Bewegung gesetzt, mit »ganz oben« telefoniert und erreicht hatte, dass man mir einen ganzen Monat freigab, um meine Rückenbeschwerden auszukurieren. Mein Gott, was war das für ein Glück! Als dann auch noch meine Freundin Karin offiziell das Lager verlassen durfte, weil ihre Mutter krank geworden war, muss die Dietrich außer sich gewesen sein. Zwei ihrer aufsässigsten Maiden musste sie gehen lassen. Sie hat jedenfalls zum Abschied zu Karin gesagt: »Die Reeps kommt auch nicht wieder. Ihnen beiden wünsche ich das Schlechteste!« Das war der Abschied aus dem Lager von Wankendorf.


    Aber keineswegs hatte sich damit der harte Griff des Reichsarbeitsdienstes gelockert. Nach Ablauf meines freien Monats – damit des 1. Halbjahrs des Reichsarbeitsdienstes – begann der Kriegshilfsdienst. Ich wurde Ende Oktober einberufen – nicht zur Luftwaffe, sondern in eine Rüstungsfabrik nach Lübeck. Und dorthin kannst Du mich auf meinem Wege weiter begleiten!


    Eine Pointe fehlt aber noch: Ich habe Dir ja erzählt, dass es Dienststrafen gab, vom Entzug der Brosche über Strafversetzung bis zur Verweigerung einer Zulassung zum Studium als massivstes Drohmittel. Nur wenn man mit der Führungsnote »Sehr gut« entlassen würde, könne man sich immatrikulieren. Da es mir im Lager immer schwerer geworden war, mich zu fügen und den Mund zu halten, erkundigte ich mich bei der Studentenschaft in Kiel. Und da sagte man mir, es käme nur darauf an, den Arbeitsdienst abgeleistet zu haben. So erhielt ich, als ich schon in Jena studierte, meinen RAD-Pass mit der Führungsnote »Mangelhaft«, was eigentlich undenkbar war und einem Vermerk »Vorbestraft« in den Personalakten gleichgekommen wäre. Ich war damals, im Sommer 1944, so glücklich, diesem Verein entronnen zu sein, dass ich den Pass zerriss. So kann ich leider nicht beweisen, wie sehr der RAD und ich uns geschätzt haben.


    An die paar Wochen, die ich im Oktober 1943 zu Hause war, kann ich mich kaum noch erinnern. Ich wusste ja auch, dass es nur eine Gnadenfrist war. Unser Arbeitsdienstlager war inzwischen aus Wankendorf nach Siethwende verlegt worden, wo die Maiden alle von der Luftwaffe übernommen und gen Osten verschickt wurden. Was im Einzelnen aus ihnen geworden ist, weiß ich nicht. Die meisten wurden zu Funkerinnen ausgebildet und zur Flugabwehr. Mit einigen hatte ich noch nach dem Krieg Kontakt, und daher weiß ich, dass wohl keine von ihnen in Gefahr gewesen ist. Meine Freundin Karin war der Dietrich ja auch entronnen, sie landete in der Nähe von Lübeck zu einer Funkerausbildung. Einem anderen Mädchen aus meiner Klasse begegnete ich eines frühen Morgens auf dem Weg zur Arbeit, weil sie als Straßenbahnschaffnerin angestellt war. Es gab ja kaum Gelegenheit, sich außerhalb der Arbeit mal irgendwo zu treffen. Gerne hätte ich auch gewusst, was nach dem Krieg aus der Dietrich geworden ist und wie die sich wohl aus dem ganzen Schlamassel hat retten können. Sicher hat sie sich, wie die vielen Nazis, die ja »gar nichts gewusst haben«, als harmlose verführte Mitläuferin eingestuft, die nur das Beste für die jungen Menschen gewollt hatte.
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    Renate mit einer mit einer befreundeten »Arbeitsmaid«, 1943.
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    Nun ging es also Anfang November 1943 auf nach Lübeck, wo ich für die Arbeit in einer Rüstungsfabrik stationiert wurde. Meine Unterkunft war ein großes stabiles Haus in der Marlistraße. Einige kahle Zimmer, in denen wieder Übereinanderbetten standen, und ein Wohnraum, in dem man sich aber eigentlich kaum aufhielt. Ich kannte niemanden, alle waren aus verschiedenen Lagern zusammengewürfelt. Wir trugen jetzt keine Uniformen mehr, aber unser Tagesablauf war streng reglementiert. Ich denke, wir waren täglich mehr als zwölf Stunden bei der Arbeit, und wenn wir zurückkamen, waren wir froh, wenn noch etwas Zeit blieb für ein Buch oder einen Brief. Unter uns herrschte ein freundlicher, aber indifferenter Ton. Ich freundete mich mit einem Mädchen aus Hamburg an, die ihr Bett im gleichen Zimmer hatte. Wir hatten gemeinsame Interessen und auch einige gemeinsame Bekannte, und so war der Kontakt bald hergestellt. Aufsicht über uns führten die zwei »KÄs«, also sogenannte Kameradschaftsälteste, die ebenso lange dienten wie wir anderen, die sich aber im ersten Halbjahr so positiv hervorgetan hatten, dass sie jetzt Führerinnen waren und leitende Positionen einnehmen durften. Eigentlich erwartete man von uns Abiturientinnen, dass wir es ebenso weit bringen würden, aber den Gefallen konnte ich ihnen nicht tun.


    Unsere beiden Wachhündinnen waren harmlose Mädchen, sie hatten sicher einen bequemen und angenehmen Job in der Marlistraße. Denn ich kann mich nicht erinnern, dass sie jemals etwas anderes gemacht hätten, als uns Brote zu streichen, die wir mit auf die Arbeit nahmen. Diese Brote sind mir allerdings unvergesslich. Es wurde eine Mehlschwitze gemacht, in die kleine Wurstschnippelchen gerührt wurden, das war dann der Brotaufstrich. Aus Gründen der Bequemlichkeit – wir mussten ja schon morgens um fünf Uhr aus dem Haus – wurde diese Frühstücksmahlzeit schon am Abend vorher zubereitet, was sie besonders lecker und appetitlich machte. Ehe wir aus der Marlistraße aufbrachen, gab es diese oder wahlweise ebenso durchgeweichte Marmeladenbrote. Wenn ich diesen Matsch bei der Arbeit auspackte, gaben mir die Frauen an der Maschine aus Mitleid etwas von ihrem Essen ab. Wo sind wohl die paar Gramm Butter abgeblieben, die man auf Lebensmittelmarken bekam? Die beiden KÄs gediehen in dieser Zeit prächtig und konnten sich sicher ein gemütliches Leben machen.


    Wohlgestärkt nach diesem leckeren Frühstück, in der Tasche ein ebensolches Brot für die Pause, stiefelten wir also durch die Dunkelheit zur Bushaltestelle und fuhren eine weite Strecke bis hinaus nach Schlutup zur Maschinenfabrik für Massenverpackung. Dort wurden wir mit einem wahren Menschenstrom in das Fabriktor hineingeschwemmt: Männer, Frauen, Dienstverpflichtete, Kriegsgefangene mit ihren Aufpassern. Ich sehe in meiner Erinnerung diese vielen Menschen wie eine stumme graue Masse, die sich durchs große Fabriktor gegenseitig voranschob, müde, freud- und hoffnungslos an diesen kalten Wintertagen. Natürlich weiß und wusste ich auch damals, dass es wahrhaftig Schlimmeres gab, für Menschen in den Bombennächten oder die an der Front. Aber man schob einfach mit und dachte: »Irgendwann ist heute Feierabend.« Dass damals der Krieg schon längst verloren war, dass Flucht und Vertreibung aus dem Osten begannen, dass unschuldige Menschen zu Tausenden und Abertausenden ermordet wurden – das wussten wir damals noch nicht. In unserer Unterkunft gab es kein Radio, und wer etwas wusste, hütete sich, darüber zu reden. Ich glaube, ich hatte die Hoffnung aufgegeben, dass jemals noch ein anderes Leben für mich vorgesehen war, in dem ich möglicherweise wieder jung und glücklich sein durfte. Mein Hoffen reichte gerade bis zum Feierabend.


    In Lübeck firmierte ich als »ungelernte« Arbeiterin, und wenn ich manchmal die gut gekleideten Lehrlinge mit ihren Meistern über den Hof gehen sah, dachte ich, es müsste schon ein Privileg sein, einen Gelernten heiraten zu dürfen. Was hätte ich wohl gedacht, wenn ich einen Blick in meine Zukunft hätte werfen dürfen, wenn ich als stumme Beobachterin an meinem Gartenzaun gestanden und gesehen hätte, wie glücklich dieselbe Renate mit dem geliebten Mann und drei kleinen Jungs später leben durfte?


    Meine erste Arbeit bestand darin, große Kartuschenhülsen zu stapeln. Sie wurden im Karree aufgebaut, so etwa zwanzig mal zwanzig Stück – und wehe, wenn eine umfiel, das hatte einen Dominoeffekt! Auf so ein Viereck wurde eine dicke Pappe gelegt und die nächste Schicht daraufgesetzt. Ich weiß heute nicht mehr, wie viele Etagen man aufbauen musste, es war jedenfalls eine schwere Arbeit. Diese bösen, glatten Metalldinger waren mit Öl eingeschmiert, und ich hatte nach wenigen Tagen Ölkrätze an beiden Armen. Manchmal hatte ich die Nase voll, aber dann kamen wieder die Gedanken an die Volksgemeinschaft und Solidarität mit denen »draußen«, die viel Schwereres und Lebensgefährliches leisten mussten, und ich wünschte mir nur, dass mein Einsatz jemandem nützen würde. Nach dem Motto: »Wenn einer von uns müde wird, der andere für ihn wacht …« Die Hülsen kamen später in eine Nachbarfabrik, da wurden sie scharf gemacht, und manchmal hörte man Explosionen aus dieser Richtung.


    Die Frauen, die mit uns arbeiteten, waren sehr nett zu uns. Auch sie waren dienstverpflichtet und hatten wenig Lust zu dieser Arbeit. Nach einigen Wochen ergab es sich, dass ich mal im Büro in der Endkontrolle aushelfen musste. Es war eine leichte Arbeit: In einem hellen, warmen Büro sitzen, Listen schreiben und Kolonnen zusammenrechnen. Und dort wurde ich sozusagen vergessen, bis eines Tages eine höhere Charge auf mich aufmerksam wurde und fragte: »Was macht dieses Mädchen hier?« Und es gab großes Geschrei, weil so überaus wichtige Arbeit nicht von einer Arbeitsmaid verrichtet werden durfte. Wieder kam ich in die Halle, wo man vor einer Art Mikroskop das Material der Hülsen zu prüfen hatte. Und dieser Arbeitsplatz hatte nun wieder ein anderes Flair. Die jungen Frauen, mit denen ich nun zu tun hatte, waren hier sozusagen nebenberuflich tätig. Ich begriff lange nicht, dass es nicht so nette Hausfrauen waren wie die, mit denen ich vorher gearbeitet hatte. Sie hatten ein Vokabular, das mir absolut fremd war, und nach einigen peinlichen Versuchen gab ich es auf, nachzufragen.


    So sagte Steffi, die das große Wort in dieser Runde führte, eines Morgens: »Also gestern hatte ich einen, der war ein bisschen klein, aber der hat mich vielleicht fertiggemacht …« Ich fragte: »Was hat er dir denn getan?« Schallendes Gelächter. Dann sangen sie ein Lied, dessen Sinn mir total entging: »Drei Mann in Schlutup gev…, jetzt geht es nach Flender zurück.« Ich fragte: »Was heißt denn das – gev…?« Da kreischten alle vor Vergnügen und riefen in die Halle hinaus: »Guckt mal hier, die Kleine weiß nicht, was gev… ist, kann ihr das nicht mal jemand zeigen?« Es gab ja noch ein paar Männer, die dort arbeiteten – und die hatten ihren Spaß daran, mich jederzeit mit ihren schweinischen Witzen in größte Verlegenheit zu bringen. Ich war damals zwar achtzehn Jahre alt, aber so unschuldig wie ein Lämmchen auf der Weide.


    Und ich dachte an meinen Vater, der sich schon beim Arbeitsamt darüber beschwert hatte, dass der Bauer mir in Hattlund auf den Hintern gehauen hatte und dass man – bei aller Berücksichtigung der gegenwärtigen Verhältnisse – ein Mädchen nicht in so einem sittenlosen Haushalt arbeiten lassen dürfe. Ich habe ihm nie erzählt, was mir in meiner neuen Umgebung so geboten wurde. Mit der Zeit bekam ich eine gewisse Hornhaut auf der Seele und stellte mich taub.


    Wenn ich nun sagen sollte, was in der Zeit halbwegs erfreulich war, dann fällt mir nur wenig ein. Es war natürlich schön, dass wir an Weihnachten nach Hause fahren durften, aber dies früher so wunderbare und geliebte Fest war auch nicht mehr das, was es einmal war.


    Ich hatte natürlich keine Geschenke mitzubringen, aber ich hatte ein kleines Buch gemacht. Fast mit Gewalt stürmten tagsüber bei der Arbeit und sonntags die schönen Erinnerungen an die Advents- und Weihnachtszeit der Kindertage auf mich ein, und ich schrieb abends alles auf, band die Seiten in einen Stoffeinband und stickte darauf »Oh du fröhliche«. Das war mein Weihnachtsgeschenk für die Eltern und für Sellmi.


    Es beginnt so:


    Morgen beginnt wieder der Alltag, morgen muß man wieder die sonntägliche Ruhe abstreifen und wieder an der Maschine arbeiten. Ja, muß man denn alles ablegen, was der Sonntag gebracht hat, kann man nicht etwas im Herzen behalten, was einem auch im Werk den Alltag verschönt, uns den Reiz der Vorweihnachtszeit genießen läßt, und das die alten Weihnachtslieder auch im Krach der Maschinen zart und innig erscheinen läßt? …


    Wenn ich heute dieses kleine Buch in die Hand nehme, bin ich richtig gerührt über all die Liebe und Sehnsucht, die aus diesen Seiten spricht. Und ich weiß, dass die Eltern sich sehr darüber gefreut hatten.


    Wir hatten natürlich auch mal frei und durften weggehen. Aber Lübeck bot ja eigentlich nur Trümmer. Keine Marienkirche, kein Buddenbrookhaus, kein Niederegger … Ich erinnere mich an einen Theaterabend (»Der Prinz von Homburg«), an ein Treffen mit meinem geliebten Pastor, der als Soldat in Lübeck stationiert war, an eine Verabredung mit einem netten Jungen von der Tanzstunde, der kurz danach gefallen ist.


    Ich erinnere mich an einen besonderen Film, der mich bewegt hat, weil er von einem jungen Mädchen handelte, die einem prominenten Theatermann ihren Wunsch vorsprach, Schauspielerin zu werden. Er fragte: »Können Sie das ABC?« Sie wusste zuerst nicht, was er meinte, aber dann spielten sie zusammen eine hinreißende Szene ohne Worte – sie warfen sich stattdessen nur die Buchstaben zu. Ich weiß noch, dass ich ganz benommen aus dem Kino kam und nur dachte: Wenn man mir doch auch mal so eine Chance geben würde. Ansonsten gibt meine Erinnerung nicht viel her. Die Farbe war grau, die Stimmung hoffnungslos und Gedanken an eine bessere Zukunft gleich null.


    Aber da gibt es doch noch etwas zu erzählen: Einer von den Flensburger Freunden war Marineoffizier und machte bei den Flenderwerken die sogenannte Baubelehrung. Seine Familie hatte gute Bekannte in Lübeck, und die machten für ihn und seine Freunde eine kleine Tanzerei in einem schönen Haus. Ich wurde zu diesem Hausball eingeladen, mit lauter feinen Mädchen, die natürlich nicht in der Fabrik arbeiten mussten und keine Ölkrätze an den Armen hatten. Das Problem war nun: Ich hatte nichts Passendes anzuziehen! Das Kleid, das ich auf der Reise nach Lübeck anhatte, war natürlich nicht für eine Tanzerei geeignet, feine Strümpfe konnte mir immerhin ein Mädchen aus unserer Gruppe leihen, aber ich fühlte mich doch ein bisschen fehl am Platz. Ich weiß, dass ich möglichst immer auf meinen Händen gesessen habe, weil die so verarbeitet aussahen und so gar nicht ladylike waren. Der Abend war aber sehr nett und fröhlich, er zog sich bis in die frühen Morgenstunden hin – bis ich mich gegen vier Uhr verabschieden musste: »Ich muss leider gehen, ich muss zur Arbeit.« Das stieß natürlich auf totales Unverständnis. Aber dann brachten mich die jungen Marineoffiziere gemeinsam bis in meine »Unterkunft«, und eigentlich war das eine sehr schöne Erfahrung – denn offensichtlich spielten Kleid und Strümpfe keine Rolle. Was zählte, waren Fröhlichkeit und Zuwendung.


    Dann gab es aber eine ungeheure Überraschung: Am 4. April 1944 konnte ich nach Jena fahren und mich immatrikulieren! Mein guter Vater hatte alle notwendigen Papiere vorbereitet und mir zugeschickt, denn es gab eine Anordnung, dass man nur aus dem RAD entlassen werden konnte, wenn man immatrikuliert war. Wie ich es geschafft habe, in nicht mehr als vierundzwanzig Stunden nach Jena und zurück zu fahren, dort alle Formalitäten zu erledigen, sogar ein Zimmer zu finden und zu mieten, und dennoch rechtzeitig wieder auf der Arbeit zu sein, das weiß ich nicht. Aber wahrscheinlich hatte dies große Glück mich auf Flügeln getragen! Da nun mein Jahr ohnehin abgedient war und ich dieses wunderbare Unterpfand der Immatrikulation hatte, mussten sie mich gehen lassen! Es dauerte dann noch bis Mitte Mai. Immer wieder wurde ich von den Parolen erschreckt: »Arbeitsmaiden müssen bis Kriegsende bleiben!«, aber irgendwann bin ich dann doch losgekommen!


    Die drei Monate in Jena waren unbeschreiblich schön! Wie haben wir geschwelgt in – relativer – Freiheit, es genossen, kommen und gehen zu können, wann und wohin man wollte, das neue Lernen und Wissen zu erfahren, die hübsche kleine Universitätsstadt, Weimar in der Nähe, wo wir erlebnisreiche Stunden verbrachten. All das konnten wir etwa bis Mitte August 1944 genießen, als unser erstes Semester zu Ende war. Ich war wieder mit meiner Freundin Karin zusammen, wir bewohnten eine kleine Wohnung in der Altstadt und konnten unsere große Freude gemeinsam teilen.


    Ein wichtiges Ereignis fällt in diese Jenaer Zeit: der 20. Juli 1944. Es ist mir peinlich, und das war es auch schon in den Gesprächen mit meinen Söhnen, unser immer noch nicht erwachtes klares Denken vor Dir zugeben zu müssen. Aber es war ja nun mal der Sinn unserer brieflichen Gespräche, liebe Rike, wahrheitsgetreu zu sagen, wie es damals war und wie wir damals tickten.


    Karin und ich erfuhren eines Morgens – wir müssen wohl einen sogenannten Rundfunkempfänger gehabt haben –, dass ein Attentat auf den Führer verübt worden war, und dass die gnädige Vorsehung ihn bewahrt hatte. Wir waren zutiefst erschrocken und sagten uns immer wieder: »Was für ein Glück, dass ihm nichts passiert ist!« Wir gingen dann im Laufe des Vormittags einkaufen und trafen einen Bekannten, Medizinstudent, der als Soldat verwundet worden war und jetzt in einem Genesungsurlaub studieren durfte. Davon gab es viele zu der Zeit in Jena. Wir bestürmten jenen jungen Mann nach der Melodie: »Hast du schon gehört? Was für ein Glück!« Da zog er uns in einen Hausflur und zischte uns zu: »Sagt mal, seid ihr denn immer noch so dämlich, dass ihr nicht wisst, was los ist???« Und er berichtete eindringlich und leise alles, was er wusste, was offenbar inzwischen wohl jeder wusste: dass der Krieg verloren sei, die Ostfront in Auflösung, die Menschen müssten vor den Russen fliehen, die Städte zerbombt und so weiter. Das war die erste Konfrontation mit der Wahrheit. Später erfuhr man dann immer mehr, aber sicher noch nicht alles. Bei meiner Schwester in Flensburg hörte ich den englischen Sender BBC und konnte nur langsam begreifen, in welch schrecklicher Weise ich bisher an der Wirklichkeit vorbeigelebt hatte.


    Ich fahre fort in einem nächsten Brief. Dann mit dem Kriegsende.


    Herzlich,


    Deine Renate
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    Renate 1943 in RAD-Uniform.


    © Renate Delfs

  


  
    August 2010


    Liebe Renate,


    Du schließt Deinen letzten Brief mit den Worten: »Ich konnte nur langsam begreifen, in welch schrecklicher Weise ich bisher an der Wirklichkeit vorbeigelebt hatte.«


    Ich habe nicht erwartet, dass mich das Thema derart überfordern würde, als wir begonnen haben, uns über Deine Geschichte auszutauschen. Unser Briefwechsel hat inzwischen fünf Jahre in einer Schublade ausgeharrt, bevor ich ihn mir heute wieder zur Hand nehme.


    Ja, ich hatte viel zu tun, zu leben, zu denken. So habe ich meiner Wirklichkeit den Vorrang vor unserem Austausch über die Wirklichkeit des »Dritten Reichs« eingeräumt. Und das fällt mir nicht leicht zu sagen, denn als das Naziregime Gegenwart war, hat schließlich der »psychologische Kniff« von Verdrängung und Ausblendung die Greueltaten mit ermöglicht. Aber bei allen Aufgaben, die mich in Bezug auf mein Leben beschäftigten, war es wohl so, dass mir diese eine als zu groß erschien. Du hast stets Verständnis dafür gezeigt, dass mir mein Leben zwischen unseren Briefwechsel kam. Doch habe ich Dir im Gespräch bisher nicht offen sagen können, dass ich mich unserer Auseinandersetzung nicht mehr gewachsen fühle.


    Ich habe Dir auch nicht erzählt, dass ich vor einiger Zeit schon einen Angang machte, Dir auf Deinen langen Bericht über den Reichsarbeitsdienst zu antworten. Damals erzählte ich einem Freund davon, weil ich nach einer Haltung zu Deinen Ausführungen suchte. Ich zeigte ihm einige Passagen aus unserer brieflichen Unterhaltung, und plötzlich wurde er wütend. Man dürfe nicht im Ansatz die allzu bekannte Aussage von Zeitzeugen – »Ich habe doch nichts gewusst« – akzeptieren. Er hätte den Eindruck, Du wolltest Dich von einer Schuld freischreiben, und ich ließe das zu. So würde ich mich noch im Nachhinein zum Mittäter machen, weil ich zu gutgläubig mit Dir sei. Um in unserem Rahmen zur Aufarbeitung der »deutschen Schuld« beizutragen, müsste ich Dich schärfer angehen, Deine Erzählungen stärker hinterfragen. Seine heftige Reaktion hat mich ziemlich durcheinandergebracht. Ich fühlte mich, als würde er uns beide vor Gericht stellen.


    Es tut mir leid, dass ich es Dir nicht gleich erzählt habe, ich hätte früher mit Dir darüber sprechen sollen. Nur habe ich mich nicht getraut, diesen Konflikt in unsere Freundschaft einzubringen: Habe ich Dich zu sanft angefasst? Suchst Du in unserem Gespräch eine Art »Freispruch«? Sollte ich Dich »anklagen«? Hätte uns klarer sein müssen, dass unser Gespräch mehr ist als ein schlichter Austausch von Erfahrungen zweier Freundinnen? Ich weiß es selbst nicht und wollte Dir all diese Fragen nicht zumuten.


    Ich hatte immer großen Respekt davor, dass Du mir angeboten hast, über das in Deinen Worten »oberflächliche« Mädchen, das Du gewesen bist, nachzudenken und die frühere Version Deines Ichs gemeinsam in Zweifel zu ziehen. Du bist mir nah und dadurch noch nähergekommen. Die ganze historische Situation ist erst durch Dich so nah an mich herangerückt, dass ich heute nicht mit Sicherheit behaupten kann, ob ich damals aufmerksamer gewesen wäre als Du. Was also ist meine Rolle in unserem Gespräch? Hätte ich Dir – gerade als Freundin – noch mehr zumuten, stärker insistieren müssen, Widersprüche aufzuklären, die mir in Deinen Berichten auffielen, so schwierig das für Dich vielleicht sein mag?


    Ich frage mich schon, warum Du noch 1944 an den »Führer« geglaubt hast und froh warst, dass Hitler dem Attentat entkommen war, warum Du immer noch keine kritische Distanz zum politischen Geschehen hattest. Obwohl ich weiß, dass öffentlicher Widerstand lebensgefährlich gewesen wäre, kriege ich einen Krampf in der Seele, weil Du nicht aufmüpfiger gewesen bist. Es macht mich wütend, dass die Universität Dich an der Realität vorbeistudieren ließ – was war das »neue Wissen und Lernen« wert, wenn es mit der Wahrheit nichts zu tun hatte? Und es wühlt mich auf, wenn ich in Deinem letzten Brief lese, dass Du über eine RAD-Führerin oder die Eltern eines hohen Nazis sagst, sie seien nette Leute gewesen. Fragst Du Dich heute nicht, wie diese Leute zum System gestanden haben? Dann frage ich mich: Wie kannst Du Nazis oder Eltern von Nazis als »nett« bezeichnen – wie kannst Du das heute noch so schreiben?


    Aber Du hast es damals so empfunden. Deswegen finde ich es eigentlich gut, dass Du all das genau so erzählst. Das macht mir doch erst klar, welch eine Ambivalenz in diesen Verhältnissen und Beziehungsgefügen steckte und immer noch steckt. Ist es nicht so, dass ich erst hierdurch erkennen kann, wie man unschuldig schuldig wird? Ich will keine Anklägerin und keine Richterin sein. Ich möchte wissen, was Du erlebt hast. So werde ich versuchen, unseren Faden heute auf meine Weise wieder aufzunehmen, und hoffe so sehr, dass Du mir weiterhin die Tür zu Deiner Vergangenheit aufhältst.


    


    Wenn ich Deinen letzten Brief Revue passieren lasse, beschäftigt mich zunächst, warum die wenigen Monate Reichsarbeitsdienst bis heute einen so besonderen Platz in Deiner Erinnerung innehaben. Ich habe das Gefühl, dass Du in dieser Zeit schwierige und einschneidende Erfahrungen gemacht hast. Vielleicht geht es aber nicht nur um die Erlebnisse selbst? Du sprichst in Zusammenhang mit dem RAD vom »Abschied von einem anderen Leben«. Vermutlich hast Du das nicht in solch einem umfassenden Zusammenhang gemeint. Aber war es nicht tatsächlich ein Abschied – derjenige von der Kindheit?


    Mit achtzehn, neunzehn Jahren lerntest Du im Reichsarbeitsdienst und der Fabrik die harte Seite eines Kriegsalltags kennen, spürtest die Auswirkungen des Krieges zum ersten Mal konkret am eigenen Leibe, warst ohne Hoffnung Deine Zukunft betreffend. Dein behütetes Zuhause hattest Du hinter Dir gelassen und befandst Dich allein in einer Umbruchsituation. Hier bekamst Du auch zum ersten Mal Einblicke in das Sexualleben anderer Frauen. Dennoch sagst Du, mit achtzehn so unschuldig gewesen zu sein »wie ein Lämmchen auf der Weide«.


    Es ist doch bemerkenswert, wie unterschiedlich wir im Erwachsenwerden auf unsere Zukunft und uns selbst geschaut haben. Als ich neunzehn war, hatte ich gerade mein Abitur gemacht, den Führerschein in der Tasche und meine erste Filmrolle in Aussicht. Ich fühlte: Jetzt geht das Leben los, alle Möglichkeiten stehen mir offen. Ich bin im Frieden aufgewachsen und war im Grunde sorg- und arglos. Mit achtzehn unschuldig gewesen zu sein, kann ich dennoch nicht von mir behaupten. Und das ist doch seltsam. Vielleicht liegt es daran, dass ich sexuell und politisch eher aufgeklärt wurde als Du? Die seit den Fünfzigerjahren angestoßenen Prozesse der Demokratisierung und Emanzipation haben mir ein Leben in Wahlfreiheit ermöglicht – ohne dass ich es darauf angelegt hätte, habe ich relativ früh ein Bewusstsein dafür entwickelt, dass ich mich mit meinem Handeln und meinen Entscheidungen schuldig machen kann. Dieses Bewusstsein ist nicht mein persönlicher Verdienst und schützt mich nicht vor Irrtümern. So gesehen bin ich das Kind meiner Zeit. Und als dieses »Kind« habe ich Dich mit neunzehn Jahren kennengelernt – eine Frau, die als Mädchen in einer ganz anderen Welt aufgewachsen ist. Als ich Dir zum ersten Mal in der Garderobe eines Filmsets begegnete, war mir noch nicht klar, dass so etwas Abstraktes wie Geschichte in uns beiden auf ganz unterschiedliche Weise konkret wird.


    Zwischen uns beiden liegen fünfundfünfzig Jahre. Was für eine Kraft müssen die tief greifenden gesellschaftlichen Veränderungen nach dem Zweiten Weltkrieg in diesen Jahren gehabt und gekostet haben. Ich könnte mir vorstellen, dass das ohne Wut nicht gehen kann, und ein hartes Herz vielleicht zuweilen unvermeidlich ist. Lässt sich die Wut von meinem Bekannten, der 1967 geboren wurde, vor diesem Hintergrund besser verstehen? Weil darin noch etwas von der Wut steckt, die nötig war und wahrscheinlich immer noch ist, um aufzurütteln, den anstrengenden Prozess der Aufarbeitung am Leben zu halten, die Rolle jedes Einzelnen zu hinterfragen, keine Verdrängung zu akzeptieren? Ich suche noch nach meinen eigenen Gedanken und Gefühlen zu jener Zeit.


    


    Im Studium habe ich mich mit Fragen der Emanzipation auseinandergesetzt – daran mag es liegen, dass ich jetzt über Deine Lage als junges Mädchen im Nationalsozialismus nachdenke. In Deinen Erzählungen entdecke ich so etwas wie eine klare Trennung von »Männerrollen« und »Frauenrollen« – es scheint damals unterschiedliche Wirkbereiche gegeben zu haben, eine Art »geschlechtsspezifische Arbeitsteilung«. Zum Beispiel hatte Dein Vater im Ersten Weltkrieg gekämpft und dachte viel politischer als Deine Mutter, die sich um Erziehung und Haushalt sorgte. Du hast in Deinen Briefen auch das ein oder andere Mal (zum Beispiel beim BDM, bei »Glaube und Schönheit« und zu Beginn Deines Dienstes im RAD) von »netten Führerinnen« erzählt, die schlicht »Freizeitarbeit« organisierten. Im Vordergrund Deiner Erzählungen von den frühen Jahren stehen sportliche Aktivitäten, Erkundungen im Wald, gemeinsames Basteln und Handwerken, das Theaterspielen. Manches kam Dir merkwürdig vor, manches war Dir lästig. Aber Du hast Dich nicht konkret mit der Ideologie auseinandergesetzt, Du kamst nicht ins Nachdenken. Würdest Du heute sagen, dass gerade diese »Freizeitgestaltung« vom Denken abgelenkt hat? Meinst Du, es war ein vom Regime eingesetztes Mittel, Mädchen aus dem aktiven politischen Geschehen rauszuhalten, um Euch einen tieferen Einblick zu verwehren?


    Ist es nicht so, dass in dem Moment, wo Du näher an das Kriegsgeschehen rücktest, Du auch widerspenstiger wurdest? So empfinde ich das jedenfalls, wenn ich Deinen Reichsarbeitsdienstbericht lese. Du hast der Dietrich die Klamotten vor die Füße geworfen, weil Du ihre Schikanen nicht länger ertragen wolltest. Der Eingriff in Privat- und Intimsphäre – Überwachung auf der Toilette, Kontrollen der Unterhosen – wurde Dir zu viel. Und als Du vor dem Fenster ein fröhliches »Durchhaltelied« für die Ausgebombten singen solltest, hast Du doch immerhin gespürt, wie absurd Krieg eigentlich ist. Du schreibst, das war eher noch ein intuitives Verhalten und nicht ein Bewusstsein dafür, in welchem System Du aufwächst. Ist hier aber langsam ein eigenes Urteilsvermögen entstanden? Ein Erwachsenwerden, was bedeutet, eigene Haltungen zu formen?


    Deinem Vater gelang es, während des Arbeitsdienstes zu Deinen Gunsten einzugreifen. Wie war ihm das möglich, welche Beziehungen machte er sich da zunutze? Welchen Beruf hatte er eigentlich, war er wegen seiner Kriegsinvalidität meist zu Hause? Ich verstehe nicht, warum er seine Gedanken über die politischen Zustände immer noch nicht mit Dir teilte. Statt eines offenen Gesprächs intervenierte er weiter nur im Hintergrund. Es scheint, als habe Dein Vater, auch als Du älter wurdest, immer noch sein kleines Mädchen schützen wollen.


    In der feministischen Wissenschaft hat es die Überlegung gegeben – was mich sehr überrascht hat –, ob Frauen im Nationalsozialismus pauschal als »Opfer« zu sehen seien, da sie zu dieser Zeit unter den Zwängen eines Patriarchats lebten und sich schlicht unterzuordnen hatten. Das entspricht nicht meiner Idee einer feministischen Sicht, Frauen – selbst in einem System wie dem Nationalsozialismus – eine Handlungsinitiative grundsätzlich abzusprechen. Allein die Eigenschaft »weiblich« schließt doch eine wie auch immer geartete Täterschaft nicht aus. Wie siehst Du das?


    Moment, da stimmt doch irgendwas nicht. Erst spreche ich von Deinem Vater – und anschließend bemühe ich mich um eine allgemeine soziologische Betrachtung der Zeit damals. Ich weiß wirklich nicht, ob das unserem Gespräch hilft. Natürlich beeinflusst die akademische Arbeit meine Sicht auf unsere Themen, genauso wie Deine Erzählungen mein Nachdenken über soziologische Theorien beeinflussen. Zum Beispiel habe ich die Frage nach »weiblicher Identität« zum Thema meiner Diplomarbeit gemacht, und ich bin sicher, da steckst Du mit drin – unsere Gespräche, unsere Briefe, unsere Freundschaft. Eigentlich ist genau das auch mein Zugang: Theorie und Leben nicht getrennt zu betrachten. Verliere ich dadurch aber einen unbefangenen Zugang zu Dir? Der Ernsthaftigkeit unserer Auseinandersetzung bin ich mir heute mehr gewahr als zu Beginn – allerdings habe ich Dir in meiner Naivität vielleicht bessere, weil persönlichere Fragen gestellt. Hau es mir bitte um die Ohren, wenn dem so ist. Hau mir bitte sowieso alles um die Ohren, wenn Du der Meinung bist, ich hätte keine Ahnung, wovon ich rede – Du wärest es zu Recht. Schreib doch einfach, was Du denkst, sage ich mir die ganze Zeit, es ist nicht Deine Vergangenheit. Aber es nützt nichts, ich fühle mich, als stünden meine Gedanken auf dünnem Eis, die, egal in welche Richtung sie gehen, jederzeit einbrechen können.


    Wie mein eigenes Frausein in meinem gerade begonnenen Dreißigerjahrzehnt aussehen wird, weiß ich nicht. Im Moment arbeite ich an der Veröffentlichung meiner Abschlussarbeit in einem kleinen wissenschaftlichen Verlag. Derweil bin ich glücklich über jede neue Rolle, die mein Leben um die Idee eines anderen bereichert. Im letzten Jahr habe ich in Südafrika gearbeitet und vier schöne stille Wochen im afrikanischen Busch verbracht – genau zwischen Studienabschluss und meinem dreißigsten Geburtstag. Ich habe mich abends oft auf ein kleines Liegestühlchen am Rande unserer Lodge gelegt und die untergehende Sonne über den Weiten der Savanne angestarrt. Vor mir ein Panorama wie aus einem Reiseprospekt, befreit von jeglichem Alltagsrauschen – kein Handy, Fernseher, Internet –, hat es mich plötzlich sehr umgetrieben, was dieses angebliche Erwachsenendasein für mich bedeutet. Ich habe mich gefragt: Bin ich so reif, verantwortungsbewusst und selbstständig, wie es die landläufige Definition eines Erwachsenen besagt? Äußerlich kann ich Veränderungen feststellen, meine innere Entwicklung könnte ich nicht so leicht benennen. Meine diversen Erfahrungen zwischen Dreh und Uni, Reisen und Heimatsehnsucht, mit wechselnden Mannsbildern und den unterschiedlichen Stimmungen meines Selbst, mischen sich in einem Topf – meinem Lebenseintopf, in dem ich tagtäglich herumrühre in dem Bemühen, dass mir die ganze Suppe nicht überläuft, und dem Wunsch, die Zutaten mögen nicht zu einem Einheitsbrei verkochen. Ich bin mit viel mehr Bewusstsein und Aufklärung groß geworden als Du, dennoch scheine ich viel langsamer erwachsen zu werden.


    Du hattest mit dreißig einen Mann und Kinder und hast mir mal gesagt, die Erfordernisse Deines Alltags ließen Dir keine Zeit, ins Hadern zu geraten. Vielleicht begegne ich auch irgendwann einem Mann, mit dem ich eine Familie gründe, sodass mein Leben eine andere Rahmung bekommt. Aber es steht nichts dergleichen an, und so versuche ich, meine selbst gestrickten Aufgaben Tag für Tag anzugehen, in der Hoffnung, daraus etwas Sinnvolles für die Zukunft entwickeln zu können. Die Ungewissheit der Zukunft ist seltsam – die unausweichliche Gegebenheit der Vergangenheit ist es auch. Und beides reicht in die Gegenwart unserer »weiblichen Identität« hinein.


    Ganz zu Anfang hast Du mal geschrieben, dass mir Deine Erzählungen vorkommen werden wie eine Geschichte aus einer fernen Zeit. Die ist mir ganz schön nahe gerückt. Ich kann nicht nur Unterschiede in unserer Entwicklung vor dem Hintergrund ihrer jeweiligen Zeit ausmachen. Ich stelle auch fest, dass es Fragen gibt, die mich mit einunddreißig genauso bewegen wie Dich mit fünfundachtzig: ob wir aufrichtig mit uns selbst sind und ob das, was uns beide als Menschen ausmacht, etwas wesenhaft Gutes ist. Keiner von uns findet abschließende Antworten. So will ich nicht aufhören, mich selbst infrage zu stellen. Die Frage etwa, ob mein Handeln moralisch ist, hat sich für mich als eine in der Demokratie Herangewachsene nicht erledigt. Sie ist nicht in der Zeitspanne zwischen 1933 und 1945 verschlossen, sondern mit meinem Leben gestern und heute alltäglich verquickt.


    Du folgst ja auch nicht den Worten von Ingmar Bergman, der meinte, die Person, die er gewesen sei, würde er nicht mehr kennen. Durch die Machtergreifung der Nazis ist in der Geschichte ein unüberwindbarer Bruch entstanden. Und dieser Bruch findet sich in Deiner Lebensgeschichte wieder. Aber Du schiebst das nicht in die Vergangenheit ab, sondern schaust hinter den Bruch, erkennst an, dass Dein früheres Ich auch Du und nicht eine andere gewesen ist. Erst wenn ich mich in meiner Widersprüchlichkeit wahrnehme, kann ich bewusst leben und mich entwickeln, oder?


    Ach, ständig suche ich nach einem Prinzip des Lebens, mit dem ich die Fragen nach meiner Identität beantworten kann. Als gäbe es irgendwo eine Bedienungsanleitung für das Leben. Aber das einzig Verlässliche ist die Veränderung. Wer wüsste das besser als Du. Seit Du ein Mädchen warst, hast Du Dich verändert, so wie die Gesellschaft um Dich herum. Diese Prozesse haben in Dir ein Bewusstsein für Freiheit geschaffen und den Mädchen und Frauen nachfolgender Generationen zur Unabhängigkeit verholfen. Bei all der Verwirrung, in die mich mein Dasein zuweilen versetzt, werde ich nicht vergessen, welch ein großer Wert die Selbstbestimmung ist.


    Liebe Renate, mich interessiert sehr, wie es Dir nach dem RAD in den letzten Kriegsmonaten erging, denn ich frage mich, wie es für Dich gewesen sein muss, einen ganz anderen und jetzt unverstellten Blick auf Deine Kindheit und Jugend zurückzuwerfen, die gegenwärtigen Geschehnisse zu verarbeiten und in dieser Situation Deine Zukunft bereiten zu müssen. Deine »Bewusstwerdung« begann ein Dreivierteljahr vor Kriegsende, durch die Begegnung mit einem kriegsverletzten Kommilitonen, der Dich zum ersten Mal unüberhörbar mit (einem Teil) der Wahrheit konfrontierte. Das war in Jena, im Sommer 1944. Was geschah dann? Die Ereignisse im Führerbunker, der Selbstmord Hitlers 1945, das Ende des Krieges im Mai, die Besetzung durch die Alliierten und die doch spätestens dann zutage kommende Wahrheit über die Arbeits- und Konzentrationslager – wie hast Du das erlebt? Wie hat das jetzt an Dich heranreichende Wissen Deine Wahrnehmung von Dir selbst und Deiner Umgebung verändert? Würdest Du mir trotz der langen Schreibpause davon erzählen? Ich wünsche es mir sehr.


    Deine Rike

  


  
    Januar 2011


    Liebe Rike,


    Dein kluger Brief vom Sommer ist noch nicht beantwortet worden. Mir geht es jetzt wie Dir: Ich möchte alles bisher Geschriebene einfach hinschmeißen und wieder von vorne anfangen. Oder auch lieber nicht. Dein Bericht über den Freund, der fand, Du wärest zu sanft mit mir umgegangen, hat mich ziemlich erschüttert. Wenn Du bis hierhin nicht verstanden hast, was ich sagen will, dann hat das Ganze keinen Sinn. Auf was lassen wir uns da ein?! Ich war traurig darüber, dass Du nicht vorher mit mir über Deine Sorgen gesprochen hast. Hatte ich doch gehofft, Dir gezeigt zu haben, dass Du mir alles antragen kannst, was Dir an Gedanken auf dem Herzen liegt – denn das war unsere Verabredung zu Beginn. Ich habe mich in meinen Briefen wirklich um schonungslose Offenheit bemüht und denke, dass wir doch einige wichtige Fragen miteinander besprechen konnten. So möchte ich auch gerne darin weitergehen, mit Dir zusammen mich selbst aus der Ferne zu betrachten.


    Du fragst, warum die Monate des RAD bis heute einen so besonderen Platz in meinen Erinnerungen haben. Rike, mir ist da zum ersten Mal bewusst geworden, dass man durch einen Fleischwolf gedreht werden sollte. Ich ahnte damals nicht, was dabei herauskommen würde. Es war der Raub der eigenen Persönlichkeit, angefangen bei der privaten Unterwäsche bis dahin, was wir lesen, denken und später mal werden sollten. Ich habe damals nicht Tag und Nacht darüber nachgedacht, so war es sicher nicht, aber auch wenn ich es getan hätte, hätte das an meiner Situation wahrscheinlich nichts geändert.


    Meine Zusammenstöße mit der Dietrich waren diesbezüglich vielleicht ein zarter Ansatz. Ich war noch nicht so weit, dass ich begriffen hätte, welches Regime mit welchen Absichten mich in seinen Klauen hielt. Ich hasste einfach nur, dass meine Freiheit beschnitten wurde, dass ich einer Frau gehorchen musste, die ich zutiefst verachtete, sodass ich Freude am Widerspruch hatte.


    Ich habe Dir zuletzt berichtet, wie uns in Jena nach dem Attentat auf Hitler von einem jungen Mann die Augen geöffnet wurden über den tatsächlichen Zustand: dass der Krieg verloren, die Ostfront in Auflösung, die Menschen auf der Flucht und die Städte zerbombt seien. Nun fragst Du mit Recht, wie es danach mit meiner Bewusstwerdung gestanden habe. Und da muss ich jetzt etwas aufschreiben, was mir mehr als peinlich ist und was ich so nicht von mir gedacht habe: Es ist nämlich offenbar gar nichts passiert!


    Ich habe in alten Briefen, Unterlagen und sonstigen Papieren gekramt, um mal wegschmeißen zu können, was ohnehin niemanden mehr interessiert. Und da habe ich auch Briefe gefunden, die ich meinen Eltern aus Jena geschickt habe. Am 23.7.1944 schreibe ich ihnen:


    


    Am Freitagnachmittag hat unser Rektor eine eingehende Rede an uns gehalten anlässlich des Attentats (mein Gott, was ist das für ein wunderbares Geschick gewesen und wie müssen wir dankbar sein!). Er hat furchtbar auf uns alle geschimpft.


    Was hat der Rektor wohl damals gesagt …? Am 24.7. schreibe ich dann noch mal einen langen Brief an die Eltern:


    Die Zeit, in der wir leben, verlangt mehr als das. Unseren Truppen an der Front gegenüber ist es ein mordsgroßer Luxus, im Hörsaal sitzen zu können. Fünf Jahre führen wir Krieg, und nun stehen die Aktien so, dass es ums Letzte geht. Der Studentenführer hat neulich anlässlich des Attentats auf den Führer eine sehr ernste Rede gehalten. Es wird so weit kommen, dass achtzig Prozent aller Studentinnen von den Universitäten verschwinden müssen. Man fühlt sich in diesem paradiesischen Zustand anderen Menschen gegenüber beschämt, die Tag für Tag schuften oder mit dem Tode auf Du und Du stehen.


    Am 28.7. schreibe ich dann:


    Ist bei Euch auch überall seit dem Attentat und seit Goebbels’ enormer Rede so eine Bombenstimmung?


    Es ist ja wohl ganz augenscheinlich, dass der Propagandaapparat trotz zerbombter Städte noch fabelhaft funktionierte! Und seitdem ich diese Briefe gefunden und wiedergelesen habe, versuche ich, mich an das zu erinnern, was ich damals wohl wirklich gefühlt habe. Und ich bin zu dem gekommen, was ich nun versuchen will, auszudrücken: Den Krieg nahmen wir verdammt ernst, aber die Nazis nicht. Wir machten Witze über Goebbels und Göring, wir fanden die Hundertprozentigen, also zum Beispiel ein Mädchen aus unserer Klasse, das immer in Uniform herumlief, doof. Es war natürlich nicht gestattet, Witze über diese Männer zu machen, und man tat es wenn auch nur im engen Freundeskreise.


    Du schreibst, Du seist erschrocken darüber, dass ich 1944 immer noch keine Kritik übte. An Hitler wagte sich unser Spott – so glaube ich heute – nicht heran, er war unantastbar, ein Übermensch. An ihm hing das Wohl und Wehe Deutschlands, und Deutschland war eben alles das, was wir liebten: die Heimat, die Sprache, die Kultur. Mir war nicht daran gelegen, den Nationalsozialismus zu verteidigen, sondern ich wünschte mir, dass Deutschland den Krieg noch gewinnen würde – Deutschland, das war doch unser Vaterland. Ich war nicht der Verführungskraft Hitlers erlegen, wie Du meinst, sondern der Sache. Sollte das in meinen bisherigen Erzählungen nicht deutlich geworden sein?


    Du fragst mich, warum es in Zusammenhang mit den »netten Führerinnen« keine tiefer gehenden Auseinandersetzungen über die Ideologie gegeben hat. Das ist so undenkbar wie Schnee im Hochsommer. »Nette« Führerinnen waren die, mit denen man auch Spaß haben konnte, die sich nicht wie Feldwebel aufführten, die einem auch mal freigaben, wenn man etwas anderes vorhatte – aber dass wir zu diesen Dienstnachmittagen gehen mussten, war absolute Pflicht, wie zur Schule zu gehen. Die organisierte Jugendarbeit, das Singen, Basteln, Theaterspielen, Sporttreiben, war sicher auch »Mittel zum Zweck« – es erschien mir harmlos. Im RAD war das anders, da hatten wir nach der Arbeit manchmal noch »politische Schulung«, aber erstens war man zu müde, und zweitens waren mir die Ergüsse der sogenannten Unterführerinnen zu dämlich, um überhaupt zuzuhören.


    Ich weiß nicht, was ich zu Deinen akademischen Einordnungen über die Rolle der Frau im NS-Staat sagen soll. Das Bild der deutschen Frau und der deutschen Mutter sollte ja zum Gesamtbild des deutschen »rassenreinen« Volkes passen wie die Arbeit des Mannes am Pflug oder am Gewehr. Es wurde gemunkelt, dass es Einrichtungen gäbe, wo Arbeitsmaiden oder BDM-Führerinnen, die »rassenrein« waren, mit SS-Männern Kinder zeugen sollten. Ich habe nie eine Frau oder ein Mädchen getroffen, die darüber etwas gewusst hätte oder gar daran beteiligt war – damals hielten wir das für ein Gerücht. Aber es hat diesen »Lebensborn« wirklich gegeben. Natürlich gab es auch Frauen wie die Dietrich, die – wie wir sagten – »das Parteiabzeichen noch am Nachthemd trugen«, womit gemeint sein sollte, dass sie dem Führer Tag und Nacht nahe sein wollten.


    Aber Rike, man darf doch nicht vergessen, was das Gros der Frauen im Krieg ausgehalten und erlitten hat!


    Meine große Angst nach dem Krieg – wenn ich immer wieder darüber nachdachte, was alles mit uns noch hätte geschehen können – war ja, was wohl passiert wäre, wenn ich per Befehl zum Kriegsdienst in ein KZ geschickt worden wäre. Wäre ich in der Lage gewesen, eine Frau oder ein Kind zu schlagen? Hätte ich sie geleitet, in die Gaskammer zu steigen? Hätte ich den Mut gehabt, ihnen zu helfen? Hätte man mich überzeugen können, dass das alles im Sinne des Führers geschah? Ich bin heute dankbar dafür, dass ich nie auf eine solche Probe gestellt wurde.


    Ich hoffe, nun schon einige Fragen aus Deinem Brief zu Deiner Zufriedenheit beantwortet zu haben. Ich möchte Dir jetzt berichten, wie ich die letzten Monate des Krieges erlebte.


    Nun denn also – das Kriegsende.


    Nach den Semesterferien zu Hause kehrte ich nicht mehr nach Jena zurück. Mitte August war also mein erstes und einziges Semester Theaterwissenschaft zu Ende, und die Zugfahrt durch ein sehr elendes Deutschland war abenteuerlich. Aber wir kamen doch irgendwann heil in Flensburg an. Die Maßnahmen des Totalen Krieges, dem ja schon im Februar 1943 mit großem Beifall zugestimmt worden war, wurden nach dem 20. Juli 1944 noch einmal verschärft. Alle Studenten in kriegsunwichtigen Studiengängen (wie in meinem Fall Theaterwissenschaft), und alle Erstsemester sowieso, wurden wieder dienstverpflichtet oder mussten sich sofort melden. Ich hätte wieder nach Thüringen gemusst, versuchte aber mit Erfolg, zu erreichen, dass ich wegen der Krankheit meines Vaters in Flensburg bleiben durfte. Überall war die Zivilbevölkerung in Bewegung: Die Flüchtlingsströme nahmen zu, die Ausgebombten suchten irgendwo eine Bleibe, die Züge, wenn denn überhaupt welche fuhren, waren überladen, und ich denke mir, dass es wohl kein amtliches Interesse mehr an Leuten gab, die da bleiben wollten, wo sie hingehörten und ein Dach über dem Kopf hatten.


    Also trat ich in einer kleinen Gießerei meinen Dienst an, Zulieferer für die Werft, wo ich nun Sandkerne für den Guss von Dampf- und Wasserhähnen herzustellen hatte. Meine Vorarbeiterin war »Tante Meta«, eine sehr freundliche, originelle Ur-Flensburgerin, mit der es viele witzige Gespräche gab. Sie machte keinen Hehl daraus, was sie von den gegenwärtigen Verhältnissen hielt, sie war streng, aber zu den ausländischen Zwangsarbeitern von großer Güte. Wir arbeiteten zwölfeinhalb Stunden am Tag, und so ab etwa Februar auch nachts. In dieser Fabrik war es für mich wie bei den anderen Arbeitsplätzen auch: Die langen Arbeitszeiten und die Nachtarbeit in den letzten Wochen des Krieges waren anstrengend, aber es machte mir nichts aus.


    Die Atmosphäre dort war sehr freundlich, und ich erinnere mich an manche Szene mit Tante Meta, die alles andere als Endsieg-Euphorie abstrahlte. So bekam sie eines Tages von einem höheren Nazi-Heini, der unserer Kernmacherei in Begleitung des Chefs die Ehre gab, das Kriegsverdienstkreuz verliehen. Das schmiss sie, nachdem die Prominenz unsere Werkstatt verlassen hatte, auf ihren Arbeitstisch und schimpfte: »Wat sall ik dormit? En Pund Butter weer mir leewer ween!«


    Zum Betrieb gehörte ein Modelltischler, dessen kleine Werkstatt in einem etwas abgelegenen Bereich lag, und der deshalb ziemlich ungestört blieb. Er war bekennender Kommunist, und bei ihm saßen Tante Meta und ich manchmal in unserer Pause und ließen uns von ihm über »die Lage« aufklären. Der hat mir damals gewaltig imponiert. Später sind wir alle drei noch von einem »braunen« Betriebsangehörigen angezeigt worden, aber da war der ganze Spuk schon mehr oder weniger vorbei. Die Engländer und die Franzosen rückten in Schleswig-Holstein vor.


    Die Ereignisse haben sich dann ja überschlagen, und ich kann nicht das Datum nennen, an dem ich meinen Arbeitsplatz aufräumen und nach Hause gehen konnte. Aber an einen Tag erinnere ich mich noch genau: an den 27. März 1945, meinen zwanzigsten Geburtstag. Ich bekam den Auftrag, mit meinem Rad nach Husby zu fahren – ein Dorf etwa fünfzehn Kilometer von Flensburg entfernt. Ich sollte im Namen der Firma einer Mitarbeiterin zum Tode ihrer Mutter kondolieren und bekam einen schmucklosen Tannenkranz – den hängte ich an meinen Lenker und fuhr los. Auf der Fahrt fühlte ich, dass es Frühling werden würde. Die Haselnusskätzchen flatterten an den Knicks, die Vögel sangen schon ein bisschen, und die Sonne schien mir warm auf den Rücken. Da fühlte ich auf einmal, dass ich leben würde, dass eine Zukunft vor mir lag, und dass die Dunkelheit zurückweichen würde. Dieses Gefühl habe ich bis heute nicht vergessen.


    Die Wochen des Winters ’44/45 habe ich in keiner guten Erinnerung. Ich hatte ja eigentlich – im Vergleich zu anderen – keinen Grund zur Klage. Ich durfte zu Hause sein, hatte mein schönes Bett und mein geliebtes Zimmer (jedenfalls noch!) und Sellmis Fürsorge. Die Krankheit meines Vaters lag jedoch schwer auf uns allen. Wir wussten, dass wir ihn verlieren würden, und wir konnten ihm keine Erleichterung verschaffen. Ich glaube, er hoffte bis zuletzt, dass mein ältester Schwager zurückkommen würde, um ihm die Verantwortung für die Familie ans Herz zu legen, aber der kam in Kurland noch in russische Gefangenschaft und kehrte erst nach vier Jahren zurück.


    Du möchtest noch Genaueres zu meinem Vater wissen. Du wirst Dir kaum vorstellen können, wieso ich nicht weiß, dass mein Vater, der einmal ein reicher Mann gewesen ist, zu Anfang der Dreißigerjahre froh sein musste, als Kriegsinvalide die Konzession für die Staatliche Lotterieeinnahme zu bekommen. Ich weiß auch nicht, was für eine Ausbildung er vor dem Ersten Weltkrieg hatte. Er war bestimmt ein politisch denkender Mensch, aber keineswegs mit einer nationalsozialistischen, sondern sozialdemokratischen Haltung. Wieso er es geschafft hatte, mit »ganz oben« – wie er mir sagte – zu telefonieren, um mich für einen Monat dem Zugriff der Dietrich zu entreißen, weiß ich auch nicht. Ich erinnere nur eine glückselige Erleichterung, als er mir das sagte. Beziehungen hatte er sicher nicht zu irgendwelchen Bonzen, aber der Hinweis auf seine Invalidität wird vielleicht so nachdrücklich gewesen sein, dass sie ihm willfahren haben.


    Ich habe mich im Nachhinein oft gefragt, warum gerade er sich nicht mit mir über die politischen Verhältnisse unterhalten hat, und habe versucht, es Dir in einem meiner frühen Briefe zu erklären – besser weiß ich es nicht. Eines kann ich Dir jedoch mit Gewissheit sagen: Mein Vater war der fröhlichste und liebevollste Vater, den man sich vorstellen konnte. Als ich im Spätsommer 1944 aus Jena zurückkam, ich war inzwischen neunzehn Jahre alt, war ich erschrocken, wie elend er war. Er sprach kaum mehr mit uns. Und darum, finde ich, sollten wir nicht noch einmal nach seinem Verhalten fragen – bitte lassen wir ihn heraus aus unserer Diskussion.


    Nun lag er, von Schmerzen geplagt, ungeduldig mit seinem Schicksal hadernd, seit Wochen im Bett. Wenn ich zu ihm ging, sagte er: »Erzähl mir was.« Aber was konnte ich ihm erzählen? Tagsüber war ich in der Fabrik, und wenn ich mal am Nachmittag freihatte, ging ich in eine als Lazarett notdürftig eingerichtete Schule, um den Verwundeten ein bisschen zu helfen, aber davon wollte er nichts wissen. »Mach, dass du rauskommst«, blaffte er mich dann an. Das machte mich sehr traurig. Heute wüsste ich, was er brauchte und wie ich ihm eine Freude hätte machen können. Und das macht mich erst recht traurig.


    Irgendwelche Abwechslungen gab es nicht, von den Freundinnen waren die meisten nicht in Flensburg. Niemand wusste, wie es weitergehen würde, alle hatten Angst, die Stadt war voll von Flüchtlingen. Wenn man sich die Landkarte ansieht, muss man erkennen, dass Schleswig-Holstein, und Flensburg besonders, hier ganz am nördlichen Ende die wirklich allerallerletzte Möglichkeit war, dem Krieg zu entkommen – den Kämpfen mit den Engländern und Amerikanern auf der einen Seite, und vor allem denen mit den Russen im Osten. Die Menschen aus Ostpreußen und dann auch aus Pommern und Mecklenburg flohen zu Hunderttausenden. Auch wir bekamen eine fünfköpfige Familie zugewiesen, natürlich musste ich mein Zimmer hergeben. Ich schlief in einer Bodenkammer und durfte fortan einen kleinen Erker im allgemeinen Wohnzimmer mein Eigen nennen – dort passten ein kleines Bücherbord und ein kleiner Sessel hinein. Jetzt musste alles geteilt werden – wir hatten ja noch alles, und die Menschen, mit denen wir jetzt zusammenlebten, hatten nichts mehr. Mit großer Begeisterung wurden Teller, Tassen, Bestecke, Decken und Kopfkissen nicht rausgerückt, aber Streit hat es, wie in manchen anderen Häusern, nicht gegeben. Man nahm alles hin, mit einer gewissen Lethargie.


    Ich habe jetzt, um möglichst authentisch berichten zu können, ein bisschen in einer handgeschriebenen Chronik geblättert, und wundere mich, dass so viele Ereignisse, auf die es ankam, erst im Mai 1945 geschehen sind. Wenn ich an diese letzten Wochen des »Großdeutschen Reichs« denke, so habe ich das Gefühl eines grauen, wabernden Nebels. Andere Phasen in meinem Leben, an die ich mich erinnere, sind farbig und bunt-rosa wie der Abendhimmel, hellgrün wie die Bäume in unserem Garten, bunt wie die Gesichter der Puppen. Die Zeit, über die ich jetzt berichte, hat keine Farben und keine Konturen.


    Es war so viel passiert, man erfuhr immer schrecklichere Dinge über den Holocaust, über böse Schicksale durch Flucht, Vertreibung und Bomben, es hieß immer öfter, wenn man nach jemandem fragte: »Gefallen – verwundet – in Gefangenschaft.«


    Ungezählte große und kleine Schiffe lagen im Hafen und weit hinaus auf der Förde. Dass nicht nur Flüchtlinge und Soldaten mit ihrer Hilfe dem Inferno des Ostens entkommen waren, hatten wir begriffen. Dass aber auch Häftlinge auf diese Weise noch aus den Lagern transportiert worden waren, die dann hier ihren Tod fanden und am Strand verbuddelt wurden, das wussten wir damals noch nicht. Es floh ja nicht nur die Zivilbevölkerung – das Entsetzliche war, dass man auch die Konzentrationslager auflöste und die armen Menschen nicht nur über die Landstraßen jagte, sondern auch via Ostsee bis in die Flensburger Förde brachte. Wie viele unterwegs an Entkräftung gestorben sind, weiß ich nicht – ich glaube, man hat auch keine genauen Angaben darüber.


    Es gab viele Gerüchte dahingehend, dass die Stadt verteidigt werden sollte, weil der Rest der Naziregierung sich hierher geflüchtet hatte. Mich packt jetzt noch die kalte Wut, wenn ich daran denke, dass die Bonzen mit ihren dicken Autos es bis hierher geschafft hatten, während »das Volk« auf den Straßen die größte Not litt. Dönitz, den Hitler ja zu seinem Nachfolger bestimmt hatte, war hier in der Marineschule Mürwik – und er gab wahrhaftig noch einen Befehl heraus, dass weitergekämpft werden sollte. Himmler war hier, Rosenberg, der Oberideologe, viele dem Namen nach bekannte KZ-Kommandanten und kleine Chargen, die sich hier mit falschen Pässen und Zivilbekleidung ausstaffieren ließen.


    Und dann machte sich am 30. April unser »geliebter Führer« davon! In den Radionachrichten wurde uns mitgeteilt, er wäre an der Spitze der Truppen bei der Verteidigung Berlins gefallen! Er hatte die Stirn, zuletzt noch die Ehre von Millionen von Soldaten zu beschmutzen, die ihr Leben gelassen hatten in dem treuen Glauben, ihrem Vaterland zu dienen. Nachdem wir den Sinn dieser Nachricht kapiert hatten, fassten meine Schwestern und ich uns an den Händen, tanzten Ringelreihen und sangen: »Der Wolf ist tot, der Wolf ist tot, der böse, böse Wolf ist tot!« Herr von W., unser »Flüchtling«, stand fassungslos daneben und sagte immer wieder: »Aber meine Damen, meine Damen!«


    Für den Fall, dass Flensburg wegen der Anwesenheit der hohen NS-Funktionäre verteidigt werden sollte, wurde angeordnet, Panzergräben in den Einfallstraßen auszuheben. Ich hatte gesehen, wie in einer ruhigen Wohnstraße eifrig an so einer Falle gebuddelt wurde. Da kam ein kleiner Junge aus einem der Häuser mit einer Hitlerbüste unter dem Arm und sagte laut: »Meine Mutter sagt, das soll ich hier vergraben.« Dass jemand laut gelacht hat, kann ich nicht erinnern. In den handgeschriebenen Notizen des Archivars ist auch zu lesen, dass sich in der Bevölkerung zunehmend ein spürbarer Unwille gegen die Anwesenheit der SS und der Nazibonzen breitmachte.


    Am 4. Mai teilten die Engländer mit, dass Flensburg eine »offene« Stadt sei und nicht verteidigt werden würde. Am 7. Mai gab Dönitz die bedingungslose Kapitulation bekannt.


    Der Krieg war aus.


    Mitte Juni explodierte noch ein Munitionslager am Hafenufer, nicht weit von unserem Haus entfernt. Mit diesem Ereignis habe ich meinen Bericht begonnen. In dieser Nacht starb unser Vater.


    Niemand wusste, wie es weitergehen sollte, niemand wusste so recht, was alles geschehen war. Ich erinnere mich noch an eine dumpfe Betäubung, in der wir versuchten, unsere Plätze wieder einzunehmen.


    Es wurde sehr bald eine Ausgangssperre angeordnet, wir durften also nicht mehr nach halb elf aus dem Hause. Dass wir uns nicht alle das Leben nehmen mussten, wie die Nazipropaganda uns für den undenkbaren Fall eines verlorenen Krieges empfohlen hatte, konnten wir ja nun feststellen. Und wir wussten auch, dass wir im Vergleich zu den Millionen Geflüchteten und Ausgebombten in Flensburg noch gut davongekommen waren.


    Ich tappe noch durch den Nebel.


    Jetzt ging es darum, weiterzuleben, etwas zu essen aufzutreiben, in der eng gewordenen Wohnung sich einzurichten. Wir erfuhren immer mehr von allem, was geschehen war, aber es war so unvorstellbar, dass es sich nur nach und nach in unserem Bewusstsein etablierte.


    Daneben erreichte mich so viel Neues, Schönes und Aufregendes, von dessen Existenz in Literatur, Kunst und Musik ich keine Ahnung gehabt hatte. Ich begriff, was Freiheit, was Recht und was die Möglichkeit, sich eine eigene Meinung bilden zu dürfen, bedeuteten. Und ich erlebte das große Glücksgefühl, ein freier Mensch zu sein, nicht mehr irgendwohin dienstverpflichtet zu werden, eine Zukunft planen zu können.


    Dieses Bild hatte ich von meiner Situation: Mir war ein Teppich unter den Füßen weggezogen, aber gleichzeitig vor mir eine Tür aufgestoßen worden, die zu einem freundlicheren Licht führte.


    Nur: Meine einst so stolze Liebe zu meinem »Vaterland«, die habe ich für immer verloren. Mehr ist dazu nicht zu sagen.


    Deine Renate

  


  
    [image: ]


    © Linda Rosa Saal

  


  
    Oktober 2012


    Meine liebe Renate,


    dies wird der vorerst letzte Brief sein, den ich Dir in Bezug auf unser Thema hin schreiben werde. Du sagtest mir, Du seist mit dem, was Du mir erzählen wolltest, am Ende angekommen. In den letzten Tagen habe ich unsere gesammelte Korrespondenz noch einmal gelesen und lag nachts darüber wach. Mir gelingt es gerade nicht, Distanz zu dieser Vergangenheit zu wahren. Gestern saß ich in einem Café, wollte eigentlich E-Mails beantworten, doch unvermittelt gingen meinen Gedanken andere Wege. Ich habe mich umgesehen an diesem Ort, sah eine Mutter, die ihrem Kind den abgekauten Strohhalm zurechtbog, ein junges Pärchen mit diesem gewissen Leuchten in den Augen, hörte das herzliche Lachen des Barmanns, der zu viele Kaffees umsonst verteilt, als dass es sich für ihn rechnen könnte. Und ich habe mich gefragt: Hätten diese Menschen damals die Kraft, den Mut, den Durchblick gehabt, die Grausamkeiten des Faschismus zu erkennen und sich außerdem dagegenzustellen? Hätten diese Menschen im Nationalsozialismus zu Mördern werden können? Vielmehr noch: Könnte etwas Ähnliches in der Zukunft geschehen, und wir alle würden es nicht bemerken? Ich verzweifle an diesen Fragen, weil ich sie nicht beantworten kann. Ich kann das nicht auflösen.


    Erst neulich hast Du zu mir am Telefon gesagt: »Ich muss immer wieder darüber reden. Ich muss immer wieder daran denken. Ich denke jeden Tag daran.« Als ich dabei Deine aufgebrachte Stimme hörte, wollte ich durch den Hörer steigen und Dich umarmen. Ich hoffe, Du weißt Deine Gedanken bei mir gut aufgehoben. Obwohl es nicht meine Vergangenheit ist, haben die ganzen Fragen in mir gearbeitet und mich aufgewühlt. Wie muss es Dir erst ergangen sein?


    Ich habe Dir mal geschrieben, von so etwas wie Glück reden zu können, in eine andere Zeit hineingeboren zu sein. Helmut Kohl hat die Rede von der »Gnade der späten Geburt« angewandt. Aber jene »Gnade«, die mir durch wen oder was auch immer zuteilgeworden ist, hilft mir in der Auseinandersetzung mit dem Nationalsozialismus nicht weiter. »Furchtbar«, »kalt«, »grauenhaft«, in keines meiner Worte passt diese Vergangenheit ganz hinein. Ich möchte mich dennoch ein letztes Mal mit meinen Fragen zu Deinen Erzählungen an Dich wenden. Ich würde nämlich gerne von Dir wissen, was nach dem Krieg mit Dir geschah und wie es mit Deiner Bewusstwerdung weiterging.


    Auf welche Weise wurde Dir klar, was in den Konzentrationslagern tatsächlich geschehen war? Ich stelle mir vor, dass es sehr bestürzend gewesen sein muss, die ganze Wahrheit zu erfahren. Erging es Dir ähnlich wie meiner Großmutter, die zunächst gar nicht glauben konnte oder wollte, dass das, was sie auf Bildern oder in Filmen in der Nachkriegszeit von den KZs sah, tatsächlich so geschehen war? Wie hast Du den Holocaust fassen können, war das, ist das überhaupt zu fassen? Warst Du nicht unglaublich wütend auf Dich und Deine Welt?


    Hast Du mit Deiner Familie jetzt offen darüber sprechen können, worüber vorher nicht zu reden war? Sellmi lebte ja noch bis zu ihrem Tode bei Euch und war irgendwann nicht mehr Deine Kinderfrau, die »in aller Stille« versuchte, Dir die Augen zu öffnen, sondern die Deiner Söhne. Hier gab es die Chance, sich jetzt auf Augenhöhe offen über Eure Erfahrungen auszutauschen. Hat es zwischen Euch aufarbeitende Gespräche gegeben? Du hast sicher einiges in der direkten Nachkriegszeit aufarbeiten müssen, ich kann mir kaum vorstellen, was da alles auf Dich einprasselte – gleichzeitig musstest und wolltest Du nach vorne schauen. Was hat Dir dabei geholfen, Dir wieder eine Vorstellung von der Zukunft zu machen? Wolltest Du diese Zukunft in Deutschland leben, einem Deutschland, das Dir diese falsche Vergangenheit beschert hatte? Soweit ich weiß, bist Du in der Dir von Kindesbeinen an vertrauten Umgebung verblieben, obwohl die Nazis auch diesem Stückchen Erde noch bis zuletzt ihren Stempel aufgedrückt hatten. Hast Du nach dem Krieg nicht einmal darüber nachgedacht, Deutschland hinter Dir zu lassen? Sicher, vor sich selbst kann man nicht fliehen, aber den Ort des Verbrechens hättest Du verlassen können. Oder standen nun die Aufgaben des Aufbaus und der eigenen Weiterentwicklung so sehr im Vordergrund, dass Du solche Überlegungen gar nicht an Dich heranließest? Du bist recht bald nach Kriegsende dem Vater Deiner Söhne begegnet. Kam auch deshalb ein Umzug nicht infrage?


    Es hat mich gerührt, was Du einmal zu mir in diesem Restaurant in Glücksburg gesagt hast, als ich nach Deinem Mann fragte, weißt Du noch? Du hast erzählt, dass Dein Mann gestorben ist, als Du noch jung warst, Ende dreißig, und sagtest dann zu mir: »Ich habe ihm einmal ein Versprechen gegeben und werde ihm bis an mein Lebensende treu sein.« Ich hatte nicht das Gefühl, dass Dir das als Deine christliche Pflicht erscheint, es sprach Liebe aus Dir, noch nach Jahrzehnten. Andere Menschen können wohl auch eine Heimat werden, die man, was auch passiert, nicht mehr verlassen möchte. Ich lerne das erst zu verstehen, es kehrt gerade ein wenig Ruhe in mein rastloses Herz.


    An dem, was geschehen war, hätte ein Weggang von Dir natürlich nichts geändert. Vielleicht war es gerade gut, dass Du bliebst? Mit einer neuen Perspektive auf die vertraute Umgebung? Wenn man den Schmerz vor Augen hat, erschwert es das Vergessen, die Erinnerung wird nicht durch eine neue Umgebung überformt.


    Vergessen – erinnern. Es sind große Worte in diesem Zusammenhang. Gibt es richtiges, gibt es falsches Erinnern? Was ist Erinnerung überhaupt? Es bewegt mich, dass Du Dich so um Genauigkeit darin bemühst. Im Zuge unserer Auseinandersetzung ist mir erst klar geworden, wie schwer es eigentlich ist, sich zu erinnern – die Vergangenheit widerspruchsfrei, linear zu ordnen. Dazu bin schon mit dreiunddreißig kaum in der Lage. Eine einigermaßen vollständige Chronologie meines Lebens müsste ich mir schon ganz schön zusammenreimen, Erinnerungslücken durch Vermutungen und Interpretation füllen. Machst Du Dir Gedanken darüber, dass die Kategorien »wahr« und »falsch« im unerschöpflichen Reservoir des Gedächtnisses nicht eindeutig voneinander abgrenzbar sind? Erinnerung scheint nicht unbedingt ein verlässliches Konzept zu sein, was in Zusammenhang mit der Nazizeit doch eine ziemlich heikle Sache ist. Du hast Dein damaliges Erleben nicht nur mit Dir selbst reflektiert, sondern auch mit anderen Deiner Generation darüber gesprochen. Mir wandert dazu ein Gedanke im Kopf herum, den ich kaum auszusprechen wage. Ich will es so versuchen: Sind oder waren viele Deiner Altersgenossen im Nachhinein bereit, zuzugeben, dass sie in den damaligen Lebensumständen – ohne politischen Durchblick – auch Vergnügen empfanden, so wie Du es tust? Es scheint aus deutscher Sicht nicht etwa eine Erleichterung zu sein, sagen zu können, »gut davongekommen zu sein«. Ein damals unbeschwertes Leben muss sich heute wie eine Last anfühlen. Du hast aber nun zu dieser Zeit gelebt. Ich finde es beeindruckend, wie gut Du mir eine Innenansicht des Mädchens von damals vermitteln konntest. Du erzählst mir davon, als sei es erst gestern gewesen. Liegt es daran, dass Du nach 1945 nicht mehr zugelassen hast, dass die Vergangenheit an Aktualität verliert? Weil Du bis heute versuchst, zu begreifen, wie es zu Deinen Lebzeiten für die Nazis möglich war, zu schalten und zu walten, wie sie wollten?


    Ich habe Dir als junges Mädchen geschrieben, dass ich versuche, zu verstehen, was damals mit und in Deutschland geschehen ist. Inzwischen glaube ich, dass ich es nicht in Gänze werde verstehen können. Es lässt sich nicht durch ein Verstehen abschließen, bis zum heutigen Tage kämpfst Du mit Deinen Erinnerungen. Und deshalb weiß ich, dass Dir zuzuhören, der Versuch, Dich zu verstehen, wesentlich war – und ist.


    Deine persönliche Geschichte hat mich stets auf mich selbst zurückgeworfen; auf die Frage, was die nationalsozialistische Vergangenheit, die nicht meine ist und meiner Identität als Deutsche sozusagen »übergestülpt« wurde, eigentlich konkret mit meinem Leben zu tun hat. Durch Dich bin ich in ein Selbstgespräch über Themen eingestiegen, mit denen ich mich auf diese Weise wohl sonst gar nicht »belastet« hätte.


    Ich frage mich immer wieder: Sind meine inneren Alarmglocken intakt, und reagieren sie sensibel genug, bin ich jederzeit in der Lage, sie zu hören? An welchen Stellen erliege ich Verführungsmechanismen, wo wiege ich mich in Freiheit und Sicherheit, wo Sicherheit und Freiheit vielleicht gar nicht bestehen? Wie gestalte ich eine alltägliche Ungerechtigkeit vielleicht sogar mit? Während ein persönlicher Alltag gewohnheitsmäßig funktioniert, kann auf politischer und gesellschaftlicher Ebene Unerträgliches geschehen.


    Es schimmert in Deinen Briefen ein Thema durch: Man gewöhnte sich an den Krieg, es war dann einfach so, wir haben es nicht hinterfragt. Ich glaube, jeder hat ein gewisses Verlangen nach Normalität, ein Bedürfnis nach von Grausamkeit unberührter Alltäglichkeit. Schließlich lässt es sich in andauernder Bewusstmachung von extremen Erlebnissen und Empfindungen schwer leben, die praktische Seite des Lebens wäre so kaum noch zu bewältigen. Aber wie lässt sich ein persönliches Bedürfnis nach Normalität mit dem Bewusstsein für gesellschaftliche Schieflagen vereinen? Ich habe selbst ein großes Harmoniebedürfnis, davon habe ich schon erzählt. Inzwischen weiß ich, dass ich an Auseinandersetzungen wachse und dadurch zu einer Person im eigentlichen Sinn werde. Dennoch bin ich nicht davor gefeit, aufgrund einer zeitweiligen Gemütlichkeit, mit der ich mich in meiner »Eigenwelt« einrichte, ein Unrecht zu übersehen, gegen das ich eigentlich die Kraft hätte, mich zu stemmen. Ich bleibe dabei: Im Kern fühlt man, was falsch und richtig ist. Worauf muss ich also in meiner weiteren Entwicklung besonders achten? Wie wird ein Bewusstsein sich überhaupt bewusst? Seit den Nachkriegsjahren hast Du einen anderen Blick auf die Welt, hast Dein Denken verändert. Was hast Du durch Dein jahrelanges Reflektieren der Vergangenheit über Dich selbst lernen können? Was genau hat Dir geholfen, aufmerksam und aktiv mit der eigenen Geschichte umzugehen? Waren es hauptsächlich Gespräche oder Bücher, innere Einkehr? Oder könntest Du das gar nicht so genau sagen?


    Natürlich habe ich durch unsere Freundschaft schon ein bisschen Ahnung von Deinem weiteren Lebensweg. Wenn Du mir dennoch schreiben könntest, wie es nun konkret nach dem Krieg mit Dir weiterging, fände ich das schön. Ich habe das Gefühl, dass es noch zu unserem schriftlichen Austausch dazugehört. – Du begannst eine Lehre im Buchhandel, lerntest Deinen Mann kennen, bekamst Kinder. Aber Du hattest ja schon während des Krieges den Traum, Schauspielerin zu werden. Die Schauspielerin, die Du heute bist. War für derartige »Spinnereien« zunächst kein Platz? Was bleibt einem an Träumen – danach?


    Ich bin in einen Traum von einem Europa hineingewachsen, das aus kultureller Diversität eine gemeinsame lebendige Identität schafft. Ich hoffe, dass die Idee einer grenzübergreifenden Solidarität, die vor sechzig Jahren auf dem Boden eines ideellen und materiellen Trümmerfeldes entstanden ist, irgendwann wie selbstverständlich gelebt werden kann. Es hat sich etwas von dem Mädchen, das mit Bäumen kommuniziert und von der Utopie träumt, alle Kreaturen der Erde mögen sich mit liebendem Auge betrachten, in mein Erwachsensein hinübergerettet.


    Dies ist nun nicht das Ende unserer Unterhaltung, das kann es gar nicht sein. Es bleiben offene Fragen, denn die gleichen Fragen stellen sich immer wieder anders und aufs Neue. Gingen wir heute noch einmal den Weg in Deine Kindheit zurück, würde ich ähnlich oder ganz anders an unsere Sache herangehen? Zufrieden bin ich nicht mit mir. Aber das ist gut so, glaube ich.


    Sollte ich einmal Kinder haben, hoffe ich, dass es unbeschwerte, fröhliche und kraftvolle Kinder werden. Aber ich möchte auch, dass sie um die vergangene Erfahrung ihrer Urgroßelterngeneration wissen. Mitgefühl ist erlernbar, das weiß ich inzwischen. Vielleicht kommen diese Kinder irgendwann aus der Schule und erzählen mir, dass sie einen Film über Anne Frank gesehen haben. Vielleicht habe ich ihnen da schon das Buch Als Hitler das rosa Kaninchen stahl auf den Nachttisch gelegt. Vielleicht kommen wir dann ins Gespräch über das, was ich von dieser Zeit weiß. Ich weiß nicht, wann das sein wird, und werde nie wissen, wie diese Unterhaltung über ein unauflösbares Gestern am besten zu führen ist. Aber ich werde unsere Briefe hervorholen, und ich bin sicher, sie werden mir dabei helfen.


    Liebe Renate, ich freue mich, wenn Du mir meine heutigen Fragen noch beantworten magst. Genauso auf viele Stunden, die wir darüber hinaus miteinander verbringen möchten. Wir sind nicht immer geradeaus miteinander gegangen, aber es ist so schön, dass wir diesen Weg gemeinsam gemacht haben. Ich bin froh, Dich in meinem Leben zu wissen.


    Deine Rike

  


  
    November 2012


    Liebe Rike,


    seit ich Deinen letzten Brief bekam, komme ich nicht zur Ruhe. Du stellst Fragen, die sich auf das Ende des Krieges und die Nachkriegszeit beziehen, und willst wissen, wie Aufarbeitung und Erinnerung funktioniert, wie ich mit mir und anderen die Vergangenheit reflektierte. Meine Gedanken kreisen immer wieder um Deine Fragen. Im ersten Moment hatte ich das Gefühl, mit allem total versagt zu haben, mit dem bisher Geschriebenen danebenzuliegen. Es ist sicher eine übertriebene Selbsteinschätzung, wenn ich gemeint hatte, meine Schilderung der Ereignisse und Erinnerung an meine sich nach und nach entwickelnde Wandlung sei nachzuvollziehen. Erinnerung ist gewiss nicht immer ein »verlässliches Konzept« – aber ich hatte gehofft, diese grundsätzlichen Dinge aus meiner unmaßgeblichen Sicht erklären zu können. Sollte mir das nicht gelungen sein?


    Ich will jetzt versuchen, zu ergänzen – auf manches habe ich allerdings wirklich keine Antwort.


    Rike, es ist so furchtbar schwer zu beschreiben, wie sich unser Weltbild nach und nach veränderte. Man musste kein Nazi gewesen sein, um dennoch zu wünschen, dass der Krieg – möglichst bald – noch ein erträgliches Ende nehmen würde. Dass das Leiden, das er in Europa angerichtet hatte, so unfassbare Ausmaße annahm, erfuhren wir eigentlich erst nach der Kapitulation. Die Zeitungen und Radionachrichten behielten ja ihren gleichgeschalteten Ton bis Kriegsende bei. Natürlich gab es auch in Flensburg mal Fliegeralarm, aber das war doch gar nicht zu vergleichen mit dem, was Bombennächte in anderen Städten für Angst und Panik verbreiteten.


    Du fragst, wann ich begann, »bewusst zu reflektieren«. Erstens kam das nicht von heute auf morgen – es begann wohl an jenem 20. Juli 1944. Mein bisschen Wissen bekam Nahrung von meiner Schwester, die eine eigene Wohnung hatte und bei der ich den englischen Sender zum ersten Mal hörte, es setzte sich fort in den Gesprächen mit dem Kommunisten in seiner kleinen Werkstatt und ging so weiter – zwar musste man zunächst immer noch vorsichtig sein, aber man konnte doch wagen, sich mit anderen Menschen zu unterhalten. Das Wissen und das langsame Begreifen nisteten sich wie ein steigender Wasserspiegel langsam in mein Bewusstsein ein.


    Es war und ist natürlich schwer zu verarbeiten, was man da erfuhr. Aber ich hatte nie die Idee, Deutschland zu verlassen. Dafür bin ich viel zu schissig und klebe ja bis heute an der gleichen alten Scholle.


    Als ich in einem meiner früheren Briefe beschrieb, worauf wir glaubten, stolz sein zu können, habe ich versucht, in meinen Erinnerungen herauszukramen, was ich eigentlich damit gemeint haben könnte. Man trichterte uns ein, dass es nichts Bedeutenderes gäbe als deutsche Literatur, deutsche Sprache, deutsches Gemüt und die stets hoch gepriesene Rasse – dessen große Bedeutung ich allerdings für mich nicht in Anspruch nehmen konnte. Ich hatte ja sehr dunkle Haare und braune Augen, war mehr ein »dinarischer Typ«, wie mal ein Lehrer feststellte. Natürlich liebte ich die deutschen Dichter, soweit ich sie kannte, die Maler, die Musik, aber dass ich »stolz« darauf war, kann ich nicht erinnern. Da fällt mir noch ein, dass ich im Arbeitsdienst Galsworthy las und die Führerin zu mir sagte, ich solle lieber einen deutschen Autor lesen. Und als sie sah, dass ich mir eine Wiedergabe von Hokusais Holzschnitten an meinen Spind geklebt hatte, sagte sie, eine deutsche Eiche sei doch viel schöner. Ich glaube, wir lasen in den letzten Schuljahren auch englische und französische Texte, und ich denke – nein, ich hoffe! –, dass ich da vielleicht angefangen habe, ein bisschen zu differenzieren. Nach 1945 hatte ich bestimmt keinen »Bildungsdünkel« – im Gegenteil. Ich war eher beschämt über die Geringfügigkeit meiner Bildung. Auch das Autoritätsdenken, soweit wir es gehabt hatten, wurde von uns mit Nachdruck abgelehnt. In der Nachkriegszeit war mir alles, was an das Gedankengut und die Ideale der Nazis erinnerte, gleichermaßen zuwider. Und bis heute dreht sich mir der Magen um, wenn ich einen »Zapfenstreich« im Fernsehen mitverfolge: Der ist doch geradezu eine Manifestation von Elitedenken und Autoritätsglauben!


    Wenn ich jetzt an die Nachkriegszeit zurückdenke, dann sind es eigentlich mehr Bruchstücke: Ratlosigkeit, Suche nach Neuorientierung, Gier und eine ziemlich maßlose Lebenslust. Ja, wir waren tatsächlich etwas hemmungslos in unserer Lebensgier – wir badeten nackig an unseren biederen Ostseestränden, Freundinnen von mir hatten Verhältnisse mit Engländern, unsere Mütter waren entsetzt. Aber wir alle waren nicht als die wiedergekommen, die wir früher mal gewesen waren – wir hatten mit Siebenmeilenstiefeln unsere Kinderzimmer verlassen. Mich hatte frei nach Goethe »zum Weibe geschmiedet die allmächtige Zeit«. So sehe ich mich in der Erinnerung an diese ersten Monate nach dem Krieg.


    Natürlich könnte ich jetzt eine Menge erzählen über unser Bemühen, Lebensmittel und Heizmaterial zu besorgen, über unser Verlangen nach schickeren Kleidern, über Tauschzentralen, wo man mit Glück einen tollen Fang machen konnte, über abenteuerliche Fahrten aufs Land, um etwas zu essen zu ergattern. Wir klauten, um unserer Schwester ein bisschen zu helfen, deren Mann in Russland war und die drei kleine Kinder satt zu machen hatte – aber über diese Zeit gibt es viele Dokumentationen, sodass ich nichts Besonderes erzähle. Es hat sich dann ja auch alles – speziell nach der Währungsreform 1948 – langsam wieder normalisiert, und alles, was es vordem nur »unter dem Ladentisch« gab, lag plötzlich in den Schaufenstern.


    Ich habe viel aufgeschrieben damals, aber fast nur über meine Situation zu Hause, über meine Mutter oder über den Versuch herauszufinden, wer ich bin.


    Wir mussten – auch noch ziemlich lange nach dem Krieg – in recht beengten Verhältnissen leben. Meine Schwestern waren verheiratet, und ich war sozusagen das übrig gebliebene Kind, meiner Mutter und Sellmi ausgeliefert. Ich hatte kein eigenes Zimmer, musste im Bett meines Vaters neben der Mutter schlafen und hasste diesen Zustand. Man konnte ja auch aus Flensburg nicht weg. Woanders gab es keine Bleibe, und außerdem gab es Zuzugsgenehmigungen für jede andere Stadt. Ans Weiterstudieren war nicht zu denken, wir hatten kein Geld, und an den Universitäten waren zunächst nur wenige Fakultäten in Betrieb, Theaterwissenschaft wurde – soviel ich weiß – noch nicht wieder gelesen. Durch einen mehr oder weniger günstigen Zufall ergab es sich, dass ich in einer Buchhandlung als Lehrling anfangen konnte. Das war eine gute Entscheidung, auch wenn es damals noch kaum Bücher zum Verkauf oder zur Empfehlung gab. Aber ich bekam die Gelegenheit, mich mit all den Dingen zu beschäftigen, die uns zwölf Jahre lang vorenthalten waren. Was für ein Erlebnis, als meine Chefin mich mit Brechts Dreigroschenoper bekannt machte! Unvergesslich der erste Blick auf Noldes »Maria Aegyptiaca« von 1912. Und Erich Kästner mit seinen so klugen und geistreichen Gedichten, Thomas Mann mit den Buddenbrocks und vieles mehr – alles neu, alles Offenbarungen! Ich erinnere noch genau den Nachmittag bei einer Freundin, als wir Borcherts Draußen vor der Tür lasen, Thema und Sprache verglichen mit dem einst so angeschwärmten Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke. Da konnte man mit den Händen greifen, wie verführerisch die Idealisierung des Heldentods gewesen war: »Mutter, seid stolz, ich trage die Fahne …«, und später: »Da brennt die Fahne mitten im Feind, und sie jagen ihr nach …« Es gab einen Filmclub mit Cocteau-Filmen, es gab Texte von Sartre, und es gab Diskussionen über – im wahrsten Sinne des Wortes – Gott und die Welt. Was sollten wir noch glauben nach all dem, was man uns vorgemacht hatte und mit uns passiert war?


    Auf welchen Weg mich das alles führen würde, wusste ich nicht. Würde ich anstreben zu heiraten, würde ich doch noch Schauspielerin werden können? Nein, das konnte alles noch nicht sein. Aber was dann? Ich glaube, wir lebten im ersten Jahr nach dem Krieg mehr oder weniger in den Tag hinein. Wir waren wie ein Zug, der keine Gleise mehr vor sich hat.


    Ich glaube, damals war »Weitermachen« das eine und »Aufarbeiten« das andere. Weitermachen mussten wir doch, wir mussten uns abfinden mit dem, was noch vorhanden war. Weitermachen hatte nichts mit Raffgier zu tun. Ich habe zum Beispiel einem kriegsblinden Studienrat aus dem Freundeskreis meiner Eltern geholfen, sich wieder zurechtzufinden, indem ich ihm vorlas oder mit ihm Auswendiglernen trainierte. Und bei Gesprächen, die man führte, war das Aufarbeiten immer der Background.


    Die »aufarbeitenden Gespräche« mit Sellmi liefen allerdings eher andersherum. – Sie war im Kaiserreich groß geworden und litt sehr darunter, dass Deutschland nun so viel Schuld auf sich geladen hatte. Aber ihre Kaisertreue und ihre lebenslange Vaterlandsliebe konnte man ihr nicht wegdiskutieren. Wir sind zusammen oft auf dem Friedhof gewesen, und sie sprach von ihrem Bruder, der im Ersten Weltkrieg »vermisst« war, und von dem großen Kummer, der ihre Mutter zeitlebens nicht verließ. Auf wie vielen Grabsteinen war zu lesen: »Gefallen fürs Vaterland.« Für mich ist das »Vaterland« seit dem Krieg ein Phantom. Gerade hier in unserem Grenzland wird das augenscheinlich: 1848–1864 waren wir dänisch, 1864–1929 deutsch bzw. preußisch, danach wurde das Land sieben Kilometer nördlich von unserer Stadt wieder dänisch – also: »Wes ist des Deutschen Vaterland?« Ich liebe meine Heimat sehr, nur: Beide Ufer der Förde gleichen sich, man sieht ihnen nicht an, ob sie deutsch oder dänisch sind. Aber mit Sellmi war darüber nicht zu diskutieren.


    So leid es mir tut – denn ich denke mit wirklicher Liebe an mein Elternhaus und meine Kindheit zurück –, bin ich inzwischen der Meinung, dass sich in meiner Menschwerdung und meiner Bildung doch einige Defizite angesammelt haben. Vieles ist aus dem Lebensweg meiner Mutter zu erklären, aber ich glaube, das alles zu erzählen würde den Rahmen sprengen. Meine Familie – das könnte ein Roman für sich werden, und ich habe besonders in diesen Briefen an Dich viel über meine Kindheit nachgedacht, über die Eltern und die Schwestern, und es ist, um mit Fontane zu sprechen, »ein weites Feld, Luise«. Ich bin mit drei älteren Schwestern aufgewachsen, alle drei sehr hübsch und begehrt, während ich schon früh die Erfahrung machen musste, dass ich kein Mädchen war, für das sich die Jungs interessierten. In dem Tanzkurs, in dem meine Freundinnen und ich damals das Tanzen lernen mussten, hatte der Tanzmeister taktvollerweise zwei Mädchen zu viel aufgenommen. Eines davon war ich, und so kam es, dass ich nie einen Tanzherren abkriegte. Das war sehr genierlich für mich, zumal meine Schwestern in dieser Hinsicht keinen Mangel litten. Ich habe mir eingestehen müssen, dass ich nicht der richtige Typ für Knaben war. Dann allerdings kam der Abschlussball – ich hatte die »Abtanzballzeitung« gedichtet und las sie bei der Kaffeetafel vor. Und auf einmal wollten alle Jungs mit mir tanzen! Ich frage mich, ob ich da vielleicht zum ersten Mal gespürt habe, dass es da offenbar noch etwas anderes in mir gibt? Ich bin heute bereit, frei zu bekennen (und das ist es, was ich Dir gegenüber mal als »peinlich« bezeichnet habe), dass ich ein oberflächliches, amüsierwütiges Mädchen war, und ich habe eine gewisse Zeit gebraucht, bis ich erkannte, dass es nicht mein Lebensziel sein würde, einem Herrn zu gefallen. Herauszufinden, wer ich eigentlich war und was ich mit meinem Leben wollte, war nicht so einfach, zumal in den ganzen Jahren ja von Selbstbestimmung keine Rede sein konnte. Das änderte sich nach dem Krieg und später, als ich meinen Mann kennenlernte, der keine »Weibchenspiele« von mir erwartete. In den Abschiedsbriefen von Helmuth James Graf von Moltke – der zum Widerstand gegen Hitler gehörte und 1945 hingerichtet wurde – steht der schöne Satz: »Nur wir zusammen sind ein Mensch.« Und so fühle ich, wenn ich an die zwölf glücklichen Jahre mit meinem Mann denke.


    In den Jahren seit Kriegsende hat sich der wesentliche Teil meines Lebens abgespielt. Ich habe geheiratet, wir haben drei Söhne, mit achtunddreißig wurde ich Witwe, ich hatte verschiedene Berufstätigkeiten, ich habe irgendwann angefangen, Theater zu spielen, und ich lebe immer noch dort, wo ich geboren bin. Mein Lebensweg hat viele Kurven gemacht, und ich bin dankbar für alles Glück, das ich erleben durfte, und für göttliche Führung in schweren Zeiten.


    Es sind siebenundsechzig Jahre seit 1945 vergangen, fast ein Menschenleben. Wie hat die Welt sich verändert seitdem, die Menschen haben wieder andere Sorgen. Keine Sorgen, die leicht zu nehmen wären – ganz gewiss nicht –, aber bei uns geht es ja Gott sei Dank nicht mehr ums nackte Überleben. Mich ängstigen die rasende Verschwendung allerorten und die große Unbescheidenheit. Das klingt jetzt sehr pharisäerhaft, aber in meinem Alter treffe ich noch manchmal Leute, die sagen: »Mensch, wenn wir früher so einfach hätten alles kaufen können …« In der Nachkriegszeit stand man manches Mal an einer langen Schlange an, um ein Brot zu bekommen, und wenn man endlich dran war, gab es keins mehr. Und es kommt mir so vor, als wären wir Älteren dann fast den Jüngeren überlegen, denn es machte bei allen Entbehrungen und Enttäuschungen doch viel mehr Spaß, etwas ergattert zu haben. Es ist gut, dass diese Zeiten vorbei sind, aber ohne allzu moralisch klingen zu wollen, wünsche ich mir doch, dass die Leute heute mehr zu schätzen wissen, was sie haben.


    Wohin wird sich die Gesellschaft entwickeln, in der Du aufgewachsen bist, die Deine Generation gestaltet? Überall in Europa haben deutsche Soldaten Blutspuren hinterlassen, und darum konnten auch die Griechen vor ein paar Wochen wütend schreien: »Wir haben die Krise, und ihr habt den Holocaust.« Ich wünsche Euch ein Europa, das diese Krise übersteht. Ich wünsche Euch Toleranz, Nächstenliebe. Und vor allem: Frieden, Frieden, Frieden.


    Du stellst mir die Frage, was ich aus dem jahrelangen Grübeln, aus Selbstanklagen, Erklärungsversuchen und Erzählungen anderer gelernt habe. Ich kann zusammenfassen: Genauer hinsehen, innerlich nicht abschalten, sich eher mehr Gedanken machen als weniger. Und ganz wichtig: keine Kollektivurteile mehr! Ich glaube, sagen zu können, dass ich keine Kollektivurteile mehr ausspreche und sie genauso wenig dulde. Für mich gibt es nicht die Türken, die Dänen, die Dicken usw., und ich mag es auch nicht, wenn so geredet wird. Ich ecke damit sicher manchmal an, aber ich will auch keine Hemmungen mehr haben, meine gewonnenen Erkenntnisse und Ansichten loszuwerden. Ich will mich keinen Meinungen mehr anschließen, wenn ich nicht vor mir selber solche Meinungen zu teilen bereit bin. Ich will nach Möglichkeit Menschen beistehen, die meiner Hilfe bedürfen. Natürlich nicht körperlich, da würde ich wohl den Kürzeren ziehen, obwohl ich den Neonazis gern mal an die Gurgel springen würde. Aber schon bei bösartigen oder ungerechten Urteilen will ich mich einmischen. Ich will mich nicht mehr scheuen, meine Meinung zu sagen, auch wenn ich wüsste, dass das Folgen für mich haben könnte. Ich habe genauso versucht, meine Söhne zu freien, mitfühlenden und denkenden Männern zu erziehen.


    Meine liebe Rike, nun sind wir wohl wirklich am Ende unserer gemeinsamen Reise durch lang Vergangenes angekommen.


    Du wolltest wissen, wie wir gelebt haben in dieser unseligen Zeit, die das ganze Leben meiner Generation geprägt hat. Zu unser beider Überraschung hat sich dabei herausgestellt, wie weit unsere Fragen von damals auch in Euer Leben noch hineinreichen und wie sich Reflektionen und Erfahrungen verzahnen.


    Für mich war es manchmal beim Schreiben erstaunlich, wie viel von Stimmungen und Gefühlen von damals sich auf einmal hervorkramen ließ, und wie viele Einzelheiten, die ich ganz vergessen hatte, mir nun wieder ganz nah kamen und lebendig wurden. Ich bekam dadurch Gelegenheit, Umgang mit mir selbst zu haben, der zwanzigjährigen Renate nach so vielen Jahren gegenüberzutreten und mich zu wundern über so viel Naivität und Unwissenheit. Aber ich spürte auch wieder die Intensität, mit der ich damals ins Leben drängte. Ich kann nur jedem älteren Menschen raten, sich aufzumachen und schreibend sich selbst zu begegnen. Dir danke ich für den Anstoß, den Du mir dazu gabst, für Deine Geduld mit mir und meinen Texten, für Dein Interesse und Deine Freundschaft, die sich aus unserem gemeinsamen Bemühen ergeben hat. Ich wünsche mir, dass unsere Verbindung mit diesem Briefwechsel nicht zu Ende ist.


    Deine Renate
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