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  Spätestens seit Google Earth, könnte man meinen, ist die Welt bis in den letzten Winkel erforscht und vermessen. Es gibt keine unbekannten Orte mehr. Abenteuer beim Entdecken sind jedenfalls nicht mehr zu erleben – oder etwa doch? Alastair Bonnett räumt mit diesen Annahmen gründlich auf und führt in diesem Buch an faszinierende Orte, die gleichsam aus der Reihe tanzen und unsere Vorstellungen von der Welt gehörig durcheinanderbringen. Gewöhnliche Orte zeigen ihre fremdartige, verstörende Seite; das Exotische kann hinter der nächsten Ecke zum Vorschein kommen oder so weit entfernt sein, dass seine Existenz ungewiss wird. Der Globus erscheint als ein rätselhafter Tummelplatz: Orte tauchen auf und unter, wie die Inseln im Gangesdelta, sie sind seit langem auf offiziellen Seekarten verzeichnet, aber auf Satellitenbildern nicht zu entdecken, weil sie real gar nicht existieren, wie Sandy Island vor der australischen Küste, oder sie verstecken sich unter Gebüsch und Gestrüpp, das alle Spuren überwuchert, wie auf der britischen Halbinsel Arne. Es gibt Gebiete wie Bir Tawil in Ostafrika, die partout keine Nation haben will, oder Orte, die scheinbar zu zwei Nationalstaaten gleichzeitig gehören.


  Bonnett berichtet von versteckten Labyrinthen, unterirdischen, verlassenen oder überbauten Städten. Er stellt geographische Kuriositäten vor und Orte, die sich Erwartungen verweigern. Wer ihm folgen mag erkennt, dass das Entdecken nie aufhört.


  «Bonnetts Buch liest sich fantastisch – als würde man in einem blitzgescheiten Reisemagazin blättern. Es beflügelt die Imagination und ist doch durch und durch real.»


  Max Winter, Boston Globe
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  Einleitung


  Unsere Faszination für ungewöhnliche Orte ist so alt wie die Geographie. In seiner um 200v.Chr. verfassten Schrift Geographika nimmt uns Eratosthenes mit auf eine Reise zu zahlreichen «berühmten» Städten und «bedeutenden» Flüssen. Und die siebzehn Bände von Strabos Geographie, die in den ersten Jahren des ersten Jahrhunderts unserer Zeitrechnung für Beamte im Römischen Reich geschrieben wurden, stellen ein erschöpfendes Kompendium von Reisen, Städten und Zielen dar. Mein Lieblingsort bei Strabo sind die Goldminen Indiens, die, so weiß er zu berichten, von Ameisen «nicht kleiner als Füchse» und mit Fellen, «die Pantherfellen ähnlich seien», gegraben würden. So alt unser Hunger nach kuriosen Erzählungen aus fernen Gegenden auch sein mag, so ist doch unser heutiges Bedürfnis nach einer geographischen Wiederverzauberung von ganz anderem Kaliber.


  Meine Liebe zu Orten wurzelt in Epping. Das ist eine der vielen Pendlerstädte in der Nähe von London, eigentlich ganz nett, aber im Grunde austauschbar und ortlos. Dort kam ich zur Welt und dort wuchs ich auf. Wenn ich mit der Central Line nach Epping zockelte oder auf der Londoner Ringautobahn dorthin fuhr, hatte ich oft das Gefühl, als würde ich von Nirgendwo nach Nirgendwo reisen. Durch Landschaften zu fahren, die einem einmal etwas–manchmal sogar verdammt viel–bedeutet haben, die aber auf Transiträume reduziert wurden, wo alles temporär und jeder nur auf der Durchreise ist, erfüllte mich mit einem Gefühl des Unbehagens und weckte in mir den Hunger nach Orten, die von Bedeutung sind.


  Man muss nicht weit in unsere geronnene Straßenlandschaft hineinlaufen, um zu erkennen, dass wir in den letzten gut einhundert Jahren überall auf der Welt deutlich besser darin geworden sind, Orte zu zerstören als sie zu schaffen. Die Titel einiger Bücher aus jüngerer Zeit–Real England von Paul Kingsnorth, Nicht-Orte von Marc Augé und The Geography of Nowhere von James Kunstler–zeugen von einer zunehmenden Angst. Diese Autoren verleihen einem verbreiteten Gefühl Ausdruck, wonach die Ersetzung einzigartiger und spezifischer Orte durch generische blandscapes, also austauschbare, nichtssagende Landschaften, unsere Verbindung zu etwas sehr Wichtigem kappt. Edward Casey, Professor für Philosophie an der Stony Brook University, New York, und einer der weltweit bedeutendsten Theoretiker des Orts, vertritt die Ansicht, die «Ausbreitung einer unterschiedslosen Gleichortigkeit im globalen Maßstab» nage an unserem Selbstempfinden und sorge dafür, dass sich «das menschliche Subjekt nach Ortsvielfalt sehnt». Mit skeptischem Blick verfolgt Casey die intellektuelle Abkehr vom Nachdenken über den Ort. Im antiken und mittelalterlichen Denken stand er häufig im Mittelpunkt, er war Grundlage und Kontext für alles andere. Aristoteles war der Meinung, der Ort müsse allen anderen Dingen «vorgeordnet» sein, denn er gebe der Welt eine Ordnung. Er «sei das unmittelbar Umfassende für das, dessen Ort er ist», heißt es in der Physik. Doch die universalistischen Ansprüche der ersten monotheistischen Religion sowie später dann der Aufklärung machten aus dem Ort etwas Provinzielles, eine prosaische Fußnote im Vergleich zu den großangelegten, aber abstrakten Visionen globaler Einheit. Die meisten modernen Intellektuellen und Wissenschaftler interessieren sich so gut wie gar nicht mehr für den Ort, denn sie halten ihre Theorien für universell anwendbar. Der Ort wurde an den Rand gedrängt und ersetzt, wobei der Aufstieg des etwas pompöseren und abstrakteren geographischen Rivalen, nämlich die Vorstellung vom «Raum», seinen Teil dazu beitrug. Raum klingt auf eine Weise modern, wie das für den Ort nicht gilt: der Begriff lässt an Mobilität und an das Fehlen von Beschränkungen denken; er verspricht leere Landschaften voller Verheißungen. Sahen sich moderne Gesellschaften mit der inhärenten Geschäftigkeit und Seltsamkeit des Ortes konfrontiert, so reagierten sie darauf zumeist mit Geradebiegen und Rationalisieren, sie setzten auf Verbindungen und räumten Hindernisse aus dem Weg, denn sie wollten den Ort durch den Raum ersetzen.


  In seiner philosophiegeschichtlichen Abhandlung The Fate of Place konstatiert Casey eine zunehmende «Geringschätzung des genius loci: eine Gleichgültigkeit gegenüber der Besonderheit des Ortes». Wir alle leben mit den Folgen dieser Entwicklung. Die meisten von uns können sie sogar vom Fenster aus beobachten. In einer hypermobilen Welt lässt sich die Liebe zum Ort leicht als überholt abtun, ja sogar als reaktionär. Wo sich menschliche Erfüllung in Flugmeilen bemisst und wo sogar Geographen sich an der Vorstellung erfreuen, dass «Gemeinschaften ihre gemeinsame Grundlage zunehmend im Cyberspace statt auf terra firma finden» (so Professor William J. Mitchell vom MIT), wirkt es fast ein wenig pervers, wenn man über den Ort nachdenken will. Doch Ortlosigkeit ist weder intellektuell noch emotional befriedigend. Utopia, der von Thomas Morus gebildete griechische Neologismus, lässt sich als «Nicht-Ort» übersetzen, aber eine ortlose Welt ist keine Utopie, sondern eine dystopische Vorstellung.


  Der Ort ist ein vielgestaltiger und grundlegender Aspekt dessen, was es heißt, Mensch zu sein. Wir sind eine Orte schaffende und Orte liebende Spezies. Der renommierte Evolutionsbiologe Edward O. Wilson bezeichnet die angeborene und biologisch notwendige Liebe des Menschen zu lebendigen Dingen als «Biophilie». Er ist der Ansicht, die Biophilie halte uns Menschen als Spezies zusammen und verbinde uns gleichzeitig mit der übrigen Natur. Ich würde behaupten, dass es eine zu Unrecht ignorierte und gleichermaßen bedeutsame geographische Entsprechung dazu gibt: die «Topophilie» oder Liebe zum Ort. Der Begriff wurde in etwa zur selben Zeit, da Wilson seine Theorie der Biophilie entwickelte, von dem chinesisch-amerikanischen Geographen Yi-Fu Tuan geprägt, und das damit verbundene Konzept steht im Zentrum dieses Buches.


  Und noch ein weiterer wichtiger Aspekt zieht sich wie ein roter Faden durch all die hier versammelten Orte–das Bedürfnis zu entfliehen. Dieser Drang ist heute verbreiteter als jemals in der Vergangenheit. Da uns ständig phantastische Urlaubsziele und Lebensstile vor die Nase gehalten werden, überrascht es nicht wirklich, dass viele Menschen mit ihrer Alltagsroutine unzufrieden sind. Das Aufkommen der Ortlosigkeit sowie das Gefühl, dass der gesamte Planet minutiös erforscht und überwacht ist, haben dieser Unzufriedenheit einen radikalen Schub verpasst, wir gieren förmlich danach, Orte zu finden, die ab vom Schuss sind, die irgendwie geheim oder zumindest in der Lage sind, uns zu überraschen.


  In seinem Roman Moby Dick beschreibt Herman Melville die Heimatinsel von Ismaels Freund und Verbündetem, dem Eingeborenen Queequeg, folgendermaßen: «Sie ist auf keiner Karte verzeichnet; die richtigen Orte stehen nie darauf.» Das klingt seltsam, aber ich glaube, es erscheint unmittelbar, instinktiv sinnvoll. Dieses Empfinden rührt an ein Misstrauen, das gleich unter der rationalen Oberfläche der Zivilisation lauert. Wenn die Welt vollständig vermessen und sortiert ist, wenn Ambivalenzen und Ambiguitäten weggewischt sind, so dass wir genau und objektiv wissen, wo sich alles befindet und wie es bezeichnet wird, dann regt sich ein Gefühl des Verlusts. Der Anspruch auf Vollständigkeit sorgt dafür, dass wir der Möglichkeit der Erkundung nachtrauern und endlos über die Hoffnung auf Neuheit und Entfliehen nachsinnen. In diesem Kontext bekommen die namenlosen und verworfenen Orte–solche, die weit entfernt sind, und solche, an denen wir jeden Tag vorbeikommen–eine romantische Aura. In einer vollständig entdeckten Welt hört die Erkundung nicht auf; sie muss nur neu erfunden werden.


  Anfang der 1990er Jahre stieß ich auf eine der unkonventionelleren Formen dieser Neuerfindung, nämlich die Psychogeographie. Dabei ging es die meiste Zeit darum, entweder umherzustreifen auf der Suche nach dem, was sich einige meiner Kameraden hoffnungsfroh als okkulte Energien vorstellten, oder sich absichtlich zu verirren, indem man die Karte eines bestimmten Ortes dazu nutzte, um sich an einem anderen Ort zurechtzufinden. Beispielsweise mitten durch eine Kindertagesstätte in Gateshead zu wandern und dabei eine Karte der Berliner U-Bahn in Händen zu halten ist wahrlich desorientierend. Wir hielten uns dabei für unglaublich kühn, aber was mir rückblickend auffällt bei dem Versuch, die Landschaft um uns herum radikal neu zu entdecken, ist die Tatsache, wie normal und gewöhnlich dieses Ansinnen eigentlich ist. Das Bedürfnis nach Wiederverzauberung ist etwas, das wir alle gemeinsam haben.


  Machen wir uns also auf zu einer Reise–einer Reise an die Enden der Welt und auf die andere Seite der Straße, so weit wir eben gehen müssen, um dem Vertrauten und der Routine zu entkommen. Ob gut oder schlecht, unheimlich oder wunderschön: wir brauchen widerspenstige, ungebärdige Orte, die sich Erwartungen verweigern. Wenn wir sie nicht finden, dann schaffen wir sie uns eben. Unsere Topophilie lässt sich niemals auslöschen oder befriedigen.


  Wir brechen auf in unbekanntes Terrain, an Orte, die sich auf Karten nur selten oder gar nicht finden lassen. Sie sind außergewöhnlich und zugleich völlig real. Dieses Buch handelt von schwimmenden Inseln, toten Städten und verborgenen Königreichen. Beginnen wollen wir mit rauem Terrain und zunächst verlorene Orte erkunden, auf die man zufällig gestoßen ist oder die man freigelegt hat, eher wir uns an Orte aufmachen, die bewusster gestaltet wurden. Das ist keine gemütliche Reise, denn fast alle Orte, denen wir begegnen werden, sind paradox und schwer zu definieren, aber gleichzeitig stoßen wir dabei auf eine Welt von irritierender Fülle. Wie wir rasch merken werden, heißt das nicht, dass uns dabei ein rosafarbener Planet glücklicher Länder erwartet. Wirkliche Topophilie lässt sich nicht mit sonnigen Dörfchen abspeisen. Die faszinierendsten Orte sind oft gerade die, die am meisten verstören, verlocken und erschrecken. Sie sind zudem häufig nur temporärer Art. In zehn Jahren werden die meisten der Orte, die wir hier erkunden, völlig anders aussehen; und viele werden überhaupt nicht mehr existieren. So wie die Biophilie nicht nachlässt, obwohl wir wissen, dass die Natur oftmals grausam und alles Leben befristet ist, so weiß auch echte Topophilie, dass unsere Verbundenheit mit dem Ort nicht bedeutet, die geographische Entsprechung von niedlichen kleinen Kätzchen und Welpen vorzufinden. Hier wie dort handelt es sich um eine leidenschaftliche Liebe, um eine dunkle Bezauberung. Sie reicht tief und verlangt unsere ganze Aufmerksamkeit.


  Die siebenundvierzig Orte, aus denen dieses Buch besteht, wurden aufgenommen, weil jeder von ihnen mich auf ganz eigene Weise dazu zwang, das, was ich über Orte wusste, zu überdenken. Sie wurden nicht deshalb ausgewählt, weil sie nur ausgefallen oder spektakulär sind, sondern weil sie die Macht besitzen, zu provozieren und zu irritieren. Das Spektrum reicht von höchst exotischen und grandiosen Projekten bis zu den bescheidenen Ecken meiner Heimatstadt, aber sie sind alle gleichermaßen in der Lage, unsere geographische Vorstellungskraft anzuregen und zu verändern. Gemeinsam sorgen sie dafür, dass die Welt fremder, eigenartiger erscheint, dass sie zu einem Ort wird, an dem Entdeckung und Abenteuer sowohl im Nahen wie im Fernen nach wie vor möglich sind.


  Hinweis: Wo immer möglich, habe ich die Google-Earth-Koordinaten für das ungefähre Zentrum oder die Lage des jeweiligen Ortes angegeben. Diese Koordinaten sind in sich stimmig, müssen aber nicht unbedingt exakt sein, denn möglicherweise verändern sie sich jedes Mal, wenn Google Earth aktualisiert wird. Für historische Orte oder solche, die beweglich sind, wurden keine Koordinaten angegeben.
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  Sandy Island


  19° 12′ 44″ südlicher Breite; 159° 56′ 21″ östlicher Länge


  Weil die Identität des Menschen eng mit dem Ort verwoben ist, haben die Orte, die verschwinden, diejenigen, die kommen und gehen, etwas besonders Beunruhigendes an sich. Verlorene Orte verweisen auf verborgene Geschichte, aber auch auf eine andere, alternative Zukunft. Mitunter werden sie absichtlich verdrängt (Leningrad, altes Mekka), während andere einfach langsam verschwunden sind, außer Gebrauch kamen und überwuchert wurden (Arne, Time Landscape) oder gelegentlich, grundlegend verändert, wieder auftauchen (die Insel New Moore, die Aralkum-Wüste). Es gibt freilich auch andere wie Sandy Island, die verloren sind, weil sie nie existiert haben.


  Die Entdeckung der Nicht-Existenz von Orten ist ein faszinierender Seitenstrang in der Geschichte der Forschungsreisen. Das jüngste Beispiel stammt aus dem Jahr 2012, als ein australisches Forschungsschiff Sandy Island besuchte, mehr als tausendKilometer östlich von Queensland gelegen, und herausfand, dass dort–nichts war. Und das, obwohl an dieser Stelle ein mehr als zwanzigKilometer langes und gut fünfKilometer breites Eiland auf den Karten verzeichnet war, seit die Menschen damit begonnen hatten, diese Meeresregion zu vermessen.


  Erstmals gesichtet wurden dort Brandungswellen und sandige Inselchen 1876 von einem Walfangschiff namens «Velocity». Ein paar Jahre später fand Sandy Island in einem australischen Handbuch für die Seefahrt Erwähnung. Noch mehr Legitimation bekam die Insel, als sie 1908 auf einer Karte der britischen Admiralität für diese Region auftauchte. Allerdings waren ihre Umrisse dort mit Punkten markiert, was bedeutete, dass sie als potenzielle Gefahr betrachtet wurde, die weiterer Erkundung bedurfte. Vier Jahre zuvor, 1904, hatte die New York Times über den amerikanischen Kreuzer USS «Tacoma» berichtet, der in der «American Group», einer Inselkette, die angeblich auf halbem Wege zwischen den USA und Hawaii lag, «Hunderte von Phantomen, die als Land verzeichnet waren», verifizieren sollte. Beglaubigt wurde ihre Existenz vor allem durch die Behauptung von Kapitän zur See John DeGreaves, dem «wissenschaftlichen Berater» des hawaiianischen Königs Kamehameha, er habe in Gesellschaft der berühmten «spanischen Tänzerin» und Geliebten des bayerischen Königs LudwigI., Lola Montez, auf einer dieser Inseln gepicknickt.


  Leider erwiesen sich sowohl die Inseln als auch das traute Picknick als reines Wunschdenken des Kapitäns. Detailliert erläuterte die New York Times, warum die Weltmeere jenseits aller Klatschgeschichten noch immer voller kartographischer Fehler steckten. «Lange dunkle oder helle, gelbliche Flecken, die den Seefahrer aus der Ferne glauben lassen, es handle sich um seichte Stellen», eine «Kabbelung, die irrtümlich als Brandungswelle wahrgenommen wird», ja sogar der Rücken eines schwimmenden Wals reichten aus, um einen neuen Mythos zu begründen. In einsamen Meeresregionen, so die New York Times weiter, wo Informationen heiß begehrt und deren Erhärtung oder Entkräftung selten seien, wird noch der kleinste Beleg «eine Zeit lang auf einer Karte weiterleben mit den genannten Buchstaben ‹E.D.› hinter dem Eintrag, die besagen, dass seine Existenz in Zweifel steht».


  Weil Seeleute stets hoffnungsvoll nach Land Ausschau halten, werden schon die kleinsten Anzeichen dafür begierig aufgegriffen. Die Zeugnisse für die Existenz von Sandy Island wurden deshalb auch keineswegs angezweifelt, sondern immer wasserdichter. Nachdem die Insel ihren Weg auf eine maßgebliche Karte gefunden hatte, erlangte sie den Status einer bekannten Tatsache, und ihr Mythos wurde bis ins 20.Jahrhundert hinein und darüber hinaus weitergetragen. Sie tauchte auf Karten der National Geographic Society und der Times auf, und niemand beschwerte sich oder bemerkte es auch nur. Augenscheinlich wurde sie auch von den Satelliten erfasst, aus denen allein sich nach Meinung vieler Menschen Google Earth speist. Dr. Maria Seton, die das australische Forscherteam leitete, erklärte gegenüber Journalisten, die Insel finde sich zwar bei Google Earth ebenso wie auf zahlreichen anderen Karten, doch Seekarten gäben an, dass das Wasser an besagter Stelle 1400Meter tief sei: «Also machten wir uns daran, das zu überprüfen, und es gab dort keine Insel. Wir standen vor einem Rätsel. Die Sache ist wirklich bizarr.»


  Am 26.November2012 schwärzte Google Earth Sandy Island und machte später aus dieser Stelle ganz normales Meer. Eine Zeitlang fand man bei Google Earth an dem Ort, wo Sandy Island einst war, Dutzende Fotos, die von Kartenbrowsern hochgeladen wurden. Die kreativen Möglichkeiten waren dabei offenbar so unwiderstehlich, dass die ehemalige Insel zeitweise mit Bildern von kämpfenden Dinosauriern, düsteren Hinterhöfen und phantastischen Tempeln überzogen war.


  Die Geschichte vom Verschwinden von Sandy Island sorgte weltweit für eine kleine Sensation. Wenn Sandy Island nicht existiert, wie können wir dann bei anderen Orten sicher sein? Die plötzliche Tilgung von Sandy Island zwingt uns zu der Erkenntnis, dass unsere Sicht der Welt mitunter noch immer auf nicht verifizierten Berichten von weit her beruht. Die moderne Karte tut so, als würde sie uns allen problemlos einen erschöpfenden und panoptischen, einen «gottgleichen» Blick auf die Welt erlauben. Doch wie sich zeigt, verwenden Unternehmungen wie Google Earth nicht nur Satellitenaufnahmen. Sie stützen sich auf eine ganze Reihe verschiedener Quellen, zu denen auch veraltetes Kartenmaterial zählt.


  Dabei wussten einige Leute schon vor 2012, dass die «Sandinsel» ihrem Namen nicht so ganz gerecht wurde. Sie liegt in den bewohnten Gewässern, die sich über Hunderte vonKilometern um die französische «collectivité sui generis» Neukaledonien erstrecken. Doch vor einigen Jahrzehnten wurde die Île de Sable stillschweigend aus französischen Karten entfernt, und auch in einer offiziellen Karte des hydrographischen Amtes, die 1982 erstellte wurde, taucht sie nicht mehr auf. Auch auf einer Karte der Region, die 1967 in der damaligen Sowjetunion produziert wurde, fehlt die Insel. Klar ist: Nicht jeder verwendet die gleichen Quellen. Das heißt jedoch nicht, dass die Franzosen oder die Sowjets deswegen genauer Bescheid gewusst hätten als alle anderen. Auf der Michelin-Weltkarte von 2010 ist die Île de Sable sehr wohl verzeichnet, und für die französische Öffentlichkeit war die Nachricht von ihrer Nicht-Existenz eine ebenso große Überraschung wir für den Rest der Welt. Nach der australischen Nicht-Entdeckung des Eilands verkündete die Tageszeitung Le Figaro am 3.Dezember2012: «Le mystère de l’île fantôme est résolu.» Das Rätsel der Phantominsel sei gelöst.


  Das Ganze ist freilich nicht nur eine rein technische Geschichte über falsche geographische Angaben. Warum sollte es irgendjemanden interessieren, wenn sich herausstellt, dass ein Sandstreifen in einer Tausende vonKilometern entfernten Gegend, von der die meisten vermutlich noch nie gehört haben, gar nicht existiert?


  Es ist deshalb von Interesse, weil wir heute zwar in der Erwartung leben, dass die Welt vollständig sichtbar und umfassend bekannt ist, trotzdem aber Orte haben wollen und brauchen, die unsere Gedanken ungehindert schweifen lassen. Die verborgenen und außergewöhnlichen Orte sind eine Art Zufluchtsstätte für die geographische Imagination; eine Festung gegen die zunehmend, wenn nicht gar erschöpfend allsehende Karte, die in den letzten zweihundert Jahren entstanden ist. Dass Sandy Island 1908 in eine Karte der Admiralität aufgenommen wurde, war ein ungeschickter Irrtum, ein für die damalige Zeit untypischer Fehler. Die Seemächte des 19.und frühen 20.Jahrhunderts wollten den Globus keineswegs mit fabelhaften Inseln übersäen, sondern gingen allen derartigen Gerüchten akribisch nach, um sie entweder zu bestätigen oder zu entkräften. Infolgedessen wurden von der revidierten Admiralty Pacific Chart von 1875 insgesamt 123 in Wirklichkeit nicht existierende Inseln entfernt. Die Geschichte in der New York Times von 1904 führte dazu, dass die Nicht-Existenz einer Inselgruppe südlich von Tasmanien namens Royal Company Islands bestätigt wurde. Nachdem man Schiffe dorthin geschickt hatte, welche die angeblichen Inseln näher in Augenschein nehmen sollten, wurden sie–wie so viele vor ihnen–von den Karten getilgt. Die amerikanischen Schiffe leisteten ihren Beitrag zur Moderne: Zweifel ausräumen und panoptische Erkenntnis erlangen. Doch der Moderne verdanken wir auch das sich selbst in Frage stellende und selbstzweiflerische Bewusstsein, mit dessen Hilfe wir begreifen, dass wir etwas verlieren, wenn wir es erlangen. Wie der Wust an empörten, phantastischen Bildern, die heute bei Google Earth den Platz von Sandy Island belegen, vermuten lässt, macht ihr Verschwinden die «Sandinsel» zu einem Rebellenstützpunkt der Imagination, zu einem Unschuldigen und Parvenü, der sich den umfassenden Technologien des Allwissens entziehen konnte.


  Die Geschichte von Sandy Island könnte nahelegen, dass wir eine Erforschung unentdeckter Inseln brauchen, von Orten, die einst als real galten, sich dann aber als unwirklich erwiesen. Wie sich freilich herausstellt, ist dieser Markt durchaus schon recht belebt. Von frühen Schriften wie William Babcocks Legendary Islands of the Atlantic (1922) bis zu vergleichsweise jungen Untersuchungen wie Lost Islands: The Story of Islands That Have Vanished from Nautical Charts des Ozeanographen Henry Stommel und Patrick Nunns Vanished Islands and Hidden Continents of the Pacific verfügen wir über einen umfassenden Katalog der nicht-existierenden Inseln dieser Welt. Einige dieser Studien konzentrieren sich auf die Fehler von Seeleuten, von denen es jede Menge zu geben scheint. Andere wie die von Patrick Nunn verknüpfen das Legendenhafte mit der Wissenschaft. Nunn interessiert sich dafür, inwiefern indigene Legenden von verlorenen Inseln, wie man sie bei vielen Inselvölkern im Pazifik findet, zur Umweltgeschichte dieser Region passen und uns Kenntnisse darüber vermitteln. Dabei zeigt er, dass sich «legendäre Inseln» mitunter durch Veränderungen des Meeresspiegels und seismische Aktivitäten erklären lassen. Längst vergangene topographische Veränderungen sind in lokalen Mythen und Sagen festgehalten und bewahrt. Ähnliche Verbindungen finden sich auch in anderen Teilen der Welt–man denke nur an die berühmte Legende von Atlantis.


  Und das Interesse an Phantomorten wie Sandy Island wächst. Das hat zum Teil natürlich damit zu tun, dass solche «Nicht-Entdeckungen» inzwischen eine Seltenheit sind: Es ist eher unwahrscheinlich, dass man noch viele weitere Inseln welcher Größe auch immer «nicht findet». Doch es gibt dort draußen noch immer eine Fülle an sich verändernden und potenziell zweifelhaften Phänomenen, zu denen durchaus auch kartographische «Fakten» gehören, etwa die Form von Nationen, Grenzen, Bergen und Flüssen. Sie werden unsere geographischen Gewissheiten auch weiterhin erschüttern. In Wahrheit aber wünschen wir uns gerade eine Welt, die nicht durch und durch bekannt ist und die in der Lage ist, uns zu überraschen. Je weiter sich unsere Informationsquellen verbessern und je umfassender sie werden, desto stärker wächst das Bedürfnis, neue Orte zu schaffen und herbeizuzaubern, die sich wie zum Trotz auf keiner Karte finden.


  Leningrad


  Sankt Petersburg geriet nicht in Vergessenheit, als es 1924 in Leningrad umbenannt wurde. Die Stadt hatte ihren Namen schon einmal geändert, nämlich 1914 in das stärker russisch klingende Petrograd. Doch für einen ihrer Söhne, den Dichter Joseph Brodsky, würde sie immer Petersburg bleiben. In seinem Essay Führung durch eine umbenannte Stadt schrieb er 1979, die Bürger der Stadt würden sie weiter «Piter» nennen, und «der Geist Peters des Großen [ist] hier immer noch viel spürbarer als die Kleingeisterei späterer Epochen». Zwölf Jahre später wurde die Stadt wieder in Sankt Petersburg umbenannt. Aber auch Leningrad wird sich nicht leise verabschieden. Es mag von der Karte verschwunden sein, aber das bedeutet nicht, dass es weg wäre.


  In Die Stadt und die Stadt, China Miévilles Allegorie zweier verfeindeter Städte, die im Wortsinne zusammen den gleichen Raum besiedeln, bleiben die Bewohner kulturell rein, indem sie die jeweils anderen und den anderen Ort «nicht sehen». Aber die Verlockung, doch einen Blick dorthin zu werfen, ist groß, sie setzt sich in den Köpfen fest und bestimmt jeden ihrer Schritte. Das gilt auch für Orte, die ersetzt und umbenannt wurden; sie schaffen es, gleichzeitig geisterhaft und verführerisch zu sein. Es überrascht allerdings ein wenig, dass wir gegenüber solchen Veränderungen nicht gleichgültig geworden sind. So hat beispielsweise die antike bulgarische Stadt Plowdiw im Laufe ihrer zweitausendjährigen Geschichte zwölf derartige Namenswechsel erlebt. Im 20.Jahrhundert ist die Umbenennung von Orten geradezu zum Ausweis des Fortschritts geworden. Von Dörfern bis Ländern wurde alles mit einem neuen Namen versehen, ein scheinbar einfacher Akt, der für die Bewohner häufig tiefgreifende Konsequenzen hat. Mitunter wurde etwa einem alten Ort eine neue ethnisch-nationale Identität verpasst. Als aus dem Osmanischen Reich 1923 die «Türkei» wurde und aus Siam 1939 «Thailand», verwandelten sich damit, grob gesagt, multiethnische in ethnisch exklusive Kategorien. Bürger, die ethnisch keine Türken oder Thai waren, verloren damit über Nacht ihre Heimat; sie wurden anormal und damit sehr verwundbar.


  Von thailändischen und türkischen Nationalisten wurde behauptet, Siam bzw. das Osmanische Reich seien reif für eine Umbenennung. Das Osmanische Reich existierte nicht mehr, und «Siam» schien sich von einem Hindi-Wort für die Region herzuleiten. Ethnische Türken und Thai sahen wenig Grund, die alten Bezeichnungen hochzuhalten, was nicht zuletzt damit zu tun hatte, dass sie die Gewinner in einem Prozess waren, der der Außenwelt als Indigenisierung erschien. Doch ganz so einfach ist die Sache eher selten. Die Ersetzung von «Smyrna» durch «Izmir» 1930 bedeutete die Vertreibung der griechischen Bevölkerung aus der Stadt und ihre Wiedergeburt als rein türkische Metropole. Auch dass «Ostpreußen» 1946 ganz in Ostpolen und der sowjetischen Exklave Kaliningrad aufging, war ein Akt der Rache und der ethnischen Säuberung. Jahrhundertelang war dieser östliche Außenposten Preußens überwiegend deutsch gewesen. Binnen weniger Jahre waren die Deutschen weg, gen Westen geflohen vor der Roten Armee oder von Stalin deportiert. Doch die «flüsternde Vergangenheit» Preußens, wie Max Egremont das nennt, kehrt immer wieder zurück. In schöner Regelmäßigkeit hört man von Plänen, Kaliningrad wieder den alten deutschen Namen Königsberg zu geben–einen Namen, der die Menschen an Philosophen, Klöster und Schlösser und weniger an sowjetische Truppen erinnert –, doch ebenso regelmäßig werden sie wieder fallen gelassen.


  Die kommunistische Vergangenheit Petersburgs wird zwar gerne verunglimpft, aber sie weigert sich, sich zu verziehen und das Zeitliche zu segnen. Denn etwas viel zu Wichtiges ist dort begraben: Alltagskämpfe und außergewöhnliche Dramen. Angesichts der Geschichte Leningrads wirkt die Historie Petersburgs geradezu dürftig. Petersburg war eine imperiale neue Stadt, die im 18.Jahrhundert von Peter dem Großen an der Ostseeküste erbaut worden war und einen fremdländischen, holländisch klingenden Namen bekam, Sankt Petersburg. Sie war Richtung Europa, Zukunft und Hochkultur ausgerichtet und kehrte Russland mitsamt seiner phlegmatischen Bauerschaft den Rücken. Der in Leningrad geborene Schriftsteller Michail Kurajew wandte sich vehement dagegen, Leningrad durch den älteren, aber fremden Rivalen Petersburg zu ersetzen: «Vor dreihundert Jahren», so schrieb er polemisch, «klang Sankt Petersburg für russische Ohren in etwa so, wie Tampax, Snickers, Bounty und Marketing für uns Heutige klingen.» Für ihn ist Petersburg ein «Binnenmigrant im eigenen Vaterland», Leningrad hingegen authentisch russisch.


  Leningrad hat sich seinen Platz im russischen Gedächtnis redlich verdient; es ist durchdrungen von patriotischem und revolutionärem Blut. Hier wurde während des Zweiten Weltkriegs die neunhundert Tage dauernde Belagerung ertragen, als eine vom Hunger gepeinigte Bevölkerung ihre Stadt verteidigte und sie dann aus den Trümmern wieder aufbaute. Stalin verlieh Leningrad dafür den Status einer «Heldenstadt». Sogar die belagernden Nazis waren beeindruckt, nicht nur von der wilden Entschlossenheit der Menschen dort. Trotz seines revolutionären Leumunds war Leningrad freilich auch Zentrum eines andersgearteten Denkens. Im Zuge der Leningrader Affäre Ende der 1940er, Anfang der 1950er Jahre wurden zahlreiche örtliche Parteigrößen hingerichtet oder ins Lager verbannt, als Moskau dem Anti-Stalinismus den Garaus zu machen versuchte.


  Bezeichnenderweise avancierte ausgerechnet eine in Leningrad geborene Exilantin, nämlich Svetlana Boym von der Harvard University, zur Expertin für Nostalgie. In ihrem Buch The Future of Nostalgia bietet sie eine vielschichtige, mitfühlende Darstellung, auf wie vielfältige Weise «das Duell zwischen den beiden Städten Leningrad und Petersburg fortdauert». Besonders interessiert sich Boym für die bohèmehafte Seite der Stadt, wie man sie in den Cafés findet, und sie ist der Ansicht, Leningrad lebe als eine Art alternativer oder zweiter Stadt weiter und erinnere dabei an wichtige «Potenziale, die noch nicht verwirklicht wurden». Sie verkündet uns eine optimistische Botschaft von all den versunkenen Erinnerungen, die in ihren Augen die Ressource für eine liberalere Stadt bilden.


  Ich habe jedoch den Verdacht, dass die Verwandlung der usurpierten Stadt in einen bohèmehaften Subtext, der ihrer Rivalin unterlegt ist, nur eine andere Form des Vergessens ist. In Petersburg scheint es jede Menge Leute zu geben, deren Bedauern über den Tod Leningrads nur wenig mit dieser politischen Minderheitsidentität zu tun hat. Sie vermissen das klare Gefühl von Ordnung, das weit gespannte soziale Netz, den Respekt gegenüber den Älteren, das gemächlichere Tempo, die Würde und den Heldenmut. Es kann gut sein, dass die Zunahme von Bindungen und Zuschreibungen Leningrad am Leben hält. Schließlich hatte es, als es 1991 abgeschafft wurde, siebenundsechzig Jahre lang existiert.


  Leningrad ist vermutlich nie die nonkonformistische Stadt geworden, von der man einst in ihren alternativen Cafés geträumt hat, aber es war ein Ort langer gewöhnlicher Jahre wie auch enormer Opfer. Im Vergleich dazu wirkt das heutige Petersburg wie eine «Musealisierung unter freiem Himmel», wie der in Leningrad geborene Dichter Alexander Skidan das nennt. Indem man Leningrad auslöschte, hat man den Opfern des Sowjetkommunismus zumindest ein wenig Gerechtigkeit widerfahren lassen. Die gleiche Geste löscht jedoch diese Opfer und unzählige prosaische Erinnerungen aus.


  Leningrad lebt weiter. Noch immer steht die weltweit erste Lenin-Statue auf dem Lenin-Platz, auch wenn Vandalen vor ein paar Jahren ein großes Loch in seine Rückseite sprengten. Eine andere Lenin-Statue in der Stadt wurde, ebenfalls bei einem Bombenanschlag, fast entzweigerissen. Klügere Bürger wissen, dass Petersburg auch Leningrad ist, dass die beiden irgendwie miteinander auskommen müssen. Leningrad braucht keine Liebe, nicht einmal Respekt, sondern Anerkennung. Wie in so vielen anderen umbenannten Orten auf dieser Welt wirkt das frühere Ich der Stadt mühseliger, aber auch interessanter und mitunter lebendiger als das, was an seine Stelle trat.


  Arne


  50° 41′ 39″ nördlicher Breite; 2° 02′ 29″ westlicher Länge


  Arne ist das Beispiel für einen Ort, der geopfert wurde. Das Dorf auf einer kleinen Halbinsel, die in den Ärmelkanal ragt, wurde 1942 evakuiert. In unmittelbarer Nachbarschaft des Ortes wurde eine Scheinfabrik gebaut, die deutsche Bomber dazu verleiten sollte, ihre tödliche Ladung kurz vor der Royal Navy Cordite Factory abzuwerfen, einer großen Munitionsfabrik einigeKilometer nördlich in Holton Heath.


  Solche Scheinanlagen wurden während des Krieges überall in England errichtet. Viele waren deutlich aufwendiger als Arne, denn um die Bomber von den Städten abzulenken, bedurfte es eines komplexeren Vorgehens. Nach einem Luftangriff auf Coventry im November 1940 begann man damit, außerhalb fast aller größeren Stadtgebiete massive Anlagen namens «Starfish» zu bauen, mit deren Hilfe Piloten fälschlicherweise glauben sollten, sie würden direkt über eine brennende Stadt fliegen. Bis Januar 1943 hatte man mehr als 200 solcher Starfish-«Städte» errichtet. In der Anfangszeit wurde tonnenweise willkürlich zusammengetragenes brennbares Material zu diesem Zweck verwendet, doch je länger der Krieg dauerte, desto ausgeklügelter wurden diese Scheineinrichtungen. Man setzte nun auf Stahltanks, Wannen und Rohre, und in regelmäßigen Abständen wurde Benzin ausgegossen, versprüht oder geträufelt–eine wahre Symphonie der Pyrotechnik, die von einem Kontrollbunker aus dirigiert wurde. Die ausgefeilteste (und am hellsten leuchtende) Vorrichtung trug den Namen «Boiler Fire»: Dabei floss immer wieder Öl aus einem Vorratstank in eine erhitzte Wanne aus Stahl, wo es verdampfte. Genauso oft wurde Wasser in die Wanne gegossen, wodurch riesige weiße und sehr heiße Stichflammen entstanden, die bis zu zwölfMeter emporloderten. Gewöhnlich bestand ein Starfish-Ort aus vierzehn solcher «Boiler Fires» und verbrannte alle vier Stunden fünfundzwanzig Tonnen Treibstoff.


  Das Starfish-Projekt war ein großer Erfolg, und bis Juni 1944 waren diese Scheinstädte 730 Mal angegriffen worden. Dass die britischen Städte trotz heftigen Bombardements nicht dem Erdboden gleichgemacht wurden, ist zu einem Gutteil diesen Scheinzielen zu verdanken. Indem sie die Spreng- und Brandbomben auf sich lenkten, retteten sie Tausenden von Menschen das Leben. Heute sind davon noch ein paar Kontrollbunker übrig, doch die Schein-Orte sind verschwunden, zurückgesunken in die Landschaft um sie herum.


  Die Vorrichtung in Arne bestand aus einem Netz von Teerfässern und Rohren, in denen Kerosin floss; sie ließen sich in Brand setzen, so dass es aus der Luft so aussah, als würden Häuser in Flammen stehen. Die Strategie funktionierte. Während auf Arne Hunderte von Bomben fielen, kam die Fabrik in Holton Heath fast ungeschoren davon.


  Heute ist Arne ein friedlicher und wunderschöner Ort. Nach dem Krieg wurde das Dorf dauerhaft aufgegeben und verfiel bis Ende der 1950er Jahre so vor sich hin. 1966 übernahm die Royal Society for the Protection of Birds das Areal und renovierte die noch verbliebenen Gebäude, darunter eine Kirche aus dem 13.Jahrhundert und eine ehemalige viktorianische Schule. Das verlassene Dorf war damit Teil eines Naturparks geworden, der einen Großteil der Halbinsel umfasst. Die Bombenkrater sind zu Rückzugsräumen wilder Natur geworden, und die Geschützstellungen sind vollständig von Gestrüpp überwachsen. Heerscharen von grün gekleideten Vogelbeobachtern entsteigen auf dem Parkplatz ihren Autos, schultern ihre Fernrohre und machen sich auf die Jagd nach seltenen lokalen Arten wie der kleinen Dartford-Grasmücke.


  Doch mag die militärische Landschaft auch verschlungen worden sein, so ist sie doch noch lange nicht verdaut: Wenn sich eine so friedliche Landschaft über eine so gewalterfüllte legt, macht einen das ganz nervös. Die sandige, von Blumen übersäte Heide, die Arne dominiert, ist «erhalten» und «geschützt», doch das Gefühl der Verlassenheit ist immer noch da und stört die Sicherheit und Behaglichkeit, die diese Zustandsbeschreibungen implizieren. Die Erinnerung an erbitterte Gewalt und Verlust ist hier durch neue Assoziationen überdeckt, aber dieser Prozess sorgt auch dafür, dass das heutige Arne zerbrechlich und vorläufig wirkt.


  Arne ist eines von 250 verlassenen Dörfern in Dorset. Einige sind kaum mehr als mittelalterliche Bodenunebenheiten, doch manche sind erst in jüngerer Vergangenheit aufgegeben worden. Berühmtestes Beispiel aus dem 20.Jahrhundert ist Tyneham, ein Dorf an der Küste von Arne, das 1943 evakuiert wurde, damit die Armee dort echte Schießübungen praktizieren konnte. Im Vorfeld des D-Day wurde ein Großteil dieses Küstenabschnitts zum Truppenübungsplatz erklärt, weil er den Stränden in der Normandie so ähnlich war. In Tyneham hing an der Kirchentür folgender Hinweis: «Wir haben unser Zuhause aufgegeben, wo viele von uns seit Generationen lebten, damit wir den Krieg gewinnen und die Menschen frei bleiben. Eines Tages werden wir zurückkehren und wären Ihnen sehr dankbar, wenn Sie das Dorf sorgsam behandeln.» Doch die Dorfbewohner kamen nie zurück. Heute ist Tyneham eine Ansammlung verfallener Steinhäuser, die sich noch immer innerhalb eines militärischen Schießplatzes befindet und, wie so vieles in diesem Teil von Dorset, von der British Army kontrolliert wird.


  Eine archäologische Untersuchung kam vor kurzem zu dem Ergebnis, dass die Scheinvorrichtung von Arne «der landwirtschaftlichen Nutzung überlassen wurde und von der Scheinanlage nichts übrig geblieben ist». Stundenlang streifte ich durch die Felder, Wälder und Schilfgebiete, wo sich die Anlage befunden haben soll, und fand nicht viel, zumindest nicht viel, das ich verstand. Es gab ein paar riesige Bombenkrater und zwei militärische Sperren, die aus den Angeln hingen und von Zaunwinden überwachsen waren, aber ansonsten waren da nur ein paar große Holzpflöcke, eine Menge verfaultes, grünliches Holz und eklig orange gefärbtes Laub. Ich weiß nicht so recht, warum ich der Meinung war, mein amateurhaftes Vorgehen könnte irgendetwas Aufregendes zu Tage fördern, nachdem die Archäologen den Ort doch bereits abgeschrieben hatten. Ich hatte die Vorstellung, das, was so leuchtend und gefährlich gebrannt hatte, müsse irgendwo doch mehr als nur einen Flecken hinterlassen haben. Doch gefunden habe ich nichts weiter als eine undeutliche und schweigende Spur. Meine Anwesenheit störte ein paar Rehe auf, die ins angrenzende Sumpfgebiet davonstoben. Hier war lange Zeit niemand gewesen. Arne ist ein Ort irritierender Stille, Ort eines verschwundenen Dramas. Seine Vergangenheit aus Feuer, Bomben und Evakuierung umgibt die heutige Ruhe mit einem verstörenden Saum. Ich verließ den Wald und gelangte auf einem schmalen Damm durch Röhricht auf eine kleine, felsige Insel, die üppig mit Ginster bewachsen war. Es war ein warmer, sonniger Tag, ich hätte mich hinlegen und dem Vogelgezwitscher lauschen können, aber Arne hatte mich in Verwirrung gestürzt und ruhelos gemacht.


  Das alte Mekka


  In den letzten zwanzig Jahren wurden gut fünfundneunzig Prozent der Altstadt von Mekka abgerissen. Die Stadt wurde umgebaut zu einer Ansammlung von breiten Straßen, Parkplätzen, Hotelkomplexen und Einkaufszentren. Selbst der englische Name erfuhr ein Upgrade: Die Saudis sprechen jetzt lieber von «Makkah».


  Heute wird die Skyline beherrscht vom massiven Gebäude des Makkah Clock Royal Tower Hotel, einem riesigen Big Ben im Sowjetstil, der die heiligsten Stätten des Islam, die Kaaba und die Heilige Moschee, weit überragt. Die arglose Banalität dieses Profanbaus wird, wenn auch eher unfreiwillig, auf der Website des Hotels beschrieben: «Das Wahrzeichen des Gebäudes ist die 40Meter (130 Fuß) hohe Turmuhr (‹Royal Clock›), die bis auf eine Entfernung von 17Kilometern (10 Meilen) sichtbar ist und den Muslimen die täglichen Gebetszeiten anzeigt.»


  Treibende Kraft hinter dem Bauboom in Mekka ist die Notwendigkeit, neue Unterkünfte und Einrichtungen für mehr als dreiMillionen Pilger zu schaffen, die jedes Jahr in die Stadt kommen, aber auch die Hartgesottenheit des saudischen Ikonoklasmus. Seit Jahrhunderten verbietet der Islam die bildliche Darstellung von Menschen oder Tieren, doch die Puritaner des Königreichs haben sich mit den Immobilienentwicklern zusammengetan, um eine viel weitreichendere Agenda umzusetzen, die auf alle alten Gebäude und Monumente abzielt.


  Wie in vielen Städten noch immer zu erleben ist, verliert die Welt mit der Entsorgung der Vergangenheit mehr als nur seltene und wundervolle Landschaften. Man beseitigt damit auch die Erinnerungen, Geschichten und Beziehungen, welche die Menschen sozial wie individuell zusammenhalten. Verwandelt man komplexe, von Vielfalt geprägte Orte in oberflächliche, simple Plätze, so macht das die Bevölkerung kulturell verwundbarer, sie wird zu einer wurzellosen Masse, verbunden allein durch die Ideologie, die ihr von oben eingetrichtert wird.


  Besonders gut verstanden haben diesen Prozess all die kommunistischen Regime, die in der Vergangenheit ähnliche Massenabrisse vornahmen. In seinem Buch The Destruction of Memory, in dem es um die Politik des städtischen Wiederaufbaus geht, dokumentiert Robert Bevan das fast schon fetischistische Verlangen, Orte niederzureißen, von dem Aufstieg und Festigung des staatlichen Kommunismus begleitet waren. So seien alle Versuche gescheitert, «Mao davon zu überzeugen, das neue Beijing doch unmittelbar neben der alten, heiligen Stadt zu errichten», denn für Mao habe der Wunsch, das Volk nach seinen Vorstellungen zu modellieren, den Tod der alten Stadt verlangt. Um die «Auslöschung der Vergangenheit ging es dabei genauso wie um den Aufbau des Neuen».


  Im Rahmen puritanischer Ideologien, seien sie nun politischer oder religiöser Natur, bekommt die Vergangenheit etwas Subversives und Widerspenstiges. Alte Fotos von Mekka zeigen eine labyrinthische Stadt, auf den niedrigen Hügeln verdichten sich haufenweise Höfe, Moscheen und Gassen zu einem Dickicht aus Epochen und Einflüssen. Das wenige, das heute von dieser vielschichtigen Vergangenheit übrig geblieben ist, überlebt nur durch Glück oder weil es zu prominent ist, um einfach abgerissen zu werden. Selbst das wichtigste Gotteshaus im Islam, die Heilige Moschee, hatte man im Visier. Die saudische Abneigung gegenüber alten Gebäuden ist von einem starken religiösen Eiferertum geprägt und richtet sich gegen den physischen Beleg dafür, dass der Islam einst in der Stadt auf unterschiedliche Weise praktiziert wurde. Alle Hinweise darauf, dass das Kalifat der Abbasiden sowie das osmanische Kalifat und das Osmanische Reich hier lange präsent waren, sind fast völlig getilgt, und in den letzten Jahren wurden die alten abbasidischen und osmanischen Teile auf der Ostseite der Heiligen Moschee abgerissen.


  Die Website des Makkah Clock Royal Tower Hotel, die offenbar von einer unbeabsichtigten Liebe zum Paradoxen geprägt ist, präsentiert seinen Besuchern die Handvoll Gebäude, welche die Art von Zerstörung, wie sie durch den Bau des Hotels verursacht wurde, überlebt haben, als «unbedingt sehenswert». Und so werden die Gäste dazu animiert, Qasr as-Saqqaf zu besichtigen, «eines der ältesten Gebäude in Mekka, das in idealer Weise die traditionelle Architektur verkörpert». Eine weitere Sehenswürdigkeit ist der Qasr-Khozam-Palast, der, «vor über achtzig Jahren erbaut», offenkundig schon zum altehrwürdigen Baubestand im modernen Mekka zählt.


  Doch alles, was aus der Vergangenheit fortlebt, irritiert die Puristen, welche die Stadt vollständig kontrollieren wollen. Apologeten des saudischen Turbo-Ikonoklasmus behaupten, er sei durch und durch religiös begründet. Die oberste religiöse Instanz des Landes, Scheich Abdul-Aziz Ibn Baz, erließ 1994 eine Fatwa, in der es hieß: «Es ist nicht erlaubt, Gebäude und historische Stätten zu verherrlichen. (…) Ein derartiges Tun würde zum Polytheismus führen.» Damit wiederholte der Scheich ein Mantra, das in diesem Land seit gut zweihundert Jahren gilt. 1803 übernahmen die Wahhabiten, also die Glaubensrichtung des Islam, der das saudische Königshaus angehört, die Kontrolle über Mekka und Medina. Sie waren fest entschlossen, die sichtbaren Assoziationen mit anderen, älteren und weniger puritanischen Spielarten des Islam abzureißen. Das richtete sich insbesondere gegen die Mausoleen und Moscheen, die von den Osmanen betrieben und oftmals kunstvoll ausgeschmückt worden waren, darunter auch das Grabmal des Propheten selbst. Der Streit zwischen Osmanen und Wahhabiten darüber, ob man das physische Erbe des Islam verehren oder zerstören sollte, trat in eine neue Phase, als die Osmanen zwischen 1848 und 1860 Mekka und Medina zurückeroberten. Doch am Ende des Jahrhunderts waren die beiden heiligsten Stätten des Islam wieder fest in der Hand der Sekte, die den Respekt gegenüber der Vergangenheit Mekkas als Götzendienerei betrachtete.


  Die Zerstörung des alten Mekka geht einher mit einem Verbot für Nicht-Muslime, die Stadt zu betreten (Gleiches gilt für das Zentrum von Medina). Beides sind Versuche, die Stadt von ihrer historischen Vielschichtigkeit zu säubern. Die Verkehrsschilder auf der Autobahn nach Mekka zeigen es klar und deutlich an: «Muslims Only». Nicht-Muslime hingegen müssen eine Ausfahrt nehmen, welche die Autos von der Stadt wegführt: «Obligatory for non-Muslims». Natürlich gibt es überall auf der Welt eine ganze Fülle an Verboten, die Nicht-Anhängern eines Glaubens das Betreten religiöser Stätten verbieten–so dürfen etwa Nicht-Mormonen und Nicht-Hindus die entsprechenden Tempel der jeweiligen Religion nicht betreten, zumindest nicht während der Gottesdienste und des Vollzugs von Glaubensritualen. Nirgends aber geht das Verbot so weit wie in Mekka, das fünf Sechsteln der Weltbevölkerung den Zugang nicht nur zu einem einzelnen Gebäude, sondern zu einer ganzen Stadt untersagt. Im Koran findet sich ein Vers, der vorschreibt: «Die Heiden sind ausgesprochen unrein. Daher sollen sie der heiligen Kultstätte nach dem jetzigen Jahr nicht mehr nahekommen.» Dieses Verbot betrifft die Heilige Moschee, nicht aber ganz Mekka. Dass Nicht-Muslimen gleich die ganze Stadt versperrt ist, ist ebenfalls eine Erfindung der saudischen Wahhabiten. Ironischerweise galten sie selbst, bevor sie die Stadt eroberten, als Abweichler von der herrschenden Lehre, so dass ihnen der Scherif der Stadt den Zutritt zu den heiligen Stätten verweigerte.


  Wenn aber die dahinterstehenden Motive rein religiöser Natur sind, warum wurden dann sowohl säkulare als auch religiöse historische Gebäude abgerissen? Es sei daran erinnert, dass auch kommunistische Regime geltend machten, sie würden alte Gebäude aus rein ideologischen Motiven niederreißen, doch wie sich heute zeigt, ging es dabei eher darum, sich Macht und Profite zu sichern. Mekka ist eine boomende Stadt mit einem garantierten und wachsenden Zustrom an betuchten Pilgern. «Alle Topmarken streben hierher», erklärt John Sfakianakis, ehemaliger Chefökonom der Banque Saudi Fransi. The Body Shop, Topshop, Tiffany & Co, Claire’s, Cartier–das sind nur ein paar der Marken, die vom Umbau der Stadt profitieren. Der Bildersturm in Mekka schafft das perfekte Umfeld für das Wachstum des Konsumismus. Dem Geldausgeben steht quasi nichts mehr im Wege: keine Zeichen oder Symbole für gemächlichere, weniger hektische und heterogenere Lebensweisen, die es hier gegeben haben muss, bevor die Geschichte ausgelöscht wurde.


  Die Zerstörung des alten Mekka und das Betretungsverbot für Nicht-Muslime sorgen dafür, dass Vergangenheit und Zukunft der Stadt nur auf eine einzige Weise gesehen werden. Sie wecken jedoch auch nostalgische Sehnsucht nach der verlorenen Vielfalt. Es ist wie bei Leningrad: Je weiter das alte Mekka hinter der Realität verschwindet, desto stärker wird es zu einem Ort der Phantasie und der Kritik. In einer alten Stadt wie Mekka wird das eklatante Fehlen der Vergangenheit zu einer eigenen Form von Präsenz, zu etwas Ungreifbarem, das zugleich aber dauerhaft und wichtig ist, zu etwas, das unabdingbar zur Geschichte (im Sinne von story) der Stadt gehört und das sich niemals ganz auslöschen lässt.


  New Moore


  21° 37′ 00″ nördlicher Breite; 89° 08′ 30″ östlicher Länge


  Dramatische Stürme und Fluten können einer Landschaft über Nacht eine neue Gestalt geben. New Moore Island entstand 1971 nach dem Zyklon Bhola ein paarKilometer draußen im Meer im Golf von Bengalen, «erbaut» aus dem Schlamm, dem Sand und den Steinen, die von den zahlreichen Flüssen in die riesige verzweigte Landschaft des Ganges-Deltas gespült worden waren. Die Insel wurde rasch größer und war schließlich dreieinhalbKilometer lang und dreiKilometer breit. Während der Trockenzeit lebten dort ein paar Fischer aus Bangladesch, sonst aber war sie unbewohnt. Abgesehen von einem Geflecht aus Mangrovenbäumen gab es wenig, was New Moore an seinem Platz hielt. Größe und Form der Insel veränderten sich mit den Jahreszeiten und den Gezeiten.


  New Moore hätte sich kaum einen pikanteren Ort aussuchen können, um sich «niederzulassen», denn der Fluss Hariabhanga, dem die Insel entsprang, bildet die Grenze zwischen Indien und Bangladesch. Sobald die Insel aus dem Wasser ragte, beanspruchten beide Länder sie für sich und gaben ihr jeweils einen eigenen Namen. Für die Inder hieß sie New Moore Island (und so wird sie heute üblicherweise auch genannt), während sie für die Bangladeschi als South Talpatti firmierte. Fest steht: Für beide Seiten war sie ein großer Fang. Denn Indien und Bangladesch beanspruchen den Golf von Bengalen mit seinen reichen Öl- und Gasvorkommen jeweils für sich. Wer also eine neue Insel so weit draußen auf See für sich reklamieren konnte, der würde seine Hoheitsgewässer auf lukrativen Meeresgrund ausdehnen können.


  Als entsprechende Absichtsbekundung installierte der indische Grenzschutz 1978 auf der Insel eine Tafel mitsamt einer Karte Indiens und einem Bild der indischen Flagge. Im Mai 1981 erhöhten die Inder die Temperatur weiter, als sie vorübergehend Truppen auf New Moore stationierten und an einem echten Fahnenmast eine echte Flagge aufzogen. Eine Zeitlang sah es so aus, als würde die Frage, zu welchem Land dieses Fleckchen Sand gehört, zu einem ernsthaften Konflikt führen. Noch jedoch hofften beide Seiten darauf, dass unabhängige Grenzexperten die Angelegenheit endgültig klären würden. Diese Experten sollten feststellen, wie das Wasser des Hariabhanga um die Insel herumfloss. Diese geheime Information konnte entscheidende Hinweise auf den «Talweg» des Flusses geben, der bei Grenzstreitigkeiten, in denen es um Flüsse geht, die Verbindungslinie der tiefsten Punkte eines Flusses und damit dessen Mittellinie markiert. Befand sich der Talweg östlich der Insel, dann gehörte sie zu Indien; lag er westlich davon, dann durfte Bangladesch Besitzansprüche geltend machen.


  Leider ließ sich der Talweg nur schwer bestimmen, es kam zu Verzögerungen. Doch bevor die Frage abschließend geklärt werden konnte, begann New Moore wieder zu verschwinden, und im März 2010 war die Insel völlig untergegangen. Das letzte Foto des jungen Eilands zeigt die obersten Zweige versunkener Bäume, die wie Klauen aus dem Wasser ragen.


  Der Anstieg des Meeresspiegels sorgt in einem Maße und Tempo für neue Küstenlinien, auf das die Regierungen nicht mehr angemessen reagieren können. Seit 2000 ist das Wasser im Golf von Bengalen noch einmal rascher als ohnehin bereits angestiegen. Pro Jahr hat die Bucht jetzt einen Anstieg des Meeresspiegels um fünf Millimeter zu verzeichnen. In einer niedriggelegenen Region, die häufig überflutet wird, ist das ein signifikanter Zuwachs. Auf manche Beobachter wirkte New Moore deshalb wie ein politisches Problem, das von der Natur versursacht und durch den Klimawandel gelöst wurde. Der Christian Science Monitor etwa sprach von der «globalen Erwärmung als Friedensstifter». Tatsächlich aber ist es nicht so ganz einfach auszumachen, was genau am Aufstieg und Fall von New Moore natürlich ist und was nicht. Lediglich einer der beteiligten Faktoren fällt eindeutig unter die Kategorie des «Natürlichen», nämlich die Absenkung einer tektonischen Platte. Damit sinkt das Land unter dem Golf von Bengalen und darum herum ab, während gleichzeitig der Meeresspiegel steigt.


  Der Klimawandel verschlimmert diese Situation noch zusätzlich. Durch ihn beschleunigt sich nicht nur der Zyklus von Entstehung und Zerstörung, auch das Ausmaß der jüngsten Fluten hat zugenommen. Die heftigeren Regenfälle, die für ein Anschwellen der Flüsse sorgten, was wiederum zur Entstehung von New Moore Island führte, waren unmittelbare Folge der vom Klimawandel verursachten Erwärmung der Weltmeere. Auch der Straßenbau flussaufwärts trug zur Entstehung von New Moore bei, denn dadurch wurden die Erdrutsche ausgelöst, die Unmengen an Sedimenten in den Fluss spülten. Unglücklicherweise sorgte die Abholzung überall in der Region, insbesondere das Fällen von Mangrovenbäumen an der Küste, dafür, dass diese neuen Sedimente nicht am Meeresrand absanken und damit die Küstenlinie verstärkten, sondern dass sie weit ins Meer hinausgetragen wurden.


  New Moore ist nicht die einzige Insel, die im Golf von Bengalen entstanden und wieder verschwunden ist. Auf der indischen Seite tauchten mindestens vier weitere Inseln auf und wieder unter. Eine von ihnen namens Lohachara wurde immerhin von 6000Menschen bewohnt, ehe sie 2006 unterging. Jüngst wurde beobachtet, dass sie sich wieder hob. Weder das Auftauchen noch das Verschwinden dieser Inseln ist, so scheint es, ein einmaliges Ereignis. Vielmehr steigt die Frequenz dieses Wachsens und Vergehens, ein Phänomen, das sich auch in anderen Mündungsgebieten überall auf der Welt beobachten lässt. Eine der berühmtesten neuen Inseln entstand im Januar 2009 in Frankreich, nachdem der Wirbelsturm Klaus den Südwesten des Landes getroffen hatte. Die Gironde-Mündung beherbergte daraufhin gut zehnKilometer von der Küste entfernt ein Eiland, das schon bald als l’île mystérieuse Berühmtheit erlangte. Diese geheimnisvolle Insel, die bei Ebbe rund einen Quadratkilometer groß war, entstand durch die gleichen Faktoren wie New Moore. Allerdings steigt der Meeresspiegel im Golf von Biskaya nicht so schnell wie im Golf von Bengalen, und mit ein wenig Glück hat l’île mystérieuse ein wenig länger Bestand als New Moore, denn neue Inseln vor Tieflandküsten können von großem Nutzen sein. Ihr Wert für die Umwelt liegt nicht darin, dass sie widerstreitende Territorialansprüche zurückdrängen, sondern sie schützen die Küstenregionen vor Stürmen und Überflutungen. Überbevölkerten Nationen können sie zudem zusätzliches Land verschaffen. In einer Welt, in der sich die Küstenlinien immer rasanter und immer weniger vorhersehbar entwickeln, sollte man solchen neu entstehenden Gebilden helfend unter die Arme greifen. So könnte man New Moore «aufstocken», so dass die Insel weiter aus dem Wasser ragt, und sie mit Hilfe von Mangrovenbäumen an Ort und Stelle halten. Das wäre eine relativ preiswerte Maßnahme, zumindest im Vergleich zur Errichtung völlig neuer Inseln ([image: image]die schwimmenden Malediven).


  Fest steht jedenfalls, dass der Anstieg des Meeresspiegels nicht die Entstehung von hübschen Ferieninseln verheißt, sondern einen mühsamen Kampf zum Schutz tief liegender Gebiete. Prognosen gehen davon aus, dass ein Großteil des Golfs von Bengalen, von Kalkutta im Westen bis Myanmar im Osten, unter Wasser stehen wird. So warnt der Weltklimarat davor, dass Bangladesch bis 2050 rund siebzehn Prozent seiner Landesfläche verlieren könnte. Jüngste Erkenntnisse des in Dhaka ansässigen Centre for Environmental and Geographic Information Services lassen allerdings darauf schließen, dass ein Großteil dieses Gebiets nicht dauerhaft, sondern nur saisonal, während der Regenzeit, verloren gehen wird. Auf jeden Fall aber haben wir es mit einem wachsenden Problem in einem Land zu tun, in dem stündlich im Durchschnitt elf Menschen ihr Zuhause an das steigende Wasser verlieren.


  New Moore steht für mehr als nur einen Streit um Hoheitsgewässer. Es handelt sich um einen zufälligen und kräftigen Schubs hin zu einem stärker proaktiven Ansatz, wenn es um die Bewahrung von Küsteninseln geht. Die Menschen in Bangladesch leben in einem Land, das von Deltas geprägt ist, sie haben sich an die Vorstellung gewöhnt, dass Inseln kommen und gehen, und sie verfügen über die Fertigkeiten, sie zu bewahren. Ein weiterer Neuankömmling aus jüngerer Zeit zeigt, wie das gehen kann. Nijhum Dwip, die Stille Insel, entstand Anfang der 1950er Jahre. Obwohl ein Großteil der Insel regelmäßig überflutet wird, ist sie inzwischen stabilisiert und gefestigt, was vor allem dem Anpflanzen von Mangrovenbäumen zu verdanken ist. Über zehntausend Menschen leben heute dort, dazu jede Menge Wild, Affen und Wasservögel. Im Jahr 2001 wurde sie zum Nationalpark erklärt.


  Greift man unterstützend ein, können neue Inseln wie New Moore zu bewohnbaren Orten werden. Natürlich wissen wir nicht, ob solche Befestigungsaktivitäten mit dem Anstieg des Meeresspiegels mithalten können; pessimistische Prognosen gehen davon aus, dass für viele Küstenregionen die einzige langfristige Lösung darin besteht, sie aufzugeben und zu verlassen. Doch im Moment gibt es noch keinen Grund, sich in höhergelegene Regionen davonzumachen. Wir müssen lediglich unsere Vorstellung davon, was Bewahrung von Orten bedeutet, erweitern. Im 21.Jahrhundert impliziert Bewahrung nicht nur den Schutz von Arten und Ökosystemen, sondern auch das Schaffen von Inseln. Inseln müssen nicht dazu verdammt sein unterzugehen; sie lassen sich gestalten und erhalten. Mit Unterstützung des Menschen könnte sich New Moore also durchaus wieder aus den Fluten erheben.


  Time Landscape


  40° 43′ 37″ nördlicher Breite; 73° 59′ 58″ westlicher Länge


  Dort, wo in New York die LaGuardia Place auf die West Houston Street trifft, findet sich ein rechteckiges Stück Land, mit einem Zaun umgeben und für die Öffentlichkeit nicht zugänglich, das seit 1978 der verlorenen Natur überlassen ist. Der Künstler Alan Sonfist hat diese gut tausend Quadratmeter große Fläche mit einheimischen Pflanzenarten begrünt: Bleistiftzeder, Traubenkirsche und Zauberhasel, dazu als Bodenvegetation wilder Wein, Kermesbeere und Schwalbenwurz–also die Art von Flora, die vor dem 17.Jahrhundert hier in der Stadt zu finden war.


  Time Landscape war die erste größere Arbeit, die aus Ideen entstand, welche Sonfist schon eine ganze Weile mit sich herumgetragen hatte. In einem 1968 veröffentlichten Manifest mit dem Titel «Natural Phenomena as Public Monuments» forderte er ökologische Pendants zu Kriegsdenkmälern. Solche Orte sollten zu Gedenkstätten für verschwundene Landschaften werden; zu Orten des Nachdenkens, die «das Leben und den Tod von Naturphänomenen wie Flüssen, Quellen und natürlichen Ausformungen» dokumentieren und daran erinnern.


  Time Landscape sollte «daran erinnern, dass die Stadt einst ein Wald gewesen ist». Diese Erinnerung hat freilich auch einen persönlichen Aspekt. In einem Interview ließ Sonfist jüngst wissen, ein Großteil seines Schaffens «begann in meiner Kindheit, als ich durch die Bronx lief und erlebte, wie der Wald zerstört wurde». Doch in fertigem Zustand wirft Time Landscape einige schwierige Fragen auf, was die Verteidigung verlorener Natur-Orte betrifft. Denn in Time Landscape dringen ständig fremde, postkoloniale Gewächse wie Ackerwinde und Gänsedistel ein. Sonfist scheint das freilich nicht zu stören, er meint, das Ganze sei «ein offenes Labor, keine abgeschlossene Landschaft», und er habe hier schon immer ein Zusammenspiel der Arten gewollt.


  Wenn dem aber so ist, dann ist Time Landscape ein ziemlich hohles Denkmal. Es ist ja gerade seine auf Exaktheit bedachte Evokation der Vergangenheit, die es von anderen Fleckchen Grün in der Stadt unterscheidet. Es überrascht nicht, dass der Behörde der New Yorker Stadtverwaltung, die für Parks und Naherholung zuständig ist und die sich jetzt auch um diesen Ort kümmert, die fremden Gewächse weniger gleichgültig sind als seinem Schöpfer. All diese Eindringlinge werden in regelmäßigen Abständen wieder entfernt. Time Landscape ist zu einem einzigartigen, wenn auch unauffälligen Teil des städtischen Programms namens «Greenstreets» geworden, das nach Bekunden der Behörde «geteerte Straßenstücke wie Verkehrsinseln und Fußgängerbereiche in grünen Rasen verwandeln soll». Bei der Stadt will man Time Landscape als Kunstwerk erhalten. Es ist somit zum Gegenstand einer anderen Art von Bewahrung geworden, zu einem weiteren Versuch, den Zahn der Zeit aufzuhalten.


  Indem man die Gewächse aus Time Landscape entfernt, erhält man es als vergangene Kunst. Ohne diese Jäterei wäre seine temporale Ausrichtung weitaus schwieriger zu erkennen: Es wäre weniger deutlich, ob es zeitlich nach hinten oder nach vorne weist. Kritiker behaupten, Time Landscape sei inzwischen «musealisiert», also ein toter Ort, von dem die Allgemeinheit wenig habe. Tatsächlich haben sich die verschiedenen Ebenen der Bewahrung vermischt und das Ganze noch komplexer und irritierender gemacht. Time Landscape ist befremdlicher geworden, denn es konfrontiert uns jetzt mit einem unangenehmen Paradoxon: Wenn wir versuchen, der Natur zu huldigen, entzieht sie sich unserem Zugriff und wir halten etwas in Händen, das wir so nicht erwartet haben, nämlich etwas Unnatürliches.


  Die Stadt ist ein Ort, an dem die Natur herausgeschnitten und dann betrauert wird; erst getötet, dann von den Toten auferweckt, nur um anschließend in abgezäunten Räumen floralen Gedenkens beigesetzt zu werden. Die Pflanzen, welche die Sepulkrallandschaft von Time Landscape heimsuchen, werden herausgerissen, in schwarze Müllsäcke gestopft und dann zur Einäscherung abtransportiert. Sie bilden damit ein ganz eigenes Monument, ab in die Flammen, unsere Rache an der Rache der Natur, immer und immer wieder geübt. Die sorgfältig gepflegten Überreste der Natur, die übrig bleiben, sind zu anämisch, um eine fruchtbare oder bedeutungsvolle Vergangenheit zu evozieren, auch wenn sie dafür sorgen, dass Time Landscape den Status als Gedenkort für vergangene Natur wie für vergangene Kunst behält.


  Das Reinheitsprotokoll von Time Landscape findet sich in zahllosen Parks und Gärten wieder, aber auch in der Umweltkunst und Land Art, die in Städten gerne in Auftrag gegeben wird. Land Art schafft häufig irritierend menschliche Orte innerhalb großer Naturlandschaften: einen geraden Steinpfad inmitten chaotisch herumliegender Felsbrocken; einen gewundenen Steg in einen entlegenen See hinaus. Doch für Künstler, die in Städten arbeiten, scheint die Versuchung unwiderstehlich zu sein, geteerte Straßen und reine Natur miteinander zu konfrontieren. Das vermutlich bekannteste Beispiel für diese Kunstgattung, das in New York gezeigt wurde, war neben Time Landscape das Projekt Wheatfield–A Confrontation, ein fast einen Hektar großes brachliegendes Grundstück in Downtown Manhattan, das 1982 von Agnes Denes mit Weizen bepflanzt wurde. Die Installation war insofern politischer als Time Landscape, als das fruchtbare Feld und die fast halbe Tonne Getreide, die geerntet wurde, den Hunger symbolisierten, der durch die «falsch gesetzten Prioritäten» der Wall Street verursacht werde. Doch das goldfarbene Getreide und die schlichte moralische Botschaft sollten auch einen Kontrast zur korrupten und sündigen Stadt bilden. Das Weizenfeld war ein Ort mehr, der durch die Natur gereinigt werden sollte.


  Agnes Denes’ Wheatfield wurde schon bald geerntet und hatte nicht lange genug Bestand, um in komplizierte Diskussionen über Landnutzung verwickelt zu werden oder allmählich veraltet zu wirken. Time Landscape hat da ein anderes Schicksal zu erleiden. Wie die Village Voice berichtete, schlug die Stimmung an einem der Unkraut- und Aufräumtage ein wenig um, als der Sprecher einer Anwohnergemeinschaft erklärte, nun sei es «Zeit für etwas Neues», Time Landscape wirke wie «ein Stück Achtzigerjahre-Kunst», und das alles «in Hörweite des Künstlers». Richtig ist, dass das Verfertigen prälapsarischer Öko-Kunst in den letzten Jahrzehnten ein wenig aus der Mode gekommen ist und sich eine gewisse Faszination für den überwucherten und verwachsenen urbanen Verfall breit gemacht hat ([image: image]Archäologischer Park des «Incompiuto Siciliano»). Ein einflussreicher Aufsatz von John Patrick Leary über die «überschwängliche Begeisterung für die Heruntergekommenheit» gab diesem Trend den Namen «Detroitismus», denn für Künstler und Fotografen war diese Stadt zum «Mekka urbanen Verfalls» geworden.


  Nun sind Time Landscape und der Detroitismus zwei grundverschiedene Dinge, aber beide konvergieren in einer zentralen Sorge um die metropolitane Zivilisation: Wie können wir ohne Natur leben? Was wird aus uns ohne Natur oder was können wir zu sein vorgeben? Sonfist hatte nie behauptet, die Antworten auf solcherlei Fragen zu haben, und die Bedeutung von Time Landscape hat sich schon lange seiner Kontrolle entzogen. Heute ist das Areal ein notleidender und paradoxer Ort, aber es verweist auch auf das schlechte Gewissen über den Verlust der Natur, die noch in der glänzendsten und glattesten Stadtlandschaft gleich unter der Oberfläche zu finden ist.


  Die Aralkum-Wüste


  44° 45′ 37″ nördlicher Breite; 62° 09′ 27″ östlicher Länge


  Die Aralkum-Wüste ist zu neu, zu groß und ihre Grenzen sind zu sehr in Veränderung begriffen, als dass sie auf irgendeiner Karte zu finden wäre. Diese Wüste nannte man früher einmal Aralsee. Der neue Name gewinnt an Beliebtheit, auch wenn er bei weitem nicht so exotisch ist, wie er klingt. «Kum» ist usbekisch und bedeutet schlicht «Wüste».


  In der Geographie gilt die «physische Karte» üblicherweise als eher statische Angelegenheit, insbesondere im Vergleich zur «politischen Karte». Bei Letzterer sind wir es gewohnt, dass sie regelmäßiger Aktualisierungen bedarf, während wir gleichzeitig an der Vorstellung festhalten, dass die physischen Umrisse und natürlichen Merkmale des Planeten sich nur ganz langsam verändern oder sogar felsenfest sind. Die Liebe zu «natürlichen Orten» gründet zumindest teilweise in der Überzeugung, dass sie, anders als unsere fragilen Siedlungen und unsteten Grenzen, eigenständig und uralt sind. Diese Sichtweise ist ein wenig veraltet (man denke an [image: image]New Moore) und hat die Überzeugung befördert, wonach natürliche Systeme mit Veränderungen stets zurechtkommen; wenn ein Gefüge aus Flora und Fauna ausstirbt, hält eben einfach ein neues fröhlich Einzug. Die Aralkum ist ein natürlicher Ort, eine leere Wüste, aber auch ein unnatürlicher Ort, der zeigt, dass organische Anpassung mit den Eingriffen des Menschen nicht mehr Schritt halten kann.


  Sie ist darüber hinaus ein Ort verstörender Erinnerungen. Der Aralsee war einst riesig. Mit einer Länge von 426Kilometern und einer Breite von 284Kilometern war er einmal der viertgrößte See der Welt. Jedes Kind, das mit dem Finger über die Karte Zentralasiens fährt, wird auf ihn stoßen, innehalten und sich fragen, wie so ein riesiges Stück Blau so weit von jedem Meer entfernt entstehen konnte. Man nannte ihn einst das Blaue Meer, und kartographisch erfasst wurde er erstmals 1850.Schon bald ernährte der Aralsee mehrere Fischerflotten und eine ganze Reihe neu entstandener Dörfer; Mitte des vergangenen Jahrhunderts war er von neunzehn Dörfern und zwei großen Städten gesäumt, Aralsk im Norden und Muynak im Süden. Heute liegen die Häfen dieser beiden Städte kilometerweit vom Wasser entfernt.


  Gespeist wurde der Aralsee von einem der längsten Flüsse in Zentralasien, dem Amudarja, der–rechnet man seinen Quellfluss Wachandarja noch dazu–rund 2700Kilometer gen Norden floss und dort in einem mit Inseln übersäten Delta endete. Zusammen mit dem Syrdarja, der von Norden in den Aralsee fließt, gelangte damit jede Menge frisches Gebirgswasser in den See. Sowjetische Planer brauchten nicht lange, um das Potenzial dieser Flüsse für die Bewässerung von Baumwollplantagen und Weizenfeldern zu erkennen. Und so begann man in den 1930er Jahren damit, riesige Kanäle zu bauen, mit denen man Wasser aus dem Amudarja und dem Syrdarja abzweigte und aufMillionen Hektar fruchtbaren Landes verteilte. Professor Agajan Babajew, einer der führenden sowjetischen Desertifikationsexperten, erklärte 1987 in einem Artikel, dass «das Austrocknen des Aral weitaus vorteilhafter ist, als ihn zu erhalten». Noch seltsamer klang seine Schlussfolgerung, wonach «zahlreiche Wissenschaftler, darunter auch ich, überzeugt sind, dass das Verschwinden des Sees keine Auswirkungen auf die Landschaften der Region haben wird». Der Tod des Aralsees wurde also nicht nur prophezeit, sondern aktiv herbeigeführt.


  Obwohl der Aralsee in den 1960er Jahren zu schrumpfen begann, wurde die Bewässerung unvermindert fortgeführt, ja die Menge des aus den Flüssen abgezweigten Wassers erreichte erst in den 1980er Jahren ihren Höhepunkt. Ohne die Frischwasserzufuhr aus den Flüssen wurden viele der immer seichteren Bassins des Sees so salzhaltig wie das Meer. Es entstand eine neue staubige und karge Landschaft. Die Luftverschmutzung machte aus der Gegend einen der weltweit ungesundesten Orte, und die Kindersterblichkeit stieg ebenso rasant wie die Zahl der Atemwegserkrankungen. Auch auf das Klima wirkte sich der Verlust des Aralsees aus. Eine derart große Wasserfläche hatte das Umland im Winter erwärmt und im Sommer gekühlt. Mit ihrem Verschwinden traten nun immer extremere und zerstörerischere lokale Wetterphänomene auf.


  Seit 1960 hat der Aralsee mehr als achtzig Prozent seiner Fläche verloren, seine Wassermenge ist um neunzig Prozent gesunken. Auf Karten aus jüngerer Zeit schwanken Größe und Form des Aralsees enorm: Mitunter ist er recht exakt dargestellt, nämlich fragmentiert und geschrumpft, doch noch immer wird er gerne in alter Größe und Gestalt präsentiert. Da die Baumwollproduktion in Kasachstan und Usbekistan weiterhin ein wichtiger Wirtschaftszweig ist und in absehbarer Zukunft kaum Aussichten bestehen, dass sich die Situation verbessert, ist es an der Zeit, den Aralsee aus den Weltkarten zu entfernen und an seine Stelle die Aralkum-Wüste zu setzen.


  Wer heute den Aral besucht, wird von peitschenden Winden begrüßt, die über die kahle Ebene fegen. Überall liegen ausgebleichte Muscheln und die Überreste ausgeweideter Boote herum; bis zum Horizont ist nichts zu sehen als ausgedörrtes Land. Die Aralkum-Wüste ist gesäumt von Geisterstädten, verlassenen Fischfabriken und rostenden Bootswerften. Barsa-Kelmes, was auf Kasachisch so viel bedeutet wie «Land ohne Wiederkehr», war einst die größte Insel des Aralsees und ein Naturreservat, das für seine Adler, Hirsche und Wölfe berühmt war. Heute ist es nichts weiter als ein toter Flecken Land. 1993 gab es nur noch einen einzigen Bewohner dort, der sich zusammen mit ein paar wilden Eseln weigerte, wegzuziehen. Was den ehemaligen Ranger Valentin Skurotskij an die Insel fesselte, war vermutlich die Tatsache, dass seine Mutter dort begraben war. 1998 entdeckte man seine Leiche auf einem Stuhl sitzend, den Kopf in die Hände gestützt.


  In Kasachstan und Usbekistan haben die Menschen genug von den traurigen Geschichten und den Schreckensnachrichten über den Aral. In der regionalen Berichterstattung zum Thema ging es in den letzten beiden Jahrzehnten häufig um das Aufstauen und die «Wiedergeburt» des sogenannten Kleinen Aralsees. Das aber funktionierte nur, wenn man den Rest des Aral aufgab und dem Sand überließ. Der neu errichtete Damm, der das Wasser des Syrdarja im Kleinen Aralsee hält, sorgt dafür, dass noch weniger als bisher Richtung Süden weiterfließt. 2008 stand der kasachische Präsident Nursultan Nasarbajew auf einem neuen Damm in der Nähe von Aralsk und verkündete, eines Tages werde das Wasser in den Hafen der Stadt zurückkehren. Mag sein, dass er dank neuer Dämme und Sperren recht behält. Der Wasserspiegel des Kleinen Aralsees jedenfalls ist gestiegen, die Wasserqualität hat sich verbessert. Das ist jedoch ein bescheidener Triumph, wenn man ihn mit dem Verlust des Großen Aralsees vergleicht.


  Die Aralkum ist nicht einfach nur eine neue riesige Wüste; sie ist auch ein großangelegtes Experiment, das weltweit größte Beispiel für menschengemachte primäre Sukzession. Gemeint ist damit die Entwicklung von pflanzlichem Leben in Gebieten, in denen es an jeglicher Vegetation fehlt. Klassische Beispiele dafür sind Vulkaninseln wie Surtsey, das 1963 rund dreißigKilometer südlich von Island aus dem Atlantik auftauchte. Zwei Jahre später fand man die erste Pflanze auf Surtsey, und heute ist ein Großteil der Insel mit Moosen, Flechten, Gräsern und sogar einigen Büschen bedeckt. Dabei handelt es sich um einen natürlichen Prozess, aber gerade der anthropogene, menschengemachte Teil verwandelt ihn in etwas weniger Vorhersehbares. Heutzutage steht hinter den meisten Fällen primärer Sukzession der Mensch, und sie haben nichts mit Vulkanismus oder Gletschern zu tun. Sie treten vielmehr im Gefolge der toten Landschaften auf, die durch Atomversuche geschaffen wurden, auf Abraumhalden oder Schlachtfeldern oder in den Rissen in den Asphalt- und Pflastersteinwüsten unserer Städte.


  Diese Pflanzen sind offenbar derart furchtlose Invasoren, dass man vermuten könnte, das Grün werde, wenn genug Zeit dafür ist, stets zurückkehren und die Herrschaft übernehmen. Es ist noch ein wenig zu früh für endgültige Aussagen, aber im Moment hat es den Anschein, als widerlege Aralkum diese schöne Vorstellung. Der salzige, staubige und oftmals giftige Seeboden sorgt dafür, dass die Bedingungen für neues Leben ausgesprochen hart sind. Ein Forscherteam der Universität Bielefeld hat das begrenzte pflanzliche Leben, das dort Wurzeln schlägt, untersucht. Zusammen mit anderen Experten gelangte man zu der Einschätzung, dass sich die Wüste nur begrünen lässt, wenn der Mensch eingreift und Arten anpflanzt, die nicht nur salzresistent sind, sondern auch die extremen Temperaturen und Winde auf dem ausgetrockneten Seeboden aushalten. Siebzig Prozent der Aralkum sind freilich Salzwüste. Sie mit Leben zu erfüllen wäre eine kostspielige, langwierige und vermutlich undankbare Aufgabe. Die Aralkum, so scheint es, führt uns vor Augen, dass die Natur es zumindest kurzfristig nicht schafft. Ein von uns Menschen verursachtes Problem lässt sich nur mit unserer Hilfe lösen, aber bislang übersteigt das offenbar unsere Fähigkeiten. Wir sind es gewohnt, natürliche Orte als Orte zu betrachten, die man schützen und hegen kann, aber die Geschichte des Aralsees verweist auf eine angsteinflößende Herausforderung: Es geht nicht mehr darum, Gebiete auszuweisen, die bewahrt werden sollen, sondern wir müssen ganze Ökosysteme und Landschaften in riesigen Dimensionen neu aufbauen.


  In der Zwischenzeit gibt die neue Wüste ihre Geheimnisse preis. Offenbar ist die Gegend nicht zum ersten Mal völlig ausgetrocknet. Auf dem alten Seegrund haben kasachische Jäger nämlich die Überreste einer mittelalterlichen Grabstätte gefunden mitsamt menschlichen Knochen, Tongefäßen und Mühlsteinen. Auch Satellitenbilder zeigten den Verlauf mittelalterlicher Flüsse, die durch die Wüste mäanderten. Diese Erkenntnisse bestätigen eine lokale Legende, wonach der Aralsee einst Land gewesen ist. Die Folklore der Region hat seither eine Aktualisierung erfahren. Jetzt hoffen die Veteranen auf eine zweite Überschwemmung, auf eine neue Flut, die ihnen ihr Blaues Meer zurückgibt.
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  Das Labyrinth


  44° 56′ 14″ nördlicher Breite; 93° 12′ 03″ westlicher Länge


  In einer Welt, in der man annehmen könnte, dass alles umfassend bekannt und vollständig erfasst ist, bekommen Orte, die auf keiner Karte zu finden sind, etwas Faszinierendes und Provozierendes. Insofern wäre es klug, die paar wenigen Gemeinschaften, die tatsächlich keinen «Kontakt» zur Welt da draußen haben (North Sentinel Island), in Frieden zu lassen, aber es gibt viele andere Formen verborgener Geographie, die zumindest andeuten, dass das Zeitalter der Entdeckungen doch noch nicht ganz vorbei ist. Die überraschende Widerstandsfähigkeit gesperrter Städte (Selenogorsk) und unterirdischer Städte (in Kappadokien) sowie die ungewöhnliche Nutzung bestehender Landschaften (der Nordfriedhof in Manila) zwingen uns dazu, ganz normale Straßen auf ganz neue Weise zu sehen. Die Räume, die gewohnheitsmäßig von anderen Lebewesen geschaffen werden (der Fuchsbau), wie auch die unterirdischen und abgeschlossenen Teile der Stadt (das Labyrinth) bieten noch intimere Einblicke in bemerkenswerte Orte, die gleichzeitig nah und fern sind.


  Die Erkundung von Stadträumen, die sogenannte Urban Exploration oder kurz Urbex, setzte Anfang des neuen Jahrtausends ein. Dass sie zu einer Modeerscheinung wurde, merkte ich, als mein sechzehn Jahre alter Neffe mir erzählte, er habe die Nacht in einer aufgelassenen Nervenklinik verbracht. Stolz zeigte er mir die Fotos: leere Krankensäle voll heruntergefallenem Putz und herumliegenden Heizkörpern, Grimassen schneidende Jugendliche, die vor den albernen Monstern posieren, welche sie an die Wände gemalt haben. Ich fragte gar nicht erst lange, warum er das tat: Ich wusste es. Zehn Jahre zuvor hatte ich zu den Mitbegründern einer Zeitschrift gehört, die sich den experimentellen geographischen Wanderungen und Orientierungsverlusten widmete, welche unter dem Begriff der «Psychogeographie» zusammengefasst werden. Das Journal trug den Titel Transgressions: A Journal of Urban Exploration. Die Zeitschrift brachte es auf lediglich vier Ausgaben, und die waren voller bewusst irritierender Berichte von der geographischen Avantgardefront. Gemeinsam war der Gruppe, dass wir die städtische Erkundung als eine Art geographischer Spielart der surrealistischen écriture automatique verstanden. Unsere Abenteuer in der realen Welt waren wenig mehr als Haken, an denen wir unsere interpretatorischen Essays aufhängten, welche üblicherweise üppige Literaturhinweise vornehmlich auf Situationisten und «Magische Marxisten» enthielten. Erst als Leute wie mein Neffe hinauszugehen begannen und verborgene Teile der Stadt für sich reklamierten, begriff ich, dass das planlose Umherstreifen unter freiem Himmel ausgesprochen harmlos wirkt, wenn man es mit zielgerichteteren Abenteuern vergleicht, mit geographischen Missionen, die Zugang zu verbotenen und bisher unerforschten Räumen in und unter der Alltagswelt verschaffen sollen.


  Heute geht es bei dieser Art der urbanen Erkundung großteils nicht mehr um Kunst oder Politik, sondern um Entdeckerlust. Im Internet finden sich jede Menge Plattformen und Foren, in denen Gruppen aus Dutzenden von Städten von ihren Urbex-Erfahrungen berichten. Tausende von großstädtischen Kolumbussen setzen neue Legenden in die Welt. Zu den bekanntesten Tummelplätzen zählen die Katakomben und ehemaligen unterirdischen Steinbrüche in Paris, die stillgelegten U-Bahn-Stationen in London sowie die aufgegebenen Fabriken und Botschaftsgebäude in New York und Berlin, aber die nomadische Gesinnung der Stadterkunder findet ständig neue Möglichkeiten und geht immer höhere Risiken ein, um zu den kartographischen Leerstellen vorzudringen. Der Boom dieser Szene spiegelt sich auch in der Tatsache wider, dass es inzwischen Abspaltungen und Territorialstreitigkeiten gibt. Zumindest einige Entdecker der verborgenen Stadt scheinen zu glauben, sie hätten das alleinige Recht auf ihre Funde oder zumindest müsse der Zugang dazu auf eine Elite von Gesinnungsgenossen beschränkt bleiben.


  Diese Geschichte handelt von der geheimen Welt unter Minneapolis-Saint Paul im US-Bundesstaat Minnesota, die von den Stadtabenteurern als Labyrinth bezeichnet wird. Wie aufregend es ist, die vielfältigen Tunnel- und Höhlensysteme, aus denen das Labyrinth besteht, zu erkunden, macht die Action Squad deutlich, eine Gruppe von Erkundern der Twin Cities, die sich auf unterirdische Expeditionen spezialisiert haben. Nachdem sie unzählige Kanalschächte ausprobiert hatten, fanden sie den Eingang zu dem sagenumwobenen System, ein Portal, das ihnen den Zugang zu sieben miteinander verbundenen Tunnelsystemen und zahllosen künstlichen Höhlen und unterirdischen Räumen abgerissener Häuser eröffnete. Wie jede andere Pioniergruppe fand auch die Action Squad Gefallen an der Vorstellung, dass sie als Erste diese vergessene Welt entdeckt hatte, und wies auf ihrer Website darauf hin, dass es «so gut wie überhaupt keine Graffitis gibt, was damit zu tun hat, dass die meisten Zugänge nur für wahrhaft passionierte Explorer erreichbar sind».


  Das Labyrinth ist harte Arbeit, aber es bietet diese Mischung aus Adrenalinstoß und Pionierleistung, die einen gewissen Suchtcharakter entfaltet. «Stundenlang haben wir mit Buttermessern und anderen primitiven Werkzeugen Tunnel durch soliden Sandstein gegraben, um Hindernisse zu umgehen, die unserer Erkundung im Weg standen», erinnert sich ein Teilnehmer auf der Website von Action Squad: «Dutzende Male haben wir in allen möglichen Varianten ‹Gottverdammte Scheiße!› gerufen, wenn wir auf immer noch erstaunlichere Orte gestoßen sind, nachdem wir schon dachten, alles gesehen zu haben. Mein Gott, wir lieben diesen Ort.»


  Das Engagement der Action Squad und die Qualität ihrer Entdeckungen lockten andere Abenteurer ins Labyrinth. Als Beispiel für den Urbex-Tourismus und als Hommage mag dienen, was ein aus Calgary stammender Erkunder namens KAOS über seinen Besuch in der Stadt 2007 schreibt: «Ich musste das Labyrinth einfach machen, ich kannte die Geschichten darüber zu gut. Für mich war es, als würde ich in den echten UE- [Urban Exploration] Mythos eintreten.» Nachdem er eine geführte Tour durch einige Höhepunkte des Labyrinths, die natürlichen Höhlen und die unter dem Fluss liegenden Abschnitte absolviert hat, ist KAOS voller Bewunderung für die «Leute, die das als Erste geschafft haben, die nicht wussten, ob diese Tunnel irgendwohin führten, und ständig Gefahr liefen, stecken zu bleiben oder einen Einsturz zu verursachen. Dazu braucht es wirklich jede Menge Mut.»


  Viele der einst verborgenen Orte, die im Zuge der ersten Urbex-Welle entdeckt wurden, sind unter Eingeweihten inzwischen bestens bekannt, und das Wissen darüber, wo und wie man dort vorankommt, gewinnt zunehmend «offiziellen» Charakter. Dass aus einer Aktivität von ein paar wenigen Hartgesottenen ein Freizeitvergnügen für Tausende wurde, bedauern vor allem diejenigen, die gerne hätten, dass Orte wie das Labyrinth unberührt bleiben. Der Universitätsgeologe Greg Brick, der als einer der Ersten dieses System erkundet hat, schildert in seinem lokalen Handbuch Subterranean Twin Cities, was dieser Boom anrichtet: «Das Ergebnis war absehbar: Die unterirdischen Gänge, die bislang still und unversehrt waren, wurden förmlich überrannt.«Vor allem internetaffinen «point-and-click kids» warf Brick vor, sie würden die versteckten Königreiche der Städte ausplündern. Als er schließlich am Eingang zu einem der zentralen Orte, den Heinrich Brewery Caves, ein Schloss anbrachte, sorgte das in der Explorer-Gemeinde der Stadt für große Aufregung und Empörung.


  «Das war eine richtige Scheißaktion», beschwerte sich Jeremy Krans von Action Squad. «Das ist nicht sein Ort. Niemand von uns sperrt Dinge ab, um andere Leute draußen zu halten.» Eine Zeitung in Minneapolis-Saint Paul sprach gar von «Cave Wars», von Höhlenkriegen. Zusätzliche Brisanz bekam die ganze Sache dadurch, dass Action Squad Brick vorwarf, ihre Missionen für sein Buch plagiiert zu haben. Brick bestreitet das, und so kam es zu einem erbitterten Rechtsstreit, der diese einst sorgenfreie Gemeinschaft von unbefugten Eindringlingen vor unerwartete Herausforderungen stellte. Es hat den Anschein, als würden ihre Aktivitäten ihren Charakter verändern, sobald sie bekannt werden und in geregelteren Bahnen verlaufen.


  Solch heikle Fragen werden vermutlich in Zukunft immer öfter auftreten, wenn die Urban-Exploration-Szene weiter so wächst. Doch die Betonung von Originalität und dem Bedürfnis, «der Erste zu sein», wird den Motiven der meisten Stadt-Explorer nicht gerecht: Ihnen geht es in erster Linie um den Nervenkitzel, in der gewöhnlichen Stadt das Außergewöhnliche zu entdecken. Bradley Garrett, Geographiedozent an der Universität Oxford, der das Thema «wissenschaftsfähig» gemacht hat, ist der Ansicht, die zentralen Werte dieser Bewegung resultierten aus dem «Wunsch nach emotionaler Freiheit, dem Bedürfnis nach unvermitteltem Ausdruck» und «Assoziationen mit Kindheitsspielen». 2012 ließ Garrett seinen Worten Taten folgen und erklomm einen Monat vor dessen Fertigstellung den Londoner Wolkenkratzer Shard.


  Eine andere Erklärung für das Phänomen der Urban Exploration liefert Brandon Schmittling, der Begründer von «Survive DC», einer Art stadtweitem Räuber-und-Gendarm Spiel für Erwachsene in Washington. «Meiner Ansicht nach gefällt den Menschen der Gedanke, dass da draußen noch mehr ist, das man bisher nicht gesehen hat», ließ er Newsweek wissen. Außerdem helfe es den Menschen dabei, «ihre Ängste gegenüber der Stadt abzubauen».


  Bemerkenswert an den Urban Explorern ist überdies ihre Zuneigung zu den bislang ungeliebten Orten, die sie entdecken. Auf Bildern stellen sie sich gerne als wilde Desperados dar, doch in Wahrheit ist ihr Verhältnis zu diesen Orten von Fürsorge geprägt. Sie erforschen und dokumentieren die Orte, die sie aufspüren, mit großer Liebe zum Detail und flapsigem, aber tief empfundenem Respekt. Der wahre Urban Explorer ist weniger Punk-Kolumbus als vielmehr ein urbaner Alexander von Humboldt, der Informationsschnipsel sammelt und zusammenfügt, um daraus ein Möglichkeitsgefühl zu schaffen und die Tatsache zu feiern, dass die banale Alltagswelt denn doch weit mehr Pfade und weit mehr Spaß zu bieten hat, als wir immer dachten.


  Selenogorsk


  56° 15′ 00″ nördlicher Breite; 93° 32′ 00″ östlicher Länge


  Im April 2010 legten zwei Wissenschaftler in weißen Laborkitteln Blumen auf die Steuerstäbe eines Atomreaktors in Selenogorsk, einer Stadt rund 3500Kilometer östlich von Moskau, die 1950 nur zu einem einzigen Zweck gegründet worden war: um Atomwaffen herzustellen. Siebenundvierzig Jahre lang hatte der Reaktor waffenfähiges Plutonium produziert, und das in einer Stadt, die offiziell gar nicht existierte und die der Außenwelt verschlossen blieb. Die feierliche Zeremonie bedeutete das Ende einer Ära, und sie hätte auch das Ende von Selenogorsk als Stadt einläuten können, denn die 90.000 Bewohner waren fast alle auf die eine oder andere Weise von der kerntechnischen Anlage abhängig.


  Selenogorsk ist eine rasterförmige Stadt mit breiten Boulevards, ein Ort des stillen Ernsts und der Beharrlichkeit. Einst war es eine geheime Stadt. Auf sowjetischen Karten war sie nicht zu finden, auf vielen fehlt sie bis heute. Die meiste Zeit hatte sie nicht einmal einen eigenen Namen, sondern nur eine Postfachnummer, «Krasnojarsk-26», denn das knapp sechzigKilometer entfernte Krasnojarsk war die nächste größere Stadt. Erst 1992 wurde ihre Existenz offiziell bestätigt, als Präsident Boris Jelzin verkündete, die geschlossenen Städte würden nun endlich geöffnet.


  Doch Selenogorsk ist noch immer eine für Ortsfremde gesperrte Stadt, der Zugang ist streng reguliert. Für jeden Besucher müssen dessen Gastgeber eine Anfrage an die Sicherheitskräfte und an das Atomenergieministerium stellen, und selbst Anwohner benötigen eine Erlaubnis, um kommen und gehen zu dürfen. Überraschenderweise bleibt Selenogorsk deshalb geschlossen, weil seine Bewohner es so wollen. Im Jahr 1996 votierten sie dafür, von der Welt abgeschottet zu bleiben. Und an diesem Punkt beginnt die Geschichte von Selenogorsk unseren Vorstellungen über das Leben an geheimen Orten unter autoritären Regimen zuwider zu laufen. Verschlossen bleibende Orte und geheime Städte passten wunderbar zur paranoiden Gedankenwelt des sowjetischen Kommunismus, doch in postkommunistischen Zeiten gibt es ganz andere Gründe, warum Gemeinschaften sich dafür entscheiden, sich von der übrigen Welt abzuschotten. Es geht dabei nicht nur um Geheimnisse, die man behalten will, sondern vor allem auch um einen Lebensstil, an den man sich klammert.


  Die geschlossenen Städte nämlich gehörten in der UdSSR zu den finanziell am besten ausgestatteten und prestigeträchtigsten Siedlungen, dort gab es gut bezahlte Arbeitsplätze, die ambitionierte Techniker und Wissenschaftler anlockten. Wer auf sozialen Aufstieg aus war, der wollte dorthin. Der ruhige, gepflegte Charakter von Selenogorsk mit seinem großen Stadtpark, seiner Lage an einem See, inmitten von Wäldern und Hügeln, ist etwas, das die Bewohner erhalten wollen. Sie haben erlebt, was «Öffnung» für den Rest Russlands bedeutete, und sie sind nicht unbedingt erpicht darauf, das Gleiche zu erfahren. Die Sowjetnostalgie hängt schwer über Selenogorsk: Es ist ein Ort, wie ihn die UdSSR ihren Bürgern stets versprochen hat. Die inoffizielle Website der Stadt mit dem schönen Namen «Selenogorsk: Das letzte Paradies auf Erden» ist offenkundig alles andere als ironisch gemeint. Dort beschreibt ein lokaler Schriftsteller namens Roman Solntsew das Besondere der Stadt als das «wunderbare Gefühl der Entspanntheit, der Ruhe und des Seelenfriedens», das die Menschen anziehe. Das stehe in «deutlichem Gegensatz zu den verrußten, lauten Industriezentren und Großstädten».


  Selenogorsk ist eines von rund vierzig «geschlossenen administrativ-territorialen Gebilden», in denen gut 1,3Millionen Russen leben und das genießen, was außenstehenden Betrachtern als aufgezwungen erscheinen mag. Ein ehemaliger Bewohner einer anderen geschlossenen Stadt mit dem Tarnnamen «Kusnezk-12», der inzwischen in den USA lebt, erklärt, warum er trotzdem jedes Jahr mit seiner Tochter zu Besuch kommt: «Es ist ein einzigartiger Ort auf Erden, an dem mein Kind die Freiheit erlebt, eine Kleinstadt erkunden zu können, in der es allein wunderschöne Spaziergänge durch die Natur unternehmen kann, ohne dass man Angst haben muss, dass ihm etwas zustößt, denn hier kennt jeder jeden.»


  Sarow, früher Arsamas-16, eine Stadt mit 92.000 Einwohnern, die noch immer ein wichtiges Zentrum für die Entwicklung von Atomraketen darstellt, hat ebenfalls darum gekämpft, den Zugang weiterhin beschränken zu dürfen. Sie ist 1946 von den Landkarten verschwunden, bleibt aber dank lokaler Entschlossenheit und weniger dank eines Moskauer Dekrets geschlossen. Die Stadtführerin Swetlana Rubtsowa erklärte gegenüber russischen Journalisten, «einer geschlossenen Stadt anzugehören verschafft einem ein Gefühl der Geborgenheit und des Geschütztseins–die Menschen dieser Stadt bilden sozusagen deine Familie». Sarow ist zudem, wie zahlreiche andere geschlossene Städte auch, eine nur von Russen bewohnte Enklave in der ethnisch gemischten und potenziell separatistischen Region Mordowien. Dadurch dass die Stadt geschlossen blieb, «haben wir sie vor dem Chaos bewahrt», meinte Dimitri Sladkow. Der Stadtplaner zog 1992 mit seiner Familie aus Moskau hierher, um der Unordnung der Hauptstadt zu entfliehen.


  In einer Zeit, da es für Städte, die prosperieren wollen, offenkundig unabdingbar ist, ihre Weltoffenheit zu bekunden, mag das hartnäckige Weiterleben geschlossener Orte kurzsichtig und misanthropisch erscheinen. Doch Dimitri Sladkows Wunsch, mit seiner Familie dem «Chaos» offener Städte zu entkommen, ist kein spezifisch russisches Gefühl. Denn nicht nur in Russland errichten die Menschen geschlossene Gemeinschaften. Da moderne Städte überall auf der Welt zunehmend unvorhersehbar und immer fragmentierter wurden, sind Leute mit genügend Geld entweder auf die Dörfer gezogen (und haben sie in urbane Exklaven verwandelt) oder sie haben sich innerhalb der Stadt abgeschlossene, sichere Häfen gebaut. Wenn wir Selenogorsk nicht als geschlossene Stadt, sondern als gated community bezeichnen, so klingt das plötzlich deutlich weniger nach Geschichte und Vergangenheit sondern nach einer ganz aktuellen Spiegelung urbanen Misstrauens und von Konsumentenentscheidungen.


  Doch auch das Leben in einer gated community bringt noch so seine Probleme mit sich. So wird man in Selenogorsk nicht nur von den Sicherheitsbehörden durchleuchtet, bevor man die Stadt besuchen darf, es gibt für Besucher hier auch nicht viel zu erleben. Es gibt das «Mutterland»-Kino im Stadtzentrum und ein Restaurant, aber das war es dann auch. «Es ist schwierig, in einer geschlossenen Stadt ein Unternehmen zu gründen», erklärte eine Bewohnerin gegenüber Journalisten. «Dieser Prozess bedarf der Zustimmung von vielen Seiten, deshalb gibt es keine Konkurrenz.» Wenn sie sich einen schönen Abend machen wolle, dann müsse sie die sechzigKilometer bis Krasnojarsk fahren.


  Wie kann die Stadt dann überleben? Zwar ist die Kernbranche, die Plutoniumherstellung, aufgegeben worden, doch Selenogorsk hat gelernt, sich auf vielfältige Weise neu zu erfinden, und es gibt zahlreiche andere Produktionszweige, für die völlige Abgeschiedenheit durchaus interessant ist. So beherbergt die Stadt heute eine ganze Palette an Hightech-Firmen und «sensiblen» Produktionsbereichen. Drei Viertel aller russischen Satelliten werden jetzt hier hergestellt, darunter sämtliche GPS-Satelliten. Israel, Indonesien, die Ukraine und Kasachstan haben alle Satelliten «made in Zheleznogorsk» gekauft. Eine weitere Nische, die sich für die Stadt auftut, ist die Lagerung von Atommüll. Gerade wird ein unterirdisches Labor gebaut, mit dem man erkunden will, wie viel an nuklearen Abfällen sich in den umliegenden Hügeln vergraben lässt. Anderswo wären solcherlei Projekte heftig umstritten, hier aber ist das kein Problem, auch dank der Geisteshaltung der Bewohner, die gelernt haben, die Herrschenden nicht in Frage zu stellen: Von den 90.000 Einwohnern interessierten sich gerade einmal fünfzig für Umsetzungsdetails des Plans zur Atommülllagerung.


  Selenogorsk hat den Übergang von einer kommunistischen zu einer kapitalistischen geschlossenen Stadt erfolgreich bewältigt. Seine breiten Straßen mögen wie eine sowjetische Bühne aussehen, aber dieser Ort erzählt weniger über die Vergangenheit als über das hohe Maß an Privatheit und Sicherheit, nach dem heutige Unternehmen und heutige Bürger verlangen.


  Die unterirdischen Städte von Kappadokien


  38° 22′ 25″ nördlicher Breite; 34° 44′ 07″ östlicher Länge


  Eine Zeitlang schien es so, als sei die Geschichte menschlicher Behausungen eine des Aufstiegs: Es geht nach oben, wir lassen die finsteren Höhlen hinter uns und siedeln uns immer weiter über dem Erdboden an. Das Traumhaus der Moderne ist das Penthouse, nicht das Parterre. Natürlich erfordern solche hochfliegenden Pläne eine Unmenge an Rohren und Leitungen, die unterirdisch verlaufen, aber die ratternden U-Bahnen und schlecht beleuchteten Unterführungen und Lüftungsschächte, die im Dienste der sonnenverwöhnten überirdischen Bewohner stehen, wurden lange als idiotischer Zwilling der Metropolen abgelehnt. Sie sind nützlich, aber sie lieben? Unmöglich.


  Heute löst sich diese strenge Trennung auf, denn die Verlockung des Unterirdischen ist einfach zu groß. Als die atomare Apokalypse drohte, schien der einzig sichere Ort dort unten zu sein, und heute, da uns an der überlaufenen Oberfläche der Platz ausgeht, graben wir uns nach unten. Denn dort gibt es Sicherheit, nur dort können wir der Verschmutzung und dem Chaos der gezeichneten und beklemmenden Oberfläche entgehen, nur dort können wir die Temperatur kontrollieren, wenn sich die Erde im Zuge des Klimawandels weiter aufheizt. Von den Niederlanden bis China werden neue unterirdische Städte geplant. Die Amsterdam Underground Foundation ist der Ansicht, die Öffentlichkeit habe es jetzt «akzeptiert, dass es etwas Mystisches hat, im Untergrund zu sein». Das ist eine durchaus provokante Vorstellung, denn sie impliziert, dass wir nicht nur nach unten gehen, weil es technisch möglich ist oder wir dem schlechten Wetter entgehen wollen. Sondern dass es da noch etwas anderes gibt; etwas da unten; etwas, das uns anzieht.


  Unterirdische Städte sind–verständlicherweise–auf Karten kaum zu finden. Konventionelle Landkarten stellen wunderbar Oberflächenmerkmale dar, tun sich jedoch schwer damit, die vielstöckige Stadt zu visualisieren. Das ist einer der Gründe, warum in der Erde vergrabene Orte übersehen und vergessen und erst Jahre später wiederentdeckt werden. Ein sehr schönes Beispiel dafür sind die alten unterirdischen Städte, die in Kappadokien im Osten der Türkei noch immer entdeckt werden. Einige lokale Experten glauben, dass irgendwo zwischen 30 und 200 solcher Städte noch ihrer Entdeckung harren. Diese Zahl umfasst zwar vermutlich auch die Überreste von Höhlenklöstern und in den Fels gehauenen Dörfern, aber es spricht einiges dafür, dass wir bislang nur einen kleinen Teil des unterirdischen Stadterbes in dieser Region zu Gesicht bekommen haben. Die größte unterirdische Stadt, die wir kennen, Derinkuyu, kam 1965 zutage und ist bis heute erst teilweise ausgegraben. Entdeckt wurde sie eher zufällig, als ein Anwohner die rückwärtige Mauer seines Höhlenhauses renovierte. Dabei gab die Wand nach und legte eine weitere Kammer frei. Und diese Kammer führte wiederum in eine Kammer und diese ebenfalls wieder. In Derinkuyu wurden bisher acht Stockwerke mit unterirdischen Räumen freigelegt, groß genug, um 30.000Menschen Platz zu bieten. In den oberen Etagen gab es Wohnviertel ebenso wie Wein- und Ölpressen, Stallungen und Lebensmittelkammern. Vom dritten Stock führt eine Treppe in die Keller, in Vorratsräume und in eine Kirche, die in Form eines Kreuzes angelegt ist, auf die unterste Ebene. Derinkuyu weist zudem kilometerlange von Menschen gegrabene Tunnel auf, deren längster neunKilometer Richtung Süden zu einer weiteren unterirdischen Stadt namens Kaymakli führt.


  Überirdische Gebäude sind um eine Stützstruktur herum entworfen und selbstverständlich mit Frischluft versorgt. Die unterirdischen Städte in Kappadokien stellen dieses Modell auf den Kopf, denn die Erbauer dürften zunächst die Belüftungsschächte gegraben und sich von dort nach draußen vorgearbeitet haben, bis sich Räume und Gänge, Ställe und Schlafsäle auftaten.


  Hinweise darauf, warum diese Städte gebaut wurden, ergeben sich aus den Namen dieser Orte: Das türkische «Derinkuyu» bedeutet so viel wie «tiefer Brunnen» und war auch als «Malagobia» bekannt, das sich aus dem Griechischen herleitet und «schwieriges Dasein» bedeutet. Im ersten Jahrhundert vor Christus vertrat der römische Architekt Vitruv die Ansicht, die Felsenbehausungen in Kappadokien seien vor rund fünfhundert Jahren von den Phrygern erbaut worden. Im zweiten Buch seines Werkes De architectura schrieb er: «Die Phryger aber, die in ebenen Gebieten wohnen, wählen, weil sie wegen des Mangels an Wäldern Mangel an Bauholz haben, natürliche Hügel. Diese trennen sie (oben) in der Mitte durch einen (senkrechten) Graben, graben (seitlich) Zugänge hinein und legen weite Räume an, soweit es die Art des Ortes gestattet.» Die verfestigte Vulkanasche, die diese Gegend bedeckt und die man als Tuffstein bezeichnet, ist stabil und lässt sich leicht bearbeiten. Allerdings bleibt umstritten, wer diese lokale Gepflogenheit der Höhlenbehausungen begründet hat. Der deutsche Archäologe Heinrich Schliemann schloss sich Vitruv an, doch andere verlegen die Ursprünge noch weiter in die Vergangenheit, bis zu den Hetithern, die rund tausend Jahre vor den Phrygern lebten. Fest steht immerhin, dass keines dieser antiken Völker unmittelbar für Derinkuyu und Kaymakli verantwortlich war, denn beide Städte wurden ab dem achten Jahrhundert unserer Zeitrechnung von Christen gegraben. Zu dieser Zeit war Kappadokien eine gesetzlose Grenzregion des oströmischen Reiches, und die seit langem hier lebende christliche Bevölkerung hatte immer wieder unter Invasionen und Banditentum zu leiden. Als Reaktion auf diese Bedrohungen griffen lokale Christen die bestehenden architektonischen Traditionen der Gegend auf, entwickelten sie weiter und schufen daraus unterirdische Siedlungen, die groß genug waren, um ganze Gemeinschaften unterzubringen.


  Sowohl Derinkuyu als auch Kaymakli sind zu Verteidigungszwecken errichtet worden. Die Eingänge sind schmal; jede Ebene lässt sich mit Hilfe massiver Steintüren abriegeln. Zudem sind die Stellen, an denen die zahlreichen Belüftungsschächte an die Oberfläche gelangen, gut versteckt. Auf den untersten Ebenen gibt es überdies mehrere Zisternen und Brunnen, die darauf schließen lassen, dass sich die Bewohner hier über lange Zeiträume versteckt halten konnten. Die Frage, wie lange sich die Menschen dort unten in der Regel aufgehalten haben, ist bislang nicht geklärt. Die meisten Fachleute sind der Ansicht, wir sollten die unterirdischen Städte als Unterschlupf betrachten, groß genug, um Vieh und alles, was sich bewegen ließ, dort unterzubringen, die aber nur bewohnt wurden, wenn es zu unsicher war, nach draußen zu gehen.


  Die Troglodyten-Gewohnheit hat sich offenkundig tief eingegraben, denn die örtliche Bevölkerung lebt noch immer danach. Die äußeren und oberen Räume von Derinkuyu, die sich unter der gleichnamigen überirdischen Stadt erstrecken, werden schon lange als Stallungen oder Vorratskammern genutzt. Viele der alten Zugänge nach Derinkuyu befinden sich in Privathäusern, und noch immer holen die Menschen durch die alten Belüftungsschächte der Stadt Wasser von unten. Die Tradition der unterirdischen Bauten ist überall in Kappadokien lebendig, und im vergangenen Jahrhundert wurden überall in der Provinz unterirdische Lagerräume für Gemüse und Obst eingerichtet. Ein Großteil der in der Türkei geernteten Zitronen und Kartoffeln wird im Frühjahr und Herbst in diesen kühlen Höhlen gelagert.


  Diese heutigen Nachklänge zeugen von Kontinuität, doch die unterirdischen Städte halten auch deutlich unangenehmere Botschaften bereit. Sie stehen als Symbol für eine verschüttete Geschichte religiöser Vielfalt in einer Region, die später zu einem rein muslimischen Staat werden sollte. In den letzten fünfhundert Jahren ist die christliche Bevölkerung Kappadokiens deutlich geschrumpft. Die letzten Verbliebenen einer einst bedeutsamen christlichen Präsenz in der Türkei flohen Anfang des 20.Jahrhunderts, sie waren Opfer des ethnischen Bevölkerungsaustauschs im Jahr 1923 zwischen der Türkei und Griechenland. Fast alle überirdischen christlichen Dörfer sind von den Landkarten verschwunden. Einer der wenigen Orte, an dem die zweitausendjährige Geschichte spezifisch christlicher Siedlungen in der Türkei bewahrt wird, sind leere Räume unter der Erde.


  Solche Orte bringen Erinnerungen an eine Vergangenheit zurück, die verdrängt wurde, die aber weiterbesteht. Heute strömen immer mehr Touristen, Türken wie Ausländer, zu diesen antiken christlichen Labyrinthen. Die Tatsache, dass sie eine unterdrückte Schicht der türkischen Nationalgeschichte repräsentieren, ist eine Erklärung dafür. Doch auch den «mystischen Charakter» des Unterirdischen muss man berücksichtigen. Wenn wir in die Dunkelheit hinabsteigen, haben wir das Gefühl, einen Blick auf etwas authentisch Archaisches zu erhaschen: ein Prickeln, das den Rücken hinunterläuft, der seltsame und Unbehagen verursachende Drang, in die Tiefe vorzustoßen. Es handelt sich um eine persönliche Reise, aber auch um ein arttypisches Zurück zum Vorzivilisatorischen, ja vielleicht sogar zum Vormenschlichen. Michael Moorcock in Mother London und Peter Ackroyd in London Under zeigen das Unterirdische als einen Ort der Angst und der Sehnsucht, als finsteren Hort der Möglichkeiten. «Wenn man über das Unterirdische schreibt, ist alles wahr», erklärt Ackroyd und spekuliert über eine Spezies von Höhlenbewohnern, die seit dem großen Stadtbrand 1666 in den Tunneln Londons haust. Da die unterirdischen Städte von Kappadokien zunehmend als antike Beispiele für einen gegenwärtigen Trend erscheinen und das Unterirdische zu einem immer stärker praktisch genutzten und besetzten Ort wird, werden wir lernen müssen, über unsere Erwartungen und Phantasien im Hinblick auf Landschaften, die unter der Erde versteckt sind, zu sprechen. Heute, da Entwickler über unterirdische Immobilien spekulieren, dient Kappadokien auch als Erinnerung daran, dass sich nur die, die wahrhaft Angst haben, dazu entschließen, im Untergrund zu leben.


  Der Fuchsbau


  54° 58′ 54″ nördlicher Breite; 1° 35′ 21″ westlicher Länge


  Inmitten unserer eigenen Lebensräume haben sich andere Lebewesen ihre Behausungen und Pfade geschaffen. Wenn ich in der Stadt gelegentlich einem Fuchs begegne, verspüre ich das Bedürfnis, ihm zu folgen und herauszufinden, wohin er läuft. In der Gasse hinter meinem Haus habe ich einmal einen kleinen Fuchs gesehen, und man sagte mir, er lebe wahrscheinlich in den Rhododendron- und Holunderbüschen am zugewachsenen Westrand des Heaton Park in Newcastle. Eines Tages bückte ich mich und zwängte mich durch die Zweige. Ein Stück voraus sah ich die rückwärtigen Zäune der großen Häuser von Parkville. Ich stieß auf ein paar Müllsäcke und auf ein verfaulendes geflochtenes Kinderbett. Der Fuchsbau war vermutlich irgendwo drüben bei den Zäunen oder begann unter einem dieser kräftigen Büsche.


  Auf dem Land halten sich Füchse tagsüber gerne in den Wäldern und auf den Feldern auf. Lediglich Fähen ziehen sich für längere Zeit in einen Bau zurück, üblicherweise um Junge zur Welt zu bringen oder auf die Welpen aufzupassen. Dabei sind sie alles andere als wählerisch, was den Standort ihres Baus angeht; gerne nutzen sie etwa alte Dachsbauten. Stadtfüchse jedoch haben andere Lebensgewohnheiten. In dem rund neun Hektar großen Heaton Park gibt es keine Dachse, er besteht überwiegend aus Waldstücken mit Spielwiesen dazwischen, so dass sich die dort lebenden Füchse ihre eigenen Bauten graben müssen oder hohle Bäume bzw. die Hohlräume unter irgendwelchen Schuppen oder Schutthaufen für sich nutzen.


  Alle Füchse haben es gerne, wenn der Eingang zu ihrem Bau in der Sonne liegt. Überdies bevorzugen sie leichte, gut entwässerte Erde und legen Wert auf eine Reihe von Notausgängen. Das alles hieß: Wenn es sich bei dem Loch, das ich da vor mir hatte, um einen Fuchsbau handelte, dann war es kein besonders guter. Der Eingang war zerwühlt, finster, rund dreißig Zentimeter groß und befand sich am Fuße eines der Bäume, doch im Innern des Lochs konnte ich einen leichten Schimmer von Wasser erkennen. Ich kauerte mich nieder und griff hinein; meine Hand landete in einer kühlen Pfütze. Dieser Bau war vom Winterregen geflutet worden, und das Tier musste weitergezogen sein.


  Es gibt kaum etwas Aufregenderes als die Behausung eines Tieres zu entdecken, auch wenn sie leer ist. Wer möchte nicht ein heruntergefallenes Nest aufheben; wissen, wie schwer es ist, einen Blick hineinwerfen und die gepolsterte Mitte berühren? Selbst wenn wir vorhaben, sie zu zerstören, stechen uns die innige Sorgfalt eines Wespennests oder der winzigen Ameisentunnel ins Auge. Aber nicht nur die Komplexität dieser Orte ist so fesselnd, sondern auch ihre unerschöpfliche Energie. Meine Suche nach dem Fuchsbau in der versteckten, randständigen Parklandschaft wirkte zunächst wie die Jagd nach etwas Zerbrechlichem und Seltenem, aber wenn wir nicht weiter alle Orte, die wir Zuhause nennen, mit Beton und Asphalt füllen würden, würden wir schon bald Opfer einer stillen Kolonisation. Eine Orte liebende Spezies wie die unsere stellt sich in ihrer Phantasie ständig vor, wie ihr Platz überrannt und von anderen Arten vereinnahmt wird. In seinem Roman The Drowned World (der im Deutschen mal als Paradiese der Sonne, mal als Karneval der Alligatoren firmiert) vertrat J.G. Ballard die Ansicht, in den tiefsten, ältesten Schichten des menschlichen Gehirns gebe es eine atavistische Sehnsucht nach dieser Art des Untergangs, die auf einer genetischen Erinnerung an die ganz ähnliche Entstehung des Lebens beruhe. Ballards These könnte man mit der Vorstellung des Biologen Edward O. Wilson «kurzschließen», wonach die Menschen darauf programmiert sind, «biophil» zu sein, und über eine evolutionär bedingte Liebe zu lebenden Dingen verfügen. Unsere düsteren Phantasien von einer Rache der Natur sind in meinen Augen ein Nebenprodukt unserer Unterdrückung der Natur. Gerade weil wir andere Arten unterdrücken und vernichten, flößt uns die Vorstellung, sie könnten irgendwann zurückkehren, Angst ein.


  Wir wollen die Stadt teilen, auch wenn wir darauf bestehen, dass sie uns allein gehört. Die Tatsache, dass sich Stadtfüchse ausbreiten, freut und alarmiert uns zugleich. Seit den 1930er Jahren leben sie in britischen Städten und haben eine Dichte von bis zu fünf Familiengruppen je Quadratkilometer erreicht. Viele Jahre hielt man Stadtfüchse für ein rein britisches Phänomen. Doch in den 1970er Jahren tauchten sie auch in weit voneinander entfernten Städten wie Oslo, Århus, Stuttgart, Toronto und Sapporo auf. Wildökologen, die ihnen nachspürten, haben herausgefunden, dass Füchse auf dem Land und in der Stadt inzwischen markante Unterschiede aufweisen. Das geht sogar so weit, wie eine Studie herausfand, dass die beiden Arten «die Grenze zwischen der Stadt und den umliegenden Wiesen und Wäldern kaum noch überschreiten». Ein anderer Forscher entdeckte einen «reduzierten Genfluss zwischen städtischen und ländlichen Populationen». Der Stadtfuchs ernährt sich überdies anders und hat ein anderes Verhältnis zu den Menschen und ihrer Landschaft. Es gab bislang mindestens zwei umfassende Projekte zu dem, was Ökologen als «Tageszuflucht» städtischer Füchse bezeichnen. Eines wurde 1977 in London durchgeführt und nahm 378 Füchse unter die Lupe. Fast sechzig Prozent von ihnen machten es sich in «Gärten, Schuppen, Kellern, Häusern» gemütlich; der Rest hauste in Abwasserkanälen, Bauhöfen, auf brachliegendem Land und in Parks. Auch Friedhöfe und Bahnstrecken waren beliebt. Angesichts dieses Befunds überrascht es ein wenig, dass nicht mehr Menschen über sie stolpern.


  Eine andere Studie aus jüngerer Zeit wurde in Melbourne durchgeführt und konstatierte eine Vorliebe der Füchse für «exotische Verunkrautung». Die Beseitigung dieser «exotischen Gewächse», so die australischen Experten, werde «dazu beitragen, die große Menge urbaner Füchse zu verringern». In Australien gelten Füchse oft als zerstörerische fremde Spezies. In diese Richtung scheint sich ein Großteil der akademischen Ökologie zu entwickeln: Bei der Erforschung der Lebensräume geht es in erster Linie darum, die Ausbreitung der Tiere möglichst wirkungsvoll zu stoppen. In Kontinentaleuropa waren die jüngsten Forschungen zu Stadtfüchsen vor allem durch die Entdeckung motiviert, dass die Tiere mitunter eine Parasitenerkrankung übertragen, nämlich die alveoläre Echinokokkose oder den Fuchsbandwurm. Infizieren sich Menschen damit, so kann das zu großen Zysten führen, die nur mittels Chemotherapie behandelt werden können. Zwar hat das Institut für Parasitologie an der Universität Zürich herausgefunden, dass sich das Problem viel wirksamer und nachhaltiger bekämpfen lässt, wenn man Köder verteilt, die den Parasiten vertreiben, doch die drohende Ausbreitung des Fuchsbandwurms wird denen jede Menge Munition liefern, die dem Fuchs in der Stadt den Kampf ansagen wollen. Die Briten jedoch, die über die längste Erfahrung mit diesen Tieren verfügen, sind zu dem Schluss gekommen, dass man bei dem Versuch, sie auszurotten, nur verlieren kann. Lokale Behörden haben dieses kostspielige Unterfangen deshalb aufgegeben und gemerkt, dass die Fuchspopulation schon bald einen natürlichen Gleichgewichtszustand erreicht, mit dem die Füchse und die meisten Menschen leben können.


  Ich machte mich schleunigst aus dem finsteren Unterholz davon, doch es war gar nicht so einfach, wieder aus den Büschen herauszukommen. Dreckiges Wasser lief mir über die Hände, und ich fühlte mich ein wenig betrogen. Stadtfüchse mögen ein verbreitetes Phänomen sein, aber sie haben die große Fertigkeit entwickelt, in der Stadt zu verschwinden, so dass die Menschen oft überrascht sind, wenn sie ihnen begegnen. Am Morgen erst hatte ich gelesen, dass Bauarbeiter in London einen jungen Fuchs entdeckt hatten, der im noch nicht fertiggestellten zweiundsiebzigsten Stock des Shard, Großbritanniens höchstem Gebäude, von Sandwichresten lebte, die sie übrig ließen. Sie beschlossen, das Tier ins Riverside Animal Centre zu bringen, doch dort entließ man es wieder zurück in die Stadt. Diese Geste transportierte ein ganz anderes ökologisches Argument: Es mag gelegentlich schwierig sein, sich die Stadt mit Füchsen zu teilen, aber es ist unvermeidlich. Die Freilassung des Fuchses bedeutete auch die Anerkennung einer viel umfassenderen Vorstellung: dass Topophilie und Biophilie sich gegenseitig stützen. Oder anders gesagt: Wenn wir akzeptieren, dass die Stadt eine Umgebung für vielerlei Arten ist, so haben wir alle etwas davon, denn es bereichert, belebt und, so ironisch es klingen mag, humanisiert unser Ortsempfinden.


  Der Nordfriedhof in Manila


  14° 37′ 53″ nördlicher Breite; 120° 59′ 20″ östlicher Länge


  Wer befindet sich weiter fernab, die Lebenden oder die Toten? Die meisten unserer Straßen, Gebäude, Städte und Nationen sind das Werk von Toten und tragen deren Namen. Die Lebenden stolzieren wie Geister durch die Königreiche der Verstorbenen. In einer Zeit, welche die Lebenden zu tatkräftigen Göttern verklärt, die alles, was sie anfassen, verändern und revolutionieren können, ist das eine durchaus unangenehme Situation. Gerade dieses Missverhältnis (und das damit verbundene Unbehagen) zwischen unserer Selbsteinschätzung und dem schleichenden Gefühl wässriger Substanzlosigkeit erklärt sehr gut unsere Schreckensfurcht vor den Toten. Wir verübeln den Toten die Macht, die sie über uns haben, ihre mühelose Fähigkeit, uns auf Schatten zu reduzieren.


  Eine Möglichkeit, uns von diesem Grabesneid zu befreien, besteht darin, mit den Verstorbenen einen Kompromiss zu schließen. Wir hören auf damit, vor ihnen Angst zu haben, wenn sie uns Zugang zu ihren Ruhestätten gewähren. Die Lebenden können von einem solchen Ausgleich enorm profitieren, denn er könnte deutlich weniger Angst und deutlich mehr Wohnraum bedeuten. Und damit sind wir beim Nordfriedhof von Manila, der dicht bevölkerten Megacity und Hauptstadt der Philippinen. Der Nordfriedhof dort stellt eine neue Art von urbaner Umgebung dar, den «Lebensfriedhof», auf dem zwischen 3000 und 6000Menschen im Wortsinne leben, und zwar häufig in ihren großen Familiengrabstätten und darum herum. Die hohen Mieten der Stadt machen den kostenlosen Raum des Friedhofs zu einer attraktiven Option für die Armen, aber hier geht es um mehr als nur Not und Elend. Diese Geschichte handelt auch von einer Neujustierung des räumlichen Verhältnisses, das die Menschen zu den Toten pflegen.


  Mit dem Anwachsen der Weltbevölkerung und den zunehmenden Schwierigkeiten, auf dem Land seinen Lebensunterhalt zu verdienen, sind die Städte überall auf dem Globus größer und voller geworden. Angesichts steigender Nachfrage sind die Mietpreise für viele normale Menschen inzwischen oft unerschwinglich. Eine der Lösungen für dieses Problem ist das Leben auf dem Friedhof. In den USA oder in Europa ist es weniger sichtbar, aber es kommt vor. Ich hatte einen Kollegen, der jahrelang in einem Campingwagen auf einem Friedhof in Northumberland lebte. Wenn man den richtigen Platz findet, ist das einer der wenigen Orte, an denen man fast umsonst hausen kann. Doch haftete dieser Wohnform stets etwas Exzentrisches an.


  Im Fernen Osten dagegen findet man ganze Gemeinschaften, die auf Friedhöfen leben. Es gibt zahlreiche Berichte darüber aus Indien, Pakistan, Tschetschenien und jüngst auch aus dem Libanon, wo fast zweihundert Familien auf den al-Ghuraba-Friedhof in Tripolis gezogen sind. Wie die meisten Friedhofsbewohner sind sie bettelarm und können nirgendwo anders hin. Doch der bekannteste und sicherlich größte «Wohnfriedhof», die «Stadt der Toten» in Kairo, belegt, dass diese Orte weitaus mehr als nur Zufluchtsstätten der Verzweifelten sein können.


  Mit der Zeit nämlich können dort florierende und vielfältige Ökonomien entstehen. Verstreut über die fünf Friedhöfe, aus denen die Stadt der Toten besteht, leben rund 50.000Menschen in Grabstätten und eine weitere halbe Million in Behausungen, die sie zwischen den Gräbern errichtet haben. Würde es sich dabei lediglich um einen «Gottesacker» mit gewöhnlichen Grabsteinen handeln, wäre eine solche Gemeinschaft gar nicht entstanden. In Europa sind große Grabstätten eher die Ausnahme und den reichen Familiendynastien vorbehalten; wir anderen bekommen nach unserem Tod kaum mehr als einen Fußabstreifer. Doch ägyptische Friedhöfe waren niemals nur für die Toten gedacht. Traditionellerweise mussten die Trauernden–insbesondere die weiblichen Angehörigen–vierzig Tage bei den Verstorbenen verbringen. Und so wurde das Familiengrab als eine komplexe Anlage entworfen mit zusätzlichen Räumen und einem Innenhof. In Ägypten gelten Friedhöfe überdies seit jeher als Orte, an denen die Lebenden und die Toten zusammenkommen. Tatsächlich betrachtet man die Stadt der Toten eher als ganz normales Stadtviertel. Es verfügt über eigene Geschäfte, Schulen, eine Arztpraxis mit angeschlossener Geburtshilfe sowie über elektrischen Strom und fließend Wasser. Seit man in den 1950er Jahren damit begann, diesen Ort dauerhaft zu bewohnen, sind dort mehrere Generationen zur Welt gekommen, die oft zusammen mit ihren Eltern und Großeltern in der gleichen Grabstätte leben. Die italienische Anthropologin Anna Tozzi di Marco, die sich mit der Stadt der Toten beschäftigt und zu diesem Zweck dort auch einige Zeit zugebracht hat, wendet sich vehement gegen die Vorstellung, sie sei ein Ort der Verzweiflung. Für sie ist es vielmehr ein Ort mit einer eigenen Klassenstruktur, eine Stadt innerhalb der Stadt, in der die Menschen mietfrei ihren Lebensunterhalt verdienen können.


  Die Stadt der Toten in Kairo ist ein voll entwickelter innerstädtischer Stadtteil. Verglichen damit ist der Nordfriedhof in Manila kleiner und stärker spezialisiert. Auch er wurde erstmals in den 1950er Jahren besiedelt und bietet Unterkunft in Grabstätten, wenngleich die meisten nicht annähernd so opulent sind wie die in Kairo. Im Verlauf von sechzig Jahren ist er kräftig gewachsen und verfügt inzwischen über seine eigenen Viertel, von denen einige seit jeher genauso wohlhabend und garantiert sicherer als die Slums außerhalb waren. Der Nordfriedhof bietet darüber hinaus einige Annehmlichkeiten wie mehrere Mini-Märkte, ein Restaurant und Sportstätten. Strom zweigt man illegal von außerhalb des Friedhofs ab. Doch während die Stadt der Toten der ägyptischen Kultur zu entsprechen und aus ihr erwachsen zu sein scheint, ist der Nordfriedhof ein stärker in die Zukunft weisender, grenzüberschreitender Ort. Das katholische Manila verfügt nicht wie Kairo über die islamischen und vorislamischen Traditionen des ausgedehnten Trauerns «unter einem Dach», und insofern betrachten sich die Friedhofsbewohner hier als Regelverletzer und fehl am Platze. Sie müssen enorme Anstrengungen unternehmen, um sich im Alltagsleben auf dem Friedhof nützlich zu machen, indem sie sich um Familiengrabstätten kümmern, als Sargträger arbeiten oder Krypten abdichten. Am 1.und 2.November, den Tagen des Totengedenkens und der Totenverehrung, an denen viele Filipinos zu den Gräbern pilgern, räumen sie das Feld und leben vorübergehend anderswo. Die Friedhofsbewohner, die sich wie eine geschlossene Gemeinschaft von Wärtern verhalten, haben sich eine respektierte, aber auch etwas nervöse Beziehung zu den Lebenden wie den Toten erarbeitet.


  Bobby Jimenez, der dort lebt, erklärte gegenüber einem Journalisten: «Gelegentlich wagen wir uns aus den Friedhofsmauern hinaus und wandern durch die Straßen, meistens aber bleiben wir hier drin.» Das prekäre Leben auf dem Nordfriedhof beschreibt er so: «Manchmal gibt es Polizeirazzien, deshalb ist es wichtig, dass wir die Erlaubnis der Familien haben, denen die Grabstätten gehören. Wenn man über ein Stück Papier verfügt oder gar über eine Urkunde der Familie, die bestätigt, dass man hier bleiben darf, dann ist alles in Ordnung.» Selbst jemand wie Clare Ventura, die auf dem Friedhof geboren wurde und selbst ihre drei Kinder innerhalb der Mauern großgezogen hat, sagt: «Ich musste mir erst mühsam beibringen, das Leben hier zu mögen. Immerhin habe ich die Möglichkeit, hier ein bisschen was zu verdienen. Man gewöhnt sich daran, und es ist um ein Vielfaches sicherer als an den meisten Orten draußen.» Andere Grabbewohner wie Boyet Zapata klagen freilich darüber, die ruhelosen Geister der frisch Verstorbenen würden in ihr Leben eingreifen und sich ihres Körpers bemächtigen.


  Doch die Bewohner haben sich mit den Dahingeschiedenen verständigt, und zwar auf der Grundlage von gegenseitigem Respekt und Fürsorge: Sie kümmern sich um die letzten Ruhestätten der Toten, und im Gegenzug lassen die Geister der Verstorbenen sie, zumindest weitgehend, in Ruhe. In den letzten Jahren sind es denn auch weniger die Toten, die den Frieden der Bewohner auf dem Nordfriedhof stören, sondern der Zustrom von Obdachlosen, darunter auch Alkoholiker und Drogensüchtige. Diese Eindringlinge missbrauchen die Gräber, betteln Trauernde aggressiv um Geld an und stören Beerdigungen. Ihr Verhalten erschüttert die besondere Art von Geduld, die es braucht, um den Nordfriedhof zu einem Ort zu machen, der für Lebende wie für Tote gleichermaßen funktioniert. Dieser Zustrom der Unerwünschten hat überdies dazu geführt, dass die Behörden ernsthaft damit drohen, das ganze Gelände zu räumen. Hinausgejagt zu werden in die feindliche Welt aber würde den Menschen dort schreckliches Unrecht antun, denn sie haben sich über Generationen um diesen Ort gekümmert, doch selbst wenn das geschieht, würden sie und andere mit Sicherheit schon bald wieder einen Weg zurück finden. Wenn die Mieten in der Stadt weiter so hoch und damit für viele Menschen unbezahlbar bleiben, bietet die Verständigung mit den Toten eine der wenigen Möglichkeiten, in der Stadt zu (über-)leben.


  North Sentinel Island


  11° 33′ 20″ nördlicher Breite; 92° 14′ 17″ östlicher Länge


  «Wilde, schätzungsweise fünfzig an der Zahl, die verschiedene selbstgebastelte Waffen tragen, bauen zwei oder drei Holzboote. Haben Sorge, dass sie uns bei Sonnenuntergang entern. Das Leben aller Besatzungsmitglieder nicht mehr garantiert.» Dieser Funkspruch ging am 5.August1981 bei der Regent Shipping Company in Hongkong ein. Er stammte vom Kapitän der MS «Primrose», einem Frachter, der durch den Golf von Bengalen Richtung Australien unterwegs war. Das Schiff war auf ein Korallenriff gelaufen und hing nun rund einhundertMeter von dichtem Wald entfernt auf Grund fest. Die «Primrose» war an den Gestaden der einzigen Insel auf der ganzen Welt gestrandet, auf der Eingeborene lebten, welche bislang keinerlei Kontakt zur Außenwelt gehabt hatten. Sprache, Religion und Bräuche der etwa einhundert Menschen sind unbekannt. Man bezeichnet sie als Sentinelesen, und sie leben auf einer kreisförmigen, knapp sechzig Quadratkilometer großen Insel namens North Sentinel Island. Sie gehört zur 361 Eilande umfassenden Inselkette der Andamanen und Nikobaren, einem Unionsterritorium Indiens, das rund 1200Kilometer vom Festland entfernt im Indischen Ozean liegt.


  Der Kapitän der «Primrose» hatte allen Grund, sich Sorgen zu machen. Denn üblicherweise reagieren die Sentinelesen auf Eindringlinge mit einem Hagel aus Pfeilen. Dieses Mal jedoch war die See so rau, dass ihre Boote an Land bleiben mussten und ihre ungefiederten Pfeile, die nur ungefähr vierzigMeter weit fliegen, im Wasser landeten. Eine ganze lange Woche musste die dreiunddreißig Mann starke Besatzung warten, bis sie von zivilen Hubschraubern von ihrem Schiff gerettet wurde.


  DNA-Testergebnisse von verwandten Stammesgruppen auf den Andamanen lassen darauf schließen, dass die Vorfahren der Sentinelesen vor rund 60.000 Jahren aus Afrika auf die Inseln kamen. North Sentinel ist also das letzte Rückzugsgebiet einer alten Stammesgemeinschaft. Die Insel verfügt über keine natürlichen Häfen und ist von Riffen sowie jahraus, jahrein rauer See umgeben. Sie ist eine Festung gegen die Welt. Jahrelang wurden alle Versuche, sich der Insel zu nähern, mit der gleichen Feindseligkeit beantwortet. 1974 hatte ein Filmregisseur einen Pfeil in den Oberschenkel bekommen, als er eine Auswahl an verlockenden Geschenken am Strand verteilte: Töpfe, Pfannen, ein lebendes Ferkel und Spielsachen. In den 1980er und frühen 1990er Jahren waren die indischen Behörden deshalb intensiv darum bemüht, die Inselbewohner freundlich zu stimmen. Anthropologen und lokale Beamte unternahmen regelmäßige Vorstöße ans Ufer und hatten stets Geschenke dabei. Nach zahlreichen zögerlichen und erfolglosen Versuchen gelang endlich der Durchbruch. Am 8.Januar1991 verkündete die Andamanen-Zeitung Daily Telegrams auf ihrer Titelseite: «Erster freundlicher Kontakt zu Sentinelesen». Die zugehörige Geschichte berichtete, wie das vor sich gegangen war: Nachdem Beamte die üblichen Geschenke am Ufer zurückgelassen hatten–in diesem Fall war es ein Sack mit Kokosnüssen–und zu ihrem Motorboot zurückgekehrt waren, hatten sie beobachtet, wie Sentinelesen aus dem Wald gekommen waren, um die Nüsse einzusammeln. Neu daran war, dass sie dieses Mal unbewaffnet waren. Am Nachmittag kamen die Inder noch einmal zurück und wurden von zwei Dutzend Eingeborenen erwartet. Dabei kam es zu einem kleinen, aber vielsagenden Zwischenfall: Eine junge Frau ging zu einem jungen Mann, der seinen Bogen gespannt und auf die Fremden gerichtet hatte, und mit ihrer Hand drückte sie den Bogen nach unten. Der Mann vergrub die Waffe anschließend im Sand. Erfreut über solch offenkundige Fortschritte, beschloss einer der Offiziellen, der Leiter des Amtes für Tribal Welfare, dies dadurch zu feiern, dass er zahlreiche Kokosnüsse in Richtung der versammelten Menge warf. Diese wurden anscheinend gerne entgegen genommen. Der indische Anthropologe T.N. Pandit, der als Einziger zumindest oberflächlich über die Sentinelesen Bescheid weiß, erklärte 1993: «Mögen sie auch keine Stammesoberhäupter haben, so wurde offenbar doch von den Sentinelesen beschlossen, uns freundlich zu begegnen. Wir wissen aber bisher nicht, wie und warum sie sich dafür entschieden haben.»


  Doch die aufkeimende Beziehung war nicht von langer Dauer. 1996 wurden die Fahrten nach North Sentinel Island eingestellt, und seither hat man die Inselbewohner in Ruhe gelassen. Befördert wurde die indische Politik des Nicht-Kontakts durch die schlechten Erfahrungen, die man im Jahr darauf mit einem anderen «nicht kontaktierten» und einst feindseligen Stamm, den Jarawa, auf der Hauptinsel der Andamanen machte. Die «Jarawa-Krise» begann Ende 1997, als die Stammesangehörigen, die man dazu ermuntert hatte, aus ihrer Abgeschiedenheit im Dschungel herauszukommen, die lokalen Sitten durcheinanderbrachten, weil sie «nackt» in die Dörfer marschierten und «stahlen». Zudem wurden sie Opfer sexueller Ausbeutung und der Masern, die heute den gesamten Stamm auszulöschen drohen. Der «Kontakt» mit den Jarawa hatte bei den Behörden Kopfschmerzen verursacht, die sie nicht noch einmal haben wollten.


  Stephen Corry, Leiter von Survival, einer globalen Bewegung für die Rechte indigener Völker, schätzte 2007, dass es 107 «weitgehend unkontaktierte Stämme auf der Welt» gebe. Aber, so fügt er hinzu, «sie bleiben für sich, weil sie das so wollen; und das mit gutem Grund.» Zwar bringt man verborgene Stämme üblicherweise mit dem Regenwald am Amazonas in Verbindung, aber fast die Hälfte der «kontaktlosen» Gemeinschaften lebt in West-Neuguinea. Viele dieser Menschen sind auf der Flucht oder verstecken sich vor der Armee und den Siedlern aus Indonesien, die West-Neuguinea als eine Art Kolonie betrachten. Kontakt hätte für diese verborgenen Völker bestenfalls den kulturellen Niedergang zur Folge, gut möglich ist aber auch, dass sie durch Krankheiten oder Angriffe sterben. Ein anderes mögliches Schicksal für diese Menschen könnte sein, dass sie zum Objekt touristischer Neugier werden. «Erster Kontakt gegen Geld» lautet eine der Urlaubsoptionen, die abenteuerlustige Touristen in West-Neuguinea wählen können. Dabei werden die Kunden tief in den Dschungel gebracht, wo sie sich dann oftmals ungehindert unter «unkontaktierte» und «absolut primitive Kulturen» mischen dürfen. Einer dieser Expeditionsleiter durfte 2006 in einem Interview mit der BBC Werbung für seine Sache machen und auch gleich eine moralische Rechtfertigung dafür liefern. Jeder, so meinte er, solle «das Recht haben, dieser Art von Menschen zu begegnen». Bedenkt man die tragische Geschichte dieser Kontakte, so ist dieses angebliche Recht nicht anders als grotesk zu nennen. Niemand weiß, ob die Sentinelesen von anderen indigenen Völkern auf den Andamanen wissen und was mit ihnen geschehen ist. Heute machen solche Gruppen allenfalls noch ein Prozent der Bevölkerung aus. Die Namen der vielen toten Stämme gleichen einem Trauergesang aus verlorenen Klängen: Aka-Bea, Akar-Bale, A-Pucikwar, Aka-Kol, Aka-Kede, Oko-Juwoi, Aka-Jeru, Aka-Kora, Aka-Cari, Aka-Bo.


  Die Tatsache, dass sich die Sentinelesen nicht um Fremde scheren, wurde erneut 2006 deutlich, als sie zwei Fischer töteten. Sunder Raj und Pandit Tiwari waren vor der Küste vor Anker gegangen, doch in der Nacht hatte sich ihr offenes Boot aus der Verankerung gerissen und war an den Strand getrieben. Am frühen Morgen riefen andere Fischer zu ihnen hinüber, um sie aufzuwecken, bekamen jedoch keine Antwort–in späteren Berichten hieß es, sie seien «wahrscheinlich betrunken» gewesen. Gerüchte wollten zudem wissen, dass die Fischer später am Tag verspeist worden seien, doch ein Hubschrauber der indischen Küstenwache, der über dem Strand kreiste, beförderte eine weitaus banalere Wirklichkeit zutage. Die Fallwinde der Rotorblätter legten die Leichen der Männer frei, die in flachen Gruben vergraben worden waren. Als diese Entdeckung gemacht wurde, schossen die Sentinelesen mit Pfeilen auf den Hubschrauber, weshalb man darauf verzichtete, die Toten zu bergen. Der Polizeichef der Andamanen erklärte später: «Sobald sich diese Stammesmenschen auf die andere Seite der Inseln begeben, werden wir das nutzen und die Leichen zurückbringen.» Bis heute freilich sind sie auf North Sentinel geblieben.


  Sollte der Mord an diesen beiden unschuldigen Menschen ungestraft bleiben? Warum ist es–selbst für die Angehörigen der beiden Getöteten–so offenkundig, dass eine strafrechtliche Verfolgung der Stammesangehörigen kein Akt der Gerechtigkeit wäre? North Sentinel gehört nicht zu unserer modernen Welt und verlangt von uns nichts weiter, als die Insel und ihre Menschen in Ruhe zu lassen. Der Master Plan 1991–2012 for Welfare of Primitive Tribes of Andaman and Nicobar Islands, ein hochoffiziell klingendes Regierungsdokument, das 1990 in der Andamanen-Hauptstadt Port Blair veröffentlicht wurde, hat dazu so manch Bedenkenswertes zu sagen. Der Plan kommt zu dem Schluss, dass «die Sentinelesen das Wohlwollen der modernen Zivilisation nicht brauchen», und fügt hinzu: «Wenn sie überhaupt etwas brauchen, dann ist es Nicht-Einmischung.» Empfohlen wird eine Politik des Fernbleibens. «Welches Recht hat der moderne Mensch, in das völlig isolierte Stammesleben der Sentinelesen einzudringen? Welches Recht hat er, einseitig zu entscheiden, dass er den Sentinelesen seine ‹Freundschaft› aufdrängen will, obwohl sie sich so vehement dagegen wehren?»


  Und so sind keine «Geschenke», keine Spielsachen und Kokosnüsse mehr erlaubt, nur beobachten darf man die Insel noch aus einem «Respektsabstand von rund fünfzig Metern vom Ufer». In den vergangenen rund fünfzehn Jahren ist diese Strategie umgesetzt worden. Niemand darf der Insel näher kommen. Eines Tages wird fast alles von dem, was die Sentinelesen wissen und wertschätzen, verschwunden sein, aber so ist das bei «unkontaktierten» Gemeinschaften schon immer gewesen. Bis dahin jedoch wird North Sentinel Island einzig und allein ihnen gehören.
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  Zwischen Grenzposten (Guinea und Senegal)


  12° 40′ 26″ nördlicher Breite; 13° 33′ 32″ westlicher Länge (Grenzpunkt)


  Im Niemandsland werden aus ganz gewöhnlichen Orten plötzlich außergewöhnliche. Solche Orte des Dazwischen erinnern uns daran, wie sehr wir von Grenzen abhängig sind: Unser Gefühl von Ordnung und Gewissheit resultiert zutiefst aus dem Wissen, dass wir uns auf staatlich regiertem Territorium befinden. Niemandsland, das können riesige Landstriche sein, auf die niemand Anspruch erhebt (Bir Tawil), oder kleine Flecken, die von der Stadtplanung übrig geblieben sind (Verkehrsinsel), wenngleich man die Ungewissheit des Niemandslands besonders deutlich an Orten spürt, die von der Außenwelt nicht anerkannt werden (Twail Abu Jarwal) oder zwischen Grenzen zu liegen scheinen (Nahuaterique). Die Vorstellung, dass Orte zwischen Grenzen «herunterfallen» können, veranlasste mich zu einer geographischen Expedition. Ich suchte nach der weitest möglichen Distanz zwischen den Grenzposten zweier benachbarter Nationen und wollte sehen, wie weit sie auseinanderliegen konnten.


  Die meisten Grenzposten stehen einander gegenüber. Eine veränderte Beschilderung, eine andere Flagge, eine Linie auf der Straße–all das signalisiert, dass man das eine Land verlassen hat und zugleich im neuen angekommen ist. Was aber geschieht, wenn man diesen Raum weiter öffnet? Nachdem ich mich vor ein paar Jahren stundenlang mit den winzigen Schrifttypen herumgeschlagen hatte, die in Reiseforen im Internet offenbar besonders beliebt sind, fand ich schließlich, wonach ich gesucht hatte. An einer Straße zwischen Senegal und Guinea beträgt die Entfernung zwischen den beiden Grenzposten siebenundzwanzig Kilometer. Es ist nicht das einzige entzerrte Grenzgebiet auf der Welt. Am berühmtesten ist wohl der Sani-Pass, der von Südafrika auf das Hochplateau des Königreichs Lesotho führt. Er ist eine sehr holprige Straße, auch wenn viele Touristen dort in Allradgeländewagen zur höchstgelegenen Kneipe Afrikas unterwegs sind, die sich in der Nähe der Passhöhe befindet. Die Spannung bei diesem Ausflug wird noch gesteigert, wenn man erfährt, dass man sich im «Niemandsland» befindet. Der südafrikanische Grenzposten mitsamt seinen «Welcome to South Africa»-Schildern ist 5,6Kilometer vom Zollamt Lesothos entfernt. Ein anderes Beispiel findet sich in der Gebirgsregion zwischen den Grenzposten auf dem Torugart-Pass, der China und Kirgisistan miteinander verbindet. In Zentralamerika gibt es Paso Canoas, eine Stadt, die so wirkt, als läge sie zwischen Panama und Costa Rica. Sie wird gerne als «Niemandsland» beschrieben, denn wenn man den einen Grenzposten hinter sich gelassen hat, kommt man in die Stadt hinein, ohne vorher in das andere Land einreisen zu müssen. So manche Besucher finden Gefallen an dem Gefühl, die Stadt um sie herum liege jenseits der Grenzen. Nicht zuletzt deshalb hat Paso Canoas eine düster-karnevaleske Atmosphäre entwickelt, so als würde es sich um einen verwilderten oder zwielichtigen Ort handeln.


  Diese Zwischenräume sind eine Art Spiegel unserer eigenen Sehnsüchte: vor allem des Wunsches, aus dem beklemmenden Raster der Nationen herauszutreten, und sei es nur für einen kurzen Moment. Wir ahnen vermutlich bereits, dass das pure Illusion ist. Sich in einer Schlange vorwärts zu schieben und es an den Grenzbeamten vorbeizuschaffen bedeutet nicht, dass man in genau diesem Augenblick ein Land verlässt oder betritt. Solche Kontrollpunkte sollen sicherstellen, dass man hinein oder heraus darf. Wie nahe sie an der Grenzlinie sind, ist rechtlich nicht von Belang. Doch diese rein rechtliche Betrachtung verfehlt sowohl die symbolische Bedeutung des Grenzpunkts als auch den aufgestauten Drang, unregiertes Land zu betreten. Die Tatsache, dass Paso Canoas von der Grenze zwischen Panama und Costa Rica zerschnitten wird und nicht wirklich zwischen den Grenzen liegt, hält die Menschen nicht davon ab, die Stadt als «escaped zone» zu bezeichnen, als Zone, die sich den staatlichen Grenzen entzogen hat. Ähnlich liegt das steile Tal hinauf zum Sani-Pass fast vollständig in Südafrika, und die Straße von Senegal nach Guinea verläuft immer in dem einen oder dem anderen Staat, aber so erleben Reisende es nicht (oder sie wollen es so nicht erleben).


  Die Anziehungskraft solcher Zwischenräume hat eine Menge damit zu tun, dass sie sich an Land befinden. Die Ausweiskontrolle an einem Flughafen zu passieren hat nicht annähernd die gleiche Spannung zu bieten, auch wenn es sich beim internationalen Luftraum viel eher um ein echtes Niemandsland handelt als bei irgendwelchen staubigenKilometern am Boden ([image: image]internationaler Luftraum). Wie es scheint, geht es hier nicht nur darum, dem Nationalstaat zu entkommen. Die Hauptattraktion besteht darin, etwas Reales zu betreten, einen Ort, an dem man herumspazieren, verloren gehen, ja sogar etwas bauen kann, und der absolut herrenlos zu sein scheint.


  Einige der Überlandfahrten für Touristen, die gelegentlich über die Straße zwischen Senegal und Guinea rumpeln, haben als Teil des Pakets Campen im «Niemandsland» im Angebot. Diese Zone bringt die Menschen dazu, über Bindungen und Zugehörigkeit nachzudenken. In seinem Essay Life Between Two Nations schildert der amerikanische Reiseschriftsteller Matt Brown Begegnungen mit Dorfbewohnern entlang der Route zwischen Senegal und Guinea, die ihn zu Gedankenspielen über das Wesen nationaler Identität animieren:


  
    Ich hielt an und stieg von meinem Rad, um mit der Frau zu plaudern, die Blätter kleinhackte.


    Auf Französisch (meine Kenntnisse in Pular reichten dafür kaum) fragte ich: «Ist das Guinea?»


    «Ja», erwiderte sie.


    Überrascht darüber, dass sie sogar Französisch verstand, stellte ich gleich noch eine Frage. «Ist das Senegal?»


    «Ja», kam die Antwort.


    «Das ist schon besser», dachte ich. Um ganz sicher zu gehen, fragte ich noch: «Ist das Frankreich?»


    «Ja», antwortete sie.

  


  Kurz darauf sitzt Brown auf einem «staatenlosen Felsen» und stellt sich vor, dass diese Dorfbewohner befreit seien von den «archaischen, unsinnigen Staatsgrenzen, die vor über einhundert Jahren auf der Berliner Konferenz von gierigen europäischen Staatsmännern willkürlich gezogen wurden». Weit auseinander liegende Grenzposten, so hat es den Anschein, zerbrechen das Siegel auf der nationalen Einheit. Die daraus resultierende Lücke mag rechtlich ohne große Bedeutung sein, aber Reisenden verschafft sie gerade deshalb ein Gefühl der Offenheit und der Möglichkeit.


  Doch während Reisende diese Desorientierung oft reizvoll finden, kann sie für diejenigen, die an solchen Orten leben und arbeiten müssen, weniger angenehme Folgen haben, etwa eine gesteigerte Unsicherheit und ein Gefühl des Verlassenseins. Das ist denn auch einer der Gründe, warum afrikanische Staaten versucht haben, diese Lücke an solch anormalen Orten zu schließen. Der African Development Fund, der Infrastrukturprojekte überall auf dem Kontinent fördert, hat es sich zu einem seiner zentralen Anliegen gemacht, an den Grenzen seiner Mitgliedstaaten «nebeneinander liegende Grenzübergänge» einzurichten, unter anderem auch an der Grenze zwischen Senegal und Guinea. Sorgen macht den Mitgliedern des Fonds dabei vor allem eines, nämlich die Auswirkungen, die diese weit entfernten Grenzposten auf die Handelsströme haben. Auf der Route zwischen Senegal und Guinea kursieren wahre Horrorgeschichten von Lastwagen, die von den Beamten ständig hin und her geschickt wurden und dabei immer neue Dokumente vorlegen oder Bestechungsgelder bezahlen mussten. Das Land dazwischen kann sich schnell in eine bürokratische Vorhölle verwandeln, in der Reisende und Einheimische zu Opfern lästiger und korrupter Beamter werden. Das Terrain «zwischen» Staaten ist ein Ort, den man für frei halten kann, aber es ist auch ein Ort, der uns daran erinnert, warum Menschen bereitwillig Freiheiten aufgeben, um hinter einer Grenze Ordnung und Sicherheit zu genießen.


  Bir Tawil


  21° 52′ nördlicher Breite; 33° 41′ östlicher Länge


  Es scheint schier unglaublich, dass irgendein Ort als so übel gilt, dass keiner ihn haben will. Bir Tawil, eine rund zweitausend Quadratkilometer große, trapezförmige Felsenwüste zwischen Sudan und Ägypten, ist so ein Ort. Er ist nicht einfach nur Niemandsland, er wird bewusst abgelehnt. Bir Tawil ist offenkundig der einzige Ort auf Erden, der bewohnbar ist und auf den trotzdem niemand Anspruch erhebt.


  Die Besonderheit von Bir Tawil eröffnet eine ganz neue Perspektive auf die Weltgeschichte. Es ist die Geschichte des Kampfes darum, ein Gebiet nicht zu besetzen, und es klingt, als hätte man Geschichte spiegelverkehrt geschrieben. Besitzansprüche, die auf einen bestimmten Ort erhoben werden, liegen vielen Feindseligkeiten und Identitäten auf dieser Welt zugrunde. Es überrascht nicht, dass wir davon ausgehen, Nationen wollten kontinuierlich wachsen; und die Grenze werde, wie der Zaun, der von einem rücksichtslosen Nachbarn aufgestellt wird, so weit wie möglich ausgedehnt. Bir Tawil aber erinnert uns daran, dass Nationen durch ihre Grenzen definiert sind; dass man Land nicht immer haben will und dass jeder Anspruch auf ein Stück Boden zahlreicher Akte der Vermeidung und Verweigerung bedarf.


  Der Grund, warum Sudan und Ägypten diese Region ohne Zugang zum Meer nicht haben wollen, besteht darin, dass dieser Verzicht den Anspruch auf ein größeres und brauchbareres Stück Land untermauert, nämlich das rund 20.000 Quadratkilometer große Halaib-Dreieck, das an das Rote Meer angrenzt. Der Streit zwischen beiden Ländern beruht auf zwei unterschiedlichen Annahmen darüber, wo die Grenze zwischen Ägypten und dem ehemaligen Anglo-Ägyptischen Sudan verläuft. Beide Grenzziehungen wurden von der britischen Verwaltung des Gebiets vorgenommen. Der erste Grenzverlauf wurde 1899 festgelegt und verläuft 1200Kilometer lang schnurgerade durch die Wüste–an ihm will Ägypten festhalten. Dabei fällt Bir Tawil an den Sudan, während das wertvolle Halaib-Dreieck bei Ägypten bleibt. Die sudanesische Seite erkennt diese Grenze jedoch nicht an und verweist auf eine andere, die 1902 gezogen wurde, ebenfalls weitgehend gerade verläuft, Richtung Küste aber ihren Verlauf ändert und eine Landzunge entlang des Nils (das Wadi Halfa Salient), aber auch das Halaib-Dreieck dem Sudan zuschlägt. Diese Zuteilung nahmen die Briten 1902 deshalb vor, weil sie beide Orte ethnisch und geographisch mit dem Süden in Verbindung brachten. Nach der gleichen Logik wurde die Grenze auf der Karte von 1902 nach Süden verschoben und Bir Tawil Ägypten zugesprochen. Man war der Ansicht, ethnisch gehöre das Gebiet zum Norden, denn die Ababda, ein Nomadenstamm aus dem Süden Ägyptens, ließen dort ihr Vieh weiden.


  Jahrzehntelang waren die Grenzen von 1902 nicht wirklich umstritten. Anfang der 1990er Jahre jedoch erteilte der Sudan Ölförderlizenzen für das Halaib-Dreieck. Ägypten reagierte darauf mit der Besetzung des Gebiets und erklärte, damit verteidige man die Grenze von 1899. Dem widersetzte sich der Sudan mit Gesten der Missachtung. So versuchte ein sudanesischer Regierungsvertreter 2010 ins Halaib-Dreieck zu gelangen, offenbar mit der Idee, die dort ansässige Bevölkerung zur Teilnahme an Wahlen im Sudan zu bewegen. Hätte dieser Plan funktioniert, hätte das den Gebietsanspruch Sudans gestärkt, aber dem Offiziellen wurde der Zutritt verwehrt. Im Moment sieht es so aus, als sei es Ägypten gelungen, das Halaib-Dreieck für sich zu beanspruchen und Bir Tawil abzulehnen.


  Unterdessen ist Bir Tawil noch unattraktiver geworden. Zwar bedeutet der Name übersetzt «langer Brunnen», aber eine anhaltende Dürre hat der Region inzwischen den letzten landwirtschaftlichen Wert geraubt. Wie Satellitenbilder zeigen, gibt es dort auf dem ausgedörrten Land offenbar kilometerweit kein einziges Gebäude. Nicht einmal mehr die Wüstenpfade sind in Benutzung, und mit ihnen verschwindet auch die Erinnerung daran, dass das einmal Ababda-Gebiet war. Der Stamm kümmerte sich wenig um die Staatsgrenzen in dieser Region und hatte sein eigenes ethnisches Erbe. Eine Ausgabe des Journal of the Royal Anthropological Institute of Great Britain von 1923 zeigt Fotos von Ababda-Männern mit dichtem, fest geflochtenem Haar und erzählt lokale Legenden über sie, denn sie galten selbst bei anderen Wüstenstämmen als geheimnisvoll und altehrwürdig. So hieß es, wenn man einem Ababda in die Wüste folge, «verschwindet er nach ein paar hundert Metern aus dem Blick». Überdies sei ihr Blick für andere sehr gefährlich, und «sie können Objekte, die sich bewegen, selbst in beträchtlicher Entfernung zum Stillstand bringen».


  Die Ababda sind weitergezogen, aber ein wichtiger Teil ihrer Geschichte wurzelt weiterhin an diesem Ort. Wenn man also davon spricht, Bir Tawil sei unbewohnt, so heißt das nicht, dass es keine Geschichte hat oder dass es sich irgendjemand einfach nehmen kann. Dieser Hinweis ist nicht ganz unwichtig, denn bei Möchtegern-Staatengründern im Internet ist Bir Tawil zu einem beliebten Objekt der Phantasie geworden. Tatsächlich werden wirkliche Informationen über den Ort heute von unzähligen Webseiten und Netzstreitigkeiten zwischen fiktiven Königen, Emiren und Präsidenten von Bir Tawil überlagert.


  Diese spielerischen Ansprüche verkennen die nüchterne Realität Bir Tawils, aber es ist schwer, allzu sehr die Nase darüber zu rümpfen. Bir Tawil regt nun einmal die geographische Vorstellungskraft an, weil es unsere Erwartungen an die moderne Welt irritiert, oder genauer: unsere Erwartungen daran, was Staaten und Grenzen zu leisten versuchen.


  Es scheint nur natürlich, die Welt mit Blick auf das zu definieren, wonach man strebt, aber Geopolitik lässt sich auch hinsichtlich dessen betrachten, was man nicht will. Das kann auf vielfältige Weise der Fall sein. So gibt es, wie wir am Beispiel von Bir Tawil gesehen haben, «Nicht-Ansprüche», die positive Ansprüche untermauern sollen. Solche Fälle sind nicht ungewöhnlich, auch wenn es üblicherweise jemanden gibt, der auch solche offenkundig ungeliebten Orte gerne nimmt. Auffallend viele davon gibt es an der chinesischen Grenze. Ein Überblick über die Situation zeigte jüngst, dass China in siebzehn seiner insgesamt dreiundzwanzig aktuellen Grenzstreitigkeiten «nachgegeben und auf rund 3,3Millionen Quadratkilometer Land verzichtet hat». Im schon lange schwelenden Streit zwischen Griechenland und der Türkei, deren Bevölkerung einst gemischt war, sich aber im Laufe des letzten Jahrhunderts in eigenen, ethnisch getrennten Staaten abschottete, hat man sich vor allem mit einer Frage beschäftigt, nämlich welche Gebiete nicht «historisch» griechisch und welche nicht «historisch» türkisch sind. Der griechische und der türkische Irredentismus sind von ebenso viel Aberkennung wie Anerkennung durchsetzt. Im quid pro quo von Gebietsstreitigkeiten erweist sich mangelndes Interesse an einer Region oft als der Kernanspruch.


  Bir Twail wird auf der Weltkarte gerne als Kuriosität übersehen, als Gegend unbedeutender Verwirrung, in der die geopolitische Gewissheit in eine Reihe von gestrichelten Linien zerfallen ist. Doch die Geschichte dieses Gebiets ist von universeller Bedeutung. Denn Bir Tawil ist einer der wenigen Orte auf Erden, wo eines der zentralen Paradoxa der Grenzziehung augenscheinlich wird: Grenzen haben mit Gebietsansprüchen zu tun, aber sobald man eine Grenze zieht, setzt man sich selbst Grenzen. Jede Grenze ist gleichzeitig ein Akt der Verneinung, eine Anerkennung der Rechte des anderen. Im Gegensatz dazu bedeutet die Forderung, man wolle keine Grenzen, die von Wirtschaftsvertretern und antikapitalistischen Aktivisten gleichermaßen hochgehalten wird, einen Anspruch auf die ganze Welt. Das Verhältnis von Grenze und Gebiet ist jedenfalls sehr ambivalent und vielschichtig; es vereint in sich gleichermaßen Anmaßung und Bescheidenheit, Forderung und Verneinung.


  Nahuaterique


  14° 03′ 05″ nördlicher Breite; 88° 08′ 57″ westlicher Länge


  Wenn sich Grenzen verändern, landen einige unglückliche Gemeinschaften auf der falschen Seite des Zauns und finden sich plötzlich als Fremde im eigenen Land wieder. Diese Erfahrung mussten die Menschen in der entlegenen Gebirgsregion von Nahuaterique machen, die 1992 von El Salvador an Honduras übertragen wurde. Die Geschichte von Nahuaterique zeigt aber auch: Orte, die einst als so bedeutsam galten, dass man um sie gekämpft hat, geraten oft in völlige Vergessenheit, sobald der Krieg vorbei ist.


  Honduras und El Salvador sind seit 150 Jahren schlechte Nachbarn. Die meiste Zeit über haben sie sich wegen ihrer gemeinsamen Grenze bekriegt. Jüngster Konflikt war ein vier Tage dauernder Krieg im Jahr 1969. Er wird oft als Fußballkrieg bezeichnet, denn vorangegangen waren Zusammenstöße zwischen Fußballfans beider Seiten, als die Mannschaften in der Qualifikation zur Fußballweltmeisterschaft aufeinandertrafen. Tatsächlich aber wurde der Krieg nicht durch eine Fußballschlägerei ausgelöst. Die wirkliche Ursache war der Bevölkerungsdruck. Jahrelang waren stetig landlose Menschen aus dem kleinen und dicht besiedelten El Salvador ins vier Mal so große Honduras geströmt. Sie waren auf der Suche nach Arbeit und nach Land, das sie bestellen konnten, und sie überquerten dabei eine ungenau festgelegte und umstrittene Grenze. Rückblickend betrachtet sieht es so aus, als wären sie von einem Land in ein anderes ausgewandert, aber sie selbst haben das damals nicht so verstanden. Was sie anging, so zogen sie einfach nur Richtung Osten, hinauf in die relativ leeren Bergregionen.


  Der Fußballkrieg hat noch einen anderen, treffenderen Namen: der Krieg der Vertriebenen. Denn so unschuldig die Absichten dieser Siedler auch gewesen sein mögen, behandelt wurden sie wie illegale Zuwanderer und Landbesetzer. Tausende von Salvadorianern wurden aus dem Land geworfen, und neue Gesetze wurden erlassen, mit denen man Salvadorianern in Honduras Land wegnahm und einheimischen Honduranern übertrug. Diese bitteren Eingriffe lösten den Krieg aus. Er dauerte nur vier Tage, in denen die salvadorianische Armee rasch tief nach Honduras vorstieß, ehe sie auf beträchtlichen internationalen Druck hin gezwungen war, sich wieder zurückzuziehen.


  Es begann eine ganze Serie von Grenzverhandlungen, die schließlich vor dem Internationalen Gerichtshof in Den Haag endeten, und erst 1992 wurde eine neue, endgültige Grenze verkündet. Die meisten Menschen schienen mit dem Ergebnis zufrieden. Roberto Hidalgo Castrillo, salvadorianischer Botschafter in den Niederlanden, verkündete: «Wir können mit großer Freude feiern.» El Salvador verlor Nahuaterique, aber das war nur eines von insgesamt sechs umstrittenen Gebieten. Die Tatsache, dass sich einige kleine Gemeinschaften schon bald auf der anderen Seite der Grenze wiederfanden, galt als Preis, den man eben für den Frieden bezahlen musste. Zwölftausend Salvadorianer lebten nun plötzlich in Honduras, während man dreitausend Honduraner darüber informierte, dass sie nun in El Salvador zu Hause seien.


  Die Salvadorianer behaupten, die Bewohner der über Nahuaterique verstreuten einundzwanzig Dörfer seien seither von ihren unfähigen neuen «Besitzern» vernachlässigt worden. Tatsächlich hat die honduranische Regierung durchaus Verständnis für die Misere dieser Region. Es bereitet ihr verständlicherweise Sorge, dass sich an ihrer Grenze gesetzloses Niemandsland befindet, aber besonders lautstark hat sie dieser Sorge bislang nicht Ausdruck verliehen. Die Menschen in Nahuaterique beteiligen sich selten an den Wahlen in Honduras und haben nur wenige echte Freunde in der Hauptstadt Tegucigalpa.


  Siegfried Ramírez berichtete im April 2013 in der salvadorianischen Zeitung La Pensa Grafica darüber, dass die Dorfbewohner sich quasi über Nacht im Stich gelassen sahen. «Als die Menschen erstmals von dem Gerücht hörten, das Gebiet, auf dem sie lebten, gehöre nicht mehr zu El Salvador, sondern zu Honduras, hielten viele das für einen schlechten Scherz.» Schon bald tauchten honduranische Beamte in der Gegend auf und verlangten von den Bewohnern, ihren Landbesitz als honduranisch registrieren zu lassen, doch dieser Registrierungsprozess wurde nie abgeschlossen. Das hat zur Folge, dass nur ein Bruchteil des Landes dort in legalem Besitz ist. Es dauerte zudem Jahrzehnte, bis Staatsbürgerschaftsausweise verteilt wurden, was dazu führte, dass die Menschen lange Zeit keinen Zugang zu grundlegenden staatlichen Leistungen hatten oder keinen Führerschein machen konnten.


  Die Dorfbewohner fühlen sich im Stich gelassen, sie gehören nicht mehr zu El Salvador, werden zugleich aber von Honduras abgelehnt. Die öffentlichen, rechtlich garantierten Dienstleistungen existieren entweder nicht in Nahuaterique oder sind unbeliebt. Zwar wurden Schulen gebaut, aber viele Kinder gingen bis vor kurzem lieber drei Stunden zu Fuß über die Grenze nach El Salvador zur Schule. Die Grenze von 1992 machte zudem dem wichtigsten Wirtschaftszweig der Region ein Ende, nämlich der Versorgung von El Salvador mit Holz. Über Nacht wurde aus einem legitimen Geschäft plötzlich illegaler Schmuggel. Noch ungewisser ist der Status einer uniformierten staatlichen Präsenz in der Region. Einziges Zeichen honduranischer Autorität ist ein Militärposten in Palo Blanco, und die dort stationierten Soldaten berichten, ihre einzige Aufgabe bestehe darin, den Holzschmuggel an der Grenze zu unterbinden. Bewohner beschweren sich, die Schulkinder seien direkt vor dem Militärposten beraubt worden. Auf die Frage, warum sie nicht eingegriffen hätten, erwiderten die Soldaten, die «Schulsicherheit» falle nicht in ihre Verantwortung und ohnehin verfügten sie nicht über die Befugnis, Personen festzunehmen.


  Und so verkörpert im Moment ein einziger Mann, ein drahtiger Bauer namens Marcos Argueta, das Gesetz. La Pensa Grafica berichtet, «wenn er durchs Stadtzentrum spaziert, begegnen ihm die Menschen mit Respekt». Arguetas Autorität beruht auschließlich auf einer lokalen und inoffiziellen Abstimmung, aber die hat ihn als Stimme des Volkes ins Rampenlicht gedrängt. «Viele Menschen hier wollen keine Honduraner sein», erläutert er, «aber sie konnten nicht weggehen, weil sie nirgendwo anders Land hatten.» Seit der Übertragung der Region, sagt Argueta, «gab es schwere Sicherheitsprobleme. Jeder kann herein–Drogenhändler, Kriminelle.» Diese Situation versucht er in den Griff zu bekommen. Betrunkenen und Banditen begegnet Argueta mit einer Mischung aus wenig zimperlicher Justiz und Wunschdenken. Zusammen «mit anderen zuverlässigen Männern» bekämpft er schlechtes Benehmen damit, dass er die Unruhestifter zu Boden schlägt und an Händen und Füßen fesselt, bis sie versprechen, sich anständig zu benehmen oder, idealerweise, zu verschwinden.


  Die Verzweiflung in Nahuaterique ist so groß, dass zwölf Bewohner 2012 vor dem Nationalkongress in der honduranischen Hauptstadt in einen «unbefristeten» Hungerstreik traten. In ihrer Presseerklärung verlangten sie eine eigene Regionalregierung sowie «Schulen, Gesundheitszentren mitsamt Personal und Medikamenten, Unterstützung für die Landwirtschaft und Freizügigkeit für Menschen und Waren». Das ist eine lange Liste mit Forderungen, aber sie stößt in Honduras nicht auf feindselige Ablehnung, wo öffentliche und politische Haltung aus einer Mischung aus Sympathie und Vernachlässigung besteht. Zwar wird in Honduras breit über das Schicksal von Nahuaterique berichtet, aber für wirklich dringlich hält die Sache niemand. Man verweist darauf, dass die Menschen in den einst umstrittenen Grenzgebieten die doppelte Staatsangehörigkeit besitzen und dass sie ungehindert zwischen beiden Ländern hin und her wechseln dürfen. Salome Castellanos, der stellvertretende Minister für Inneres und Bevölkerung, hat den Dorfbewohnern geraten, sich nicht weiter zu beklagen. Eine eigene Kommunalverwaltung könnten sie vergessen, sie sollten lieber lernen, als Honduraner zu leben.


  Die honduranische Presse berichtet zwar, wie erwähnt, über die missliche Situation der Menschen in Nahuaterique, aber die Zeitungen machen daraus eine positive Geschichte steten Fortschritts. So verkündeten jüngst Schlagzeilen in Hondudiario und El Heraldo, wie dankbar die Menschen in der Region dem honduranischen Menschenrechtsbeauftragten seien, der sich ihrer Sache angenommen habe, und wie sehr sie sich darauf freuten, hart zu arbeiten für das, was ein Dorfbewohner offenkundig als «ein neues Nahuaterique» beschrieb, das «vollständig und aktiv ins soziale, wirtschaftliche und politische Leben unserer neuen Heimat Honduras eingebunden ist». Neben diesen zuversichtlichen Gedanken finden sich Versprechungen der Regierung, «in den kommenden Monaten» eine Polizeistation zu errichten und einen Arzt in die Region zu schicken.


  Aber selbst wenn Nahuaterique «vollständig und aktiv» in die neue Heimat eingebunden wird, bleiben Fragen: Warum hat das so lange gedauert? Warum hat Honduras, nachdem es so hart gekämpft und ein so beträchtliches Stück Territorium zurückgewonnen hat, sich dazu entschlossen, der Region den Rücken zu kehren? Es hat den Anschein, als habe die Bedeutung des Ortes für Honduraner allein im Kampf darum gesteckt. Vielleicht aber leben in Nahuaterique einfach zu viele Salvadorianer, als dass man den Ort in der honduranischen Politik ernst nehmen würde.


  Twail Abu Jarwal


  31° 19′ 2″ nördlicher Breite; 34° 48′ 2″ östlicher Länge


  Ein Ort ist kein Gegenstand, den man wie etwa einen Bleistift oder eine Gießkanne einfach, ohne sich groß Gedanken zu machen, entsorgen und ersetzen kann. Die furiose Entschlossenheit und die Findigkeit, mit der Menschen an Orten festhalten, die ihnen wichtig sind, zeigen, dass Orte ein bestimmendes Wesensmerkmal des Menschen sind; sie zu verlieren kann sich anfühlen, als würde man alles verlieren.


  In einer Zeit, in der die Bedeutung des Ortes gerne übersehen wird, müssen wir uns hoffnungslosen Plätzen wie Twail Abu Jarwal zuwenden, einem Beduinendorf in der israelischen Negev-Wüste, um daran erinnert zu werden, wie wichtig und dringlich Topophilie ist. Das Dorf liegt an einer staubigen Straße nördlich von Beersheba, die vom weichen Asphalt des Highway 40 abführt. Es gibt keine Beschilderung, die den Weg zum Dorf weist, und es taucht auch auf keinen Karten auf, aber im Gegensatz zu den anderen vierzig «nicht anerkannten» Beduinendörfern in der Negev-Wüste krallt sich Twail Abu Jarwal hartnäckig in dieser knochentrockenen Landschaft fest. Es wurde von den Israelis so oft zerstört, dass die genaue Zahl höchst unterschiedlich angegeben wird, aber konservative Schätzungen gehen davon aus, dass die Bulldozer zwischen fünfundzwanzig und fünfzig Mal anrollten und irgendeinen Teil des Dorfes platt machten. Heute gibt es dort für die 450Bewohner keine dauerhaften Gebäude mehr, sondern nur noch Zelte und Wellblechhütten.


  Nach jeder Zerstörungsaktion versammelt sich eine Gruppe von Dorfbewohnern, um den Schaden zu begutachten. Der israelische Aktivist Yeela Raanan hat eines dieser Gespräche protokolliert: «Der Bulldozerfahrer hat sich diesmal Zeit gelassen», sagt einer, «er hat langsam und gründlich gearbeitet und nichts, aber auch gar nichts stehen lassen.» Dieses Mal, sagt ein anderer, «haben sie die Taubenküken lebendig begraben». Doch sobald die Bulldozer weg sind, entsteht das Dorf wieder neu–Unterkünfte und Wege werden wieder aufgebaut; es wird wieder zu einem Ort, der auf den nächsten Besuch israelischer Sicherheitskräfte wartet. Gegenüber einem Vertreter der Menschenrechtsorganisation Human Rights Watch erklärte die Dorfbewohnerin Aliya al-Talalqah, dass man «nach der Zerstörung fünf bis sechs Tage braucht, um diese Zelte zu errichten». Bis dahin müssen alle «draußen auf Matten schlafen, wie wilde Tiere, mit der Sonne tagsüber und der Kälte in der Nacht, mit kleinen Kindern».


  Ilan Yeshurun, lokaler Leiter der Israel Land Authority, erklärte die ständigen Zerstörungen in einem Interview mit der schlichten Feststellung: «Das ist kein Dorf.» Und ohne jede Ironie fügte er hinzu: «Es existiert auf keiner Karte und ist nirgends amtlich erfasst. Allein in den Augen der Beduinen ist es ein Dorf.» Mit anderen Worten: Weil Twail Abu Jarwal gar nicht existiert, darf und muss es immer wieder niedergewalzt werden.


  Die schwarzen Zelte von Twail Abu Jarwal, die zwischen den Trümmern im Wind flattern, künden traurig und gebrochen von einer Zeit, als die Beduinen der Negev ein Nomadenvolk waren, das mit seinen Schafen und Ziegen durch die Wüste zog. Die historischen Herrscher in der Region, die Osmanen und später dann kurzzeitig die Briten, ignorierten diese Beduinen weitgehend. Erst die Regierung Israels begann sich für sie zu interessieren. Sie betrieb eine Politik der «Ansiedlung» und Konzentration und verteilte zu diesem Zweck die Beduinen auf sieben neue Städte, die in einem Dreieck der Negev namens Siyag lagen. Man hoffte, dieses alte Volk werde sich in eine moderne Gemeinschaft verwandeln lassen. 1963 freute sich der israelische General Moshe Dajan schon auf eine Zeit, in der die Beduinen ein «städtisches Proletariat» bilden würden und jeder, der «am Nachmittag nach Hause kommt und in seine Hausschuhe schlüpft, zu einem Städter wird». Doch die Beduinen brachten in die neuen Städte im Siyag ein tiefsitzendes Gefühl des Verlusts mit, und auf das Stadtleben waren sie schlecht vorbereitet. Die neuen Städte assoziierte man schon bald mit sozialem Niedergang, Kriminalität und Arbeitslosigkeit. Viele trieb es zurück in das Land ihrer Vorfahren. Und so beschloss der Clan der al-Talalqah, die keine Nomaden mehr waren und deren Beziehung zur traditionellen Beduinenidentität immer brüchiger wurde, in der Nähe ihres alten Stammesfriedhofs das Dorf Twail Abu Jarwal zu errichten.


  Siedlungen wie Twail Abu Jarwal erfüllen das Ziel eines sesshaften Lebensstils, aber eben zu den Bedingungen der Beduinen. Ihr Ortsempfinden, das einst die gesamte Negev-Wüste umfasste, hat an solchen Stellen Wurzeln geschlagen. Doch ihr Versuch, den Übergang nach ihren eigenen Vorstellungen zu gestalten, wurde fortwährend in Frage gestellt. Der Stadtplaner Steve Graham verwendet gern das Wort vom «Urbizid», um die Politik der Israelis gegenüber den Palästinensern zu beschreiben: Gemeint ist damit der Versuch, politischen Widerstand zu zerschlagen, indem man die physische und soziale Infrastruktur städtischen Lebens zerstört. Aber die Palästinenser haben wenigstens Orte, die man zerstören kann. Das Problem der Beduinen hingegen ist, dass ihre Dörfer nicht einmal anerkannt sind. Ironischerweise wird den Beduinen als kultureller und ethnischer Gruppe durchaus viel Aufmerksamkeit zuteil. Ihre traditionelle Kleidung, ihr Essen und andere ethnographisch interessante Dinge locken Touristen an und wecken das Interesse des Staates, ja, man begegnet ihnen mit Respekt, aber solange man keinen Sinn für die Bedeutung von Orten hat, hat Respekt allein gegenüber Artefakten wenig zu bedeuten.


  Warum fällt es uns so schwer zu begreifen, dass Menschen so viel an einem Ort liegt, selbst wenn es sich nur um ein paar von Müll übersäte Fleckchen karger Wüste handelt? Diese Schwierigkeit hat zum Teil damit zu tun, dass wir die Aufgabe, andere anzuerkennen oder zu «erkennen», nicht-geographisch angehen. Der deutsche Philosoph Georg Wilhelm Friedrich Hegel war der Ansicht, Menschen bräuchten die Anerkennung von anderen, um ein Bewusstsein ihrer selbst auszubilden. Des Weiteren postulierte Hegel, das Bewusstsein versuche sich selbst immer weiter zu reinigen und weniger von der dumpfen Materialität abhängig zu machen. Nicht zuletzt dank solcher Interventionen haben sich unsere Vorstellungen davon, was menschliche Befreiung eigentlich heißt, immer stärker von der Erde gelöst, sie sind in abstrakte Bereiche abgedriftet, und die Geographie ist heute nicht mehr als eine langweilige Liste von Fakten. Die Obsession für den Kampf um ein freies Bewusstsein, gefiltert durch Karl Marx, prägte auch das Weltbild der antikolonialistischen Intellektuellen im vergangenen Jahrhundert. Jean-Paul Sartre, Albert Memmi und Frantz Fanon verwandelten die kolonialisierte Welt in ein Feldlazarett für psychosoziale Traumata. Heute hat man den Schmerz und die Demütigung unterworfener Völker fein in eine Reihe subhegelianischer Klischees vom Respekt gegenüber «dem Anderen» und der «Differenz» gekleidet. Doch all diese Fokussierung auf das Innenleben der Opfer hat genauso viel verdeckt wie offenbart, denn sie hat den Ort als solchen als irrelevant abgestempelt oder zu etwas Bedeutungslosem und Unbeweglichem erklärt.


  Dabei ist der Ort das Gewebe unseres Lebens, mit Erinnerung und Identität durchwirkt. Ohne ein eigenes Irgendwo, ohne einen Ort, an dem man zu Hause ist, ist Freiheit eine leere Worthülse. Twail Abu Jarwal ist nur ein zerstörtes Dorf, das auf Anerkennung hofft, aber seine Geschichte reicht–wie die Geschichten all der anderen nicht anerkannten Dörfer in der Negev–weit über das Lokale hinaus. Sie erinnert uns an die Notwendigkeit eines Heimatortes und an die Kämpfe, die ausgefochten werden zwischen denen, die Orte anerkennen wollen, und denen, die sie verleugnen möchten.


  Das Leid der Beduinen wird noch dadurch verschärft, dass ihre illegalen Dörfer auf den Karten fehlen, während illegale jüdische Gehöfte überall im Siyag und darum herum sehr wohl geduldet werden. Fünfzig solcher Farmen sind inzwischen entstanden, viele von ihnen mit Schwarzbauten. Statt diese niederzureißen, hat der Staat ihr Anwachsen sogar noch gefördert, unter anderem dadurch, dass er den Highway 6 bis in die Negev-Wüste verlängerte. Als die Verkehrsplaner des Landes die neue Strecke festlegten, ignorierten sie ganz einfach die Existenz der nicht anerkannten Beduinendörfer. Die Straßenbaupläne zeigen, dass der Highway durch ein paar von ihnen direkt hindurchführt. Die Straße wird bald auf den Karten zu finden sein, doch die Dörfer darunter und ringsherum werden unsichtbar bleiben. Zwar ist ein halbes Dutzend Beduinendörfer inzwischen anerkannt, doch die Pläne des Staates Israel für diese Region sehen Zwangsumsiedlungen und die Zerstörung der noch verbliebenen Dörfer vor. Es steht zu vermuten, dass Twail Abu Jarwal noch viele Male niedergerissen werden wird, ehe seine Bewohner oder die Regierung aufgeben.


  Was also tut man, wenn der Abriss unvermeidlich ist? Die Beduinen stecken in der Zwickmühle. Wenn sie einen Abrissbefehl anfechten, müssen sie zugeben, dass sie illegal gebaut haben, und damit eine Straftat eingestehen. Da die Menschen aber nirgendwo anders hin können, nimmt der Anspruch auf Orte wie Twail Abu Jarwal eine perverse Entwicklung, nämlich die der Selbstzerstörung. Sie ist eine letzte Bekundung der Kontrolle, ein letzter Anspruch auf einen Ort. So erklärte ein Bewohner des nahegelegenen, ebenfalls nicht anerkannten Dorfes Wadi al-Ne’am gegenüber Human Rights Watch: «Als sie kamen, wollten sie drei Häuser abreißen. Wir sagten, wir wollen nicht, dass Sie in unserer Gemeinde für Panik sorgen, also reißen wir sie selbst nieder. Sie warteten außerhalb des Dorfes, wir zerstörten die Häuser selbst, und dann kamen sie, um nachzuschauen. Wir hatten all die Drohungen satt, und da beschlossen wir, es selbst zu tun.»


  Doch selbst dieser Akt der Selbstzerstörung wird nirgendwo vermerkt. Denn diese Orte haben niemals existiert. Die Geschichte ihrer Errichtung und des Abrisses, der Familien, die dort aufwuchsen, und der Menschen, die dort arbeiteten, den Boden bestellten und weggingen–nichts davon ist je geschehen. Die Beduinen der Negev-Wüste haben Angst davor, dass sie selbst bald verschwinden. Denn was haben sie ohne ihre Orte–was heißt es, Beduine zu sein? Ein Ort ist keine Bühne, keine Kulisse, vor der wir unser Leben führen. Er ist ein Teil dessen, was wir sind.


  Die Verkehrsinsel


  54° 58′ 52″ nördlicher Breite; 1° 36′ 25″ westlicher Länge


  Ich starre auf ein dreieckiges Stück Land, das auf allen Seiten gesäumt ist von stählernen Leitplanken und regem Verkehr. Zwei Ecken sind mit Büschen und Bäumchen zugewachsen, aber sowohl die Mitte als auch das spitzeste Eck, das sich unter einer Überführung befindet, sind steinig und kahl. Diese unerreichbare Verkehrsinsel liegt auf meinem Fußweg zur Arbeit, der ungefähr fünf Minuten lang an einer innerstädtischen Schnellstraße entlangführt. Sie ist durch den Maschendraht hindurch zu erkennen, der die Schnellstraße einzäunt, ein halbgrünes Königreich, das auf keiner Karte verzeichnet ist. Es wirkt fast unberührt–zwei Flachbildschirme, Teppichenden und irgendeinen seltsamen Dreck in einem Plastiksack hat man auf meiner Seite des Zauns ins Gebüsch geworfen, aber auf der anderen Seite, nicht erreichbar, sehe ich nur junge Bäume und Schotter.


  Solche Orte finden sich überall, sie gehören zur geographischen Routine von jedem. Man übersieht sie leicht, aber hat man einmal einen von ihnen bewusst wahrgenommen, können sie eine eigenartige Faszination ausüben. Es ist, als würde man eine Landschaft sehen, die für alle anderen unsichtbar ist, ein geheimes und intimes Königreich, umgeben von lauter Menschen, die es nicht sehen. Die oben beschriebene Landschaft befindet sich in Newcastle im Norden von England, an einer 1,8Kilometer langen Schnellstraße, der A167(M), die 1975 eröffnet wurde. Die A167(M) kann eine Herausforderung sein, selbst für diejenigen, die die Stadt kennen. Um die dreieckige Insel zwängen sich Autos aus langsamen Auffahrten in den dichten Verkehr, der hier mit bis zu 110km/h unterwegs ist. Einige der einfädelnden Fahrzeuge müssen dann schon ein paar hundertMeter weiter über drei Spuren wechseln, um die Ausfahrt nicht zu verpassen. Es ist eine Landschaft verbissener Intensität. Hier bleibt keine Zeit, auf etwas anderes zu achten als darauf, dass man mit niemandem kollidiert und niemand mit einem zusammenstößt.


  Das Dreieck ist ein Überbleibsel. Über die Straßen hat man nachgedacht, man hat sie sorgfältig geplant und begründet, aber diese Insel ist einfach passiert. Das gilt nicht für alle Grünflächen an Schnellstraßen: Die Verkehrskreisel sind genauso unzugänglich, aber sie wurden geplant und mit Sorgfalt bepflanzt, sie werden gemäht und dienen gelegentlich als Standorte für voluminöse Kunst im öffentlichen Raum. Das Besondere an Orten wie dem Dreieck ist, dass hier jeder erkennbare Wille fehlt, sie zu gestalten oder zu schaffen. Sie haben etwas Verlorenes an sich, aber auch etwas Unabhängiges, etwas Autonomes gegenüber dem motorisierten Ameisenhaufen, der die moderne Stadt ist.


  Mein Dreieck taucht nicht in Diversion auf, der Zeitung, die Anfang der 1970er Jahre vom Stadtrat von Newcastle herausgegeben wurde, um die örtliche Bevölkerung für die Vorstellung zu gewinnen, dass ihr Viertel schon bald von Schnellstraßen durchzogen sein würde. Der Chefredakteur von Diversion war offenbar davon überzeugt, dass die Vorzüge mehrspuriger Schnellstraßen in Innenstädten für sich sprachen. Die groben Strichzeichnungen von Hochstraßen, welche die Titelseiten des Blattes zieren, wirken gedruckt fast genauso unattraktiv wie in der Realität. Die Versuche der Zeitungsmacher, diesen verheerenden Eingriff abzumildern, hatten allenfalls Alibifunktion: «Tausend neue Bäume werden gepflanzt werden», dazu «22.500 Sträucher der verschiedensten Arten»; und aus der abgetragenen Erde werde man einen Skihang aufschütten. Letzteres Versprechen wurde übrigens wahr gemacht: Ein paar Jahre lang firmierte das, was heute als großer Hubbel in einem nahegelegenen Park übrig geblieben ist, auf Stadtplänen als Skihang. Er wurde allerdings nie für diese Zwecke genutzt, denn damals wie heute liegt in Newcastle eher selten Schnee.


  Wie Luftaufnahmen aus den 1960er Jahren zeigen, befanden sich in dem Bereich des heutigen Dreiecks früher einmal ein Schulgelände und lange Reihen georgianischer Häuser. Beides, Schule wie Häuser, ist noch da, aber wie abgeschnitten und endet abrupt an dem auf zwei Ebenen verlaufenden Highway. Die Tatsache, dass der Übergang so gewaltsam und plötzlich erfolgte, erzeugte ein tiefes Verlustgefühl. Die Spaltung zwischen der Vergangenheit und der neuen Welt, die darüber gebaut wurde, ist nie verheilt. Sobald die Stadtautobahn fertig war, entstanden Gemeinschaftsprojekte–und heute Webseiten –, die Bilder, Karten und Erinnerungen an den Ort zusammentrugen, der so brutal beiseite geschoben worden war.


  Die Unbenennbarkeit und der willkürliche Charakter moderner Überbleibsel wie des Dreiecks scheinen die alten Straßen zu verhöhnen, aber die Bedeutung dieser Reststücke ist grundsätzlich amorph, sie lassen sich immer wieder neu interpretieren. In einigen Städten ist es gerade schick, die zugänglichsten Varianten solcher Orte mit Namen zu versehen, im Kleinen dort etwas anzubauen oder sie so halb zu bewohnen. Das gilt allerdings noch nicht für Newcastle, eine Stadt, die gegenüber solch bohèmehaftem Gebaren immun ist. Die postindustrielle kreative Vorstellungskraft umkreist diese Fragmente; sie passen zur akademischen Faszination für das transgressive Dazwischensein. Dieser Modetrend hat bei postmodernen Geographen zu einer Unmenge an neuen Begriffen geführt: «tote Zone», «namenloser Raum», «leerer Raum», «Schwellenraum», «urbane Leerstelle», «Terrain vague», «gapscape» (Lückenlandschaft), «drosscape» (Unratlandschaft).


  Es gibt jedoch viel zu viele solcher Orte, als dass man sie alle mittels akademischem Jargon vereinnahmen könnte. Wenn ich über meine dreieckige Verkehrsinsel nachdenke, fällt mir eigentlich nur ein Text ein. J.G. Ballards Roman Concrete Island (dt. Betoninsel) handelt von einem Mann namens Robert Maitland, der sich nach einem Autounfall an so einem Ort ausgesetzt findet: «Er beschirmte seine Augen vor dem Sonnenlicht und sah, dass er auf einer kleinen Verkehrsinsel verunglückt war, dreieckig und vielleicht zweihundertMeter lang, die in dem Niemandsland zwischen drei zusammenlaufenden Autobahnen lag.»


  Betoninsel ist Ballards Reise in die seelischen Verheerungen, die die heutige Landschaft anrichtet, und in die Möglichkeiten, die sie eröffnet. Dabei spielt es keine wirkliche Rolle, dass Maitlands Möchtegernretterin Jane Sheppard keinerlei Schwierigkeiten hat, davonzukraxeln. Maitland steckt fest, weil die Insel in ihm das immer verzweifeltere Verlangen weckt, der Ortlosigkeit einen Sinn zu geben. Er muss bleiben, um Rituale zu schaffen, der Insel einen Namen zu geben und über die verschiedenen Regionen seiner neuen Heimat zu deklamieren wie ein «Priester, der die Eucharistie seines eigenen Körpers vollzog». Schließlich verkündet er: «Ich bin die Insel.»


  An anderer Stelle schrieb Ballard einmal: «Statt die Entfremdung zu fürchten, sollten die Menschen sie begrüßen. Sie kann der Zugang zu etwas Interessanterem sein.» Ich allerdings habe sehr wohl Angst vor der Entfremdung, und das aus guten Gründen. Einer ist mein täglicher Weg an dieser Verkehrsinsel in Newcastle vorbei. Er sorgt für ein Trauma, das tiefer reicht als das vollkommen persönliche, welches in Ballards Betoninsel geschildert wird, denn dieser Ort hier wurde von so vielen Geschichten leer gefegt. Die abgeschnittenen Terrassen und Felder sehen aus, als seien sie gerade erst malträtiert worden. Es ist eine verstümmelte Landschaft, ein Ort, bei dem man am liebsten wegschaut, der sich viel leichter ignorieren als würdigen lässt.


  Könnte ich Anspruch auf diese Insel erheben, könnte ich inmitten des Getöses für dreißig Minuten zu einem Robinson Crusoe werden? Vielleicht ist das die einzige Möglichkeit, sie aus dem Kopf zu bekommen und dieser vermutlich ungesunden Obsession ein Ende zu machen. Und vielleicht ist ja etwas da, ein verborgenes Gebäude, eine Hütte, etwas, das aus der Vergangenheit übrig geblieben ist. Ein Abstecher dorthin ist also unbedingt notwendig, und ich habe einen relativ ruhigen Spätvormittag für meine Pilgerreise gewählt, die einzige Zeit bei Tageslicht, zu der man sich durch den Verkehr schlängeln kann. Die Auffahrt ist nicht schlecht; und die Leitplanke vor der Insel ist an einer Stelle ein wenig verbogen, so dass man in Kniehöhe darüber hinwegsteigen kann. Doch sobald ich drüber und auf der Insel bin, fühle ich mich plötzlich völlig gehemmt. Es gibt hier eine Vielzahl junger Ahornbäume und Erlen und jede Menge Gebüsch, das sich selbst gesät hat. Während der Verkehr mich umströmt, versuche ich so zu tun, als hätte ich hier etwas zu tun, als wäre ich ein Vertreter der Stadt, der die Biodiversität überprüft, der etwas Sinnvolles tut. Schon bald aber merke ich: Es mag andere, einladendere Verkehrsinseln geben, die man erkunden kann, aber diese hier lässt sich vom Menschen nicht wieder in Besitz nehmen. Hier lässt sich keine Eucharistie vollziehen. Vielmehr verspüre ich das starke Verlangen, mich hinzulegen und aus dem Blickfeld zu verschwinden. Abgehalten werde ich allein durch das Wissen, dass ich dann sofort als abgelegte Leiche sichtbar werde. Nach fünf Minuten bin ich wieder sicher zurück auf dem Festland, innerlich brodelnd vor nervöser Energie. Ich bin zu dem Schluss gekommen, dass sich diese spezielle Insel nicht benennen oder erfassen und nicht einmal imaginär in Besitz nehmen lässt. Zumindest nicht von mir. Sie behält ihre Würde, während ich die meine irgendwie verloren habe. Es gibt unzählige andere solcher «gapscapes», wo ich vielleicht mehr Glück habe. Die Rekolonisierung der Stadt scheint noch immer eine notwendige Aufgabe zu sein, aber für den Moment will ich nur eines: weg hier. Ich schreite zielstrebig zurück in sichere Gefilde, kurz darauf bin ich weg von der Auffahrt, und schon geht mein Atem deutlich leichter.
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  Wittenoom


  22° 14′ 10″ südlicher Breite; 118° 20′ 08″ östlicher Länge


  Orte ohne Menschen haben etwas Paradoxes an sich. Obwohl es den Anschein hat, als seien sie funktionslos, verfügen sie oft über beträchtliche Symbolkraft. Die eindrucksvollsten Beispiele sind Geisterstädte, die zu politischen Zwecken errichtet wurden (Kijŏng-dong, Kangbashi, der archäologische Park des «Incompiuto Siciliano»), doch auch Orte, die aufgrund von Konflikten (Ağdam) und Umweltkatastrophen (Prypjat, Wittenoom) geräumt wurden, sind gleichermaßen wirkmächtig.


  Das westaustralische Wittenoom, dreizehn Autostunden von Perth entfernt, ist ein Ort, auf dem ein Fluch lastet. 2007 hörte die Stadt offiziell auf zu existieren. Wittenoom war eine Bergbaustadt, in der blauer Asbest abgebaut wurde. Laut Regierung des australischen Bundesstaats ist die Stadt bis heute mit krebserregenden Mineralfasern verseucht. Sie wurde deshalb von der Landkarte genommen und gehört jetzt zu einer weltweiten Gruppe von Städten, die von einem einzigen Industriezweig lebten und von genau dieser Branche zerstört wurden.


  Zwar gibt es eine lange Tradition, Katastrophen in geographischen Kategorien zu betrachten, aber wenn wir an gescheiterte oder «untergegangene» Orten denken, macht uns das zunehmend nervös. Der Weg von Sodom und Gomorrha zu den verheerten Orten des ausgehenden Industriezeitalters ist auch ein Übergang von der wuchtigen, einschüchternden moralischen Geographie der vormodernen Welt zu einer Kultur der Vermeidung und des Unbehagens. Waren die verhexten Städte einst fortwährend beschworene Mahnung vor der rastlosen Raffinesse des Bösen, so werden die vergifteten Orte des säkularen Zeitalters vor den Blicken versteckt. Und damit sind wir wieder bei der zerstörten Stadt Wittenoom.


  Als die Asbestmine 1966 geschlossen wurde, lebten rund zwanzigtausend Menschen in Wittenoom. 2006 wurde die Stadt vom Stromnetz genommen, und die Regierung in Perth gab düstere Warnungen an all jene aus, die den Gedanken hegten, dorthin zu gehen. Der offizielle Erlass gleicht einem Auslöschungsplan:


  – Die Stadt Wittenoom sollte so bald wie möglich geschlossen werden.


  – Sämtliche Gebäude und Baulichkeiten in Wittenoom sollten abgerissen, die zugehörige Infrastruktur sollte zurückgebaut werden, um jedes sichtbare Zeichen vergangener Besiedlung zu beseitigen.


  – Die Zufahrtsstraße nach Wittenoom und Wittenoom Gorge sollte daraufhin überprüft werden, ob man sie verlegen oder ganz schließen und beseitigen sollte.


  Nichts Geringeres erwarteten die Menschen in West-Australien. Der Kontakt mit jeglicher Form von Asbest kann tödlich sein, selbst wenn man dem Mineral nur ganz kurz ausgesetzt ist, und der blaue Asbest ist am gefährlichsten. Hunderte von Arbeitern, Bewohnern und sogar gelegentlichen Besuchern Wittenooms sind an einem Tumor oder anderen, durch Asbest verursachten Krankheiten gestorben. Das Buch Blue Murder, das der Journalist Ben Hill 1989 über Wittenoom schrieb, trägt den Untertitel: Two Thousand Doomed to Die, zweitausend Todgeweihte. Obwohl ein Großteil der Stadt bereits abgerissen worden war, hielt eine unternehmerische Geschmacklosigkeit Wittenoom bis ins neue Jahrtausend am Leben. Jahrelang fungierte es mit seinen knapp dreißig Bewohnern als Geisterstadt-Sehenswürdigkeit (im örtlichen Souvenirladen gab es einen Autoaufkleber zu kaufen, auf dem stand: «Ich war in Wittenoom und lebe noch»). Im Vergleich zur Totenstille an dem Ort, an dem einst die weltweite größte Mine zum Abbau von blauem Asbest betrieben wurde, nämlich der völlig verlassenen Stadt Koegas in Südafrika (sie wurde 1979 geschlossen), wirkte Wittenoom noch recht lebendig. In den letzten Jahren jedoch ist die Zahl der dauerhaft dort Lebenden auf nur noch fünf gesunken, und die Regierung ist nunmehr entschlossen, jeden wegzubringen.


  Zum ersten Mal gehört habe ich von Wittenoom durch einen Film über Gesundheitsschutz und Arbeitsplatzsicherheit, in dem es unter anderem um Rolf Harris ging, eine Legende der leichten Unterhaltung. Er war 1948 nach Wittenoom gegangen, weil er die spektakuläre Canyon-Landschaft dort malen wollte. Als er erfuhr, dass er die Schluchten nur betreten durfte, wenn er sich als Arbeitskraft registrierte, wurde er, mit seinen eigenen Worten, zu einem «völlig nutzlosen Kumpel». Harris kroch durch die niedrigen Schächte und erlebte persönlich die minimalen Sicherheitsstandards, die in der Mine galten, sowie den Staubschleier rings um das Gebiet, in dem der Fels zerkleinert wurde. Zu seinem Glück war die Arbeit Gift für seinen Rücken und er blieb nicht lange. Stattdessen starb sein Vater an Asbestose. Verursacht wurde sie vermutlich durch die Arbeit in einem Kraftwerk in Perth oder als er die «Fiber-Hütte» für die Familie errichtete, ein Fertighäuschen mit Asbestwänden, wie es während des Baubooms im Australien der Nachkriegszeit populär war.


  Der Asbestabbau in dieser entlegenen Region begann 1938. Zusätzlichen Aufschwung erhielt er durch die sprunghaft gestiegene Nachfrage während des Krieges, ehe schließlich 1947 die Firmenstadt Wittenoom für die Bergwerke im Canyon errichtet wurde. In den 1950er Jahren war sie zu einer beachtlichen Siedlung angewachsen, aber die Gewinne sanken, denn mit den riesigen Asbestminen in Südafrika konnte Wittenoom nicht konkurrieren. Die Bergwerksschließung 1966 hatte deshalb eher mit dauerhaften Verlusten zu tun als mit aufkommenden Gesundheitsbedenken. Erst Ende der 1970er Jahre wurde klar, dass Wittenoom die schlimmste industrielle Katastrophe in der australischen Geschichte darstellte.


  Die Regierung des Bundesstaats hält die Kosten, die für die Sanierung von Wittenoom anfallen würden, für nicht vertretbar. Sie ist zudem verständlicherweise nervös angesichts der Vorstellung, Menschen an einen Ort zurückzulocken, an dem womöglich noch jede Menge toxischer Abfall zum Vorschein kommt. Also wird Wittenoom zerstört. Diese «Behandlung» kommt bei Katastrophenstädten immer wieder zur Anwendung. Sie werden nicht einfach nur stillgelegt, sondern jede Erwähnung, jeder Hinweis wird von Verkehrsschildern, aus Adressverzeichnissen und offiziellen geographischen Lexika getilgt. Zur Liste solcher vergifteten Städte gehören Orte wie Prypjat, die heute weitgehend verlassene Stadt, in der die Arbeiter von Tschernobyl lebten ([image: image]Prypjat); Betschwowinka, eine nukleare Unterwasserstadt in Russland, die aufgrund von Strahlungslecks aufgegeben wurde; Centralia, eine Bergbaustadt in Pennsylvania, die durch ein unterirdisches Feuer unbewohnbar wurde, das 1962 ausbrach und noch heute vor sich hin schwelt (auf dem Weg in die Stadt findet sich der legendäre Schriftzug «Willkommen in der Hölle») und Gilman in Colorado, eine Stadt in der Blei abgebaut wurde und die aufgrund des verseuchten Bodens geschlossen wurde.


  Trotz ihres wenig schmeichelhaften Rufs lassen sich diese Orte zumindest namentlich überprüfen. Man könnte sogar sagen, dass sie berühmt sind, zumindest im Vergleich mit den Tausenden kleineren, weniger spezifischen Arealen, die verseucht und abgesperrt wurden. Wir kennen alle solche Stätten. Von meiner Haustür in Newcastle aus muss ich nicht weit gehen, um große städtische Flächen zu finden, die durch Blei, Arsen, Kadmium und Zink vergiftet sind. Kontaminierter Boden findet sich überall. Mitunter erwerben sich solche Orte einen lokalen Ruf und werden zu Landschaften, die die Abenteuerlustigen ebenso faszinieren wie die Furchtsamen. Für ein paar wenige symbolisieren sie die Übel einer ungehinderten Industrialisierung, doch bei den meisten scheinen sie diffusere Gefühle auszulösen, insbesondere eine Form von allgemeiner Angst.


  Für Regierungen, die mit diesen Flecken auf der Landkarte fertig werden müssen, besteht die nächstliegende und einfachste Lösung darin, sie verschwinden zu lassen. All das Ausradieren und Verbannen, das sich um uns herum vollzieht, kann sich ohne Zweifel auf gesundheitliche und sicherheitsspezifische Argumente berufen, aber es gilt dabei auch noch andere menschliche Bedürfnisse in Betracht zu ziehen. Ich rede hier nicht nur davon, dass wir Botschaften brauchen, die uns an Umwelttragödien erinnern, sondern von etwas Universellerem und viel Älterem. Schließlich reicht der Wunsch, die Landschaft moralisch aufzuladen, weit zurück. Eine der bedeutendsten atheistischen Streitschriften des viktorianischen Zeitalters trug den Titel Hell: Where is it? Wenn diese Frage seltsam klingt, dann deshalb, weil wir es nicht mehr gewohnt sind, dass die Geographie für Moral und Religion eine zentrale Rolle spielt. Damals aber betrachtete man den Himmel, die Hölle und all die anderen Bestimmungsorte und Ziele von Heil und Verdammnis als dauerhafte Orte und kartographische Realitäten. Sie stellten eine moralische Landkarte dar, die es den Menschen ermöglichte, sich in einer ethischen Landschaft zu verorten. Offenbar brauchen die Menschen die Moral, um sich an bestimmte Orte und spezifische Wege zu binden und Wurzeln zu schlagen. Wenn unsere moralischen Kategorien losgelöst von der Erde umherschweben, dann treiben sie davon. Die Religion war in dieser Hinsicht stets ganz freimütig. Sie erfüllte das verständliche Bedürfnis der an die Erde gebundenen Geschöpfe, den Bergen moralische Fragen einzuschreiben und sich von guten an schlechte Orte (und umgekehrt) begeben zu können.


  Insofern sollte man Orte wie Wittenoom nicht von der Landkarte tilgen, sondern wir sollten sie uns vor Augen halten als sichtbaren Ausdruck der Folgen von Gier und Ignoranz. Sie sind Teil unseres Lebens, unserer Zivilisation, und wir sollten sie mit steter und reumütiger Entschlossenheit als solche würdigen. Schafft man sie aus der Welt, so bleiben wir in einer auf trügerische und wenig überzeugende Weise geschönten Landschaft zurück. Wittenoom sollte wie ein Denkmal behandelt werden und die Art von Aufmerksamkeit erhalten, die gegenwärtig Schlachtfeldern vorbehalten ist–allerdings aus sicherer Entfernung.


  Kangbashi


  39° 35′ 59″ nördlicher Breite; 109° 46′ 52″ östlicher Länge


  Wie wir gesehen haben, besitzen Orte Macht, und Macht symbolisiert man dadurch, dass man einen Ort in Besitz nimmt. Die enge Verbindung zwischen beiden zeigt sich besonders deutlich in leeren Landschaften, etwa in dem Geisterviertel Kangbashi in der chinesischen Stadt Ordos.


  2009 hörte ich erstmals Geschichten über Kangbashi, ein leeres Neubauviertel, das in die karge Landschaft der Inneren Mongolei gestellt worden war. Journalisten berichteten von Straßen, die von riesigen Wohnblocks gesäumt waren, von großangelegten Plätzen voller ikonenhafter Architektur–und weit und breit sei kein Mensch zu sehen. Seither hat man andere chinesische Geisterstädte ausfindig gemacht, oft mit Hilfe von Satellitenaufnahmen. Frisch erbaute, riesige neue Städte oder Vorstädte, Appartements, die auf Bewohner warten, Museen ohne Besucher, Einkaufszentren ohne Kunden. Die entsprechenden Geschichten in den Nachrichten ergingen sich in düsteren Prognosen über Immobilienblasen und Finanzcrashs. Diese Geschichte aber ist noch viel eigenartiger. Bei näherer Betrachtung zeigt sich nämlich, dass Kangbashi eine neuzeitliche provinzielle Spielart imperialer Geomantie ist. Eine Lokalregierung hat sich zur eigenen Ehre eine großangelegte Mini-Stadt gebaut, mit der sie ihre Macht der Landschaft einschreiben und durch die Landschaft sichern will. Im Herzen dieser neuen Zone steht der riesige Palast des Viertels. Von hier gehen von Bäumen gesäumte breite Straßen ab. Die Stadthalle überragt die umliegende Landschaft–der Thron einer Kommune, die sehr schnell unfassbar reich geworden ist.


  Ordos, das übersetzt «viele Paläste» bedeutet, liegt im Herzen von Chinas Kohlerevier. Das Bruttoninlandsprodukt der Stadt stieg von knapp unter 2,5Milliarden US-Dollar im Jahr 2000 auf 41Milliarden 2009. Es handelt sich um eine Boomtown in einer Grenzregion, wo gutes Geld verdient wird, während die umliegenden Ebenen von jedem durchwühlt werden, der tapfer genug ist, für die Erträge sein Leben zu riskieren. Die Landschaft im weiteren Umfeld ist von Tausenden von Gruben durchlöchert. Viel davon sind kurzfristige Unternehmungen, bei denen sich Bergleute in ungesicherte Schächte zwängen, die nicht viel größer als sie selbst sind. Immer wieder kommt es unter Tage zu Bränden, wenn sich Kohle entzündet, und viele dieser Feuer ließen sich bis heute nicht löschen. Es ist eine gefährliche Arbeit, aber der Lohn kann enorm sein. Und die Steuereinnahmen sowie die Lizenzgebühren fließen nach Ordos. All dieses Geld hat den kommunalen Ehrgeiz befeuert. Die Stadt Ordos wollte sich aus einem rückständigen Provinznest in etwas Strahlenderes verwandeln.


  Schon dass Ordos sich als Stadt bezeichnet, ist ein durchaus gewagter Anspruch, denn es besteht zum großen Teil aus Grassavanne. Auf der östlichen Seite liegt die alte Stadt Dongsheng mit ihren engen, staubigen Gassen. Um von hier aus ins Geisterviertel Kangbashi zu kommen, muss man fünfundzwanzigKilometer Richtung Süden fahren, doch das alles ist Ordos, eine «Stadt» von enormer Größe, aber mit einer Bevölkerungsdichte von gerade einmal achtzehn Menschen je Quadratkilometer. Zum Vergleich: In London tummeln sich 5000Menschen auf dieser Fläche, in Manhattan sind es sogar 25.000. Ordos muss nicht nach vertrauten Regeln spielen oder sich allzu viele Gedanken um die Folgen machen. Die Stadtoberen siedelten fast vierhundert Bauernfamilien um, um Platz für Kangbashi zu schaffen. Das Viertel wurde für dreihunderttausend Menschen gebaut, und seine Errichtung ließ man sich einiges kosten. Es bietet top ausgestattete Wohnungen, großzügige öffentliche Plätze, Parks und zwei künstlich angelegte Seen, die mehrereKilometer lang sind.


  2010 musste die Stadtverwaltung einräumen, dass weniger als dreißigtausend Menschen zugezogen waren. Verschwörungstheoretiker im Westen wittern dahinter einen großangelegten Plan, und es ging das Gerücht, aus Angst vor dem Weltuntergang habe die kommunistische Parteiführung in Peking die Errichtung eines Rings von Städten angeordnet, in denen die wichtigsten Bevölkerungsgruppen unterkommen sollten, falls der Rest des Landes von einem Atomangriff oder einer Flutkatastrophe heimgesucht würde. So heißt es auf einer einschlägigen Website in den USA: «Für die kommunistische Regierung in China wäre es in der Tat sehr klug, ein Netzwerk von neuen Städten an strategisch günstigen Orten (wie dem Hochland der Mongolei) zu errichten, in denen HunderteMillionen von Flüchtlingen unterkommen können.» Eine plausiblere Erklärung für Kangbashi ist vermutlich die, dass lokale Parteikader sich verkalkuliert haben. Sie sahen nicht voraus, welches Maß an Immobilienspekulation ihr Projekt auslösen würde. Überall in China kaufte die neureiche Mittelschicht mit ihrem überschüssigen Geld Wohnungen in Kangbashi, um damit ein gutes Geschäft zu machen, aber nicht um dort einzuziehen.


  Doch in Kangbashi geht es nicht nur um wirtschaftliche Belange. Schließlich wurde die Stadt noch weitergebaut, als schon absehbar war, dass sie leer stehen würde. Die Dimensionen ihrer Bauten, die Größe ihrer Parks und Plätze sind aus ökonomischer Sicht Unsinn und waren es von Anfang an. Diese Geschichte handelt auch von einer lokalen Regierung, die sich irgendwann als Gelber Kaiser des Kohlereviers betrachtete und daran machte, wie es die Kaiser stets getan hatten, mit Hilfe der Landschaft die eigene Macht zu zementieren und auf Dauer zu stellen.


  Von ihrer opulenten Stadthalle aus, die umgeben ist von leeren Straßen und leeren Museen, berufen sich die Herrscher von Kangbashi auf eine lange kaiserliche Tradition, die Ödflächen zu zivilisieren. Es ist kein Zufall, dass die Stadt um eine Nord-Süd-Achse herum entworfen ist, ein altes imperiales Stadtmuster, und dass die Verwaltungsgebäude auf der Vorderseite Wasser und auf der Rückseite Berge haben, denn in der traditionellen Geomantie ist das die verheißungsvollste Kombination. Diese Symbolik setzt sich draußen auf dem Platz der Sonne fort, der sich zweiKilometer bis zu einem See erstreckt. Gesäumt ist der Platz von großartigen kulturellen Bekundungen wie dem glänzenden Klumpen aus Aluminium, der das Museum von Ordos beherbergt, einer eleganten und luftigen Bibliothek und einem Kunstzentrum. Alles hat riesige Dimensionen. Und die Tatsache, dass die Stadt lediglich von ein paar irritierten Touristen bevölkert ist, spielt dabei keine Rolle. Diese Monumente der Kreativität und des Wissens bezeugen und bestärken den Ort der Macht genauso sicher, wie das einst heilige Pfade und Tempel im alten China taten. Dieser Ort ist so sehr vom Glauben beseelt und geprägt, dass man sogar den Eindruck hat, er könne politische Konflikte lösen oder zumindest fernhalten. Auf dem Dschingis-Khan-Platz von Kangbashi stehen eine riesige Statue des mongolischen Kriegsherrn sowie andere steinerne Riesen auf Sockeln, die auf die mongolische Identität verweisen, etwa zwei sich aufbäumende Pferde, deren Hufe energisch aufeinanderprallen. Die oft spannungsgeladenen Beziehungen zwischen Mongolen und Han-Chinesen, die neunzig Prozent der Bevölkerung von Ordos stellen, ansonsten aber in der Inneren Mongolei nicht so stark vertreten sind, werden in gemeinsamen Symbolen der Tatkraft und des Unternehmergeists aufgelöst. Nirgends findet sich auch nur eine Spur von der schmutzigen Arbeit, die das Geld erwirtschaftet, mit welchem all diese aufwändige Architektur bezahlt wird.


  Städte ohne Menschen zu bauen ist bei chinesischen Stadtplanern schon zu einer Art Gewohnheit geworden. Es gibt die leere Wüstenstadt Erenhot, den New District in Zhengzhou und viele andere Siedlungen ohne Bewohner, die noch keine Namen haben. Selbst in Angola haben die Chinesen eine Geisterstadt gebaut. Die Cidade do Kilamba liegt rund dreißigKilometer von der Hauptstadt Luanda entfernt und ist für eine halbe Million Menschen gedacht. Sie verfügt über Dutzende von Schulen und mehr als siebenhundert achtstöckige Wohnblocks, doch sie steht leer.


  Neben aller Zuversicht strahlen diese herbeigezauberten Landschaften auch etwas Drängendes, ja Verzweifeltes aus. Leere Städte können Macht beschwören, aber sie können sie nicht sichern. Sie zeigen die Verwundbarkeit von Autorität, obwohl sie doch Ausfluss maßlosen Machtwillens sind.


  Trotz des rasanten Bevölkerungswachstums auf dieser Welt kann es gut sein, dass das frühe 21.Jahrhundert bei künftigen Stadtgeographen als das Zeitalter der leeren Städte firmieren wird. Noch nie in der Vergangenheit wurden so viele und so riesige dieser Geisterstädte gebaut. Die Medienberichte darüber sind vor allem von ungläubigem Staunen und, im Falle Chinas, von einer gewissen Schadenfreude geprägt, einer der wenigen Freuden, die einer neidvollen Welt noch bleiben, welche mit Verwunderung auf das spektakuläre Wachstum der Städte dort blickt. Um Kangbashi begreifen zu können, muss man wissen, dass es sich dabei nicht nur um eine praktische, sondern ebenso sehr um eine symbolische Landschaft handelt–um eine neue urbane Form, die sich alter Magie bedient.


  Kijŏng-dong


  37° 56′ 40″ nördlicher Breite; 126° 39′ 21″ östlicher Länge


  Kijŏng-dong ist ein «falscher» Ort, wo die Lichter in den Wohnblocks an- und wieder ausgehen, obwohl deren Fenster gar nicht verglast sind. Es gibt keine Bewohner, und Besucher haben keinen Zutritt. Aber für die Lichter gibt es Zeitschaltuhren, und die Straßen werden in regelmäßigen Abständen gefegt. Kijŏng-dong, das «Friedensdorf», in Nordkorea wurde in den 1950er Jahren errichtet, um potenzielle Überläufer aus Südkorea anzulocken und um Fortschritt und Modernität des kommunistischen Staates zur Schau zu stellen. Die Frage dabei ist: Welche gnadenlose Logik sorgt dafür, dass diese Siedlung bis heute besteht?


  Vollständig simulierte Städte sind selten. Mitunter spricht man auch von Potemkinschen Dörfern, benannt nach dem russischen Minister, der angeblich auf dem frisch eroberten Gebiet der Krim falsche Dörfer mitsamt brennenden Kaminöfen errichten ließ. Damit wollte er die Zarin KatharinaII. davon überzeugen, dass es sich um eine prosperierende und gut besiedelte Region handelte. Leider scheint an dieser Legende kaum etwas wahr zu sein. Bessere Beispiele finden sich im Zweiten Weltkrieg, als Scheinstädte gang und gäbe waren ([image: image]Arne). Eine der größten war ein falsches Paris, das feindliche Bomber von der echten Stadt weglocken sollte. Aber sie wurden im Vergleich zu Kijŏng-dong hastig und oberflächlich errichtet. Ein dauerhaftes ziviles Scheindorf, das den Menschen auf der anderen Seite der Grenze signalisieren soll, dass alles gut und in Ordnung ist, scheint eine ausschließlich nordkoreanische Idee zu sein.


  Das «Friedensdorf» ist ein Produkt des Waffenstillstandsvertrags, den Nord- und Südkorea 1953 unterzeichnet haben. Er sah eine vierKilometer breite entmilitarisierte Pufferzone zwischen den beiden Staaten vor, und jeder der beiden durfte innerhalb dieses 250Kilometer langen Streifens Niemandsland eine Siedlung bauen. Im Süden beschloss man, das Reisbauerndorf Daeseong-dong zu behalten. Die Nordkoreaner entschieden, genau gegenüber, knapp eineinhalbKilometer von der Grenze entfernt, Kijŏng-dong zu errichten. Es ist deutlich größer, und Aufnahmen von Google Earth zeigen eine ausgedehnte Stadt, die drei Zentren umfasst, und dazwischen Ackerland. Jedes dieser Zentren verfügt über Reihen von scheinbar sehr großen Häusern oder öffentlichen Gebäuden, von denen viele mit einem großen Garten ausgestattet sind. Zwar fehlt Kijŏng-dong auf vielen Karten des Landes, aber es wurde gebaut, um Eindruck zu machen. Die kostspielig mit blauen Ziegeln gedeckten Dächer vieler dieser Betonbauten sowie die Versorgung mit elektrischem Strom zeugen von einer anachronistischen Vorstellung von Luxus und Erfolg. Im Kontext der strohgedeckten Bauernhütten, die in den 1950er Jahren typisch für diese Gegend waren, muss Kijŏng-dong futuristisch gewirkt haben. Damals waren große Wohnblocks und Elektrifizierung die Kernsymbole kommunistischen Fortschritts, aber es dürfte eher unwahrscheinlich sein, dass Beobachter aus dem Süden es heute besonders beeindruckend finden. Sie wissen, dass Nordkorea arm ist und dass es zu den am wenigsten beleuchteten Ländern in Asien gehört. Auf nächtlichen Satellitenaufnahmen erscheint es als pechschwarzes Loch, umgeben von hell erleuchteten Nachbarn.


  Die offizielle nordkoreanische Position lautet, Kijŏng-dong sei eine florierende Kommune; es gebe dort eine große Kolchose (die von zweihundert Familien betrieben werde) und viele soziale Einrichtungen wie Schulen und ein Krankenhaus. Doch Kijŏng-dong liegt so nahe an der Grenze, dass man mit Hilfe eines Fernglases sehen kann, dass die Stadt leer ist. Und es sind viele Menschen, die ihren Blick dorthin richten. Herrscht bei den Feindseligkeiten zwischen den beiden Staaten mal wieder Ruhe, zieht der Grenzübertritt einen steten Strom von Touristen an, die durch die entmilitarisierte Zone in das selten besuchte Land im Norden wollen. Besucher, denen man zuvor einschärft, keinerlei Blickkontakt zu nordkoreanischen Soldaten aufzunehmen oder irgendwelche Gesten in ihre Richtung zu machen, werden dann in das Dorf Panmunjeom gebracht, das noch näher an Kijŏng-dong liegt und von wo aus das «Friedensdorf» deutlich sichtbar, aber trotzdem außer Reichweite ist. In Panmunjeom gibt es nichts als die Freuden des «finsteren Tourismus». Einen zusätzlichen «Kick» mag den Touristen die offizielle südkoreanische Warnung verschaffen, ihr kleiner Ausflug über die Grenze bedeute «den Eintritt in feindliches Gebiet und kann Verwundung oder Tod aufgrund unmittelbarer feindlicher Aktion zur Folge haben».


  Andere, neuere Propagandasymbole konkurrieren ebenfalls um Aufmerksamkeit für die Skyline. Ein nahegelegener nordkoreanischer Fahnenmast war mit einer Höhe von 160Metern zeitweise der größte der Welt; aufgestellt wurde er als Reaktion auf einen rund einhundertMeter hohen Fahnenmast auf der anderen Seite in Daeseong-dong. Doch Kijŏng-dong bleibt ein starkes und bis vor kurzem auch lautstarkes Symbol. Bis 2004 dröhnten aus Lautsprechern, die an den leeren Gebäuden angebracht waren, fast rund um die Uhr Hetzreden und patriotische Opern über die Felder. Nachdem es ein paar Jahre lang ruhig gewesen war, kehrten die Lautsprecher 2010 zurück, kurz nachdem die Nordkoreaner ein südkoreanisches U-Boot versenkt und dabei sechsundvierzig Besatzungsmitglieder getötet hatten.


  Kijŏng-dong mag uns als etwas Neuartiges erscheinen, aber es gehört zu einer regen Tradition hohler architektonischer Spektakel im 20.Jahrhundert. Kommunistische Regime von Moskau bis Peking schwelgten oft geradezu in monumentalen und monumental nutzlosen Bauten. Errichtet wurden sie als Ausdruck revolutionären Eifers und als Symbol für die Dauerhaftigkeit der neuen Ordnung. Was sollen wir mit den 1100 Räumen im Bukarester Parlamentspalast (das «Haus des Volkes», das auch als Haus Ceauşescus oder spöttisch als «Haus des Sieges über das Volk» bezeichnet wurde), dem zweitgrößten Gebäude auf der Welt, das noch immer nicht fertig eingerichtet war, als Nicolae Ceauşescus 1989 von der Macht vertrieben wurde? Oder mit dem Busludscha-Denkmal in Bulgarien, einer riesigen, raumschiffartigen Hommage an den Kommunismus voll greller Wandgemälde, das, fern und unzugänglich, auf dem Gipfel eines Berges thront? Kijŏng-dong reiht sich ein in eine lange Tradition klobiger architektonischer Propaganda. Diese Tradition stellt die Symbolik über die Nützlichkeit, die Geste über die Substanz. Jeder scheint sie unbedingt bewundern zu wollen, aber nur aus der Ferne–wir haben es mit einem psycho-politischen Komplex zu tun, der nicht einfach Attrappen hervorbringt, sondern sie auch hingebungsvoll pflegt.


  In Nordkorea finden sich in Hülle und Fülle solche Monumente der Prosperität und des Fortschritts. Es gibt dort einen «Triumphbogen», den größten auf der Welt, der eine weitgehend leere Autobahn überspannt. Das 1982 errichtete Denkmal ist mit den ersten beiden Strophen aus dem «Lied vom General Kim Ilsung» verziert und besteht aus 25550 Steinquadern, einem für jeden Tag in Kims Leben. Es gibt die riesigen steinernen Frauen, die den Bogen des «Denkmals für die drei Prinzipien der Wiedervereinigung» bilden. Auch er überspannt eine leere Straße. Hoch über der Hauptstadt erinnert der 170Meter hohe Chuch’e-Turm an den siebzigsten Geburtstag des Mannes, der für den heutigen verheerenden Zustand des Landes verantwortlich ist, nämlich eben jener Kim Il-sung. Er blickt herab auf Militärparaden, bei denen zum Wohle einer bewundernden Welt Raketenattrappen durch die Straßen rollen.


  Im Zuge ihrer letztlich erfolglosen Bemühungen, die 1988 in Südkorea abgehaltenen Olympischen Spiele mit auszurichten, bauten die Nordkoreaner zudem opulente und kaum genutzte Sportstätten. In der Hauptstadt Pjöngjang ist die Chingchun-Straße gesäumt von einem riesigen Tischtennisstadion, einer Handballhalle und einer Taekwondohalle. Am spektakulärsten aber ist das Ryugyŏng-Hotel mit seinen 105 Stockwerken, eines der größten Hotels auf der Welt und höchstes Gebäude in Nordkorea. Seine kolossale Pyramidenform beherrscht die Hauptstadt. 1987 begann man mit dem Bau, aber fertig ist es bis heute nicht, und es steht eher nicht zu vermuten, dass es jemals ausländische Touristen oder Investoren beherbergen wird, für die es ursprünglich gedacht war. Es ist eine weitere Attrappe, eine nostalgische Ruine der Zukunft, die–ähnlich wie Kijŏng-dong–so tut, als würde sie uns anlocken wollen, in Wirklichkeit aber nicht will, dass ihr irgendjemand zu nahe kommt.


  Ağdam


  39° 59′ 35″ nördlicher Breite; 46° 55′ 50″ östlicher Länge


  Ağdam ist die größte Geisterstadt auf dieser Welt. Es ist ein Ort der Ruinen. Rings um die im Zentrum gelegene Moschee, eines der wenigen Gebäude, das noch über ein Dach verfügt, erstreckt sich eine Szenerie der Zerstörung. Blickt man mit Hilfe von Google Earth auf Ağdam hinab, so könnte man meinen, dort sei gerade eben eine Atombombe explodiert.


  Ağdam fiel einem Krieg zum Opfer, der zwischen Aserbaidschan und Armenien sowie ihren ethnischen Verbündeten um die nahegelegene ethnische Enklave Nagorny Karabach (oder auch Bergkarabach) geführt wurde. 1993 wurde die Stadt verlassen und anschließend systematisch gesprengt. Zwischen 1992 und 1994 starben bei brutalen ethnischen Kämpfen in dieser Region Tausende von Menschen, während der Rest der Welt noch immer den Zusammenbruch der Sowjetunion feierte. Einige der schlimmsten Grausamkeiten erlebte Bergkarabach. In Berichten über diesen Krieg war von Anfang an die Rede davon, dass Zivilisten, darunter auch Kinder, skalpiert, enthauptet und verstümmelt würden. DreiMillionen Menschen wurden vertrieben, darunter all diejenigen, denen Ağdam einst Zuhause gewesen war.


  Der Versuch, Orte vollständig zu zerstören, ist ein Charakteristikum des modernen, totalen Krieges, der den Kampfeswillen des Gegners brechen will, indem er dessen Zentren der Zivilisation und des zivilen Lebens auslöscht. Das Ausmaß der Bombardements ist ein perverser Tribut an die Tatsache, dass der Ort für die Identität des Menschen eine tragende Rolle spielt. Üblicherweise wird dabei nur das Stadtzentrum zerstört und nach dem Krieg rasch wieder aufgebaut. Das Besondere an der Ruinenlandschaft von Ağdam ist, dass die Zerstörung so vollständig und so dauerhaft ist und dass sie erst in jüngster Vergangenheit geschah. Vor ein paar Jahrzehnten war Ağdam eine geschäftige Regionalhauptstadt, die bekannt war für ihren lebhaften Basar und für ihr originelles Brotmuseum. Obwohl überwiegend muslimisch, war sie auch für ihre Weine berühmt. Die örtliche Weinkelterei blickte auf eine jahrhundertealte Tradition zurück. Heute erinnert noch ein Likörwein namens «Ağdam», der in einigen Nachfolgestaaten der UdSSR nach wie vor gern getrunken wird, an die Vergangenheit der Stadt. Es handelt sich um ein billiges, kräftiges Getränk, das die Russen als «Nuschelsaft» bezeichnen.


  Viele Besucher kommen nicht nach Ağdam. Die Berichte der wenigen Reisenden, die es durch die Minenfelder hierher geschafft haben, beschreiben eine apokalyptische Landschaft:


  
    Was einem als Erstes auffällt, ist das Ausmaß der Zerstörung. Jedes Mal, wenn man glaubt, den Stadtrand oder das Ende einer Straße erreicht zu haben, kommt man wieder über einen Hügel oder um eine Kurve, und vor einem tut sich ein weiteres, ganz neues Feld der Verwüstung auf.

  


  Und ein anderer Besucher erlebte Folgendes:


  
    In dieser Stadt, in der einst fünfzigtausend Menschen lebten, sahen wir fünfzehn Zivilisten: Eine Mutter und ihre beiden Söhne pflückten Beeren, die entlang der Hauptstraße wild wuchsen; ein älteres Paar mit Enkelkind suchte nach Brennholz; die anderen sammelten Schrottteile … An einem zerbrochenen Tor sah ich die Zahl 50. Hausnummer 50, aber welche Straße? Es gab keinerlei weiteren Hinweis. Selbst die Straßen hatte man aufgegraben und sämtliche Rohre und Leitungen entfernt.

  


  Am bemerkenswertesten an diesen Berichten–der erste stammt von Justin Ames, der zweite von Paul Bradbury–ist die Überraschung, die hier anklingt. «Ich habe noch nie von Ağdam gehört», verkünden beide. Wie viele von uns könnten anderes von sich behaupten? Und wo zum Teufel liegt dieses Bergkarabach? Als sich die ausgefransten Ränder der früheren Sowjetunion in ein in unablässiger Bewegung begriffenes Delta von Feindseligkeiten verwandelten, stürzte die Außenwelt in eine schockbedingte Geoamnesie. In Nordamerika oder Westeuropa schwirren die unaussprechlichen und nicht zu verortenden Ortsnamen dieser Weltgegend zwar immer wieder durch die Nachrichten, geraten aber sofort wieder in Vergessenheit. Für jeden, der schon etwas älter ist, ist es kaum zu fassen, dass wir etwas so Großes, so Solides wie die UdSSR so völlig falsch verstanden haben. Selbst aus der Distanz fast eines Vierteljahrhunderts will uns nicht wirklich einleuchten, dass die Sowjetunion überhaupt nie ein Land war, sondern ein schwerfälliges Imperium.


  Ağdam ist ein endloser Quell der Überraschung, nicht zuletzt weil es weiterhin in Vergessenheit gerät. Für die Armenier und die Aseris hingegen, die ethnische Mehrheit in Aserbaidschan, erinnert es mit Macht an das, was beide Seiten gerne als uralten Territorialstreit zwischen Opfer und Aggressor betrachten. Die dezidiert christlichen Armenier haben allen Grund zu der Annahme, dass sie von Feinden umgeben sind. Aserbaidschan im Osten ist ein Turkstaat und treuer Verbündeter der Türkei, des westlichen Nachbarn und eines Landes, das nicht nur die Verantwortung für den Völkermord an den Armeniern 1915 leugnet, sondern auch Menschen strafrechtlich verfolgt, die in der Öffentlichkeit davon sprechen, und zwar mit Hilfe eines Gesetzes, das die «Beleidigung» der türkischen Nation unter Strafe stellt. Andererseits sind die Turkvölker dieser Region in der Vergangenheit selbst von Verfolgung und Genozid betroffen gewesen. Sie wurden Opfer unzähliger ethnischer Massaker, darunter auch in Bergkarabach.


  Als die Bolschewiki Anfang der 1920er Jahre die Kontrolle über diese umkämpfte und unruhige Region übernahmen, trafen sie Abmachungen mit den größten nationalen Gruppen, um sie auf ihre Seite zu ziehen. So versprachen sie Bergkarabach zunächst den Armeniern, doch um die Türkei für sich zu gewinnen, gaben sie es an Aserbaidschan. Schwelende Streitigkeiten wurden nicht gelöst, sondern gewaltsam unterdrückt. Ende der 1980er Jahre traten diese Konflikte immer deutlicher zutage, als sich überall in Bergkarabach Protest erhob und das Ende der Kontrolle durch Aserbaidschan forderte. Der Kreml weigerte sich, irgendeine Veränderung des Status quo zu akzeptieren, doch als die UdSSR schließlich zerfiel, brach sich der ethnische Konflikt ungebremst Bahn.


  Aufgrund seiner strategischen Lage in der Nähe von Bergkarabach erfuhr Ağdam eine Sonderbehandlung. Es geriet jedoch auch deshalb ins Visier, weil es dort Ende der 1980er Jahre zu offenen Protesten gegen die Abspaltung von Bergkarabach kam. 1988 tobten in und um Ağdam blutige Straßenschlachten zwischen Aseris und Armeniern. Ağdam wurde zum Symbol für Militanz und Widerstand der Aseris. Vermutlich war es gerade die Erinnerung daran, die die pro-armenische Armee von Bergkarabach ein paar Jahre später besonders dazu anstachelte, die Stadt aus Rache so fürchterlich zu zerstören. Zumindest fiel die Erklärung der Armee Bergkarabachs recht dürftig aus: Sie behauptete, Ağdam fungiere als Militärstützpunkt. Doch die Stadt wurde mangelhaft verteidigt und fiel schon bald, die Bevölkerung floh vor den Angreifern. Diese zogen sich anschließend zurück und bombardierten die Stadt so lange mit ihrer Artillerie, bis so gut wie jedes Gebäude zerstört war. Andere Städte in der Region wurden ebenfalls angegriffen, doch das Vorgehen gegen Ağdam sticht, was seine Dimensionen und seine «Gründlichkeit» angeht, deutlich heraus. Heute befindet sich der Krieg in einer Art Schwebezustand, aber nur wenig deutet darauf hin, dass der Konflikt vorbei ist.


  Die Armenier wissen nur zu gut, dass die meisten Gräueltaten schon bald vergessen sind. Bergkarabach erklärte sich nach seinem militärischen Erfolg für unabhängig, und obwohl die Republik von keinem anderen Land anerkannt wird, nicht einmal vom «Bruderstaat» Armenien, handelt es sich de facto um einen souveränen Staat. Die Regierung vertritt die Position, dass man an Ağdam und dem Rest dessen, was man als «Sicherheitsring» bezeichnet, so lange festhält, bis die Unabhängigkeit von Aserbaidschan anerkannt wird. Doch diese Anerkennung liegt in weiter Ferne, und bis dahin wird man in Aserbaidschan nicht nur den «Sicherheitsring», sondern ganz Karabach mit einer anderen Bezeichnung belegen: «armenisch besetztes Aserbaidschan».


  Die politischen Forderungen liegen also weit auseinander, derweil die in Trümmern liegende Stadt vor sich hin bröckelt. In dem «Interregnum» vor der nächsten Gewaltwelle hat man ein paar kleine Schritte zum Wiederaufbau unternommen, und 2010 verkündete die Regierung von Bergkarabach, dass die Zentralmoschee teilweise wiederhergestellt wurde. Die propagandistische Wirkung, die von der Restaurierung eines einzigen Gebäudes inmitten einer zerstörten Stadt ausgeht, ist freilich denkbar gering. Vielmehr löste schon eine eher bescheidene Geste wie diese erbitterte Reaktionen aus. Als Medien die Bevölkerung nach ihrer Meinung zu diesem Thema fragten, bekamen sie Antworten wie: «Wenn die Aserbaidschaner unsere Friedhöfe und Kirchen zerstört haben, warum bauen wir dann ihre Moschee wieder auf?»


  Die totale Zerstörung, aber auch die Tatsache, dass die Stadt jetzt schon so lange verlassen ist, haben Ağdam zu einem Symbol für Leid und Wut gemacht. Verstärkt wird die Trauer noch durch die Unfähigkeit oder Unwilligkeit der Außenwelt, das Unglück von Ağdam oder Bergkarabach zur Kenntnis zu nehmen. Der einzig wirkliche Wiederaufbau, der in Ağdam stattgefunden hat, war symbolischer Natur, zumindest für die Anhänger des örtlichen Fußballklubs. Das 1952 erbaute Imaret-Stadion war einst die Heimat des FK Qarabağ Ağdam, doch es wurde zusammen mit der übrigen Stadt zerstört, und die Mannschaft löste sich auf. Seither ist das Team zu einem kulturellen Symbol für die Aseri-Flüchtlinge aus der Region geworden. Mit finanzieller Unterstützung aus der Türkei und von anderen Aseris wurde der Verein neu gegründet und spielt jetzt in der ersten Liga Aserbaidschans. Der FK Qarabağ Ağdam gehört heute zu den erfolgreichsten Fußballklubs des Landes und qualifizierte sich mehrmals für die europäischen Klubwettbewerbe. In Baku hat er inzwischen eine neue «Heimat» gefunden. Sein Erfolg steht in deutlichem Gegensatz zum Schicksal des FK Karabach Stepanakert, der in der Hauptstadt Bergkarabachs zu Hause ist und zu Sowjetzeiten zu den Spitzenklubs des Riesenreichs gehörte. Da sie von internationalen Wettbewerben ausgeschlossen wurde, verkümmerte die Mannschaft, und der Klub hat heute kein Geld mehr und nur noch lokale Fans. Es klingt wie eine Parabel: die Geisterstadt, die Erfolge feiert und der man zujubelt, während der frohlockende Sieger in der Versenkung verschwindet. Doch der fußballerische Erfolg ist ein schwacher Trost für den Verlust einer ganzen Stadt. Die Auslöschung eines Ortes hat Folgen für die Opfer wie für die Täter, und bis zu ihrem Wiederaufbau wird die tote Stadt Ağdam weiter ein Auslöser von Hass und Gewalt sein.


  Prypjat


  51° 24′ 20″ nördlicher Breite; 30° 03′ 25″ östlicher Länge


  Eine Kehrseite der Verstädterung ist die Vorstellung, dass die Natur eines Tages zurückkehren und der feindliche Beton der Stadt von Blumen übersät sein wird. Doch seit unsere Fähigkeit, den Planeten zu vergiften, zugenommen hat, krankt auch diese Traumlandschaft. Es stimmt: Die Natur ist zurückgekehrt und hat die ukrainische Stadt Prypjat wieder in Besitz genommen. Aber erklären lässt sich das vor allem mit den Strahlenwerten, die so hoch sind, dass alle Menschen evakuiert werden mussten.


  Keine dreiKilometer von Prypjat entfernt steht das Atomkraftwerk Tschernobyl. Eines Tages Ende April 1986 verkündete der örtliche Rundfunksender: «Im Atomkraftwerk Tschernobyl ist es zu einem Zwischenfall gekommen. Einer der Kernreaktoren ist beschädigt. Die Betroffenen erhalten Hilfe, und die Regierung hat eine Untersuchungskommission eingerichtet.» Noch am gleichen Tag wurde die gesamte Bevölkerung der Stadt, immerhin 45.000Menschen, in eintausend Busse verfrachtet. Zeit, irgendetwas zusammenzupacken, hatten sie nicht. Die Kleider blieben in den Schränken, Spielsachen lagen in leeren Kinderwägen, Haustiere wurden zurückgelassen. Man sagte ihnen, sie würden lediglich für drei Tage weggebracht, doch sie kehrten nie zurück. Selbst die Panzer und Hubschrauber der hier stationierten Armeeeinheit ließ man liegen und stehen. Wie wir heute wissen, hätten die Bewohner von Prypjat schon viel früher weggebracht werden können und müssen. Der Block 4 des Reaktors war drei Tage zuvor explodiert, doch der Unfall wurde geheim gehalten. Die Stadt war dadurch tödlichen Strahlungsdosen ausgesetzt, was für diejenigen, die dort lebten, ebenso tragische Folgen haben sollte wie für nachfolgende Generationen.


  Nach 1992 und dem Zusammenbruch der Sowjetunion wurde die Wachmannschaft beim havarierten Atomkraftwerk aufgelöst, und Prypjat fiel in die Hände von Plünderern, die selbst die Leitungen und das Linoleum aus den Häusern rissen. Doch während das menschliche Leben Prypjat verließ, kehrte die Natur in den folgenden Jahren zurück. Heute sind Straßen und Gebäude von den Wurzeln junger Bäume aufgerissen. Moose und Gräser bedecken den Asphalt und den bröckelnden Beton, und da die Kanalisation der Stadt verstopfte, werden nach jedem Frühlingsregen aus geteerten Flächen kleine Seen. Ein Rummelplatz samt Riesenrad, der eigentlich am 1.Mai1986 eröffnet werden sollte, steht noch immer da und rostet inmitten von Unkraut vor sich hin.


  Ein alter Traum ist zurück und gaukelt uns etwas vor. Im Jahr 1890 veröffentlichte William Morris seinen utopischen Roman News from Nowhere (dt. Kunde von Nirgendwo). Darin prophezeite er, die Londoner würden sich gegen die hässlichen Straßen wenden und «eine sehr schöne Gegend» schaffen, «jetzt, wo die Bäume Zeit hatten, wieder zu wachsen, nachdem 1955 die Häuser alle abgetragen wurden». Das war eine einflussreiche Phantasievorstellung, und sie nährte sich von dem wachsenden Gefühl einer städtischen Malaise. Als die Welt sich mit immer größeren großstädtischen Agglomerationen überzog, wurde der Wunsch, die Natur möge Rache nehmen, immer aufregender und gefährlicher. Doch Morris, der anti-industrielle Prophet, hätte sich niemals vorstellen können, dass die Rache der Natur so aussehen würde. Denn allgemein geht man davon aus, dass Prypjat erst in gut neunhundert Jahren wieder gefahrlos bewohnt werden kann. Die Strahlenbelastung ist so hoch, dass selbst von Kurzbesuchen abgeraten wird, und die Sperrzone rund um den Ort, die offiziell als Zone der Entfremdung firmiert, umfasst 2600 Quadratkilometer–eine Fläche größer als Luxemburg. Die gefährlichsten Orte befinden sich in den Gebäuden, wo sich kontaminierter Staub und Schutt abgelagert haben. Die amerikanische Journalistin Jill Dougherty erinnert sich an eine Fahrt rund um Prypjat: «Es ist vollkommen still–das ist das gespenstischste Erlebnis, das ich je hatte.» Die Gehsteige «sind überwuchert von Moos und Gestrüpp», und «Häuser verrotten im wahrsten Sinne des Wortes … Ich konnte hören, wie das Wasser durch die Decken tropfte.»


  Als Prypjat errichtet wurde, war es eine sowjetische Modellstadt. Begonnen wurde mit dem Bau am 4.Februar1970, und in atemberaubendem Tempo entstand eine Heimstatt für verschiedene sowjetische Nationalitäten. Die Straßennamen–es gab beispielsweise eine Straße der Enthusiasten und eine der Völkerfreundschaft–spiegelten die Vielfalt Prypjats wider. Es war eine helle Stadt mit breiten Straßen und modernen Wohnblöcken, die vielfach mit Keramikplatten verziert waren. Das Durchschnittsalter der Bewohner lag bei gerade einmal sechsundzwanzig Jahren, und alljährlich kamen mehr als tausend Kinder zur Welt. Ein ehemaliger Bewohner erinnert sich voller Stolz: «Nur in dieser Stadt konnte man eine wahre Parade von Kinderwagen sehen, wenn die Mütter und Väter am Abend mit ihren Kleinen unterwegs waren.»


  Eine Zeitlang sah es so aus, als würde nichts den schlimmsten Atomunfall auf der Welt überleben. Unmittelbar nach dem Gau war alles davon betroffen, oft auf seltsame und grauenvolle Weise. Die Embryos von Tieren lösten sich auf, und die Schilddrüsen von Pferden zerfielen im Wortsinne. Ein großer Pinienwald, der dem Fallout ausgesetzt war, bekam den Namen «roter Wald», weil die Bäume die Farbe wechselten und abstarben. Heute freilich ist der Wald wieder grün. Viele Pflanzen passten sich der neuen Umgebung rasch an. Eine vergleichende Untersuchung von zwei Sojaanpflanzungen–eine fünf Kilometer, eine hundertKilometer vom Reaktor entfernt–hat ergeben, dass Sojabohnen aus der erstgenannten Plantage hochgradig kontaminiert waren und nur halb so viel wogen, wie sie eigentlich sollten, dass sie aber auch eine molekulare Anpassung vollzogen hatten. So enthielten sie beispielsweise dreimal so viel von einem Enzym namens Cystein-Synthase, das gegen Umweltstress schützt, wie nicht betroffene Pflanzen.


  Unterdessen wurden die Stadt und die Sperrzone ringsum von einer Vielzahl an Tieren besiedelt. Der Strahlenökologe Sergej Gaschak beobachtet, «dass zahlreiche Vögel innerhalb des Sarkophags nisten», also der Betonhülle, die 1986 über den explodierten Reaktorblock gestülpt wurde. Im Epizentrum der Katastrophe hat er «Stare, Tauben, Schwalben, Rotschwänzchen entdeckt–ich sah Nester und fand Eier». Eine Artenzählung in der Sperrzone Mitte der 2000er Jahre ermittelte 280 Vogelarten und 66 Säugetierarten, darunter insgesamt 7000 Stück Schwarzwild, 600 Wölfe, 3000 Stück Rotwild, 1500 Biber, 1200 Füchse, 15 Luchse und Tausende von Elchen. Auch Spuren von Bären hat man entdeckt. Das ist in diesem Teil der Ukraine eine ziemliche Überraschung, denn Bären hat es hier seit vielen Jahren nicht mehr gegeben.


  Mary Mycio, deren Buch Wormwood Forest eine spannende Naturgeschichte dieses Ortes bietet, ist der Ansicht: «Nach außen hin ist die Strahlung sehr gut für die Wildtiere»–und zwar aus einem ganz einfachen Grund: «Sie zwingt die Menschen, das verseuchte Gebiet zu verlassen.» Mit Blick auf die weitere Sperrzone spricht sie von einer «radioaktiven Wildnis, und die gedeiht prächtig».


  Es wäre freilich sonderbar, wenn Prypjat und seine Umgebung nur für die Menschen schädlich wären. Man kann das Gebiet auch als eine Zone mutierender Natur betrachten. Mag sein, dass Flora und Fauna so aussehen, als würden sie «gedeihen», aber das tun sie nur durch eine grobe Zählung im Vergleich zu normalen Städten. Timothy Mousseau, Professor für Biologie an der University of South Carolina, der das Gebiet eingehend untersucht hat, räumt zwar ein: «Eine der großen Ironien dieser speziellen Tragödie besteht darin, dass es vielen Tieren beträchtlich besser geht, als wenn die Menschen da wären.» Gleichzeitig warnt er jedoch auch, daraus den falschen Schluss zu ziehen, sie würden nicht leiden. Tatsächlich zeigen Mousseaus Forschungen, dass die Reproduktionsraten bei lokalen Vögeln deutlich unter dem Durchschnitt liegen, und andere Studien belegen Hormonschäden bei Bäumen, die vielfach auf eigenartige und verbogene Art wachsen. Die Mutation der Wachstumsrezeptoren der Bäume bedeutet, dass sie, wie James Morris, ein Kollege von Mosseau, erläutert, «sich schrecklich schwer tun zu erkennen, wo oben ist». Andere Untersuchungen haben noch seltsamere Reaktionen beobachtet, etwa dass Würmer in Süßwasserseen von der asexuellen zur sexuellen Reproduktion übergegangen sind.


  Es ist schwer zu sagen, ob diese Veränderungen Defekte oder Anpassungen oder beides sind, aber sie zeigen uns, dass wir es hier nicht mit einem paradiesischen Garten Eden zu tun haben. Als der damalige ukrainische Präsident Viktor Juschtschenko das Gebiet 2005 besuchte, brachte er den Gedanken eines Naturschutzgebiets ins Gespräch. Seither befassen sich die örtlichen Behörden mit der Idee eines Nationalparks Tschernobyl. Eigenartigerweise schlug der Präsident gleichzeitig vor, man könne hier künftig Atommüll lagern. Diese Idee wurde zwar schon bald wieder verworfen, aber sie zeigt doch deutlich, dass die Ukraine bemüht ist, die Speerzone irgendwie ökonomisch zu nutzen. All die «guten Nachrichten» über eine üppige Fauna und Flora sollen suggerieren, dass die Gegend sich erholt und dass tödliche Strahlung und Artenvielfalt sich wunderbar vertragen.


  Den Traum von der Stadt, die an die Natur zurückgegeben wird, gibt es schon lange. Je mehr wir verstädtern und je mehr wir uns der Natur entfremden, desto stärker treibt uns diese Vorstellung um. Nicht selten empfinden wir eine eigenartige Freude, wenn wir sehen, dass Baumwurzeln Gehsteige und Gebäude aufbrechen. Genau das geschieht in Prypjat, aber so sollte der Traum nun auch wieder nicht aussehen. William Morris hoffte auf eine ausgewogene Beziehung zwischen Mensch und Natur. 1890 hätte das noch gelingen können, und vielleicht wird es eines Tages auch wieder möglich sein. Bis dahin freilich symbolisieren die zugewachsenen Straßen von Prypjat das Ende dieser Hoffnung. Wir Menschen sollten ursprünglich Teil dieser Geschichte sein: Wir sollten etwas zurückgewinnen, uns mit etwas vereinen, das wir verloren hatten. Die Zukunft, die Prypjat uns vor Augen führt, ist eine andere.


  Der archäologische Park des «Incompiuto Siciliano» (Unfertiges Sizilien)


  37° 43′ 17″ nördlicher Breite; 15° 11′ 02″ östlicher Länge


  Moderne Orte bestehen aus Schichten unvollendet gebliebener Zukunftsvisionen, was einen dauerhaften Zustand der Vergänglichkeit und Impermanenz zur Folge hat. Giarre, ein sizilianisches Städtchen im Schatten des Ätna, bietet eine der irritierendsten Konzentrationen halbfertiger großangelegter Bauvorhaben. Diese Stadt innerhalb der Stadt bekam von italienischen Künstlern den Namen «Parco Archeologico dell’ Incompiuto Siciliano», archäologischer Park des unfertigen Sizilien, und dieser Name ist geblieben. Hier findet man fünfundzwanzig unvollendete Projekte, die zwischen Mitte der 1950er Jahre und dem ersten Jahrzehnt des 21.Jahrhunderts erbaut wurden und die zum Teil beachtliche Dimensionen aufweisen, etwa ein riesiges Leichtathletik- und Polostadion, ein halbfertiges regionales Schwimmbad von fast olympischer Größe und ein bröckelnder Betonpalast, der einmal als Multifunktionshalle gedacht war. Die Betonhülle dieser Bauten wird ganz allmählich von Wiesengräsern und Kakteen erobert, aber noch immer beherrschen sie die Landschaft.


  In einer Stadt mit nur 27.000 Einwohnern stechen diese Gebäude besonders markant hervor, sie zeugen unübersehbar von der Gewohnheit lokaler Politiker, eindrucksvolle, aber unkluge Behauptungen darüber aufzustellen, welche öffentlichen Bauarbeiten sie fertigstellen wollen, um sich damit Finanzmittel der Regionalregierung zu sichern. Mit großangelegten Bauvorhaben gewinnt man Wahlen und schafft Arbeitsplätze. Zudem wurde behauptet, damit bekämpfe man den Einfluss der Mafia.


  Die Landschaft, die aus all diesen Versprechungen resultiert, ist surreal und von einer gewissen melancholischen Attraktivität für diejenigen, die Gefallen an der Vorstellung finden, dass Verfall und Reglosigkeit stets die Hybris der Moderne einholen werden. Eine in Mailand, New York und Berlin ansässige Künstlervereinigung namens Alterazioni Video entwickelte die Idee des «Parco Archeologico dell’ Incompiuto Siciliano» in Giarre, denn sie war begeistert von «seinen Dimensionen, seiner territorialen Ausdehnung und seiner architektonischen Eigenartigkeit». Mit «unfertig» meinen die Künstler die «teilweise Ausführung eines Projekts, gefolgt von fortwährenden Modifikationen, die anfallweise neue Tätigkeit nach sich ziehen»–also einen Prozess, der «zweckfreie Orte» produziert, welche «die Landschaft wie Triumphbögen dominieren». Die örtliche Aktivistin Claudia D’Aita, die mit Alterazioni Video zusammenarbeitet und einmal ein «falsches» Polomatch im Leichtathletik- und Polostadion inszenierte, erklärt, man müsse all die unvollendeten Bauwerke in Giarre als «eine Art Freiluftmuseum» betrachten. Diese «grellen Schandflecken am Gemeindehorizont», so verkündet Alterazioni Video, sollte man «in ein Tourismusziel umwandeln, um den Monumenten einer immerwährenden Gegenwart einen neuen Wert und eine neue Bedeutung zu verleihen».


  Alterazioni Video hat eine Karte und einen Führer herausgegeben, damit sich Besucher an den verschiedenen zentralen Orten der Unfertigkeit zurechtfinden. Da ich noch von niemandem gehört hatte, der diesen Führer ernsthaft benutzte, fuhr ich im Juli 2013 selbst nach Giarre, um auszuprobieren, wie man sich als Tourist im unfertigen Sizilien so fühlt. Es war, wenig überraschend, eine merkwürdige Erfahrung, und mitunter fiel es mir schwer, die fertige und die unfertige Stadt auseinanderzuhalten. Beim Chico-Mendes-Park, einer halbfertigen und eingezäunten «Kinderstadt», die zu den zentralen Sehenswürdigkeiten auf dem von Alterazioni Video konzipierten Rundgang gehört, findet sich gleich gegenüber auf der anderen Straßenseite ein weiteres aufgelassenes Gelände, ein aufwendig gestalteter Verkehrskreisel aus den 1980er Jahren, der heute eine Brache aus Gräsern, Graffiti und wilden Feigenbäumen sowie einem Riesenhaufen brauner Glasflaschen bildet. Ihn zieren in der Mitte ein zerbrochener Brunnen, eine rostige Kugel, die aussieht wie der Sputnik-Satellit, ein Ring von ausgetrockneten kleineren Wasserspielen und eine völlig zugewucherte Skulptur von Don Bosco, dem Priester und Ordensgründer aus dem 19.Jahrhundert. Als ich da so neben dem Chico-Mendes-Park stand, wirkte diese große Verkehrsinsel unvollendet, aber viel wahrscheinlicher ist, dass sie schlicht nicht instand gehalten wurde. Vernachlässigung und Nichtfertigstellung verschmelzen in Giarre und erzeugen eine ausladende und kontinuierliche Landschaft der Preisgabe.


  In ihrem Manifesto dell’Incompiuto Siciliano behauptet Alterazioni Video, Giarre sei das «Epizentrum» eines Phänomens, das «von Sizilien aus auf den Rest der Halbinsel ausstrahlte und ein Unfertiges Italien schuf». Doch die Art und Weise, wie sich die unvollendeten Teile der Stadt mit der ganz gewöhnlichen Landschaft vermengten, erinnerte mich daran, dass ich nicht nach Italien hätte kommen müssen, um die Überreste einstmals heroischer architektonischer Visionen zu finden. Als ich im Schatten der hohen Betonränge und Aufgänge des Leichtathletik- und Polostadions stand, auf einem Spielfeld, das von der Asche und Schlacke des Ätna bedeckt war, dachte ich an meine Heimatstadt Newcastle. Dort gibt es ein ganzes Netz unvollendeter Betonwege und eine nie zu Ende gebaute Schnellstraße, beides Überreste von Plänen aus den 1960er Jahren, als die Stadt plattgemacht und als «Brasilia des Nordens» neu aufgebaut werden sollte.


  Giarre bietet die Extremform einer Situation, wie sie sich in den meisten Städten findet, und wird damit zu einem Gleichnis auf die Stadtplanung. Die Stadt ist das Epizentrum eines nicht nur italienischen, sondern globalen Phänomens, nämlich der Anhäufung unvollendet gebliebener Visionen. Sie ist darüber hinaus ein guter Ort, um darüber nachzudenken, wie wir mit der Schichtung und Umwälzung der Stadt leben. Von den nicht zu Ende geführten Resten der utopischen Pläne einst mächtiger Menschen umgeben zu sein, kann befreiende Wirkung haben, denn es untergräbt den Anspruch der Experten auf die Stadt; die Architekten, die Politiker und die Planer sind allesamt geschlagen, nicht in der Lage, einen Ort nach ihrem Willen zu formen. Doch sofern dies ein Sieg ist, ist er bedeutungslos, denn wir alle müssen unseren Weg durch die Einzelteile finden. Eine tiefer reichende Folge ist, dass wir uns vom Ort entkoppeln: Provisorische und unfertige Heimatstädte sorgen für eine provisorische und unfertige Loyalität. Indem sie mit immer größerer Geschwindigkeit halb realisierte Projekte anhäuft, schmälert die Stadt der Unfertigkeit die Chancen der Menschen, zu dem Ort, an dem sie leben, eine Beziehung der Fürsorge, des Bescheidwissens und des Vertrauens aufzubauen.


  Die Künstler, die mich durch den «Parco Archeologico dell’ Incompiuto Siciliano» führten, versuchen die Menschen wieder mit dem Ort zu verbinden, indem sie dieses Gefühl des Getrenntseins und der Unruhe aufgreifen. Sie verfolgen ein paradoxes Projekt, es ist subversiv und konservativ zugleich: Einerseits machen sie sich über das staatliche Versagen und das ineffektive Regieren auf Sizilien lustig, gleichzeitig aber sind sie der Ansicht, irgendwie futuristische Ruinen könnten die Basis für eine neue Form geographischer Bindung bilden. «Die Gesamtheit dieser Relikte nie erreichter Zukünfte», so schreiben sie, «ist so riesig, dass sie als echter Architektur- und Bildstil gelten kann; er steht für Italien und die Zeit, in der sie produziert wurden.» Die Unfertigkeit repräsentiert «die spekulative Großzügigkeit der Sizilianer und aller anderen Italiener» und, noch großartiger, die Erfindung authentischer moderner «Orte für spirituelle Bewohnung und Betrachtung», die zugleich «Orte des existenziellen Bewusstseins, Verkörperungen der menschlichen Seele» sind.


  Die Idee, aus den modernen Ruinen von Giarre den archäologischen Park des unfertigen Sizilien zu machen, ist der Versuch, die gegenwärtige Landschaft zurückzuerobern. Sie soll uns die Möglichkeit eröffnen, in ihrer spektakulären Trostlosigkeit sowohl Schönheit als auch Dramatik zu finden. Als eine Sammlung von Schwarzweiß-Fotos wirkt die Ruinenästhetik, auf der diese Darstellung beruht, durchaus verführerisch, doch vor Ort wird sie schnell langweilig. Nachdem ich ein paar ausgewählte Überreste besucht hatte, sahen sie für mich alle irgendwie gleich aus, und ich gab auf. Ich musste die Erfahrung machen, dass man als Tourist der Unfertigkeit nur mangelhaft belohnt wird, wurde zugleich aber daran erinnert, dass Städte der Unfertigkeit Orte sind, in denen ich viel Zeit verbracht habe, durch die ich gefahren oder in die ich nach Hause zurückgekehrt bin.
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  Camp Zeist


  52° 06′ 35″ nördlicher Breite; 5° 17′ 47″ östlicher Länge


  Ausnahmeräume sind Orte, an denen die üblichen Regeln nicht gelten. Sie werden häufig geschaffen, damit Staaten oder Gemeinschaften ungestört von der Außenwelt oder jenseits von deren Wahrnehmungshorizont ihren Kurs verfolgen können. Gelegentlich sind diese Orte der Kontrolle durch die Regierung entzogen, doch sie werden auch von Regierungen für Aktivitäten genutzt, die normalerweise verboten wären, etwa die extraordinary renditions, also die Entführungen von Terrorverdächtigen, die dann ohne Rechtsgrundlage in ein anderes Land gebracht werden. Doch bei solchen Ausnahmeräumen geht es nicht nur um Verstöße gegen moralisches Verhalten; sie boten und bieten einzigartige Chancen für Unternehmer wie für Gesellschaftsideologen und soziale Vordenker, die eine vollkommenere Gesellschaft schaffen wollen. Ausnahmeräume stellen unsere Begriffe von Souveränität und Besitz in Frage, sie zwingen uns aber auch zu der Erkenntnis, wie beweglich diese beiden Ideen sein können. Das zeigt ganz besonders deutlich die Geschichte von Camp Zeist.


  Diese niederländische Militäreinrichtung begann mich 1999 zu interessieren, als sie unter schottische Rechtsprechung kam. Bis 2002 blieb sie schottisch, ehe sie wieder holländisch wurde.


  Camp Zeist wechselte seine rechtliche Nationalität 1999 zu dem Zweck, damit ein Gerichtsverfahren sowohl in Schottland als auch außerhalb des Landes stattfinden konnte. Angeklagt waren zwei Männer aus Libyen, die im Verdacht standen, den Flug Pan Am 103 am 21.Dezember1988 über dem schottischen Lockerbie mit einer Bombe in die Luft gejagt zu haben. Nachdem man am Absturzort Beweisstücke gefunden hatte, erließ ein schottischer Richter am 13.November1991 Haftbefehl gegen Abdel Basset Ali al-Megrahi und Lamin Chalifah Fhimah. Der UN-Sicherheitsrat forderte in einer Resolution, den Angeklagten müsse vor dem «zuständigen Gericht im Vereinigten Königreich oder in den USA der Prozess gemacht werden».


  Libyen meldete Zweifel an, ob die beiden Männer in diesen Ländern ein faires Verfahren zu erwarten hätten, und so zerschlugen sich die Hoffnungen auf eine rasche Auslieferung schon bald. Im Verlauf der nächsten Jahre erzielte man dann einen Kompromiss: Libyen erklärte sich bereit, die beiden Verdächtigen auszuliefern, allerdings unter der Bedingung, dass der Prozess auf neutralem Territorium stattfand. Die Libyer schlugen zunächst Den Haag vor, waren schließlich aber damit einverstanden, dass das Verfahren in den sichereren und für diese Zwecke besser geeigneten Einrichtungen, die Camp Zeist zu bieten hatte, stattfand.


  Die Idee, einem anderen Staat ein bestimmtes Fleckchen Land für einen ganz bestimmten Zweck zu überlassen, mag nicht wirklich neu erscheinen. Die meisten bekannten Beispiele freilich sind anders, als sie nach außen hin wirken. Wer die Kriegsgräber besucht, die in Frankreich und Belgien den ausländischen Gefallenen gewidmet sind, hat mitunter den Eindruck, in Wirklichkeit betrete er mit den Friedhöfen britisches, amerikanisches oder kanadisches Territorium. Doch das ist nicht der Fall. Diese Soldatenfriedhöfe sind im Besitz der genannten Länder und werden von ihnen gepflegt, aber sie verfügen nicht über die Souveränität über diese Orte. Gleiches gilt für das John F. Kennedy Memorial in Runnymede im englischen Surrey, das den USA 1964 «übergeben» wurde. Einen Ort zu besitzen oder die Kontrolle darüber zu haben ist etwas anderes, als ihn zu einem integralen Bestandteil einer Nation zu machen, auch wenn es mitunter ziemlich mühsam ist, zwischen diesen beiden Aspekten zu unterscheiden. Ein klassisches Beispiel für diese schwierige Frage sind ausländische Botschaften. Die Tatsache, dass die Gastgeberländer verpflichtet sind, das Botschaftsgelände zu respektieren, und dass Diplomaten Immunität vor lokaler Strafverfolgung genießen, macht sie zu ambivalenten Orten. Sie bleiben souveränes Territorium des Landes, in dem sie sich befinden, doch gleichzeitig gesteht man ihnen so viele Dinge zu, dass sie durchaus Enklaven ausländischer Staaten ähneln. Vergleichbare Ausnahmebestimmungen gelten für viele ausländische Militärbasen. Guantánamo Bay auf Kuba bleibt Teil der kubanischen Nation, doch die USA verfügen über einen unbefristeten Pachtvertrag und besitzen die volle Rechtsprechung auf diesem Territorium.


  Einem anderen Staat Territorium abzutreten ist etwas, das Länder nicht leichthin tun, und wenn es passiert, geschieht es entweder erzwungen oder für einen begrenzten Zeitraum. Die meisten Beispiele, die unter die letztgenannte Kategorie fallen, betreffen die Demarkation nicht nationaler, sondern internationaler Zonen, und deren Funktion ist häufig sehr speziell. Als beispielweise die niederländische Königin Juliana im Civic Hospital von Ottawa kurz vor der Geburt ihrer dritten Tochter, der künftigen Prinzessin Margriet, stand, beschloss die kanadische Regierung, die Geburtsstation zu internationalem Territorium zu erklären, so dass die Neugeborene über ihre Eltern die niederländische Staatsangehörigkeit beanspruchen konnte. Bessere und weniger rührselige Beispiele sind die «Grünen Zonen», die in Konfliktgebieten militärische und diplomatische Vertretungen beherbergen, beispielsweise die zehn Quadratkilometer große internationale Zone in Bagdad.


  Keiner dieser Fälle gleicht Camp Zeist, einem kleinen Teil der Niederlande, der drei Jahre lang zu einer Enklave wurde, in der schottisches Recht galt. Die formelle Vereinbarung zwischen Großbritannien und Holland, die das Gerichtsverfahren begründete und im September 1998 unterzeichnet wurde, regelt sehr detailliert, wie weit genau die Zuständigkeit des Gerichts reicht. Deutlich wird formuliert, dass die Niederlande Camp Zeist «beherbergen», aber auch, dass das Terrain und der Wille des schottischen Gerichts unantastbar sind. Festgehalten ist sogar, wer genau den anfallenden Müll beseitigt und wie das bezahlt wird; aufgeführt sind zudem sämtliche Steuern, von denen das schottische Gericht befreit ist, darunter von der «Verbrauchssteuer, die im Preis von alkoholischen Getränken, Tabakwaren und Treibstoffen enthalten ist».


  Tausend schottische Polizeibeamte kamen ins Land, um das L-förmige, gut achthundertMeter lange Areal zu schützen. Ein schottischer Gerichtssaal und ein Gefängnis mussten ebenso errichtet werden wie ein Pressezentrum; überdies beschäftigte das Gericht zahlreiche Rechtsberater. Eine der Schlüsselfiguren war dabei David Andrews, der Rechtsberater des US-Außenministeriums, der offen zugibt, dass der Plan, die Niederlande als Ort zu nutzen, schon Monate, bevor die Holländer davon in Kenntnis gesetzt wurden, zwischen den USA und Großbritannien ausgearbeitet worden war. «Wir hofften, die Holländer würden zustimmen», erinnerte er sich später, «aber aus Sorge wegen undichter Stellen hatten wir das Gefühl, sie erst davon unterrichten zu können, als das gesamte Programm zwischen den Amerikanern und den Briten vereinbart war». Wie sich herausstellte, war Andrews’ Angst vor dem «heikelsten und sicherlich wichtigsten Teil unserer Initiative: nämlich die Zustimmung der Holländer zu bekommen», völlig unbegründet. Sobald jedem klar war, dass es sich um einen einmaligen Vorgang handelte, schätzten sich die Holländer glücklich, einen Beitrag zur Lösung einer komplizierten internationalen Krise leisten zu können. Andrews verweist trocken darauf, dass er «beträchtliche Zeit» nicht mit holländischen Politikern zugebracht habe, sondern damit, die holländische Luftwaffe davon zu überzeugen, einen wichtigen Teil des Geländes vorübergehend abzutreten.


  Größte Herausforderung waren die rechtlichen und logistischen Folgen dessen, dass man im Ausland schottisches Territorium schuf. Die schottischen Richter mussten nicht nur für den Prozess Befugnisse bekommen, sondern auch für das Gelände und das Lager. Überdies, so erkannte Andrews, «war es nicht praktikabel, eine Gruppe schottischer Bürger den Großteil des Jahres von Schottland fernzuhalten». Insofern sollte das eine ganz spezielle Art von Verfahren werden, eines ohne Jury und stattdessen mit einem Richtergremium. Dieses ungewöhnliche Arrangement erforderte in Großbritannien eine Gesetzesänderung, die eilig als «Order in Council» durchs Parlament gepeitscht wurde, also mit einem legislativen Trick, der keine Abstimmung im Unterhaus erfordert.


  Eine weitere, diesmal eher lokale Herausforderung war die Straße, die von einem nahegelegenen Luftfahrtmuseum zu dessen Werkstätten und fortan durch schottisches Territorium führte. Die Lösung bestand in einem Doppelzaun, der sich öffnen ließ, damit Museumsangestellte passieren konnten, während die Straße für das Personal von Camp Zeist gesperrt blieb und umgekehrt. Dieses Tor funktionierte ganz leidlich, auch wenn mitunter Leute dazwischen stecken blieben. Einer von ihnen war Richard Bailey, schottischer Sprecher des Gerichts: «Einmal steckte ich zwischen den Toren fest», berichtete er einem Journalisten, «und dachte: ‹Wo bin ich?›. Vor allem aber dachte ich: ‹Wann zum Teufel öffnet sich dieses verdammte Tor?›»


  Am 5.April1999 wurden die beiden angeklagten Libyer in die Niederlande geflogen und sofort zu einer holländischen Auslieferungsanhörung gefahren. Nachdem man sie förmlich ausgewiesen hatte, wurden sie nach Camp Zeist gebracht, wo die schottische Polizei sie festnahm. Die Anklage–Mord an 270Menschen– wurde verlesen und sie kamen innerhalb des Lagers in Untersuchungshaft. Nach einer Revision wurde schließlich al-Megrahi 2001 für schuldig befunden und zu lebenslanger Haft in einem schottischen Gefängnis verurteilt; 2009 wurde er aus gesundheitlichen Gründen freigelassen (er litt an Krebs). Der andere Mann wurde freigesprochen. Camp Zeist fiel wieder an die Niederlande zurück und wurde in ein Auffanglager für Zuwanderer umgewandelt.


  Die britische und die amerikanische Regierung betrachten Camp Zeist als großen Erfolg. Die Verdächtigen landeten auf der Anklagebank, was zahlreichen Staaten weitere politische Kopfschmerzen ersparte, und einigen gilt es sogar als Modell, um schwierige internationale Fälle vor Gericht zu bringen. Ein Stück eines Landes für kurze Zeit in das Rechtsgebiet eines anderen Staates zu verwandeln erwies sich nicht nur als möglich, sondern beschleunigte auch das juristische Verfahren. Viele andere jedoch, die viel Mühe darauf verwendeten, dieses kleine Stückchen Schottland in den Niederlanden zu etablieren, hegen deutlich mehr Zweifel, ob diese Art von Experiment ein weiteres Mal vonstattengehen könnte oder sollte. Angesichts der gewaltigen Kosten und der endlosen rechtlichen Komplexitäten kommt David Andrews zu dem Schluss: «Das Verfahren in einem Drittland ist kein Modell, das wir, wenn überhaupt, leichtfertig in Erwägung ziehen sollten.»


  Der Genfer Freihafen


  46° 11′ 18″ nördlicher Breite; 6° 07′ 38″ östlicher Länge


  Unsichtbar, im Dunkeln wächst etwas: Lagerräume, klimatisierte Gewölbe, die sich mit immer mehr wertvollen Dingen füllen. Sie bilden gleichsam die Antithese zu unserer Wegwerfgesellschaft. Denn während der Konsumismus einerseits Unmengen an schäbigem Krimskrams ausspuckt, der schnell verbraucht und hinweggespült wird, bringt er auch immer mehr wundervolle und seltene Objekte hervor: Gemälde, Autos, Weinflaschen, Skulpturen–Gegenstände, die abgestaubt, fotografiert und katalogisiert werden müssen, damit sie ihren Wert bewahren und für immer behalten. Stapelten sich solche Wertgegenstände früher in den Häusern der Elite, so sind die Besitztümer heute so üppig geworden, dass das keine Option mehr ist. Überdies hat sich das Verhältnis der Reichen zu ihren geliebten Objekten verändert. Heute sehen sie ihren Erwerb vor allem als Investition, als wichtige Komponente eines seriösen Vermögensportfolios.


  Der Genfer Freihafen ist ein riesiges, hoch spezialisiertes Depot für Schätze aller Art. Von außen betrachtet handelt es sich um einen unauffälligen weißen Betonkubus, umgeben von grauen Straßen und grauen Parkplätzen, aber er ist das womöglich wertvollste Gebäude auf diesem Planeten. Der Gesamtwert allein der Kunstwerke, die im Freihafen gelagert sind, wurde auf hundert Milliarden US-Dollar geschätzt. Neben der Kunst gibt es noch Schatzkammern mit anderen Raritäten, etwa dreiMillionen Flaschen Wein, Decks mit millionenteuren Autos, ja sogar einen Raum voller Zigarren. Bevölkert sind die Räumlichkeiten von einem kleinen Trupp von Konservatoren und Inventarisierern, aber das ist ein einsamer Job, bei dem diese Fachleute oft den Großteil des Tages in einem abgeschlossenen, gesicherten Raum verbringen. Der Kunstexperte Simon Studer war einmal in einer Kammer eingeschlossen, die Tausende Zeichnungen, Gemälde und Skulpturen von Pablo Picasso enthielt: «Ich überprüfte Größe und Zustand der Objekte, suchte nach einer Signatur und sorgte dafür, dass die Kunstwerke ordnungsgemäß geschätzt wurden.» Das Klopfen aus dem Raum nebenan, so fand er heraus, stammte von einem anderen Fachmann, der Goldbarren zählte.


  Freihäfen sind Orte, an denen Waren zoll- und abgabenfrei importiert und exportiert werden können. Sie sind eine Erfindung des Mittelalters, die lange Zeit den Warenstrom erleichtert hat und niemals dazu gedacht war, Wertgegenstände zu horten. 1888 stimmte der Große Rat der Stadt Genf dafür, den Freihafen einzurichten. Damals beherbergte er deutlich profanere Gegenstände, die dort zudem deutlich kürzer lagerten. Doch die Tatsache, dass die Schweiz wie kaum ein anderes Land die Privatsphäre von Ausländern respektiert, die ihre steuerfreien Einrichtungen nutzen wollen, zog schon bald eine ganz spezielle Klientel an. Ende des 20.Jahrhunderts war der Genfer Freihafen zum weltweit wichtigsten Aufbewahrungsort für ein neuartiges globales Investitionssystem geworden, das auf dem Kauf und Verkauf hochwertiger Gegenstände basiert. Da Werke innerhalb des Freihafens ohne Transaktionskosten ge- und verkauft werden können, funktioniert er in Wirklichkeit wie ein Handelskontor. Alte Meister wechseln dort den Besitzer, ohne auch nur für eine Sekunde abgehängt zu werden.


  Die Schatzkammern des Freihafens sind in der Lage, kulturellen Artefakten, die lediglich einen abstrakten Wert besitzen, auf magische Weise einen immer größeren Tauschwert zu entlocken. Der Erfolg dieses alchemistischen Verfahrens hängt vom internationalen Ruf und der Reichweite des Freihafens ab. Das Unternehmen Ports Francs et Entrepôts de Genève SA, das den Freihafen betreibt, tat lange Jahre so, als sei dieser staatlicher Kontrolle entzogen. Man pries ihn als «echte Offshore-Basis im Herzen Europas». So manche Darstellungen des Freihafens vermitteln gar den Eindruck, als handle es sich um eine Art eigenständigen Kleinstaat, der es sich in der Geborgenheit der sicheren und neutralen Schweiz gemütlich gemacht hat. Diese Fehleinschätzung eines Ortes, der sich lange als unantastbar präsentierte, ist durchaus nachvollziehbar. Die Wirklichkeit brach am 13.September1995 ein, als schweizerische und italienische Polizisten bei einer Razzia Raum 23 in Korridor 17 unter die Lupe nahmen. Sie entdeckten dort viertausend gestohlene Antiquitäten aus Italien. Der italienische Händler Giacomo Medici wurde zu einer Gefängnisstrafe verurteilt, woraufhin die Schweiz beschloss, dass es an der Zeit sei, den Ruf des Freihafens wieder aufzupolieren, auch wenn es bis dahin dann doch noch eine Weile dauerte. Erst 2009 wurden vollständige Inventare und Details zu den Besitzverhältnissen verpflichtend vorgeschrieben.


  Das neue Regime peinlich genauer Ehrlichkeit hat die Kundschaft keineswegs verschreckt, sondern im Gegenteil die Attraktivität des Freihafens nur noch gesteigert. Mit den völlig legalen Transaktionen innerhalb seiner Mauern lassen sich riesige Gewinne erwirtschaften, und es gibt eine riesige, völlig legale Nachfrage nach einem Ort, an dem man Gegenstände fern aller steuerlichen Schikanen in der Heimat lagern kann. Clevere Buchhaltung hat kriminelle Tricks anachronistisch gemacht.


  Jean-René Saillard von der Investorengruppe British Fine Art Fund betont den angeblichen Nutzen des Genfer Freihafens für die Allgemeinheit: «Die Besitzer haben allen Grund, mit ihren Leihgaben großzügig zu sein. Wenn Werke, die sich in ihrem Besitz befinden, von renommierten Institutionen ausgestellt werden, steigt ihr Wert natürlich.» Diese Rechtfertigung ist freilich nicht ohne Hintergedanken. Sie suggeriert, Kunst passiere die Tore des Freihafens nur, wenn sie dabei sei, zusätzlich an Geldwert zu gewinnen. Sie impliziert überdies, dass die Aufgabe von Galerien und Kunstmuseen darin besteht, steuerfreien Lagerungs- und Transaktionsschuppen zu Diensten zu sein. Es könnte sein, dass das 21.Jahrhundert zum Jahrhundert der Lagerung wird. Gelegentlich wird man dann Kunst verladen, irgendwohin karren und in öffentlichen Räumen außerhalb des Lagerorts ausstellen. Doch da die Lagerung immer beliebter wird, wird diese regelmäßige Zirkulation inzwischen rationalisiert. Der Genfer Freihafen richtet bereits Galerieräume ein. Auf diese Weise können die Gegenstände an Wert gewinnen, ohne dass sie dem Risiko des Verlusts oder der Beschädigung ausgesetzt sind. Die Lagerräume des Freihafens könnten also durchaus zu den wichtigsten Ausstellungsräumen dieses Jahrhunderts werden.


  Der Genfer Freihafen war eine Erfolgsgeschichte, auf die sich schon bald Schatten legen könnten. Heute sind viele Städte im Westen und zunehmend auch in Ostasien geradezu übersät mit Depots, die Lagerflächen für die Unmenge an Wertgegenständen auf dieser Welt bieten. Diese urbanen Bunker gehören inzwischen fest zur Alltagslandschaft: langweilige, eintönige Betontempel für das Unbezahlbare und das Einzigartige. Das größte Wachstum bei steuerfreier Kunstlagerung hat Ostasien zu verzeichnen. Der Kunstfreihafen in Singapur ist seit 2010 in Betrieb, und 2013 eröffnete der acht Hektar große Freihafen für Kultur am Pekinger Flughafen.


  Die Entwicklung hin zu immer mehr Lagerung läuft der Vorstellung zuwider, wonach wir in einem Zeitalter des Virtuellen leben, in einer Zeit, in der reale Gegenstände zunehmend irrelevant werden. Während das Geld auf Computerbildschirmen dahinfließt und überhaupt keinen Raum mehr benötigt, hat die Lagerhauskultur eine erstaunliche Macht und ein reges Eigenleben entwickelt, sie ermöglicht und verlangt immer mehr Aufbewahrung, Abstauben und Inventarisieren. Sie steckt noch in den Kinderschuhen und beschränkt sich nicht auf die Kunst, sondern umfasst alle hochwertigen Dinge. Überdies ist keine wirkliche Grenze dessen erkennbar, wieviel sich anhäufen lässt, denn unter der Erde oder oben im Weltall findet sich noch jede Menge Platz. Eines Tages wird man vielleicht begreifen, dass auch wertvolle Dinge einen Lebenszyklus haben, aber noch können wir uns diesen Moment nicht vorstellen: wenn unerhört seltene Autos in der Schrottpresse landen oder wertvolle Kunst den Flammen zum Opfer fällt. Bis dahin werden wir weitere Freihäfen, noch mehr Lagerräume, noch mehr Regale und noch mehr Kammern für unsere Schätze bauen.


  Bright Light, Mures-Straße 4, Bukarest


  44° 28′ 05″ nördlicher Breite; 26° 02′ 46″ östlicher Länge


  Das Haus Mures-Straße Nummer 4 ist ein schmutzigweißes, einstöckiges Bürogebäude mit zahlreichen großen Fenstern. Es handelt sich um einen billigen, ziemlich heruntergekommenen Bau aus den 1960er Jahren, der nicht besonders sicher wirkt. Davor findet sich lediglich ein bescheidenes Geländer aus Metall. Hinter diesem Block, der in einer staubigen Wohnstraße in Nordosten Bukarests liegt, befindet sich ein größeres Gebäude im gleichen tristen Farbton, dahinter verlaufen Eisenbahngleise. Mures-Straße Nummer 4 wirkt wie ein Ort, an dem die Bürokratie ihres gemächlichen Amtes waltet und die Angestellten darauf warten, abends endlich nach Hause gehen zu dürfen.


  Zwischen Ende 2003 und Mai 2006 trug Mures-Straße Nummer 4 den CIA-Codenamen «Bright Light». Es handelte sich um ein geheimes Verhör- und Internierungszentrum, eine so genannte «Black Site» (Geheimgefängnis), die als Verbindungsglied in einer internationalen Kette solch verdeckter Internierungsstützpunkte im «Kampf gegen den Terror» fungierte. Für die hier Inhaftierten und für den Rest der Welt existierte «Bright Light» nicht–es war ein Nicht-Ort. Wir können solche Orte aus zwei Gründen als Nicht-Orte bezeichnen: weil es sich um Räume handelt, die niemand bemerkt, und weil sie die Verunsicherung des Häftlings vollkommen machen–selbst wenn ihm die Kapuze abgenommen wird und er einen kurzen Blick auf die Umgebung erhascht, bedeutet das gar nichts, er könnte überall sein. Bruce O’Neill, Anthropologe an der Stanford University, hat sich mit dieser Geographie der «extraordinary rendition», der Verschleppung ohne rechtsstaatliches Verfahren, intensiver beschäftigt. In seinen Augen gedeihen die geheimen Internierungseinrichtungen vor allem an solchen «Nicht-Orten». Sie wachsen und vermehren sich in diesen leeren Zonen, weil sich niemand darum kümmert: Es handelt sich um «generische und hoch funktionale Räume, die wir durchqueren, ohne signifikante soziale oder historische Beziehungen zu ihnen aufzubauen». Es sind Orte, die «sich unserer ernsthaften Aufmerksamkeit oder Beobachtung entziehen», und deshalb, so O’Neill, bieten sie «die ideale Infrastruktur für eine neue Art von Lager».


  Es sind die Vergessbarkeit und das unsichtbare Wesen von Mures-Straße 4, die diesen Ort–zusammen mit unzähligen fensterlosen Räumen anderswo–zu einem idealen Ort machen, um im Geheimen staatliche Macht auszuüben. Das Gebäude gehörte damals wie heute der staatlichen rumänischen Behörde ORNISS, die die militärischen Geheimnisse der Regierung verwaltet. «Medienspekulationen, wonach das Gebäude ein CIA-Gefägnis beherberge», wies eine Behördensprecherin «kategorisch zurück», und der rumänische Außenminister bekräftigte: «Auf rumänischem Staatsgebiet gibt es keine derartigen Aktivitäten.»


  Doch insbesondere deutsche Medien, darunter die Süddeutsche Zeitung und das Fernsehmagazin Panorama, stellten mehr als nur Vermutungen an. In Gesprächen mit ehemaligen Häftlingen wie mit früheren CIA-Agenten wird detailliert deutlich, was in «Bright Light» geschah. Die Journalisten rekonstruierten einen Plan des Komplexes, sie machten die Namen derjenigen ausfindig, die dort festgehalten wurden, und schilderten, was mit ihnen geschah. So verfügte das hintere Gebäude über einen Keller mit sechs speziell ausgestatteten Zellen, die auf Federn ruhten. Dahinter stand die Idee, ein ständiges Gefühl des Ungleichgewichts werde bei den Häftlingen zu einem Gefühl der Desorientierung führen, auch wenn ironischerweise ein auf dem Zellenboden aufgemalter Pfeil gen Mekka wies.


  «Bright Light» wurde für besonders «wertvolle» Gefangene genutzt, unter anderem für Chalid Scheich Mohammed, dem vorgeworfen wurde, die Anschläge vom 11.September2001 geplant zu haben, und der hier festgehalten wurde, ehe man ihn nach Guantánamo brachte. Andere Internierte waren Abd al-Rahim al-Nashiri, der den Angriff auf das US-Kriegsschiff «Cole» im Jemen unternommen haben soll, und Abu Faraj al-Libi, die Nummer 3 in der Befehlshierarchie von al-Qaida. Al-Libi nannte den Namen von Osama bin Ladens persönlichem Kurier, und diese Information führte die Amerikaner letztlich zu bin Laden selbst.


  Bei ihren Abstechern in die Mures-Straße 4 aßen und schliefen die Verhörexperten der CIA in dem Komplex, eingesperrt zusammen mit den Gefangenen. Ein Bericht des Internationalen Roten Kreuzes aus dem Jahr 2007 über die Behandlung der «wertvollen» Gefangenen, die in «Bright Light» saßen, schildert detailliert die «weitgehend standardisierten» Prozeduren, mit denen die Inhaftierten durch eine Mischung aus Demütigung und Desorientierung zermürbt werden sollten. Bei der Überstellung musste der Gefangene «eine Windel und einen Trainingsanzug tragen», so der Bericht. «Auf den Ohren hatte er Kopfhörer, aus denen mitunter Musik kam. Damit er nichts sehen konnte, waren ihm die Augen mit einem Tuch und einer schwarzen Schutzbrille verbunden.» Waren die Gefangenen in einer Verhöreinrichtung wie «Bright Light» eingetroffen, sorgten «ständige Einzel- und Isolationshaft» dafür, dass viele nicht wussten, in welchem Land sie sich befanden. Völlig isoliert–oftmals jahrelang–und ohne jede Information darüber, wo sie waren, konnten die Häftlinge später keinen kohärenten Bericht über ihre Haftzeit geben.


  Schon bevor die Geschichte über «Bright Light» bekannt geworden war, war ein Bericht des Europäischen Rats zu dem Ergebnis gekommen, dass «zwischen 2003 und 2005 von der CIA betriebene Geheimgefängnisse in Europa existierten, insbesondere in Polen und Rumänien». Ein paar Jahre später berichtete die New York Times, das europäische Hauptquartier der CIA in Frankfurt habe den Bau von drei Internierungseinrichtungen in Osteuropa betrieben, in denen jeweils ein halbes Dutzend Häftlinge Platz finden sollten. Eine von ihnen war «in einem renovierten Gebäude an einer vielbefahrenen Straße in Bukarest» untergebracht.


  Es ist nicht nur die Gewöhnlichkeit von Mures-Straße Nummer 4, die jeden Verdacht zerstreuen soll. Wie viele andere Regierungsgebäude in Rumänien wurde auch dieses früher vom rumänischen Inlandsgeheimdienst genutzt, der berüchtigten Securitate. Die Rumänen haben gelernt, einen großen Bogen um diese Art von Gebäuden zu machen. Zwar wurde die Staatssicherheit 1989 aufgelöst, aber zuvor hatte sie die Gesellschaft vier Jahrzehnte lang tief geprägt: Auf ihrem Höhepunkt arbeiteten zweiMillionen Menschen für sie, rund zehn Prozent der rumänischen Bevölkerung. Zwar war sie weniger berüchtigt als ihr ostdeutsches Pendant, die Stasi, doch die Rumänen erinnern sich nur zu gut an die Macht der Sicherheitskräfte, die zeitweise 180.000 Zwangsarbeiter beaufsichtigten und weitere 1,1Millionen politische Häftlinge in 120 Lagern gefangen hielten. Zwar sind die Tage des rumänischen Gulag vorbei, aber sie haben dem Land eine physische und kulturelle Infrastruktur hinterlassen, ein Netzwerk aus Geheimlagern und eine öffentliche Gleichgültigkeit gegenüber dem, was in unscheinbaren Regierungsgebäuden vor sich geht. Umgeben von einer Welt, die nichts sehen will, und belegt mit desorientierten Insassen, ist die Mures-Straße 4 ein perfektes Beispiel für einen Ort außer Reichweite, für einen Nicht-Ort, an dem alte Regeln gebrochen und alte Identitäten vergessen werden können.


  Doch wenn wir von solchen Orten erfahren, gehören sie zumeist schon der Vergangenheit an. Als die Geschichte über «Bright Light» publik wurde, war die Einrichtung schon seit Jahren geschlossen. Und während sich die öffentliche Aufmerksamkeit auf ein spezifisches Geheimgefängnis konzentriert, tauchen Tausende anderer Lager undMillionen anderer Häftlinge weiter ins Verborgene ab. In vielen Ländern expandieren solche «Ausnahmeräume» weiter. So berichtete die indische Zeitschrift The Week 2009, in Indien würden die Geheimdienste zwischen fünfzehn und vierzig Geheimgefängnisse betreiben. In China verabschiedete die Regierung 2012 ein Gesetz, das der Polizei offiziell erlaubte, was sie seit Jahrzehnten ohnehin schon tat: Gefangene an geheimen Orten festzuhalten. In Nordkorea befinden sich heute schätzungsweise zwischen 150.000 und 200.000 politische Gefangene in Dutzenden von geheimen Lagern. Solche fensterlosen, auf keiner Karte verzeichneten Nicht-Orte sind zu einer wichtigen Ressource für ganz unterschiedliche Regime geworden, die auf den ersten Blick nur wenig miteinander gemein haben.


  Der internationale Luftraum


  Die Menschen sind von Natur aus terrazentrisch: Wir interessieren uns sehr für Orte auf der Erde, wissen aber nur vage über die Landschaften unter dem Meer Bescheid, und den Luftraum denken wir uns zumeist nur als ein Nichts, durch das wir reisen. Vom Atem in unseren Lungen bis zu den einhundert vertikalen Kilometern, die zwischen uns und dem Rand der Atmosphäre liegen–die Luft ist ein sehr intimer und zugleich ein auf immer sehr fremder Ort.


  Wem aber gehört sie? Gibt es Luft, die völlig frei ist? Ich jedenfalls habe offenbar aus Versehen welche gekauft, denn wenn einem in Großbritannien ein Grundstück gehört, dann besitzt man auch die Erde darunter und den Raum darüber. Der alte Grundsatz des Eigentumsrechts, wie er einst im englischen Common Law festgelegt wurde, lautet: Cuius est solum, eius est usque ad coelum et ad inferos: «Wem auch immer der Boden gehört, dem gehört auch alles bis hinauf zum Himmel und hinunter in die Hölle.» Heute würde das einige damals so noch nicht absehbare Fragen aufwerfen, etwas danach, ob Hausbesitzer von Flugzeugen und Satelliten Maut verlangen können. Und so wurde dieses alte Recht beschnitten. Heute verfügt man allenfalls noch über den Luftraum, den man braucht, um den eigenen Grund und Boden «nutzen und genießen» zu können. Das erlaubt es den Menschen nach wie vor, die Entwicklungsrechte–oder «Luftrechte»–über ihrem Besitz zu verkaufen. Und wenn man über dem Grund von jemand anderem bauen will, kann man dessen ungenutzte Luftrechte erwerben, um das zu tun. Auf einer dicht bevölkerten Insel wie Manhattan, wo Luftraum heiß begehrt ist, kann man Luft für mehrere Tausend Dollar je Quadratmeter kaufen und verkaufen.


  Während die Rechte von Grundbesitzern eingeschränkt wurden, expandierte der souveräne Luftraum. Es war vor allem der alarmierende Zuwachs bei den Ballonflügen, der das Interesse staatlicher Stellen an diesem Thema weckte. 1910 versammelten sich achtzehn Länder zu einer Konferenz in Paris, die angesichts dieser neuen Verkehrsform in Sorge waren und sich darüber verständigen wollten, wie man den Luftraum am besten kontrollierte. Die Franzosen wünschten sich einen freien Himmel, während die Briten der Idee vollständiger nationaler Souveränität anhingen. Insofern wurde kein Abkommen erzielt, doch es dauert nicht lange, ehe die Vorstellung, man müsse den Himmel gegen ausländische Eindringlinge verteidigen, um sich griff. So erlaubte es der British Aerial Navigation Act von 1911 Großbritannien, seinen Luftraum für feindliche Flüge zu schließen. Das war ein frühes Beispiel für das, was im Laufe des 20.Jahrhunderts Schule machen sollte, nämlich die Versuche, den Luftraum als Ausweitung des Staatsgebiets nach außen abzugrenzen.


  Heute erstreckt sich der nationale Luftraum zwölf Meilen weit aufs Meer hinaus, was bedeutet, dass noch immer jede Menge Luft auf dieser Welt von niemandem für sich reklamiert wird. Wie die hohe See steht auch der Luftraum allen offen, aber dieses Recht beispielsweise in einem Flugzeug auszuüben ist nicht immer ganz unkompliziert. Das Problem besteht darin, dass man laut internationalem Recht niemals wirklich dem Ort entkommt, an dem die Maschine registriert ist. Oder anders gesagt: Wenn Ihr Flugzeug in Norwegen zugelassen ist und Sie damit, sagen wir, mitten über dem Pazifik zwischen Fidschi und Tahiti unterwegs sind, befinden Sie sich trotzdem nach wie vor in Norwegen und unterliegen norwegischem Recht. Dieses Grundprinzip sorgt auch dafür, dass Babys, die in Flugzeugen zur Welt kommen, manchmal Bürger des Landes sind, in dem das Flugzeug registriert ist, und manchmal (je nach nationaler Gesetzgebung) die Staatsangehörigkeit ihrer Eltern annehmen. Aber es kann eben sein, dass das Kleinkind hier unterschiedlichen Ansprüchen ausgesetzt ist. Wer in einem ausländischen Flugzeug mit ausländischen Eltern auf dem Flug über den USA das Licht der Welt erblickt, der kann trotzdem die US-Staatsbürgerschaft beantragen.


  Obwohl der Zugang schwierig ist, ist der Raum über der hohen See frei und wird von niemandem reklamiert. Fliegt man nur hoch genug, so besteht sogar die Möglichkeit, dass sich alle nationalen Souveränitätsansprüche buchstäblich in Luft auflösen, denn der traditionelle «Bis hinauf zum Himmel und hinunter in die Hölle»-Ansatz würde bedeuten, dass angesichts der Erdrotation große Souveränitätskegel durch die Galaxien kreisen. Also muss es eine Grenze geben, und das erweist sich in Rechtskreisen als wunder Punkt, denn Juristen streiten seit Jahrzehnten darüber, wo die Obergrenze liegt. Manche meinen, der nationale Luftraum ende dort, wo ein Flugzeug nicht mehr ausreichend aerodynamischen Auftrieb bekommt, um fliegen zu können; anderen plädieren für die Zone, die «die Vollendung eines Kreises durch ein um die Erde kreisendes Gefährt erlaubt». Diese Grenzen sind freilich vage, sie reichen von 69 bis 159Kilometer über der Erde. Doch selbst diese Entfernung reicht manchen noch nicht. In der Erklärung von Bogotá 1976 beanspruchten acht Länder am Äquator eine Souveränität, die fast 36.000Kilometer weit nach oben reichte. Das ist die Spionagezone, die Zone der geostationären Umlaufbahn, wo die Umlaufbahn eines Satelliten der Erdrotation entspricht, was dazu führt, dass er quasi über einem Land stillsteht. Die Forderung der Bogotá-Gruppe stieß freilich auf wenig Verständnis, nicht zuletzt deshalb, weil sie gegen die Vorstellung verstieß, der Weltraum sei unser «gemeinsames Erbe».


  Die Auseinandersetzung über dieses Thema geht munter weiter, doch einstweilen können wir mit Sicherheit davon ausgehen, dass es hoch über den Nationen, zwischen der unteren Atmosphäre und dem Weltraum, jede Menge Platz gibt, der sich nationaler Rechtsprechung entzieht. Nimmt man noch den ganzen Luftraum auf hoher See hinzu, so kann man den Eindruck gewinnen, dass sich der dünne Kranz der Atmosphäre um die Welt überwiegend außerhalb nationaler oder privater Kontrolle befindet.


  Was aber heißt das, wenn wir die Luft über uns als etwas betrachten, wo wir uns bewegen oder sogar leben können? Architekten haben sich eine Zeitlang für die Idee fliegender Städte begeistert, und ein paar solcher Orte sind von visionären Geistern dieser Zunft sogar wirklich geplant worden. Einige der ersten Entwürfe stammten von der alternativen Architektengruppe Archigram, deren Instant City von Ballons und Hubschraubern in der Luft gehalten werden sollte; hätten die Bewohner Lust auf einen Ortswechsel, würden sie die Stadt dann einfach anderswohin ziehen. Ein solcher Ort könnte sich leicht dem nationalen Luftraum entziehen. Andere haben diese Idee weiterentwickelt; dabei ging es weniger darum, wie man eine solche Stadt bewegt, sondern wie man sie in der Luft hält. Die Architekturutopistin Leah Beeferman träumt von einer Art schwebender zerstreuter Republik: «Man könnte die Hubschrauber selbst befreien, damit sie ihre eigene Stadt bilden können–ein fliegendes Utopia, unablässig schwebend, unterwegs durch die planetare Atmosphäre.»


  Für Beeferman wäre dieser «Hubschrauberarchipel oder diese fliegende Inselkette» ein «Zufluchtsort vor der traditionellen, nationalstaatlichen Souveränität». Er würde durch den internationalen Luftraum treiben: «Der Archipel ließe sich unmöglich kartographieren. Die Atlasproduzenten und die Hersteller von Globen werden einfach eine Packung beweglicher Etiketten beilegen, auf denen kleine Wolken von Hubschraubern zu sehen sind, damit man das Land zumindest annäherungsweise verorten kann.» Dazu passt irgendwie, dass uns die Vorstellung vom freien Raum auf Wolke sieben deponiert. Die Luft mag eine seltsame und fremde Umgebung sein, aber sie ist auch der natürliche Ort für weithergeholtes Streben nach menschlichem Glück.


  Gutterspaces


  Anfang der 1970er Jahre begann der Konzeptkünstler Gordon Matta-Clark damit, kleine Stückchen Land zwischen Gebäuden in New York aufzukaufen, sogenannte Gutterspaces. Die meisten sind nur ein paar Fuß breit, dafür aber oft Hunderte von Fuß lang. Es handelt sich um die Überbleibsel des Planungsprozesses, die von der Stadtverwaltung versteigert werden. Matta-Clark kaufte fünfzehn von ihnen (vierzehn in Queens und eines in Staten Island), und im Verlauf der folgenden Jahre machte er Fotos und sammelte möglichst viele der Karten, Urkunden und bürokratischen Dokumente, die mit jedem dieser neuen Grundstücke verbunden sind.


  Die meisten dieser Gutterspaces sind schmale Durchgänge, tief im Schatten versunken; wie sie da so zwischen den Gebäuden schlummern, wirken sie verhuscht und melancholisch. Was Matta-Clark an ihnen vor allem interessierte, war offenbar gerade die Tatsache, dass sie als «unzugänglich» annonciert wurden. Wie er in einem Interview erklärte, liebe er das Paradoxon, Räume zu besitzen, «die nicht zu sehen und mit Sicherheit nicht bewohnt sind». Doch Lot 15 Jamaica Curb ist anders: Es handelt sich um ein langes Stück Gehsteig, das in hellstes Sonnenlicht getaucht ist, einen zugänglichen, offenkundig öffentlichen Raum und eine rechtliche wie kommerzielle Merkwürdigkeit. Matta-Clarks vierundzwanzig Aufnahmen davon bilden eine dreieinhalbMeter lange Fotocollage.


  Matta-Clark starb 1978 mit nur fünfunddreißig Jahren, sein Projekt, dem er den Namen Fake Estates gegeben hatte, blieb unvollendet. Es war zuletzt ohnehin bereits lästig geworden angesichts all der Grundsteuer, die er darauf zahlen musste. Die Parzellen, für die er jeweils nicht mehr als fünfundzwanzig US-Dollar bezahlt hatte, waren mit sieben oder acht US-Dollar pro Jahr zu versteuern. Nach seinem Tod fiel sein Besitz an die Stadt zurück. Doch Matta-Clarks ziemlich chaotische Papierberge wurden von seiner Witwe Jane Crawford gesichtet und geordnet, und so gab es in den letzten Jahrzehnten verschiedene Ausstellungen, Bücher und Stadtrundfahrten zu diesen Orten. Fake Estates wurde zum Maßstab für eine neue Generation von Künstlern, die sich der Psychogeographie verschrieben haben.


  Jeder, der schon einmal nervös mit angesehen hat, wie der Nachbar einen Zaun aufstellt, weiß, wie wichtig ein paar Zentimeter Grund sein können: Kaum einer von uns wird sich aus dem Fenster lehnen und freundlich rufen: «Kein Problem, stellen Sie den Zaun einfach irgendwo auf.» Bei aller irritierenden Schönheit der Fake Estates ging es Matta-Clark dabei um eine reductio ad absurdum, um eine Kritik unserer Obsession für das Privateigentum. In ihrer Untersuchung seines Werks mit dem schönen Titel Objects to Be Destroyed erklärt Pamela Lee seine Motive mit Verweis auf einen berühmten Satz von Karl Marx: «Das Privateigentum hat uns so dumm und einseitig gemacht, daß ein Gegenstand erst der unsrige ist, wenn wir ihn haben, also als Kapital für uns existiert oder von uns unmittelbar besessen, gegessen, getrunken, an unsrem Leib getragen, von uns bewohnt etc., kurz, gebraucht wird.» Matta-Clarks nutzlose Parzellen sollen unser Gefühl für die Rationalität des Grundbesitzes ins Wanken bringen, und das tun sie in gewisser Weise ja auch. Sie wirken freilich auch in die genau entgegengesetzte Richtung, denn sie erinnern uns daran, wie mächtig die Vorstellung vom Grundbesitz tatsächlich ist. Gerade weil diese Form des Habenwollens so allgegenwärtig ist, berühren einen die Fake Estates auf so eigenartige Weise. Matta-Clarks Gutterspaces sprechen von einer weit verbreiteten Sehnsucht nach einem Stückchen Erde–mag es auch noch so klein sein –, das wir unser Eigen nennen können.


  Matta-Clarks Sammlung von winzigen Parzellen Land rührt überdies an eine Ästhetik der Ordnung und Etikettierung, mit der wir alle vertraut sind. Tatsächlich machte in etwa zur gleichen Zeit wie der Konzeptkünstler Matta-Clark ein anderer New Yorker, ein Ladenbesitzer namens Jack Gasnick–der schon eine gewisse Berühmtheit erlangt hatte für sein «Kellerfischen» (nach eigenen Angaben hatte er in einem Wasserlauf in seinem Keller einen drei Pfund schweren Karpfen gefangen) und weil sich hinten in seinem Laden die drittälteste noch funktionierende Glühlampe befand (sie wurde erstmals 1912 eingeschaltet)–etwas ganz Ähnliches, freilich ohne auch nur den Hauch einer politischen Intention. Für Gasnick war der Kauf von Gutterspaces ein reines Hobby. Auf die Frage einer Journalistin erklärte er 1994: «Das ist wie Briefmarkensammeln», und fügte hinzu: «Sobald einen das Fieber gepackt hat, kommt man nicht mehr davon los. … Ich wollte das, was niemand will.»


  Gasnicks Kollektion von Gutterspaces belief sich am Ende auf achtundzwanzig Stück, die er für einen Preis zwischen fünfzig und 250US-Dollar erworben hatte, und sein Prunkstück war ein Stück Land hinter dem Haus von Louis Armstrong in Corona, Queens. Aber Gasnick besaß viele Streifen und Plätze, darunter ein Teilstück eines Friedhofs für Afroamerikaner und eine Parzelle mit einem Apfelbaum darauf. Gasnicks Beziehung zu diesen Stückchen Land war die eines Sammlers, doch er sah darin auch etwas Richtungsweisendes: «Dieser mein Sprung vom Blumentopf zum Apfelbaum zeugt auch von der Tatsache, dass es für einen Kerl, der in einem Appartement wohnt, nicht allzu kostspielig ist, sich seinen Teil an einer guten Umgebung zu sichern.» Die Sorgfalt, mit der sich um den Apfelbaum kümmerte (und auch um eine Eiche an einem anderen Platz), zeigt Gasnicks tatsächliche Liebe zu diesen Mikrogrundstücken. «Sobald er ein Stück Land erworben hat», so die Journalistin Constance Hays, «verbringt er ganze Wochenenden damit, es aufzusuchen und aufzuräumen.» Sie beschreibt, wie Gasnick «seine Grundstücke auch dann noch regelmäßig besuchte, als sich die Umgebung drastisch veränderte, um den Müll zu beseitigen, ob nun leere Kaffeebecher oder ausgemusterte Autos». Ende der 1970er Jahre fühlte sich Gasnick freilich mit der Instandhaltung seiner Sammlung überfordert, und die Parzellen begannen zu verfallen («ein paar habe ich schlicht und einfach vergessen») oder er verkaufte sie für kaum mehr als das, was er selbst dafür bezahlt hatte. Andere Grundstücke überließ er Gartengemeinschaften. Heute, mit über neunzig Jahren, besitzt er nur noch ein letztes Fleckchen, seinen geliebten Picknickplatz, der von Staten Island aus einen wunderbaren Blick auf den Hafen eröffnet.


  Solche Fitzelchen Land stehen nach wie vor zum Verkauf. Claudio Manicone, der für den County Broward in Florida arbeitet, hat versucht, einen Gehsteig, einen Durchgang und einen Fluss loszuschlagen. Er betrachtet das Ganze als eine Art Aufräumen: «Wie bei allem, was man tut, bleiben am Schluss irgendwelche Stücke übrig. Wenn man etwas aus Holz baut, sind am Ende noch Holzteile übrig.» Die Unternehmen, die diese Parzellen verkaufen, treffen mitunter auf Käufer mit Hintergedanken. So glaubte etwa ein Mann in Palm Beach, der ein kleines Stück des städtischen Kanals kaufte, damit kontrolliere er die Wasserversorgung (wie sich bald herausstellte, war dem natürlich nicht so). Doch die meisten Menschen interessieren sich aus deutlich weniger rationalen Gründen für diese Orte.


  Gordon Matta-Clark holte seine Überbleibsel aus dem Verborgenen und setzte sie auf die Landkarte. Dieses Tun hatte stets eine gewisse Ironie an sich, denn sie blieben nun einmal «falsche Grundstücke», wirklich, aber wertlos. Trotzdem versteht man, warum Menschen sie haben wollen, vor allem in den Großstädten, wo die meisten von uns glücklich wären über ein Stückchen Garten, in dem sie sich hinsetzen können. Und ich glaube, ich verstehe, warum Jack Gasnick so viel Freude an seiner Sammlung hatte. Wenn schon die Reichen so viel Vergnügen an ihren immer größer werdenden Grundstücken haben, ist es dann so verwunderlich, dass auch ganz gewöhnliche Menschen Glück darüber empfinden, wenn sie ein paarMeter Gras besitzen? Und wenn jemand sich darüber lustig macht, kann man immer noch sagen, dieses Miniaturgrundstück sei natürlich auch ein Stück Kapitalismuskritik. Das dürfte dann mit Sicherheit jeder verstehen.


  Reichlich


  54° 20′ 00″ nördlicher Breite; 81° 47′ 15″ östlicher Länge


  Die Beziehung zwischen Ort und Wohlbefinden scheint fest im menschlichen Gehirn verankert zu sein. Will man für sich ein besseres Leben, so impliziert das oft, dahin zu gehen, wo es besser ist, und es überrascht nicht wirklich, dass die Gründung einer neuen Art von Ort von zentraler Bedeutung für all diejenigen ist, die der industriellen Zivilisation entfliehen und eine vollkommene Gesellschaft aufbauen wollen. Der utopische Impuls, der einst mit Hippiekommunen in Verbindung gebracht wurde, hat sich ausgebreitet und diversifiziert, und heute gibt es eine Vielzahl an «Gesinnungsgemeinschaften», wobei die ökologisch orientierten und autarken Siedlungen am schnellsten wachsen. In der englischsprachigen Welt gibt es Tausende davon, doch mein Beispiel stammt von den Ufern des Ob, rund 2800Kilometer östlich von Moskau und rund einhundertKilometer südwestlich von Nowosibirsk, der größten Stadt Sibiriens.


  Der Wunsch, dem Stadtleben zu entfliehen und ein Utopia zu errichten, ist nicht neu in Russland. Doch in den letzten Jahrzehnten, im Zuge des Zusammenbruchs der UdSSR und der sozialen Auflösung, die sich in vielen kleineren und größeren Städten breit gemacht hat, packt eine neue Generation ihre Koffer und macht sich auf in den Wald, wie das auch die sechzehn Familien gemacht haben, die jetzt in einem Dorf namens Reichlich leben.


  Die Tatsache, dass wir das enge Band zwischen Ort und Utopie als selbstverständlich akzeptieren, hat etwas Paradoxes an sich. Utopie, der von Thomas Morus geprägte griechische Neologismus, bedeutet nämlich gerade «Nicht-Ort», ein Begriff, der im Gegensatz zu realen Orten stehen soll, die leider, aber unvermeidlich voll verschiedener Geschichten, Vorstellungen und Menschen sind. Die Utopie als Idee impliziert, dass ein utopischer Ort niemals funktionieren würde. Doch die Absicht, solche Orte zu gründen, ist weit verbreitet; viele ganz gewöhnliche Städte und Vororte waren ursprünglich einmal ideale Gemeinschaften. Zwischen derartigen Intentionen und den Realitäten der Ortsgründung besteht eine schöpferische Reibung, die dem utopischen Purismus zuwiderläuft, zugleich aber neue utopische Projekte befeuert.


  Reichlich ist Teil eines neuen Phänomens, das den Namen «Familienlandsitzbewegung» oder auch «grüner Exodus» trägt. In den Wäldern wurden Hunderte von Ökodörfern gegründet, oftmals von beruflich erfolgreichen, gebildeten Leuten, die sich von dem in ihren Augen verdorbenen und verderblichen modernen Russland abwenden. Einige gehen auf die anarcho-christlichen und tolstoianischen Gemeinschaften zurück, die in den ersten Jahrzehnten des vergangenen Jahrhunderts gegründet und dann durch die sowjetische Kollektivierung wieder beseitigt wurden, andere auf die kleinen Landwirtschaftskooperativen, die von Alexander Tschajanow propagiert wurden, einem weiteren Opfer der UdSSR. Zwar ist der «grüne Exodus» zu vielfältig, um ihn so einfach über einen Kamm zu scheren, doch häufig zeichnet er sich durch ein halbmystisches Streben nach einem reineren, schöneren und authentischeren Russland aus.


  Reichlich gehört zu einer ökospirituellen Sekte, der sogenannten Anastasia-Bewegung, die auf einer neunbändigen Buchreihe basiert. Verfasst hat sie Wladimir Megre, und darin behauptet er, 1994 an den Ufern des Ob einer wunderschönen Frau namens Anastasia begegnet zu sein. Wie er berichtet, seien ihre Eltern kurz nach ihrer Geburt gestorben, und «seither hat sie sich alleine durchgeschlagen, behütet nur von ihrem Großvater, ihrem Urgroßvater und einer Vielzahl ‹wilder› Tiere». Anastasia offenbarte Megre eine Philosophie der «Ökokultur, in der jeder Mensch seine Rolle als göttlicher Mitschöpfer erfüllt», und brachte ihm bei, dass «jeder Mensch das Recht auf ein kleines Stück Land hat, auf dem er seine eigene Nahrung anbauen, sein eigenes Haus errichten und seine Familie großziehen kann, und zwar ohne Steuern zu zahlen».


  Das erwies sich als Botschaft zur rechten Zeit, denn die russische Regierung wollte den Landbesitz unbedingt privatisieren und diversifizieren. Seine Nahrung selbst anzubauen und den kleinen Hof zu hüten ist höchst populär in Russland–Schätzungen zufolge besaßen 1999 bereits einundsiebzig Prozent der Bevölkerung ein Stück Land, das sie bewirtschafteten. Im Jahr 2003, als Reichlich gegründet wurde, erlaubte es das Gesetz über den Privatbesitz von Gartengelände russischen Bürgern, freie Grundstücke zwischen einem und drei Hektar Größe für sich zu beanspruchen. Die Anastasier berufen sich gerne auf die Aussage des russischen Ministerpräsidenten Dmitri Medwedew, wonach es «angesichts der Größe unseres Landes mit seinen riesigen Gebieten nicht sein kann, dass alle in den Städten leben», und es «unserer Gesundheit und unserem Land zuträglicher wäre, wenn wir uns verstreuen».


  Anastasias Botschaft hat auch mit dem Aufkommen eines kulturellen Konservatismus in Russland zu tun. Dass die Bewegung traditionelle Familienwerte betont und das russische Handwerk sowie den heimischen Herd verehrt, steht ganz im Einklang mit dem Zeitgeist. Jedes Gehöft in Reichlich, das größer als ein Hektar ist, kann nur vererbt und niemals verkauft werden. Anders als einige der Hippiedörfer, die im Zuge des grünen Exodus entstanden sind, ist dies ein Ort, der seine Utopie ganz bewusst und nostalgisch in der Vergangenheit findet.


  Teil dieser nostalgischen Sehnsucht ist es, wieder an eine Geschichte des Kollektivismus und der gegenseitigen Fürsorge anzuknüpfen. Jeder Haushalt hilft den anderen wie auch den Neuankömmlingen. So zeigt etwa die Familie des ehemaligen Physikers Waleri Popow den neuen Zuzüglern, wie sie ihre Blockhütte bauen. Eine andere Familie, die Nadeschdins, die früher Zahnärzte waren, betätigen sich als Dorfbäcker. Eine Musiklehrerin namens Clawdia Iwanowa näht traditionelle russische Kleider. Diese lokalen Fertigkeiten werden auf der gut gemachten Website der Siedlung stolz präsentiert; daneben gibt es erbauliche Geschichten und Tipps, wie man zu einer ganzheitlicheren, wieder echt russischen Lebensweise zurückkehrt. Einer der führenden Bewohner von Reichlich, Dmitri Iwanow, ein ehemaliger Marineoffizier, der beim Einbau der Öfen in den Blockhütten hilft, erklärt: «Das Mutterland lehrt uns, in Harmonie zu leben.» Bei aller New-Age-Rhetorik ist dies ein Ort, der geradezu überfließt vor patriotischer Sehnsucht nach dem wahren Russland.


  Traditionelle russische Werte mit spirituellem, umweltbewegtem Inhalt aufzuladen hat sich als attraktive Formel erwiesen. Die Anastasia-Bewegung verfügt heute nach eigenen Angaben über mehr als einhunderttausend registrierte Aktivisten und fünfundachtzig Dörfer überall in Russland, von denen einige deutlich größer als Reichlich sind (allein in der Region Nowosibirsk gibt es vier Anastasia-Siedlungen). Dabei zeigt sich freilich auch wieder einmal, dass sich Ort und Utopie nicht so einfach miteinander vermengen lassen. Denn zum einen huldigt man der Anastasia-Philosophie keineswegs umfassend. Laut Iwanow ist sie «nicht so wichtig», und in Reichlich geht man seinen eigenen Weg. «Wichtiger ist, dass wir den Pfad wählen, den wir gehen wollen, ganz gleich, ob das nun der von Megre ist oder nicht.»


  Ein Stück klassischer Geographie hilft uns zu verstehen, wie utopische Orte ihre Bindekraft wahren. Geographen analysieren gerne die Push- und Pull-Faktoren, wenn sie danach fragen, warum eine bestimmte Siedlung oder Siedlungsform funktioniert. Reichlich verfügt über starke Anziehungskräfte: über Führungspersönlichkeiten und eine attraktive Ideologie. Nicht weniger wichtig aber sind offenbar die Faktoren, die die Menschen an den konventionellen Orten abstoßen. In Gesprächen mit den Dorfbewohnern hört man immer wieder die gleiche Geschichte über das, was sie aus der Stadt und dem «System» so weit weg getrieben hat. So erklärt beispielsweise Iwanow: «Mein ganzes Leben lang war ich Teil des Systems. In der Schule, als Student, schließlich als treu dienender Offizier.» Doch das System enttäuschte ihn: «Es zerfiel vor meinen Augen, zerstört von Geschäftsleuten, von Dieben, von durch und durch korrupten Managern.» Reichlich, so eine junge Mutter, «ist unseren künftigen Kindern gewidmet, damit sie ‹authentischer› sein können, als wir es sind». Olga Kumani, Bewohnerin einer nahegelegenen Ökokommune in Askat, schildert, warum sie 2002 ihren Job als Kriminalreporterin in Nowosibirsk aufgab: «Ich konnte in der Stadt nicht mehr atmen; das staatliche System schnürte mir die Kehle zu.» Doch die Flucht zahlte sich nicht aus: «Die Anführer der Kommune wollten nur die Kontrolle über unser Geld haben und unsere Arbeitskraft ausbeuten.» Und so trieben die Push-Faktoren Olga weiter an einen noch entlegeneren Ort in dieser ohnehin entlegenen Region.


  Eine Utopie wird nicht nur durch die Vision von einem vollkommenen Ort aufrechterhalten, sondern auch durch die konkrete Erfahrung, dass man an einem schlechten Ort lebt. Diese schlimmen Orte waren ironischerweise früher oft ideale Orte, deren Scheitern die Menschen dazu veranlasst, nach neuen Alternativen zu suchen. Doch Reichlich zeigt auch, dass sich das utopische Streben rasch in ein funktionierendes Projekt verwandeln lässt: Wenn der ideologische Reinheitswahn den ganz normalen Bedürfnissen weicht, kann ein solches Projekt dem Einzelnen spürbare Vorteile bringen und als konkretes Beispiel gesellschaftlicher Veränderung fungieren. Der «Nicht-Ort» der Utopie verfügt heute über Tausende von Außenposten. Manche davon sind Überbleibsel vergangener Hoffnungen, andere werden ganz neu ins Leben gerufen. Immer aber zeugen sie von der mächtigen und paradoxen Sehnsucht der Menschheit nach Flucht und Ankommen.


  Der Berg Athos


  40° 09′ 32″ nördlicher Breite; 24° 19′ 42″ östlicher Länge


  Der Heilige Berg Athos ist eine fünfzigKilometer lange Halbinsel, die wie ein Finger in die Ägäis hinausragt. An ihrer Küste befinden sich, steil aufragend und bewehrt, zwanzig griechisch-orthodoxe Klöster. Die meisten von ihnen wurden vor über tausend Jahren gegründet, und ihre dicken Verteidigungsmauern sowie die erhabenen Türme fungierten über die Jahrhunderte als Schutz vor Piraten. Zur Halbinsel gehören auch die mittelalterliche Stadt Karyes, das Dorf Dafni sowie zahlreiche Kirchen und antike Ruinen. Diese wilde und zerklüftete Landschaft ist nur per Schiff zu erreichen, und am südlichen Ende der Halbinsel ragen die Berge mehr als zweitausendMeter in die Höhe.


  Für mich ist der Berg Athos nicht ab vom Schuss, aber möglicherweise für Sie. Denn der Athos ist das Extrembeispiel eines Ortes, der qua Exklusion definiert ist. Frauen haben keinen Zugang; selbst neugierige Touristinnen sollen mindestens fünfhundertMeter vom Ufer entfernt bleiben. Falls sie doch an Land gingen, hätten sie Haftstrafen zwischen zwei Monaten und einem Jahr zu gewärtigen. Doch nicht nur Frauen ist der Zutritt verboten, sondern auch weiblichen Haustieren. Eine der wenigen Ausnahmen sind Katzen, die den Mönchen nach eigenem Bekunden durch die göttliche Vorsehung der Heiligen Jungfrau «gegeben» wurden, um das Ungeziefer zu bekämpfen. Besuche der Mönchsrepublik sind nur erwachsenen Männern und «männlichen Jugendlichen in Begleitung ihrer Väter» erlaubt.


  Die Sehnsucht nach allein Männern vorbehaltenen religiösen Orten mag anachronistisch erscheinen, doch die Geschichte des Berg Athos zeigt, dass sie sich recht hartnäckig hält. Glaubt man der Legende, so wurde der Athos der Jungfrau Maria als heiliger Garten geschenkt. Als sie auf dem Weg waren, um Lazarus auf Zypern zu besuchen, wurden Maria und ihr Begleiter, der Evangelist Johannes, von einem Sturm überrascht und an der Ostküste der Halbinsel an Land gespült. Sie landeten in der Nähe eines heidnischen Tempels, der dem Apoll geweiht war. Heute befindet sich dort das Kloster Iviron. Wie es heißt, hätten die «heidnischen Götterbilder» die lokale Bevölkerung herbeigerufen, damit die Menschen Maria willkommen hießen, was sie auch taten, woraufhin sie ihre alten Sitten aufgaben und zum neuen Glauben konvertierten. Vor lauter Begeisterung über die Schönheit der Gegend betete Maria zu Gott, er möge sie ihr schenken. Und Gott sprach zu ihr: «Möge dieser Ort dir gehören, möge er dein Garten und dein Paradies sein, aber auch die Rettung, ein Hafen für diejenigen, die nach Erlösung streben.»


  Der Berg Athos ist der Jungfrau Maria gewidmet, und der Großteil der zahlreichen Ikonen sind Darstellungen von ihr. Dennoch bleibt er ein männliches Heiligtum. Wird die Rechtmäßigkeit des Frauenverbots in Frage gestellt, so wird gerne darauf verwiesen, dass man die 335 Quadratkilometer als ein großes Klosterbegreifen müsse. «Betrachtet man jedes der zwanzig Klöster auf dem Berg Athos als eine Einheit», so der österreichische Politiker und ehemalige Generalsekretär des Europarats Walter Schwimmer, der zu den säkularen Verteidigern des Heiligen Berges gehört, «dann ist die Verbannung von Frauen aus einem Männerkloster nichts Ungewöhnliches, sondern eine Regel, die gemeinhin akzeptiert wird.» Schwimmers Argumentation beruht auf der Tatsache (und macht darauf aufmerksam), dass die räumliche Exklusion noch immer eine weithin anerkannte Facette religiösen Lebens darstellt. Am stärksten davon betroffen sind nicht selten Nicht-Gläubige. Zwei der meistbesuchten Orte auf dieser Welt, Mekka und das Zentrum von Medina, sind zugleich zwei der unzugänglichsten Orte: Nicht-Muslime haben keinen Zutritt. Auch Mormonen- und viele Hindu-Tempel sind Nicht-Gläubigen verschlossen, doch eine solche Fokussierung auf den Glauben ist eher die Ausnahme als die Regel. Üblicherweise ist es nicht der Glaube, der über den Zugang zu religiösen Orten entscheidet, sondern das Geschlecht. Mit Ausnahme einiger reformierter christlicher und jüdischer Religionsgemeinschaften zeigen die Weltreligionen eine tiefsitzende Angst vor Frauen. Bis vor nicht allzu langer Zeit war es Frauen verboten, den Altarbereich in einer katholischen Kirche zu betreten, und die muslimische und hinduistische Tradition der Parda sorgt dafür, dassMillionen von Frauen zu Hause sitzen oder durch einen «schützenden» Schleier auf die Welt blicken müssen. In einigen entlegeneren Hindu-Dörfern Nepals hält sich noch immer die Praxis des chaupadi. Diese Tradition schreibt vor, dass Frauen während der Menstruation das eigene Haus bis zu sieben Tage lang nicht betreten dürfen. Stattdessen müssen sie draußen leben und schlafen, entweder in Hütten, Höhlen oder im Freien.


  Aus traditioneller religiöser Sicht ist die Tatsache, dass Männer und Frauen in Städten und Dörfern Seite an Seite leben, ein Quell endloser Probleme. Diese lassen sich nur dadurch lösen, dass man Rituale der Trennung choreographiert. Auf dem Berg Athos muss man sich darüber nicht den Kopf zerbrechen. Er ist ein utopischer Raum, in dem der Wunsch des zölibatären heiligen Mannes–ein Leben ohne Ablenkung und Versuchung führen zu können–endlich Wirklichkeit geworden ist. Er ist das Beste, was die Erde bis zum Tag des Jüngsten Gerichts zu bieten hat, an dem die Männer endlich ihre sterblichen Körper loswerden.


  Von den berühmten «sechstausend Bärten» ist die Zahl der Mönche auf dem Athos auf nur noch zweitausend gesunken. Sie bilden eine selbstverwaltete Gemeinschaft, deren politische Autonomie in der griechischen Verfassung festgeschrieben ist. Dort wird die Halbinsel Athos als «ein Selbstverwaltungsbezirk des griechischen Staates» bezeichnet, «dessen Souveränität über die Halbinsel unberührt bleibt». Der einzige Bischof mit Autorität über den Athos ist der Ökumenische Patriarch von Konstantinopel (das die übrige Welt als Istanbul kennt), wo Kaiser KonstantinIX. Monomachos 1046 den Ausschluss der Frauen vom Athos festlegte.


  Das Frauenverbot auf dem Athos hat eine eigene rechtliche Bezeichnung, nämlich Abaton. Als Gesetz kann es, nach seinen eigenen Maßstäben, als Erfolg gelten. Trotz seiner langen Geschichte und der berühmten Schönheit der Gegend ist die Zahl der Frauen, die bekanntermaßen den Athos betraten, sehr klein. Helena von Bulgarien kam hierher, um der Pest im 14.Jahrhundert zu entkommen, aber sie zählt eigentlich nicht, denn ihre Füße berührten niemals den heiligen Boden. Aus Achtung vor den lokalen Sitten wurde sie während ihres gesamten Aufenthalts in einer Sänfte durch die Gegend getragen. Mehr Stehvermögen bewies Maryse Choisy, eine französische Psychoanalytikerin, die einmal bei Freud in Behandlung gewesen war und beschlossen hatte, der Mönchsrepublik einen Besuch abzustatten. Sie klebte sich einen falschen Schnurrbart an und verkleidete sich als männlicher Bediensteter. Sie behauptete überdies, sie habe sich einer beidseitigen vollständigen Brustamputation unterzogen, weshalb sie sich als «Amazone» bezeichnete. Der Einsatz jedenfalls zahlte sich aus, denn sie blieb einen Monat auf dem Athos. In ihrem 1929 erschienenen Buch Un mois chez les Hommes (Ein Monat bei den Männern) hat Choisy die folgende interessante Erklärung eines Mönchs vom Kloster Vatopedi zum Verbot von Hennen festgehalten, die als weibliche Tiere draußen bleiben müssen: «Wir müssen irgendwo die Grenze ziehen. Sobald wir eine Henne besitzen, würden einige Brüder dafür plädieren, dass wir auch eine Katze, ein Mutterschaf (ein sehr nützliches Tier) oder gar eine Eselin akzeptieren sollten. Und von da ist es nur noch ein kurzer Schritt bis zur Frau.» Die Liste der verbotenen Tiere lässt jedenfalls vermuten, dass die Zulassung von Katzen ein noch relativ junges Zugeständnis ist. Empört über die Frauenfeindlichkeit, der sie begegnet, hat Choisy eine wahre Freude daran, den Heiligen Berg bloßzustellen, indem sie die Mönche als faul, begriffsstutzig und verzehrt von homoerotischem Begehren schildert. Ihr Bericht ist voller Spott und Anzüglichkeiten, und vor allem die Ausführungen zu sexuellen Dingen wurden von einigen als rachsüchtige Erfindungen abgetan. Monogeschlechtliche Gemeinschaften eignen sich natürlich wunderbar für solcherlei Gespött. Aber diese anzügliche Neugier verweist auf ein tatsächliches Paradoxon: Mag das Sexuelle an solchen Orten auch abgelehnt werden, so ist es doch ihr Leitprinzip und daher ihre Obsession.


  Der Berg Athos wird vermutlich immer wieder von weiblichen Eindringlingen heimgesucht werden. Doch ihren geschlechtsspezifischen Territorialanspruch ziehen die Mönche deshalb keineswegs in Zweifel, im Gegenteil, das Eindringen und das Lächerlichmachen scheinen sie eher noch zu bestärken in ihrem Glauben, an diesem Ort ein heiliges Erbe zu verteidigen. Das Abaton ist nur einer von vielen Aspekten, bei denen der Berg Athos stolz darauf ist, nicht mit der modernen Welt Schritt zu halten. Fremde Besucher werden nur geduldet. Für Nicht-Orthodoxe geben die Mönche nur zehn Genehmigungen pro Tag aus, während es für «Griechen und Orthodoxe» bis zu einhundert sind. Wenn Besucher auf dem Athos an Land gehen, betreten sie im Wortsinne vergangene Zeiten. Zwar übernahm die Griechisch-Orthodoxe Kirche 1924 den Gregorianischen Kalender, nicht aber der Berg Athos. Hier folgen die Mönche nach wie vor dem aus der Antike stammenden Julianischen Kalender (wie das auch einige «altkalendarische» Sekten in Griechenland, Rumänien, Bulgarien und den USA tun). Infolgedessen hinkt der Athos dem Rest der Welt um dreizehn Tage hinterher.


  Das hartnäckige Festhalten an archaischen Verhaltensweisen und die Schönheit der Landschaft wecken bei vielen Menschen so etwas wie Beschützerinstinkte, etwa bei Prinz Charles, der zu den regelmäßigen Besuchern gehört. Doch die Spitzfindigkeit, mit der man das Abaton bis heute rechtfertigt, hat auch etwas beinahe Perfides an sich. Seine Verteidiger befleißigen sich heute der Rede von der Achtung kultureller Differenz. So behauptet Walter Schwimmer: «Wer ein Ende des Frauenverbots auf dem Berg Athos fordert, dem fehlt es schlicht an Respekt vor der Lebensweise, für die sich die Mönche auf dem Athos entschieden haben.» Und schiebt eine offenkundig rhetorische Frage hinterher: «Kann solch fehlender Respekt vor den anderen, der ihre Menschenwürde verletzt, die Grundlage eines ‹Menschenrechts› sein?» Das ist denn doch eine recht fragwürdige Argumentation, die es einem schwer macht, sich für den Athos zu erwärmen. So gesehen nämlich könnte man jedes Menschenrecht allein deshalb leugnen, weil es sich auf die Entscheidungen von jemand anderem auswirkt. Die Verteidigungsstrategie nach dem Motto «respektiere meine Entscheidung, andere zu diskriminieren» erinnert uns freilich auch daran: Betrachtet man die vielfältigen Beispiele religiös bedingter «frauenfreier» Orte auf dieser Welt, so erscheint der Heilige Berg eher als Extrembeispiel einer allgemeinen Entwicklung denn als liebenswerte Ausnahme.


  Knospen-Farm: Der Quilombo Brotas


  23° 00′ 59″ südlicher Breite; 46° 51′ 31″ westlicher Länge


  Knospen-Farm ist einer der alten Namen für den Quilombo Brotas, eine afrobrasilianische Siedlung, die von ehemaligen Sklaven gegründet wurde. Als Quilombo bezeichnet man die freien Gebiete, die von entlaufenen Sklaven in Brasilien eingerichtet wurden. Es gab sie in allen Formen und Größen, doch der berühmteste war Palmares. 1600 an der Nordostküste Brasiliens gegründet, war Palmares eine Republik ehemaliger Sklaven, die in etwa so groß wie Portugal gewesen sein soll. Sie bestand stolze 89 Jahre lang, weit länger als die meisten Quilombos. Heute gibt es rund 2000 Vorstädte und Dörfer, die aus Quilombos hervorgegangen sind. Die Palmares-Stiftung, die dem brasilianischen Kulturministerium angegliedert ist, hat offiziell 1408 von ihnen anerkannt; sie sind über 24 der insgesamt 27 Bundesstaaten Brasiliens verstreut.


  Im vergangenen Jahrhundert waren die Quilombos weitgehend in Vergessenheit geraten. Nicht als solche gekennzeichnet und anerkannt, fristeten sie ein trauriges Dasein als Enklaven, aufgesaugt und umgeben von modernen Kommunen, die sich ihr Land unter den Nagel rissen oder sie so gut es ging ignorierten. Das alles änderte sich mit der brasilianischen Verfassung von 1988, welche die Rechtmäßigkeit von Quilombo-Land anerkannte. Das bedeutete einen folgenreichen Wandel, denn die Verfassung verkündete: «Die endgültigen Besitzrechte von Überresten von Quilombos, die das gleiche Territorium besetzten, werden hiermit anerkannt, und der Staat wird ihnen den Rechtsanspruch auf dieses Land gewähren.» 1995 wurde zum nationalen Gedenkjahr zur Erinnerung an den Tod von Zumbi erklärt, dem letzten Anführer von Palmares, der den offiziellen Titel eines «Helden der brasilianischen Nation» erhielt. Als Reaktion auf die neue Stimmungslage outeten sich zahlreiche Gemeinschaften als Quilombos, und zwar im Rahmen sogenannter «Feste der Selbstbestimmung», die üblicherweise am 20.November abgehalten werden, dem «Tag des Schwarzen Selbstbewusstseins» in Brasilien.


  Die Quilombos sind zu Herzstücken eines neuen Selbstvertrauens und Stolzes bei Afro-Brasilianern geworden. Ihre Anerkennung eröffnet zudem interessante Perspektiven auf die zentrale Bedeutung, die «freien Orten» im Kampf gegen Sklaverei und für eine schwarze Identität zukommt. Denn Flucht bedeutet nicht nur Weglaufen, sondern auch einen anderen Ort, an den man gehen und an dem man Wurzeln schlagen kann. Wenn es keine freien Orte gibt, wird ein Entkommen unmöglich, und der Widerstand versiegt ganz allmählich. Die Geschichte der Quilombos illustriert diese schlichten Wahrheiten, wirft zugleich aber auch deutlich kompliziertere Fragen auf. Denn wenn Quilombos Gemeinschaften von Entkommenen sind, wie ist es dann um sie bestellt nach der Abschaffung der Sklaverei und in einer Welt, in der Afro-Brasilianer nur eine von vielen ethnischen Gruppen in einer multikulturellen Gesellschaft sind? Mit dem Hinweis auf die Quilombos als «Überreste» traf die Verfassung eine eindeutige Aussage: Sie erkannte ihre Geschichte an, beförderte sie jedoch zugleich in die Vergangenheit. Ab wann ist ein Ort kein Quilombo mehr? Wann ist er nicht mehr durch seine Vergangenheit definiert? Die Antwort auf diese Fragen hat sich in den letzten Jahrzehnten allmählich herauskristallisiert, als die Quilombo-Bewegung entstand, und zumindest im Augenblick scheint sie zu lauten: «Nie.»


  Der Quilombo Brotas ist mit all diesen Dingen konfrontiert. Er ist Heimat von rund dreißig Familien und liegt am Rande von Itatiba, einer Kleinstadt sechsundsiebzigKilometer von der boomenden Megacity São Paulo entfernt. Die Häuser sind aus Betonblöcken und Asbestplatten erbaut und verteilen sich über einen überwucherten Außenbezirk mit unbefestigten Wegen und Tropenwald. Dieser bescheidene Ort war einst nur Teil einer viel größeren Zufluchtszone, die Entlaufene aus nah und fern anlockte. Doch wie bei vielen anderen Quilombos auch wurde schließlich ein kleines Stück Land von zwei ehemaligen Farmsklaven aufgekauft, von Emília Gomes de Lima und Isaac de Lima, den ursprünglichen «Novizen» und «Setzlingsfarmern» (daher auch der Name «Knospen-Farm»). Glaubt man der mündlichen Überlieferung, so äußerte Isaac de Lima die Hoffnung, dass «jeder, der mein Blut besitzt, einen Ort haben wird, an dem er leben kann». Viele der Dorfbewohner glauben, sie stammten von diesem ersten Besitzerpaar ab, und Emília und Isaac sind die Urgroßeltern der ältesten Bewohnerin und lokalen Matriarchin Ana Theresa Barbosa da Costa, die von den meisten im Quilombo nur «Tante» genannt wird.


  Der Besitz des Quilombo Brotas war in den letzten hundert Jahren vielfach gefährdet. Grundsteuern, fehlende offizielle Anerkennung und Pläne, das ganze Areal in die Müllkippe eines Krankenhauses zu verwandeln, hätten ihn mehrfach um Haaresbreite zerstört. Bis vor kurzem lag er fernab am falschen Ende der Stadt. Außer den Menschen, die in der beliebten Umbanda-Kultstätte des Quilombo beten wollten, kam kaum jemand zu Besuch. Spricht man mit den Menschen, die im Quilombo wohnen (den Quilombolas), so stößt man immer wieder auf den eindringlichen Wunsch, die Vergangenheit nicht zu verlieren. «Heute, acht Generationen später, sind die meisten Bewohner des Quilombo gemischtrassig», erklärte einer von ihnen namens Paulo Sergio Marciano. «Vorrang aber hat die Bewahrung unserer Traditionen, der Verbindung zwischen Brasilien und Afrika.» Heute wird diese nostalgische Sehnsucht endlich belohnt, und Brotas ist vom Bundesstaat São Paulo als städtischer Quilombo anerkannt worden, was eine ganze Reihe an amtlichen und akademischen Berichten über seine Vergangenheit und seine Zukunft nach sich zog.


  Die Tatsache, dass die Quilombolas aus dem Schatten traten, brachte auch konkrete Herausforderungen mit sich, von denen einige das Eigentumsrecht betreffen. Wie bei den meisten Quilombos waren die Grundbücher auch im Falle von Brotas alles andere als vollständig. Der Besitzanspruch auf Land musste über viele verschiedene Quellen belegt werden, zu denen auch mündliche Berichte und im Wortsinne ausgegrabene Artefakte gehörten. Ketten und Eisenkugeln wurden freigelegt und den Behörden ebenso übergeben wie die Steinfigur einer Frau von einem afrikanischen Stamm. Diese Gegenstände dienen als Belege für Authentizität und Eigentumsrecht. Besonders wichtig war das zu Beginn des 21.Jahrhunderts, als sich die Bewohner mit einer Baufirma konfrontiert sahen, die damit begonnen hatte, auf ihrem Grund Eigentumswohnungen zu errichten. 2003 behauptete ein Regierungsvertreter, der Staat «sei nicht in der Position, sagen zu können, ob es ein Eindringen auf dieses Grundstück gab oder nicht, denn es gibt keine offensichtlichen Grenzen». Seither hat sich viel geändert. Die Grundstücksgrenzen wurden bestätigt, und neue Investitionen brachten Brotas Straßenlaternen und ein Heimatmuseum. Tatsächlich gab es bei der Haltung gegenüber dem Quilombo so etwas wie eine Revolution. Aus einem marginalisierten, rückständigen Nest wurde ein schicker Ort, den vor allem eine gesellschaftsbewusstere Generation gerne besucht. Heute finden dort multikulturelle Festivals und Geschichtsereignisse statt, die Menschen aus dem gesamten Bezirk anlocken.


  Die «Quilombolisierung» Brasiliens bedeutet, dass einst verborgene Gemeinschaften ins Licht treten. Selbst Siedlungen, die gar nicht den Anspruch erheben, von geflohenen Sklaven gegründet worden zu sein, streben danach (und schaffen es auch), als Quilombos anerkannt zu werden, weil die Bevölkerung dort überwiegend schwarz sei. Der Anthropologe Alfredo Wagner Berno de Almeida, der überall im Land mit Quilombos arbeitet, warnt davor, sie als eingefrorenes Erbe zu betrachten: «Die Quilombos sind nicht die Sphinx, sie sind keine Pyramiden. Es handelt sich um keine Denkmäler, und ebenso wenig sind sie Teil des künstlerischen Kulturerbes.» Aber allein schon dadurch, dass man diese Orte als Quilombos bezeichnet, verknüpft man sie wieder mit den längst vergangenen Zeiten der Sklaverei. Die offizielle Kategorie der «Überreste» mag beleidigend klingen, aber zumindest macht sie deutlich, dass sich die Dinge geändert haben, und warnt zumindest implizit vor der Gefahr von Stillstand und Musealisierung. Andere beklagen, dass der Marsch der Quilombos «Brasilien entlang seiner Hautfarben spaltet».


  Verwandelt sich der Quilombo Brotas also von einem Außenposten afro-brasilianischer Kultur in eine staatlich subventionierte Zeitmaschine für die Schwarzen? Das scheint nicht der Fall zu sein. Menschen unterschiedlichster Hautfarbe und Herkunft kommen hierher und engagieren sich. Die Wiederentdeckung des Quilombos fügt der Stadt als Ganzer etwas Einzigartiges und Bedeutsames hinzu. All das führt dazu, dass die Bedeutung des Ortes für die afro-brasilianische Kultur und für den Widerstand gegen die Sklaverei endlich die längst überfällige Anerkennung bekommt. Aber es wirft auch die Frage auf, wie weit das gehen wird und wie viele weitere Quilombos es noch geben wird. In einem Land, in dem der Anteil der Menschen, die sich selbst als Afro-Brasilianer betrachten, noch immer unklar ist–Schätzungen reichen von acht bis dreiundfünfzig Prozent –, lässt sich das allenfalls vermuten. Klarer hingegen ist, dass Quilombos genau das sind–nicht nur «Überreste» von etwas Verschwundenem, sondern Orte, die in die Vergangenheit zurückblicken, um ihre Gegenwart zu definieren. Das kann bedeuten, dass sie mitunter eher daran interessiert sind, alte Traditionen zu bewahren als neue zu erfinden. Aber dieses Risiko sollte man eingehen; ja, man muss es sogar eingehen, wenn Orte Gemeinschaften sein sollen, also mehr als nur temporär von Individuen bewohnte Räume. Ohne die verbindliche Gegenwart der Vergangenheit verlieren sie sonst jede sinnvolle Zukunft.


  Das von der FARC kontrollierte Kolumbien


  In einer immer stärker überwachten und homogenisierten Welt, so könnte man glauben, sind aufrührerische Orte nicht mehr zeitgemäß. Sollte dem so sein, so haben zumindest die Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), die Revolutionären Streitkräfte Kolumbiens, davon noch nichts gehört. Zu Beginn des 21.Jahrhunderts kontrollierten sie jedenfalls rund vierzig Prozent des lateinamerikanischen Landes. In den letzten zehn Jahren ist ihre Einflusszone auf unter dreißig Prozent geschrumpft, aber sie umfasst immer noch jede Menge Dschungelgebiete.


  Die Fähigkeit und der Wunsch der FARC nach territorialer Kontrolle stehen so gar nicht im Einklang mit weltweiten Entwicklungen. Zwar ist es nicht so, dass schwerbewaffnete Militante aus der Mode gekommen wären, aber wir haben uns in dieser Hinsicht an eine ganz andere Sorte gewöhnt. Islamistische Gruppen bewegen sich fast geisterhaft, wechseln still und leise hin und her zwischen angemieteten Zimmern und anarchischen Nationen. Ihre einzige Hoffnung auf Gebietskontrolle erwächst aus der Duldung durch Staaten, die glauben, die Islamisten könnten ihnen von Nutzen sein, oder aus gescheiterten Staaten, die sich ihnen nicht in den Weg stellen können. Somalia, Afghanistan, der Sudan, der Südjemen, Mali, Pakistan–all diese Länder gehören zu einer oder gar beiden dieser Kategorien. Die Terrorgruppe al-Qaida, was übersetzt «Basis» bedeutet, fand eine solche im Afghanistan der Taliban. Jenseits solch geschützter und sicherer Orte aber mussten sich die Militanten in ortlose Netzwerke verwandeln. Die Folgen davon haben unser aller Leben verändert, und so überrascht es nicht, dass unsere Vorstellungen von der Geographie des bewaffneten Aufstands durch diese gespenstischen Manöver geprägt sind.


  Nicht zuletzt deshalb wurde eine ganz andere Art von Rebellion mit einem ganz anderen Verhältnis zum Ort gerne übersehen oder als völlig überholt und vorgestrig eingestuft. Doch bewaffnete Rebellen mit revolutionären sozialistischen Ideologien sind keineswegs verschwunden. Es gibt die Maoisten in Nepal, die im ersten Jahrzehnt des 21.Jahrhunderts rund achtzig Prozent des kleinen Landes kontrollierten, und die maoistischen Naxaliten in Indien, die im Moment große, abgelegene Dschungelgebiete beherrschen. Ein anderes Beispiel sind die sozialistischen Nationalisten der kurdischen Arbeiterpartei PKK mitsamt ihren politischen Ablegern. Sie haben ihre Basis in den Kandil-Bergen im Nordirak, doch ihre Einflusssphäre reicht weit ins nördliche Syrien und den Iran hinein.


  Menschenleben waren diesen linken Revolutionären oft reichlich gleichgültig. Dabei handelt es sich um Graswurzelbewegungen, die aus der Bauernschaft hervorgegangen sind und über viele weibliche Kader verfügen, was in geographischer Hinsicht einen großen Unterschied macht. Denn es bedeutet, dass sie lokal verwurzelt sind und an dem Gebiet festhalten können und wollen, das sie als heimatlichen Boden betrachten. Das unterscheidet sie grundlegend vom islamistischen Terrorismus, bei dem es sich um ein ausgesprochen hierarchisches, vollständig männlich dominiertes und geographisch unstetes Phänomen handelt.


  Die FARC hat zudem ein ganz reales wirtschaftliches Interesse an dem Ort, dem sie entstammt. Gegründet wurde sie 1966 von linken Guerilleros, die aus kommunistischen bäuerlichen Gemeinschaften kamen und seit zwei Jahrzehnten einen Krieg der «massenhaften Selbstverteidigung» gegen die Regierungstruppen führten. Die FARC entstand in ländlichen Gebieten, die auf eine lange Tradition erbittert verteidigter Autonomie und des Misstrauens gegenüber der Zentralregierung in der Hauptstadt Bogotá zurückblicken können. In den 1980er Jahren hatte sich die Kontrolle der FARC über diese Kernregionen hinaus ausgeweitet. Militärisch waren die Rebellen an über achtzehn Fronten auf dem Vormarsch. Wie der FARC-Experte Gary Leech meint, «fungierten sie als de-facto-Regierung für ländliche Gemeinden in weiten Teilen des Landes, in denen der Staat nie präsent gewesen war».


  In den vergangenen zwanzig Jahren hat die FARC sich einem flexibleren, stärker nationalistischen, «bolivarischen» Sozialismus verschrieben. Den strengen Marxismus-Leninismus hat man einer kleineren Gruppe namens Nationale Befreiungsarmee (ELN) überlassen, die im gebirgigen Nordwesten des Landes aktiv ist und mit der sich die FARC je nach Bedarf verbündet oder bekriegt. Um aber zu verstehen, warum die FARC weiterhin so sehr an den Urwäldern und entlegenen Dörfern Kolumbiens festhält, müssen wir uns ein paar revolutionäre Klassiker ansehen. Die wichtigste Schrift ist vermutlich Der Partisanenkrieg (1961) von Ernesto Che Guevara. Kern dieser Anleitung für den Guerillakrieg ist die Einrichtung und Sicherung eines schwer zugänglichen Gebiets, in dem sich die Guerilla schnell ansiedeln kann: «Hier schafft sich die Partisaneneinheit vor feindlichen Luftangriffen und weittragender Artillerie geschützte kleine Basen mit eigenen Industrieanlagen, Lazaretten, Schulungs- und Ausbildungszentren, Materiallagern, Funkstationen und anderem.»


  Doch diese technischen Feinheiten sind nur oberflächliche Details. Guevaras eigentliche Motive und Ambitionen waren politischer Natur. Denn eine bewaffnete Gruppe auf dem Land zu verankern sorgt dafür, dass die Revolution zum «Volk» kommt und von ihm ausgeht. Der Aufbau dessen, was ein anderer Verfechter des territorialen Ansatzes, Mao Zedong, die «Volksbasis» nannte, ist Mittel und Ziel zugleich. «Die Idee», so Mao, sei, «dass der Guerillakrieg im Grunde von den Volksmassen ausgeht und von ihnen unterstützt wird. Er kann weder bestehen noch Erfolg haben, wenn er sich nicht ihre Sympathien und ihre aktive Unterstützung sichert.» Angesichts der Rücksichtslosigkeit der FARC, die einen Großteil ihrer Einkünfte aus Entführungen und Drogengeschäften bezieht, mag das eher befremdlich klingen. Doch es verschafft den Rebellen eine in ihren Augen probate Basis für das eigene Bestreben, die Karte des Landes neu zu zeichnen und die Gebietsverteilung zwischen den Aufständischen und der imperialistischen Macht neu zu regeln.


  Soweit die Theorie. Die FARC-Rebellen haben es jedoch nicht geschafft, sich «die Sympathien und die aktive Unterstützung» der kolumbianischen Bevölkerung zu sichern. 2001 ergab eine Umfrage, dass gerade einmal drei Prozent der Kolumbianer eine positive Meinung über sie haben. Viele machen sie für einen Krieg verantwortlich, der rund 250.000Menschen das Leben kostete undMillionen aus ihrer Heimat vertrieb. Dieser Krieg erscheint ebenso end- wie ziellos. Zwar ist es der FARC immer wieder gelungen, Territorium unter ihre Kontrolle zu bringen, aber was sie dann damit anfangen sollte, wusste sie offenkundig nicht. Che und Mao wären weiter voranmarschiert, denn für sie waren die Berge und der Dschungel nur das Sprungbrett. Doch für die FARC ist das ländliche Kolumbien nicht nur die Basis, sondern sie ist darin gefangen.


  Was sie dort hält, ist nicht nur eine Geisteshaltung, sondern auch die nackte Tatsache, dass ihre Botschaft allein dort zumindest halbwegs verfängt. Alfredo Rangel, der früher im Verteidigungsministerium beschäftigt war und heute in Bogotá eine private Sicherheitsfirma betreibt, erklärt das so: «Während ihre nationalen Parolen und Forderungen nicht zu erkennen oder unglaubwürdig sind, ermöglichen es ihnen die lokale bewaffnete Patronage und die hohe Jugendarbeitslosigkeit auf dem Land, in vielen Regionen Inseln der Unterstützung aufzubauen.»


  Das Ergebnis ist eine endlose Abfolge halbherziger Vorstöße und schneller Rückzüge, wobei in den vergangenen Jahren eher Letztere zu verzeichnen waren. Je länger das so ging, desto stärker beeinflusste der Aufwand, den die FARC für die Gebietseroberung betreiben musste, die Mentalität aller anderen Kombattanten. Auch die kolumbianische Armee definiert ihren Auftrag als Halten, Besetzen und Verteidigen von Terrain. Gleiches gilt für die antikommunistischen Paramilitärs der Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), die Mitte der 1990er Jahre erklärten, sie beabsichtigten, von den Guerilleros «kolonialisiertes» Land «zurückzuerobern», denn dort sei es «der Subversion gelungen, eine Parallelregierung zu etablieren».


  1988 sah es so aus, als könnte diese Pattsituation ein Ende haben, als die Regierung der FARC ein riesiges Gebiet überließ. Man hoffte, dieses Zugeständnis–das in etwa so groß wie die Schweiz war–würde als eine Art Geste verstanden und ernsthafte Friedensverhandlungen zur Folge haben. Zwar dauerte die Phase der Entspannung nur ein paar Jahre–die FARC war offenkundig nicht dazu in der Lage, für sich eine andere raison d’être als das Kriegführen zu finden –, doch wurden in jüngster Zeit wieder Rufe laut, es noch einmal auf diese Weise zu versuchen. Spanien und Frankreich schlugen vor, eine internationale entmilitarisierte Zone einzurichten, in der weder die Guerilla noch die Regierung bewaffnete Kräfte unterhalten sollten. Auf jeden Fall scheint sich der Territorialstreit nicht anders als territorial lösen zu lassen.


  Ganz gleich, ob diese jüngste Initiative nun Erfolg hat oder nicht, eines hat sie ohne jeden Zweifel gezeigt: Die FARC und Organisationen wie sie sind in extremem Maß darum bemüht, Orte und Räume zu besitzen. Sie definieren sich über den Kampf um Territorium. Was sie von Terroristen unterscheidet und zu echten Revolutionären macht, ist die Tatsache, dass sie regional gebunden sind. Der moderne Terrorismus hingegen ist zumeist ortlos; er gedeiht in einer entwurzelten Welt. Die FARC hat freilich das Problem, dass ihre geographischen Bestrebungen inzwischen alles andere überlagern. Sie lasten so sehr und so schwer auf all diesen Regionen, dass sie das Leben dort erstickt haben.


  Hobyo


  5° 20′ 59″ nördlicher Breite; 48° 31′ 36″ östlicher Länge


  Hobyo hat schon bessere Zeiten gesehen. Jahrhundertelang florierte die antike Stadt an der Westküste des Horns von Afrika dank der vielbefahrenen Schifffahrtsrouten über den Indischen Ozean. Vor hundert Jahren war es die Hauptstadt eines kleinen Sultanats und ein lebendiges Handelszentrum, an dem vor allem wertvolle Metalle und Perlen den Besitzer wechselten. Heute ist Hobyo eine Piratenstadt, die von der übrigen Welt gemieden wird. Doch so richtig von der Landkarte verschwindet Hobyo erst bei Nacht. Denn in einer Stadt, in der man mit einem einzigen gekaperten Schiff über neunMillionen US-Dollar verdienen kann, hat offenbar niemand in einen Stromgenerator investiert. Nächtliche Satellitenaufnahmen zeigen sie als tiefschwarzes Nichts. Dieser Ort sieht jede Menge Geld, aber er ist dreckig und arm, denn sowohl die Ökonomie als auch die Identität der Stadt sind durch das Brigantentum unterhöhlt worden.


  Zu Beginn des 21.Jahrhunderts gab es entlang dieser Küste reihenweise Piratenstädte, aber Hobyo war eine der sichersten. Als die Piraten im Süden von den Islamisten und im Norden von der Marinepolizei zurückgedrängt wurden, kamen sie nach Hobyo und brachten mitunter ihre Beute gleich mit. Aus diesem Grund ist Hobyo ein gutes Beispiel für eine «wilde bzw. ungebärdige Stadt» (feral city). Mit diesem Begriff beschreibt man in Militärkreisen Regionen, die über keine effektive Regierung mehr verfügen, sondern eine international vernetzte kriminelle Ökonomie unterhalten. Wilde Städte sind das ungezähmte Ende von Ausnahmeräumen: Sie sind nicht das Produkt von Regierungen oder Ideologien, sondern zeigen, was passiert, wenn solche Strukturen wegfallen. Laut Richard Norton, der den Begriff prägte, haben solch wilde Städte «die Fähigkeit verloren, die Geltung des Rechts aufrechtzuerhalten», bleiben zugleich aber «ein funktionierender Akteur im größeren internationalen System». Norton fasst den Terminus recht weit und vertritt die Ansicht, auch Städte wie Mexiko City, São Paulo oder Johannesburg zeigten Merkmale der «Wildheit» und seien auf dem besten Weg, zu feral cities zu werden.


  Diese Städte mögen in Teilen ungezähmt sein, doch Hobyo ist es durch und durch. Somalia verfügt seit dem Bürgerkrieg von 1991 über keine durchsetzungsfähige Zentralregierung mehr, und obwohl Hobyo in der somalischen Provinz Galmudug liegt und einen eigenen Bürgermeister hat, befindet es sich seit über zehn Jahren in der Hand von Piraten. Die abgelegene Lage an der Küste macht die Stadt zu einer ihrer wichtigsten Besitzungen. Rund eine Meile vor der Küste liegt der Schatz der Piraten. «Der da draußen ist größer als Hobyo», prahlte ein junger Pirat und deutete hinaus auf einen gekaperten koreanischen Supertanker, der seinen Kameraden bald mehrereMillionen Dollar in die Kassen spülen sollte. Unterdessen hat die Piraterie eine Art Zulieferbranche hervorgebracht: Kleine Fischerboote bringen Vorräte von Hobyo zu den gestohlenen Schiffen. Wie Satellitenbilder zeigen, ist die Stadt voller Piratenunterkünfte, die von hohen Mauern umgeben sind und in deren Höfen jede Menge Fahrzeuge stehen. Hervorstechendes Merkmal der Stadt ist ein Funkturm, den die Piraten nutzen, um mit den entführten Schiffen, die vor der Küste ankern, zu kommunizieren.


  In den letzten Jahren lag die Gesamtsumme, die an die somalischen Piraten gezahlt wurde, zwischen 150 und 200Millionen US-Dollar jährlich. Wie enorm diese Summe ist, wird deutlich, wenn man zum Vergleich das BIP pro Kopf in Somalia dagegen hält, das bei lediglich 300US-Dollar liegt. Angesichts dessen fragt man sich natürlich, wohin all dieses Lösegeld fließt? Jedenfalls nicht nach Hobyo, soviel ist sicher. Es landet im Ausland oder weiter im Landesinneren. Abgesehen von den Piraten ist Hobyo eine staubige, zerbröckelnde Stadt mit niedrigen Gebäuden, die einen aussichtslosen Kampf gegen die vorrückende Wüste kämpft. Der französische Journalist Jean-Marc Mojon war in Hobyo, und seine Gespräche mit Bewohnern zeichnen das düstere Bild einer Stadt ohne jede Hoffnung oder Perspektive. Ein älterer Mann beklagt sich: «Wir haben hier keine Schulen, keine Landwirtschaft, keinen Fischfang–das hier ist der absolute Nullpunkt.» Auf die Idee, die Piraterie könnte etwas für Hobyo abwerfen, scheint er noch nicht gekommen zu sein. Viel mehr Sorgen bereitet ihm die Wüste: «Unser dringlichstes Problem ist der Sand, die Stadt verschwindet, wir werden bei lebendigem Leib begraben und können nichts dagegen tun.»


  Die Piratenbosse in Hobyo liefern die inzwischen geläufige Rechtfertigung für ihr schmutziges Geschäft: Ausländische Schiffe kamen in unsere Gewässer und haben uns die Fische gestohlen, so dass wir zur Piraterie gezwungen waren. Doch die meisten seriösen Beobachter wollen nicht so recht glauben, dass die Piraten eigentlich viel lieber Fischfang betreiben würden. Zwar stimmt es, dass illegale ausländische Fischerei in den 1990er Jahren lokale Fischer dazu veranlasste, sich zu bewaffnen und ihre Gewässer zu verteidigen, womit sie den Kern der Piratenflotten bildeten, doch wie der norwegische Experte Stig Jarle Hansen gezeigt hat, blieben die Fischbestände weitgehend intakt. Der Wechsel von der Fischerei zur Piraterie lässt sich viel eher als ökonomische und soziale Entscheidung begreifen. In einem von bitterer Armut geprägten Land war die schnelle und riesige Belohnung, die die Piraterie versprach, zu verführerisch, als dass man ihr hätte widerstehen können.


  Die Geschichte des berühmtesten somalischen Piraten Mohamed Abdi Hassan, in seiner Heimat auch Afweyne («Großmaul») genannt, der von Hobyo aus operierte, zeugt denn auch von einigem unternehmerischen Geschick. Afweyne war zuvor Beamter und wurde Pirat, weil das gute Geschäftschancen bot. Da es an anderen Möglichkeiten fehlte, wirklich Geld zu verdienen, und der Staat nicht in der Lage bzw. willens war, ihn aufzuhalten, begann er nach Geldgebern zu suchen. Ein potenzieller Kandidat bemerkte später zerknirscht: «Afweyne begann 2003 damit. Er fragte mich, ob ich zweitausend Dollar investieren wolle, denn er sammle Geld für sein neues unternehmerisches Vorhaben … Ich habe nicht investiert, und das bedauere ich heute zutiefst.» Auf seiner Suche nach Investoren fuhr Afweyne in etabliertere Piratenstädte an der Küste Puntlands, er suchte dort nach Männer mit bestem Leumund, und schon bald wurde er zur treibenden Kraft und dem unternehmerischen Kopf, der ein bis dato amateurhaftes, unbedeutendes Phänomen in ein finanziell gut ausgestattetes und gut ausgerüstetes professionelles Unterfangen verwandelte. Afweyne spielte auch bei der Eröffnung einer Piratenbörse in der nahegelegenen Stadt Harardhere eine zentrale Rolle. Sie ermöglicht es Investoren, Anteile an verschiedenen Piratengruppierungen und an speziellen Angriffen auf hochwertige Ziele zu erwerben.


  Die Piraten haben Hobyo den Stempel ihrer Macht und ihres Images aufgedrückt: Aus einer Hafenstadt mit vielschichtigem und reichhaltigem Erbe wurde ein Zerrbild gesetzloser Gier. Hobyo ist nicht gerade eine gute Werbung für das, was aus Orten wird, wenn es an einer Regierung fehlt. Das ist besonders interessant, denn wie Professor Peter Leeson, eine globale Autorität in Sachen ökonomischer Auswirkungen von Piraterie, gezeigt hat, hat Somalia bei einer ganzen Reihe von Entwicklungsindikatoren unter der Anarchie besser abgeschnitten als seine Nachbarländer unter einer schlechten Regierung. Leeson spricht sogar euphorisch davon, die Somalis hätten «seit dem Aufkommen der Anarchie einen substanziellen Zuwachs an persönlichen und bürgerlichen Freiheiten erfahren».


  Es stimmt: In der Vergangenheit wurde gerne behauptet, Piratenstädten gehe es relativ gut und sie erlaubten eine gewisse grobe Freiheit. Port Royal, der Piratenhafen auf Jamaika, der im 17.Jahrhundert eine Blüte erlebte, wurde unter anderem deshalb vom Gouverneur der Insel protegiert, weil er mehr Geld einbrachte als die Plantagen. Erst als die Piraten von Port Royal damit begannen, lokale Handelsschiffe ins Visier zu nehmen, war es mit der freundlichen Haltung ihnen gegenüber vorbei.


  Port Royal war klein im Vergleich zu Kanton in China. Die dort Anfang des 19.Jahrhunderts stationierte Piratenflotte umfasste rund vierhundert Dschunken und sechzigtausend Mann. Sie war die Ökonomie. In der Vergangenheit scheint es stets einen schwer zu bestimmenden Punkt gegeben zu haben, an dem solch «wildes» Treiben dominant und jeder in irgendeiner Weise von dessen Erfolg abhängig wurde. Heute jedoch bleiben die Reichtümer selten dort, wo sie «erwirtschaftet» wurden. Professor Leesons optimistisches Szenario von der herrschaftslosen Freiheit in Somalia erweist sich im Falle von Hobyo jedenfalls als völlig falsch. Die Stadt ist bettelarm, sie verfällt und lebt von der Gnade sich bekämpfender Banditenbanden. Zwar würde der plötzliche Verlust der Piraterie möglicherweise die Taschen einiger Leute hier empfindlich treffen, doch im Grunde ist Hobyo lediglich eine Art Trichter für Geld, das ausländischen Schiffseignern abgeknöpft und an somalische Finanziers weitergeleitet wird, die Zeitungsberichten zufolge «in herrschaftlichen Bauten in Nairobi und Dubai sitzen», den sogenannten «Piratenhäusern».


  Dass eine Stadt «wild» ist, bringt einigen wenigen reichlich Ertrag, doch es treibt einem Ort das Leben aus, und der Boom kann jederzeit ganz schnell vorbei sein. 2006 fiel Hobyo an die Islamisten, die ihrerseits sechs Monate später von äthiopischen Truppen vertrieben wurden, welche die Regionalregierung unterstützten. 2009 kehrten die Islamisten zurück und machten den Piraten das Leben zunehmend schwer, auch wenn manche ihnen vorwerfen, sie wollten sich nur ein großes Stück vom Kuchen sichern. Seit 2011 haben es die Piraten zudem mit besser geschützten Handelsschiffen zu tun, es gibt internationale Bemühungen, die Piratenstützpunkte zu zerstören, und das alles hat zur Folge, dass die Zahl der gekaperten Schiffe deutlich gesunken ist. Ali Duale Kahiye, machtloser Bürgermeister der Stadt, ist der festen Überzeugung, er werde sie wieder zurückbekommen. 2012 jedenfalls äußerte er sich zuversichtlich: «Der Niedergang der Piraterie ist ein dringend benötigter Segen für unsere Region. Die Piraten haben dafür gesorgt, dass in der Stadt Inflation, Unanständigkeit und Unsicherheit herrschten. Ohne sie geht es dem Leben und der Kultur gut.» Die Regionalregierung wirbt mit großangelegten Plänen zum Bau eines Hafens, um Hobyo wieder in die legale Ökonomie zu integrieren.


  Es scheint tatsächlich, als sei es mit den Zeiten ungehinderter Piraterie allmählich vorbei. Afweyne verkündete vor kurzem seinen Rückzug aus dem Geschäft. Die Piratenstädte Somalias werden eher als alarmierende Ausnahmen denn als Vorboten einer neuen Weltunordnung in Erinnerung bleiben. Wilde Orte sind kollabierende Orte, vom Krieg verheert, ausgebeutet und schwach. Hobyos Piraten hätte man schon vor Jahren gefügig machen können, wenn anderen Regierungen das Schicksal der Stadt nur wichtig genug gewesen wäre. Hobyos Piratenjahre lassen sich mit der Entschlossenheit einzelner Piraten und den außerordentlichen Erträgen aus ihrem Geschäft zumindest zum Teil erklären. Doch Orte bleiben nur deshalb wild und ungezähmt, weil sie von einer gleichgültigen Welt sich selbst überlassen wurden.
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  Baarle-Nassau und Baarle-Hertog


  51° 26′ 20″ nördlicher Breite; 4° 55′ 56″ östlicher Länge


  Mein persönliches Verhältnis zu Grenzen ist offen gestanden nicht ganz ungetrübt. Sie machen mir Angst und sie gehen mir auf die Nerven. Immer und immer wieder bin ich durchsucht, schikaniert und aufgehalten worden, nur weil ich es gewagt habe, ein paarMeter Land zu überschreiten. Grenzen sind bürokratische Verwerfungslinien, herrisch und unfreundlich. Kein Wunder also, dass viele sich auf eine Welt ohne Grenzen freuen. Akademische Geographen kritisieren sie gerne und oft als feindliche Akte der Exklusion. Und doch: Wohin könnten wir in einer grenzenlosen Welt fliehen? Wohin lohnte es sich zu gehen?


  Die Möglichkeit neuer souveräner Orte hängt von der Errichtung neuer Grenzen ab, wirft jedoch auch Fragen zu deren Sinn und Folgen auf. Das gilt sowohl für die erst im Keim angelegten ethnischen Nationen dieser Welt (das Vereinigte Königreich der Lunda Chokwe; Gagausien) als auch für individualistische Autonomiebestrebungen (Sealand). Die Schwierigkeiten und Segnungen von Trennungslinien lassen sich auch am Schicksal nationaler Enklaven beobachten, von denen einige unter einem Grenzexzess leiden (Chitmahals), während andere dies gerade zu genießen scheinen (Baarle-Nassau und Baarle-Hertog). Denn Grenzen sind weit mehr als nur Ausschlusslinien–ihr Überfluss steht für ganz unterschiedliche politische und kulturelle Entscheidungen von Menschen. Das Paradoxe an Grenzen ist, dass sie die Bewegungsfreiheit einschränken, zugleich aber eine Welt der Wahlmöglichkeit und der Chancen suggerieren.


  Bei allen Mängeln und negativen Folgen hat die Art und Weise, wie Grenzen sich über Territorium schlängeln, hat ihre Macht, der stummen Erde Ideen und Macht aufzuzwingen, etwas Aufregendes. Vielleicht meinte Frank Jacobs (der in der New York Times eine hübsche Kolumne mit dem Titel «Borderlines» verantwortet) genau das, als er davon sprach, ihn beschleiche angesichts des Verschwindens von Grenzen ein Gefühl des Verlusts. Jacobs nennt dieses Phänomen «Phantomgrenzentraurigkeit» und beschreibt es als «zarten Anfall von Schmerz angesichts der Überzeugung, dass die Welt mit jeder Grenze weniger auch ein Stück weniger besonders wird». In einem Zeitalter, in dem wir fortwährend dazu gedrängt werden, Hindernisse und Schranken, die uns trennen, niederzureißen, ist das ein gefährlicher Gedanke. Doch Jacobs’ exzentrische Nostalgie wirkt seltsam menschlich, denn sie erkennt etwas an, was selten Anerkennung findet: dass Menschen gerne Grenzen ziehen, dass diese Linien sie nicht nur frustrieren, sondern auch in Erregung versetzen und inspirieren.


  Baarle-Nassau und Baarle-Hertog sind zwei Dörfer, die in- und nebeneinander liegen. So verteilen sich zweiundzwanzig Stückchen Belgien (Baarle-Hertog, 2306 Einwohner) auf eigenartige Weise in und um die niederländische Stadt Baarle-Nassau (6668 Einwohner), und acht Teile von Baarle-Nassau wiederum liegen innerhalb dieser belgischen Fragmente. Einige bilden große Blöcke, andere hingegen erinnern an spindeldürre Kreaturen, die lange, gekrümmte Fühler ausstrecken. Die größte Enklave in Baarle umfasst 1,54 Quadratkilometer, die kleinste–ein leeres Feld–2632 Quadratmeter. Von den weltweit 260 Enklaven liegen rund zwölf Prozent in und um Baarle.


  Die verwirrende Fülle an Grenzen hat zur Folge, dass Besucher, die in Baarle herumspazieren, nie sicher sein können, in welchem Land sie sich gerade befinden. Eigentlich müsste man also davon ausgehen, dass diese beiden Orte sich den gleichen Raum teilen. Das war jedenfalls meine Erfahrung, als ich an einem verregneten Septembertag nach Baarle fuhr, auch wenn ich mich bei meinem Besuch am fraktalen Stadtplan der Gemeinden orientierte. Einige Grenzen sind mit weißen Kreuzen auf dem Asphalt gekennzeichnet, aber insgesamt sind es natürlich viel zu viele, als dass man sie alle markieren könnte. Auf einem 160Meter langen Stück der Kapelstraat, wo Besucher eine große belgische Enklave verlassen, aber gleich darauf die Grenzen zweier nahegelegener rechteckiger Stückchen Belgien passieren, konnte ich binnen weniger als einer Minute fünf nationale Grenzen überschreiten.


  Baarle ist ein freundlicher, alltäglicher Ort, und die Bewohner sind in unaufgeregter Weise stolz, das weltweit einzige bedeutsame Überbleibsel mittelalterlicher Grenzprobleme zu sein. Fast überall sonst wurden die Grenzen begradigt und vernünftig gezogen, Anomalien hat man geregelt und vergessen. Die Ursprünge des Durcheinanders von Baarle liegen in einer Zeit, als überall in Europa infolge der Komplexität und Fluidität lokaler Adelsbesitzungen und Territorialansprüche Enklaven entstanden. Eine nicht gerade wohlwollende Beschreibung des französischen Gebiets von Lothringen aus dem 18.Jahrhundert bezeichnet es als «gemischt, durchkreuzt und voller fremder Territorien und Enklaven, die mit voller Souveränität den Fürsten und Staaten Deutschlands gehören». Aus diesem Grund war die vormoderne Welt übersät mit Grenzen. Wie dieses Zitat aber auch zeigt, galten Enklaven im 18.Jahrhundert als Problem. Mittels Grenzverträgen und altmodischer Eroberung versuchte Frankreich, viele von ihnen abzuschaffen. Die rationale Welt der Aufklärung wollte die finstere und unbändige Welt der Enklaven wegwischen. Aus dieser Zeit rührt die Auffassung, die wir bis heute von ihnen haben, dass sie nämlich Kuriositäten sind, die in gewisser Weise die Logik des Nationalstaats demonstrieren, sich ihr zugleich aber entziehen.


  Dass Baarle überlebte, war vor allem Glück. Nach einer eingehenden Überprüfung sämtlicher Ehen, Scheidungen, Konkordatsvereinbarungen und Gebietsansprüche, die im Zusammenhang mit den Enklaven von Baarle stehen, zuckte Professor Brendan Whyte, der Experte auf diesem Gebiet, einfach nur mit den Schultern. Baarles «Integration ins napoleonische Frankreich», so erklärt er uns, «hätte leicht zu einer Rationalisierung der Enklaven in Baarle führen können, wie das bei den meisten Enklaven an den nördlichen und östlichen Grenzen Frankreichs der Fall war», aber «aus irgendeinem Grund» ist das nicht geschehen.


  Baarle ist eine Ausnahme, es war nie wichtig oder lästig genug, um es bei irgendjemandem ganz nach oben auf die Agenda zu schaffen. Baarle hat überlebt, und so dient es uns heute als lebendiges Laboratorium mittelalterlicher Mikrogrenzen. 1959 stellte der belgische Viehhändler Sooy van den Eynde den Anspruch der niederländischen Stadt Baarle-Nassau auf das, was in seinen Augen historisches belgisches Gebiet war, in Frage. Sein Fall ging bis zum Internationalen Gerichtshof in Den Haag, der zu seinen Gunsten entschied. Daraufhin wurde eine neue, rund zwölf Hektar große belgische Enklave eingerichtet. 1995 verkündete eine Grenzkommission nach fünfzehn Jahren Arbeit, die Grenzen von Baarle seien nun bekannt und festgelegt. Doch die Logik der Fragmentierung lässt sich nicht so leicht bändigen.


  In Baarle hat der Anreiz, neue Möglichkeiten zu finden, mit denen sich eine ohnehin bereits komplizierte Lage noch weiter verkomplizieren lässt, eine Belebung erfahren. Diese Dynamik führt auch zu dem beharrlichen Wunsch, die Grenzlinie festzulegen und zu reduzieren. Wie viele Zentimeter breit ist sie? Wo passt sie hindurch? In Baarle war es Sitte, dass ein Grundstück zu dem Land gehört, in dem die Haustür liegt. Was aber, wenn die Grenze genau durch die Tür verläuft? In diesem Fall kam man zu dem unbefriedigenden Ergebnis, dass die beiden Teile des Gebäudes zu verschiedenen Ländern gehören. Diese potenziell heikle Situation dauerte in Baarle freilich in der Regel nicht lange, denn es gab da noch eine andere lokale Sitte, nämlich dass man an das Land Steuern entrichtet, in dem sich die Haustür befindet. Das hatte natürlich zur Folge, dass Bewohner, die an den zahlreichen Grenzlinien in Baarle lebten, ihre Haustüren ein Stück verschoben, und zwar in das Land, in dem die Steuerlast geringer war.


  Das Türenverrücken ist in den letzten Jahren ein wenig aus der Mode gekommen, aber die Erinnerung daran ist noch immer höchst lebendig, zusammen mit einer Vielzahl an Grenzmarkierungen, zu denen auch die sehr hilfreiche lokale Angewohnheit gehört, auf den Schildern mit der Hausnummer die jeweilige Landesflagge zu platzieren. Die beiden Gemeinderäte sind übereinstimmend der Ansicht, die Fülle an Enklaven in Baarle biete die beste Möglichkeit, um Touristen anzulocken. Sie bemühen sich sogar gemeinsam darum, dass die beiden Städte als UNESCO-Weltkulturerbe anerkannt werden. Das ist ohne Zweifel ein zu begrüßendes Ansinnen, aber ich bin nicht sicher, ob Baarle jemals viele Touristen anziehen wird, denn abgesehen von den kuriosen Grenzen gibt es hier nicht viel zu sehen. «Sie sind Tourist?», rief eine Verkäuferin leicht erschrocken aus, als ich ihr erklärte, warum ich hergekommen war. Doch die Freude, die die Menschen in Baarle aus den Grenzen beziehen, ist unübersehbar; sie brauchen gar keine Touristen, um daran erinnert zu werden, dass sie in einer kartographischen Legende leben.


  Baarle ist so etwas wie ein «best case scenario» für andere, weniger glückliche Grenzstreitorte. Es zeigt, dass Menschen mit Hilfe von Grenzen ein positives Identitätsgefühl aufbauen können, ohne damit gleichzeitig anderen Menschen das Leben zu vergällen. In einem Interview verkündete Jan Hendrikx, der ehemalige Bürgermeister von Baarle-Nassau, vor ein paar Jahren stolz: «Unsere Bürger verkehren mit den Bürgern von Baarle-Hertog, unseren belgischen Nachbarn, aber nicht auf normale Weise.» Sein Amtskollege in Baarle-Hertog, Jan van Leuven, verwies vor allem auf eines: «Mein Kopf ist, glaube ich, ein wenig niederländisch, doch mein Herz ist flämisch. Niederländer sind im Allgemeinen rationaler. Sie denken. Sie richten ihren Blick gen Norden. Wir Flamen denken auch, aber wir sind emotionaler. Wir sprechen die gleiche Sprache, aber die Wörter haben unterschiedliche Bedeutungen.»


  Über solcherart Verallgemeinerungen kann man leicht die Nase rümpfen, nicht zuletzt, weil die Grenzen von Baarle auch deshalb harmlos geworden sind, weil sowohl Belgien als auch die Niederlande der Europäischen Union angehören. Als Frank Jacobs in der New York Times sein Loblied auf die Grenzen anstimmte, bekam er von einigen Lesern strenge Post. Ob er denn nicht wisse, dass «Grenzen etwas für Kleingeister sind, die aus Angst und Unwissen Kapital schlagen und versuchen, einer menschlichen Spezies, die keine Grenzen kennt, solche zu setzen»? Habe er denn nicht begriffen, so schrieb ein selbsternannter «professioneller Geographieexperte», was «Geographieexperten» herausgefunden hätten, dass nämlich Grenzen nichts anderes seien als «altmodischer Kolonialismus»?


  Zum Glück nicht. Natürlich sind Enklaven in einigen Teilen der Welt ein gravierendes Problem. Tatsächlich erlebten sie in einem kuriosen Rückfall ins Mittelalter in den 1990er Jahren eine Renaissance, als die UdSSR zerfiel und rund zwanzig neue Enklaven entstanden. Und es könnten noch mehr werden. Die Wahrscheinlichkeit einer Welt ohne Grenzen ist nicht besonders hoch, und wenn wir uns eine solche Welt vorstellen–eine Utopie der Gleichförmigkeit, aus der es kein Entrinnen gibt –, überkommt uns vielleicht der Gedanke, ob es sich wirklich um ein erstrebenswertes Ziel handelt. Baarle zeigt, dass die Errichtung von Orten und die Errichtung von Grenzen eng miteinander verwoben sind. Es liefert uns zudem ein Beispiel für das Vergnügen, das man an Grenzen haben kann, und das hat viel mit der Intimität, der Kleindimensioniertheit dieser territorialen Anomalie zu tun. Solch intime Kartographien sind beileibe keine kuriosen Anachronismen. Sie führen uns vielmehr vor Augen, wie sich in einer topophoben Welt die Begeisterung für Grenzen wiederentdecken und humanisieren lässt.


  Chitmahals


  26° 16′ nördlicher Breite; 89° 06′ östlicher Länge


  Chitmahals sind die «Papierpaläste» an der Grenze zwischen Indien und Bangladesch. Das Wort ist eine Neuschöpfung aus dem englischen chit (Rechnung, Beleg) und mahal, dem Hindi-Wort für Palast. Fast zweihundert dieser Enklaven drängen sich recht chaotisch in und um das Grenzgebiet. Ihre Größe reicht dabei von Balapara Khagrabari in Bangladesch mit 25,95 Quadratkilometern bis zu Upan Chowki Bhaini, einer Unterenklave (einer Enklave innerhalb einer Enklave), die mit dreiundfünfzig Quadratmetern eine der kleinsten Enklaven auf der Welt ist.


  Die lokale Überlieferung besagt, dass die Chitmahals, die auch oft als Cooch Behar firmieren–so der Name der indischen Region, in der sie liegen –, Ergebnis eines Spiels von Adligen sind. Es heißt, es handle sich um Flecken Land, die Anfang des 18.Jahrhunderts bei einem Schachspiel zwischen dem Maharadscha von Cooch Behar und dem Nawab von Rangpur gewonnen oder verloren wurden. Eine konkurrierende Geschichte verlegt den Zeitpunkt ihrer Entstehung in die Mitte des 20.Jahrhunderts. So soll ein betrunkener britischer Kartograph 1947 über seinem Tintenfässchen eingeschlafen und zusammengesunken sein, als er gerade diesen heiklen Abschnitt der indischen Provinzgrenzen bearbeitete. Am Morgen danach waren all die Tintenflecken und Spritzer getrocknet und hatten die am stärksten pockennarbige geopolitische Landschaft auf der Welt hinterlassen. Die zweite Legende ist natürlich frei erfunden, während die erste die entscheidenden Punkte enthält. Die Chitmahals sind nämlich in der Tat Überbleibsel vormoderner Schachereien und Gefälligkeiten unter Fürsten, die auf das frühe 18.Jahrhundert datieren. Die meiste Zeit über waren sie allerdings weit weniger abgeschottet, als sie das dann in der zweiten Hälfte des 20.Jahrhunderts wurden. Die Entstehung Indiens, dann Pakistans und schließlich Bangladeschs ließ aus lokalen Anomalien ein internationales Problem werden.


  Anders als im Fall von Baarle-Nassau und Baarle-Hertog gefallen sich die 51.300Menschen, die in diesem geopolitischen Dschungel leben, nicht in ihrer Einzigartigkeit. Die Chitmahals zeigen, was passiert, wenn Grenzen das Ortsempfinden der Menschen unterlaufen und nicht stärken. Die Bewohner sind alles andere als stolz auf ihre grotesken Grenzen, ihre zahlreichen Unterenklaven (davon gibt es insgesamt achtundzwanzig) oder auf die Tatsache, dass sich hier die weltweit einzige Unter-Unterenklave findet: Sie trägt den Namen Dahala Khagrabari und besteht aus siebentausend Quadratmetern Indien innerhalb eines bangladeschischen Dorfes, das seinerseits innerhalb einer indischen Enklave in Bangladesch liegt. Niemand interessiert sich für den Kuriositätswert all dessen, denn das Leben in den Enklaven ist hart. Die Chitmahals sind keine Orte des Tourismus oder der Kreativität, sondern der Verlassenheit und des Eingesperrtseins.


  Die meisten dieser Enklaven hat man sich selbst überlassen, was bedeutet, dass die Bewohner ihre Schulen und Brücken selbst bauen mussten. Jede Enklave musste ein eigenes Justiz- und Verwaltungssystem aufbauen und jeweils einen eigenen Weg finden, wie man Streitigkeiten um Grundbesitz oder was auch immer regelt. Wir haben es mit einer anarchischen, einer selbstverwalteten Gesellschaft ohne Regierung zu tun, und das bedeutet, dass Kinder keine Bildung erhalten, dass Straßen und Brücken marode sind, dass das Recht des Stärkeren gilt und dass sich Streitigkeiten zwischen Bewohnern leicht zu blutigen Fehden auswachsen. Infolgedessen blicken die Dörfer voller Neid auf ihre Nachbarn, die an vom Staat geschützten und geordneten Orten leben. Ein achtunddreißig Jahre alter Mann, der in einem der örtlichen Räte sitzt, welche viele der Enklaven leiten, meint: «Wenn es in Bangladesch oder in irgendeinem anderen Land eine Flutkatastrophe gibt, kommt Hilfe. Wenn wir vom Wasser umschlossen sind, werden wir hier sterben müssen. Bei Fluten sind die Menschen hier Gefangene, umgeben von Wasser.»


  Die Probleme der Chitmahals rühren daher, dass zu viele Grenzen ein angemessenes Funktionieren des Staates verhindern. Wenn man die Menschen, insbesondere die Armen und Verletzlichen, vom Staat abschneidet, dann behindert man Autonomie, statt sie zu ermöglichen. Der Beweis dafür findet sich hier in diesem gesprenkelten Grenzgebiet. Die Not der hier lebenden Menschen brachte die letzten Überreste meines Anarchismus oder zumindest einer vagen Staatsfeindlichkeit ins Wanken, die ich bis in meine mittleren Jahre hinein im Stillen gepflegt hatte. Mein wohliger Glauben an die Autonomie von Gemeinschaften, der durch die Trostlosigkeit von Hobyo bereits erschüttert worden war, ging beim Blick auf die Chitmahals endgültig verloren. Wenn ich heute lese, was der Anarchist Michail Bakunin im 19.Jahrhundert schrieb, zucke ich zusammen. «Solange es einen Staat gibt, muss es auch Herrschaft geben und folglich auch Sklaverei», verkündete er 1873.Und wenn es keinen Staat gibt? Dann ist es in der Regel noch viel schlimmer.


  Wahr ist aber auch, dass die Bewohner der Chitmahals von den Staaten Indien und Bangladesch nicht gut behandelt wurden. Man hat ihnen das Leben auf grausame Weise schwer gemacht. Man könnte sogar sagen, dass ihr Kernproblem durch die staatliche Bürokratie entstanden ist. Denn wenn die Bewohner diese winzigen Enklaven verlassen wollen, müssen sie über ein Visum verfügen, um durch das ausländische Territorium um sie herum reisen zu können. Um aber ein solches Visum zu bekommen, müssen sie ihre Enklave verlassen, denn Visa werden nur in den vieleKilometer entfernten Städten ausgestellt. Die Folgen dieses Systems sind nicht selten tragisch. 2010 etwa setzten bei einer jungen Frau namens Jaimona Biwi aus dem Dorf Mashaldanga, einer bangladeschischen Enklave in Indien, die Wehen ein. Sie fuhr ins nächstgelegene Krankenhaus, doch weil sie keine indische Staatsbürgerin war, weigerten sich die Ärzte, sie zu behandeln. «Ich hatte unerträgliche Schmerzen und musste trotzdem zwei Tage lang auf dem Krankenhausflur liegen», berichtete sie. «Ich blutete stark und hatte eine Totgeburt.» Als sie wieder schwanger war, bediente sie sich eines lokalen Tricks und «mietete» sich einen indischen Ehemann. Trotzdem ist sie verbittert: «Er hat unserer Familie zweitausend Rupien abgeknöpft und sich bei der Anmeldung im Krankenhaus als mein Ehemann ausgegeben.» Diese Worte verweisen auf das Stigma, das es bedeutet, als politisch Unberührbare zu leben. Einer der wenigen Inder, der nach Mashaldanga gezogen ist, erklärt: «In unserer Gegend wird kein Bewohner eines indischen Dorfes, ob Mann oder Frau, jemanden aus einem Chitmahal heiraten. Nur wenn eine Familie sehr arm ist, wird sie ihre Tochter gegen eine ordentliche Mitgift jemandem aus der Enklave überlassen.»


  Jüngst kam zumindest Bewegung in die ganze Sache. Beide Länder waren zu territorialen Zugeständnissen bereit, und so ist zu hoffen, dass das Problem der Chitmahals bald gelöst sein wird. Ein Abkommen von 2011 sah vor, dass die meisten Enklaven mit der sie umgebenden Nation verschmelzen. Sollte das geschehen, dann wird die Zahl der Enklaven weltweit um stolze siebzig Prozent sinken. Viele Menschen, die dort leben, werden sie garantiert nicht vermissen, denn sie wechseln gerne die Staatszugehörigkeit. Das ist zumindest zum Teil der Tatsache geschuldet, dass in den Chitmahals überwiegend Familien leben, die aus ihrem eigenen Land geflohen sind. Ein siebzig Jahre alter indischer Muslim in der Enklave Kajaldighi erinnert sich, warum er und seine Familie 1969 nach Bangladesch kamen: «Die Muslime in Indien wurden damals gewaltsam unterdrückt. Es gab jede Menge Auseinandersetzungen, Morde und Vertreibungen. Lokale Großgrundbesitzer haben uns bedroht. Um uns unseren Respekt, unsere Ehre und unser Leben zu bewahren, sind wir geflohen. Alle sind mitgekommen.» Und er fuhr fort: «Damals lebten in den Enklaven nur Hindus. Als wir kamen, sind sie gegangen.» Dieser alte Mann wäre hocherfreut, wenn seine Enklave fortan zu Bangladesch gehören würde.


  Andere sind angesichts dieser Perspektive weniger glücklich. In Indien hat sich eine Vereinigung von Enklave-Flüchtlingen gebildet, die für ein «Rückkehrrecht» nach Indien kämpft. Diese Gruppe behauptet, «Flüchtlinge» aus den indischen Enklaven in Bangladesch, die nach Indien zurückkehren wollten, würden in ihrer Heimat wie Ausländer behandelt. Sie würden verachtet und dürften sich nirgends ansiedeln. Deb Singha, einer der Sprecher der Gruppe, beklagt sich, dass «Bewohner der bangladeschischen Enklaven in Indien heute als ‹Inder› bezeichnet werden, während uns, obwohl wir Inder sind, dieses Recht verwehrt wird».


  Die Endphase der Chitmahals könnte eine recht chaotische Angelegenheit werden. Und die beteiligten Staaten waren stets wenig hilfreich, sie haben die Not dieser Menschen entweder geflissentlich ignoriert oder sich sogar noch aktiv darum bemüht, den Menschen das Leben zur Hölle zu machen. Die Bewohner der Chitmahals befinden sich gemeinsam in einer bedauernswerten Lage, die zudem einzigartig brutal ist. Diese Orte wurden vom Staat im Stich gelassen, doch ausgerechnet der Staat quält und schikaniert sie. Die Papierpaläste sind Inseln der Freiheit vom Staat, aber auch Gefängnisse im Staat. Es ist und bleibt paradox: Staatliche Regierung ist essenziell für unsere Freiheit, doch sie bedrängt uns auch und verlangt, dass wir uns ihr unterwerfen. Wir alle leben in irgendeiner Form mit diesem Dilemma. Dass die Menschen den Staat brauchen und ihn zugleich ablehnen, ist ein offenbar unabdingbarer Aspekt des modernen Lebens. Einige entkommen dieser unbehaglichen Beziehung zum Staat, indem sie von sich aus die Trennung vollziehen. Doch der Aufbau einer abtrünnigen Nation bringt ganz neue, andere Herausforderungen mit sich.


  Sealand


  51° 53′ 40″ nördlicher Breite; 1° 28′ 57″ östlicher Länge


  «Warum nicht ich?» So lautet, ebenso pubertär wie tiefsinnig, das moderne Mantra. Seine Extremform klingt komisch, ist aber offenbar unvermeidlich: «Warum kann ich nicht mein eigenes Land haben? Mit eigenen Gesetzen. Wäre das nicht lustig? Wäre das nicht wahre Freiheit? Und wenn ich wählen könnte, könnte dieses Land dann nicht eine Insel sein?» Auf einer Insel sind die Grenzen ganz real und über jeden Zweifel erhaben. Mag sie auch noch so klein sein–auf einer Insel ist die Unabhängigkeit mit Händen zu greifen. Mit ein bisschen Glück erhebt niemand Anspruch auf Ihr Königreich, es wartet auf Sie, und Sie müssen nur an Land springen, ihre Flagge aufpflanzen und die volle Souveränität beanspruchen. So wie bei Sealand.


  Das Fürstentum Sealand ist ein «unabhängiger Staat», der 1967 von dem Ex-Major «Paddy» Roy Bates auf einer verlassenen Seefestung aus dem Zweiten Weltkrieg gegründet wurde. Sie liegt knapp zehnKilometer vor der Küste von Essex in der Nordsee und verfügt über eine bewohnbare Fläche von 550 Quadratmetern. Die Plattform wurde in internationalen Gewässern errichtet und nach dem Krieg aufgegeben, so dass Bates und seine Familie sich, als sie am 2.September1967 die alte Seefestung erklommen, berechtigt fühlten, Souveränitätsansprüche zu erheben. Sich und seine Frau ernannte Bates zu Fürst und Fürstin, und die «königliche Familie» machte sich daran, Sealand in Heimstatt und Königreich zu verwandeln.


  Sealand ist das beste Beispiel für eine Unterart der zahlreichen selbsterklärten Nationen oder Mikronationen, die man auch als Plattformstaaten bezeichnet. Diese maritimen Nationen sind oftmals nur sehr kurzlebig. So war etwa Ernest Hemingways Bruder Leicester kurzzeitig Präsident der Republik New Atlantis, einem Bambus-Floß vor der Westküste Jamaikas, das mit Hilfe der Radachse eines Eisenbahnwaggons und dem Motorblock eines Ford am Meeresgrund verankert war. Als ein Hurrikan dieses Gebilde 1964 zerstörte, gründete Hemingway kurz darauf ein neues Lehen: Tierra del Mar war eine 840 Quadratmeter große Plattform, die auf einer Sandbank in der Nähe der Bahamas errichtet war. Das US-Außenministerium überredete ihn allerdings dazu, sich nicht für souverän zu erklären. Man befürchtete nämlich, Tierra del Mar könnte als Sprungbrett zur Annektierung nahegelegener Inseln durch feindliche Mächte dienen.


  Im Vergleich zu solch fragilen Unternehmungen weist Sealand eine lange und bewegte Geschichte auf. 1968 schickte die Royal Navy zwei Kanonenboote, um die Familie Bates zwangsweise abzuholen. Roy Bates feuerte Warnschüsse ab und wurde daraufhin verhaftet. Allerdings machte er vor einem Gericht in Chelmsford geltend, dass britisches Recht auf Sealand nicht gelte. In seinem Urteil vom 25.November1968 erklärte das Gericht denn auch, Sealand liege außerhalb britischen Hoheitsgebiets und damit auch außerhalb der britischen Rechtsprechung. Befeuert durch diesen Erfolg, begannen die Sealander damit, Gold- und Silbermünzen, den sogenannten Sealand-Dollar, sowie Briefmarken auszugeben. Der Verkauf dieser Sammlerkuriositäten trug nicht unwesentlich zur Finanzierung des neuen Königreichs bei. Auch Pässe wurden ausgegeben, doch ob diese ebenfalls zum Verkauf angeboten wurden, ist umstritten. Das nächste dramatische Ereignis in der Geschichte Sealands folgte 1978, als eine Gruppe niederländischer und deutscher Geschäftsleute mit einem kommerziellen Vorschlag zu Besuch kam. Während ihres Aufenthalts nahmen sie mit vorgehaltener Waffe die Festung ein und hielten Prinz Michael, den Sohn und Erben von Roy Bates, drei Tage lang gefangen. Er wurde erst befreit, nachdem sein Vater einen Gegenangriff organisiert hatte. Die Sealand News, die Online-Zeitung der Insel, zitierte Bates mit den Worten: «Wir riefen einen Freund an, der einen Hubschrauber besaß. Er hatte in James-Bond-Filmen Stuntszenen gedreht, und jetzt machte er das zum ersten Mal ganz real. Ich sprang mit einem Gewehr aus dem Helikopter auf die Plattform, feuerte einen Schuss ab und sagte: ‹Alle Mann Hände hoch!› Das war’s.»


  Es gab mehrere Schusswechsel, aber niemand wurde verletzt, und in bester Bond-Manier wurden die Invasoren rasch überwältigt und als «Kriegsgefangene» festgesetzt. Als die deutsche Regierung Großbritannien darum bat einzugreifen, ließ man sie wissen, die Festung befinde sich außerhalb britischer Jurisdiktion. Die Gefangenen wurden später dank der Vermittlung eines deutschen Diplomaten freigelassen. Als Erstes kamen die niederländischen Staatsbürger frei. Der deutsche Eindringling wurde noch ein wenig länger festgehalten, es gab Spekulationen, er verfüge über einen Pass von Sealand und habe sich deshalb des Hochverrats schuldig gemacht.


  Das waren die glorreichen Tage von Sealand. Doch die meisten Spiele, mögen sie auch noch so ernsthaft sein, verlieren mit der Zeit an Attraktivität, und die Spieler wenden sich anderen Dingen zu. Trotz des militärischen Erfolgs begann Sealand in den 1980er Jahren zu verfallen und wurde kaum mehr genutzt. Auch die Unabhängigkeit wurde in Frage gestellt, als das Vereinigte Königreich seine Hoheitsgewässer von drei auf zwölf Meilen ausdehnte. Sealand reagierte darauf mit einem eigenen Zwölf-Meilen-Anspruch und erklärte Harwich und Felixstowe an der englischen Küste für annektiert.


  Großbritannien hat freilich keinerlei Versuche unternommen, Sealand zu erobern, und die Regierung in London behandelt es nach wie vor als de facto unabhängigen Staat. Fürst Roy jedenfalls zahlte während seiner Zeit als Bewohner von Sealand keine Beiträge in die britische Sozialversicherung ein. Überdies blieben die offenkundigen Verstöße gegen britisches Recht auf Sealand ungeahndet. Als Roy Bates beispielsweise 1990 «Warnschüsse» auf ein Schiff abfeuerte, das in seinen Augen seinem Königreich zu nahe gekommen war, wurden die Beschwerden der Schiffsbesatzung nicht weiter verfolgt. In der offiziellen Geschichte seines neuen Staates behauptet der Bates-Clan, dies sei «ein klarer Hinweis darauf, dass das britische Innenministerium Sealand als außerhalb seines Zuständigkeitsbereichs liegend betrachtet».


  Leider driftete das freibeuterische Image Sealands in den 1990er Jahren in deutlich trübere Gewässer ab. Nachdem der Mörder des Modedesigners Gianni Versace 1997 auf einem Hausboot in Miami Selbstmord begangen hatte, stellte die amerikanische Polizei fest, dass der Eigentümer des Hausboots im Besitz eines Passes von Sealand war. Im Frühjahr 2000 verhaftete die spanische Polizei eine in Madrid ansässige Bande mit Verbindungen zum internationalen Drogenhandel und zur internationalen Geldwäsche. Die Bande war im Besitz Tausender Pässe von Sealand. Als Roy Bates von Interpol dazu befragt wurde, behauptete er steif und fest, diese Pässe würden nicht verkauft. «Sealand war ein Spiel, ein Abenteuer, und es ist sehr schade, dass sich das jetzt so entwickelt», erklärte er gegenüber einem Reporter. Als Quelle dieser Fälschungen wurde später der Deutsche ausfindig gemacht, der fast zwanzig Jahre zuvor versucht hatte, Sealand gewaltsam zu übernehmen. Er hatte sich als Finanzminister von Sealand ausgegeben, eine Scheinorganisation namens Sealand Business Foundation gegründet und damit geprahlt, er habe über 150.000 gefälschte Sealand-Pässe verkauft. Auf der Website von Sealand ist darüber hinaus zu erfahren, dass «viele der gefälschten Pässe an Menschen verkauft wurden, die Hongkong zur Zeit der Rückgabe an China verlassen wollten, und zwar für 1000 US-Dollar pro Stück».


  Die Verpachtung von Sealand 1999 an eine Internetfirma namens HavenCo beschädigte das bereits ramponierte Image noch weiter. Investoren aus dem Silicon Valley pumpten Hundertausende Pfund als Startkapital in dieses Vorhaben, um Sealand zu einem dem Zugriff anderer Staaten entzogenen Internetserver und zu einem elektronischen Datenhafen zu machen. Kinderpornographie, Spamming und bösartiges Hacken waren zwar verboten, aber da es beim Copyright und beim Urheberrecht der auf den Servern gespeicherten Daten keine Einschränkungen gab, entwickelte sich Sealand rasch zu einem Zentrum des Filesharing und anderer illegaler Aktivitäten. Die Familie Bates nutzte die Geldspritzen zur Sicherung des Königreichs. Eine Entsalzungsanlage und neue Generatoren wurden installiert, Highspeed-Satellitenverbindungen und Mikrowellenverbindungen nach Großbritannien wurden eingerichtet und mehrereKilometer Kabel wurden verlegt. Mit Hilfe des Extragelds stellte Fürst Michael auch eine Armee und Marine auf, die über Maschinengewehre und schnelle Schlauchboote verfügte. Trotzdem verlor HavenCo schon bald immer mehr Kunden. Die meisten schien vor allem abzuschrecken, dass alle Internetverbindungen Sealands über Großbritannien liefen und die Briten behaupteten, die Plattform liege innerhalb ihrer Hoheitsgewässer. 2008 ging HavenCo pleite, und Michael Bates ließ die Medien wissen, dass Sealand für geschätzte 750Millionen Euro zum Verkauf stehe. Das scheint allerdings nur ein Trick gewesen zu sein, um Interessenten für einen neuen Pachtvertrag zu finden. Als jedoch keine neuen Mittel aufzutreiben waren, wurde Sealand wieder unbewohnt, während Fürst Michael seine Tage in Leigh-on-Sea verbringt. Dort lebte auch sein Vater Roy Bates, bis er am 9.Oktober2012 mit einundneunzig Jahren starb.


  Seine Frau Joan beschrieb das Leben auf Sealand in höchst romantischen Farben: «Es war wie im Märchen. Welches größere Kompliment kann ein Mann einer Frau machen, als sie zur Fürstin ihres eigenen Fürstentums zu machen? Ich liebe es, mich Fürstin zu nennen. Wenn wir mit unseren Sealand-Pässen ins Ausland reisen, wird immer viel Aufhebens um uns gemacht und man behandelt uns wie Mitglieder des Königshauses.»


  Diese Phantasie ist auf Anhieb nachvollziehbar. Für die vielen unter uns, die von den endlosen Regeln und unpersönlichen Bürokratien konventioneller Nationen gelangweilt und frustriert sind, hat die Vorstellung, sich sein eigenes Inselkönigreich zu schaffen, etwas ungeheuer Anziehendes. Und so betreffen die jüngsten Geschichten über Sealand bezeichnenderweise die Tatsache, dass es zur Ikone einer neuen Generation ökolibertärer Planer wurde. Das 2008 in Kalifornien gegründete Seasteading Institute betrachtet Sealand als Vorreiter. Die Aufgabe des Instituts besteht nach eigenen Angaben darin, «nachhaltige Meeresplattformen zu schaffen, auf denen Menschen leben können, wenn sie mit dem Leben auf festem Boden unzufrieden sind». Menschengemachte Meereskönigreiche finden wachsenden Anklang, und das manifestiert sich in neuen Inseln, die auf den [image: image]Malediven und in Dubai entstehen, sowie in einer neuen Generation von Kreuzfahrtschiffen, die sich in dauerhaft über die Meere schippernde Siedlungen verwandeln ([image: image]«The World»). Doch die Attraktivität von Sealand wurzelt in einem Terrain, das diese Unternehmungen lediglich erahnen lassen. Es geht um das Territorium der Unabhängigkeit und der Souveränität, darum, wirklich einen eigenen Ort zu haben. Das mag eine alberne Phantasie sein, aber sie ist wichtig–und vor allem zutiefst menschlich.


  Das Vereinigte Königreich der Lunda Chokwe


  12° 39′ südlicher Breite; 20° 27′ östlicher Länge


  Die Geburt neuer Nationen wird stets von jeder Menge Klagen über Fragmentierung und Krise begleitet, aber sie ist ein unaufhaltsamer und nicht endender Prozess. Einer der Gründe, warum die Sache zu einem schwierigen und sensiblen Thema wurde, ist die Tatsache, dass bei den meisten Akten des nation building die Ethnizität eine zentrale Rolle spielt. Die verbreitete Neigung, solche ethnischen Ansprüche als rückschrittlich zu betrachten, drängt viele im Entstehen begriffene Nationen in den geopolitischen Schatten. Dort schmachtet auch das Vereinigte Königreich der Lunda Chokwe, das von der Außenwelt ignoriert wird und trotzdem unablässig weiterkämpft.


  Lunda Chokwe umfasst die östliche Hälfte Angolas. Wenn man dieses Königreich außerhalb Angolas kennt, dann vor allem aus einem Grund: Dort liegen einige der größten Diamantenminen der Welt. Die Region, die etwas kleiner als Spanien ist und von lediglich 4,5Millionen Menschen bewohnt wird, ist eines von Dutzenden nicht anerkannten Ländern in Afrika und gehört zu den einundzwanzig «Staaten», die sich zur Federation of Free States in Africa zusammengeschlossen haben. Lunda Chokwe gehört zum inneren Kern dieser Gruppe und zu den elf Proto-Staaten, die ein «Wirtschafts- und Verteidigungsbündnis» gebildet haben und verschiedene Teile eines riesigen Gebiets in Südwestafrika für sich beanspruchen. Die Abspaltung des Südsudan hat die Zuversicht der Föderation zwar gestärkt, aber noch brauchen die Mitglieder einander vor allem auch deshalb, weil sich ansonsten niemand auch nur im Geringsten für sie interessiert. Diese fehlende Anteilnahme ist dem Misstrauen gegenüber einem ethnischen Sezessionismus geschuldet, denn wenn die Lunda Chokwe einen eigenen Staat bekommen, warum sollte das nicht auch jeder anderen ethnischen Gruppe in Afrika gestattet sein? Im Vergleich dazu würde die Auflösung der UdSSR harmlos wirken: Der schwarze Kontinent könnte plötzlich von Tausenden von Nationen bevölkert sein.


  Von den Regierungen allerdings, deren Territorium diese aufkommenden Nationen für sich beanspruchen, werden sie sehr wohl ernst genommen. Angola hat die Aktivitäten der Lunda-Chokwe-Separatisten unter Strafe gestellt und viele Aktivisten ins Exil getrieben. Fast vierzig Angehörige einer Gruppe, die den seltsam sperrigen Namen «Kommission des legalen soziologischen Manifests des Lunda-Chokwe-Protektorats» trägt, wurden der «Destabilisierung der nationalen Ordnung» beschuldigt und zwischen April 2009 und Oktober 2010, zusammen mit 270 verdächtigen Unterstützern, verhaftet. Viele von ihnen landeten im Gefängnis. Einer von ihnen, Don Muatxihina Chamumbala, kam im Zuge seiner Inhaftierung zu Tode und wird heute verehrt als «der erste Märtyrer, der für die Verteidigung der natürlichen Rechte des Volkes der Lunda Chokwe starb». Die Kommission wirft der nicht demokratisch gewählten angolanischen Regierung zahlreiche Menschenrechtsverstöße vor, zudem lasse sie ihre Region verkommen. Auf der Website der Bewegung ist zu lesen, dass sich «die Bevölkerung der Lunda Chokwe des Zustands völliger Verlassenheit, in dem sich diese diamantenreiche Gegend befindet, sehr wohl bewusst ist».


  Die Geschichte der Lunda Chokwe veranschaulicht ein modernes Paradoxon: die unerbittliche Macht des ethnischen Nationalismus in einer Welt, in der man zunehmend glaubt, nationale Identität dürfe nichts mit ethnischer Identität zu tun haben. Der Nationalstaat mag aus sprachlichen und kulturellen Bindungen erwachsen sein, doch seine gegenwärtige, bürokratische Form ist angeblich post-ethnisch oder zumindest in der Lage, ethnische Vielfalt auszuhalten. Ob man Brite oder Amerikaner ist, ist eine Frage des richtigen Passes und weniger der richtigen Abstammung. Die Ansprüche der nicht anerkannten Staaten dieser Welt drohen diese kosmopolitische Dynamik umzukehren, und die Rhetorik der Föderation freier Staaten ist im Hinblick auf das Scheitern von, wie sie es sieht, Pseudo-Ländern wie «Angola, Nigeria, Senegal und Kenia» eindeutig. Auf der offiziellen Website der Organisation erklärt ihr Generalsekretär Mangovo Ngoyo, diese Nationen würden «immer Probleme haben, denn sie bilden kein Land wie England», sondern seien im Grunde «mehrere Länder mit je spezifischer Kultur, nationaler Identität, eigener Sprache, eigener Architektur, eigener Geschichte». Dass Ngoyo ausgerechnet England als Beispiel nennt, zeigt, auf wie wackligen Füßen seine Behauptung steht. Denn England ist seit über dreihundert Jahren kein Land, sondern es hat sich 1707 mit Schottland vereint und zu einem modernen, multiethnischen Vereinigten Königreich entwickelt, das ganz verschiedene Kulturen und Traditionen beherbergt. Das heißt nicht, dass der ethnische Nationalismus in England oder anderswo verschwunden wäre, aber er lebt in einem Spannungsverhältnis mit anderen Vereinigungsformen fort. Die Forderungen der nicht anerkannten Staaten rücken diese ungelöste und schwierige Beziehung in den Blick. So verweist die Föderation freier Staaten denn auch auf die Aussage des britischen Premiers David Cameron, wonach der «staatliche Multikulturalismus gescheitert» sei. Und Ngoyo fügt hinzu: «Natürlich ist der Multikulturalismus zum Scheitern verurteilt. Eine Nation kann nur dann eine Nation sein, wenn alle mit dem gleichen Liederbuch singen; wenn das nicht so ist, gibt es keine Harmonie.»


  Ngoyo fragt auch: «Wie bitteschön sollen wir ‹kolonial geprägte Grenzstaaten› in Harmonie halten?» Dieser letzte Punkt führt uns zur Kernfrage der Nationalisten der Lunda Chokwe. Sie betrachten nicht nur das «multikulturelle» Angola als gescheitert. Für sie ist Angola vielmehr eine Kolonialmacht und deren Kolonialismus ein Fortsatz des europäischen Kolonialismus. Sie müssen mitansehen, wie ihr Land der Rohstoffe beraubt wird und die Gewinne abgezweigt werden. Einst flossen sie nach Portugal, die ehemalige Kolonialmacht der Region, und jetzt gehen sie in die boomenden Städte an Angolas Westküste. Die angolanische Regierung bedient sich gerne antiseparatistischer Gegenargumente, die einst auch von den Portugiesen ins Feld geführt wurden: Der indigene Widerstand sei ein Symptom des Tribalismus, man müsse die Menschen in Angola vor einem internen Konflikt schützen. Dieser alten Leier geben die Regierenden in Luanda eine moderne Wendung mit der Behauptung, Angola sei ein multikultureller und damit moderner liberaler Staat, während die Nationalisten fremdenfeindlich seien. Das ist ein geradezu empörender Vorwurf gegenüber Aktivisten, die gerade wegen ihrer ethnischen Zugehörigkeit regelmäßig ins Gefängnis geworfen werden.


  Tatsächlich ist das Verhältnis der Lunda Chokwe zum Multikulturalismus komplizierter, als es so manche Verlautbarung der Federation of Free Staates in Africa vermuten lässt. Das Ziel eines «Vereinigten Königreichs» verweist auf die Tatsache, dass die Lunda und die Chokwe einst getrennte Gruppen waren, und auf die lange Geschichte, die sie zusammengebracht hat. Das Königreich Lunda erstreckte sich 1680 über 150.000 Quadratkilometer und wuchs immer weiter; bis Ende des 19.Jahrhunderts hatte es seine Größe verdoppelt. Im Zuge dieser Expansion wurde aus dem Königreich ein Zusammenschluss unruhiger Clans. Einer dieser tributpflichtigen Clans, die Chokwe, rebellierte gegen die Herrschaft der Lunda und hatte das Königreich Ende des 19.Jahrhunderts endgültig zerstört. Die heutige nationalistische Bewegung verweist gerne auf die damalige Anerkennung der Lunda Chokwe durch Portugal und auf verschiedene Protektoratsabkommen, die zwischen Portugal und lokalen Königen geschlossen wurden. Das ist jedoch keine besonders tragfähige rechtliche Traditionslinie. Denn allein wegen der immer weiteren Auflösung des Königreichs Lunda war es für die Portugiesen so einfach, ihr Kolonialreich weiter gen Osten auszudehnen. Zudem war dies schon immer entlegenes Territorium gewesen. Das eigentliche Verhältnis unterhielt Portugal zu seiner Küstenkolonie, die 1757 gegründet wurde. Das weit im Osten gelegene Landesinnere befand sich außerhalb der Kontrolle und jenseits des Interesses. Manche behaupten, die Portugiesen seien überhaupt erst in den 1930er Jahren mit den Chokwe in Kontakt gekommen. Fest steht, dass Portugal die Region erst in diesem Jahrzehnt in die bestehende Kolonie Angola integrierte, die dann 1975 in die Unabhängigkeit entlassen wurde.


  Diese in groben Zügen skizzierte Geschichte zeigt uns, dass die Region Lunda Chokwe, anders als Angola, auf eine reiche, komplexe und unabhängige afrikanische Geschichte zurückblicken kann. Sie beweist auch, dass die Beziehung der Lunda Chokwe zu Angola noch nicht besonders alt und nicht besonders tief ist und dass die Lunda Chokwe kulturell keineswegs homogen, sondern eine recht vielfältige Gruppe sind. Die verschiedenen Völker der Lunda Chokwe haben ein gemeinsames Ortsempfinden und ein Gefühl der Gruppenzugehörigkeit entwickelt. Diese Identität ist eine noch sehr junge Errungenschaft, aber sie ist trotzdem wichtig, denn indem sie Menschen fest mit einem bestimmten Teil der Welt verbindet, schafft und erhält sie eine gemeinsame Vorstellung von Vergangenheit und Zukunft.


  Die Chancen, dass es eine Geschichte über Lunda Chokwe in die globalen Schlagzeilen schafft, sind im Augenblick eher gering. Sich gegen das Regime auszusprechen ist zu gefährlich, und die Lunda Chokwe verfügen weder über Truppen noch über Rebellen. Angola wird sich nicht auseinanderreißen lassen, und in diesem Teil Afrikas gibt es keinen Staat, der Angolas Bekämpfung des Sezessionismus nicht unterstützen würde, denn diese Kraft bedroht sie alle. Wir dürfen also mit einiger Sicherheit davon ausgehen, dass das Vereinigte Königreich der Lunda Chokwe nicht so bald auf unseren Weltkarten auftauchen wird. Aber neue Nationen werden auch weiterhin entstehen, insbesondere in den Teilen der Welt, in denen ethnische und territoriale Ansprüche von der Geschichte plattgewalzt wurden. In diesem Kontext muss man die Notwendigkeit, eine eigene Nation zu fordern und zu verteidigen, immer wieder neu bewerten. Der Kampf, solche neuen Orte zu schaffen, ist enorm schwierig, aber das gilt in gleicher Weise für den Kampf, künstliche Kolonialschöpfungen wie Angola zusammenzuhalten.


  Gagausien


  46° 05′ nördlicher Breite; 28° 38′ östlicher Länge


  Die Geschichte Gagausiens erzählt von der unerbittlichen Macht des Nationalismus, von seinem Drang, Nationen fortwährend in immer weitere, kleinere Einheiten zu spalten. Gagausien liegt im Süden Moldawiens, eines kleinen Binnenlands mit dreieinhalbMillionen Einwohnern, das zwischen der Ukraine und Rumänien eingezwängt ist. Moldawien spaltete sich 1991 von der Sowjetunion ab und wurde unabhängig, doch es ist selbst ein Flickenteppich von Nationalitäten, der zunehmende Auflösungserscheinungen zeigt.


  Die Landkarte Gagausiens ist ziemlich zerstückelt. Dieser Möchtegern-Staat verteilt sich auf vier unterschiedlich große Enklaven innerhalb Moldawiens. Insgesamt umfasst er eine Fläche von gut 1800 Quadratkilometern, ist also nicht einmal halb so groß wie Rhode Island, und hat 161.000 Einwohner. Gagausien wird nie ein Riese unter den Nationen sein, doch der Freiheitswunsch eines Volkes hängt nicht von seiner Zahl oder der Größe des Territoriums ab. Die Kraft, die Nationen auseinanderfliegen lässt, steckt voller zentripetaler Energie: Es handelt sich um eine schöpferische und unberechenbare Dynamik, die jedes Mal, wenn sie die Forderungen von anderen erfüllt, sogleich neue Unabhängigkeitswünsche weckt. Es ist ein Fehler, Orte wie Gagausien herablassend zu behandeln oder als Ergebnis chaotischer Regionen abzutun, denn die fragmentarische Logik, die hier am Werk ist, findet sich auch anderswo.


  Nationale Unabhängigkeit ist nichts, das geschieht und dann wieder vorübergeht, sie ist kein Buch, das man öffnet und dann einfach wieder zuklappen kann. Für manche mag es ein schöner Gedanke sein, dass beispielsweise mit einer Unabhängigkeit Schottlands eine lange Geschichte ein glückliches Ende gefunden hätte. Doch der Nationalismus wuchert, er findet Anklang und verwandelt andere ortsbezogene Identitäten in Projekte des nation building. Wenn Schottland unabhängig ist, warum dann nicht auch die Shetland-Inseln? Wenn Moldawien ein eigener Staat ist, warum dann nicht auch Gagausien? Die Herausbildung einer Nation ist ein Prozess, der nicht einfach nur Bedürfnisse erfüllt, sondern diese auch erzeugt.


  Eine der wenigen, die sich intensiver mit Gagausien befasst haben, ist die türkische Anthropologin Hülya Demirdirek. Selbst sie ist ein wenig verblüfft angesichts der Selbsterfindung des gagausischen Volkes und seiner Verortung in einer nationalen Entität namens «Gagausien», ein Wort und eine Vorstellung, von denen vor zwanzig Jahren noch kaum jemand je gehört hatte, denn bis zum Zusammenbruch der UdSSR gab es keinen solchen Ort. Auf einer Konferenz zur «postkommunistischen Anthropologie» räumte Demirdirek ein, die Frage, für wen sich die Gagausen hielten, sei schwer zu beantworten. Eine gängige Antwort lautet, es handle sich um russisch-orthodoxe Christen, die ursprünglich aus Bulgarien stammen und Gagausisch sprechen, das gewisse Ähnlichkeiten mit dem modernen Türkisch aufweist. Sie seien eine ganz spezielle Mischung aus christlich und türkisch, wobei einige Gagausen ihr Volk als Gründer Bulgariens sehen, als Nachfahren der Bolgaren, die das Land im neunten Jahrhundert eroberten. Ein augenfälligerer Aspekt ihres komplexen Erbes ist allerdings, dass die Gagausen eine der am stärksten russifizierten Gruppen in Moldawien darstellen und viele von ihnen lieber Russisch als Gagausisch sprechen. Das ist eine etwas unglückliche Verbindung, denn der moldawische Nationalismus definiert sich unter anderem durch eine starke Antipathie gegenüber den früheren sowjetischen Herren. Als die Unabhängigkeit Moldawiens näher rückte, wurden die Gagausen zunehmend als fremdes Element betrachtet, als gesondertes Volk, dessen wahre Loyalität Mütterchen Russland galt.


  Inmitten dieser feindseligen Atmosphäre wurde 1988 eine soziale Bewegung namens «Gagausisches Volk» ins Leben gerufen, die die Unabhängigkeit forderte. Ein moldawischer Parlamentsbericht von 1990 versetzte die Bewegung noch stärker in Alarmstimmung, denn darin wurden die Gagausen nicht als nationale, sondern nur als «ethnische» Minderheit bezeichnet. Diese Wortwahl wurde von vielen als bewusste Provokation betrachtet. Einige Mitglieder der moldawischen Volksfront verlangten sogar, die Gagausen sollten genauso wie die Russen «nach Hause gehen». In dieser Zeit wurde «Gagausien» erfunden.


  Der Wunsch, einen Ort als Nation neu zu erfinden, erwächst nicht unbedingt aus lange unterdrückten Bestrebungen, sondern kann sich ganz plötzlich regen, insbesondere bei gefährdeten Bevölkerungsgruppen, deren Identität einst von großen, multinationalen Entitäten wie der Sowjetunion aufgesogen wurde und die nun das Gefühl haben, diskriminiert und übersehen zu werden. Angesichts dieser subjektiv empfundenen Geringschätzung entstanden eine Reihe nützlicher Mythen. So hieß es, Gagausien sei lange unterdrückt worden und die Gagausen lechzten schon seit langem nach Freiheit. Einige behaupteten sogar, sie seien gar nicht fremder Herkunft, sondern lebten schon länger als die Moldawier in diesem Teil der Welt. Von all dem stimmte nur wenig, und Gagausien war alles andere als alt. Abgesehen von einem fünf Tage existierenden unabhängigen Staat, der 1906 ausgerufen wurde und auf die Hauptstadt (die Republik Komrat) beschränkt blieb, hatten die Gagausen nie das Gefühl gehabt, dass sie eine eigene Nation brauchten.


  Diese fehlende historische Tiefe freilich scheint die politischen Bestrebungen der Gagausen noch zusätzlich befeuert zu haben. 1990 tauchte die inoffizielle gagausische Flagge–sie zeigt den gefährlich dreinblickenden Kopf eines roten Wolfs in einem weißen Kreis–auf staatlichen Gebäuden auf, und man rief die Unabhängigkeit aus. Präsidentschaftswahlen wurden abgehalten und eine Regierung in Komrat installiert. Vier Jahre lang behauptete Gagausien seine Unabhängigkeit, auch wenn kein anderer Staat seine Existenz anerkannte. Ende 1994 war Moldawien schließlich bereit, dem «Volk Gagausiens» ein gewisses Maß an «Selbstbestimmung» zu gewähren. Zu diesem Zweck wurde ein Referendum abgehalten, das zu dem gegenwärtigen Sammelsurium an Enklaven führte, denn insgesamt dreißig Siedlungen sprachen sich dafür aus, der neu geschaffenen «Autonomen territorialen Einheit Gagausien» anzugehören.


  Die moldawischen Zugeständnisse gehen freilich nicht besonders weit, denn der einzig handfeste Vorteil ist das Versprechen, dass Gagausien alle Freiheiten hat, wenn sich «am Status der Republik Moldawien etwas ändert». Das spielt insofern eine Rolle, als Moldawien, gäbe es nicht die nationalen Minderheiten im Land, vermutlich für einen Anschluss an Rumänien optieren würde, mit dem es Geschichte und Sprache gemeinsam hat. Die Einigungsbewegung ist eine der stärksten Kräfte in der moldawischen Politik, und würde sie ihr Ziel erreichen, wären die Gagausen nicht mehr eine kleine, aber lautstarke Minderheit in einem pluralen Staat, sondern «ethnisch» irrelevant in einer panrumänischen Nation. Den Gagausen wurde deshalb genauso wie den noch vehementer nach Unabhängigkeit strebenden Bewohnern Transnistriens (an der östlichen Flanke Moldawiens) versprochen, dass sie «austreten» können, falls dies geschehen sollte.


  Die vergangenen zwanzig Jahre haben den Gagausen jedoch deutlich gemacht, dass ein Dasein als «autonome territoriale Einheit» nicht viel bringt. Gagausien bleibt eine der ärmsten Regionen in Moldawien, das seinerseits häufig als ärmstes Land in Europa gilt. Der Wille zum Kompromiss schwindet so langsam, während der Drang nach einer Abspaltung zu neuem Leben erwacht, seit es, angeführt von Gagauzia Radio Televizionu, eigene gagausische Medien gibt. 2012 schleuderte ein gagausischer Nationalist einen Molotowcocktail auf die Wagenkolonne der auf Besuch weilenden Bundeskanzlerin Angela Merkel. Im gleichen Jahr reagierte Mihail Formuzal, der Gouverneur Gaugasiens, wütend auf zunehmende Anzeichen, dass die moldawisch-rumänische Vereinigung wieder an Dynamik gewinnt. Formuzal drohte damit, die Unabhängigkeit auszurufen, und verkündete, dieses Mal werde sein Land internationale Anerkennung finden.


  Die abspalterische Logik des Nationalismus hat etwas Nervenaufreibendes an sich. Länder, von denen man zuvor noch nie gehört hat, zerfallen in Einheiten, die verschwindend klein sind. Die Logik der Auflösung erzeugt eine Geographie der Ignoranz, in der das Aufblühen neuer Identitäten und neuer Nationen unsere Fähigkeit übersteigt, diese zu verorten oder auch nur auszusprechen. Menschen außerhalb dieser Region schlagen die Hände über dem Kopf zusammen: Orte wie Gagausien werden dem wachsenden Haufen ignorierter Protostaaten zugeschlagen. Hinter dieser Reaktion verbirgt sich eine nur allzu verständliche Angst: Was passiert, wenn jede Nation auseinandergerissen wird und die politische Landkarte sich in Legionen sich vervielfältigender Orte auflöst? Natürlich würde man sich gerne vorstellen, dass wir über nationalistischen Sehnsüchten stehen, dass sie unangebracht oder irgendwie tragisch sind. Doch solch hochmütige Ablehnung beruht auf genauso vielen Mythen und Selbsttäuschungen wie die künstlich erzeugten Vergangenheiten Gagausiens. Vor allem aber fehlt es ihr an Großmut. Viele Gagausen wollen ein eigenes Land, denn ohne dieses Land werden sie ortlos und marginal bleiben. Die Tatsache, dass dieses Land erfunden ist, macht es um keinen Deut weniger real.
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  Bimssteinflöße und Müllinseln


  Was schwimmende Orte so anziehend macht, ist nicht zuletzt ihre Nicht-Verortbarkeit: Sie versprechen ein Entkommen aus prosaischer Solidität und ein freieres Verhältnis zur Erde. Während einige verankert oder im Eis gefangen bleiben müssen (die Sprüheisinsel Nipterk), soll eine neue Generation von Wohnschiffen uns mit dem Gedanken vertraut machen, dass bewegliche Orte ebenso Zuhause wie Beförderungsmittel werden können («The World»). Schwimmende Orte beschäftigen die Menschen seit Aiolia, der schwimmenden Insel, auf der Odysseus landete und deren König zugleich Herr über die vier Winde war. Als Gulliver Laputa besuchte, ein schwebendes Königreich geistesabwesender Wissenschaftler, und Dr. Doolittle die dümpelnden Gestade der Spinnenaffeninsel betrat, reihten sie sich in eine lange Tradition ein. Voll zur Geltung kommt diese geographische Phantasievorstellung heute in Computerspielen, in denen die Spieler zwischen zahlreichen Inseln hin und her springen. Sie sind ein weiterer Beweis (sofern es eines solchen überhaupt noch bedarf) dafür, dass für erdgebundene Geschöpfe wie uns schwimmende oder frei schwebende Ländereien von ganz besonderem Reiz sind.


  Es überrascht deshalb nicht, dass die Nachricht, es gebe Inseln, die übers Meer treiben, mit unschuldiger Freude aufgenommen wurde. Dass dabei offenkundig gleich zwei Exemplare in den Blick gerieten, klingt doppelt erfreulich, doch gegensätzlicher hätten die beiden kaum sein können. Die eine Insel ist eine umhertreibende Ansammlung von Plastikmüll, die den Namen Pacific Trash Vortex (pazifischer Müllstrudel) bekam. Die andere ist ein natürliches Nebenprodukt des Vulkanismus und wird als Bimssteinfloß bezeichnet. Keine von beiden ähnelt dem Aiolia oder der Spinnenaffeninsel unserer Träume, und schon der Name Trash Vortex klingt eher unheilvoll, aber auf eigenartige Weise aufregend bleiben sie doch. Daher die drängenden Fragen: Kann man darauf herumspazieren? Gibt es dort Leben? Die Antworten lauten «ja» für die Bimssteinflöße und «vermutlich nicht» für den Müllstrudel.


  Eines der größten je gefundenen Bimssteinflöße entdeckte man 2012. Wobei der Begriff «Floß» in diesem Fall nicht so ganz zutrifft. Denn das «Floß», das die neuseeländische Luftwaffe rund eintausendKilometer vor Auckland ausmachte, war fast 26.000 Quadratkilometer groß und hatte damit, so die neuseeländische Presse, «fast die Größe Belgiens». Ein Marineoffizier meinte, er fahre inzwischen seit achtzehn Jahren zur See, aber so etwas Verrücktes habe er noch nie gesehen. Tatsächlich sind kleinere Versionen solcher Flöße nichts Ungewöhnliches, und sie beschränken sich auch nicht auf den Pazifik, denn sie werden durch Unterwasserausbrüche von Vulkanen verursacht. Ozeanographen haben ihre Reisen über die Weltmeere für die letzten zweihundert Jahre nachgewiesen.


  Sie scheinen jedoch sogar abgebrühte Meeresbeobachter und Seeleute zu überraschen. So stieß der Schwede Frederik Fransson im August 2012 auf ein solches Floß, als er mit seiner Jacht «Maiken» Richtung Fidschi unterwegs war. In seinem Logbuch beschreibt er die Szenerie so:


  
    Wir bemerkten braune, irgendwie körnige Schlieren im Wasser. Erst dachten wir, es handelte sich um verklapptes Altöl von einem Schiff, das seinen Tank gereinigt hatte. Doch die Streifen wurden nach einer Weile größer und häufiger, und felsenartige bräunliche Dinge, die in etwa faustgroß waren, trieben auf dem Wasser. Das Wasser sah zudem seltsam grün und «lagunenartig» aus. Schließlich wurde uns immer klarer, dass es sich um Bimsstein von einem Vulkanausbruch handeln musste. Und dann gerieten wir in einen riesigen, vieleKilometer breiten Gürtel aus dicht gedrängtem Bimsstein. Wegen der herrschenden Flaute waren wir mit dem Motor unterwegs, und binnen weniger Sekunden verlangsamte die «Maiken» ihre Geschwindigkeit von sieben auf einen Knoten. Wir waren so fasziniert und mit Fotografieren beschäftigt, dass wir ein paar hundertMeter in dieses surreale schwimmende Steinfeld hineintrieben, bevor wir merkten, dass wir umkehren mussten.

  


  Denn der Bimsstein hatte den Schiffsrumpf beschädigt: «Es war, als würden wir über Schleifpapier fahren.» Franssons Fotos zeigen einen kilometerbreiten Felsteppich, der ungehindert übers Meer treibt. Aufnahmen von Meereswissenschaftlern lassen darauf schließen, dass der Bimsstein sich auch auftürmen kann; dann ragt er aus der Wasseroberfläche und bildet eine gewellte Landschaft. In diesem Zustand können die Flöße auch das Gewicht eines Menschen tragen, wenngleich das bislang offenbar nur in Ufernähe wirklich ausprobiert wurde.


  Die Flöße treiben schließlich Richtung Land und verstopfen die Häfen, auf die sie treffen. Wenn sie in Kontakt mit terra firma geraten, zeigt sich, dass sie alles andere als unfruchtbar sind. Denn an den Bimssteinstücken hängen verschiedene Schalentiere. Eine der neueren wissenschaftlichen Theorien darüber, wie sich Pflanzen- und Tierarten auf der Welt ausbreiten, spricht von der «rasanten Verbreitung über weite Entfernungen durch Bimssteinflöße». Als man die Flöße, die aus dem gleichen Vulkanausbruch stammten wie die, in die die «Maiken» geriet, auf Wanderungsbewegungen und Bewohner untersuchte, wimmelte es darauf nur so von Lebewesen. Erik Klemetti, Professor für Geowissenschaften an der Denison University in Ohio, hat aufgelistet, was er gefunden hat:


  
    Der Bimsstein wurde im Laufe seiner Reise rasch zum Zuhause für mehr als achtzig verschiedene Arten von Meereslebewesen–in einigen Fällen beherbergten einzelne Bruchstücke mehr als zweihundert Exemplare einer einzigen Muschelart (das heißt, dass das ganze Bimssteinfloß von über zehn Milliarden Muscheln besiedelt war). Manche dieser Tiere waren dauerhafte Bewohner (das heißt, sie hingen fest am Gestein), während andere beweglich waren; wenn also der Bimsstein an einem Strand landete, konnte ein Krebs auf die Insel krabbeln. Eineinhalb Jahre nach der Entstehung des Bimssteinfloßes war bei einigen Brocken die Oberfläche zu drei Vierteln bedeckt. Im Extremfall konnten die biologischen Anhalter dafür sorgen, dass der Bimsstein unterging oder immer nur mit einer Seite nach oben durchs Wasser trieb, so dass auf einem einzigen Gesteinsbrocken ganze Mikromilieus entstanden.

  


  Klemetti kommt zu dem Schluss, dass «diese vulkanischen Ereignisse, die den jüngsten geologischen Aufzeichnungen zufolge überall auf der Welt häufig passierten, eine wichtige Rolle dabei spielten, dass Lebewesen verschiedene Teile der Weltmeere besiedelten».


  In den letzten Jahren haben sich die Geschichten von Bimssteinflößen via Internet weltweit verbreitet–meist nach dem Motto «Schau dir das an!» –, und jeder liebt sie. Einen ganz anderen, beklemmenderen Anblick bietet da der pazifische Müllwirbel, aber auch in diesem Fall verschlägt es einem fast die Sprache. Die Schätzungen darüber, wie groß er ist, schwanken erheblich und reichen von 70.000 bis fünfzehnMillionen Quadratkilometern. Da sich Belgien offenbar zu einer internationalen Vergleichsgröße für große schwimmende Objekte entwickelt hat, lässt sich das in diesem Fall so übersetzen: zwischen zweiundzwanzig Mal und 592 Mal so groß wie Belgien–oder fast zweimal so groß wie Australien. Der auch als Great Pacific Garbage Patch (Großer Pazifikmüllfleck) bekannte Müllstrudel bildet nicht eine einzige Einheit, sondern ähnelt eher einer Müllsuppe oder Müllgalaxie, die zumeist knapp unter der Wasseroberfläche dahintreibt, oft aber auch an der Oberfläche «gerinnt». Man hat Fußbälle, Kajaks und Legosteine entdeckt, dazu natürlich die übliche Unmenge an Plastikflaschen und Fischernetzen. Wie Donovan Hohn in seinem sehr lesenswerten Buch Moby-Duck gezeigt hat, tummeln sich dort überdies jede Menge Plastikenten.


  Alles, was von Schiffen geworfen oder von den Küsten des Pazifik weggespült wird und in die Strömungswirbel der Meere gerät, endet auf diesem Friedhof der Konsumgesellschaft. Wie im Fall der Bimssteinflöße stammt einer der ersten Berichte über diese neue Landschaft von einem abenteuerlustigen Segler. Charles Moore befand sich 1997 auf dem Rückweg von Hawaii nach Los Angeles. Er beschloss, seine Jacht in einen Teil des Ozeans zu steuern, der von Seeleuten wegen der trägen Strömungen und der häufigen Flaute üblicherweise gemieden wird. Zu seinem Erstaunen segelte er plötzlich in einem Meer aus Dreck. «Jedes Mal, wenn ich an Deck kam, trieb Müll vorbei. Wie konnten wir nur so eine riesige Fläche verschmutzen? Wie sollte das hier weitergehen?» Moore, Millionenerbe aus der Erdölbranche, gehört seither zu den Vorkämpfern gegen die Müllstrudel. Doch trotz ihrer Größe und ihres menschlichen Ursprungs weiß man bisher wenig über sie. Grundlegende Fragen, wie sie sich bewegen, woraus der dort versammelte Müll genau besteht und was mit dem ganzen Zeug passiert, sind bislang noch ungeklärt. Der Meeresforscher Curtis Ebbesmeyer vertritt die Ansicht, sie würden sich «wie ein großes Tier ohne Leine bewegen», und hin und wieder finden sie einen Strand, auf dem sie ihren Müll ausspucken. Ebbesmeyer formuliert das ironisch so: «Der Müllfleck kotzt, und der Strand ist voll mit diesem Plastikkonfetti.»


  Da alle Meere Strömungswirbel aufweisen und da der Müll von diesen Wirbeln überall auf der Welt förmlich angesaugt wird, wäre eigentlich zu erwarten, dass es in vielen Weltmeeren solche Müllstrudel gibt. Tatsächlich finden sich im Pazifik zwei: Vor Japan hat man auch noch einen Eastern Garbage Patch entdeckt. Doch auch der Nordatlantik hat seinen Müllflecken, der erstmals 1972 geortet wurde. Er legt im Laufe eines Jahres über 1500Kilometer zurück. Das Forschungsschiff «Sea Dragon», das dieses Phänomen seit 2010 weltweit untersucht, hat einige der wenigen Fotos von diesem Wirbel aufgenommen. Sie zeigen eine Unmenge an Abfällen, die in rauer See dahintreiben.


  Damit ist die Geschichte aber noch nicht zu Ende. Ein Erzählbogen, der von Homers Aiolia bis zu einem grauen Plastikgazpacho im kalten Atlantik reicht, mag dem modernen Hang zum ökologischen Katastrophismus genügen, doch unserer Liebesbeziehung zu schwimmenden Orten wird dieses Narrativ nicht gerecht, denn auch wenn es sich um Müll handelt, so sind diese Strudel doch ein ganz erstaunliches Phänomen. Sie rühren an eine ganz alte Sehnsucht, eine, die, wie wir gleich sehen werden, heute durch künstlich geschaffene schwimmende Inseln erfüllt und zugleich auf die Probe gestellt wird.


  Die schwimmenden Malediven


  Früher habe man gedacht, «Wohnen auf dem Wasser sei nur etwas für die Armen», erklärt der niederländische Architekt Koen Olthuis, der für Dutch Docklands arbeitet. Doch angesichts steigender Bevölkerungszahlen und Meeresspiegel muss diese Haltung revidiert werden. Das 2005 gegründete Unternehmen Dutch Docklands hat sich inzwischen als Marktführer bei der Technik für schwimmende Inseln etabliert. Die Projekte reichen dabei von einem schwimmenden Eishotel in Norwegen bis zum Floating Proverb, einer geplanten Gruppe von neunundachtzig schwimmenden Inseln rund um Palm Jebel Ali in Dubai, die sich aus der Luft betrachtet zu einem Gedicht aus der Feder des Monarchen Scheich Mohammed bin Rashid Al Maktum fügen sollen: «Nimm Weisheit von den Weisen … Nur ein Mann mit Visionen schreibt auf Wasser.»


  Bekannt geworden ist Dutch Docklands allerdings mit den Malediven. Dort herrscht ein bereits reges Geschäft mit den schwimmenden Häusern, die sich im «Ocean Flower» aneinanderreihen, einer blütenförmigen Ansammlung von Luxusvillen, die man, wenn sie fertig sind, mit dem Boot in zwanzig Minuten von der Hauptstadt Malé aus erreicht. Die Armen haben hier keinen Zutritt: Die Preise für die kleinste Einheit beginnen bei 950.000 US-Dollar. «Ocean Flower bietet die ausgezeichnete Chance auf herausragende Rendite», wirbt man bei Dutch Docklands, vor allem wenn man «seinen Besitz über den Betreiber eines Fünf-Sterne-Hotels vermietet».


  Und Ocean Flower ist erst der Anfang. Die Regierung der Malediven hat einen Pachtvertrag mit Dutch Docklands geschlossen, mit dem sie der Firma vier weitere Lagunen rund um das Malé-Atoll für einen Zeitraum von fünfzig Jahren überlässt. Unter Verwendung massiver Flöße, die mit Schaumstoff und Beton vollgepumpt werden, plant Dutch Docklands eine ganze Palette an schwimmenden Formen und Größen, darunter auch einen Golfplatz, der sich über einen Mini-Archipel erstreckt, und Greenstar, eine sternförmige, gestufte grüne Insel, die auf den oberen Ebenen ein Luxushotel beherbergen soll. Die Sternform ist dabei offenbar bewusst gewählt: Laut Dutch Docklands «symbolisiert sie den innovativen Weg, den die Malediven bei der Bewältigung des Klimawandels eingeschlagen haben». Und weiter heißt es: «Greenstar wird die führende Location für Konferenzen zum Klimawandel, zum Wassermanagement und zum Thema Nachhaltigkeit sein. In unmittelbarer Nachbarschaft wird eine einzigartige schwimmende Restaurant-Insel entstehen.»


  Die Superreichen können sich also darauf freuen, künftig zwischen ihren immer wertvoller werdenden schwimmenden Immobilien hin und her zu fliegen und dabei auch noch den Planeten vor einer Umweltkatastrophe zu retten. Diesen Trend brachte das Nachrichtenmagazin Time jüngst so auf den Punkt: «Die Floating-Technologie wird die steigenden Weltmeere in 1A Immobilien verwandeln.» Doch glaubt man Olthuis, so sind die Reichen nur Mittel zum Zweck. Dem jungen Mann mit langen schwarzen Locken und einem jungenhaft ernsten Auftreten, der schon jede Menge Menschen davon überzeugt hat, dass die Aufgabe der Reichen darin besteht, «die Innovation für die Armen zu bezahlen», geht es um nichts Geringeres als einen vollständigen Mentalitätswandel, was die Bebauung von Räumen angeht, die zufällig von Wasser bedeckt sind. «Wasser ist ein geeigneter Baugrund», erklärt er, «und wenn man Wasser in Raum verwandelt, was ein drastisches Umdenken erfordert, eröffnen sich völlig neue Möglichkeiten.» Olthuis will dabei vor allem eines: die statische Stadt überwinden. Mit beweglichen schwimmenden Plattformen könnten die «Hydrocitys» der Zukunft so «flexibel wie ein Shuffle Puzzle» sein. Noch besser erschließt sich Olthuis’ Idee, wenn man die Wasserplattformen als «City Apps» betrachtet, die jeweils einem ganz spezifischen Zweck dienen, einige der Freizeit, andere dem Sport, dem Ausgehen oder Bäumen und der Tierwelt. Je nach Bedarf kann man sie aufrufen und installieren, was für eine wandlungsfähige und ständig erweiterbare Landschaft sorgt.


  Diese Vision würde nicht nur bestehende Landkarten, sondern die Landkarte als solche obsolet machen. Wenn die Stadt aus Häuserblöcken besteht, die jederzeit irgendwo anders hin gezogen werden können, dann wird man «altmodische» visuelle Hilfsmittel wie Karten, die ja nichts anderes als Momentaufnahmen einer statischen Stadt sind, ersetzen müssen. Die neuen Formen geographischer Darstellung, die wir in Zukunft brauchen, werden dann vielleicht eher den Gate-Nummern, Ziffern und Zeitrahmen auf Flughäfen ähneln, die rasch aufgerufen und genauso schnell wieder vergessen werden.


  Die schwimmenden Dörfer, so scheint es, werden langsam erwachsen. Das erste wurde 1975 im japanischen Okinawa gebaut und mit dem schönen Namen Aquapolis belegt. Angekündigt als «erster kleiner Schritt in Richtung einer Zukunft unbegrenzter Möglichkeiten», war Aquapolis ein zweiunddreißigMeter hoher Beitrag zur Weltausstellung, der auch als eigenständige Meeressiedlung funktionieren sollte. Zwanzig Jahre später wurde sie nach Hongkong geschleppt und zum Verschrotten verkauft. Doch Japan errichtete auch weiterhin schwimmende Bauten, darunter mit Mega-Float, der Tausend-Meter-Landebahn in der Bucht von Tokio, die bislang längste Konstruktion. 2011 kam eine andere schwimmende Plattform gleichen Namens zum Einsatz, um kontaminiertes Wasser aus dem havarierten Atomreaktor in Fukushima abzupumpen. Das größte Ensemble an schwimmenden Gebäuden, das je fertiggestellt wurde, ankert im Fluss Han in der südkoreanischen Hauptstadt Seoul. Es handelt sich um ein riesiges Konferenz- und Veranstaltungszentrum, das aus drei miteinander verbundenen Inseln besteht. Das andere Extrem ist Joyxee Island, eine kleine Privatinsel, die sich der Auslandsbrite Richart «Rishi» Sowa vor der Küste von Cancún gebaut hat. Sie besteht aus rund einhunderttausend Plastikflaschen und beherbergt ein kleines Häuschen.


  Eigentlich, so könnte man glauben, gibt es für die Menschen auf den Malediven ganz praktische und auch ganz dringliche Gründe, schwimmende Bauten zu errichten. Kein einziger Teil der 1200 Inseln, aus denen die Malediven bestehen, liegt mehr als zweiMeter über dem Meer, was bedeutet, dass die gesamte Inselgruppe schon bald untergehen könnte. Es wirkt also ein wenig seltsam, dass sämtliche Projekte von Dutch Docklands darauf ausgerichtet sind, neue Menschen anzulocken statt ein Zuhause für die zu finden, die bereits da sind. Die Regierung der Malediven scheint die Reichen ähnlich zu sehen wie Olthuis, aber man hat unterschiedliche Vorstellungen darüber, wie das auf diese Weise generierte Geld verwendet werden soll. Vor ein paar Jahren präsentierte der Premierminister Pläne, in Indien, Sri Lanka und Australien Land aufzukaufen. Dahinter stand die Vorstellung, aus Tourismuseinnahmen einen «Staatsfonds» aufzubauen und anderswo die «Neuen Malediven» zu gründen. Die Touristen sollten also bleiben, während die Bewohner gehen und von den Mieteinnahmen leben sollten. «Unser Vorgehen wird eine Vorlage, eine Handlungsanleitung für andere Nationen überall auf der Welt sein», brüstete sich der Premierminister. Doch die Aussicht, das Land mit schwimmenden, pseudo-ökologischen Millionären zu besiedeln, während die Einheimischen von einer souveränen Menge zu einer ethnischen Minderheit werden, die TausendeKilometer von daheim entfernt lebt, stieß nicht auf breite Unterstützung.


  Eine populärere Lösung ist der Bau neuer Inseln für die Einheimischen, indem man Sand aus den Lagunen verwendet. Die erste Phase dieses Prozesses ist fast abgeschlossen. Mittels bewährter Methoden wurde eine große neue Insel namens Hulhumalé errichtet, die zu den höchstgelegenen und damit sichersten Orten auf den Malediven zählt. Wenn man sie ausbaut und erweitert, so die Hoffnung, wird sie eines Tages ein Drittel der Bevölkerung der Malediven aufnehmen können. Dieses Projekt freilich lässt noch weniger daran glauben, dass die schwimmenden Inseln von Dutch Docklands wirklich mehr sein sollen als ein Tummelplatz der Superreichen.


  Den Menschen auf den Malediven scheint fester Boden lieber zu sein als schwimmende Inseln. Die schwimmenden Dörfer am Titicacasee in den Anden mögen heute, ähnlich wie die in Ostasien, Touristenattraktionen sein, doch traditionell lebten dort Menschen, die kaum andere Optionen hatten. Das gilt ganz sicher für das Yau-Ma-Tei-Asyl in Hongkong, ein schwimmendes Boot, auf dem Flüchtlinge wohnten. Größere Beispiele sind Sandu’ao in China, dass über ein schwimmendes Postamt, einen Gemischtwarenladen, eine Polizeiwache und Restaurants verfügt, sowie Kompong Phluk, eine Ansammlung von Pfahldörfern in Kambodscha. Beide Orte erinnern ein wenig an Olthuis’ «App City», denn die Einzelteile werden häufig zusammengefügt oder auseinandergenommen. Doch selbst im relativ geschützten Umfeld von Seen sind schwimmende Bauten anfällig: Die Häuser werden überflutet; das Material fängt an zu faulen; das Essen muss ständig mühsam trocken gehalten und klares, frisches Wasser beschafft werden.


  Einer der Orte, wo man diese Schwierigkeiten entschieden angeht, ist Singapur. In diesem kleinen Stadtstaat mit seiner wachsenden Bevölkerung plädieren gewichtige Stimmen für schwimmende Plattformen als kostengünstige Möglichkeit, um mehr Landmasse zu schaffen (kostengünstig im Vergleich zur Landgewinnung, einen mühsamen Prozess, durch den Singapur seit 1959 um dreiundzwanzig Prozent gewachsen ist). Doch diesen Plänen haftet wenig utopistische Träumerei an, denn wie Professor Wang Chien Ming, einer der führenden Experten auf diesem Gebiet, erklärt, habe keine Plattform eine Lebensdauer von mehr als fünfzig bis hundert Jahren. «Sie denken vielleicht, ein guter Bau müsse hundert Jahre halten», sagt er, «doch nach hundert Jahren will dort keiner mehr leben.» Das ist ein durchaus ernüchternder Gedanke für diejenigen, die steigende Meeresspiegel und die Floating-Technologie als Ingredienzien hochwertiger Immobilien betrachten. Wie lange lassen sich schwimmende Häuser als Luxusobjekte verkaufen? Wie sich zeigt, gibt es gute Gründe, warum das Leben auf dem Wasser einst das Los der Armen war. In vielen Teilen der Welt werden die unerschwinglichen Traumhäuser der Zukunft eher die sein, die auf festem, hoch oben liegendem Grund errichtet wurden, ein gehöriges Stück vom Meer entfernt.


  Nipterk P-32, Sprüheisinsel


  Eine der bemerkenswertesten Techniken des Inselbaus–die Sprüheisinsel–hat vermutlich nur für einen kurzen Augenblick Berühmtheit erlangt. Denn fast genau in dem Moment, da sie voll ausgereift war, wirkte sie bereits wie ein Überbleibsel aus einer anderen Epoche, wie eine Parabel unserer Generation auf das Schicksal der Arktis, die im Hochsommer schon bald komplett eisfrei sein wird.


  1989 baute ExxonMobil in der kanadischen Beaufort-See, an der eisigen Spitze des amerikanischen Kontinents, Nipterk P-32. Es war nicht die erste derartige Insel, aber die größte und ambitionierteste. Die Region verfügt über riesige Erdölreserven, doch bis vor kurzem war die Beaufort-See die meiste Zeit des Jahres völlig mit Eis bedeckt, nur ein kleiner Küstenstreifen öffnete sich im August und September. In einem solchen Dauerfrostklima ist der Bau einer Sprüheisinsel ganz einfach, und er beginnt damit, dass man Wasser hoch in die Luft spritzt. Das Wasser gefriert, ehe es wieder den Boden erreicht, und häuft sich auf dem Meereseis an. In seichten Gewässern wird das Meereis nach ein paar Tagen ununterbrochenen Sprühens auf den Meeresboden gedrückt, so dass es sich nicht lange um eine wirkliche schwimmende Insel handelt. Die Sprühkanonen arbeiten weiter, bis sich knapp über der Wasseroberfläche eine rundliche Insel bildet.


  Eisinseln weisen ganz unterschiedliche Formen auf, aber die bekanntesten entstehen mit Hilfe der Natur. Wenn Eisplatten vom Gletscher ins Meer abbrechen, können sie schwimmende Inseln bilden, die um ein Vielfaches größer als jeder Eisberg sind. Im Norden Grönlands hat der Petermann-Gletscher in den letzten zehn Jahren mehrmals «gekalbt» und ein paar große Eisinseln freigesetzt. Eine der größten, die 260Quadratkilometer große Petermann-Eisinsel, löste sich im Jahr 2010 und nahm einen Zickzackkurs in Richtung der kanadischen Arktis. Auf einem Teil ihrer Reise wurde sie von der BBC-Journalistin Helen Czerski begleitet, die die Landschaft dort in bester britischer Manier als «Miniversion der South Downs» beschrieb: «Sanfte Hügel waren durch Täler getrennt, und diese mündeten in Wasserfälle, aus denen Schmelzwasser ins Meer stürzte.»


  Die detaillierteste Beschreibung natürlicher Eisinseln stammt aus dem Jahr 1955, als amerikanische Wissenschaftler auf einer solchen Insel lebten, die sich von Grönland gelöst hatte. Von April bis September vermaßen sie jede Wasserrinne und jede Erhebung, dazu all die «mitreisenden» Tiere und Felsen, und ihre Insel folgte dem gleichen Zickzackkurs Richtung Norden und Westen. Sie erwartete freilich auch das gleiche Schicksal wie die Petermann-Insel: Am Ende brach sie auseinander, viele der Einzelteile strandeten und blieben in der polaren Wildnis stecken.


  Während die erratischen Eisinseln der Natur umhertreiben und ins Vergessen verschwinden, sind künstliche Eisinseln dazu gedacht, an Ort und Stelle zu bleiben. Interessant wurde Eis als Baumaterial für die Ingenieure zunächst vor allem deshalb, weil es schwimmt. Bereits die frühesten Pläne waren höchst ambitioniert. So entwickelte der deutsche Physiker A. Gerke von Waldenburg in den 1930er Jahren einen Plan, mitten im Atlantik schwimmende Eisflughäfen zu errichten. Im Oktober 1932 berichtete die Zeitschrift Modern Mechanix, Gerke habe «im Zürichsee mit künstlichen Mitteln eine Eisinsel errichtet, die noch sechs Tage lang Bestand hatte, nachdem man die Kühlmaschine abgestellt hatte». Zwar wurde Gerkes Idee in Deutschland nicht aufgegriffen, doch ein paar Jahre später wurde sie von dem britischen Wissenschaftler Geoffrey Pyke weiterentwickelt. Anfang der 1940er Jahre experimentierte er damit, aus einer Mischung von Eis und Zellulose, die er Pykrete nannte, einen Flugzeugträger zu bauen. Im Patricia Lake in Alberta entstand ein Prototyp, doch auch Pykes Pläne fanden in einem frühen Stadium ein Ende. Beide Vorhaben, das von Gerke wie das von Pyke, haben in ihrer wissenschaftlichen Verrücktheit einen gewissen Charme, doch leider waren sie völlig untauglich, denn die Meere in den gemäßigten Zonen sind schlicht und einfach zu warm für Eisinseln.


  Jahrelang wurde Eis als Material für temporäre Bauten verwendet. Von Iglus bis zu großangelegten Häusern wie dem Eispalast, der 1740 in Sankt Petersburg errichtet wurde, wurde es als leichtes, festes und–sofern man sich am richtigen Ort befindet–billiges Material geschätzt. Doch erst als Anfang der 1970er Jahre in den USA detaillierte Pläne für die erste Sprüheisinsel patentiert wurden, wurden solche Eisinseln auch für ernsthafte Investoren interessant. Vorläufer von Nipterk P-32 waren in den 1980er Jahren Eisinseln namens Marc, Anagask und Karluk. Sie zeigten, dass die Sprüheistechnik funktionierte und dass sie durchaus stabile Plattformen schaffen konnte, doch Nipterk stieß mit seiner Technik in unbekanntes Terrain vor.


  Mit einem Gesamtvolumen von 860.000 Kubikmetern war Nipterk fast doppelt so groß wie die größte der älteren Inseln. Zudem lag sie weit draußen im Meer, außerhalb des Schutzes durch Barriereinseln und in einer Region, wo sich das Meereis zehnMeter pro Tag bewegen kann. Um sie bauen zu können, mussten die Ingenieure bis zum Winter warten, damit Eisstraßen zur «Baustelle» angelegt werden konnten, die fest genug waren, um vier Spritzpumpen aufzustellen. Mit dem Sprühen begann man am 28.November1989, und die Temperatur blieb unter minus 20°C, so dass sich in der Luft hartes Eis bildete, das mit Bulldozern zusammengeschoben wurde. Ein paar Wochen lang war es so kalt, dass die Eisstraßen aufbrachen. Und es gab noch andere Unwägbarkeiten: Würde eine Insel dieser Größe an Ort und Stelle bleiben? Würde sie zerbersten, wenn es zu kalt wurde? Würde sie vom Meereis ringsum zerdrückt werden? Aus diesem Grund überwachte man die Stabilität der Insel rund um die Uhr, was den Ingenieuren exakte Erkenntnisse darüber verschaffte, wie sehr Nipterk zusammengepresst und verschoben wurde: Die größten Seitenbewegungen lagen im Millimeterbereich. Nach dreiundfünfzig Tagen war Nipterk fertig–ein erstaunlicher Erfolg–und schon bald in der Lage, einen Bohrturm sowie Betriebs- und Wohnunterkünfte zu tragen.


  Binnen fünfzehn Jahren hatte man eine neue Technik zum Bau von Inseln erfunden, entwickelt und funktionsfähig gemacht. Und das war nicht die einzige Art von Insel, die Ölgesellschaften errichteten. In der Beaufort-See, wo die innovativsten Aktivitäten überwiegend stattfanden, gibt es ein gutes Dutzend Sacrificial Beach Islands, die aus zusammengeschobenen Strandablagerungen bestehen. Hinzu kommen zahlreiche Kiesinseln und verschiedene Senkkasteninseln, bei denen Beton- und Stahlteile im Meer versenkt wurden. Es gibt sogar Schotter-Sprüh-Inseln, ein Hybrid aus Schotter- und Sprüheiskonstruktionen. Nirgendwo sonst auf der Welt findet man so viele neue oder rasch voranschreitende Techniken des Inselbaus. Viele dieser Inseln sind deutlich größer als Nipterk. Endicott Island, das in Gewässern Alaskas liegt, umfasst achtzehn Hektar und besteht aus zwei Kiesinseln, die mittels eines Damms mit dem Ufer verbunden sind. Doch schweres Material im Meer abzuladen ist teuer. Sprüheisinseln kosten nur etwa halb so viel wie Kiesinseln; und sie sind vor allem ganz billig zu «entsorgen». Eine Zeitlang sah es so aus, als seien sie die Zukunft. Heute jedoch wirken sie eher, als seien sie Opfer ihres eigenen Erfolgs geworden. Da die Wassertemperatur steigt, verliert die Arktis ihren Eisschild, und die Beaufort-See wird tiefer und stürmischer. Selbst im Oktober und November sind inzwischen weite Bereiche des südlichen Teils eisfrei. Die gemäßigten Zonen, in denen Dr. Gerke und Geoffrey Pyke sich ihre Eisinseln vorstellten, verlagern sich langsam nordwärts. Angesichts der Erderwärmung ist die Eisinsel wieder auf dem Rückzug in den Bereich der Spekulation.


  «The World»


  Wann wird ein Schiff so groß, dass es nicht mehr nur ein Beförderungsmittel, sondern ein richtiger Ort ist? «The World» ist ein riesiges privates Kreuzfahrtschiff, das seit 2002 durch die Welt gondelt und für seine Bewohner zu einem Zuhause fern der Heimat geworden ist. Es ist zudem eine schwimmende gated community, eine Enklave des Reichtums. Vielleicht ist es aber auch ein exklusives Rettungsboot, voller Menschen, die auf der Flucht vor uns übrigen Menschen sind.


  Zuhause habe ich ein paar Minuten Super-8-Film, in denen ich im Alter von drei Jahren mit blütenweißem Hemd, Krawatte und fescher karierter Hose auf dem Oberdeck der SS «Chusan» zu sehen bin. Das war 1967, und meine Familie war via Panamakanal auf dem Weg nach Kanada. Die «Chusan» wurde 1973 verschrottet; sie war einer der letzten Ozeandampfer alten Stils, und ein gutes Jahrzehnt lang sah es so aus, als würde die Seereise vollständig durch das Fliegen ersetzt. Doch die Menschen lieben Schiffe. In den letzten dreißig Jahren hat der Kreuzfahrturlaub einen unglaublichen Aufschwung erlebt, die Menschen sind auf immer größeren Schiffen unterwegs, das größte bietet im Moment Platz für über sechstausend Passagiere. «The World» kann da nicht mithalten, dafür gibt es einmalige andere Annehmlichkeiten. Seine «130 Familien» besitzen jeweils ein eigenes Appartement, ihnen zusammen gehört das Schiff. Kurzurlaub an Bord ist möglich, aber das eigentlich Interessante an dem Schiff ist, dass man mit ihm «die Welt bereisen kann, ohne wegzufahren». Die Idee, dass die Bewohner das Schiff besitzen und kontrollieren, wird noch dadurch verstärkt, dass die Reiseroute «gemeinschaftlich» festgelegt wird.


  «The World» ist ein kostspieliges Vergnügen. Die Preise für ein Appartement liegen zwischen zwei und siebenMillionen US-Dollar. Hinzu kommen die jährliche Unterhaltsgebühr, die sechs Prozent des Kaufpreises beträgt, sowie die Ausgaben an Bord. Die Identität der Besitzer wird sorgfältig geheim gehalten, auch wenn wir wissen, dass die australische Milliardärin Gina Rinehart, deren Vater in Wittenoom nach Asbest suchte und fündig wurde, einen Teil ihrer «Auszeit» auf dem Schiff verbringt.


  «The World» fährt in privatem und isoliertem Prunk durch die Welt. Es ist das ultimative Abenteuer und zugleich die ultimativ sichere Gemeinschaft und dient damit den beiden scheinbar unvereinbaren Wünschen der Ultra-Reichen: in wohlbehüteter Abgeschirmtheit zu leben und ausgiebig das Beste zu genießen, was die Erde zu bieten hat. «The World» löst diesen scheinbaren Widerspruch auf. Die Werbebroschüre verspricht «ein Leben in Spontaneität. Ein berückendes und faszinierendes Leben. Ein leidenschaftliches und abenteuerliches Leben.» «The World» ist Destillat und Vollendung der Kunst, reich zu sein.


  Und es scheint zu funktionieren. «Zum ersten Mal habe ich privilegierte Menschen erkennbar glücklich erlebt», berichtet ein französischer Journalist nach einem kurzen Aufenthalt an Bord. Andere Reaktionen auf das gleiche Spektakel fielen erwartungsgemäß kritischer aus. «The World» passt einfach zu gut zu Robert Franks Vorstellung von «Richistan», einem Etikett, das die exzentrischen Eskapaden der Superreichen ironisch auf den Punkt bringt, zugleich aber auch auf etwas viel Wichtigeres verweist, nämlich deren zunehmende geographische Segregation. Die Soziologen Rowland Atkinson und Sarah Blandy bezeichnen «The World» als «sezessionistischen Wohlstand». Sie sehen das Ganze im Rahmen eines ganzen Spektrums ökonomischer Enklavenbildung, das von kleinen Dingen wie etwa einem SUV von Buick namens «Enclave» bis zur zunehmenden Nutzung von Privatjets und den «mobilen Häusern» reicht, die von Boeing gebaut werden. In den Augen vieler steht die Selbstisolation der Reichen sinnbildlich für alles, was in unserem Zeitalter der öffentlichen Vernachlässigung und des privaten Reichtums schief läuft. Schon kurz nach dem Stapellauf wurde «The World» wegen seiner Exklusivität kritisiert. Eine britische Reporterin, die verdeckt recherchierte, behauptete, das Schiff sei von einer «tiefen Finsternis durchzogen. Die Atmosphäre erinnert an eine Beerdigung; im Vergleich dazu ist an einem Badeort selbst in der absoluten Nebensaison mehr geboten.» Bewohner beschwerten sich bei ihr bitterlich über das urlaubende Gesindel an Bord: «Wie würde es Ihnen gehen, wenn SieMillionen für ein Appartement ausgeben und Leute für ein paar Hundert Pfund Zugang zu den gleichen Einrichtungen haben wie Sie?» Viele dieser Klagen stammen aus der kurzen Zeit, bevor die Bewohner rebellierten und das Schiff dann 2003 vollständig übernahmen.


  Der Aufstieg von «Richistan» mag auf eine drohende gesellschaftliche Katastrophe schließen lassen, aber trotzdem sollte man die Pionierleistung von «The World» anerkennen. Eine der originelleren Einschätzungen stammt von Besuchern des Seasteading Institute, der in San Francisco ansässigen Forschungsgruppe, die sich für schwimmende Städte stark macht und die auch von [image: image]Sealand ganz begeistert war. In ihren Augen kommt «The World» eine Vorreiterrolle zu, und sie wollen unbedingt aus den Fehlern dieses Pioniers lernen. Ihr Fazit lautet kurz und knapp: «wunderbar, inspirierend, elegant und verschwenderisch». Besonders irritiert hat die Forscher, wieviel Platz an Bord nicht wirklich gut genutzt wurde: «Unmittelbar neben dem Tennisplatz auf dem Oberdeck stapelten sich haufenweise Vorräte. Es gibt fünf oder sechs Restaurants, aber nur zwei sind jeweils gleichzeitig geöffnet, denn die Nachfrage war einfach zu gering.» Es hat den Anschein, als würde diese «schwimmende Stadt» in einer bescheideneren Ausführung besser funktionieren. Der geringe Belegungsgrad des Schiffes, so die Forscher weiter, störe die Bewohner zwar nicht, aber er lege doch nahe, dass künftige Projekte darauf achten müssten, nicht dem Kreuzfahrtklischee «je größer, desto besser» zu erliegen.


  Um noch einmal auf den Tennisplatz zurückzukommen: «The World» ist das einzige Schiff mit einem Court in regulärer Größe, und mit dieser Besonderheit wird auch kräftig geworben. Doch sie zeigt auch die Vergeblichkeit des Bemühens, aus Schiffen reale Orte zu machen. Denn auf dem Festland ist ein solcher Tennisplatz nun wahrlich keine großartige Sache. Nur dort, wo man sich grundsätzlich beengt fühlt, wird er zu einem Luxus, und das gilt für zahlreiche Einrichtungen an Bord. Die Restaurants, das Theater und der Spa-Bereich werden allein dadurch zu etwas Besonderem und Glamourösem, weil man auf See festsitzt, doch das Tennisspielen wird dadurch nicht toller und die Mahlzeiten schmecken deshalb nicht besser. Das Bemühen, das, was eine Woche lang Spaß machen würde, in einen Lebensstil zu verwandeln, könnte sich als Fehleinschätzung erweisen. Die einzigen anderen Menschen, die lange Zeiträume unterwegs verbringen, sind die, die keine andere Wahl haben: Flüchtlinge, Handelsvertreter, Seeleute. Beengte und oftmals unbequeme Lebensbedingungen sind die unvermeidliche Folge eines Lebens «in Bewegung». «The World» ist ein richtungsweisendes Zuhause, aber es kann niemals ein reales sein.


  Es erscheint eher unwahrscheinlich, dass das, was im Grunde immer eine Fortbewegungsart bleibt, jemals ein Gemeinschaftsgefühl entwickelt. Man könnte einwenden, dass die ultrareichen Mobilen an so etwas wie Gemeinschaft ohnehin nicht interessiert seien, was sich schon daran zeige, dass sie besonders gerne hohe Mauern zwischen sich und uns hochziehen und in fetten SUVs durch die Gegend fahren. Allerdings sollten sie durchaus ein Interesse daran haben, denn die Alternative ist ein ungebundenes Dasein ohne authentische Geschichten und Beziehungen. Dass einem das Leben auf einem Schiff mit schaukelnden Lüstern und Tennisplätzen so etwas wie einen Kick verschaffen kann, liegt auf der Hand. Doch solche Kähne können einem allenfalls transitorische und bemühte Scheinbilder dessen bieten, was ganz gewöhnliche Orte mühelos schaffen.
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  [image: image]


  


  Der Rastplatz am Hog’s Back


  51° 13′ 33″ nördlicher Breite; 0° 40′ 25″ westlicher Länge


  Viele der wildesten und ungebärdigsten Orte, die sich die geographische Imagination ausmalt, sind zugleich die flüchtigsten. Sie entstehen wie durch Zauberhand fast aus dem Nichts und haften nur ganz leicht auf Erden, von den Passanten oftmals unbemerkt. Diese ephemeren Orte können die Form improvisierter Siedlungen annehmen, die für Flüchtlinge oder von diesen errichtet wurden oder die für die wachsende Zahl ultraflexibler Arbeitskräfte gedacht sind, auf die moderne Volkswirtschaften angewiesen sind (Parkdeck am Flughafen von Los Angeles). Es können aber auch glückliche Orte der temporären Flucht sein wie etwa das Festival (Nowhere), das Versteck des Kindes (Stacey’s Lane) oder der Rastplatz am Hog’s Back.


  Hog’s Back ist ein hübscher Grashügel in der Nähe von Puttenham, einem Dorf in Surrey, wo heute vor allem Menschen leben, die zur Arbeit nach London fahren. In einem Brief an ihre Schwester berichtete Jane Austen am 20.Mai1813 ganz beglückt von der Umgebung, die man bei gutem Wetter von dort aus überblickt: «Noch nie habe ich das Land vom Hog’s Back aus so vorteilhaft gesehen.»


  Heute sind der Rastplatz Hog’s Back und die umliegenden Felder und Wälder vor allem für eines bekannt: für das Dogging. Was das ist, erklärt die Website Let’s Go Dogging: «Dogging ist ein globales Phänomen, zu dem häufig Sex im Freien gehört, auf Parkplätzen, in Wäldern und Ähnlichem.» Hog’s Back gebührt laut dieser Website der Titel des «zweitpopulärsten Dogging-Orts in Europa». Auch die verwandte Website mit dem vieldeutigen Namen Swinging Heaven ist ein großer Fan und verkündet begeistert, «dass dieser Ort seit über fünfzig Jahren als Sexschauplatz genutzt wird». Neben Hog’s Back listet Swinging Heaven noch einundsechzig weitere dogging spots in Surrey auf, darunter einige lauschige Plätzchen im Great Park von Windsor, der immerhin Ihrer Majestät der Queen gehört.


  Das Wort dogging leitet sich von einer Lüge her, die zu einem Euphemismus wurde. Männer und Frauen gaben nämlich vor, «noch ein wenig mit dem Hund rauszugehen», um sich dann mit Fremden zu Sex en plein air oder im Auto zu treffen. Interessanter ist die Frage, warum ausgerechnet ein solcher Ort mit seinem zweckmäßigen Parkplatz, aber auch mit seiner frischen Brise, dem weichen Gras und dem moosbedeckten Wald das Blut in Wallung bringt. Die Verwandlung gewöhnlicher Landschaften in das, was die britische Polizei als Public Sex Environments (PSEs) bezeichnet, bringt eine verborgene und ziemlich schrullige Seite der Geographie zum Vorschein.


  David Bell machte mich als Erster auf die Beziehung von Sex und Geographie aufmerksam. Der groß gewachsene, elegante Herr ist Professor an der Universität Leeds und mit einem bissigen Humor ausgestattet. 1994 etwa hielt er vor der Association of American Geographers einen Vortrag mit dem schönen Titel «Fucking Geography». 2009 griff er das Thema für einen Artikel in einer Fachzeitschrift noch einmal auf: «Fucking Geography, Again». Professor Bells Forderung, man müsse die Geographie vögeln, und zwar nicht nur einmal, sondern bis ihr die Augen aus dem Kopf quellen, stieß bei den Zuhörern auf reichlich nervöses Hüsteln und gespieltes Desinteresse. Bell beharrt darauf, dass die Geographie das sexuelle Verlangen ernst nehmen müsse–als etwas, das das räumliche Verhalten der Menschen bestimmt, aber auch als etwas, das den Konservatismus des Faches möglicherweise ins Wanken bringt. Zu diesem Zweck hat er sich mit der Geographie des Dogging befasst. Wie sich zeigt, interessiert ihn dabei aber vor allem eines: das Dogging als eine Form von Widerstand und Subversion. Auch andere Geographen vertreten die gleiche Position. So ist Dogging für Fiona Measham von der Lancaster University ein «Beleg für das anhaltende Verlangen einiger Menschen, Risiken einzugehen und sich der Regulierung, Einschränkung und Kommodifizierung körperlicher Lust zu widersetzen».


  Die Vorstellung, Sex unter freiem Himmel sei ein Akt des Widerstands, wirkt allerdings ziemlich gewollt. Sie sagt mehr über die politische Verzweiflung von Sozialwissenschaftlern aus als über das Dogging an Orten wie Hog’s Back. Einen vielversprechenderen Ansatz verfolgt Rowan Pelling, die ehemalige Chefredakteurin der Erotic Review. Was hat es mit diesen «verführerischen Betten aus Moos» auf sich, fragt sie, und kommt zu dem Schluss: «Die ländliche Gegend fungiert als höchst wirkungsvolles Aphrodisiakum.» Diese Vorstellung kann sich auf einen eindrucksvollen kulturellen Stammbaum berufen. Zu den ältesten Formen von Literatur gehört die Bukolik im antiken Griechenland mit ihren «Liebeswiesen». In dieser dichterischen Tradition fungieren reißende Bäche, zerdrückte Blumen und schweißbedeckte Pferde nicht nur als Hintergrund. Die Natur ist nicht einfach Bilderrahmen für Sex–sie ist Sex. Der umstrittene Theologe David McLain Carr hat diesen Gedanken jüngst noch ein Stück weitergetrieben und behauptet, Eden, der erste Garten, sei eine erotische Landschaft–das Paradies, das aufgeilt und antörnt. Doch die Sinnlichkeit von Feldern und Wäldern ist älter als die Religion–sie ist atavistisch, erregend und exzessiv. Sie ruft uns zurück.


  Frau Perkins, eine Bewohnerin von Puttenham, schilderte einem Reporter ein wenig genervt die Szene, die sich in der Nähe ihres Hauses abspielte. «Da saßen zwei Typen nebeneinander und schauten einem Mann und einer Frau beim Sex zu. Nebenan nahmen zwei Männer ein gemeinsames Sonnenbad, sie hatten nichts an außer knappen weißen Unterhosen.» Nicht minder verdutzt war sie angesichts der Reaktion der örtlichen Polizei. Als sie den Beamten einen pinkfarbenen Vibrator überreichte, den sie im Gebüsch gefunden hatte, «sagten sie: ‹Was sollen wir damit machen?› Ich sagte: ‹Stecken Sie ihn zu den Fundsachen.›»


  In Großbritannien gibt es Hunderte von PSEs, aber ich bezweifle sehr, dass sich darin eine spezifisch britische Neigung zum Outdoor-Sex mit Fremden manifestiert. Eher verweist es auf eine dezidiert britische Vorliebe für die Bürokratie. Denn wenn ein Ort dieses schöne Etikett angeheftet bekommt, heißt das nicht, dass öffentlicher Sex dort offiziell toleriert wird, sondern dass die «PSE-erfahrene» Polizei ihn kennt, im Auge hat und entsprechende Handlungen verhindert. Doch auch wenn die Abschreckung als eigentliches Ziel ausgegeben wird, so hat die Polizei gegenüber den PSEs eine doppelte Verantwortung. Sie weiß, dass sie diejenigen, die Hog’s Back aufsuchen, insbesondere Schwule, nicht zu geheimeren und potenziell gefährlicheren Treffpunkten treiben darf. Deshalb sendet sie relativ gemischte Signale aus. So wandte die Polizei von Surrey zwischen Mai und Juli 2010 stolze 124,93 britische Pfund für Tee, Kaffee und Kekse auf, um Kontakt zur Dogging-Szene herzustellen. Doch jüngste Bemühungen, die Gegend für Sexbesucher weniger attraktiv zu machen–im Mittelpunkt stehen dabei Versuche des Gemeinderats, einen Rückzugsort für wilde Tiere daraus zu machen –, hatten offenbar einigen Erfolg. Laut Auskunft des Ratsmitglieds Richard Griggs gibt es jetzt nur noch «ein paar Aktivitätsnester im Gebüsch».


  Ich wollte solcherlei Behauptungen persönlich überprüfen und machte mich deshalb im April 2013 auf, um die Gegend selbst in Augenschein zu nehmen. Der Ginster blühte in üppigem Gelb, es war ein freundlicher und warmer Tag, und wie Jane Austen hatte ich das Gefühl, Hog’s Back noch nie «so vorteilhaft» erlebt zu haben. Ich brauchte nicht lange, um kleine Häufchen gebrauchter Kondome und eine alarmierende Zahl an Plastikhandschuhen im Unterholz zu entdecken. Überdies scheinen einzelne Polizisten das Gefühl zu haben, dass dieser spezielle PSE nolens volens ein Ort ist, der weiterbestehen wird. In einem einschlägigen Chatroom findet sich eine ganze Reihe von Kommentaren darüber, wie liebenswürdig die örtliche Polizei zu sein scheint:


  
    Als ein Freund und ich von einem geplatzten Treffen zurückkamen, waren wir an dem Punkt angelangt, wo wir nicht mehr warten konnten und ganz in der Nähe des Parkplatzes von Hog’s Back anhielten … es war finster und schon spät, und während draußen die Autos vorbeibrausten, war ich eifrig damit beschäftigt, … naja, ihr wisst schon. Jedenfalls, das Nächste, was ich bemerkte, war ein Polizist, der mit seiner Taschenlampe von draußen hereinleuchtete … wir hielten inne und kurbelten das Fenster mit leicht geröteten Gesichtern etwas nach unten, doch er fragte nur, ob ich ok sei, und meinte, wir sollten’s nicht hier treiben. Tatsächlich SCHICKTE er uns die paar hundertMeter zum Hog’s Back, falls wir weitermachen wollten!

  


  Meine eigene perverse Beharrlichkeit hat sich zum Ziel gesetzt, das Verbindungsglied zwischen sexuellem Begehren und dem Ort zu finden. Oder genauer: Ich will begreifen, was genau uns daran erregt, wenn wir im Freien Sex haben. Die doggers am Hog’s Back sind dabei nicht übermäßig hilfreich, denn sie scheinen das Ganze vor allem als Freiluft-Orgasmatron zu betrachten. Doch ihre knappen und mitunter brutalen Erzählungen werden mich nicht von meinem Vorhaben abbringen, denn die Natur und das bukolische Gehölz bereiten ihnen eindeutig sinnliche Freude. Geographen sind offenbar noch immer nicht bereit, diese machtvolle Form der Verführung anzuerkennen. In einem Vortrag, in dem er über seinen Einfluss auf das Fach räsonierte, kam Professor Bell mit einem resignierten Seufzer zu dem Schluss: «Deshalb bleibt die Frage: Wurde die Geographie gevögelt? Ich bin mir da nicht so sicher.» Doch Hog’s Back kehrt diese etwas drastische Rhetorik um: Es geht nicht darum, was wir mit der Geographie machen, sondern was sie mit uns macht.


  Parkdeck am Flughafen von Los Angeles


  33° 56′ 08″ nördlicher Breite; 118° 22′ 31″ westlicher Länge


  Es gab einmal eine Zeit, da waren Verkehr und Ziel ganz unterschiedliche Dinge: Ersterer diente dazu, um an Letzteres zu gelangen. Doch wir haben uns in die Mobilität verliebt, und heute ist oft nicht ganz klar, ob der Verkehr dem Ort dient oder umgekehrt. Die Prophezeiung des britischen Schriftstellers J.G. Ballard von 1997, wonach «der Flughafen die wahre Stadt des 21.Jahrhunderts sein wird», bewahrheitet sich bereits. Man kann in zunehmendem Maße davon sprechen, dass Verkehrsnetze durch Orte gefüttert werden. Das klassische Beispiel ist das Gewuchere entlang der Straßen, all diese Nicht-Orte, diese urbanen Bereiche, die ein komplettes Unterstützungssystem für die Bedürfnisse des Unterwegsseins bieten, diesem jedoch nachgeordnet sind.


  Je mehr wir vergessen, was wir einst intuitiv verstanden haben, nämlich den Standort realer Orte, desto leichter gelangen wir zu der Überzeugung, dass Mobilität–also rastlos unterwegs zu sein–per se einen Wert hat: dass es wichtiger ist, an Orte zu fahren als an Orten zu sein. Man könnte einwenden, dass diese geographische Spielart des «Mensch-vs.-Maschine»-Arguments eine nostalgische Reaktion von jemandem ist, der mit dem rasanten Tempo des modernen Lebens nicht mithalten kann. Das mag sein, aber das Gegenargument kann ebenfalls auf ein beträchtliches Alter zurückblicken, es ist ein Rückfall in die glorreichen Tage der Moderne. Denn es wird der Tatsache nicht gerecht, dass diese Sorgen einst Gegenstand von Spekulation und dystopischen Phantasien waren, sich heute aber durch einen schlichten Blick aus dem Fenster bestätigen. Von dort aus nämlich sieht man, dass die Orte veröden und verschwinden, während sich Wege und Straßen breit machen. Das Parkdeck E am Los Angeles International Airport–bekannt auch unter dem Kürzel LAX–erweitert unseren Blick aus dem Fenster noch einmal um ein ganzes Stück. Ein paar hundertMeter vom Ende der Landebahn 25L entfernt hat sich nämlich eine ganz neuartige Gemeinschaft niedergelassen.


  Die meisten derjenigen, die in den Wohnmobilen am östlichen Rand von Parkebene E leben, sind nicht dauerhaft und oft nicht einmal die ganze Woche über hier. Sie bilden zusammen eine Pendlersiedlung, die aus Piloten, Mechanikern und Flugbegleiterinnen besteht: Viele von ihnen werden von den Fluggesellschaften zur Arbeit gebracht und legen sich an ihrem Ziel hin, um noch ein wenig zusätzlichen Schlaf zu bekommen. Die Sicherheitsbestimmungen der Fluggesellschaften sehen vor, dass die Crew ausgeruht zur Arbeit erscheint, doch für die Angestellten ist das gar nicht so einfach, wie es klingt. Die meisten Airlines orientieren sich inzwischen an einem Geschäftsmodell, das ihr Personal quer durch die USA und noch darüber hinaus schickt. Das alte System, bei dem man den Menschen eine Versetzung anbot und den Umzug für sie und ihre Familien an einen neuen Ort bezahlte, ist passé, an seine Stelle ist ein Modell getreten, das deutlich billiger und um ein Vielfaches einsamer ist.


  Das Parkdeck, das auf hundert Fahrzeuge begrenzt ist, ist seit 2005 von der Flughafenverwaltung offiziell anerkannt. Die Bewohner zahlen 120 US-Dollar pro Monat, um ihr Wohnmobil dort abstellen zu dürfen, und zusätzlich dreißig Dollar für ihre Autos. Das ist billig, wenn auch nicht besonders hübsch. Auch die paar frisch gepflanzten Rosensträucher können nicht darüber hinwegtäuschen, dass dies der letzte Ort für eine Branche ist, die die Löhne und Arbeitsbedingungen systematisch gedrückt hat. Wie ein Bewohner gegenüber der Los Angeles Times erklärte, habe er in zwanzig Jahren keine Gehaltserhöhung bekommen: «Dauernd heißt es: ‹Wir müssen die Löhne kürzen, es geht nicht anders, Sie müssen das akzeptieren.›» Und ein Nachbar bestätigt: «Die Branche ist völlig am Boden. Wir hatten uns das ursprünglich mal ganz anders vorgestellt.»


  Der Bericht in der LA Times empörte einige Bewohner, weil die Befragten namentlich genannt wurden. Die meisten aber würden gerne anonym bleiben, denn Parkdeck E ist nicht unbedingt ein Ort, auf den sie stolz sind. So erklärte ein Pilot gegenüber einem anderen Journalisten: «Ich hätte nie gedacht, dass ich einmal hierher geraten würde, aber die Lohnkürzungen zwingen uns zur Bescheidenheit.» Und ein Nachbar meint mit verständlicher Verbitterung: «Ziemlich opulent, nicht wahr? Ich persönlich hätte es nicht für möglich gehalten, mal auf einem Parkdeck des Flughafens hier zu landen.» Viele Bewohner klammern sich an die Vorstellung, dass sie eigentlich gar nicht auf Parkdeck E leben, sondern es nur wie einen besseren Umkleideraum benutzen. Ein Pilot, der ein Haus in Texas besitzt, meint, das hier sei nicht mehr als «ein Ort, an den man kommt, um sich für die Arbeit fertig zu machen». Doch wie so viele andere auch steckt er in der geographischen Falle, weit weg von der Arbeit und weit weg von zu Hause. Was zunächst als vorübergehende und ganz praktische Einrichtung erscheint, wird leicht zu etwas halb oder ganz Dauerhaftem.


  Wenn man bedenkt, dass es sich um Angestellte handelt, die bei den US-Fluggesellschaften zentrale Aufgaben erfüllen, dann werden die Bewohner von Deck E ziemlich schäbig behandelt. Der Flughafen stellt weder Strom noch Gas oder Wasser zur Verfügung. Für ihre Grundversorgung müssen die Menschen hier improvisieren und einigermaßen pfiffig sein. Sie setzen auf Sonnenkollektoren und kleine Generatoren, und geduscht wird im lokalen Fitnessstudio. Man lebt recht spartanisch hier, und hinzu kommen das Dröhnen und die hellen Lichter der Maschinen, die fast auf ihren Köpfen landen. Einige Angestellte empfinden eine fast stoische Freude ob des ganzen Lärms. «Ich liebe es zu sehen, was reinkommt», sagt einer. «Lästig ist das nicht, ich mag das. Es verschafft einem einen gewissen Nervenkitzel.» Und da der Flugverkehr jeden Morgen pünktlich um halb sieben beginnt, braucht man auch keinen Wecker. Aber selbst so viel Galgenhumor kann nicht darüber hinwegtäuschen, dass der Lärm fast unerträglich ist. Andere Bewohner sind dazu übergegangen, die Fenster mit Folie und Papier zu bekleben, um den Krach zu dämpfen, oder versuchen ihn mit künstlich erzeugtem Rauschen zu übertönen, also einem dauerhaften Geräuschpegel, der das Gellen der Maschinen zumindest ein wenig abmildert.


  Nicht jedem missfällt der Gedanke, auf dem Flughafen zu wohnen, einige sind sogar richtig versessen darauf. John Kasarda, Professor an der University of North Carolina, reist um die ganze Welt, um die Freuden wie auch die Unvermeidlichkeit dessen zu preisen, was er als «Aerotropolis» bezeichnet. Für ihn ist LAX das Stadtzentrum: Der Wesenskern eines modernen Ortes ist Kasarda zufolge die Möglichkeit, irgendwohin zu fliegen. Es gibt freilich gute Gründe, dieser Wiederbelebung von Le Corbusiers Traumlandschaft für das 21.Jahrhundert, in der rasende Maschinen durch geometrische Räume schwirren, zu widerstehen. Die motorisierten Landschaften, die im 20.Jahrhundert geschaffen wurden, haben uns gelehrt, dass diese Vision nicht den menschlichen Bedürfnissen entspricht und auch keine realen Orte schafft (was letztlich auf das Gleiche hinausläuft). Wir wollen Orte, die es wert sind, dorthin zu fahren, und nicht Nicht-Orte als Nebenprodukte des unablässigen Zwangs, in Bewegung zu sein. Angesichts des Verlaufs der modernen Geschichte haben reale Orte–Orte mit vielfältigen und vielschichtigen menschlichen Geschichten; Orte, an denen Menschen an erster Stelle stehen–widerständigen Charakter gewonnen. Sie geraten in Konflikt mit dem alles verstopfenden, aber stets gierigen Verkehr und stehen vor einer klaren Entscheidung. Es ist ganz offenkundig, dass sich das Machtgleichgewicht wieder weg vom Unterwegssein und hin zum Ort verschieben muss.


  Doch dem kulturellen Blutkreislauf scheint ein Gefühl der Unvermeidlichkeit, der Unterwerfung unter den eisernen Willen von etwas, das größer ist als wir, injiziert worden zu sein. Wie anders lässt sich unsere Bereitwilligkeit erklären, mit der wir die endlos wiedergekäute Geschichte glauben, wonach sich «der Sektor» in der «Krise» befindet, und zwar nicht nur der Luftfahrtsektor, sondern alle anderen Wirtschaftsbereiche gleich mit? Wenn wir nicht klein beigeben, flexibler werden, Leiharbeit annehmen und in Mietwohnungen fern der Heimat ziehen, dann, so die Mär, werden wir schon bald keine Flugzeuge, keine Autos und keine Jobs mehr haben. Inmitten des Lärms ringsum erklärt einer der Bewohner von Parkdeck E: «Diese Branche steckt mitten in der Stagnation und kämpft vielleicht sogar schon ums Überleben. Kann gut sein, dass es in zehn Jahren hier gar keine Fluggesellschaften mehr gibt. So schlimm ist es bestellt.» Das stimmt, die Lage ist schlecht. Wahr ist aber auch: Wir haben uns so sehr an die Botschaften gewöhnt, wonach wir uns der «Krise» anpassen müssen, dass die unmenschliche Forderung, wir hätten ein Leben als rastlose Nomaden zu führen, nur schwer in Frage zu stellen ist. Die Normalisierung der «Krise» hat dazu geführt, dass die Menschen Dinge aufgeben, die ihnen wichtig sind, etwa echte Beziehungen und Orte, an die zu fahren sich lohnt. Die Nicht-Orte, die im Zuge dieser unablässigen Bewegung entstehen, nähren den Verkehr und halten die Räder am Laufen. Sie sind der Mobilität jedoch so sehr untergeordnet, dass sie parasitären Geschwülsten ähneln, die sich an einem Wirt festgekrallt haben. Und dem sind sie reichlich egal.


  Nowhere


  41° 41′ 49″ nördlicher Breite; 0° 10′ 12″ westlicher Länge


  Das Nowhere-Festival findet jedes Jahr im Juli in einer staubigen Ebene im nordspanischen Aragón statt. Es ist eine Art temporärer Utopie. Zwar muss man ein Ticket kaufen, um hineinzukommen, doch ist man einmal drinnen, so verspricht die Website des Festivals, «kann man nichts kaufen oder verkaufen, ausgenommen für ein paar Stunden am Tag Eis, damit das Essen nicht schlecht und das Bier nicht warm wird». Ergebnis ist eine kreative Ökonomie der «radikalen Selbstdarstellung» und «Eigenständigkeit». Es wird um eine ganze Reihe von Camps herum organisiert, wo sich alles und jedes abspielen kann: Schauspieldarbietungen, japanische Teezeremonien, Aktzeichnen und Zirkusvorführungen ebenso wie jede Menge Musik und Kunst. Die Teilnehmer sind angehalten, sich im «Kostüm-Camp» reichlich zu bedienen: «Stellt euch das Ganze als riesige Verkleidungskiste vor und lasst das Kind in euch heraus!»


  Die Idee von Festivals als abgesonderten Orten ist libertär aufgeladen und wurzelt in der Gegenkultur der 1960er Jahre. In den letzten beiden Jahrzehnten ist diese Empfindung von den Rändern in die Mitte gerückt und zu einem Massenphänomen geworden–mit der Folge, dass ein neues Kapitel in der Geschichte der menschlichen Vorstellung von Orten aufgeschlagen wurde. Für eine Orte liebende Spezies ist es faszinierend zu erleben, wie ganze Gemeinschaften plötzlich aus dem Nichts, im völligen Nirgendwo, Gestalt annehmen. Dieser Kitzel verstärkt sich, wenn dieser Ort durch die gemeinsame Vorliebe für Neues und Autonomie bestimmt ist.


  Seitdem Orte wie Nowhere oder sein viel älterer und größerer kalifornischer Cousin Burning Man gegründet wurden, sind noch viel entlegenere und eigenartigere Events entstanden, etwa das Træna-Festival, das auf einer norwegischen Insel am Polarkreis stattfindet. Manchen Musikern und Fans sind aber selbst diese Inseln noch zu erreichbar, und so hat sich inzwischen ein weiterer Ableger gebildet. Dieser Freundeskreis trifft sich nun auf Sanna, einem rauen, windumtosten Felsen, um in einem alten Militärtunnel Musik zu machen und zuzuhören.


  Festivalbesucher haben eine Vorliebe für geographischen Extremismus entwickelt, und so sucht man nach entlegenen und spektakulären Orten, die herausfordernd und schwer zu erreichen sind. Nach Drohungen militanter Islamisten ging das Festival au Désert, das einst als abgelegenstes Event weltweit beworben wurde und normalerweise in der Nähe der malischen Stadt Timbuktu stattfand, 2013 ins Exil nach Burkina Faso. Doch es ist geplant, an die alte Spielstätte zurückzukehren, und das Publikum wird folgen. Denn Distanz bietet eine Möglichkeit, die Spreu vom Weizen zu trennen, sie macht es eher unwahrscheinlich, dass man selbstdarstellerische Akte oder sein Essen mit Menschen teilen muss, die ganz anders sind als man selbst. Aber das ist vermutlich nur ein gemeiner Seitenhieb eines überzeugten Festivalvermeiders, dessen Sarkasmus überdies noch durch Neid verschärft wird. Tatsächlich lässt sich die Entstehung von Nowhere als charmante Mischung aus phantasievoll und prosaisch betrachten. Man verwendet ohne jeden Zweifel viele Gedanken und viel Sorgfalt darauf, aus diesem kleinen Fleckchen Wüste eine glückliche Gemeinschaft zu machen. Die Schaffung eines Ortes verlangt, dass man die lebenspraktischen Dinge des Alltags ebenso im Blick hat wie das große Ganze. Ironischerweise sind es gerade diese prosaischen Details, die unsere Phantasie in Wallung bringen und in Erregung versetzen: Indem wir sie regeln, beweisen wir, dass neue Orte machbar sind, dass wir inmitten einer leeren Landschaft eine neue Welt hervorzaubern könnten.


  Das Erste, was beim Nowhere-Festival gebaut wird, ist das sogenannte Werkhaus, eine operative Basis aus Toiletten, Küchen und Schattenplätzen. Anschließend wendet man sich dem Dreh- und Angelpunkt des Festivals zu, der «Middle of Nowhere». Seit der Premiere im Jahr 2004 weiß man, dass man einen zentralen Treffpunkt braucht. Er wurde aus Rohrleitungs- und Fallschirmmaterial errichtet und an der einen Seite des Camps platziert. Das letztgenannte Detail mag unwichtig erscheinen, aber wie sich zeigte, hat das so nicht funktioniert: Orte brauchen nicht nur Zentren, sondern diese Zentren müssen auch in der Mitte des Ganzen angesiedelt sein. Und so hat man 2009 die «Mitte von Nirgendwo» ins physische Zentrum des Festivals verlegt. Die Energie und das Durcheinander von Nowhere beruhen auf sorgfältig getroffenen Entscheidungen, klaren Kommunikationswegen und eindeutigen Hierarchien. Ohne die Personen, die die verantwortliche Position eines «Nowhere Lead» übernehmen, würde der Ort in Unordnung geraten, die Menschen würden auseinandertreiben, und der Spaß würde im wahrsten Sinne des Wortes versanden. Nowhere dekonstruiert und überwindet die Konventionen gängiger Orte, setzt jedoch gleichzeitig auf eine strikte Arbeitsteilung und Verantwortlichkeit, um eine funktionierende Alternative zu schaffen. Jeder «Anführer» koordiniert einen anderen Bereich und arbeitet dabei vor, während und nach dem Festival mit anderen Freiwilligen zusammen. Diese Bereiche sind beruhigend banal: Toiletten, Tickets, Stromnetz, Recycling, Sicherheit, medizinische Versorgung und dergleichen. Es gibt zudem eine Kommunikationsinfrastruktur, in deren Mittelpunkt das örtliche Postamt und die Tageszeitung namens Nowhere Tribune stehen.


  Die Freude, Orte zu schaffen, hat viel damit zu tun, dass man solche Details hinbekommt. Als «Europas Antwort auf Burning Man» verfügt Nowhere über ein Vorbild, an dem es sich orientiert. Das Paradoxe an Nowhere ist jedoch, dass das Endziel zwar radikaler Selbstausdruck ist, dass aber all die harte Arbeit und die unbezahlten Stunden nicht aus dem Streben nach Originalität oder Selbstausdruck resultieren, sondern aus der dem Menschen angeborenen Liebe zum Ort. Die Tatsache, dass man hier quasi aus dem Nichts einen funktionierenden, lebendigen Ort erschafft und anschließend erleben darf, wie er sich mit fröhlichen, aufgeregten Menschen füllt, begeistert jedes Jahr wieder genügend Leute, die das Festival mit ihrem Einsatz möglich machen. Einen zusätzlichen Kick verleiht dem Ganzen die Politik des «leave no trace», die man vom Burning-Man-Festival übernommen hat. Das klingt auf den ersten Blick seltsam, denn wir setzen die Schaffung eines Ortes üblicherweise mit dauerhaften Strukturen gleich. Über Generationen hinweg haben wir neue Orte errichtet, indem wir Fundamente eingelassen haben; mit dem Gewicht und der Dauerhaftigkeit unserer groß angelegten Entwürfe strebten wir nach Unsterblichkeit. Doch postindustrielle Gesellschaften glauben nicht mehr an die Monumentalarchitektur und eigentlich auch nicht an ihre eigene Zukunft, und so wirkt diese menschliche Selbstgefälligkeit heute nicht mehr besonders überzeugend. Nowhere scheint sie denn auch ohne große Mühe auf den Kopf zu stellen. Es ist schon beeindruckend, wie die Organisatoren und Teilnehmer diesen Ort anfertigen, ihn dann wie durch Zauberhand wieder zusammenfalten und eine unberührte, leere Landschaft zurücklassen. Orte, so scheint es, müssen keine dauerhaften Konstrukte sein, um Bedeutung oder Überzeugungskraft zu besitzen. Der anhaltende Zuwachs an Festivals signalisiert denn auch das Gegenteil: Ein Ort, der rasch wieder verschwinden kann, bezieht gerade daraus eine zusätzliche Aura.


  Die Klugheit der Öko-Generation bei diesem Thema wird nicht immer geschätzt. Die alternative Festivalszene in Spanien wird heute vielfach von ausgewanderten Briten geprägt, die sich aus ihrer Heimat vertrieben fühlten, als in den 1990er Jahren jede Menge Gesetze gegen solche Festivals erlassen wurden. Die sogenannten «New Age Travellers», die in Großbritannien von Ort zu Ort zogen, endeten entweder als illegale Siedler oder gingen ins Ausland, wobei vielen die Wärme und die leeren Räume in Südeuropa besonders verlockend erschienen. Seither hat sich die Zahl der Festivals vervielfacht, und Menschen, die erfolgreiche Events organisieren und anschieben können, sind sehr gefragt. Selbst militant antikommerzielle Veranstaltungen wie Nowhere mit seiner expliziten Ablehnung der Geldökonomie sind zu einem wertvollen kulturellen asset geworden. Wir haben gelernt, diese kleinen Utopien zu schätzen, nicht unbedingt wegen ihrer Musik oder der bunt bemalten Gesichter, sondern weil sie uns an etwas erinnern, das wir nie vergessen wollten, nämlich dass das Schaffen von Orten tatsächlich und ernsthaft Spaß macht.


  Stacey’s Lane


  51° 41′ 48″ nördlicher Breite; 0° 06′ 57″ östlicher Länge


  Kinder schaffen sich ihre eigenen Orte inmitten der Erwachsenenwelt oder drum herum. Als wir klein waren, bauten mein Bruder und ich unsere Verstecke in Stacey’s Lane, einer Sackgasse, die nach der Familie benannt war, welche ganz am Ende der Straße wohnte. Hinter deren Haus erstreckte sich unwegsames Gelände, durchsetzt von Buchen und Birken, wo Paul und ich uns später ebenfalls Lager bauten. Schaut man sich die Straße heute an, so wirkt sie nicht besonders einladend, sie ist gerade einmal hundertMeter lang und zu beiden Seiten von dünnen, schmutzig aussehenden Bäumen und wucherndem Gestrüpp gesäumt. Diese Seitenstreifen sind nur einen oder zweiMeter breit, oft sogar noch schmaler, und dahinter stößt man auf eine Mischung aus hohen Zäunen und jeder Menge Drahtverhau. Es ist ein düsterer Ort, ganz gleich, wie das Wetter ist, immer kalt und dreckig. Doch als wir klein waren, schufen wir uns dort Orte des Abenteuers und der Flucht. Wir hatten stets vier oder fünf Verstecke, die wir jederzeit aufsuchen konnten. Zu diesem Zweck hatten wir einfach die Zweige abgeknickt und so viel Boden plattgetreten, dass wir dort zusammen Platz hatten. Gleich ein paar dieser Verstecke zu haben war irgendwie wichtig, vermutlich weil es bedeutete, dass es immer etwas zu tun gab und dass wir immer irgendwo anders hinkonnten, wenn wir uns stritten. Wir konnten uns trennen oder zusammenkommen und dabei Informationen oder Kekse von zu Hause mitbringen, das gleich um die Ecke an der Hauptstraße lag.


  Wenn sie nur irgendwie Gelegenheit dazu haben, schaffen sich Kinder ihre eigenen Schlupfwinkel an den übriggebliebenen Orten auf der Erwachsenenkarte. Die Felder und Wiesen jenseits davon haben uns nie interessiert, was wir wollten, waren versteckte Orte, um die die Erwachsenenwelt einen Bogen machte. Viele Jahre später beobachtete ich, wie meine beiden Kinder genau das Gleiche taten. Am beliebtesten sind dabei die Rhododendronbüsche im örtlichen Park. Wirft man einen Blick in ihre zugewachsene Finsternis, sieht man verdreckte Mädchen und Jungen. Üblicherweise werden die Büsche von mindestens einem genervten Elternteil umkreist, denn sie dienen nicht nur als Versteck, sondern auch dazu, sich den Erwachsenen zu entziehen.


  In seinem Buch Das Kind in der Stadt behauptet Colin Ward: «Hinter all unserer zweckgerichteten Aktivität und unserer häuslichen Welt steht dieses Idealbild [einer Landschaft], das wir in der Kindheit erworben haben.» Diese verlorenen Orte bezeichnet er als metaphorisch und doch langlebig: Dieses Idealbild «sickert durch unsere selektive und selbstzensierte Erinnerung als ein Mythos und eine Idylle der Art und Weise, wie alles sein sollte–das verlorene Paradies, das man wiedergewinnen möchte.» Glaubt man Ward, so klingt der Versteckbau des Kindes nicht nur im späteren Leben nach, sondern man ist fortwährend auf der Suche danach. Die geheimen Orte mögen längst Vergangenheit und nur noch selten in Erinnerung sein, aber sie waren offenbar so wichtig und tröstlich, dass sie bei uns bleiben, und ihre Scheinbilder erstehen wieder und wieder in unseren Häusern und Autos, den Verstecken der Erwachsenen, die uns trösten.


  Kindheitsverstecke sind unsere ersten Orte oder sie sind zumindest die ersten Orte, die wir aktiv mit Hilfe unserer Phantasie formen, um die wir uns kümmern und die wir in- und auswendig kennen. In den unbequemen Nestern, die ich mir zwischen all den Zweigen in Stacey’s Lane gebaut habe, habe ich gelernt, dass Orte weitaus interessanter sein können als das Gefüge aus Routinen und Demarkationslinien, in das ich üblicherweise eingebunden war. Ich erinnere mich überdies deutlich, dass diese Orte mir mehr als nur ein Gefühl der Sicherheit oder den Spaß des Versteckens boten. Ich erinnere mich an die Gespräche im Flüsterton zwischen uns, Gespräche, die die Funktion jedes einzelnen Verstecks immer wieder erneuerten: Das ist deine Basis; nein, es ist meine Hauptbasis; nein, das ist der Eingang zu den zwei Verstecken, die als Schlafzimmer dienen. Welche Bedeutung ein Ort jeweils hatte, lag ganz in unserem Ermessen und wurde ständig verändert, um sie unseren sich wandelnden Phantasievorstellungen anzupassen.


  Der Bau von Verstecken ist eine spezielle Form des Spielens, nicht mit Puppen oder Spielzeugpistolen, sondern mit Orten. Diese Art des Spiels ist in besonderem Maße privat und verletzlich. Die Gegenwart eines Erwachsenen oder Jugendlichen kann es mit einem Schlag zerstören: Ein sich abzeichnendes Gesicht würde unsere Verstecke auf einen langweiligen Wust von Ästen reduzieren. Für Erwachsene ist es schwer, diese ephemere, spielerische Haltung gegenüber dem Schaffen von Orten wiederzugewinnen, denn wenn wir größer werden, gewöhnen wir uns wieder an die Vorstellung, dass die Bedeutung von Orten ein für allemal feststeht und wir nicht darüber zu bestimmen haben. Viele der anderen Beispiele in diesem Buch–die Mikronationen, die entlegenen Festivals, die allein Männern vorbehaltenen Religionsgemeinschaften–erscheinen uns vor allem deshalb bemerkenswert, weil sie dem Versteckbau ähneln. Doch im Vergleich zu den Verstecken der Kindheit handelt es sich um statische Orte, die stets in einem imaginären Moment eingefroren sind.


  Doch schon zu der Zeit, als Paul und ich mit unseren Keksen unter den Sträuchern kauerten, gab es andere Erwachsene, die mit Sorge sahen, dass immer weniger Kinder in den Genuss ähnlicher Erfahrungen kamen. Schon 1960 hat Paul Goodman in seinem einflussreichen Buch Aufwachsen im Widerspruch. Über die Entfremdung der Jugend in der verwalteten Welt festgestellt: «Kurz, der technische Betrieb im Verborgenen, der häufige Wohnungswechsel der Familie, der Verlust der ländlichen Gegenden, der Verlust der nachbarlichen Tradition und das Wegnehmen der Spielplätze haben die wirkliche Umwelt weggenommen.» Heute ist die Vorstellung, das Spielen der Kinder sei gefährdet, weit verbreitet. So schreiben die australischen Bildungsforscher Karen Malone und Paul Tranter, dass «viele Kinder den Zugang zu traditionellen Spielumgebungen wie Straßen und wilden Räumen verloren haben». Schuld daran ist ihrer Ansicht nach eine Vielzahl an Faktoren: «Ängste der Eltern vor den Gefahren des Verkehrs, vor Mobbing und vor ‹Fremden›», aber auch «der Verlust natürlicher Räume» und ängstlich behütende «Vorstellungen davon, was für Kinder am besten ist». All diese elterlichen Sorgen bedeuten, dass Straßen ebenso wie Parks als riskante Orte für Kinder erscheinen. Diese Panik ist nicht völlig unbegründet, aber sie hat zur Folge, dass Spielen zunehmend als zeitlich begrenzte «Erfahrung» betrachtet wird, die am besten von Fachleuten organisiert wird. Professionell entworfene Spielplätze sowie «Spielbegleiter», «Spielarbeiter» und «Spielhelfer» bevölkern das Territorium, aber eigentlich ist das Ganze natürlich eine unmögliche und paradoxe Aufgabe. Denn einerseits wollen wir die Kinder beschützen, andererseits schwebt uns vor, dass sie unsere eigenen imaginären Kindheitsabenteuer ebenfalls erleben. Professionelle Spielbegleiter sollen die Kinder vor Risiken beschützen und sie zugleich mit dem Risiko vertraut machen, indem sie sie dem Bildschirm als Freizeitgestalter entreißen.


  Verstecke zu bauen ist für Kinder heute ironischerweise etwas, das sie am Computer machen. Ich weiß genau: Würden meine beiden Kinder die chaotischen Behausungen sehen, die Paul und ich uns bauten, wären sie völlig unbeeindruckt. Es gibt heute unzählige Webseiten, auf denen sie ganz bequem nicht nur ihre eigenen Zimmer oder Häuser, sondern ganze private Landschaften und Königreiche entwerfen können. Das geschieht häufig zum Wohle eines Avatars, aber im Kern ist es eine Form des Versteckbaus, das imaginäre Erschaffen eines Ortes, der vor der neugierigen und aufdringlichen Erwachsenenwelt verborgen ist. Diesen virtuellen Verstecken fehlt allerdings etwas: Sie sorgen nicht dafür, dass ihre Nutzer ihr Verhältnis zu realen Orten hinterfragen oder sich der eigenen Macht bewusst werden, diese Orte aktiv zu gestalten. Denn im Grunde handelt es sich um Erwachsenenschöpfungen: wie aus dem Ei gepellte Räume mit ziemlich strengen Regeln und einer begrenzten Zahl an Optionen. Wenn es stimmt, dass wir unser ganzes Erwachsenenleben lang damit beschäftigt sind, die behaglichen, freien und glücklichen Phantasieorte der Kindheit zu rekonstruieren, dann wird es interessant sein zu sehen, wie eine Generation, die mit den Sims groß wurde, ihre computervermittelten Erinnerungen an das geographische Spielen nostalgisch wiederaufbereiten wird.
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  Dieses Buch bietet nicht mehr als Bruchstücke einer Welt bemerkenswerter Orte. Ich hoffe, es gibt dennoch Anlass, über das Spektrum und die Macht geographischer Imagination nachzudenken, und erzählt uns zugleich etwas über unsere eigene Beziehung zu den Orten um uns herum. Widerspenstige Orte besitzen die Fähigkeit, unsere Erwartungen zutiefst zu irritieren und die Geographie wieder zu verzaubern. Sie zwingen uns überdies zu der Erkenntnis, dass ausgesprochen viele menschliche Grundanliegen–etwa das Bedürfnis nach Freiheit, nach Flucht und nach Kreativität–an Orte gebunden sind. Von Sandy Island bis Stacey’s Lane haben wir gesehen, wie sehr Menschen ihre Hoffnungen und Befürchtungen an sie knüpfen.


  Der Weg dieses Buches von Orten, die verloren und verborgen sind, über Orte, auf die man zumeist zufällig stößt, bis hin zu solchen, die bewusst entworfen und geschaffen werden, folgte dem instinktiven Bedürfnis des Menschen, zu gestalten und zu erschaffen. Doch keine dieser Begegnungen verschaffte Gewissheit oder Trost. Wir mussten mit einigen der seltsamsten, aber auch mit einigen der trostlosesten und schwierigsten Orten auf dieser Welt Bekanntschaft machen und erfahren, dass ihre Geschichten auch uns angehen; das, was mit untergehenden Inseln, mit neuen Wüsten oder mit Städten, die sich im Würgegriff brutaler Herrscher befinden, passiert, betrifft jeden Ort.


  Wir erkannten freilich auch, dass unser Verhältnis zu Orten voller Paradoxa steckt. Es hat den Anschein, als seien gewöhnliche Orte zugleich auch außergewöhnlich: Das Exotischste kann gleich um die Ecke oder direkt unter unseren Füßen liegen. Ein anderes bemerkenswertes Paradoxon betrifft Grenzen: Sie können uns einsperren und zugleich ein Gefühl von Freiheit vermitteln. Einige der Orte in diesem Buch, insbesondere die, die ich als Niemandsland tituliert habe, scheinen sich dem klaustrophobischen Zugriff von Nationalstaaten entzogen zu haben und deshalb Freiheit zu versprechen. Doch in ihrer Unvorhersehbarkeit und manchmal auch Grausamkeit führen sie uns eindrücklich vor Augen, warum Menschen Grenzen so wichtig finden. Dieses Paradoxon lässt sich noch vertiefen: Denn der Grund, warum wir auch weiterhin Grenzen ziehen, sind keineswegs bloße Nützlichkeitserwägungen. Vielleicht sollten wir uns endlich eingestehen, dass Grenzen uns inspirieren und dass Menschen Freude daraus beziehen. Das deutlichste Beispiel dafür sind abtrünnige Nationen, aber dieses Gefühl findet sich von Baarle-Nassau bis zum Berg Athos. Es mag leichtfertig klingen, aber es sollte doch einmal gesagt werden: Eine Welt ohne Grenzen wird es nicht nur vermutlich niemals geben, eine solche Welt wäre auch kein Spaß.


  Ein weiteres Paradoxon, das uns die siebenundvierzig irritierenden Orte dieses Buches vor Augen geführt haben, ist das Bedürfnis der Menschen nach Mobilität wie auch nach Wurzeln. «Zu den größten Kämpfen des Menschen», so schreibt Salman Rushdie in seinem Roman Der Boden unter ihren Füßen, «gehört auch dieser gewaltige Konflikt zwischen der Phantasie der Heimat und der Phantasie der Ferne, zwischen dem Traum von den Wurzeln und der Fata Morgana der Reise.» Ein paar der Plätze, die wir besucht haben, versuchen diesen Zwiespalt zu überbrücken: Wohnschiffe wie «The World», die unablässig über die Weltmeere schippern, oder flüchtige Orte wie das Nowhere-Festival, die urplötzlich aus dem Boden schießen und anschließend wieder spurlos verschwinden. Doch dem genannten Dilemma entkommt man niemals ganz: Die Verlockungen von Flucht und Wanderlust sind dem Menschen ebenso tief eingepflanzt wie das völlige Gegenteil, die Sehnsucht, sich an einem Ort niederzulassen, um den man sich kümmert und an dem man sich auskennt und der nicht einfach irgendwo ist. Das ist kein Problem, das sich schnell lösen ließe, sondern ein dauernder schmerzlicher Zwiespalt, den wir akzeptieren und mit dem wir uns auseinandersetzen müssen.


  Weil der Ort selbst für die Identität des Menschen unabdingbar ist, gilt das auch für seine Paradoxa. Die grundlegendsten Vorstellungen und Bindungen der Menschen entstehen nicht irgendwo oder nirgendwo, sondern sie werden im Rahmen ihrer Beziehung zum Ort und durch diese Beziehung bestimmt. Diese These mag nicht ganz neu sein, aber es fällt uns noch immer schwer, darüber zu diskutieren. Oder genauer gesagt: Es fällt uns schwer, ambitioniert darüber zu sprechen und das Thema als intellektuell gehaltvoll und weitreichend zu betrachten. Zum Glück finden sich ein paar Anzeichen dafür, dass wir beginnen, über das Wesen des Ortes nachzudenken. So ist es bezeichnend, dass es in einem Buch wie Robert Bevans The Destruction of Memory nur um eines geht, nämlich um die Zerstörung von Orten, was in diesem Fall heißt: um die deprimierend große Zahl an Orten, die im vergangenen Jahrhundert um militanter Ideologien willen, welcher Spielart auch immer, zerbombt oder vernichtet wurden. Autoren wie Paul Kingsnorth, Marc Augé oder James Kunstler, die den Tod realer Orte, Nicht-Orte und das Entstehen von «Nirgendwos» auf die kulturelle Agenda gesetzt haben, leisten ebenfalls einen wichtigen Beitrag zu dieser Diskussion. Kein Zweifel: Wem Orte am Herzen liegen, der hat jede Menge Anlass zur Sorge, aber es wäre beschämend, wenn sich diese Debatte auf nostalgisches Lamentieren beschränkte. Die Welt steckt noch immer voller unerwarteter Plätze, die uns entzücken, manchmal auch erschrecken, aber immer faszinieren. Diese ungebärdigen, anarchischen Orte provozieren uns und zwingen uns dadurch, über die vernachlässigte, aber fundamentale Rolle nachzudenken, die sie für unser Leben spielen. Sie stellen uns vor die Herausforderung, uns als das zu sehen, was wir sind, nämlich eine Spezies, die Orte schafft und Orte liebt.
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