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    Ich kann die Wirklichkeit


    des Geschehenen nicht darstellen,


    ich kann nur seinen Schatten zeigen.


    STENDHAL

  


  


  Fast nichts. Wie ein Insektenstich, der dir zunächst ganz leicht vorkommt. Wenigstens sagst du dir das leise, um dich zu beruhigen. Das Telefon hatte am Nachmittag gegen vier bei Jean Daragane geklingelt, in dem Zimmer, das er »Büro« nannte. Er war eingenickt auf dem Kanapee, das ganz hinten stand, vor der Sonne geschützt. Und dieses Klingeln, an das er seit langem kaum noch gewöhnt war, verstummte nicht. Warum diese Hartnäckigkeit? Am anderen Ende der Leitung hatte man vielleicht vergessen aufzulegen. Schließlich erhob er sich und ging in jenen Teil des Raums unweit der Fenster, wo die Sonne hinbrannte.


  »Ich würde gern mit Monsieur Jean Daragane sprechen.«


  Eine weiche und bedrohliche Stimme. Das war sein erster Eindruck.


  »Monsieur Daragane? Hören Sie mich?«


  Daragane wollte auflegen. Doch wozu? Das Klingeln würde von neuem anfangen und nie wieder verstummen. Und wenn er die Telefonschnur nicht ein für allemal durchschnitt…


  »Am Apparat.«


  »Es geht um Ihr Adressbüchlein, Monsieur…«


  Er hatte es letzten Monat in einem Zug verloren, der ihn an die Côte d’Azur brachte. Ja, es konnte nur in diesem Zug gewesen sein. Das Adressbüchlein war bestimmt aus seiner Jackentasche gerutscht, als er seinen Fahrschein hervorgezogen hatte, um ihn dem Schaffner vorzuweisen.


  »Ich habe ein Adressbüchlein mit Ihrem Namen gefunden.«


  Auf dem grauen Einband stand: BEI VERLUST DIESES BÜCHLEIN ZURÜCKSCHICKEN AN. Und Daragane hatte eines Tages gedankenlos seinen Namen hingeschrieben, seine Adresse und seine Telefonnummer.


  »Ich bringe es Ihnen nach Hause. An welchem Tag und um welche Uhrzeit Sie möchten.«


  Ja, wirklich, eine weiche und bedrohliche Stimme. Und dazu noch, dachte Daragane, ein Erpressertonfall.


  »Mir wäre lieber, wir würden uns irgendwo treffen.«


  Er hatte sich einen Ruck gegeben, um das Unbehagen zu überwinden. Doch plötzlich war seine Stimme, die gleichgültig klingen sollte, eine tonlose Stimme.


  »Wie Sie möchten, Monsieur.«


  Dann herrschte Stille.


  »Schade. Ich bin ganz in Ihrer Nähe. Ich hätte es Ihnen gern eigenhändig übergeben.«


  Daragane fragte sich, ob der Mann nicht vor dem Haus stand und ob er nicht dort stehenbleiben würde, auf der Lauer. Er musste ihn so schnell wie möglich loswerden.


  »Wir können uns morgen nachmittag sehen«, sagte er endlich.


  »Wenn Sie wollen. Aber dann nicht weit von meiner Arbeit. In der Nähe der Gare Saint-Lazare.«


  Er wollte schon auflegen, beherrschte sich aber.


  »Kennen Sie die Rue de l’Arcade?«, fragte der andere. »Wir könnten uns im Café treffen. In der Nummer 42, Rue de l’Arcade.«


  Daragane notierte sich die Adresse. Er atmete durch und sagte:


  »Gut, Monsieur. Nummer 42, Rue de l’Arcade, morgen abend um fünf.«


  Dann legte er auf, ohne die Antwort seines Gesprächspartners abzuwarten. Er bedauerte sogleich, sich so grob verhalten zu haben, schrieb das jedoch der Hitze zu, die seit einigen Tagen auf Paris lastete, eine für September ungewöhnliche Hitze. Sie verstärkte seine Einsamkeit. Sie zwang ihn, in diesem Zimmer eingeschlossen zu bleiben bis Sonnenuntergang. Und außerdem hatte das Telefon seit Monaten nicht mehr geklingelt. Und er fragte sich, wann er das Handy auf seinem Schreibtisch zum letzten Mal benutzt hatte. Er kam damit kaum zurecht und vertat sich oft, wenn er auf die Tasten drückte.


  Ohne den Anruf des Unbekannten hätte er den Verlust dieses Büchleins für immer vergessen. Er versuchte sich an Namen zu erinnern, die darinstanden. In der Vorwoche wollte er es sogar neu anlegen und hatte begonnen, auf einem weißen Blatt eine Liste aufzustellen. Nach kurzer Zeit hatte er das Blatt zerrissen. Keiner von den Namen gehörte Personen, die in seinem Leben gezählt hatten – deren Adressen und Telefonnummern hatte er nicht aufschreiben müssen. Er wusste sie auswendig. In diesem Büchlein nichts als Bekanntschaften, von denen man sagt, dass sie »beruflicher Natur« sind, ein paar sogenannte nützliche Adressen, nicht mehr als etwa dreißig Namen. Und darunter mehrere, die er hätte streichen müssen, weil sie nicht mehr gültig waren. Was ihm nach dem Verlust des Adressbüchleins Sorgen bereitet hatte, war allein, dass er seinen eigenen Namen und seine Adresse daraufgeschrieben hatte. Natürlich konnte er die Sache beiseiteschieben und diesen Menschen vergeblich in der Nummer 42 der Rue de l’Arcade warten lassen. Aber dann würde immer etwas in der Schwebe bleiben, eine Drohung. Oft, an manchen Nachmittagen voller Einsamkeit, hatte er geträumt, das Telefon würde klingeln und eine sanfte Stimme würde ihm ein Treffen vorschlagen. Er erinnerte sich an den Titel eines Romans, den er gelesen hatte: Die Zeit der Begegnungen. Vielleicht war diese Zeit für ihn noch nicht vorüber. Aber die Stimme von vorhin flößte ihm kein Vertrauen ein. Weich und zugleich bedrohlich, diese Stimme. Ja.


  *


  Er bat den Taxifahrer, ihn an der Madeleine aussteigen zu lassen. Es war weniger heiß als an den anderen Tagen, und man konnte zu Fuß gehen, vorausgesetzt, man nahm die Schattenseite. Er folgte der Rue de l’Arcade, die still und verlassen unter der Sonne lag.


  Er war seit einer Ewigkeit nicht mehr in diese Gegend gekommen. Ihm fiel ein, dass seine Mutter in einem Theater hier in der Umgebung spielte und dass sein Vater ein Büro ganz am Ende der Straße besaß, links, in der Nummer 73 des Boulevard Haussmann. Er wunderte sich, dass er die Nummer 73 noch im Gedächtnis hatte. Aber diese ganze Vergangenheit war so durchscheinend geworden mit der Zeit… ein Dunst, der sich auflöste in der Sonne.


  Das Café war an der Ecke Rue de l’Arcade/Boulevard Haussmann. Ein leerer Raum, ein langer Tresen und darüber Regale wie in einem Selbstbedienungsrestaurant oder einem alten Wimpy. Daragane setzte sich an einen Tisch ganz hinten. Würde dieser Unbekannte zu dem Treffen erscheinen? Die beiden Türen standen offen, die eine zur Straße und die andere zum Boulevard, wegen der Hitze. Auf der anderen Straßenseite, das große Gebäude der 73… Er fragte sich, ob eines der Fenster im Büro seines Vaters nicht auf diese Seite hinausging. Auf welchem Stockwerk? Aber diese Erinnerungen entzogen sich ihm nach und nach, wie Seifenblasen oder Fetzen eines Traums, die beim Erwachen verfliegen. Sein Gedächtnis wäre reger gewesen in dem Café Rue des Mathurins, vor dem Theater, dort, wo er auf seine Mutter wartete, oder im Umkreis der Gare Saint-Lazare, eine Zone, wo er sich früher viel herumgetrieben hatte. Ach, nein. Bestimmt nicht. Das war nicht mehr dieselbe Stadt.


  »Monsieur Jean Daragane?«


  Er hatte die Stimme wiedererkannt. Ein Mann um die Vierzig stand vor ihm, in Begleitung eines Mädchens, das jünger war als er.


  »Gilles Ottolini.«


  Es war dieselbe Stimme, weich und bedrohlich. Er deutete auf das Mädchen:


  »Eine Freundin… Chantal Grippay.«


  Daragane blieb auf der Bank sitzen, reglos, ohne ihnen auch nur die Hand zu reichen. Sie setzten sich beide ihm gegenüber.


  »Bitte entschuldigen Sie… Wir haben ein bisschen Verspätung…«


  Er hatte einen ironischen Ton angeschlagen, wahrscheinlich um gelassen zu wirken. Ja, es war dieselbe Stimme, mit einem leichten, kaum wahrnehmbaren südlichen Akzent, der Daragane tags zuvor am Telefon nicht aufgefallen war.


  Elfenbeinfarbene Haut, schwarze Augen, Adlernase. Das Gesicht war scharfkantig, von vorne ebenso wie im Profil.


  »Hier ist Ihr Eigentum«, sagte er zu Daragane, im selben ironischen Ton, der eine gewisse Verlegenheit überspielen sollte.


  Und er zog das Adressbüchlein aus der Jackentasche. Er legte es auf den Tisch, verdeckte es jedoch mit der Handfläche, wobei er die Finger spreizte. Man hätte meinen können, er wolle Daragane hindern, es an sich zu nehmen.


  Das Mädchen hielt sich ein wenig im Hintergrund, so, als wolle sie keine Aufmerksamkeit auf sich ziehen, eine Brünette von etwa dreißig Jahren, mit halblangem Haar. Sie trug eine schwarze Bluse und eine schwarze Hose. Sie warf einen ängstlichen Blick auf Daragane. Wegen ihrer Wangenknochen und ihrer Schlitzaugen fragte er sich, ob sie nicht vietnamesischer – oder chinesischer – Herkunft war.


  »Und wo haben Sie das Büchlein gefunden?«


  »Auf dem Boden, unter einer Bank im Buffet der Gare de Lyon.«


  Er reichte ihm das Adressbüchlein. Daragane steckte es in die Tasche. Tatsächlich, er erinnerte sich, dass er am Tag seiner Abreise an die Côte d’Azur zu früh am Bahnhof gewesen war und sich in das Buffet der ersten Etage gesetzt hatte.


  »Möchten Sie etwas trinken?«, fragte dieser Gilles Ottolini.


  Daragane bekam Lust, sich aus dem Staub zu machen. Doch er besann sich.


  »Ein Schweppes.«


  »Versuch doch jemanden zu finden, der die Bestellung aufnimmt. Für mich einen Kaffee«, sagte Ottolini, an das Mädchen gewandt.


  Sie stand sofort auf. Offenbar war sie es gewohnt, ihm zu gehorchen.


  »Es muss unangenehm für Sie gewesen sein, dieses Büchlein verloren zu haben…«


  Er lächelte mit einem merkwürdigen Lächeln, das Daragane frech vorkam. Vielleicht aber war das bei ihm auch bloß Unbeholfenheit oder Schüchternheit.


  »Wissen Sie«, sagte Daragane, »ich telefoniere fast überhaupt nicht mehr.«


  Der andere schaute überrascht. Das Mädchen kam zurück an den Tisch und setzte sich wieder.


  »Um diese Uhrzeit bedienen sie nicht mehr. Sie schließen gleich.«


  Zum ersten Mal hörte Daragane die Stimme dieses Mädchens, eine heisere Stimme, ohne den leichten südlichen Akzent ihres Tischnachbarn. Eher schon ein Pariser Akzent, wenn das noch irgendetwas bedeutet.


  »Sie arbeiten hier in der Ecke?«, fragte Daragane.


  »In einer Werbeagentur, Rue Pasquier. Die Agentur Sweerts.«


  »Und Sie auch?«


  Er hatte sich dem Mädchen zugewandt.


  »Nein«, sagte Ottolini, ohne dem Mädchen Zeit zu lassen für eine Antwort. »Im Augenblick macht sie gar nichts.« Und wieder dieses verkrampfte Lächeln. Auch das Mädchen hatte ein Lächeln angedeutet.


  Daragane hatte es eilig, sich zu verabschieden. Wenn er das nicht sogleich tat, wie sollte er sie je wieder loswerden?


  »Ich will ganz offen mit Ihnen reden…« Er beugte sich zu Daragane, und seine Stimme klang höher.


  Daragane überkam dasselbe Gefühl wie tags zuvor am Telefon. Ja, dieser Mann war lästig wie ein Insekt.


  »Ich habe mir erlaubt, in Ihrem Adressbüchlein zu blättern… reine Neugier…«


  Das Mädchen hatte den Kopf abgewandt, so als würde sie nicht zuhören.


  »Sie nehmen mir das nicht übel?«


  Daragane blickte ihm gerade in die Augen. Der andere hielt seinem Blick stand.


  »Warum sollte ich Ihnen das übelnehmen?«


  Schweigen. Der andere hatte schließlich den Blick gesenkt. Dann, mit derselben metallischen Stimme:


  »Da ist jemand, dessen Namen ich in Ihrem Adressbüchlein gefunden habe. Ich hätte über ihn gern einige Auskünfte…«


  Der Ton war unterwürfiger geworden.


  »Verzeihen Sie meine Indiskretion…«


  »Um wen handelt es sich?«, fragte Daragane widerwillig.


  Plötzlich spürte er das Bedürfnis, aufzustehen und mit raschem Schritt durch die offene Tür hinauszugehen auf den Boulevard Haussmann. Und in der freien Luft zu atmen.


  »Um einen gewissen Guy Torstel.«


  Er hatte Vornamen und Namen mit Betonung der einzelnen Silben ausgesprochen, wie um die eingeschlafene Erinnerung seines Gegenübers zu wecken.


  »Wie bitte?«


  »Guy Torstel.«


  Daragane zog das Adressbüchlein aus der Tasche und schlug es beim Buchstaben T auf. Er las den Namen ganz oben auf der Seite, aber mit diesem Guy Torstel konnte er nichts verbinden.


  »Ich weiß nicht, wer das sein könnte.«


  »Wirklich?«


  Der andere schien enttäuscht.


  »Da steht eine Telefonnummer mit sieben Ziffern«, sagte Daragane. »Die muss mindestens an die dreißig Jahre alt sein…«


  Er blätterte. Alle anderen Telefonnummern waren eindeutig von heute. Mit zehn Ziffern. Und dieses Adressbüchlein benutzte er doch erst seit fünf Jahren.


  »Der Name sagt Ihnen nichts?«


  »Nein.«


  Vor ein paar Jahren noch hätte er jene Freundlichkeit an den Tag gelegt, die alle Welt ihm bescheinigte. Er hätte gesagt: »Geben Sie mir ein wenig Zeit, um dieses Rätsel zu lösen…« Aber die Worte kamen ihm nicht über die Lippen.


  »Es geht um einen Kriminalfall, über den ich eine Menge Material zusammengetragen habe«, fuhr der andere fort. »Dieser Name wird erwähnt. Das ist alles…«


  Plötzlich schien er in der Defensive.


  »Was für eine Art Kriminalfall?«


  Daragane hatte die Frage automatisch gestellt, so, als käme seine alte Höflichkeit wieder zum Vorschein.


  »Ein sehr alter Kriminalfall… Ich möchte einen Artikel darüber schreiben… Früher mal habe ich als Journalist gearbeitet, wissen Sie…«


  Aber Daraganes Aufmerksamkeit erlahmte. Er musste sich wirklich so schnell wie möglich aus dem Staub machen, sonst würde dieser Mann ihm noch sein ganzes Leben erzählen.


  »Es tut mir leid«, sagte er. »Ich habe diesen Torstel vergessen… In meinem Alter hat man Erinnerungslücken… Ich muss Sie bedauerlicherweise verlassen…«


  Er stand auf und gab beiden die Hand. Ottolini bedachte ihn mit einem harten Blick, als habe Daragane ihn beleidigt und als würde er nun am liebsten wütend antworten. Das Mädchen hatte den Blick gesenkt.


  Er ging zu der weit geöffneten Glastür, die hinaus auf den Boulevard Haussmann führte, und hoffte, der andere werde ihm nicht den Weg versperren. Draußen atmete er tief durch. Was für ein komischer Einfall, dieses Treffen mit einem Unbekannten, ausgerechnet er, der seit drei Monaten niemanden gesehen hatte und dem das nicht gerade schlecht bekam… Im Gegenteil. In dieser Einsamkeit hatte er sich so leicht gefühlt wie nie zuvor, mit merkwürdigen Augenblicken exaltierter Erregung morgens oder abends, als sei noch alles möglich und als warte, dem Titel eines alten Films entsprechend, das Abenteuer an der nächsten Straßenecke… Nie zuvor, nicht einmal während der Sommer seiner Jugendzeit, war ihm das Leben so schwerelos erschienen wie seit dem Anfang dieses Sommers. Doch im Sommer ist alles in der Schwebe – eine »metaphysische« Jahreszeit, sagte einst sein Philosophielehrer Maurice Caveing. Komisch, an den Namen »Caveing« erinnerte er sich, doch wer dieser Torstel war, wusste er nicht mehr.


  Die Sonne schien noch, und ein leichter Wind machte die Hitze erträglicher. Um diese Uhrzeit war der Boulevard Haussmann menschenleer.


  Im Laufe der letzten fünfzig Jahre war er oft hierher gekommen, und sogar während seiner Kindheit, wenn seine Mutter ihn mitnahm ins Kaufhaus Le Printemps, ein Stück weiter oben am Boulevard. Doch heute abend war die Stadt ihm fremd. Er hatte alle Anker gelichtet, die ihn noch mit ihr verbinden konnten, oder vielmehr sie hatte ihn von sich gestoßen.


  Er setzte sich auf eine Bank und zog das Adressbüchlein aus der Tasche. Er wollte es schon zerreißen und die Stücke in den grünen Plastikkorb neben der Bank streuen. Doch er zögerte. Nein, das konnte er nachher tun, zu Hause, in aller Ruhe. Er blätterte geistesabwesend in dem Büchlein. Unter diesen Telefonnummern war keine einzige, die zu wählen er Lust gehabt hätte. Und bei den zwei oder drei fehlenden Nummern, jenen, die für ihn gezählt hatten und die er auswendig wusste, da würde niemand mehr abheben.


  


  Gegen neun Uhr morgens klingelte das Telefon. Er war gerade aufgewacht.


  »Monsieur Daragane? Gilles Ottolini.«


  Die Stimme schien ihm weniger aggressiv als am Vortag.


  »Es tut mir leid wegen gestern… ich habe das Gefühl, dass ich aufdringlich war…«


  Der Ton war höflich und sogar respektvoll. Nichts mehr von dieser Lästigkeit eines Insekts, die Daragane so gestört hatte.


  »Gestern… wollte ich Ihnen auf der Straße nachlaufen… Sie sind so unvermittelt gegangen…«


  Schweigen. Aber diesmal war es nicht bedrohlich.


  »Wissen Sie, ich habe einige Ihrer Bücher gelesen. Vor allem Das Schwarz des Sommers…«


  Das Schwarz des Sommers. Er brauchte ein paar Sekunden, bis er begriff, dass es sich tatsächlich um einen Roman handelte, den er einmal geschrieben hatte. Sein erstes Buch. Das war so weit weg…


  »Ich habe Das Schwarz des Sommers sehr gemocht. Dieser Name, der in Ihrem Adressbüchlein steht und von dem wir gesprochen haben… Torstel… in Das Schwarz des Sommers haben Sie ihn verwendet.«


  Daragane konnte sich nicht im leisesten daran erinnern. Übrigens auch nicht an den Rest des Buches.


  »Sind Sie sicher?«


  »Sie erwähnen diesen Namen bloß…«


  »Ich müsste Das Schwarz des Sommers wiederlesen. Aber ich besitze kein einziges Exemplar mehr.«


  »Ich könnte Ihnen meines leihen.«


  Der Ton schien Daragane schroffer, beinahe frech. Er täuschte sich wahrscheinlich. Durch allzu lange Einsamkeit – er hatte seit Anfang des Sommers mit niemandem gesprochen – wird man misstrauisch und scheu gegenüber seinesgleichen und läuft Gefahr, sie falsch einzuschätzen. Nein, so schlimm sind sie gar nicht.


  »Gestern hatten wir keine Zeit, ins Detail zu gehen… Was wollen Sie denn eigentlich von diesem Torstel…?«


  Daragane hatte nun wieder seine liebenswürdige Stimme. Man brauchte nur mit irgendwem zu sprechen. Das war ein bisschen so wie bei Turnübungen, die einen von neuem gelenkig machen.


  »Offenbar ist er in einen alten Kriminalfall verwickelt… Wenn wir uns das nächste Mal sehen, zeige ich Ihnen die ganzen Unterlagen… Ich habe Ihnen ja gesagt, dass ich einen Artikel darüber schreibe…«


  Dieser Mensch wollte ihn also wiedersehen. Warum nicht? Seit einiger Zeit war ihm der Gedanke zuwider, dass irgendwelche neuen Leute in sein Leben treten könnten. Doch in anderen Augenblicken fühlte er sich noch dazu bereit. Das hing ganz vom Tag ab. Schließlich sagte er:


  »Nun, was kann ich für Sie tun?«


  »Ich muss meiner Arbeit wegen für zwei Tage verreisen. Ich rufe sie nach meiner Rückkehr an. Und wir verabreden uns.«


  »Wenn Sie wollen.«


  Er war nicht mehr in der gleichen Stimmung wie gestern. Sicher war er diesem Gilles Ottolini gegenüber ungerecht gewesen und hatte ihn in einem falschen Licht gesehen. Das lag am Klingeln des Telefons neulich nachmittag, das ihn unsanft aus dem Halbschlaf gerissen hatte… Ein Klingeln, so rar in den letzten Monaten, dass es ihm Angst eingejagt hatte und so bedrohlich erschien, als hätte jemand im Morgengrauen an seine Tür geklopft.


  Er hatte keine Lust Das Schwarz des Sommers wiederzulesen, selbst wenn er bei der Lektüre den Eindruck bekäme, der Roman sei von einem anderen geschrieben. Er wollte Gilles Ottolini ganz einfach bitten, ihm die Seiten zu fotokopieren, wo von Torstel die Rede war. Würde das genügen, ihn an irgendetwas zu erinnern?


  Er schlug sein Adressbüchlein beim Buchstaben T auf, unterstrich mit blauem Kugelschreiber »Guy Torstel 4234055« und setzte neben den Namen ein Fragezeichen. Er hatte alle diese Seiten aus einem alten Adressbüchlein abgeschrieben und dabei die Namen der Verschwundenen oder die ungültig gewordenen Telefonnummern weggelassen. Und wahrscheinlich hatte dieser Guy Torstel sich in einem Augenblick der Unaufmerksamkeit ganz oben auf diese Seite geschlichen. Er müsste das alte Büchlein wiederfinden, das bestimmt an die dreißig Jahre alt war, und vielleicht würde die Erinnerung ja zurückkehren, wenn er diesen Namen sah unter anderen Namen der Vergangenheit.


  Doch heute fehlte ihm der Mut, in Schränken und Schubladen zu wühlen. Oder gar Das Schwarz des Sommers wiederzulesen. Außerdem las er seit geraumer Zeit nur noch einen einzigen Autor: Buffon. Bei ihm fand er Trost dank der Klarheit seines Stils, und er bedauerte, nicht von ihm beeinflusst worden zu sein: Romane schreiben, deren Figuren Tiere gewesen wären und sogar Bäume oder Blumen… Hätte ihn heute jemand gefragt, welcher Schriftsteller er am liebsten gewesen wäre, ohne Zögern hätte er geantwortet: ein Buffon der Bäume und Blumen.


  


  Das Telefon klingelte am Nachmittag, um die gleiche Zeit wie neulich, und er dachte, es sei schon wieder Gilles Ottolini. Doch es war eine Frauenstimme.


  »Chantal Grippay. Wissen Sie noch? Wir haben uns gestern gesehen, mit Gilles… Ich will Sie nicht stören…«


  Die Stimme war leise, überlagert von Geknister.


  Schweigen.


  »Ich würde Sie furchtbar gern sehen, Monsieur Daragane. Um mit Ihnen über Gilles zu reden…«


  Jetzt klang die Stimme näher. Offenbar hatte diese Chantal Grippay ihre Schüchternheit bezwungen.


  »Gestern abend, als Sie gegangen sind, hatte er Angst, Sie seien böse auf ihn. Er verbringt zwei Tage in Lyon, wegen seiner Arbeit… Möchten Sie, dass wir beide uns am späten Nachmittag sehen?«


  Der Tonfall dieser Chantal Grippay war sicherer geworden, wie ein Taucher, der ein paar Sekunden gezögert hat, bevor er ins Wasser springt.


  »Gegen fünf, passt Ihnen das? Ich wohne in der Rue de Charonne, Nummer 118.«


  Daragane notierte die Adresse auf derselben Seite, wo der Name Guy Torstel stand.


  »Vierter Stock, am Ende des Flurs. Das steht unten auf dem Briefkasten. Er lautet auf den Namen Joséphine Grippay, aber ich habe meinen Vornamen geändert…«


  »Nummer 118, Rue de Charonne. Um sechs heute abend… vierter Stock«, wiederholte Daragane.


  »Ja, gut so… Dann reden wir von Gilles…«


  Nachdem sie aufgelegt hatte, hallte der Satz, den sie gesagt hatte, »Dann reden wir von Gilles«, in Daraganes Kopf wie das Ende eines Alexandriners. Er musste sie unbedingt fragen, warum sie ihren Vornamen geändert hatte.


  *


  Ein Backsteinhaus, höher als die anderen und leicht zurückgesetzt. Daragane ging die vier Etagen lieber zu Fuß, als den Fahrstuhl zu nehmen. Am Ende des Flurs, an der Tür, eine Visitenkarte mit dem Namen »Joséphine Grippay«. Der Vorname »Joséphine« war durchgestrichen und mit violetter Tinte durch »Chantal« ersetzt. Er wollte gerade läuten, da öffnete sich die Tür. Sie war ganz in Schwarz gekleidet, wie neulich im Café.


  »Die Klingel geht nicht, aber ich habe Ihre Schritte gehört.«


  Sie lächelte und blieb da im Türrahmen stehen. Man hätte glauben können, sie zögere, ihn hereinzulassen.


  »Wenn Sie möchten, können wir irgendwo etwas trinken gehen«, sagte Daragane.


  »Nein, auf keinen Fall. Kommen Sie.«


  Ein Raum mittlerer Größe und rechts eine offenstehende Tür. Sie führte wohl in ein Badezimmer. Eine Glühbirne hing von der Decke.


  »Es ist nicht groß hier. Aber zum Reden besser.«


  Sie trat an den kleinen Schreibtisch aus hellem Holz, zwischen den beiden Fenstern, nahm den Stuhl und stellte ihn neben das Bett.


  »Setzen Sie sich.«


  Sie selbst setzte sich auf den Bettrand oder vielmehr die Matratze, denn das Bett hatte keinen Rost.


  »Das ist mein Zimmer… Gilles hat für sich etwas Größeres im 17.Arrondissement gefunden, am Square du Graisivaudan.«


  Sie hob beim Sprechen den Kopf. Er hätte sich lieber auf den Boden gesetzt oder neben sie, auf den Bettrand.


  »Gilles zählt wirklich auf Sie, damit Sie ihm helfen, diesen Artikel zu verfassen… Wissen Sie, er hat ein Buch geschrieben, aber das hat er sich nicht zu sagen getraut…«


  Und sie ließ sich auf das Bett zurückfallen, streckte den Arm aus und nahm einen Band mit grünem Umschlag vom Nachttisch.


  »Hier… Sagen Sie Gilles nicht, dass ich es Ihnen geliehen habe…«


  Ein schmaler Band mit dem Titel Der Flaneur zu Pferd, laut Rückseite war er vor drei Jahren in den Éditions du Sablier erschienen. Daragane schlug ihn auf und warf einen Blick ins Inhaltsverzeichnis. Das Buch bestand aus zwei großen Kapiteln: »Rennbahnen« und »Jockey-Schulen«.


  Sie musterte ihn mit ihren leichten Schlitzaugen.


  »Besser, er weiß nicht, dass wir beide uns gesehen haben.«


  Sie stand auf, schloss eines der beiden Fenster, das halb geöffnet war, und setzte sich wieder auf den Bettrand. Daragane bekam den Eindruck, sie habe das Fenster geschlossen, damit man sie nicht hören könne.


  »Bevor Gilles bei Sweerts arbeitete, schrieb er Artikel über Pferderennen und Pferde in Fachzeitschriften und Zeitungen.«


  Sie zögerte wie jemand, der kurz davor ist, etwas Vertrauliches zu sagen.


  »Als er sehr jung war, hat er die Jockey-Schule in Maisons-Laffitte besucht. Aber das war zu hart… er musste aufgeben… Das werden Sie schon sehen, wenn Sie das Buch lesen…«


  Daragane hörte aufmerksam zu. Es war merkwürdig, so schnell in das Leben anderer Leute zu treten… Er dachte, in seinem Alter würde ihm das nicht mehr passieren, wegen seines Überdrusses und auch wegen des Gefühls, dass sich die anderen langsam von einem entfernen.


  »Er hat mich mitgeschleppt auf die Rennbahnen… Mir beigebracht zu wetten… Das ist eine Droge, wissen Sie…«


  Sie wirkte mit einemmal traurig. Daragane fragte sich, ob sie nicht irgendeine Unterstützung suchte bei ihm, eine materielle oder moralische. Und der Ernst dieser letzten Worte, die ihm durch den Sinn gegangen waren, reizte ihn zum Lachen.


  »Und Sie gehen immer noch zu Pferderennen und wetten?«


  »Immer seltener, seit er bei Sweerts arbeitet.«


  Sie hatte leiser gesprochen. Vielleicht fürchtete sie, Gilles Ottolini könnte unerwartet ins Zimmer treten und sie beide überraschen.


  »Ich zeige Ihnen die Notizen, die er für seinen Artikel gesammelt hat… Vielleicht haben Sie all diese Leute gekannt…«


  »Welche Leute?«


  »Zum Beispiel den Mann, von dem er Ihnen erzählt hat… Guy Torstel…«


  Wieder ließ sie sich auf das Bett zurückfallen und nahm unten aus dem Nachttisch eine Mappe aus himmelblauem Karton, die sie aufschlug. Darin lagen getippte Seiten und ein Buch, das sie ihm reichte: Das Schwarz des Sommers.


  »Mir ist lieber, Sie behalten es«, sagte er schroff.


  »Er hat die Seite markiert, auf der Sie diesen Guy Torstel erwähnen…«


  »Ich werde ihn bitten, sie mir zu fotokopieren. Dann muss ich das Buch nicht wiederlesen…«


  Sie schien verblüfft, dass er sein Buch nicht wiederlesen wollte.


  »Gleich nachher gehen wir auch die Notizen fotokopieren, die er gemacht hat, dann können Sie alles mitnehmen.«


  Und sie zeigte auf die getippten Seiten.


  »Aber das alles muss unter uns bleiben…«


  Daragane kam sich ein wenig hölzern vor auf seinem Stuhl, und um gelassen zu wirken, blätterte er in Gilles Ottolinis Buch. Im Kapitel »Rennbahnen« stieß er auf ein in Großbuchstaben gedrucktes Wort: LE TREMBLAY. Und bei diesem Wort machte es in ihm klick, ohne dass er genau wusste warum, so, als falle ihm langsam ein Detail wieder ein, das er vergessen hatte.


  »Sie werden sehen… Es ist ein interessantes Buch…«


  Sie schaute zu ihm auf und lächelte.


  »Wohnen Sie schon lange hier?«


  »Zwei Jahre.«


  Die beigen Wände, die bestimmt seit Jahren nicht gestrichen worden waren, der kleine Schreibtisch und die beiden Fenster, die hinausgingen auf einen Hof… Er hatte in ganz ähnlichen Zimmern gewohnt, als er so alt war wie diese Chantal Grippay, oder etwas jünger als sie. Aber damals war das nicht in den westlichen Stadtvierteln gewesen. Eher im Süden, am Rande des 14.oder 15.Arrondissements. Und im Nordwesten, am Square du Graisivaudan, den sie vorhin durch eine geheimnisvolle Fügung erwähnt hatte. Und auch am Fuß von Montmartre, zwischen Pigalle und Blanche.


  »Ich weiß, Gilles hat Sie heute morgen angerufen, bevor er nach Lyon gefahren ist. Er hat Ihnen nichts Besonderes gesagt?«


  »Nur, dass wir uns wiedersehen würden.«


  »Er hatte Angst, Sie könnten böse auf ihn sein…«


  Vielleicht war Gilles Ottolini über ihr heutiges Treffen im Bild. Er glaubte, sie wäre überzeugender als er und würde ihn zum Reden bringen, wie diese Polizeiinspektoren, die sich während eines Verhörs abwechseln. Nein, er war nicht nach Lyon gefahren, sondern belauschte ihr Gespräch hinter der Tür. Bei diesem Gedanken musste er lächeln.


  »Ich bin indiskret, aber ich frage mich, warum Sie Ihren Vornamen geändert haben.«


  »Ich fand, dass Chantal einfacher ist als Joséphine.«


  Sie hatte das völlig ernst gesagt, als wäre diese Namensänderung reiflich überlegt.


  »Ich habe den Eindruck, heute gibt es gar keine Chantals mehr. Woher kennen Sie diesen Vornamen?«


  »Ich habe ihn mir im Kalender ausgesucht.«


  Sie hatte die Mappe aus himmelblauem Karton neben sich aufs Bett gelegt. Ein großes Foto schaute halb heraus, zwischen dem Exemplar von Das Schwarz des Sommers und den getippten Blättern.


  »Was ist das für ein Foto?«


  »Das Foto eines Kindes… Sie werden noch sehen… Es gehörte zu der Akte…«


  Er mochte das Wort »Akte« nicht.


  »Gilles ist es gelungen, von der Polizei Informationen über den Kriminalfall zu erhalten, der ihn interessiert… Wir haben einen Bullen gekannt, der bei Pferderennen wettete… Er hat in den Archiven gestöbert… Er hat auch das Foto gefunden…«


  Sie hatte wieder diese heisere Stimme von neulich im Café, die bei jemandem ihres Alters überraschte.


  »Erlauben Sie?«, sagte Daragane. »Ich sitze zu hoch auf diesem Stuhl.«


  Er setzte sich auf den Boden, neben das Bett. Jetzt waren sie auf derselben Höhe.


  »Nein, nein… da sitzen Sie schlecht… Kommen Sie aufs Bett…«


  Sie beugte sich zu ihm, und ihr Gesicht war dem seinen so nahe, dass er eine winzige Narbe sah auf ihrem linken Wangenknochen. Le Tremblay. Chantal. Der Square du Graisivaudan. Diese Worte waren ihren Weg gegangen. Ein Insektenstich, zunächst ganz leicht, dann verursacht er dir einen immer heftigeren Schmerz und bald schon ein Gefühl wie bei einer Risswunde. Gegenwart und Vergangenheit verschwimmen ineinander, und das scheint ganz normal, denn getrennt waren sie bloß durch eine Cellophanwand. Ein Insektenstich genügte, um das Cellophan zu sprengen. Er hätte nicht sagen können, in welchem Jahr, doch er war sehr jung, in einem Zimmer, so klein wie das hier, in Gesellschaft eines Mädchens, das Chantal hieß – ein damals ganz geläufiger Vorname. Der Mann dieser Chantal, ein gewisser Paul, und einige Freunde von ihnen waren wie gewöhnlich am Samstag weggefahren, um in irgendwelchen Kasinos der Umgebung von Paris zu spielen: Enghien, Forges-les-Eaux… und würden am nächsten Tag mit etwas Geld wiederkommen. Er, Daragane, und diese Chantal verbrachten die ganze Nacht miteinander in dem Zimmer am Square du Graisivaudan, bis zur Rückkehr der anderen. Paul, der Ehemann, besuchte auch die Pferderennbahnen. Ein Spieler. Bei ihm drehte sich alles immer nur um Systeme.


  Die andere Chantal – die gegenwärtige – stand auf und öffnete eines der beiden Fenster. Allmählich wurde es heiß in diesem Zimmer.


  »Ich warte auf einen Anruf von Gilles. Ich werde ihm nicht sagen, dass Sie hier sind. Versprechen Sie mir, dass Sie ihm helfen?«


  Wieder überkam ihn das Gefühl, sie und Gilles Ottolini hätten sich abgesprochen, um ihm keine Atempause zu lassen und sich abwechselnd mit ihm zu verabreden. Aber mit welchem Ziel? Und ihm wobei genau helfen? Seinen Artikel über den alten Kriminalfall zu schreiben, über den er, Daragane, noch gar nichts wusste? Vielleicht würde ihm die »Akte« – wie sie vorhin gesagt hatte –, diese Akte, da, neben ihr auf dem Bett in der offen Mappe aus Karton, irgendeinen Aufschluss geben.


  »Versprechen Sie mir, ihm zu helfen?«


  Sie war nun drängender und fuchtelte mit dem Zeigefinger. Er wusste nicht, ob diese Geste eine Drohung sein sollte.


  »Unter der Bedingung, dass er mir sagt, was genau er von mir will.«


  Ein schrilles Klingeln drang aus dem Badezimmer. Dann eine kurze Melodie.


  »Mein Handy… Das ist sicher Gilles…«


  Sie verschwand im Badezimmer und schloss hinter sich die Tür, so, als wolle sie nicht, dass Daragane sie sprechen höre. Er setzte sich auf den Bettrand. Er hatte an der Wand, neben der Eingangstür, bisher einen Garderobehaken nicht bemerkt, an dem ein Kleid hing, wie er meinte aus schwarzem Satin. An jeder Seite, unterhalb der Schultern, war eine Schwalbe aus Goldlamé aufgenäht. Reißverschlüsse an der Hüfte und an den Handgelenken. Ein altes Kleid, wahrscheinlich auf dem Flohmarkt gefunden. Er stellte sie sich vor in diesem schwarzen Satinkleid mit den zwei gelben Schwalben.


  Hinter der Badezimmertür lange Augenblicke der Stille, und jedesmal glaubte Daragane, das Gespräch sei beendet. Dann aber hörte er sie mit ihrer heiseren Stimme sagen: »Nein, ich verspreche es dir…«, und dieser Satz wiederholte sich zwei-, dreimal. Er hörte sie auch sagen: »Nein, das stimmt nicht…« und »Das ist alles viel einfacher, als du glaubst…« Offenbar warf Gilles Ottolini ihr etwas vor oder verriet ihr seine Sorgen. Und sie wollte ihn beruhigen.


  Das Gespräch zog sich in die Länge, und Daragane war versucht, das Zimmer lautlos zu verlassen. Als er jünger war, nutzte er die kleinste Gelegenheit, um sich vor irgendwem davonzustehlen, ohne dass er sich richtig erklären konnte warum: ein Wunsch, Schluss zu machen und in der freien Luft zu atmen? Heute jedoch verspürte er das Bedürfnis, sich mit der Strömung treiben zu lassen, ohne sinnlosen Widerstand. Er entnahm der Mappe aus himmelblauem Karton das Foto, das vorhin seine Aufmerksamkeit geweckt hatte. Auf den ersten Blick handelte es sich um die Vergrößerung eines Passbildes. Ein etwa siebenjähriges Kind, mit kurzem Haar, wie man es Anfang der fünfziger Jahre trug, doch es konnte ebensogut ein Kind von heute sein. Sie lebten in einer Zeit, da alle Moden, die von vorgestern, von gestern und von heute, sich vermischten, und vielleicht war dieser Haarschnitt von einst bei Kindern ja wieder in Mode. Darüber wollte er sich Klarheit verschaffen, und er konnte es kaum erwarten, sich den Haarschnitt von Kindern auf der Straße anzuschauen.


  Sie kam aus dem Bad, ihr Telefon in der Hand.


  »Entschuldigen Sie… Es hat lange gedauert, aber ich habe ihn aufgemuntert. Manchmal sieht Gilles alles schwarz.«


  Sie setzte sich neben ihn auf den Bettrand.


  »Darum müssen Sie ihm auch helfen. Er hätte so gern, dass Sie sich erinnern, wer dieser Torstel war… Fällt Ihnen gar nichts ein?«


  Und wieder das Verhör. Bis wann in der Nacht sollte das noch dauern? Er würde aus diesem Zimmer nie mehr herauskommen. Vielleicht hatte sie die Tür abgesperrt. Doch er fühlte sich sehr ruhig, nur ein bisschen müde, wie so oft am späten Nachmittag. Und er hätte sie am liebsten gefragt, ob er sich auf dem Bett ausstrecken dürfe.


  Er sagte sich im stillen immer wieder einen Namen und wurde ihn nicht los. Le Tremblay. Eine Rennbahn in der südöstlichen Banlieue, Chantal und Paul hatten ihn an einem Herbstsonntag mitgeschleppt. Paul hatte auf den Tribünen ein paar Worte gewechselt mit einem Mann, der älter war als sie alle, und hatte ihnen erklärt, den träfe er manchmal im Kasino von Forges-les-Eaux und er besuche auch regelmäßig die Pferderennbahnen. Der Mann hatte ihnen angeboten, sie im Auto mit nach Paris zu nehmen. Es war wirklich Herbst und kein Nachsommer wie heute, wo es so heiß war in diesem Zimmer, ohne dass er genau wusste, wann er sich würde verabschieden können… Sie hatte die Mappe aus himmelblauem Karton wieder zugeklappt und hielt sie auf dem Schoß.


  »Wir müssen Fotokopien für Sie machen… Es ist ganz in der Nähe…«


  Sie schaute auf ihre Uhr.


  »Das Geschäft schließt um sieben… Wir haben Zeit…«


  Er wollte später versuchen, sich zu erinnern, in welchem Jahr genau jener Herbst gewesen war. Von Le Tremblay waren sie der Marne gefolgt und bei Anbruch der Nacht durch den Bois de Vincennes gefahren. Daragane saß neben dem Mann, der den Wagen steuerte, die beiden anderen auf der Rückbank. Der Mann schien überrascht, als Paul sie einander vorgestellt hatte – Jean Daragane.


  Sie redeten über alles und nichts, über das letzte Rennen in Le Tremblay. Der Mann hatte gesagt:


  »Sie heißen Daragane? Ich glaube, ich bin Ihren Eltern begegnet, vor langer Zeit…«


  Der Ausdruck »Eltern« überraschte ihn. Er hatte das Gefühl, nie Eltern besessen zu haben.


  »Das war vor etwa fünfzehn Jahren… In einem Haus nicht weit von Paris… Ich erinnere mich an ein Kind…«


  Der Mann hatte sich zu ihm gedreht.


  »Das Kind waren Sie, nehme ich an…«


  Daragane fürchtete, er würde Fragen stellen über eine Zeit seines Lebens, an die er nicht mehr dachte. Und außerdem hätte er ihm nicht viel zu sagen. Aber der andere blieb stumm. Nach einer Weile bemerkte der Mann:


  »Ich erinnere mich nicht mehr, wie dieser Ort in der Umgebung von Paris geheißen hat…«


  »Ich auch nicht.« Und er bedauerte, dass er auf so schroffe Art geantwortet hatte.


  Ja, irgendwann würde er sich schon an die genaue Jahreszahl jenes Herbstes erinnern. Doch vorläufig saß er immer noch auf dem Bettrand, neben dieser Chantal, und ihm war, als erwache er aus einem kleinen Nickerchen. Er versuchte den Gesprächsfaden wiederaufzunehmen.


  »Tragen Sie dieses Kleid oft?«


  Er zeigte auf das schwarze Satinkleid mit den zwei gelben Schwalben.


  »Ich habe es hier gefunden, als ich das Zimmer gemietet habe. Es gehörte bestimmt der Vormieterin.«


  »Oder vielleicht Ihnen, in einem früheren Leben.«


  Sie runzelte die Stirn und musterte ihn mit einem misstrauischen Blick. Sie sagte:


  »Wir können die Fotokopien machen gehen.«


  Sie war aufgestanden, und Daragane hatte den Eindruck, sie wolle das Zimmer so schnell wie möglich verlassen. Wovor hatte sie Angst? Vielleicht hätte er nicht von diesem Kleid sprechen sollen.


  


  Als er wieder zu Hause war, fragte er sich, ob er nicht geträumt hatte. Das lag wahrscheinlich am Nachsommer und an der Hitze.


  Sie hatte ihn mitgeschleppt bis zu einem Schreibwarenladen am Boulevard Voltaire, in dem ganz hinten ein Fotokopierer stand. Die getippten Blätter waren so dünn wie das Papier, das man einst für Briefe »per Luftpost« verwendete.


  Sie waren aus dem Laden getreten und hatten ein paar Schritte auf dem Boulevard gemacht. Man hätte glauben können, sie wolle nicht mehr von seiner Seite weichen. Vielleicht fürchtete sie, er würde nach dem Auseinandergehen kein Lebenszeichen mehr geben und Gilles Ottolini würde nie erfahren, wer er war, dieser mysteriöse Torstel. Aber auch er wäre gern mit ihr zusammengeblieben, so sehr ängstigte ihn die Aussicht, allein zurückzukehren in seine Wohnung.


  »Wenn Sie heute abend die Akte lesen, wird das ja vielleicht Ihr Gedächtnis auffrischen…«, und sie zeigte auf die Mappe aus orangem Karton, die er in seinen Händen hielt und in der die Fotokopien lagen. Sie hatte sogar darauf bestanden, das Foto von dem Kind mit zu kopieren. »Sie können mich heute nacht ganz gleich um welche Uhrzeit anrufen… Gilles kommt erst morgen nachmittag zurück… Ich möchte so gern wissen, was Sie über all das denken…«


  Und sie hatte aus ihrer Brieftasche eine Visitenkarte auf den Namen Chantal Grippay gezogen, mit ihrer Adresse, 118, Rue de Charonne, und ihrer Handynummer.


  »Ich muss jetzt nach Hause… Gilles wird gleich anrufen, und ich habe vergessen, mein Handy einzustecken…«


  Sie waren umgekehrt und gingen in Richtung Rue de Charonne. Keiner von beiden sagte etwas. Es gab keinen Grund zu sprechen. Sie schien es ganz normal zu finden, dass sie nebeneinander hergingen, und Daragane hatte gedacht, wenn er sie unterhaken würde, dann ließe sie es geschehen, als würden sie sich schon lange kennen. Sie hatten sich vor der Treppe der Metrostation Charonne getrennt.


  Jetzt, in seinem Büro, blätterte er in den Seiten der »Akte«, doch er hatte keine Lust, sie gleich zu lesen.


  Erstens waren sie ohne doppelten Zeilenabstand geschrieben, und diese Masse dichtgedrängter Buchstaben entmutigte ihn schon im voraus. Und zweitens hatte er diesen Torstel mittlerweile identifiziert. Auf der Rückfahrt aus Le Tremblay an jenem Herbstsonntag wollte der Mann jeden einzeln vor seiner Wohnung absetzen. Doch Chantal und Paul waren in Montparnasse ausgestiegen. Von da aus hatten sie eine direkte Metro bis nach Hause. Er war im Auto geblieben, denn der Mann hatte ihm gesagt, er wohne nicht weit vom Square du Graisivaudan, wo er, Daragane, dieses Zimmer besaß.


  Unterwegs hatten sie die meiste Zeit geschwiegen. Schließlich hatte der Mann zu ihm gesagt:


  »Ich bin wahrscheinlich zwei- oder dreimal in diesem Haus in der Umgebung von Paris gewesen… Ihre Mutter hat mich mitgenommen…«


  Daragane hatte nichts geantwortet. Wirklich, er vermied es, an diese ferne Zeit in seinem Leben zu denken. Und seine Mutter, er wusste nicht einmal, ob sie noch lebte.


  Der andere hatte auf der Höhe des Square du Graisivaudan angehalten.


  »Bestellen Sie Ihrer Mutter herzliche Grüße… Wir haben uns vor sehr langer Zeit aus den Augen verloren… Wir gehörten, zusammen mit anderen Freunden, zu so einer Art Club… dem Club der Chrysaliden… Hier, falls sie mich zufällig erreichen möchte…«


  Er gab ihm eine Visitenkarte, auf der »Guy Torstel« stand und – soweit er sich erinnern konnte – eine berufliche Adresse – eine Buchhandlung im Palais-Royal. Und eine Telefonnummer. Später hatte Daragane die Visitenkarte verloren. Aber den Namen und die Telefonnummer hatte er trotz allem – warum? – in sein damaliges Adressbüchlein übertragen.


  Er setzte sich an seinen Schreibtisch. Unter den Blättern der »Akte« entdeckte er die Fotokopie der Seite 47 seines Romans Das Schwarz des Sommers, auf der, wie es schien, von diesem Torstel die Rede war. Der Name war unterstrichen, sicher von Gilles Ottolini. Er las:


  »In der Galerie de Beaujolais gab es tatsächlich eine Buchhandlung, in deren Schaufenster Kunstbände ausgestellt waren. Er ging hinein. Eine brünette Frau saß hinter dem Schreibtisch.


  ›Ich würde gern mit Monsieur Morihien sprechen.‹


  ›Monsieur Morihien ist nicht da‹, sagte sie. ›Vielleicht möchten Sie mit Monsieur Torstel sprechen?‹« Das war alles. Nicht gerade viel. Der Name kam nur auf Seite 47 seines Romans vor. Und ihm fehlte heute nacht wirklich der Mut, auf den getippten Seiten ohne doppelten Zeilenabstand der »Akte« nach ihm zu suchen. Torstel. Eine Nadel im Heuhaufen.


  Er erinnerte sich, auf der verlorenen Visitenkarte stand tatsächlich die Adresse einer Buchhandlung im Palais-Royal. Und eventuell war die Telefonnummer ja auch die der Buchhandlung. Aber nach mehr als fünfundvierzig Jahren würden diese beiden armseligen Details nicht reichen, um ihn auf die Spur eines Mannes zu bringen, der jetzt bloß noch ein Name war.


  Er legte sich aufs Kanapee und schloss die Augen. Er wollte sich überwinden und, sei es auch nur für einen Augenblick, den Lauf der Zeit zurückgehen. Den Roman, Das Schwarz des Sommers, hatte er im Herbst begonnen, im selben Herbst, als er an einem Sonntag nach Le Tremblay gefahren war. Er entsann sich, dass er die erste Seite des Buches am Abend jenes Sonntags geschrieben hatte, in dem Zimmer am Square du Graisivaudan. Ein paar Stunden vorher, als Guy Torstels Wagen an den Quais der Marne entlang und dann durch den Bois de Vincennes gerollt war, hatte er wirklich den Herbst auf sich lasten gespürt: den Nebel, den Geruch feuchter Erde, die von trockenem Laub übersäten Alleen. Von nun an würde das Wort »Tremblay« für ihn stets mit diesem Herbst verbunden sein.


  Und auch der Name Torstel, den er einst im Roman verwendet hatte. Einfach nur wegen seines Klangs. Daran musste er bei Torstel denken. Unnötig, weiter zu suchen. Das war alles, was er sagen konnte. Gilles Ottolini würde sicher enttäuscht sein. Pech. Schließlich war er nicht verpflichtet, ihm die kleinste Erklärung zu geben. Das ging ihn nichts an.


  Fast elf Uhr abends. Wenn er um diese Zeit allein zu Hause war, spürte er oft etwas, was man »Weggetretensein« nennt. Dann ging er in ein Café nicht weit entfernt, das bis sehr spät in der Nacht offen hatte. Das grelle Licht, das Stimmengewirr, das Kommen und Gehen, die Gespräche, an denen er teilzuhaben schien, all das ließ ihn nach einer Weile sein Weggetretensein überwinden. Doch seit einiger Zeit brauchte er diesen Notbehelf nicht mehr. Es genügte, dass er aus dem Fenster seines Büros auf den Baum schaute, der im Hof des Nachbarhauses stand und der seine Blätter viel länger behielt als alle anderen, bis in den November hinein. Man hatte ihm gesagt, das sei eine Weißbuche oder Espe, er wusste es nicht mehr. Es war ihm leid um all die verlorengegangenen Jahre, als er weder den Bäumen noch den Blumen ausreichend Aufmerksamkeit geschenkt hatte. Er, der keine anderen Bücher mehr las, nur noch die Naturgeschichte von Buffon, er erinnerte sich plötzlich an eine Stelle aus den Memoiren einer französischen Philosophin. Diese war empört über etwas, was eine Frau während des Krieges gesagt hatte: »Was wollen Sie, der Krieg ändert doch nicht meine Beziehungen zu einem Grashalm.« Sie hielt diese Frau gewiss für oberflächlich oder gleichgültig. Aber für ihn, Daragane, hatte der Satz einen anderen Sinn: In Zeiten von Katastrophen oder geistiger Not gab es keinen anderen Ausweg, man musste sich einen Fixpunkt suchen, um das Gleichgewicht zu halten und nicht über Bord zu gehen. Der Blick bleibt an einem Grashalm hängen, an einem Baum, den Blütenblättern einer Blume, als würde man sich an eine Rettungsboje klammern. Diese Weißbuche – oder diese Espe – hinter der Glasscheibe seines Fensters beruhigte ihn. Und obwohl es fast elf Uhr abends war, stärkte ihn ihre stille Gegenwart. Er konnte die Sache also gleich hinter sich bringen und die getippten Seiten lesen. Wohl oder übel musste er sich eingestehen: Stimme und Aussehen von Gilles Ottolini waren ihm auf den ersten Blick vorgekommen wie die eines Erpressers. Er hatte dieses Vorurteil besiegen wollen. Doch war ihm das wirklich gelungen?


  Er entfernte die Büroklammer, mit der die Seiten zusammengehalten waren. Das Papier der Fotokopie war nicht das gleiche wie das des Originals. Er dachte daran, wie dünn, wie durchsichtig die von Chantal Grippay eins nach dem anderen fotokopierten Blätter waren. Sie hatten ihn an Luftpost-Briefpapier erinnert. Aber das stimmte nicht ganz. Sie hatten vielmehr die gleiche Durchsichtigkeit wie das Durchschlagpapier, das bei Polizeiverhören benutzt wurde. Und außerdem hatte Chantal Grippay gesagt: » Gilles ist es gelungen, von der Polizei Informationen zu erhalten…«


  Er warf einen letzten Blick auf das Laub des Baumes, dann begann er zu lesen.


  Die Buchstaben waren winzig, als hätte man sie auf einer dieser Reiseschreibmaschinen getippt, die es heute nicht mehr gab. Daragane hatte den Eindruck, er tauche in eine dicke, schwerverdauliche Brühe. Manchmal übersprang er eine Zeile und musste mit Hilfe seines Zeigefingers zurückfahren. Es handelte sich nicht so sehr um einen zusammenhängenden Bericht, sondern um sehr knappe Notizen, die in größtem Durcheinander aneinandergereiht waren und den Mord an einer gewissen Colette Laurent betrafen.


  Die Notizen zeichneten ihren Werdegang nach. Sehr jung aus der Provinz nach Paris gekommen. Anstellung in einem Nachtklub in der Rue de Ponthieu. Zimmer in einem Hotel, im Odéon-Viertel. Hat Umgang mit Studenten der Kunsthochschule. Liste der verhörten Personen, Leute, die sie im Nachtklub hätte kennenlernen können, Liste von Studenten der Kunsthochschule. Der Leichnam wird in einem Hotelzimmer gefunden, im 15.Arrondissement. Verhör des Hotelbesitzers.


  War das nun der Kriminalfall, der Gilles Ottolini interessierte? Er unterbrach seine Lektüre. Colette Laurent. Dieser scheinbar nichtssagende Name löste in ihm einen Nachhall aus, freilich zu dumpf, als dass er ihn hätte genauer bestimmen können. Ihm schien, er habe die Jahreszahl 1951 gelesen, doch ihm fehlte der Mut, unter den dicht aneinandergedrängten Wörtern zu suchen, die einem das Gefühl gaben, gleich werde man ersticken.


  1951. Seither war mehr als ein halbes Jahrhundert verflossen, und die Zeugen dieses Kriminalfalls, ja sogar der Mörder, lebten nicht mehr. Gilles Ottolini kam zu spät. Dieser In-der-Scheiße-Wühler würde nicht auf seine Kosten kommen. Daragane bereute, dass er ihn mit einem so grobschlächtigen Wort bedacht hatte. Noch ein paar Seiten zu lesen. Er spürte nach wie vor diese Nervosität und diese Angst, die ihn beim Aufschlagen der »Akte« überfallen hatten.


  Er betrachtete einen Augenblick das Laub der Weißbuche, die sich sanft bewegte, als atmete der Baum in seinem Schlaf. Ja, dieser Baum war sein Freund, und er erinnerte sich an den Titel einer Gedichtsammlung, die ein Mädchen im Alter von acht Jahren veröffentlicht hatte: Arbre, mon ami – Mein Freund, der Baum. Er war neidisch auf dieses Mädchen, denn er war genauso alt wie sie und schrieb damals auch Gedichte. Wann war das gewesen? In einem Jahr seiner Kindheit, das fast so weit zurücklag wie das Jahr 1951, als Colette Laurent ermordet wurde.


  Wieder tanzten die winzigen Lettern ohne doppelten Zeilenabstand vor seinen Augen. Und er folgte den Zeilen mit dem Zeigefinger, um den Faden nicht zu verlieren. Endlich der Name Guy Torstel. Er war verknüpft mit drei Namen, unter denen er zu seiner Überraschung den seiner Mutter erkannte. Die beiden anderen waren: Bob Bugnand und Jacques Perrin de Lara. Er erinnerte sich nur undeutlich an sie, und auch das reichte zurück in jene ferne Zeit, als das Mädchen in seinem Alter Mein Freund, der Baum veröffentlicht hatte. Der erste, Bugnand, eine sportliche, in Beige gekleidete Gestalt. Ein Brünetter, glaubte er; und der andere, ein Mann mit dem kräftigen Kopf einer römischen Statue, der sich zum Reden in eleganter Pose auf den Marmorsims eines Kamins stützte. Kindheitserinnerungen sind oft kleine Details, die sich abheben vor dem Nichts. Hatten diese Namen Ottolinis Aufmerksamkeit geweckt, und hatte er eine Verbindung hergestellt zwischen ihnen und ihm, Daragane? Nein, bestimmt nicht. Zunächst einmal trug seine Mutter nicht denselben Familiennamen wie er. Die beiden anderen, Bugnand und Perrin de Lara, waren in grauer Vorzeit verschwunden, und Ottolini war zu jung, als dass sie irgendetwas in ihm wachrufen konnten.


  Während er las, hatte er das Gefühl, diese »Akte« sei eine Art Sammelsurium, in dem sich Bruchstücke von zwei verschiedenen Ermittlungen mischten, die nicht im selben Jahr angestellt worden waren, denn nun ging es um 1952. Zwischen den Notizen von 1951, die Ermordung Colette Laurents betreffend, und jenen anderen, die auf den beiden letzten Seiten standen, meinte er jedoch einen hauchdünnen roten Faden zu erkennen: »Colette Laurent« hatte regelmäßig »ein Haus in Saint-Leu-la-Forêt« aufgesucht, wo »eine gewisse Annie Astrand« wohnte. Dieses Haus stand anscheinend unter polizeilicher Überwachung – doch aus welchem Grund? Unter den angeführten Namen: Jean Torstel, seine Mutter, Bugnand und Perrin de Lara. Zwei weitere Namen waren ihm nicht unbekannt. Roger Vincent und vor allem der Name dieser Frau, die das Haus in Saint-Leu-la-Forêt bewohnte, »eine gewisse Annie Astrand«.


  Gern hätte er Ordnung gebracht in diese verworrenen Notizen, doch ihm schien, das übersteige seine Kräfte. Und außerdem, zu so später Stunde, mitten in der Nacht, da kommen einem oft komische Gedanken: Das Ziel, das Gilles Ottolini im Kopf hatte, als er all diese Notizen in seiner Akte zusammenfasste, nun, das war nicht irgendein alter Kriminalfall, sondern er selbst, Daragane. Natürlich, Ottolini hatte den Schusswinkel nicht gefunden, er tappte im dunkeln, verirrte sich auf Abwege, war unfähig, zum Kern der Sache zu kommen. Er spürte ihn um sich herumschleichen, auf der Suche nach einem Zugang. Vielleicht hatte er alle diese buntgemischten Einzelheiten in der Hoffnung zusammengefasst, Daragane werde auf irgendeine davon reagieren, so wie Polizisten, die ein Verhör mit belanglosen Feststellungen beginnen, um die Abwehrinstinkte des Verdächtigen einzulullen. Und wenn er sich dann in Sicherheit wähnt, überrumpeln sie ihn plötzlich mit der entscheidenden Frage.


  Seine Augen wanderten wieder zum Laub der Weißbuche hinter der Fensterscheibe, und er schämte sich dieser Gedanken. Er war dabei, seine Gelassenheit zu verlieren. Die paar Seiten, die er gelesen hatte, waren nicht mehr als ein ungeschickter Entwurf, eine Anhäufung von Einzelheiten, und sie verbargen das Wesentliche. Ein einziger Name verwirrte ihn und wirkte wie ein Magnet: Annie Astrand. Doch er war kaum entzifferbar inmitten dieser ohne doppelten Zeilenabstand aufgetürmten Wörter. Annie Astrand. Eine ferne Stimme, sehr spät im Radio eingefangen, und du sagst dir, sie richtet sich an dich und will dir eine Botschaft übermitteln. Irgendwer hatte eines Tages behauptet, die Stimmen von Menschen, die einem in der Vergangenheit nahegestanden haben, vergesse man sehr schnell. Und doch, würde er heute die Stimme von Annie Astrand auf der Straße hinter sich hören, er war überzeugt, sie sofort zu erkennen.


  Sollte er Ottolini noch einmal gegenübersitzen, würde er sich hüten, seine Aufmerksamkeit auf diesen Namen zu lenken: Annie Astrand, aber er war nicht sicher, ob er ihn wiedersehen würde. Allenfalls wollte er ihm eine kurze Nachricht schicken und die mageren Informationen über Guy Torstel weitergeben. Ein Mann, der sich um eine Buchhandlung kümmerte, in der Galerie de Beaujolais, am Rand der Gärten des Palais-Royal. Ja, er war ihm nur einmal begegnet, vor nahezu fünfzig Jahren, an einem Herbstsonntag, abends in Le Tremblay. Er könnte in seiner Freundlichkeit vielleicht so weit gehen, dass er ihm ein paar zusätzliche Details über die beiden anderen verriet, Bugnand und Perrin de Lara. Freunde seiner Mutter, wie wahrscheinlich auch Guy Torstel. In jenem Jahr, als er die Gedichte aus Mein Freund, der Baum las und dieses Mädchen beneidete, das in seinem Alter war und ihre Verfasserin, hatten Bugnand und Perrin de Lara – und vielleicht auch Torstel – immer ein Buch in der Tasche, wie ein Messbuch, ein Buch, auf das sie offenbar große Stücke hielten. Er erinnerte sich an den Titel: Fabrizio Lupo. Eines Tages hatte Perrin de Lara mit ernster Stimme zu ihm gesagt: »Wenn du einmal groß bist, wirst du auch Fabrizio Lupo lesen«, einer dieser Sätze, die wegen ihres Klangs geheimnisvoll bleiben bis ans Ende deines Lebens. Später hatte er nach diesem Buch gesucht; doch leider hatte er nie ein Exemplar gefunden und so Fabrizio Lupo nie gelesen. Es würde nicht nötig sein, von diesen winzigen Erinnerungen zu sprechen. Am wahrscheinlichsten war, dass er Gilles Ottolini irgendwie abschütteln konnte. Telefongeklingel, bei dem er nicht abheben würde. Briefe, von denen manche als Einschreiben kämen. Am lästigsten würde sein, dass Ottolini sich vor dem Haus postierte, und da er den Zahlencode nicht wusste, würde er warten, bis irgendwer das Eingangstor aufmachte und er mit hineinschlüpfen konnte. Er würde an seiner Tür läuten. Auch diese Klingel musste er abstellen. Jedesmal, wenn er aus dem Haus ginge, würde er auf Gilles Ottolini stoßen, der ihn ansprach und ihm auf der Straße folgte. Und es gäbe keinen anderen Ausweg mehr, als sich aufs nächstgelegene Polizeirevier zu flüchten. Aber die Beamten würden seine Erklärungen nicht ernst nehmen.


  Es war fast ein Uhr morgens, und er sagte sich, um diese Zeit, in der Stille der Einsamkeit, steigert man sich leicht in irgendetwas hinein. Langsam gewann er seine Ruhe zurück, und er bekam sogar eine Art Lachanfall bei dem Gedanken an Ottolinis Gesicht, eines von diesen Gesichtern, die so schmal sind, dass sie, selbst von vorne gesehen, wirken wie im Profil.


  Die getippten Blätter lagen verstreut auf seinem Schreibtisch. Er nahm einen Stift, der an einem Ende eine rote Mine hatte und am anderen eine blaue und den er zum Korrigieren seiner Manuskripte benutzte. Nach und nach strich er die Seiten mit dem blauen Stift durch und umkringelte in Rot den Namen: ANNIE ASTRAND.


  


  Gegen zwei Uhr morgens klingelte das Telefon. Er war auf dem Kanapee eingeschlafen.


  »Hallo… Monsieur Daragane? Hier ist Chantal Grippay…«


  Einen Augenblick zögerte er. Er tauchte aus einem Traum hervor, in dem er das Gesicht von Annie Astrand gesehen hatte, und das war ihm seit über dreißig Jahren nicht passiert.


  »Haben Sie die Fotokopien gelesen?«


  »Ja.«


  »Verzeihen Sie, dass ich so spät anrufe… aber ich war furchtbar gespannt auf Ihre Meinung… Hören Sie mich?«


  »Ja.«


  »Wir müssen uns sehen, bevor Gilles zurückkommt. Kann ich bei Ihnen vorbeischauen?«


  »Jetzt?«


  »Ja. Jetzt.«


  Er nannte ihr die Adresse, den Zahlencode, die Etage. Hatte er seinen Traum abgeschüttelt? Vorhin schien ihm Annie Astrands Gesicht so nah… Sie saß am Steuer ihres Autos, vor dem Haus in Saint-Leu-la-Forêt, er war auf dem Sitz neben ihr, und sie redete mit ihm, aber den Klang ihrer Stimme konnte er nicht hören.


  Auf seinem Schreibtisch die Fotokopien, völlig durcheinander. Er hatte vergessen, dass er sie mit blauen Strichen bearbeitet hatte. Und der Name: Annie Astrand sprang einem in die Augen, wegen des roten Kringels… Das durfte Gilles Ottolini nicht zu sehen bekommen. Dieser rote Kringel konnte ihn auf eine Spur bringen. Jeder x-beliebige Polizist hätte die Frage gestellt, wäre er beim langsamen Umblättern der Seiten darauf gestoßen.


  »Warum haben Sie den Namen hervorgehoben?«


  Er warf einen Blick auf die Weißbuche, deren Blätter sich nicht rührten, und das beruhigte ihn. Dieser Baum war eine Schildwache, die einzige Person, die auf ihn achtgab. Er stellte sich ans Fenster, auf der Straßenseite. Um diese Uhrzeit fuhr kein Auto durch, und die Straßenlaternen leuchteten für nichts. Er sah Chantal Grippay auf dem Trottoir gegenüber daherkommen, und sie schien auf die Hausnummern zu schauen. In der Hand hielt sie eine Plastiktüte. Er fragte sich, ob sie von der Rue de Charonne bis hierher zu Fuß gelaufen war. Er hörte das Eingangstor laut zuschlagen, dann ihre Schritte im Treppenhaus, langsame Schritte, als zögere sie hinaufzugehen. Bevor sie läutete, öffnete er die Tür, und sie zuckte zusammen. Sie trug immer noch schwarze Bluse und schwarze Hose. Sie wirkte genauso schüchtern wie beim ersten Mal, im Café Rue de l’Arcade.


  »Ich wollte Sie nicht so spät stören…«


  Sie stand reglos auf der Schwelle und schien sich zu entschuldigen. Er fasste sie am Arm, um sie zum Eintreten zu bewegen. Er spürte, sonst würde sie kehrtmachen. In dem Raum, der ihm als Büro diente, deutete er auf das Kanapee, sie nahm Platz und legte die Plastiktüte neben sich.


  »Nun, haben Sie gelesen?«


  Sie hatte die Frage mit ängstlicher Stimme gestellt. Weshalb war ihr das so wichtig?


  »Ich habe gelesen, aber ich kann Ihrem Freund wirklich nicht weiterhelfen. Ich kenne diese Leute nicht.«


  »Nicht einmal Torstel?«


  Sie blickte ihm gerade in die Augen.


  Das Verhör würde also weitergehen, ohne Unterbrechung, bis zum Morgen. Dann, gegen acht, würde es an der Tür läuten. Gilles Ottolini wäre zurück aus Lyon und würde sie ablösen.


  »Nein, nicht einmal Torstel.«


  »Warum haben Sie diesen Namen in einem Buch verwendet, wenn Sie ihn nicht kennen?«


  Sie hatte einen gespielt naiven Ton angeschlagen.


  »Ich wähle Namen aufs Geratewohl, indem ich im Adressbuch blättere.«


  »Sie können Gilles also nicht helfen?«


  Er setzte sich neben sie auf das Kanapee und kam ihr mit dem Gesicht ganz nahe. Wieder sah er die Narbe auf dem linken Wangenknochen.


  »Er hätte so gern, dass Sie ihm beim Schreiben helfen… Er dachte, dass alles, was auf diesen Blättern steht, Sie direkt betrifft…«


  In diesem Augenblick hatte er das Gefühl, dass sich die Rollen umkehrten und dass es nicht viel brauchte, und sie würde »einknicken«, ein Ausdruck, den er früher einmal in einem bestimmten Milieu gehört hatte. Im Licht der Lampe bemerkte er die Ringe unter ihren Augen und das Zittern ihrer Hände. Sie wirkte blasser als vorhin, als er die Tür geöffnet hatte.


  Auf seinem Schreibtisch waren die Seiten, die er mit dem blauen Stift durchgestrichen hatte, gut sichtbar. Doch bisher war ihr noch nichts aufgefallen.


  »Gilles hat alle Ihre Bücher gelesen und Erkundigungen über Sie eingeholt…«


  Diese Worte versetzten ihn in leichte Unruhe. Er hatte das Pech gehabt, jemandes Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, und nun würde der nicht mehr locker lassen. Das geschieht bei manchen Leuten, deren Blicke man kreuzt. Sie können plötzlich aggressiv werden, völlig grundlos, oder einen ansprechen, und dann ist es äußerst schwierig, sie wieder loszuwerden. Er bemühte sich immer, auf der Straße den Blick gesenkt zu halten.


  »Und außerdem wollen sie ihn in der Agentur Sweerts entlassen. Wieder mal wird er arbeitslos…«


  Daragane überraschte der überdrüssige Ton, in den sie verfallen war. Er glaubte in diesem Überdruss eine Spur Gereiztheit zu erkennen, und sogar ein wenig Verachtung.


  »Er hat geglaubt, Sie würden ihm helfen… Er hat den Eindruck, Sie schon lange zu kennen… Er weiß so viel über Sie…«


  Offenbar wollte sie noch mehr sagen. Es kam jene Stunde der Nacht, da alle Schminke bröckelt und man sich leicht zu Vertraulichkeiten hinreißen lässt.


  »Möchten Sie etwas trinken?«


  »O ja… etwas Starkes… Ich brauche einen Aufputscher…«


  Daragane wunderte sich, dass sie in ihrem Alter diesen altmodischen Ausdruck gebrauchte. Das Wort »Aufputscher« hatte er lange nicht mehr gehört. Vielleicht benutzte es früher Annie Astrand. Sie hielt ihre Hände fest aneinandergepresst, als wolle sie damit ihr Zittern bändigen.


  Er fand im Küchenschrank nur eine halbleere Flasche Wodka und fragte sich, wer die wohl hiergelassen hatte. Sie hatte es sich auf dem Diwan gemütlich gemacht, die Beine ausgestreckt, den Rücken gegen das dicke orange Kissen gelehnt.


  »Entschuldigen Sie bitte, ich bin ein bisschen müde…«


  Sie trank einen Schluck. Dann noch einen.


  »Jetzt geht’s mir besser. Furchtbar, solche Abende…«


  Sie blickte auf Daragane, so, als sollte er ihr Zeuge sein. Er zögerte kurz, bevor er nachfragte.


  »Was für Abende?«


  »Solche wie der, wo ich herkomme…«


  Dann, mit schroffer Stimme:


  »Ich werde dafür bezahlt, dass ich zu diesen ›Abenden‹ gehe… es ist wegen Gilles… Er braucht Geld…«


  Sie ließ den Kopf hängen. Sie schien ihre Worte zu bereuen. Sie drehte sich zu Daragane, der ihr auf dem grünen Samthocker gegenübersaß.


  »Nicht ihm sollten Sie helfen… sondern mir…«


  Sie warf ihm ein Lächeln zu, das man armselig hätte nennen können oder anämisch.


  »Immerhin bin ich ein anständiges Mädchen… Darum müsste ich Sie vor Gilles warnen…«


  Sie setzte sich anders hin, an den Rand des Kanapees, damit sie ihm gerade ins Gesicht schauen konnte.


  »Er hat Dinge über Sie erfahren… durch diesen Freund bei der Polizei… Darum hat er versucht, mit Ihnen in Verbindung zu treten…«


  Müdigkeit? Daragane verstand nicht mehr, was sie sagte. Was mochten das für »Dinge« sein, die dieser Mensch bei der Polizei über ihn erfahren hatte? Jedenfalls waren die Seiten der »Akte« nicht sehr aufschlussreich. Und er kannte fast keinen der angeführten Namen. Bloß seine Mutter, Torstel, Bugnand und Perrin de Lara. Aber auch die waren so weit weg… Sie hatten so wenig gezählt in seinem Leben… Statisten, längst verschwundene. Natürlich, Annie Astrand wurde erwähnt. Ganz nebenbei. Ihr Name fiel überhaupt nicht auf, ging unter zwischen den anderen. Und war außerdem noch falsch geschrieben: Astran.


  »Machen Sie sich wegen mir keine Sorgen«, sagte Daragane. »Ich fürchte mich vor niemandem. Schon gar nicht vor Erpressern.«


  Sie wirkte überrascht, dass er diesen Ausdruck gebrauchte: Erpresser, jedoch so, als wäre es etwas ganz Offensichtliches, an das sie nicht gedacht hatte.


  »Ich habe mich immer gefragt, ob er Ihnen das Adressbüchlein nicht gestohlen hatte…«


  Sie lächelte, und Daragane dachte, sie wolle scherzen.


  »Manchmal macht Gilles mir Angst… Darum bleibe ich bei ihm… Wir kennen uns schon so lange…«


  Die Stimme klang immer heiserer, und er fürchtete, diese Vertraulichkeiten könnten bis zum Morgen dauern. Würde er es schaffen, aufmerksam zu bleiben und bis ans Ende zuzuhören?


  »Er ist nicht wegen seiner Arbeit nach Lyon gefahren, sondern weil er im Kasino spielt…«


  »Im Kasino von Charbonnières?«


  Der Satz war ihm sehr schnell von den Lippen geschlüpft, und er wunderte sich über das Wort »Charbonnières«, das er vergessen hatte und das jetzt aus der Vergangenheit auftauchte. Wenn sie zum Spielen nach Charbonnières ins Kasino fuhren, Paul und die anderen, dann brachen sie am frühen Freitagnachmittag auf und kehrten am Montag zurück nach Paris. Das waren fast drei Tage, die er mit Chantal im Zimmer am Square du Graisivaudan verbringen konnte.


  »Ja, er ist ins Kasino Charbonnières gefahren. Er kennt dort einen Croupier… Vom Kasino Charbonnières kommt er immer mit etwas mehr Geld zurück als sonst.«


  »Und Sie begleiten ihn nicht?«


  »Nie. Außer ganz am Anfang, als wir uns kennengelernt haben… Ich wartete stundenlang auf ihn im Cercle Gaillon… Da gab es einen Wartesaal für die Frauen…«


  Hatte Daragane richtig verstanden? »Gaillon« war – genauso wie »Charbonnières« – ein Name, der ihm früher vertraut war. Chantal kam manchmal unverhofft zu ihm an den Square du Graisivaudan und sagte: »Paul ist im Cercle Gaillon… Wir können den Abend miteinander verbringen… Und sogar die Nacht…«


  Den Cercle Gaillon gab es also immer noch? Es sei denn, dieselben lächerlichen Worte, die du in deiner Jugend gehört hast, wiederholen sich wie eine alte Leier oder wie ein Gebrabbel, viele Jahre später und am Ende deines Lebens?


  »Wenn ich allein in Paris bleibe, dann muss ich an solchen etwas speziellen Abenden teilnehmen… Ich mache das nur wegen Gilles… Er braucht immer Geld… Und jetzt wird es bestimmt noch schlimmer, ohne Arbeit…«


  Warum in aller Welt war er in das Privatleben von Gilles Ottolini und Chantal Grippay geraten? Früher einmal waren neue Begegnungen oft brutal und unvermittelt – zwei Personen, die auf der Straße zusammenstoßen, wie die Autoscooter in seiner Kindheit. Hier war alles sanft abgelaufen, ein verlorenes Adressbüchlein, Stimmen am Telefon, ein Treffen im Café… Ja, alles besaß die Leichtigkeit eines Traums. Und auch die Seiten dieser »Akte« hatten ein seltsames Gefühl in ihm hervorgerufen: wegen gewisser Namen und vor allem wegen Annie Astrand und all dieser ohne doppelten Zeilenabstand aufeinandergetürmten Wörter stand er plötzlich gewissen Einzelheiten seines Lebens gegenüber, abgebildet freilich in einem Zerrspiegel, unzusammenhängende Einzelheiten, wie sie einen in Fiebernächten verfolgen.


  »Er kommt morgen aus Charbonnières zurück… gegen Mittag… Er wird Ihnen wieder auf die Pelle rücken… Sagen Sie ihm auf keinen Fall, dass wir uns gesehen haben.«


  Daragane fragte sich, ob sie ehrlich war oder ob sie Ottolini nicht gleich unterrichten würde von ihrem Besuch bei ihm, heute nacht. Oder vielleicht hatte Ottolini sie sogar mit diesem Auftrag losgeschickt. Jedenfalls war er sicher, die beiden von einem Tag auf den anderen abschütteln zu können, wie er das im Laufe seines Lebens mit so vielen Leuten gemacht hatte.


  »Eigentlich«, sagte er in scherzhaftem Ton, »seid ihr beide also ein Gangsterpärchen.«


  Sie schien völlig verdutzt über diese Worte. Sofort taten sie ihm leid. Sie hatte den Rücken gekrümmt, und einen Moment lang glaubte er, sie werde in Tränen ausbrechen. Er beugte sich zu ihr, doch sie wich seinem Blick aus.


  »Das alles, das ist nur wegen Gilles… Ich kann nichts dafür…«


  Dann, nach kurzem Zögern:


  »Hüten Sie sich vor ihm… Er wird Sie jeden Tag sehen wollen… Er wird Sie keinen Augenblick in Ruhe lassen… Als Typ ist er…«


  »… eine Klette?«


  »Ja, eine richtige Klette.«


  Und sie schien diesem Wort eine schlimmere Bedeutung zu geben, als es zunächst einmal hatte.


  »Ich weiß nicht, was er über Sie erfahren hat… Vielleicht etwas, was in dieser Akte steht… Ich habe sie nicht gelesen… Er wird das als Druckmittel benutzen…«


  Diese letzte Formulierung klang falsch in ihrem Mund. Wahrscheinlich hatte Ottolini ihr gegenüber von »Druckmittel« gesprochen…


  »Er will, dass Sie ihm helfen, ein Buch zu schreiben… Das hat er mir gesagt…«


  »Sind Sie sicher, dass er nichts anderes will?«


  Sie zögerte einen Augenblick.


  »Nein.«


  »Vielleicht Geld von mir verlangen?«


  »Das ist möglich… Spieler brauchen immer Geld… Ja, natürlich wird er von Ihnen Geld verlangen…«


  Bestimmt hatten sie darüber miteinander verhandelt, nach dem Treffen in der Rue de l’Arcade. Sie steckten vermutlich in einer Sackgasse – diese Redewendung benutzte Chantal früher, wenn sie von Paul sprach. Aber der hoffte immer davonzukommen, dank seiner Systeme.


  »Bald wird er nicht einmal mehr die Miete für sein Zimmer am Square du Graisivaudan bezahlen können…«


  Ja, die Mieten am Square du Graisivaudan waren im Verlauf von fünfundvierzig Jahren sicher gestiegen. Daragane bewohnte das Zimmer ohne Erlaubnis, dank eines Freundes, dem der Besitzer die Schlüssel anvertraut hatte. In diesem Zimmer, ein Telefon mit einem Schloss an der Wählscheibe, damit man es nicht benutzen konnte. Doch manche Nummern konnte er trotzdem wählen.


  »Ich«, sagte er, »habe auch einmal am Square du Graisivaudan gelebt…«


  Sie schaute überrascht, als entdecke sie Verbindungen zwischen ihnen. Fast hätte er hinzugefügt, das Mädchen, das ihn manchmal in diesem Zimmer besuchte, habe ebenfalls Chantal geheißen. Doch wozu? Sie sagte:


  »Dann ist es ja vielleicht dasselbe Zimmer wie das von Gilles… ein Dachzimmer, man nimmt den Aufzug, und dann muss man noch eine kleine Treppe hochsteigen…«


  Ja, natürlich, der Aufzug fuhr nicht bis in die oberste Etage – ein Flur mit vielen Zimmern hintereinander, und jedes hatte auf der Tür eine halb verblasste Nummer. Seines war die Nummer 5. Er erinnerte sich wegen Paul, der ihm oft eines seiner Systeme »um die neutrale Fünf« zu erklären versuchte…


  »Und ich hatte einen Freund, der bei Pferderennen wettete und auch im Kasino Charbonnières spielte…«


  Diese Worte schienen sie zu beruhigen, und sie lächelte flüchtig. Bestimmt dachte sie, von den paar Jahrzehnten abgesehen, gehörten sie zur selben Welt. Aber zu welcher?


  »Sie kommen also gerade von einem Ihrer Abende?«


  Er bereute sofort, ihr diese Frage gestellt zu haben. Doch offenbar hatte sie Zutrauen gefasst:


  »Ja… Ein Paar organisiert diese Abende etwas spezieller Art in seiner Wohnung… Gilles hat bei ihnen eine Weile als Chauffeur gearbeitet… Sie rufen mich von Zeit zu Zeit an, damit ich komme… Gilles möchte, dass ich hingehe… Sie bezahlen mich… Ich kann nicht anders…«


  Er hörte zu, wagte nicht, sie zu unterbrechen. Vielleicht sprach sie gar nicht zu ihm und hatte seine Anwesenheit vergessen. Bestimmt war es schon sehr spät. Fünf Uhr morgens? Bald würde der Tag anbrechen und die Schatten vertreiben. Er würde wieder allein sein in seinem Büro, nach einem bösen Traum. Nein, er hatte dieses Adressbüchlein nie verloren. Weder Gilles Ottolini noch Joséphine Grippay, die sich Chantal nennen ließ, hatte es je gegeben.


  »Auch für Sie wird es jetzt sehr schwer sein, Gilles wieder abzuschütteln… Er wird Sie nicht so einfach loslassen… Er ist imstande, vor Ihrer Haustür zu warten…«


  Eine Drohung oder eine Warnung? In Träumen, dachte Daragane, weiß man nie genau, woran man ist. Ein Traum? Bei Tagesanbruch würde sich das schon zeigen. Aber hier, ihm gegenüber, wirkte sie kein bisschen wie ein Gespenst. Er hätte nicht sagen können, ob man in Träumen Stimmen hört, er jedenfalls hörte Chantal Grippays heisere Stimme sehr gut.


  »Ich möchte Ihnen einen Rat geben: Nehmen Sie seine Anrufe nicht mehr entgegen…«


  Sie beugte sich zu ihm und sprach sehr leise, als stünde Gilles Ottolini hinter der Tür.


  »Sie müssen mir Nachrichten auf meinem Handy hinterlassen… Wenn ich allein bin, ohne ihn, rufe ich zurück… Ich halte Sie auf dem laufenden über alles, was er zu tun gedenkt. Auf diese Weise können Sie ihm aus dem Weg gehen…«


  Ja wirklich, dieses Mädchen war voller Fürsorge, aber Daragane hätte ihr gern erklärt, dass er sehr gut alleine zurechtkam. Er war in seinem Leben anderen Ottolinis begegnet. Er kannte in Paris viele Häuser mit zwei Ausgängen, und die halfen ihm, Leute abzuhängen. Und wenn er glauben machen wollte, er sei nicht zu Hause, dann knipste er oft kein Licht an, wegen der beiden Fenster auf der Straßenseite.


  »Ich habe Ihnen ein Buch geliehen und gesagt, Gilles habe es geschrieben… Der Flaneur zu Pferd…«


  Er hatte die Existenz dieses Buches vergessen. Beim Herausnehmen der Fotokopien hatte er es in der Mappe aus orangem Karton gelassen.


  »Es stimmt nicht… Gilles will glauben machen, er habe das Buch geschrieben, weil der Autor denselben Namen trägt wie er… aber nicht denselben Vornamen… Und außerdem, dieser Typ ist tot…«


  Sie wühlte in der Plastiktüte, die sie neben sich auf das Kanapee gelegt hatte. Sie zog das schwarze Satinkleid mit den zwei gelben Schwalben heraus, das Daragane in ihrem Zimmer in der Rue de Charonne aufgefallen war.


  »Ich habe meine Stöckelschuhe bei diesen Leuten vergessen…«


  »Ich kenne dieses Kleid«, sagte Daragane.


  »Jedesmal, wenn ich zu den Abenden bei diesen Leuten gehe, wollen sie, dass ich es trage.«


  »Komisches Kleid…«


  »Ich habe es in einem alten Schrank gefunden, in meinem Zimmer… Hinten ist sogar ein Markenzeichen drauf.«


  Sie reichte ihm das Kleid, und er las auf dem Etikett:


  »Silvy-Rosa. Couture Mode. Rue Estelle. Marseille.«


  »Sie haben es vielleicht in einem früheren Leben getragen…«


  Das gleiche hatte er ihr gestern nachmittag im Zimmer in der Rue de Charonne gesagt.


  »Glauben Sie?«


  »Ein Gefühl… wegen des uralten Etiketts…«


  Sie blickte nun ihrerseits misstrauisch auf dieses Etikett. Dann legte sie das Kleid neben sich aufs Kanapee.


  »Warten Sie… ich komme gleich wieder…«


  Er verließ das Büro und kontrollierte, ob das Licht in der Küche noch brannte. Das Fenster ging auf die Straße. Ja, er hatte das Licht brennen lassen. Er machte es aus und stellte sich ans Fenster. Vorhin hatte er sich eingebildet, Ottolini stehe draußen und halte Wache. Solche Gedanken kommen einem spät nachts, wenn man nicht geschlafen hat, Gedanken, die man früher einmal hatte, als Kind, wenn man sich Angst machen wollte. Niemand. Doch er konnte sich auch hinter dem Springbrunnen verstecken oder weiter rechts, hinter einem der Bäume auf dem Square.


  Lange stand er reglos, sehr gerade, mit verschränkten Armen. Er sah niemanden auf der Straße. Kein Auto fuhr durch. Hätte er das Fenster aufgemacht, er hätte das Plätschern des Springbrunnens vernommen und sich gefragt, ob er nicht doch eher in Rom sei, anstatt in Paris. Rom, woher einst eine Ansichtskarte von Annie Astrand gekommen war, das letzte Lebenszeichen, das sie ihm gegeben hatte.


  Als er zurück in sein Büro kam, lag sie auf dem Kanapee, in diesem seltsamen schwarzen Satinkleid mit den zwei gelben Schwalben. Einen Augenblick war er verwirrt. Trug sie dieses Kleid schon, als er ihr die Tür geöffnet hatte? Nein. Ihre schwarze Bluse und ihre schwarze Hose lagen zu einem Knäuel gerollt auf dem Parkett, neben ihren Ballerinas. Sie hatte die Augen geschlossen, und ihr Atem ging regelmäßig. Stellte sie sich schlafend?


  *


  Sie war gegen Mittag aufgebrochen, und Daragane saß wie gewöhnlich allein in seinem Büro. Sie fürchtete, Gilles Ottolini könnte schon zurück sein. Wenn er ins Kasino Charbonnières fuhr, nahm er manchmal sehr früh am Montagmorgen den Zug nach Paris. Durchs Fenster hatte er gesehen, wie sie in ihrer schwarzen Bluse und ihrer schwarzen Hose fortging. Sie hatte die Plastiktüte nicht dabei. Die hatte sie auf dem Kanapee vergessen, zusammen mit dem Kleid. Daragane brauchte lange, bis er die Visitenkarte fand, die sie ihm gegeben hatte, eine Visitenkarte aus vergilbtem Papier. Doch unter der Handynummer war niemand zu erreichen. Sie würde schon anrufen, sobald sie bemerkte, dass sie ihr Kleid vergessen hatte.


  Er nahm es aus der Tüte und betrachtete noch einmal das Etikett: »Silvy-Rosa. Couture Mode. Rue Estelle. Marseille.« Das erinnerte ihn an etwas, obwohl er Marseille nicht kannte. Er hatte diese Adresse schon mal gelesen, oder den Namen gehört. Als er jünger war, konnten ihn solche allem Anschein nach belanglosen Rätsel mehrere Tage hindurch beschäftigen, denn er suchte hartnäckig nach einer Antwort. Selbst wenn es um eine winzige Kleinigkeit ging, hatte er ein Gefühl von Angst und Unzulänglichkeit, solange er sie nicht mit dem Ganzen in Zusammenhang gebracht hatte, wie bei einem Puzzleteilchen, das verloren ist. Manchmal war es ein Satz oder ein Vers, dessen Autor er suchte, manchmal bloß ein Name. »Silvy-Rosa. Couture Mode. Rue Estelle. Marseille.« Er schloss die Augen und versuchte sich zu konzentrieren. Ein Wort ging ihm durch den Kopf, das mit diesem Etikett verknüpft schien: »Die Chinesin«. Es brauchte Geduld, man musste ins tiefe Wasser hinabtauchen, um die Verbindung zwischen »Silvy-Rosa« und »Die Chinesin« zu ergründen, doch seit einigen Jahren hatte er nicht mehr die Kraft, sich in solche Unternehmungen zu stürzen. Nein, er war zu alt, er machte lieber den toten Mann… »Die Chinesin«… Wegen dem schwarzen Haar und den leichten Schlitzaugen dieser Chantal Grippay?


  Er setzte sich an seinen Schreibtisch. In der Nacht waren ihr die durcheinandergemischten Seiten und die Streichungen mit dem blauen Stift nicht aufgefallen. Er öffnete die Mappe aus Karton, die er neben das Telefon gelegt hatte, und nahm das Buch heraus. Er begann, in Der Flaneur zu Pferd zu blättern. Es war der neuere Nachdruck eines Werkes, dessen Copyright aus der Vorkriegszeit stammte. Wie konnte Gilles Ottolini die Dreistigkeit besitzen, oder die Naivität, und sich als seinen Autor ausgeben? Er klappte das Buch zu und warf einen Blick auf die Blätter vor sich. Beim ersten Lesen hatte er Sätze übersprungen, wegen der viel zu eng zusammengedrängten Buchstaben.


  Wieder tanzten die Wörter. Ganz offensichtlich standen da noch andere Details, Annie Astrand betreffend, doch er war zu müde, um sie zur Kenntnis zu nehmen. Das würde er später tun, am Nachmittag, in aller Ruhe. Es sei denn, er beschloss, diese Seiten eine nach der anderen zu zerreißen. Ja, das konnte er später entscheiden.


  Als er die »Akte« in die Mappe aus Karton zurücklegte, fiel sein Blick auf das Kinderfoto, das er vergessen hatte. Er las auf der Rückseite: »3 Automatenbilder. Nicht identifiziertes Kind. Durchsuchung und Verhaftung Astrand, Annie. Grenzübergang Ventimiglia. Montag, 21.Juli 1952.« Ja, es war tatsächlich die Vergrößerung eines Automatenbildes, wie er sich das gestern nachmittag in dem Zimmer in der Rue de Charonne gedacht hatte.


  Er konnte seinen Blick nicht losreißen von dieser Fotografie, und er fragte sich, warum er sie zwischen den Blättern der »Akte« vergessen hatte. War sie etwas, was ihn störte, ein Beweisstück, wie man in der Rechtssprache sagt, das er, Daragane, gern aus seinem Gedächtnis verdrängt hätte? Er spürte eine Art Schwindel, ein Kribbeln an den Haarwurzeln. Dieses Kind, von vielen Jahrzehnten in so graue Ferne gerückt, dass ein Fremder aus ihm wurde, nun musste er sich’s eingestehen, das war er.


  


  In einem anderen Herbst als jenem mit dem Sonntag in Le Tremblay, einem genauso fernen Herbst, hatte Daragane einen Brief bekommen, an den Square du Graisivaudan. Er ging an der Loge der Concierge vorüber, als diese gerade die Post verteilen wollte.


  »Ich nehme an, Jean Daragane, das sind Sie.« Und sie reichte ihm einen Brief, auf dessen Umschlag in blauer Tinte sein Name geschrieben stand. Er hatte noch nie Post an diese Adresse bekommen. Er kannte die Schrift nicht, eine sehr große Schrift, die den ganzen Umschlag bedeckte: Jean Daragane, 8, Square du Graisivaudan, Paris. Es war nicht mehr genug Platz übrig gewesen für die Nummer des Arrondissements. Auf der Rückseite des Umschlags, ein Name und eine Adresse: A. Astrand, 18, Rue Alfred-Dehodencq, Paris.


  Eine Weile erinnerte ihn dieser Name an gar nichts. Wegen des Anfangsbuchstabens »A«, hinter dem sich der Vorname verbarg? Später sagte er sich, er habe etwas geahnt, denn er zögerte, den Brief zu öffnen. Er ging bis an die Grenze zu Neuilly und Levallois, in jene Zone, wo man zwei oder drei Jahre später die Autowerkstätten und niedrigen Häuser abreißen würde, um den Périphérique zu bauen. ASTRAND. Wieso hatte er nicht augenblicklich verstanden, um wen es sich handelte?


  Er machte kehrt und betrat ein Café, unten in einem der Häuserblocks. Er setzte sich, zog den Brief aus der Tasche, bestellte einen Orangensaft und bat um ein Messer. Er öffnete den Brief mithilfe des Messers, denn er fürchtete, würde er einfach die Finger dazu nehmen, dann könnte er die Adresse auf der Rückseite des Umschlags zerreißen. Dieser enthielt nur drei Automatenbilder. Auf allen dreien erkannte er sich als Kind. Er erinnerte sich an den Nachmittag, als sie aufgenommen worden waren, in einer Fotokabine hinter dem Pont Saint-Michel, gegenüber vom Palais de Justice. Seit damals war er oft an dieser Fotokabine vorbeigekommen, genau dieselbe wie einst.


  Diese drei Automatenbilder müsste er wiederfinden und mit der Vergrößerung vergleichen, die ein Bestandteil von Ottolinis »Akte« war. In dem Koffer, in den er Briefe und Papiere aus einer Zeit vor mindestens vierzig Jahren gestopft hatte und dessen Schlüssel zum Glück verloren war? Sinnlos. Es waren dieselben Bilder. »Nicht identifiziertes Kind. Durchsuchung und Verhaftung Astrand, Annie. Grenzübergang Ventimiglia. Montag, 21.Juli 1952.« Sicher war sie verhaftet und durchsucht worden, als sie gerade die Grenze überschreiten wollte.


  Sie hatte seinen Roman Das Schwarz des Sommers gelesen und eine Episode aus eben jenem Sommer wiedererkannt. Warum sonst hätte sie ihm nach fünfzehn Jahren schreiben sollen? Doch wie hatte sie seine vorübergehende Adresse herausbekommen? Vor allem, da er selten am Square du Graisivaudan schlief. Die meiste Zeit verbrachte er in einem Zimmer in der Rue Coustou und im Viertel um die Place Blanche.


  Er hatte dieses Buch einzig und allein in der Hoffnung geschrieben, dass sie ihm ein Lebenszeichen geben würde. Ein Buch schreiben, das bedeutete für ihn auch, Blink- oder Morsezeichen auszuschicken an gewisse Personen, von denen er nicht wusste, was aus ihnen geworden war. Man musste nur ihre Namen auf gut Glück über die Seiten verstreuen und abwarten, dass sie endlich von sich hören ließen. Doch bei Annie Astrand hatte er den Namen nicht erwähnt und sich sogar bemüht, die Fährten zu verwischen. Sie konnte sich in keiner der Figuren wiedererkennen. Er hatte nie verstanden, wie man einen Menschen, der für einen gezählt hat, zu einer Romanfigur machen konnte. Sobald er in den Roman geschlüpft war, so, wie man durch einen Spiegel tritt, entzog er sich einem für immer. Er hatte im wirklichen Leben nie existiert. Man hatte ihn zerstört… Da musste man raffinierter vorgehen. So war zum Beispiel in Das Schwarz des Sommers die einzige Seite des Buches, die Annie Astrands Aufmerksamkeit wecken konnte, die Szene, in der die Frau und der Junge die Fotokabine am Boulevard du Palais betreten. Er versteht nicht, warum sie ihn in diese Kabine schubst. Sie sagt, er solle konzentriert auf die Scheibe blicken und den Kopf stillhalten. Sie zieht den schwarzen Vorhang zu. Er sitzt auf dem Hocker. Ein Blitz blendet ihn, und er schließt die Augen. Sie zieht den schwarzen Vorhang wieder beiseite, und er tritt aus der Kabine. Sie warten, bis die Bilder aus dem Schlitz fallen. Und er muss alles noch einmal machen, weil auf den Bildern seine Augen geschlossen sind. Hinterher hatte sie ihn auf eine Grenadine mitgenommen, ins Café nebenan. Das war einfach so geschehen. Er hatte die Szene sehr genau beschrieben, und er wusste, diese Passage hatte mit dem Rest des Romans nichts zu tun. Sie war ein Stück Wirklichkeit, das er hineingeschmuggelt hatte, eine von diesen persönlichen Botschaften, wie man sie in den Kleinanzeigen von Zeitungen ausschickt, und entziffern kann sie nur eine einzige Person.


  


  Am späten Nachmittag hatte er immer noch keinen Anruf von Chantal Grippay erhalten, und das wunderte ihn. Immerhin musste sie gemerkt haben, dass sie ihr schwarzes Kleid vergessen hatte. Er wählte ihre Handynummer, doch keiner ging ran. Nach dem Klingeln herrschte Stille. Du bist am Rande einer Felswand angelangt, einen Schritt weiter ist nur noch Leere. Er fragte sich, ob die Nummer noch vergeben war oder ob Chantal Grippay ihr Handy verloren hatte. Oder ob sie noch lebte.


  Wie durch Ansteckung überkam ihn ein Zweifel, Gilles Ottolini betreffend. Er tippte in die Tastatur seines Computers: »Agentur Sweerts, Paris«. Keine Agentur Sweerts in Paris, weder im Viertel um die Gare Saint-Lazare noch in einem anderen Arrondissement. Der angebliche Verfasser des Flaneur zu Pferd war nichts als ein Phantasieangestellter in einer erfundenen Agentur.


  Er wollte wissen, ob es einen Ottolini am Square du Graisivaudan gab, doch unter den Namen, die bei den acht Hausnummern am Square verzeichnet waren, kein einziger Ottolini. Jedenfalls war das schwarze Kleid da, auf der Rückenlehne des Kanapees, als Beweis, dass er nicht geträumt hatte. Er tippte auf gut Glück »Silvy-Rosa. Couture Mode. Rue Estelle. Marseille«, doch als Ergebnis kam nur »Änderungsschneiderei Rosa, 18, Rue du Sauvage, 68100 Mulhouse«. Seit ein paar Jahren benutzte er diesen Computer fast überhaupt nicht mehr, denn die meisten seiner Suchanfragen scheiterten. Die wenigen Personen, auf deren Spur er gern wieder gekommen wäre, hatten es geschafft, sich der Überwachung durch dieses Gerät zu entziehen. Sie waren durch die Maschen des Netzes geschlüpft, weil sie einer anderen Zeit angehörten und weil sie keine Chorknaben waren. Er erinnerte sich an seinen Vater, den er kaum gekannt hatte und der mit sanfter Stimme zu ihm sagte: »Ich würde zehn Untersuchungsrichter zur Verzweiflung bringen.« Keine Spur von seinem Vater im Computer. Genauso wenig von Torstel oder Perrin de Lara, deren Namen er am Abend eingetippt hatte, bevor Chantal Grippay gekommen war. Im Fall von Perrin de Lara war passiert, was für gewöhnlich passierte: Unmengen von Perrins tauchten am Bildschirm auf, und die Nacht würde nicht ausreichen, um bis ans Ende der Liste zu gelangen. Diejenigen, von denen er gern etwas erfahren hätte, verbargen sich oft in einer anonymen Menge oder hinter einer berühmten Persönlichkeit mit demselben Namen. Und wenn er eine direkte Frage in die Tastatur tippte: »Ist Jacques Perrin de Lara noch am Leben? Wenn ja, geben Sie mir seine Adresse«, war der Computer außerstande zu antworten, und man spürte, wie durch die zahlreichen Kabel, die das Gerät mit Steckdosen verbanden, ein gewisses Zögern strömte und eine gewisse Verlegenheit. Manchmal wurde man auf falsche Fährten gelockt: bei »Astrand« kamen Ergebnisse in Schweden, und mehrere Personen dieses Namens häuften sich in der Stadt Göteborg.


  Es war heiß, und dieser Nachsommer dauerte sicher bis in den November. Er beschloss, aus dem Haus zu gehen, anstatt wie sonst in seinem Büro den Sonnenuntergang abzuwarten. Später, wenn er zurück war, würde er versuchen mithilfe einer Lupe die Fotokopien der Seiten zu entziffern, die er am Vorabend zu schnell gelesen hatte. Vielleicht war das eine Möglichkeit, etwas über Annie Astrand zu erfahren. Er bedauerte, dass er ihr diese Fragen nicht gestellt hatte bei dem Wiedersehen fünfzehn Jahre nach der Episode in der Fotokabine, doch er hatte sehr schnell verstanden, von ihr bekäme er keine Antwort.


  *


  Draußen war er unbekümmerter als an den vorangegangenen Tagen. Vielleicht war es ein Fehler, in diese ferne Vergangenheit einzutauchen. Wozu? Seit vielen Jahren dachte er nicht mehr an sie, sodass ihm diese Zeit seines Lebens schließlich wie durch eine milchige Glasscheibe erschien. Sie ließ eine diffuse Helligkeit durchsickern, doch man erkannte weder Gesichter noch Gestalten. Eine glatte Scheibe, eine Art Schutzschild. Vielleicht war es ihm ja durch eine willentliche Amnesie gelungen, sich endgültig vor dieser Vergangenheit zu schützen. Oder die Zeit hatte allzu starke Farben und Unebenheiten gemildert.


  Hier auf dem Trottoir, im Nachsommerlicht, das den Straßen von Paris etwas zeitlos Sanftes verlieh, hatte er wieder den Eindruck, er mache den toten Mann. Dieser Eindruck überkam ihn erst seit dem Vorjahr, und er fragte sich, ob es nicht mit dem näherrückenden Alter zu tun hatte. In sehr jungen Jahren kannte er schon diese Augenblicke von Halbschlaf, in denen man sich driften lässt – oft nach einer durchwachten Nacht –, doch heute war es anders: das Gefühl, im Leerlauf einen Abhang hinunterzurollen, mit abgeschaltetem Motor. Wie lange?


  Er glitt dahin, fortgezogen von einem leichten Wind und seinem eigenen Gewicht. Er stieß an entgegenkommende Passanten, die ihm nicht schnell genug ausgewichen waren. Er entschuldigte sich. Er konnte nichts dafür. Normalerweise war er viel vorsichtiger, wenn er auf der Straße ging, bereit, sofort das Trottoir zu wechseln, wenn er von weitem jemanden sah, den er kannte und der ihn womöglich ansprechen würde. Ihm war aufgefallen, dass man nur in ganz seltenen Fällen eine Person trifft, die man wirklich treffen will. Zwei- oder dreimal im Leben?


  Er wäre gern bis zur Rue de Charonne gegangen, um Chantal Grippay ihr Kleid zurückzubringen, doch er lief Gefahr, Gilles Ottolini zu begegnen. Na und? Das würde ihm erlauben, sich Klarheit zu verschaffen über die ungewisse Existenz dieses Mannes. Der Satz von Chantal Grippay kam ihm wieder in den Sinn: »Sie wollen ihn in der Agentur Sweerts entlassen.« Aber ganz bestimmt wusste sie, dass es die Agentur Sweerts nicht gab. Und das Buch, Der Flaneur zu Pferd, dessen Copyright aus der Vorkriegszeit stammte? Hatte Ottolini das Manuskript in einem früheren Leben und unter anderem Vornamen zu den Éditions du Sablier gebracht? Er, Daragane, hatte doch wohl die eine oder andere Erklärung verdient.


  *


  Er war unter den Arkaden des Palais-Royal angelangt. Er hatte kein bestimmtes Ziel gehabt. Doch als er über den Pont des Arts ging und durch den Hof des Louvre, folgte er einem Weg, der ihm seit seiner Kindheit vertraut war. Er schlenderte den sogenannten Louvre des Antiquaires entlang und erinnerte sich an die Weihnachtsschaufenster der Grands Magasins du Louvre, genau hier. Und jetzt, da er mitten in der Galerie de Beaujolais stehengeblieben war, als habe er das Ziel seines Spaziergangs erreicht, tauchte eine andere Erinnerung wieder auf. Sie war so lange schon und so tief vergraben, vor jedem Licht geschützt, dass sie ganz neu wirkte. Er fragte sich, ob es wirklich eine Erinnerung war oder eine Momentaufnahme, die nicht mehr der Vergangenheit angehörte, sich von ihr losgelöst hatte wie ein freies Elektron: seine Mutter und er – eines der wenigen Male, da sie zusammen waren –, die einen Bücher- und Bilderladen betreten, und seine Mutter spricht mit zwei Männern, einer sitzt am Schreibtisch ganz hinten im Laden und der andere stützt sich mit dem Ellbogen auf den Marmorsims eines Kamins. Guy Torstel. Jacques Perrin de Lara. Erstarrt, bis ans Ende aller Zeiten. Wie kam es, dass an jenem Herbstsonntag, als er zusammen mit Chantal und Paul in Guy Torstels Wagen aus Le Tremblay zurückgekommen war, ihn dieser Name an nichts erinnert hatte, genauso wenig wie seine Visitenkarte, und auf der stand immerhin die Adresse des Ladens?


  Im Wagen hatte Torstel auf »das Haus in der Umgebung von Paris« hingewiesen, wo er ihn als Kind gesehen hatte, das Haus von Annie Astrand. Dort war er, Daragane, fast ein Jahr lang gewesen. In Saint-Leu-la-Forêt. »Ich erinnere mich an ein Kind«, hatte Torstel gesagt. »Das Kind waren Sie, nehme ich an…« Und Daragane hatte ihm schroff geantwortet, als betreffe ihn das alles nicht. An jenem Sonntag hatte er Das Schwarz des Sommers zu schreiben begonnen, nachdem Torstel ihn am Square du Graisivaudan abgesetzt hatte. Und keine Sekunde lang hatte er die Geistesgegenwart besessen und ihn gefragt, ob er sich an die Frau erinnere, die in diesem Haus wohnte, in Saint-Leu-la-Forêt, eine gewisse Annie Astrand. Und ob er zufällig wisse, was aus ihr geworden war.


  Er setzte sich auf eine Parkbank, in die Sonne, nicht weit von den Arkaden der Galerie de Beaujolais. Er war bestimmt über eine Stunde gegangen, ohne zu merken, dass es noch heißer war als an den anderen Tagen. Torstel. Perrin de Lara. Natürlich, er war Perrin de Lara ein letztes Mal begegnet, im selben Jahr wie jener Sonntag in Le Tremblay – er war knapp einundzwanzig –, und diese Begegnung wäre in die kalte Nacht des Vergessens gefallen – so heißt es in einem Chanson –, wäre nicht von Annie Astrand die Rede gewesen. Eines Abends saß er in einem Café am Rond-Point des Champs-Élysées, das man in den folgenden Jahren zu einem Drugstore umgebaut hatte. Es war zehn Uhr. Eine kurze Pause, bevor er weitergehen wollte an den Square du Graisivaudan, oder vielmehr bis zu einem Zimmer in der Rue Coustou, das er seit einiger Zeit für sechshundert Franc im Monat mietete.


  In jener Nacht war ihm die Anwesenheit von Perrin de Lara nicht sogleich aufgefallen, da, vor ihm auf der Terrasse. Allein.


  Warum hatte er ihn angesprochen? Er hatte ihn seit über zehn Jahren nicht gesehen, und dieser Mann würde ihn bestimmt nicht erkennen. Doch er schrieb gerade sein erstes Buch, und Annie Astrand beschäftigte auf quälende Weise seine Gedanken. Vielleicht wusste Perrin de Lara etwas über sie?


  Er hatte sich vor seinen Tisch gestellt, und der andere hatte den Kopf gehoben. Nein, er erkannte ihn nicht.


  »Jean Daragane.«


  »Ach… Jean…«


  Er lächelte, ein leises Lächeln, als wäre es ihm peinlich, dass jemand ihn um diese Uhrzeit antreffe, allein, an einem solchen Ort.


  »Seit all der Zeit, Sie sind groß geworden… Setzen Sie sich, Jean…«


  Er deutete auf den Platz ihm gegenüber. Daragane zögerte den Bruchteil einer Sekunde. Die gläserne Terrassentür stand halboffen. Er musste nur den Satz sagen, den er für gewöhnlich sagte: »Einen Augenblick… ich komme gleich wieder…« Dann hinausgehen in die freie Luft, in die Nacht, und tief durchatmen. Und vor allem durfte er sich nicht umdrehen nach einem Schatten, da hinten, der für immer und ewig warten würde, allein, auf einer Caféterrasse.


  Er setzte sich. Perrin de Laras Gesicht einer römischen Statue war schlaff geworden und seine Locken hatten sich gräulich verfärbt. Er trug ein für die Jahreszeit zu dünnes marineblaues Leinenjackett. Vor ihm stand ein halb ausgetrunkenes Glas Martini, den Daragane an der Farbe erkannte.


  »Und Ihre Mutter? Ich habe mich seit Jahren nicht bei ihr gemeldet… Wissen Sie… wir waren wie Bruder und Schwester…«


  Er zuckte die Schultern, und sein Blick bekam einen sorgenvollen Ausdruck.


  »Ich bin lange weggewesen aus Paris…«


  Offenbar hätte er ihm gern die Gründe für diese lange Abwesenheit anvertraut. Doch er blieb stumm.


  »Und haben Sie Ihre Freunde wiedergesehen, Torstel und Bob Bugnand?«


  Perrin de Lara wirkte überrascht, diese beiden Namen aus Daraganes Mund zu hören. Überrascht und misstrauisch.


  »Na, Sie haben vielleicht ein Gedächtnis… Sie erinnern sich an die beiden?…«


  Er blickte unverwandt auf Daragane, und dieser Blick machte ihn verlegen.


  »Nein… ich sehe sie nicht mehr… verrückt, was Kinder für ein Gedächtnis haben… Und Sie, was gibt’s Neues?«


  Daragane spürte Bitterkeit in dieser Frage mitschwingen. Doch vielleicht täuschte er sich, oder war das bei Perrin de Lara ganz einfach die Wirkung eines Martinis, den man allein trinkt, abends um zehn, im Herbst, auf einer Caféterrasse?


  »Ich versuche ein Buch zu schreiben.«


  Er fragte sich, warum er ihm dieses Geständnis machte.


  »Ah… so wie damals, als sie neidisch waren auf Minou Drouet?«


  Daragane hatte den Namen vergessen. Natürlich, das war dieses kleine Mädchen in seinem Alter, das einst die Gedichtsammlung Mein Freund, der Baum veröffentlicht hatte.


  »Das ist etwas sehr Schwieriges, die Literatur… ich vermute, Sie haben es schon selbst bemerkt…«


  Perrin de Lara hatte einen schulmeisterlichen Ton angeschlagen, über den Daragane sich wunderte. Das Wenige, das er von ihm wusste, und die Erinnerung, die er aus der Kindheit an ihn besaß, hätten ihn eher denken lassen, der Mann sei leichtsinnig. Eine Gestalt, die sich mit dem Ellbogen auf den Marmorsims eines Kamins stützt. Hatte er wie seine Mutter und Torstel, und vielleicht auch Bob Bugnand, zum Club der Chrysaliden gehört?


  Schließlich sagte er:


  »Nach dieser langen Abwesenheit sind Sie nun also endgültig zurück in Paris?«


  Der andere zuckte die Schultern und warf einen hochmütigen Blick auf Daragane, als habe sich dieser respektlos benommen.


  »Ich weiß nicht, was Sie mit ›endgültig‹ meinen.«


  Daragane wusste es genauso wenig. Er hatte das bloß gesagt, um die Unterhaltung irgendwie voranzubringen. Und dieser Typ spielte den Beleidigten… Am liebsten wäre er aufgestanden und hätte gesagt: »Na dann, alles Gute, Monsieur…«, und bevor er durch die gläserne Terrassentür verschwände, würde er ihn anlächeln und zum Abschied winken, wie auf einem Bahnsteig. Er beherrschte sich. Man musste Geduld haben. Vielleicht wusste er etwas über Annie Astrand.


  »Sie haben mir Bücher zum Lesen empfohlen… Erinnern Sie sich?«


  Er bemühte sich um eine gerührte Stimme. Und im Grunde war es ja richtig, dieses Gespenst hatte ihm, als er ein Kind war, die Fabeln von La Fontaine geschenkt, in der Reihe mit dem blassgrünen Einband der Classiques Hachette. Und etwas später hatte ihm derselbe Mann geraten, Fabrizio Lupo zu lesen, wenn er einmal groß sei.


  »Sie haben wirklich ein gutes Gedächtnis…«


  Der Ton war freundlicher geworden, und Perrin de Lara lächelte. Aber dieses Lächeln war ein bisschen verkrampft. Er beugte sich zu Daragane:


  »Ich muss Ihnen sagen… Ich erkenne das Paris nicht wieder, in dem ich gelebt habe… Fünf Jahre Abwesenheit haben genügt… ich habe den Eindruck, in einer fremden Stadt zu sein…«


  Er biss die Zähne aufeinander, als wollte er die Worte daran hindern, in einem unkontrollierten Schwall aus seinem Mund zu schießen. Wahrscheinlich hatte er lange mit niemandem gesprochen.


  »Die Leute gehen nicht mehr ans Telefon… Ich weiß nicht, ob sie noch am Leben sind, ob sie mich vergessen haben oder ob sie keine Zeit mehr haben, einen Anruf entgegenzunehmen…«


  Das Lächeln war jetzt breiter, der Blick zärtlicher. Vielleicht wollte er die Traurigkeit seiner Worte mildern, eine Traurigkeit, die gut passte zu der öden Terrasse, wo die Beleuchtung Zonen im Halbschatten ließ.


  Er schien zu bedauern, dass er vertraulich geworden war. Er straffte den Oberkörper und wandte den Kopf zu der gläsernen Terrassentür. Trotz der Schlaffheit seines Gesichts und der grauen Locken, durch die sein Haar jetzt wie eine Perücke aussah, hatte er sich diese Reglosigkeit einer Statue bewahrt, die ihn bereits vor zehn Jahren auszeichnete, eines der wenigen Bilder von Jacques Perrin de Lara, das Daragane in Erinnerung geblieben war. Und er hatte auch die Gewohnheit, sich oft ins Profil zu drehen, wenn er mit irgendwem sprach, so wie in diesem Augenblick. Bestimmt hatte man ihm früher mal gesagt, er habe ein ziemlich schönes Profil, doch alle, die ihm das gesagt hatten, waren tot.


  »Wohnen Sie hier im Viertel?«, fragte Daragane.


  Wieder beugte er sich zu ihm und zögerte mit der Antwort.


  »Nicht sehr weit… in einem kleinen Hotel im Ternes-Viertel…«


  »Sie müssen mir die Adresse geben…«


  »Möchten Sie das wirklich?«


  »Ja… Ich würde Sie gern wiedersehen.«


  Jetzt wollte er zum Kern der Sache kommen. Und er spürte eine gewisse Angst. Er räusperte sich.


  »Ich möchte Sie etwas fragen…«


  Seine Stimme war tonlos. Er sah die Überraschung auf Perrin de Laras Gesicht.


  »Es geht um jemanden, den Sie vielleicht gekannt haben… Annie Astrand…«


  Er hatte den Namen ziemlich laut ausgesprochen und die einzelnen Silben betont, wie am Telefon, wenn Geknister die eigene Stimme zu ersticken droht.


  »Sagen Sie mir den Namen noch einmal…«


  »ANNIE ASTRAND.«


  Das hatte er fast geschrien, und ihm war, als habe er einen Hilferuf ausgeschickt.


  »Ich habe lange bei ihr gewohnt, in einem Haus in Saint-Leu-la-Forêt…«


  Die Worte, die er eben ausgesprochen hatte, waren sehr klar und von metallischem Klang in der Stille dieser Terrasse, doch er glaubte, das würde nichts nützen.


  »Ja… ich verstehe… wir haben Sie dort einmal besucht, mit Ihrer Mutter…«


  Er schwieg und würde auch nichts mehr sagen zu dem Thema. Es handelte sich bloß um eine ferne Erinnerung, die ihn nicht betraf. Du darfst nie auf irgendwen zählen, damit er deine Fragen beantwortet.


  Und doch fügte er hinzu:


  »Eine sehr junge Frau… Typus Kabarett-Tänzerin… Bob Bugnand und Torstel kannten sie besser als ich… und Ihre Mutter auch… Ich glaube, sie hatte im Gefängnis gesessen… Und wieso interessieren Sie sich für diese Frau?«


  »Sie hat mir sehr viel bedeutet.«


  »Ach so… Hm, tut mir leid, dass ich Ihnen keine bessere Auskunft geben kann… Ich hatte irgendwie von ihr gehört, durch Ihre Mutter und Bob Bugnand…«


  Er hatte einen weltmännischen Ton angeschlagen. Daragane fragte sich, ob er nicht irgendwen nachahmte, der ihn in seiner Jugend beeindruckt und dessen Gesten und Intonationen er abends vor dem Spiegel einstudiert hatte, irgendwen, der für ihn, den braven, ein bisschen naiven Burschen, der Inbegriff gewesen war von Pariser Eleganz.


  »Ich kann Ihnen nichts weiter sagen, als dass sie im Gefängnis gesessen hat… mehr weiß ich wirklich nicht über diese Frau…«


  Man hatte die Neonlichter auf der Terrasse gelöscht, um den beiden letzten Gästen anzudeuten, dass das Café zumachen wollte. Perrin de Lara saß stumm im Halbschatten. Daragane dachte an den Kinosaal in Montparnasse, den er neulich abend betreten hatte, um Schutz vor dem Regen zu suchen. Er war nicht geheizt, und die wenigen Zuschauer hatten ihre Mäntel anbehalten. Im Kino schloss er oft die Augen. Stimmen und Musik eines Films waren für ihn suggestiver als das Bild. Ihm kam ein Satz aus dem Film von jenem Abend in den Sinn, mit dumpfer Stimme gesprochen, bevor das Licht wieder anging, und ihm hatte geschienen, er selbst würde ihn sagen: »Um bis zu dir zu gelangen, was habe ich für einen komischen Weg zurücklegen müssen.«


  Jemand klopfte ihm auf die Schulter:


  »Meine Herren, wir machen zu… Es ist Zeit zum Aufbrechen…«


  Sie hatten die Avenue überquert und schlenderten durch die Gärten, da, wo tagsüber die Stände der Briefmarkenbörse aufgebaut sind. Daragane zögerte, sich von Perrin de Lara zu verabschieden. Der blieb stehen, als sei ihm plötzlich ein Gedanke durch den Kopf geschossen:


  »Ich kann Ihnen nicht einmal sagen, warum sie im Gefängnis gesessen hat…«


  Er streckte ihm die Hand entgegen, und Daragane drückte sie.


  »Bis ganz bald, hoffe ich… Oder vielleicht bis in zehn Jahren…«


  Daragane wusste nicht, was er antworten sollte, und blieb auf dem Trottoir stehen, folgte ihm mit den Augen. Der andere entfernte sich, in seinem zu leichten Jackett. Er ging mit langsamen Schritten unter den Bäumen dahin, und als er die Avenue de Marigny überqueren wollte, verlor er beinahe das Gleichgewicht, denn ein Windstoß fuhr ihm in den Rücken und ein Armvoll welkes Laub.


  


  Wieder zu Hause, hörte er den Anrufbeantworter ab, um zu erfahren, ob Chantal Grippay oder Gilles Ottolini eine Nachricht hinterlassen hatten. Nichts. Das schwarze Kleid mit den Schwalben lag immer noch auf der Rückenlehne des Kanapees und die Mappe aus orangem Karton an derselben Stelle auf seinem Schreibtisch, neben dem Telefon. Er nahm die Fotokopien heraus.


  Nicht viel, auf den ersten Blick, über Annie Astrand. Doch. Die Adresse des Hauses in Saint-Leu-la-Forêt war vermerkt: »Rue de l’Ermitage Nr.15«, gefolgt von einem Kommentar, der verriet, dass eine Durchsuchung stattgefunden hatte. Sie war im selben Jahr vorgenommen worden, in dem Annie ihn zu dieser Fotokabine geführt hatte und sie selbst am Grenzübergang Ventimiglia gefilzt worden war. Erwähnt wurden auch ihr Bruder Pierre (Rue Laferrière Nr.6, Paris, 9. Arrondissement) und Roger Vincent (Rue Nicolas-Chuquet Nr.12, Paris, 17.Arrondissement), bei dem man sich fragte, ob er nicht ihr »Beschützer« sei.


  Es wurde sogar erklärt, das Haus in Saint-Leu-la-Forêt laufe auf Roger Vincents Namen. Enthalten war auch die Kopie eines viel älteren Berichts der Direktion der Kriminalpolizei, Abteilung Sittenpolizei, Ermittlung und Aufklärung, betreffend die genannte Astrand Annie, wohnhaft im Hotel Rue Notre-Dame-de-Lorette Nr.46, und darin stand: »Bekannt im Étoile-Kléber.« Aber das alles war verworren, als habe jemand – Ottolini? – beim hastigen Abschreiben der Archivdokumente Wörter übersprungen und irgendwelche zufällig herausgepickten Sätze aneinandergereiht, ohne jeden Zusammenhang.


  War es wirklich von Nutzen, sich noch einmal in diese zähe und klebrige Masse zu versenken? Beim Weiterlesen hatte Daragane einen ähnlichen Eindruck wie am Vorabend, als er dieselben Seiten zu entziffern suchte: Sätze, die man im Halbschlaf hört, und die paar Wörter, die man am Morgen erinnert, haben keinen Sinn. Das alles mit genauen Adressen gespickt: Rue de l’Ermitage Nr.15, Rue Nicolas-Chuquet Nr.12, Rue Notre-Dame-de-Lorette Nr.46, wahrscheinlich um Orientierungspunkte zu haben, an die man sich klammern konnte in diesem Treibsand.


  Er war sicher, in den nächsten Tagen würde er diese Seiten zerreißen und wäre darüber erleichtert. Bis dahin wollte er sie auf seinem Schreibtisch liegenlassen. Wenn er sie ein letztes Mal las, konnte er vielleicht einen versteckten Hinweis entdecken, der ihn auf die Spur von Annie Astrand brachte.


  Er müsste den Umschlag finden, in dem sie ihm einst die Automatenbilder geschickt hatte. An dem Tag, als er ihn erhalten hatte, hatte er in einem nach Straßen gegliederten Adressbuch nachgesehen. In der Nummer 18 der Rue Alfred-Dehodencq keine Annie Astrand. Und da sie keine Telefonnummer beigelegt hatte, blieb ihm nichts anderes übrig, als ihr zu schreiben… Doch würde er Antwort bekommen?


  Heute abend in seinem Büro schien das alles so fern… Seit zehn Jahren schon war ein neues Jahrhundert angebrochen… Und doch, hinter einer Straßenkrümmung, beim zufälligen Blick in ein Gesicht – und oft genügte schon ein Wort, aufgeschnappt aus einem Gespräch, oder auch eine Melodie –, kam ihm der Name Annie Astrand in den Sinn. Aber das geschah immer seltener und dauerte immer kürzer, ein Lichtsignal, das sogleich erlosch.


  Er hatte gezögert, ihr zu schreiben oder ein Telegramm zu schicken. Rue Alfred-Dehodencq Nr.18. BITTE TELEFONNUMMER MITTEILEN. JEAN. Oder einen Rohrpostbrief, wie es damals noch üblich war. Und dann hatte er beschlossen hinzufahren, zu dieser Adresse, er, der überraschende Besuche nicht mochte oder Leute, die einen plötzlich auf der Straße ansprechen.


  


  Es war im Herbst, Allerheiligen. Die Sonne schien an jenem Nachmittag. Zum ersten Mal in seinem Leben rief das Wort »Allerheiligen« bei ihm keine Traurigkeit hervor. An der Place Blanche hatte er die Metro genommen. Er musste zweimal umsteigen. Étoile und Trocadéro. An Sonn- und Feiertagen dauerte es lange, bis eine Bahn daherkam, und er sagte sich, er hätte Annie Astrand an keinem anderen Tag wiedersehen können als an einem Feiertag. Er zählte die Jahre: fünfzehn seit jenem Nachmittag, an dem sie ihn zur Fotokabine geführt hatte. Er erinnerte sich an einen Morgen, in der Gare de Lyon. Sie waren zusammen in den Zug gestiegen, ein überfüllter Zug am ersten Tag der großen Ferien.


  Während er in der Station Trocadéro auf den Anschluss wartete, überfiel ihn ein Zweifel: Vielleicht war sie heute gar nicht in Paris. Nach fünfzehn Jahren würde er sie nicht wiedererkennen.


  Die Straße endete an einem Gitterzaun. Dahinter die Bäume der Jardins du Ranelagh. Kein einziges Auto entlang der Trottoirs. Stille. Man hätte glauben können, niemand wohne hier. Die 18 war die letzte Nummer, ganz hinten rechts, vor dem Gitterzaun und den Bäumen. Ein weißes Gebäude, oder vielmehr ein großes zweistöckiges Haus. An der Eingangstür eine Gegensprechanlage. Und ein Name neben dem einzigen Klingelknopf dieser Anlage: VINCENT.


  Das Gebäude wirkte verlassen, wie die Straße. Er drückte auf den Knopf. Aus der Gegensprechanlage hörte er ein Knistern und etwas, das dem Rauschen des Windes in den Blättern glich. Er beugte sich vor und sagte zweimal, die einzelnen Silben betonend: JEAN DARAGANE. Eine durch das Rauschen des Windes halb erstickte Frauenstimme antwortete: »Erster Stock.«


  Die Glastür öffnete sich langsam, und er stand in einem Foyer mit weißen Wänden, erhellt von einem Leuchter. Er nahm nicht den Fahrstuhl, sondern stieg die Treppe hinauf, die eine Biegung machte. Auf dem Treppenabsatz angelangt, sah er sie im Türspalt, das Gesicht halb verborgen. Dann zog sie die Tür auf und musterte ihn, als habe sie Mühe, ihn zu erkennen.


  »Komm herein, mein kleiner Jean…«


  Eine zaghafte Stimme, wenngleich ein bisschen heiser, dieselbe wie vor fünfzehn Jahren. Auch das Gesicht hatte sich nicht verändert, so wenig wie der Blick. Die Haare waren nicht ganz so kurz. Sie fielen ihr bis auf die Schultern. Wie alt war sie jetzt? Sechsunddreißig? Im Vorraum musterte sie ihn noch immer neugierig. Er suchte nach irgendetwas, das er sagen konnte:


  »Ich wusste nicht, ob ich auf den Knopf drücken soll, auf dem ›Vincent‹ steht…«


  »Ich heiße jetzt Vincent… Und stell dir vor, ich habe sogar meinen Vornamen geändert… Agnès Vincent…«


  Sie führte ihn ins angrenzende Zimmer, das wohl als Salon diente, jedoch nur mit einem Kanapee möbliert war und einer Stehlampe daneben. Ein großes Panoramafenster, durch das er Bäume sah, die ihre Blätter nicht verloren hatten. Es war noch hell. Sonnenglanz auf Parkett und Wänden.


  »Setz dich, mein kleiner Jean…«


  Sie nahm Platz am andern Ende des Kanapees, wie um ihn besser betrachten zu können.


  »Du erinnerst dich vielleicht an Roger Vincent?«


  Kaum hatte sie diesen Namen ausgesprochen, da erinnerte er sich tatsächlich an ein amerikanisches Kabrio, das vor dem Haus in Saint-Leu-la-Forêt parkte, und hinter dem Lenkrad saß ein Mann, den er beim ersten Mal auch für einen Amerikaner gehalten hatte, wegen seiner Größe und eines leichten Akzents, wenn er sprach.


  »Ich habe vor ein paar Jahren Roger Vincent geheiratet…«


  Sie sah ihn an und lächelte verlegen. Damit er ihr diese Heirat verzieh?


  »Er ist immer seltener in Paris… Ich glaube, es würde ihn freuen, dich wiederzusehen… Ich habe ihn neulich angerufen und ihm gesagt, dass du ein Buch geschrieben hast…«


  Eines Nachmittags in Saint-Leu-la-Forêt hatte Roger Vincent ihn von der Schule abgeholt, mit seinem amerikanischen Kabrio. Es glitt die Rue de l’Ermitage entlang, ohne dass man ein Motorgeräusch hörte.


  »Ich habe dein Buch noch nicht zu Ende gelesen… Ich bin sofort auf die Stelle mit der Fotokabine gestoßen… Du weißt ja, ich lese nie Romane…«


  Sie schien sich entschuldigen zu wollen, wie vorhin, als sie von ihrer Heirat mit Roger Vincent erzählt hatte. Nein, sie musste dieses Buch wirklich nicht »zu Ende« lesen, jetzt, da sie nebeneinander auf dem Kanapee saßen.


  »Bestimmt hast du dich gefragt, woher ich deine Adresse habe… Ich bin jemandem begegnet, der dich letztes Jahr im Auto nach Hause gefahren hat…«


  Sie runzelte die Stirn, als ob sie nach einem Namen suche. Aber Daragane hatte ihn schon gefunden:


  »Guy Torstel?«


  »Ja… Guy Torstel…«


  Warum spielen Leute, von deren Existenz du nichts geahnt hast, denen du einmal über den Weg läufst und die du niemals mehr sehen wirst, hinter den Kulissen eine wichtige Rolle in deinem Leben? Durch diesen Menschen hatte er Annie wiedergefunden. Er hätte sich gern bedankt bei Torstel.


  »Ich hatte diesen Mann völlig vergessen… Er muss hier im Viertel wohnen… Er hat mich auf der Straße angesprochen… Er hat gesagt, er sei in dem Haus in Saint-Leu-la-Forêt gewesen, vor fünfzehn Jahren…«


  Wahrscheinlich war es die Begegnung mit Torstel im letzten Herbst auf der Pferderennbahn, was diesem das Gedächtnis wieder aufgefrischt hatte. Torstel hatte von dem Haus in Saint-Leu-la-Forêt gesprochen. Und als Torstel gesagt hatte: »Ich erinnere mich nicht mehr, wie dieser Ort in der Umgebung von Paris geheißen hat…«, außerdem: »Das Kind waren Sie, nehme ich an…«, da hatte er, Daragane, nicht antworten wollen. Schon lange dachte er nicht mehr an Annie Astrand oder an Saint-Leu-la-Forêt. Dennoch hatte diese Begegnung mit einem Schlag Erinnerungen lebendig werden lassen, die er, auch wenn ihm das nicht klar bewusst war, lieber nicht wachrief. Und nun war es geschehen. Sie waren ganz schön hartnäckig, diese Erinnerungen. Noch am selben Abend hatte er begonnen sein Buch zu schreiben.


  »Er hat mir gesagt, er habe dich auf einer Pferderennbahn getroffen…«


  Sie lächelte, als handle es sich um einen Scherz.


  »Ich hoffe, du bist kein Spieler?«


  »Ach wo, kein bisschen.«


  Er, ein Spieler? Er hatte nie verstanden, warum all diese Leute in den Kasinos ewig lange um Tische herumsaßen, stumm, reglos, mit der Miene von Scheintoten. Und jedesmal, wenn Paul von Systemen schwadronierte, hatte er Mühe, aufmerksam zu bleiben.


  »Spieler nehmen immer ein schlechtes Ende, mein kleiner Jean.«


  Vielleicht wusste sie über das Thema genau Bescheid. Oft kam sie sehr spät nach Hause, in Saint-Leu-la-Forêt, und ihm, Daragane, passierte es, dass er nicht einschlafen konnte vor ihrer Rückkehr. Was für eine Erleichterung, wenn er das Knirschen der Autoreifen auf dem Kies hörte und den Motor, von dem man weiß, gleich wird er abgestellt. Und ihre Schritte, auf dem Flur… Was machte sie in Paris bis um zwei Uhr morgens? Vielleicht spielte sie. Nach all den Jahren, und jetzt, da er kein Kind mehr war, hätte er sie gern danach gefragt.


  »Ich habe nicht richtig verstanden, was dieser Monsieur Torstel treibt… Ich glaube, er ist Antiquar im Palais-Royal…«


  Offenbar wusste sie auch nicht recht, was sie sagen sollte. Er hätte ihr gern über die Verlegenheit hinweggeholfen. Bestimmt spürte sie das gleiche wie er, so etwas wie die Gegenwart eines Schattens zwischen ihnen, über den keiner von beiden sprechen konnte.


  »Nun bist du also Schriftsteller?«


  Sie lächelte, und dieses Lächeln wirkte ironisch. Schriftsteller. Warum sollte er ihr nicht gestehen, dass er Das Schwarz des Sommers wie eine Suchanzeige geschrieben hatte? Mit ein bisschen Glück würde dieses Buch ihre Aufmerksamkeit auf sich lenken, und sie würde ihm ein Lebenszeichen schicken. Genau das hatte er gedacht. Weiter nichts.


  Der Tag ging zur Neige, doch sie knipste neben sich die Stehlampe nicht an.


  »Ich hätte mich früher bei dir melden sollen, aber ich habe ein etwas bewegtes Leben geführt…«


  Sie hatte das Perfekt gebraucht, als sei ihr Leben zu Ende.


  »Es hat mich nicht überrascht, dass du Schriftsteller geworden bist. Als du klein warst, in Saint-Leu-la-Forêt, hast du immer viel gelesen…«


  Daragane wäre es lieber gewesen, sie hätte von ihrem eigenen Leben erzählt, aber das wollte sie offenbar nicht. Auf dem Kanapee sah er sie im Profil. Ein Bild, das trotz all dieser verlorenen Jahre von großer Schärfe geblieben war, tauchte auf in seiner Erinnerung. Ein Nachmittag, Annie in der gleichen Haltung, Oberkörper gerade, im Profil, hinter dem Lenkrad ihres Wagens, und er, ein Kind, neben ihr. Der Wagen stand vor dem Gartentor, in Saint-Leu-la-Forêt. Er hatte eine Träne bemerkt, kaum sichtbar, die ihr über die rechte Wange rann. Mit einer unwirschen Bewegung des Ellbogens hatte sie sie weggewischt. Dann hatte sie den Motor angelassen, als ob nichts gewesen wäre.


  »Letztes Jahr«, sagte Daragane, »habe ich noch jemand anders getroffen, der dich gekannt hat… in der Zeit von Saint-Leu-la-Forêt…«


  »Wen?«


  »Einen gewissen Jacques Perrin de Lara.«


  »Nein, der sagt mir nichts… ich bin so vielen Leuten begegnet in der Zeit von Saint-Leu-la-Forêt…«


  »Und Bob Bugnand, kommt der dir bekannt vor?«


  »Nein. Überhaupt nicht.«


  Sie war näher an ihn herangerückt und strich ihm über die Stirn.


  »Was geht in diesem Kopf vor, mein kleiner Jean? Willst du mich einem Verhör unterziehen?«


  Sie blickte ihm gerade in die Augen. Keine Drohung in diesem Blick. Nur ein wenig Unruhe. Wieder strich sie ihm über die Stirn.


  »Du weißt… ich habe kein Gedächtnis…«


  Er erinnerte sich an Perrin de Laras Worte: »Ich kann Ihnen nichts weiter sagen, als dass sie im Gefängnis gesessen hat.« Wenn er das vor ihr wiederholte, würde sie sich äußerst überrascht zeigen. Sie würde die Schultern zucken und antworten: »Er muss mich mit irgendwem anders verwechseln«, oder: »Und du hast ihm geglaubt, mein kleiner Jean?« Und vielleicht wäre sie sogar aufrichtig. Du vergisst Einzelheiten aus deinem Leben, die peinlich sind oder allzu weh tun. Du musst nur den toten Mann machen und dich sanft treiben lassen, auf den tiefen Wassern, mit geschlossenen Augen. Nein, es handelt sich nicht immer um willentliches Vergessen, hatte ein Arzt ihm erklärt, mit dem er im Café, unten in den Häuserblocks des Square du Graisivaudan, ins Gespräch gekommen war. Dieser Mann hatte ihm außerdem ein kleines Buch signiert, das er für die Presses universitaires de France geschrieben hatte, L’Oubli, das Vergessen.


  »Soll ich dir erklären, warum ich dich mitgenommen habe, Automatenbilder machen?«


  Daragane spürte, dass sie dieses Thema nur ungern anschnitt. Doch langsam wurde es dunkel, und in diesem Salon konnte das Dämmerlicht Vertraulichkeiten erleichtern.


  »Es ist ganz einfach… Während der Abwesenheit deiner Eltern wollte ich dich mitnehmen nach Italien… aber dafür brauchtest du einen Reisepass…«


  In dem gelben Pappkoffer, den er seit einigen Jahren von Zimmer zu Zimmer mitschleppte und der Schulhefte enthielt, Zeugnisse, Postkarten, die er in seiner Kindheit erhalten hatte, und die Bücher, die er damals las: Mein Freund, der Baum, Der geheimnisvolle Frachter, Das kopflose Pferd, Tausendundeine Nacht, lag vielleicht ein alter Reisepass auf seinen Namen, mit dem Automatenbild, einer dieser marineblauen Reisepässe. Aber den Koffer öffnete er nie. Der war abgeschlossen, und den Schlüssel hatte er verloren. Genauso wie den Reisepass, wahrscheinlich.


  »Und dann habe ich dich nicht mitnehmen können nach Italien… Ich musste in Frankreich bleiben… Wir waren ein paar Tage an der Côte d’Azur… Und danach bist du wieder zu dir nach Hause gefahren…«


  Sein Vater hatte ihn aus einem leeren Haus abgeholt, und sie waren in den Zug nach Paris gestiegen. Was genau wollte sie sagen mit »zu dir nach Hause«? Auch wenn er noch so gründlich in seinem Gedächtnis stöberte, er hatte nicht die leiseste Erinnerung an etwas, das in der Alltagssprache »bei sich zu Hause« heißt. Der Zug war sehr früh am Morgen in der Gare de Lyon angekommen. Und dann, lange, endlose Jahre im Internat.


  »Als ich auf die Stelle in deinem Buch gestoßen bin, habe ich meine Papiere durchsucht und die Automatenbilder gefunden…«


  Daragane würde über vierzig Jahre warten müssen, bis er ein weiteres Detail dieses Abenteuers erfuhr: die Automatenbilder eines »nicht identifizierten Kindes«, die man bei einer Durchsuchung am Grenzübergang Ventimiglia sichergestellt hatte. »Ich weiß über diese Frau bloß«, hatte ihm Perrin de Lara gesagt, »dass sie im Gefängnis gesessen hat.« Also hatte man ihr die Automatenbilder sowie andere Gegenstände dieser Durchsuchung sicher zurückgegeben, als sie aus dem Gefängnis entlassen worden war. Aber hier, auf diesem Kanapee, neben ihr, da wusste Daragane noch nichts von diesem Detail. Oft erfährst du eine Episode aus deinem eigenen Leben, die ein Nahestehender dir verheimlicht hat, zu spät, und du kannst ihn nicht mehr darauf ansprechen. Hat er sie dir wirklich verheimlicht? Er hat sie vergessen, oder vielmehr denkt er mit der Zeit nicht mehr daran. Oder er findet einfach nicht die richtigen Worte.


  »Schade, dass wir nicht nach Italien fahren konnten«, sagte Daragane mit einem breiten Lächeln.


  Er spürte, dass sie ihm etwas anvertrauen wollte. Aber sie schüttelte leicht den Kopf, wie um schlimme Gedanken zu verscheuchen – oder schlimme Erinnerungen.


  »Du wohnst also am Square du Graisivaudan?«


  »Nein, eigentlich nicht mehr. Ich habe in einem anderen Viertel ein Untermietzimmer gefunden.«


  Den Schlüssel zu dem Zimmer am Square du Graisivaudan, dessen Besitzer nicht in Paris war, hatte er behalten. Und darum ging er manchmal hin, ohne Erlaubnis. Die Möglichkeit, an zwei verschiedenen Orten unterschlüpfen zu können, beruhigte ihn.


  »Ja, ein Zimmer nicht weit von der Place Blanche…«


  »Blanche?«


  Dieses Wort schien vertraute Gefilde in ihr wachzurufen.


  »Nimmst du mich einmal mit in dein Zimmer?«


  Es war fast dunkel, und sie knipste die Stehlampe an. Sie saßen nun beide in einem Lichtkreis, und der Salon blieb finster.


  »Ich habe das Viertel um die Place Blanche gut gekannt… Erinnerst du dich an meinen Bruder Pierre?… Er hatte dort eine Autowerkstatt.«


  Ein junger Brünetter. In Saint-Leu-la-Forêt schlief er manchmal in dem kleinen Zimmer links am Ende des Flurs, dessen Fenster auf den Hof und den Brunnen ging. Daragane erinnerte sich an seine Lammfelljacke und an sein Auto, einen 4CV. An einem Sonntag hatte dieser Bruder von Annie – seit all der Zeit hatte er seinen Vornamen vergessen – ihn mitgenommen in den Zirkus Médrano. Dann waren sie in dem 4CV zurückgefahren nach Saint-Leu-la-Forêt.


  »Ich sehe Pierre nicht mehr, seit ich hier wohne…«


  »Komischer Ort«, sagte Daragane.


  Und er drehte den Kopf zu dem Panoramafenster – eine große schwarze Wand, hinter der das Laub der Bäume nicht mehr zu erkennen war.


  »Hier ist man am Ende der Welt, mein kleiner Jean. Findest du nicht?«


  Vorhin hatte ihn die Stille in der Straße überrascht, und auch der Gitterzaun am Ende, der aus ihr eine Sackgasse machte. Bei Einbruch der Nacht konnte man sich vorstellen, das Gebäude liege an einem Waldrand.


  »Roger Vincent mietet dieses Haus seit dem Krieg… Es stand unter Zwangsverwaltung… Es gehörte Leuten, die Frankreich verlassen mussten… Weißt du, mit Roger Vincent sind die Dinge immer etwas kompliziert…«


  Sie nannte ihn »Roger Vincent« und nie einfach nur »Roger«. Auch er, Daragane, grüßte ihn in seiner Kindheit mit einem »Guten Tag, Roger Vincent«.


  »Ich werde nicht hierbleiben können… Sie wollen das Haus an eine Botschaft vermieten oder abreißen… Manchmal, in der Nacht, habe ich Angst, so ganz allein… Das Erdgeschoss und der zweite Stock sind nicht bewohnt… Und Roger Vincent ist fast nie hier.«


  Sie erzählte ihm lieber von der Gegenwart, und Daragane verstand das sehr gut. Er fragte sich, ob diese Frau dieselbe war wie die, die er als Kind gekannt hatte, in Saint-Leu-la-Forêt. Und er, wer war er? Vierzig Jahre später, als ihm das Automatenbild in die Hände fallen sollte, würde er nicht einmal mehr wissen, dass er es war, dieses Kind.


  *


  Später wollte sie ihn zum Abendessen mitnehmen, ganz in der Nähe, und sie waren in einer Brasserie gelandet, an der Chaussée de la Muette. Sie saßen ganz hinten im Raum, einander gegenüber.


  »Ich erinnere mich, dass wir beide manchmal ins Restaurant gingen, in Saint-Leu-la-Forêt«, sagte Daragane.


  »Bist du sicher?«


  »Das Restaurant hieß Le Chalet de l’Ermitage.«


  Dieser Name hatte ihn als Kind verblüfft, denn es war derselbe wie der Straßenname.


  Sie zuckte die Schultern.


  »Das wundert mich… Ich hätte niemals ein Kind mit ins Restaurant genommen…«


  Das hatte sie in einem strengen Ton gesagt, der Daragane überraschte.


  »Hast du noch lange in dem Haus in Saint-Leu-la-Forêt gewohnt?«


  »Nein… Roger Vincent hat es verkauft… Weißt du, dieses Haus gehörte Roger Vincent…«


  Er hatte immer geglaubt, es sei das Haus von Annie Astrand. Dieser Vorname und dieser Name schienen ihm damals untrennbar miteinander verbunden: Anniastrand.


  »Ich war dort ungefähr ein Jahr, oder?«


  Er hatte die Frage nur widerstrebend gestellt, als fürchtete er, sie würde ohne Antwort bleiben.


  »Ja… ein Jahr… ich weiß nicht mehr… deine Mutter meinte, du brauchst Landluft… Ich hatte den Eindruck, sie wollte dich los sein…«


  »Wie hast du sie kennengelernt?«


  »Ach… durch Freunde… ich bin damals Unmengen von Leuten begegnet…«


  Daragane begriff, dass sie ihm nicht viel über diese Zeit in Saint-Leu-la-Forêt sagen würde. Er musste sich wohl mit seinen eigenen Erinnerungen zufriedengeben, ein paar armseligen Erinnerungen, deren Genauigkeit er nicht länger traute, denn sie hatte ihm ja soeben gesagt, niemals hätte sie ein Kind mitgenommen ins Restaurant.


  »Entschuldige, mein kleiner Jean… Ich denke fast nie an die Vergangenheit…«


  Sie zögerte einen Augenblick, und dann:


  »Damals war es mitunter schwierig für mich… Ich weiß nicht, ob du dich an Colette erinnerst?«


  Dieser Name weckte bei ihm eine vage Vorstellung, ungreifbar wie ein Widerschein, der allzu rasch über eine Wand huscht.


  »Colette… Colette Laurent… Ein Porträt von ihr hing in meinem Zimmer, in Saint-Leu-la-Forêt… Sie hatte für Maler Modell gestanden… Sie war eine Jugendfreundin…«


  Er erinnerte sich gut an das Bild zwischen den beiden Fenstern. Ein junges Mädchen, den Ellbogen auf einen Tisch gestützt, das Kinn in der Handfläche.


  »Sie ist ermordet worden, in einem Pariser Hotel… man hat nie herausgefunden, von wem… Sie kam oft nach Saint-Leu-la-Forêt…«


  Wenn Annie aus Paris zurück war, gegen zwei Uhr morgens, hatte er mehrmals auf dem Flur lautes Lachen gehört. Das bedeutete, sie war nicht allein. Dann schloss sich die Zimmertür wieder, und durch die Wände drang Gemurmel zu ihm. Eines Morgens hatten sie diese Colette Laurent in Annies Wagen nach Paris gefahren. Sie saß vorne, neben Annie, und er allein auf der Rückbank. Sie waren mit ihr in den Gärten der Champs-Élysées spazierengegangen, da, wo sich die Briefmarkenbörse befindet. Sie waren vor einem der Stände stehengeblieben, und Colette Laurent hatte ihm einen Umschlag mit Briefmarken geschenkt, eine verschiedenfarbige Serie mit dem Kopf des ägyptischen Königs. An diesem Tag hatte er begonnen eine Briefmarkensammlung anzulegen. Das Album, in dem er sie nach und nach aneinanderreihte, hinter Streifen aus durchsichtigem Papier, dieses Album war vielleicht in dem Pappkoffer verstaut. Seit zehn Jahren hatte er diesen Koffer nicht aufgemacht. Er konnte sich nicht von ihm trennen, war aber dennoch erleichtert, dass er den Schlüssel verloren hatte.


  An einem anderen Tag waren sie gemeinsam mit Colette Laurent in ein Dorf jenseits der Forêt de Montmorency gefahren. Annie hatte ihr Auto vor einer Art kleinem Schloss geparkt und ihm erklärt, dies sei das Pensionat, wo sie einander kennengelernt hätten, sie und Colette Laurent. Sie hatten mit ihm das Pensionat besichtigt, geführt von der Direktorin. Die Klassenzimmer und Schlafsäle waren leer.


  »Na, erinnerst du dich nicht an Colette Laurent?«


  »Doch… natürlich«, sagte Daragane. »Ihr habt euch im Pensionat kennengelernt.«


  Sie schaute überrascht.


  »Woher weißt du das?«


  »An einem Nachmittag habt ihr mich mitgenommen, euer ehemaliges Pensionat besichtigen.«


  »Bist du sicher? Daran erinnere ich mich überhaupt nicht.«


  »Es war jenseits der Forêt de Montmorency.«


  »Ich habe dich nie mit Colette dorthin mitgenommen…«


  Er wollte ihr nicht widersprechen. Vielleicht würde er irgendwelche Erklärungen finden in dem Werk, das ihm der Arzt signiert hatte, jenes weiß eingebundene kleine Buch über das Vergessen.


  *


  Sie gingen die Allee hinauf, entlang der Jardins du Ranelagh. Wegen der Dunkelheit, wegen der Bäume und der Gegenwart Annies, die ihn untergehakt hatte, bekam Daragane den Eindruck, mit ihr wie einst durch die Forêt de Montmorency zu spazieren. Sie stellte das Auto an einer Wegkreuzung im Wald ab, und dann gingen sie bis zum Teich von Fossombronne. Er erinnerte sich an Namen: Carrefour du Chêne aux Mouches. Carrefour de la Pointe. Einer dieser Namen machte ihm Angst: Croix du Prince de Condé. In der kleinen Schule, wo Annie ihn angemeldet hatte und wo sie ihn oft um halb fünf abholte, hatte die Lehrerin von diesem Prinzen erzählt, den man in seinem Zimmer, im Schloss von Saint-Leu, erhängt aufgefunden hatte, ohne dass die genauen Umstände seines Todes jemals aufgeklärt worden wären. Sie nannte ihn den »letzten Condé«.


  »Woran denkst du, mein kleiner Jean?«


  Sie lehnte den Kopf an seine Schulter, und Daragane war versucht ihr zu sagen, er denke an den »letzten Condé«, an die Schule und an die Spaziergänge im Wald. Doch er fürchtete, sie könnte ihm antworten: »Nein… Du irrst dich… Daran erinnere ich mich überhaupt nicht.« Auch er hatte schließlich während der letzten fünfzehn Jahre alles vergessen.


  »Du musst mir dein Zimmer zeigen… Ich möchte gern wieder mit dir im Viertel um die Place Blanche unterwegs sein…«


  Vielleicht erinnerte sie sich, dass sie ein paar Tage in diesem Viertel verbracht hatten, bevor sie mit dem Zug abgereist waren in den Süden. Aber auch da wagte er nicht, sie zu fragen.


  »Du würdest das Zimmer zu klein finden«, sagte Daragane. »Und außerdem ist es nicht geheizt…«


  »Das ist mir gleich… du kannst dir gar nicht vorstellen, wie wir im Winter gefroren haben, als wir sehr jung waren, in diesem Viertel, mit meinem Bruder Pierre.«


  Und wenigstens diese Erinnerung tat nicht weh, denn sie lachte schallend.


  Sie waren am Ende der Allee angekommen, nicht weit von der Porte de la Muette. Er fragte sich, ob dieser Geruch nach Herbst, Blättern und nasser Erde nicht aus dem Bois de Boulogne kam. Oder sogar, durch alle Zeit hindurch, aus der Forêt de Montmorency.


  *


  Sie hatten einen Umweg gemacht, um das zu erreichen, was sie mit einem Anflug von Ironie ihr »Domizil« nannte. Während sie nebeneinander hergingen, spürte er, wie eine süße Amnesie über ihn kam. Er fragte sich schließlich, seit wann er in Gesellschaft dieser Unbekannten war. Vielleicht hatte er sie gerade erst getroffen, auf der Allee im Park oder vor einem dieser Häuser mit blinden Fassaden. Und wenn er zufällig ein Licht bemerkte, dann brannte es stets im Fenster einer obersten Etage, als sei jemand vor langer Zeit fortgegangen und habe vergessen, eine Lampe zu löschen.


  Sie drückte seinen Arm, und man hätte meinen können, sie wolle sich seiner Gegenwart versichern.


  »Ich habe immer Angst, wenn ich zu Fuß nach Hause komme, um diese Uhrzeit… Ich weiß nicht mehr genau, wo ich bin…«


  Und es stimmte schon, man durchquerte ein no man’s land oder vielmehr eine neutrale Zone, in der man abgeschnitten war von allem.


  »Stell dir vor, du musst ein Päckchen Zigaretten kaufen oder nachts eine offene Apotheke finden… das ist sehr schwierig in dieser Gegend…«


  Wieder lachte sie schallend. Ihr Lachen und das Geräusch ihrer beider Schritte hallte in diesen Straßen, von denen eine den Namen eines vergessenen Schriftstellers trug.


  Sie zog einen Schlüsselbund aus der Manteltasche und probierte mehrere im Schloss der Eingangstür, bevor sie den richtigen fand.


  »Jean… begleitest du mich bis nach oben…? Ich habe Angst vor Gespenstern…«


  Sie standen in der Eingangshalle mit dem schwarz-weißen Fliesenmuster. Sie öffnete eine Doppeltür.


  »Soll ich dir das Erdgeschoss zeigen?«


  Eine Flucht von leeren Zimmern. Wände aus hellem Holz und große Panoramafenster. Weißes Licht fiel von Leuchtern, die knapp unter der Decke in die Wände eingelassen waren.


  »Das war sicher der Salon, das Esszimmer und die Bibliothek… Früher lagerte Roger Vincent hier irgendwelche Waren…«


  Sie schloss die Tür wieder, fasste nach seinem Arm und zog ihn zur Treppe.


  »Willst du den zweiten Stock sehen?«


  Sie öffnete eine weitere Tür und knipste das Licht an, das von den gleichen Leuchtern in Deckenhöhe fiel. Ein Raum, so leer wie die im Erdgeschoss. Sie schob einen Flügel des Panoramafensters auf, dessen Glas gesprungen war. Eine große Terrasse lag über den Bäumen im Garten.


  »Das war der Gymnastiksaal des einstigen Besitzers… der vor dem Krieg hier wohnte…«


  Daragane bemerkte Löcher im Boden, ein Boden, der die Konsistenz von Kork zu haben schien. An der Wand befestigt war ein Holzgestell, in dem kleine Hanteln hingen.


  »Hier gibt es massenhaft Gespenster… ich komme nie alleine her…«


  Im ersten Stock, vor der Tür, legte sie ihm eine Hand auf die Schulter.


  »Jean… Kannst du heute nacht bei mir bleiben?«


  Sie führte ihn in das Zimmer, das als Salon diente. Sie machte kein Licht. Auf dem Kanapee beugte sie sich vor und flüsterte ihm ins Ohr:


  »Wenn ich hier bald ausziehen muss, nimmst du mich dann auf, in deinem Zimmer an der Place Blanche?«


  Sie strich ihm über die Stirn. Und, immer noch mit leiser Stimme:


  »Tu so, als hätten wir uns vorher nicht gekannt. Das ist leicht…«


  Ja, im Grunde war es leicht, hatte sie ihm doch gesagt, sie habe ihren Namen geändert, und sogar ihren Vornamen.


  


  Abends gegen elf klingelte in seinem Büro das Telefon, doch er hob nicht ab und wartete, dass eine Nachricht auf den Anrufbeantworter gesprochen würde. Atemzüge, zuerst regelmäßig, dann mehr und mehr stoßweise, und eine ferne Stimme, bei der er sich fragte, ob sie einer Frau gehörte oder einem Mann. Ein Stöhnen. Dann kamen wieder die Atemzüge, und zwei Stimmen vermischten sich und flüsterten, ohne dass er die Worte verstehen konnte. Er stellte den Anrufbeantworter schließlich ab und zog den Telefonstecker heraus. Wer war das? Chantal Grippay? Gilles Ottolini? Beide zugleich?


  Er hatte sich endlich entschlossen, die Stille der Nacht auszunutzen und alle Blätter der »Akte« ein letztes Mal zu lesen. Doch kaum hatte er angefangen, befiel ihn ein unangenehmes Gefühl: die Sätze verhedderten sich, und neue Sätze tauchten plötzlich auf, überlagerten die anderen und verschwanden, ohne ihm Zeit zu lassen zum Entziffern. Er saß vor einem Palimpsest, bei dem alle aufeinanderfolgenden Schriften sich in einer Überblendung vermischten und zappelten wie Bazillen unterm Mikroskop. Er schob das auf seine Müdigkeit und schloss die Augen.


  Als er sie wieder öffnete, blickte er zufällig auf die Fotokopie jener Stelle aus Das Schwarz des Sommers, wo der Name Guy Torstel stand. Abgesehen von der Episode in der Fotokabine – eine Episode, die er dem wahren Leben gestohlen hatte –, besaß er nicht die kleinste Erinnerung an sein erstes Buch. Das einzige, woran er sich noch erinnerte, waren jene ersten zwanzig Seiten, die er später gestrichen hatte. In seiner Vorstellung waren sie der Anfang des Buches gewesen, bevor er sie verwarf. Er hatte einen Titel für dieses erste Kapitel vorgesehen: »Rückkehr nach Saint-Leu-la-Forêt«. Schliefen die zwanzig Seiten für immer in einem Pappkarton oder in einem alten Koffer? Oder hatte er sie zerrissen? Er wusste es nicht mehr.


  Er wollte damals, bevor er sich an die Arbeit machte, nach fünfzehn Jahren ein letztes Mal Saint-Leu-la-Forêt sehen. Es ging nicht um eine Wallfahrt, vielmehr um einen Besuch, der ihm helfen sollte, den Anfang des Buches zu schreiben. Und von dieser »Rückkehr nach Saint-Leu-la-Forêt« hatte er Annie Astrand ein paar Monate später nichts erzählt, an jenem Abend, als er ihr nach Erscheinen seines Buches wiederbegegnet war. Er hatte befürchtet, sie würde schulterzuckend sagen:


  »Was für ein komischer Einfall, mein kleiner Jean, noch einmal dorthin zu fahren…«


  Eines Nachmittags, wenige Tage nachdem er Torstel auf dem Pferderennplatz getroffen hatte, war er also an der Porte d’Asnières in einen Bus gestiegen. Die Banlieue hatte sich in jener Zeit schon verändert. War es dieselbe Strecke, die Annie Astrand nahm, wenn sie mit dem Auto aus Paris zurückkam? Der Bus musste in der Nähe des Bahnhofs von Ermont unter den Gleisen hindurch. Und doch fragte er sich jetzt, ob er diese über vierzig Jahre zurückliegende Fahrt nur geträumt hatte. Wahrscheinlich rief die Tatsache, dass er ein Romankapitel daraus gemacht hatte, bei ihm solche Verwirrung hervor. Er war die Grand-Rue von Saint-Leu hinaufgegangen und hatte den Platz mit dem Springbrunnen überquert… Gelbe Nebelschwaden zogen dahin, und er fragte sich, ob sie nicht aus dem Wald kamen. In der Rue de l’Ermitage war er überzeugt, dass die meisten Häuser zur Zeit von Annie Astrand noch nicht erbaut waren und an ihrer Stelle auf beiden Seiten Bäume gestanden hatten, deren Laub ein Blätterdach bildete. War er wirklich in Saint-Leu? Er glaubte jenen Teil des Hauses wiederzuerkennen, der zur Straße hin lag, und auch den großen Portalvorbau, unter dem Annie häufig ihr Auto parkte. Doch ein Stück weiter war die Gartenmauer verschwunden und ersetzt durch ein langgestrecktes Betongebäude.


  Gegenüber, abgeschirmt durch einen Gitterzaun, ein einstöckiges Haus mit Erkerfenster und efeubewachsener Fassade. Ein Messingschild am Zaun: »Doktor Louis Voustraat«. Er erinnerte sich, Annie hatte ihn an einem Vormittag nach der Schule zu diesem Arzt gebracht und dieser hatte ihn eines Abends zu Hause in seinem Zimmer aufgesucht, weil er krank war.


  Er zögerte einen Augenblick, da, mitten auf der Straße, dann gab er sich einen Ruck. Er stieß das Tor auf, das in einen kleinen Garten führte, und ging die Stufen der Außentreppe hoch. Er läutete und wartete. Im Türspalt sah er einen großen Mann, kurzgeschnittenes weißes Haar, blaue Augen. Er erkannte ihn nicht.


  »Doktor Voustraat?«


  Dieser reagierte überrascht, als habe ihn Daragane aus dem Schlaf gerissen.


  »Heute ist keine Sprechstunde.«


  »Ich wollte mich nur mit Ihnen unterhalten.«


  »Worüber, Monsieur?«


  Keinerlei Misstrauen in der Frage. Der Tonfall war freundlich und der Klang seiner Stimme hatte etwas Beruhigendes.


  »Ich schreibe ein Buch über Saint-Leu-la-Forêt… Ich möchte Ihnen gern ein paar Fragen stellen.«


  Daragane war so befangen, dass ihm vorkam, er habe diesen Satz gestottert. Der Mann betrachtete ihn mit einem Lächeln:


  »Treten Sie ein, Monsieur.«


  Er führte ihn in einen Salon, wo ein Kaminfeuer brannte, und deutete auf einen Armsessel mit Blick durchs Erkerfenster. Er selbst setzte sich neben ihn in einen ganz gleichen Armsessel, der mit demselben karierten Stoff bezogen war.


  »Und wer hat Sie auf die Idee gebracht, mich aufzusuchen, mich im besonderen?«


  Seine Stimme war so tief und sanft, selbst dem abgefeimtesten und hartgesottensten Verbrecher hätte er wohl in kürzester Zeit ein Geständnis abgerungen. Dachte sich zumindest Daragane.


  »Im Vorbeigehen habe ich Ihr Schild gesehen. Und mir gesagt, dass ein Arzt den Ort sicher gut kennt, an dem er praktiziert…«


  Er hatte sich bemüht, klar und deutlich zu sprechen, trotz seiner Verlegenheit, und er hatte gerade noch den Ausdruck »Ort« gebraucht, anstelle von »Dorf«, was ihm ganz selbstverständlich in den Sinn gekommen war. Doch Saint-Leu-la-Forêt war nicht mehr das Dorf seiner Kindheit.


  »Sie haben sich nicht geirrt. Ich praktiziere hier seit fünfundzwanzig Jahren.«


  Er stand auf und ging zu einer Etagere, auf der Daragane ein Likörschränkchen entdeckte.


  »Möchten Sie etwas trinken? Einen Schluck Portwein?«


  Er reichte Daragane das Glas und setzte sich wieder neben ihn, in den Armsessel mit dem karierten Stoff.


  »Und Sie schreiben ein Buch über Saint-Leu? Eine gute Idee…«


  »Ach… eine Broschüre… für eine Reihe über verschiedene Ortschaften der Île-de-France…«


  Er suchte nach anderen Details, die Doktor Voustraat Vertrauen einflößen sollten.


  »Zum Beispiel widme ich ein ganzes Kapitel dem mysteriösen Tod des letzten Prinzen von Condé.«


  »Ich sehe, Sie kennen sich gut aus mit der Geschichte unserer kleinen Stadt.«


  Und Doktor Voustraat heftete auf ihn seine blauen Augen und lächelte, wie vor fünfzehn Jahren, als er ihn in seinem Zimmer im Haus gegenüber abgehorcht hatte. War es wegen einer Grippe oder wegen einer dieser Kinderkrankheiten mit ihren komplizierten Namen?


  »Ich bräuchte Informationen, die nicht historischer Natur sind«, sagte Daragane. »Anekdoten zum Beispiel, über bestimmte Einwohner der Stadt…«


  Er wunderte sich selbst, dass er einen so langen Satz bis zum Ende und völlig selbstsicher hatte aussprechen können. Doktor Voustraat wirkte nachdenklich, die Augen auf ein Holzscheit geheftet, das langsam im Kamin verbrannte.


  »Wir hatten Künstler in Saint-Leu«, sagte er, den Kopf wiegend, als müsse er sich das Gedächtnis auffrischen. »Die Pianistin Wanda Landowska… Und auch den Dichter Olivier Larronde…«


  »Darf ich mir die Namen notieren?«, sagte Daragane.


  Aus der Jackentasche zog er einen Kugelschreiber und das Notizbuch aus schwarzem Moleskin, das er immer bei sich trug, seit er mit seinem Buch begonnen hatte. Er notierte Satzbrocken oder mögliche Titel für seinen Roman. Beflissen schrieb er in Großbuchstaben: WANDA LANDOWSKA. OLIVIER LARRONDE. Er wollte Doktor Voustraat zeigen, dass er wissbegierig war.


  »Danke für Ihre Informationen.«


  »Bestimmt werden mir noch andere Namen einfallen…«


  »Das ist sehr nett von Ihnen«, sagte Daragane. »Erinnern Sie sich vielleicht zufällig an einen Kriminalfall, der sich in Saint-Leu-la-Forêt ereignet hat?«


  »Einen Kriminalfall?«


  Offenbar überraschte Doktor Voustraat dieses Wort.


  »Kein Verbrechen natürlich… Sondern irgendetwas Undurchsichtiges, das hier vorgefallen sein soll… Man hat mir von einem Haus erzählt, Ihnen direkt gegenüber, wo komische Leute gewohnt haben…«


  So, nun war er viel schneller als geplant zum Kern der Sache gekommen.


  Doktor Voustraat heftete auf ihn wieder seinen blauen Blick, in dem Daragane ein gewisses Misstrauen aufkeimen spürte.


  »Welches Haus gegenüber?«


  Er fragte sich, ob er nicht zu weit gegangen war. Aber warum eigentlich? Sah er nicht aus wie ein braver junger Mann, der eine Broschüre über Saint-Leu-la-Forêt schreiben wollte?


  »Das Haus da leicht rechts… mit dem großen Portalvorbau…«


  »Sie meinen die Maladrerie?«


  Daragane hatte diesen Namen vergessen, und es gab ihm einen Stich ins Herz. Er hatte den flüchtigen Eindruck, unter dem Portalvorbau des Hauses hindurchzugehen.


  »Ja, stimmt… La Maladrerie…«, und während er diese fünf Silben aussprach, überfiel ihn plötzlich eine Art Unbehagen oder vielmehr Angst, als wäre für ihn die Maladrerie verbunden mit einem bösen Traum.


  »Wer hat Ihnen von der Maladrerie erzählt?«


  Die Frage überrumpelte ihn. Er hätte Doktor Voustraat besser die Wahrheit sagen sollen. Jetzt war es zu spät. Er hätte es vorhin tun müssen, auf der Außentreppe. »Sie haben mich vor sehr langer Zeit behandelt, in meiner Kindheit.« Nein, er hätte das Gefühl gehabt, er sei ein Schwindler und stehle die Identität eines anderen. Dieses Kind erschien ihm heute wie ein Fremder.


  »Der Wirt aus dem Restaurant L’Ermitage hat mir davon erzählt…«


  Er hatte das auf gut Glück gesagt, um ihn hinters Licht zu führen. Existierte dieses Gasthaus überhaupt noch, und hatte es jemals anderswo existiert als in seinen Erinnerungen?


  »Ach, ja… das Restaurant L’Ermitage… Ich dachte, das heißt jetzt nicht mehr so… Kennen Sie Saint-Leu schon lange?«


  Daragane spürte Schwindel in sich hochsteigen, wie er dich erfasst, wenn du kurz davor bist, ein Geständnis zu machen, das den Lauf deines Lebens verändern wird. Da, auf dem höchsten Punkt des Abhangs, muss man sich nur hinabgleiten lassen, wie auf einer Rutschbahn. Ganz hinten im großen Garten der Maladrerie gab es ja auch eine Rutschbahn, wahrscheinlich von den vorigen Besitzern aufgestellt, und ihre Rutschfläche war rostig.


  »Nein. Ich bin zum ersten Mal in Saint-Leu-la-Forêt.«


  Draußen wurde es dunkel, und Doktor Voustraat erhob sich, um eine Lampe anzuknipsen und das Feuer zu schüren.


  »Ein Winterwetter… Haben Sie diesen Nebel vorhin gesehen?… Ich hatte schon recht, Feuer zu machen…«


  Er nahm im Armsessel Platz und beugte sich zu Daragane.


  »Sie hatten Glück, dass Sie gerade heute an meiner Tür geläutet haben… mein freier Tag… Ich muss auch sagen, ich habe die Zahl der Hausbesuche reduziert…«


  War das Wort »Hausbesuche« eine Anspielung, um durchblicken zu lassen, dass er ihn erkannt hatte? Aber Doktor Voustraat hatte so viele Hausbesuche gemacht seit fünfzehn Jahren und so viele Behandlungen in dem kleinen Raum, der ihm als Sprechzimmer diente, am Ende des Flurs, dass er nicht alle Gesichter wiedererkennen konnte. Und außerdem, dachte Daragane, wie sollte man eine Ähnlichkeit feststellen können zwischen diesem Kind und ihm heute?


  »Ja, in der Maladrerie haben tatsächlich komische Leute gewohnt… Aber glauben Sie, es bringt wirklich etwas, wenn ich Ihnen davon erzähle?«


  Daragane hatte das Gefühl, dass sich hinter diesen harmlosen Worten andere verbargen. So wie im Radio, wenn eine Sendung gestört ist und zwei Stimmen sich überlagern. Ihm war, als höre er: »Warum sind Sie nach fünfzehn Jahren wieder hier in Saint-Leu?«


  »Man hätte meinen können, auf diesem Haus liege ein Fluch… Vielleicht wegen seines Namens…«


  »Wegen seines Namens?«


  Doktor Voustraat lächelte.


  »Wissen Sie, was ›Maladrerie‹ bedeutet?«


  »Natürlich«, sagte Daragane.


  Er wusste es nicht, schämte sich aber, Doktor Voustraat das einzugestehen.


  »Vor dem Krieg wohnte dort ein Arzt wie ich, der weggezogen ist aus Saint-Leu… Anschließend, als ich hier eingetroffen bin, kam ein gewisser Lucien Führer regelmäßig her… der Besitzer eines Nachtlokals in Paris… Da gab es viel Kommen und Gehen… Und von dieser Zeit an verkehrten in dem Haus komische Leute… bis Ende der fünfziger Jahre…«


  Daragane schrieb die Worte des Arztes nach und nach in sein Notizbuch. Es war, als würde er ihm das Geheimnis seiner Herkunft enthüllen, all die Jahre am Beginn des Lebens, die du vergessen hast, außer einem Detail, das manchmal heraufsteigt aus den Tiefen, eine Straße, überwölbt von einem Blätterdach, ein Duft, ein vertrauter Name, bei dem du aber nicht mehr weißt, wem er gehörte, eine Rutschbahn.


  »Und dann ist dieser Lucien Führer von einem Tag zum andern verschwunden, und das Haus hat ein Monsieur Vincent gekauft… Roger Vincent, wenn mich mein Gedächtnis nicht täuscht… Er parkte sein amerikanisches Kabrio immer auf der Straße…«


  Daragane war sich nach fünfzehn Jahren nicht mehr ganz sicher bei der Farbe dieses Wagens. Beige? Ja, bestimmt. Mit roten Ledersitzen. Doktor Voustraat erinnerte sich, dass es ein Kabrio war, und wenn ihn sein Gedächtnis nicht täuschte, hätte er diese Farbe bestätigen können: Beige. Doch er fürchtete mit einer Frage sein Misstrauen zu wecken.


  »Ich kann Ihnen nicht genau sagen, welchem Beruf dieser Monsieur Roger Vincent nachging… vielleicht dem gleichen wie Lucien Führer… Ein Mann um die Vierzig, er kam regelmäßig aus Paris…«


  Damals schien es Daragane, dass Roger Vincent nie im Hause schlief. Er verbrachte den Tag in Saint-Leu-la-Forêt und fuhr wieder nach dem Abendessen. Von seinem Bett aus hörte er ihn den Wagen starten, und dieses Geräusch war anders als bei Annies Wagen. Ein lauteres und zugleich dumpferes Geräusch.


  »Man erzählte, er sei ein halber Amerikaner oder habe sich lange in Amerika aufgehalten… Er sah aus wie ein Amerikaner… groß… sportlich… Ich habe ihn einmal behandelt… Ich glaube, er hatte sich das Handgelenk verrenkt…«


  Daragane hatte nichts dergleichen in Erinnerung. Er wäre beeindruckt gewesen, hätte er Roger Vincent mit einem Verband am Handgelenk gesehen oder mit einem Gips.


  »Es wohnten da auch noch ein junges Mädchen und ein Kind… Sie war nicht alt genug, um seine Mutter zu sein… Ich dachte, sie wäre seine große Schwester… Sie hätte die Tochter dieses Monsieur Roger Vincent sein können…«


  Die Tochter von Roger Vincent? Nein, dieser Gedanke war ihm nicht gekommen. Über die genauen Beziehungen zwischen Roger Vincent und Annie hatte er sich niemals Fragen gestellt. Man muss wohl glauben, sagte er sich oft, dass Kinder sich niemals Fragen stellen. Viele Jahre später versucht man Rätsel zu lösen, die einstmals keine waren, und möchte halb verwischte Buchstaben einer viel zu alten Sprache entziffern, deren Alphabet man nicht einmal kennt.


  »Da gab es viel Kommen und Gehen, in diesem Haus… Manchmal erschienen Leute mitten in der Nacht…«


  Daragane hatte damals einen guten Schlaf – den Schlaf der Kinder –, außer an den Abenden, wenn er auf Annies Rückkehr wartete. Oft hörte er während der Nacht Autotüren zuschlagen und Stimmengewirr, doch er schlief sofort wieder ein. Und außerdem war das Haus groß, bestand aus mehreren Gebäudeteilen, sodass er nicht wissen konnte, wer gerade da war. Morgens, wenn er zur Schule ging, bemerkte er dann mehrere vor dem Portal parkende Autos. In dem Gebäudeteil, in dem sein Zimmer lag, war auch das von Annie, auf der anderen Seite des Flurs.


  »Und wer waren, Ihrer Meinung nach, all diese Leute?«, fragte er Doktor Voustraat.


  »Es hat eine Hausdurchsuchung gegeben, aber sie waren alle verschwunden… Ich bin vernommen worden, denn ich war ja ihr nächster Nachbar… Offenbar war dieser Roger Vincent in eine Affäre verwickelt, die sie ›Le Combinatie‹ nannten… Diesen Namen habe ich sicher irgendwo gelesen, aber ich kann Ihnen nicht sagen, worum es ging… Ich muss Ihnen gestehen, ich habe mich nie für Kriminalfälle interessiert.«


  Lag Daragane wirklich daran, genauer Bescheid zu wissen als Doktor Voustraat? Ein Lichtstrahl, den man kaum sieht, unter einer geschlossenen Tür, und der einem die Anwesenheit von jemandem verrät. Doch er hatte keine Lust, die Tür aufzumachen und herauszufinden, wer im Zimmer war, oder vielmehr im Schrank. Ein Ausdruck war ihm sofort in den Sinn gekommen: »die Leiche im Schrank«. Nein, er wollte nicht wissen, was sich hinter dem Wort »Combinatie« verbarg. Seit seiner Kindheit hatte er denselben bösen Traum: zuerst sehr große Erleichterung beim Aufwachen, als sei er einer Gefahr entronnen. Und dann wurde der böse Traum immer klarer. Er war Komplize oder Zeuge von etwas Schlimmem gewesen, das sich in ferner Vergangenheit ereignet hatte. Einige Leute waren verhaftet worden. Ihn hatte man nie identifiziert. Er lebte in der Gefahr, vernommen zu werden, sobald man bemerkte, dass er in Verbindung gestanden hatte zu den »Schuldigen«. Und es würde ihm unmöglich sein, auf die Fragen zu antworten.


  »Und das junge Mädchen mit dem Kind?«, sagte er zu Doktor Voustraat.


  Er war überrascht gewesen, als der Doktor gesagt hatte: »Ich dachte, sie wäre seine große Schwester.« Ein Horizont öffnete sich vielleicht in seinem Leben und würde die Schattenzonen vertreiben: falsche Eltern, an die er sich kaum erinnerte und die ihn offenbar los sein wollten. Und dieses Haus in Saint-Leu-la-Forêt… Er fragte sich manchmal, was er da verloren hatte. Gleich morgen würde er Nachforschungen anstellen. Und sich als erstes die Geburtsurkunde von Annie Astrand beschaffen. Und auch seine eigene Geburtsurkunde anfordern, sich jedoch nicht mit einem getippten Duplikat zufriedengeben, sondern selbst Einsicht nehmen in das Register, da, wo alles von Hand geschrieben steht. In den paar seiner Geburt gewidmeten Zeilen würde er Streichungen entdecken, Überschreibungen, Namen, die jemand hatte tilgen wollen.


  »Sie war oft allein mit dem Kind, in der Maladrerie… Auch über sie bin ich ausgefragt worden, nach der Durchsuchung… Den Leuten zufolge, die mich vernommen haben, war sie ›akrobatische Tänzerin‹…«


  Er hatte die letzten beiden Worte nur widerstrebend ausgesprochen.


  »Es ist seit langem das erste Mal, dass ich jemandem von dieser Geschichte erzähle… Außer mir war in Saint-Leu niemand wirklich auf dem laufenden… Ich war ihr nächster Nachbar… Aber Sie verstehen, die Leute gehörten nicht ganz in meine Welt…«


  Er lächelte Daragane zu, mit einem leicht ironischen Lächeln, und Daragane lächelte ebenfalls bei dem Gedanken, dass dieser Mann mit dem kurzgeschnittenen weißen Haar, der militärischen Haltung und besonders diesem Blick von allerklarstem Blau ihr – wie er sagte – nächster Nachbar gewesen war.


  »Ich glaube nicht, dass Sie all diese Dinge für Ihre Broschüre über Saint-Leu gebrauchen können… oder Sie müssten in den Polizeiarchiven nach genaueren Einzelheiten suchen… Aber ganz ehrlich, glauben Sie, das lohnt?«


  Diese Frage überraschte Daragane. Hatte Doktor Voustraat ihn erkannt und durchschaut? »Ganz ehrlich, glauben Sie, das lohnt?« Er hatte das freundlich gesagt, im Ton eines väterlichen Vorwurfs oder sogar eines familiären Ratschlags – der Rat von jemandem, der einen als Kind gekannt hat.


  »Nein, natürlich nicht«, sagte Daragane. »Das wäre fehl am Platz in einer simplen Broschüre über Saint-Leu-la-Forêt. Allenfalls könnte man daraus einen Roman machen.«


  Er hatte den Fuß auf einen glitschigen Hang gesetzt und war drauf und dran hinunterzurutschen: Doktor Voustraat die wahren Gründe zu gestehen, warum er an seiner Tür geläutet hatte. Er könnte sogar sagen: »Herr Doktor, lassen Sie uns doch zu einer Untersuchung in Ihr Sprechzimmer gehen, so, wie wir das früher gemacht haben… Ist es immer noch am Ende des Flurs?«


  »Einen Roman? Da müsste man alle Protagonisten kennen. Viele Leute sind in dieses Haus gekommen… Die Beamten, die mich vernommen haben, schauten auf eine Liste und nannten mir einen Namen nach dem andern… Aber ich kannte keinen einzigen dieser Typen…«


  Daragane hätte diese Liste wirklich gern in Händen gehalten. Sie hätte ihm wahrscheinlich geholfen, Annies Spur wiederzufinden, doch all diese Leute hatten sich in Luft aufgelöst, ihren Namen geändert, ihren Vornamen und ihr Gesicht. Annie selbst hieß bestimmt nicht mehr Annie, falls sie noch lebte.


  »Und das Kind?«, fragte Daragane. »Haben Sie etwas von dem Kind gehört?«


  »Nichts. Ich habe mich oft gefragt, was aus ihm geworden ist… Was für ein komischer Start ins Leben…«


  »Sie hatten es doch sicher in einer Schule angemeldet…«


  »Ja. In der École de la Forêt, Rue de Beuvron. Ich erinnere mich, einmal habe ich ein paar Zeilen geschrieben, um sein Fehlen wegen einer Grippe zu entschuldigen…«


  »Und in der École de la Forêt könnte man vielleicht irgendeine Spur von seiner Zeit dort finden…«


  »Nein, leider nicht. Die École de la Forêt ist vor zwei Jahren abgerissen worden. Das war eine ganz kleine Schule, wissen Sie…«


  Daragane erinnerte sich an den Pausenhof, seinen Schlackeboden, seine Platanen und, in der Nachmittagssonne, den Kontrast zwischen dem Grün der Blätter und dem Schwarz der Schlacke. Und dazu musste er nicht einmal die Augen schließen.


  »Die Schule gibt es nicht mehr, aber ich kann Sie durchs Haus führen…«


  Wieder hatte er das Gefühl, Doktor Voustraat sei ihm auf die Schliche gekommen. Nein, das war unmöglich. Es gab keinerlei Ähnlichkeit mehr zwischen ihm und diesem Kind, das er zurückgelassen hatte mit den anderen, mit Annie, Roger Vincent und den Typen, die nachts im Auto kamen und deren Namen einst auf einer Liste standen – der von Passagieren eines versunkenen Schiffs.


  »Man hat mir einen Schlüsselbund des Hauses anvertraut… falls einer meiner Patienten es besichtigen will… Es ist zu verkaufen… Aber es kommen nicht viele Interessenten. Soll ich’s Ihnen zeigen?«


  »Ein andermal.«


  Doktor Voustraat schien enttäuscht. Im Grunde, dachte Daragane, hat es ihm Spaß gemacht, mich zu empfangen und zu plaudern. Normalerweise ist er bestimmt allein an diesen endlos langen freien Nachmittagen.


  »Wirklich? Haben Sie keine Lust? Es ist eines der ältesten Häuser von Saint-Leu… Wie sein Name schon sagt, wurde es an der Stelle erbaut, wo früher ein Leprosorium stand… Das kann interessant sein für Ihre Broschüre…«


  »Später mal«, sagte Daragane. »Ich verspreche Ihnen, ich komme wieder.«


  Er hatte nicht den Mut, das Haus zu betreten. Ihm war lieber, es blieb für ihn einer dieser Orte, die einem vertraut gewesen sind und die man zuweilen im Traum besucht: sie sind allem Anschein nach dieselben und doch durchdrungen von etwas Ungewöhnlichem. Ein Schleier oder zu grelles Licht? Und in diesen Träumen begegnest du Menschen, die du geliebt hast, und du weißt, dass sie tot sind. Wenn du sie ansprichst, hören sie deine Stimme nicht.


  »Die Möbel sind immer noch die von vor fünfzehn Jahren?«


  »Es gibt keine Möbel mehr«, sagte Doktor Voustraat. »Alle Räume sind leer. Und der Garten, ein richtiger Urwald.«


  Annies Zimmer, auf der anderen Seite des Flurs, wo er spätnachts in seinem Halbschlaf Stimmen hörte und lautes Gelächter. Sie war in Gesellschaft von Colette Laurent. Doch oft gehörten die Stimme und das Lachen einem Mann, den er tagsüber niemals im Haus getroffen hatte. Dieser Mann brach wohl sehr früh am Morgen auf, lange bevor es Zeit war, in die Schule zu gehen. Ein Unbekannter, der das bis ans Ende aller Zeiten bleiben würde. Eine andere, genauere Erinnerung meldete sich wieder, ohne dass er freilich die kleinste Anstrengung unternahm, so ähnlich wie bei Liedtexten, die man in seiner Kindheit gelernt hat und ein Leben lang hersagen kann, ohne sie zu verstehen. Die beiden Fenster seines Zimmers gingen auf die Straße, die heute nicht mehr dieselbe war, eine von Bäumen beschattete Straße. An der weißen Wand, seinem Bett gegenüber, zeigte ein farbiger Stich Blumen, Obst und Blätter, und darunter stand in Großbuchstaben: TOLLKIRSCHE UND BILSENKRAUT. Viel später erfuhr er, dass es sich um giftige Pflanzen handelte, aber damals lag ihm nur daran, die Buchstaben zu entziffern: Tollkirsche und Bilsenkraut, die ersten Wörter, die er hatte lesen können. Ein anderer Stich, zwischen den beiden Fenstern: ein schwarzer Stier, der seinen Kopf gesenkt hielt und ihn mit melancholischem Blick anstarrte. Dieser Stich hatte als Bildunterschrift: STIER IN DEN HOLSTEINISCHEN POLDERN, in kleineren Lettern als Tollkirsche und Bilsenkraut, und schwieriger zu lesen. Doch nach ein paar Tagen war ihm das gelungen, und er hatte es sogar geschafft, alle diese Wörter auf einem Briefblock abzumalen, den Annie ihm geschenkt hatte.


  »Wenn ich recht verstehe, Herr Doktor, wurde bei der Hausdurchsuchung nichts gefunden?«


  »Ich weiß nicht. Die sind mehrere Tage geblieben und haben das Haus von oben bis unten gefilzt. Die anderen hatten wohl irgendetwas versteckt…«


  »Und keine Artikel über diese Hausdurchsuchung in den Zeitungen damals?«


  »Nein.«


  In diesem Augenblick schoss Daragane ein phantastischer Plan durch den Kopf. Dank der Tantiemen für das Buch, von dem er höchstens zwei oder drei Seiten geschrieben hatte, würde er das Haus kaufen. Er würde sich das nötige Werkzeug zusammensuchen: Schraubenzieher, Hämmer, Brecheisen, Zangen, und er würde eigenhändig eine gründliche Inspektion vornehmen, tagelang. Nach und nach würde er die Holztäfelung im Salon und in den Zimmern herunterreißen und die Spiegel zerschlagen, um zu sehen, was sich dahinter verbarg. Er würde sich auf die Suche machen nach Geheimtreppen und Tapetentüren. Am Ende würde er schon finden, was er verloren hatte und worüber er nie mit irgendwem hatte sprechen können.


  »Sie sind doch sicher mit dem Bus gekommen?«, fragte Doktor Voustraat.


  »Ja.«


  »Ich kann Sie leider nicht im Auto zurück nach Paris bringen. Und der letzte Bus zur Porte d’Asnières fährt in zwanzig Minuten.«


  Draußen folgten sie der Rue de l’Ermitage. Sie spazierten an dem langgestreckten Betongebäude vorbei, das nun anstelle der Gartenmauer hier stand, aber Daragane hatte keine Lust, diese verschwundene Mauer zu erwähnen.


  »Viel Nebel«, sagte der Doktor. »Der Winter ist da…«


  Dann gingen sie schweigend nebeneinander her, der Doktor sehr gerade, sehr steif, wie ein alter Kavallerieoffizier. Daragane erinnerte sich nicht, in seiner Kindheit so, nachts, durch die Straßen von Saint-Leu-la-Forêt gegangen zu sein. Außer einmal, zu Weihnachten, als ihn Annie zur Mitternachtsmesse gebracht hatte.


  Der Bus wartete, mit laufendem Motor. Anscheinend war er der einzige Passagier.


  »Es hat mich sehr gefreut, den ganzen Nachmittag mit Ihnen zu plaudern«, sagte der Doktor und reichte ihm die Hand. »Und ich würde gern erfahren, was aus Ihrem kleinen Buch über Saint-Leu wird.«


  Als er schon in den Bus steigen wollte, hielt ihn der Doktor am Arm fest.


  »Mir fiel gerade ein… wegen der Maladrerie und all dieser komischen Leute, über die wir gesprochen haben… Der beste Zeuge könnte wohl das Kind sein, das dort wohnte… Man müsste es nur finden… Glauben Sie nicht?«


  »Das wird sehr schwer sein, Herr Doktor.«


  Er setzte sich im Bus ganz nach hinten und schaute durch die Heckscheibe. Doktor Voustraat stand reglos da und wartete sicher, dass der Bus hinter der ersten Biegung verschwand. Er winkte ihm zu.


  


  Er hatte sich entschlossen, Telefon und Anrufbeantworter in seinem Büro wieder anzustellen, für den Fall, dass Chantal Grippay ihn zu erreichen suchte. Wahrscheinlich aber wich ihr Ottolini, der aus dem Kasino Charbonnières zurück war, nicht von den Fersen. Sie musste sich das schwarze Kleid mit den Schwalben abholen. Es hing über der Rückenlehne des Kanapees, wie jene Gegenstände, die dich nicht verlassen wollen und ein Leben lang verfolgen. So zum Beispiel der blaue VW aus seiner Jugend, von dem er sich nach ein paar Jahren hatte trennen müssen. Doch jedesmal, wenn er den Wohnsitz wechselte, stand er wieder vor seiner Haustür – und das war lange so weitergegangen. Er blieb ihm treu und folgte ihm überallhin. Doch er hatte die Schlüssel verloren. Und eines Tages war er dann verschwunden, vielleicht auf einen jener Autofriedhöfe hinter der Porte d’Italie, auf deren Gelände man begonnen hatte die Autobahn in Richtung Süden zu bauen.


  Er hätte gern »Rückkehr nach Saint-Leu-la-Forêt« wiedergefunden, das erste Kapitel seines ersten Buches, aber alles Suchen wäre vergeblich gewesen. In der Nacht, während er die Blätter der Weißbuche im Hof des Nachbarhauses betrachtete, sagte er sich, dass er dieses Kapitel zerrissen hatte. Er war ganz sicher.


  Er hatte auch ein zweites Kapitel gestrichen: »Place Blanche«, das gleich im Anschluss an »Rückkehr nach Saint-Leu-la-Forêt« entstanden war. Und so hatte er alles noch einmal von vorne begonnen, mit dem schmerzlichen Gefühl, einen Fehlstart zu korrigieren. Dennoch waren die einzigen Erinnerungen, die er an diesen ersten Roman hatte, die beiden gestrichenen Kapitel, die allem übrigen als Pfahlwerk gedient hatten, oder vielmehr als Gerüst, das man abbaut, sobald das Buch fertig ist.


  Er hatte die zwanzig Seiten von »Place Blanche« in einem Zimmer in der Nummer 11 der Rue Coustou geschrieben, ein ehemaliges Hotel. Er wohnte wieder im unteren Teil von Montmartre, fünfzehn Jahre nachdem er ihn durch Annie entdeckt hatte. Ja, hier waren sie gelandet, als sie Saint-Leu-la-Forêt verlassen hatten. Und darum glaubte er, er würde leichter ein Buch schreiben, wenn er zurückkehrte an die Orte, die er mit ihr kennengelernt hatte.


  Seit damals hatte sich bestimmt viel verändert, doch er merkte es kaum. Vierzig Jahre später, im 21. Jahrhundert, fuhr er eines Nachmittags zufällig im Taxi durch das Viertel. Der Wagen war in einen Stau geraten, an der Ecke Boulevard de Clichy/Rue Coustou. Ein paar Minuten lang hatte er nichts wiedererkannt, als sei er von Amnesie befallen und nur noch ein Fremder in seiner eigenen Stadt. Doch für ihn hatte das keinerlei Bedeutung. Die Hausfassaden und Straßenkreuzungen waren im Lauf der Jahre zu einer inneren Landschaft geworden, die schließlich das allzu glatte und ausgestopfte Paris der Gegenwart zugedeckt hatte. Er glaubte, er sehe dort drüben rechts das Firmenschild der Autowerkstatt in der Rue Coustou, und gern hätte er den Taxifahrer gebeten, ihn hier aussteigen zu lassen, damit er nach vierzig Jahren zurückkehren konnte in sein einstiges Zimmer.


  Damals begannen im Stockwerk über ihm die Bauarbeiten, welche die alten Hotelzimmer in Appartements verwandelten. Um sein Buch schreiben zu können, ohne die Hammerschläge gegen die Wände zu hören, suchte er Zuflucht in einem Café der Rue Puget, an der Ecke Rue Coustou, auf das man aus seinem Zimmerfenster schaute.


  Nachmittags war kein einziger Gast in diesem Lokal mit dem Namen Aero, eher eine Bar als ein Café, nach den hellen Holztäfelungen zu urteilen, seiner Kassettendecke, seiner Fassade aus ebenfalls hellem Holz, mit einem Buntglasfenster, das eine Art Muscharabie schützte. Ein brünetter Mann um die Vierzig stand hinter der Theke und las Zeitung. Während des Nachmittags verschwand er manchmal über eine kleine Treppe. Beim ersten Mal hatte Daragane vergeblich nach ihm gerufen, um sein Getränk zu bezahlen. Und dann hatte er sich an seine Abwesenheiten gewöhnt und hinterließ einen Fünf-Franc-Schein auf dem Tisch.


  Er musste ein paar Tage warten, bevor ihn der Mann ansprach. Bis dahin ignorierte er ihn bewusst. Wenn Daragane einen Kaffee bestellte, schien der andere nie etwas zu hören, und Daragane wunderte sich, dass er die Kaffeemaschine irgendwann in Gang setzte. Er stellte die Tasse auf den Tisch, ohne ihn eines Blickes zu würdigen. Und Daragane setzte sich immer ganz hinten in den Raum, so, als wollte er selber am liebsten vergessen werden.


  Eines Nachmittags, als er gerade eine Seite seines Manuskripts fertigkorrigiert hatte, hörte er eine tiefe Stimme:


  »Na, machen Sie Ihre Abrechnungen?«


  Er hob den Kopf. Drüben, hinter dem Tresen, lächelte der andere ihm zu.


  »Sie kommen zur falschen Zeit… Nachmittags ist hier nichts los.«


  Er trat an seinen Tisch, immer noch mit dem gleichen ironischen Lächeln:


  »Sie gestatten?«


  Er zog den Stuhl zurück und setzte sich ihm gegenüber.


  »Was schreiben Sie da eigentlich?«


  Daragane zögerte mit der Antwort.


  »Einen Kriminalroman.«


  Der andere wiegte den Kopf und musterte ihn mit müdem Blick.


  »Ich wohne in dem Eckhaus, aber da wird umgebaut, und ich kann bei dem Lärm nicht arbeiten.«


  »Im ehemaligen Hôtel Puget? Gegenüber von der Autowerkstatt?«


  »Ja«, sagte Daragane. »Und Sie, sind Sie schon lange hier?«


  Er war es gewohnt, Gespräche in eine andere Bahn zu lenken, weil er nicht von sich reden wollte. Seine Methode bestand darin, auf eine Frage mit einer Gegenfrage zu antworten.


  »Ich bin immer hier im Viertel gewesen. Früher hatte ich ein Hotel, ein Stück weiter unten, in der Rue Laferrière…«


  Bei diesem Wort, Laferrière, pochte sein Herz. Als er mit Annie Saint-Leu-la-Forêt verlassen hatte und in dieses Viertel gekommen war, bewohnten sie miteinander ein Zimmer in der Rue Laferrière. Hin und wieder ging sie weg, und dann gab sie ihm einen Zweitschlüssel. »Wenn du herumspazierst, verirr dich nicht.« Auf ein doppelt gefaltetes Blatt Papier, das immer in seiner Tasche steckte, hatte sie in ihrer großen Schrift »6, Rue Laferrière« geschrieben.


  »Ich habe eine Frau gekannt, die dort wohnte«, sagte Daragane mit tonloser Stimme. »Annie Astrand.«


  Der Mann schaute ihn überrascht an.


  »Dann müssen Sie aber sehr jung gewesen sein. Das ist an die zwanzig Jahre her.«


  »Ich würde eher sagen fünfzehn.«


  »Ich habe vor allem ihren Bruder Pierre gekannt. Der wohnte in der Rue Laferrière. Er hatte die Autowerkstatt nebenan… aber ich habe schon lange nichts mehr von ihm gehört.«


  »Erinnern Sie sich an sie?«


  »Ein bisschen… Sie hat das Viertel hier sehr früh verlassen. Nach allem, was Pierre mir erzählt hat, wurde sie von einer Frau beschützt, die ein Nachtlokal führte, in der Rue de Ponthieu…«


  Daragane fragte sich, ob er Annie nicht mit jemand anders verwechselte. Obwohl eine Freundin von ihr, Colette, oft nach Saint-Leu-la-Forêt kam, und diese hatten sie eines Tages mit dem Auto zurückgebracht nach Paris, in eine Straße bei den Gärten der Champs-Élysées, wo die Briefmarkenbörse abgehalten wurde. In die Rue de Ponthieu? Die beiden waren zusammen in ein Haus gegangen. Und er hatte auf der Rückbank des Wagens auf Annie gewartet.


  »Sie wissen nicht, was aus ihr geworden ist?«


  Der Mann betrachtete ihn mit einem gewissen Misstrauen.


  »Nein. Warum? War sie wirklich eine Freundin von Ihnen?«


  »Ich habe sie in meiner Kindheit gekannt.«


  »Das ändert natürlich alles… ist inzwischen längst verjährt…«


  Er lächelte nun wieder und beugte sich zu Daragane.


  »Damals erklärte mir Pierre, sie habe Ärger gehabt und im Gefängnis gesessen.«


  *


  Er hatte den gleichen Satz gesagt wie Perrin de Lara, an jenem Abend im vergangenen Monat, als er ihm, allein auf einer Terrasse, begegnet war. »Sie hat im Gefängnis gesessen.« Der Tonfall der beiden Männer war jeweils ein anderer: leicht verächtliche Distanz bei Perrin de Lara, als habe Daragane ihn gezwungen von einer Person zu sprechen, die nicht in seine Welt gehörte; eine Art Nonchalance beim zweiten, denn er kannte ja »ihren Bruder Pierre« und »im Gefängnis sitzen« schien für ihn etwas Banales. Wegen mancher seiner Gäste, die »nach elf Uhr abends« kamen, wie er Daragane erklärt hatte?


  Er dachte, Annie hätte ihm Aufschluss gegeben, wenn sie noch lebte. Später, als sein Buch erschienen war und er das Glück gehabt hatte, sie wiederzusehen, hatte er ihr zu diesem Thema keine Fragen gestellt. Sie hätte nicht geantwortet. Auch das Zimmer in der Rue Laferrière hatte er nicht angesprochen und genauso wenig das doppelt gefaltete Blatt, auf das sie ihre Adresse geschrieben hatte. Er hatte es verloren, dieses Blatt. Und selbst wenn er es fünfzehn Jahre lang bei sich getragen und ihr gezeigt hätte, wäre die Antwort gewesen: »Ach wo, mein kleiner Jean, das ist doch gar nicht meine Schrift.«


  Der Mann aus dem Aero wusste nicht, warum sie im Gefängnis gesessen hatte. »Ihr Bruder Pierre« hatte nichts Näheres dazu gesagt. Daragane erinnerte sich jedoch, dass sie am Tag, bevor sie beide Saint-Leu-la-Forêt verließen, nervös wirkte. Sie hatte sogar vergessen, ihn um halb fünf von der Schule abzuholen, und er war allein nach Hause gegangen. Das hatte ihn nicht wirklich beunruhigt. Es war einfach, man musste nur der Straße folgen, geradeaus. Annie telefonierte im Salon. Sie hatte ihm zugewinkt und weitertelefoniert. Am Abend hatte sie ihn mitgenommen auf ihr Zimmer, wo er zuschaute, wie sie Kleider in einen Koffer packte. Er fürchtete, sie würde ihn alleinlassen in diesem Haus. Doch sie hatte ihm gesagt, morgen führen sie zusammen nach Paris.


  In der Nacht hatte er Stimmen aus Annies Zimmer gehört. Er hatte die von Roger Vincent erkannt. Kurz darauf entfernte sich das Motorgeräusch des amerikanischen Wagens und verstummte schließlich. Er hatte Angst, ihren Wagen anspringen zu hören. Und dann war er eingeschlafen.


  *


  An einem Spätnachmittag, als er das Aero verließ, nachdem er zwei Seiten für sein Buch geschrieben hatte – die Bauarbeiten in dem ehemaligen Hotel wurden abends gegen sechs unterbrochen –, fragte er sich, ob die Spaziergänge, die er fünfzehn Jahre zuvor während Annies Abwesenheit unternahm, ihn bis hierher geführt hatten. Es waren bestimmt nicht sehr viele gewesen, und kürzere Spaziergänge als in seiner Erinnerung. Hatte Annie wirklich ein Kind allein durch dieses Viertel streunen lassen? Die von ihrer Hand auf das doppelt gefaltete Blatt Papier geschriebene Adresse – ein Detail, das er nicht hatte erfinden können – war wohl der Beweis.


  Er erinnerte sich, dass er einer Straße gefolgt war, an deren Ende er das Moulin-Rouge sah. Er hatte sich nicht getraut, weiter zu gehen als bis zu der breiten Schneise des Boulevards, aus Angst, er könnte sich verirren. Im Grunde hätte es nur ein paar Schritte gebraucht, und er wäre an der Stelle gewesen, wo er jetzt war. Und dieser Gedanke weckte bei ihm ein komisches Gefühl, als wäre die Zeit aufgehoben. Das lag fünfzehn Jahre zurück, er spazierte allein umher, nicht weit von hier, in der Julisonne, und jetzt war Dezember. Immer, wenn er das Aero verließ, war es schon dunkel. Doch für ihn verschmolzen plötzlich die Jahreszeiten und die Jahre. Er beschloss bis zur Rue Laferrière zu laufen – denselben Weg wie einst –, geradeaus, immer geradeaus. Die Straßen waren steil, und während er bergab schlenderte, hatte er die Gewissheit, dass er die Zeit rückwärts ging, gegen den Strich. Die Nacht würde sich aufhellen im unteren Teil der Rue Fontaine, der Tag anbrechen und die Julisonne von neuem scheinen. Annie hatte nicht bloß die Adresse auf das doppelt gefaltete Papier geschrieben, sondern die Worte: DAMIT DU DICH IM VIERTEL NICHT VERIRRST, mit ihrer großen Schrift, einer altmodischen Schrift, die man in der Schule von Saint-Leu-la-Forêt nicht mehr lernte.


  Die Rue Notre-Dame-de-Lorette war genauso steil wie alle anderen. Man musste sich nur hinabgleiten lassen. Ein bisschen weiter. Nach links. Ein einziges Mal waren sie beide nach Einbruch der Dunkelheit in ihr Zimmer zurückgekehrt. Das war am Abend vor ihrer Abreise mit dem Zug. Sie legte ihm eine Hand auf den Kopf oder in den Nacken, eine beschützende Geste, um sich zu vergewissern, dass er wirklich neben ihr herging. Sie kamen aus dem Hôtel Terrass, jenseits der Brücke, die über den Friedhof hinwegführt. Sie waren in dieses Hotel getreten, und er hatte Roger Vincent erkannt, in einem Armsessel, ganz hinten im Foyer. Sie hatten sich zu ihm gesetzt. Annie und Roger Vincent redeten miteinander. Sie vergaßen seine Anwesenheit. Er hörte ihnen zu, ohne dass er verstand, was sie sagten. Sie redeten zu leise. Irgendwann wiederholte Roger Vincent immer dasselbe: Annie müsse »den Zug nehmen«, und sie müsse »ihr Auto in der Werkstatt lassen«. Sie war damit nicht einverstanden, aber schließlich hatte sie gesagt: »Ja, du hast recht, das ist klüger so.« Roger Vincent hatte sich ihm zugewandt und gelächelt. »Hier, das ist für dich.« Und er hatte ihm eine marineblaue Pappschachtel gereicht und gesagt, er solle sie aufmachen. »Dein Reisepass.« Er hatte sich auf dem Foto wiedererkannt, eines von denen, die sie in der Fotokabine gemacht hatten, wo er jedesmal blinzeln musste wegen des allzu grell aufblitzenden Lichts. Auf der ersten Seite konnte er seinen Vornamen lesen und sein Geburtsdatum, aber der Familienname war nicht seiner, es war Annies Name: ASTRAND. Roger Vincent hatte mit ernster Stimme gesagt, er müsse denselben Namen tragen wie die »Begleitperson«, und diese Erklärung hatte ihm genügt.


  Auf dem Rückweg folgten Annie und er der breiten Schneise des Boulevards. Nach dem Moulin-Rouge waren sie links in eine kleine Straße eingebogen, an deren Ende die Fassade einer Autowerkstatt emporragte. Sie hatten eine Halle durchquert, im Geruch von Schatten und Benzin. Ganz hinten ein Glaskasten. Ein junger Mann saß am Schreibtisch, derselbe junge Mann, der gelegentlich nach Saint-Leu-la-Forêt kam und ihn eines Nachmittags mitgenommen hatte in den Zirkus Médrano. Sie redeten über Annies Wagen, den man weiter drüben an der Wand stehen sah.


  Er hatte mit ihr die Werkstatt verlassen, es war Nacht, und er hatte die Wörter auf dem Leuchtschild lesen wollen: »Grand Garage de la Place Blanche«, diese Wörter, die er fünfzehn Jahre später wieder las, aus dem Fenster seines Zimmers in der Rue Coustou Nr.11 gebeugt. Sie warfen Bilder in Form eines Gitterwerks an die Wand gegenüber von seinem Bett, wenn er das Licht ausgeknipst hatte und Schlaf zu finden suchte. Er ging früh zu Bett, wegen der Bauarbeiten, die morgens gegen sieben wieder anfingen. Es fiel ihm schwer, nach einer schlechten Nacht zu schreiben. Im Halbschlaf hörte er Annies Stimme, immer ferner, und er verstand nur einen Satzfetzen: »… DAMIT DU DICH IM VIERTEL NICHT VERIRRST…« Beim Aufwachen, in diesem Zimmer, wurde ihm bewusst, dass er fünfzehn Jahre gebraucht hatte, um die Straße zu überqueren.


  *


  An jenem Nachmittag im vergangenen Jahr, am 4. Dezember 2012 – er hatte das Datum in sein Notizbuch geschrieben –; löste sich der Stau nicht auf, und er bat den Taxifahrer, rechter Hand die Rue Coustou zu nehmen. Er hatte sich getäuscht, als er glaubte, aus der Ferne das Firmenschild der Autowerkstatt zu sehen, denn die Werkstatt war verschwunden. Und ebenso, am selben Trottoir, die schwarze Holzfront des Néant. Auf beiden Seiten wirkten die Hausfassaden neu, wie von einem Belag überzogen oder von einer Zellophanschicht, so blendend weiß, dass die Risse und Flecken der Vergangenheit ausgelöscht waren. Und dahinter, in der Tiefe, hatte man bestimmt eine Taxidermie durchgeführt, die vollends Leere schuf. In der Rue Puget eine weiße Mauer anstelle von Holzverkleidung und Buntglasfenster des Aero, in neutralem Weiß, der Farbe des Vergessens. Auch er hatte über vierzig Jahre lang die Zeit ausgeblendet, als er dieses erste Buch schrieb, und den Sommer, als er allein herumspazierte, in der Tasche das doppelt gefaltete Blatt: DAMIT DU DICH IM VIERTEL NICHT VERIRRST.


  *


  In jener Nacht, beim Verlassen der Werkstatt, hatten sie bestimmt nicht die Straßenseite gewechselt, Annie und er. Ganz sicher waren sie am Néant vorbeigekommen.


  Fünfzehn Jahre später gab es das Néant immer noch. Er hatte nie Lust verspürt hineinzugehen. Er fürchtete viel zu sehr, in ein schwarzes Loch zu stürzen. Außerdem schien ihm, dass niemand seine Schwelle überschritt. Er hatte den Wirt des Aero gefragt, was für eine Art von Unterhaltung dort geboten wurde – »ich glaube, hier hat Pierres Schwester mit sechzehn ihr Debüt gegeben. Es heißt, die Gäste sitzen alle im Dunkeln, dazu Akrobaten, Kunstreiterinnen und Stripteasetänzerinnen mit Totenköpfen«. Hatte Annie in jener Nacht einen kurzen Blick auf den Eingang des Lokals geworfen, wo sie ihr »Debüt« gegeben hatte?


  Sie hatte ihn an der Hand genommen, als sie den Boulevard überquerten. Zum ersten Mal sah er Paris bei Nacht. Sie schlenderten nicht die Rue Fontaine hinunter, diese Straße, die er für gewöhnlich einschlug, wenn er allein herumspazierte, am helllichten Tag. Sie führte ihn die breite Schneise entlang. Fünfzehn Jahre später folgte er derselben Schneise, im Winter, hinter den Jahrmarktsbuden, die für Weihnachten aufgebaut waren, und er konnte den Blick nicht losreißen von den weißen Neonlichtern, die immer schwächer werdende Signale und Morsezeichen in seine Richtung ausschickten. Man hätte glauben können, sie leuchteten zum letzten Mal und gehörten noch in den Sommer, als er mit Annie hier im Viertel gestrandet war. Wie lange waren sie geblieben? Monate, Jahre, wie jene Träume, die einem endlos vorgekommen sind und bei denen man nach plötzlichem Erwachen merkt, sie haben nur ein paar Sekunden gedauert?


  Bis zur Rue Laferrière spürte er ihre Hand fest in seinem Nacken. Er war noch ein Kind, das weglaufen und überfahren werden konnte. Am Fuß der Treppe hatte sie den Zeigefinger auf die Lippen gelegt, um ihm zu bedeuten, dass sie leise hinaufsteigen mussten.


  *


  Er war in jener Nacht mehrmals wachgeworden. Er schlief im selben Zimmer wie Annie auf einem Diwan, und sie in dem großen Bett. Ihre beiden Koffer lagen am Fußende des Bettes, der von Annie aus Leder und seiner, der kleinere, aus Weißblech. Sie war mitten in der Nacht aufgestanden und hatte das Zimmer verlassen. Er hörte sie im Nebenraum mit einem Mann sprechen, wahrscheinlich ihr Bruder, der aus der Werkstatt. Irgendwann war er eingeschlafen. Am nächsten Morgen hatte sie ihn sehr früh geweckt, indem sie über seine Stirn strich, und sie hatten mit ihrem Bruder zusammen gefrühstückt. Sie saßen alle drei um einen Tisch, und sie wühlte in ihrer Handtasche, weil sie fürchtete, die blaue Pappschachtel verloren zu haben, die Roger Vincent am Abend zuvor mit ins Hotelfoyer gebracht hatte, seinen »Reisepass«, auf den Namen »Jean Astrand«. Nein, er steckte natürlich in der Handtasche. Später, während der Zeit mit dem Zimmer in der Rue Coustou, würde er sich fragen, wann er ihn verloren hatte, diesen gefälschten Reisepass. Wahrscheinlich zu Beginn seiner Jugend, damals, als er aus seinem ersten Internat geflogen war.


  Annies Bruder hatte sie mit dem Auto zur Gare de Lyon gefahren. Es war schwer, auf dem Trottoir vor dem Bahnhof und drinnen in der großen Halle vorwärtszukommen, wegen der vielen Menschen. Annies Bruder trug die Koffer. Sie wartete vor einem Schalter, um die Fahrkarten zu kaufen, und er blieb bei Annies Bruder, der die Koffer abgestellt hatte. Man musste aufpassen, dass die Leute einen nicht umstießen und die Karren der Gepäckträger einem nicht über die Füße rollten. Sie waren spät dran, sie mussten bis auf den Bahnsteig rennen, sein Handgelenk hielt sie fest umklammert, damit er in der Menschenmenge nicht verlorenging, und ihr Bruder folgte ihnen mit den Koffern. Sie waren in einen der ersten Waggons gestiegen, Annies Bruder hinter ihnen. Viele Menschen auf dem Gang. Ihr Bruder hatte die beiden Koffer an der Waggontür abgestellt und Annie umarmt. Und dann hatte er gelächelt und ihm ins Ohr geflüstert: »Denk immer daran… Du heißt jetzt Jean Astrand… Astrand.« Und er hatte gerade noch Zeit gehabt, zurück auf den Bahnsteig zu springen und ihnen zu winken. Der Zug fuhr los. Es war noch ein Platz frei in einem der Abteile. »Setz dich dahin«, hatte Annie zu ihm gesagt. »Ich bleibe auf dem Gang.« Er wollte nicht weg von ihr, sie hatte ihn an der Schulter gefasst und hingeschoben. Er hatte Angst, dass sie ihn hier zurückließ, aber sein Platz war neben der Abteiltür, und er konnte sie überwachen. Sie rührte sich nicht von der Stelle, sondern stand auf dem Gang, drehte von Zeit zu Zeit den Kopf nach ihm und lächelte. Sie zündete sich mit ihrem silbernen Feuerzeug eine Zigarette an, sie drückte ihre Stirn gegen die Fensterscheibe und betrachtete sicherlich die Landschaft. Er hielt den Kopf gesenkt, um nicht den Blicken der anderen Reisenden im Abteil zu begegnen. Er fürchtete, sie könnten ihm Fragen stellen, wie Erwachsene es oft tun, wenn sie ein Kind allein sehen. Gern wäre er aufgestanden und hätte Annie gefragt, ob ihre beiden Koffer noch am selben Platz standen, am Anfang des Waggons, und ob wohl niemand sie stehlen würde. Sie öffnete die Abteiltür, beugte sich zu ihm herunter und sagte mit leiser Stimme: »Wir gehen bald in den Speisewagen. Dann kann ich mich zu dir setzen.« Ihm kam vor, dass die Reisenden im Abteil sie beide beobachteten. Und die Bilder folgen aufeinander, ruckweise, wie ein abgenutzter Film. Sie laufen durch die Gänge der Waggons, und sie hält ihn im Nacken. Er hat Angst, wenn sie von einem Waggon zum nächsten wechseln, im Faltenbalg, wo es so stark schaukelt, dass man zu stürzen droht. Sie umklammert seinen Arm, damit er nicht das Gleichgewicht verliert. Sie sitzen einander gegenüber, an einem Tisch im Speisewagen. Zum Glück haben sie den Tisch für sich allein, und außerdem ist an den Nachbartischen fast niemand. Ganz anders als in all diesen Waggons, die sie eben durchquert haben und deren Gänge und Abteile überfüllt waren. Sie fährt ihm mit einer Hand über die Wange und sagt, dass sie so lange wie möglich an ihrem Tisch sitzenbleiben werden, und wenn niemand kommt und sie verscheucht, bis ans Ende der Reise. Was ihn jedoch beunruhigt, sind ihre beiden Koffer, die sie da hinten, am Anfang des anderen Waggons zurückgelassen haben. Er fragt sich, ob sie nicht verlorengehen werden oder jemand sie bereits gestohlen hat. Bestimmt hat er eine Geschichte dieser Art in einem der Bücher aus der Bibliothèque verte gelesen, die Roger Vincent ihm eines Tages nach Saint-Leu-la-Forêt mitgebracht hatte. Und wahrscheinlich wird ihn auch deshalb sein Leben lang ein Traum verfolgen: Koffer, die in einem Zug abhanden kommen, oder der Zug fährt mit deinen Koffern ab, und du bleibst auf dem Bahnsteig zurück. Könnte er sich heute an alle seine Träume erinnern, er würde hundert und aberhundert verlorene Koffer zählen.


  »Mach dir keine Sorgen, mein kleiner Jean«, sagt Annie lächelnd. Diese Worte beruhigen ihn. Sie sitzen noch immer auf denselben Plätzen nach dem Mittagessen. Niemand mehr im Speisewagen. Der Zug hält in einem großen Bahnhof. Er fragt, ob sie schon da seien. Noch nicht, sagt Annie. Sie erklärt ihm, dass es sechs Uhr abends sein muss und dass es immer so spät ist, wenn man in dieser Stadt ankommt. Ein paar Jahre später wird er oft den gleichen Zug nehmen und den Namen der Stadt kennen, wo man im Winter bei Einbruch der Nacht ankommt. Lyon. Sie hat Spielkarten aus ihrer Handtasche geholt und will ihm beibringen, wie man eine Patience legt, doch er begreift es nicht.


  Noch nie hat er eine so lange Reise gemacht. Niemand ist gekommen und hat sie verscheucht. »Man hat uns vergessen«, sagt Annie. Und die Erinnerungen, die er an all das besitzt, sind ebenfalls vom Vergessen angenagt, außer ein paar schärfere Bilder, wenn der Film entgleist und schließlich bei einem Bild hängenbleibt. Annie wühlt in der Handtasche und reicht ihm die marineblaue Pappschachtel – seinen Reisepass –, damit er sich seinen neuen Namen gut merkt. In ein paar Tagen werden sie »die Grenze« überqueren und in ein anderes Land fahren und in eine Stadt, die »Rom« heißt. »Merk dir diesen Namen gut: Rom. Und ich schwöre dir, in Rom werden sie uns nie finden. Ich habe Freunde dort.« Er versteht nicht genau, was sie sagt, aber da sie schallend auflacht, beginnt auch er zu lachen. Wieder legt sie eine Patience, und er schaut zu, wie sie die Karten in Reihen auf dem Tisch anordnet. Der Zug hält noch einmal in einem großen Bahnhof, und er fragt, ob sie schon da seien. Nein. Sie gibt ihm die Spielkarten, und er vergnügt sich damit, sie nach Farben zu sortieren. Pik. Karo. Kreuz. Herz. Sie sagt, es sei Zeit, die Koffer zu holen. Sie laufen in umgekehrter Richtung durch die Gänge der Waggons, und sie hält ihn bald im Nacken, bald am Arm. Die Gänge und Abteile sind leer. Sie sagt, dass alle Reisenden vor ihnen ausgestiegen sind. Ein Geisterzug. Sie finden ihre Koffer am selben Platz, am Anfang des Waggons. Es ist Nacht, und sie sind auf dem verlassenen Bahnsteig eines ganz kleinen Bahnhofs. Sie folgen einer Allee, die an den Bahngleisen entlangführt. Sie bleibt vor einer in die Gartenmauer eingelassenen Tür stehen und holt einen Schlüssel aus der Handtasche. Sie gehen in der Dunkelheit einen Weg hinab. Ein großes weißes Haus, dessen Fenster erleuchtet sind. Sie treten in einen sehr hellen Raum mit schwarz-weißem Kachelboden. Doch in seiner Erinnerung verschmilzt dieses Haus mit dem in Saint-Leu-la-Forêt, sicher wegen der kurzen Zeit, die er mit Annie in ihm verbracht hat. So kommt ihm das Zimmer, in dem er dort schlief, völlig gleich vor wie das in Saint-Leu-la-Forêt.


  Zwanzig Jahre später war er an der Côte d’Azur, und er hatte geglaubt, den kleinen Bahnhof wiederzuerkennen und auch die Allee, der sie gefolgt waren, zwischen den Bahngleisen und den Gartenmauern der Häuser. Èze-sur-Mer. Er hatte sogar einen grauhaarigen Mann ausgefragt, der am Strand ein Restaurant führte: »Das muss die alte Villa Estrosi am Cap Estel sein…« Er hatte sich den Namen sicherheitshalber aufgeschrieben, doch als der Mann hinzufügte: »Ein Monsieur Vincent hatte sie während der Kriegszeit gekauft. Danach wurde sie unter Zwangsverwaltung gestellt. Jetzt hat man sie umgebaut zu einem Hotel«, bekam er Angst. Nein, er würde nicht an den Ort zurückkehren, um ihn in Augenschein zu nehmen. Er fürchtete viel zu sehr, der bis jetzt tief verborgene Kummer könnte sich über die Jahre hinweg weiterfressen, wie entlang einer Bickford-Zündschnur.


  Sie gehen nie an den Strand. Nachmittags bleiben sie im Garten, von wo man das Meer sieht. Sie hat in der Garage des Hauses ein Auto gefunden, eines, das größer ist als das Auto in Saint-Leu-la-Forêt. Abends nimmt sie ihn zum Essen mit ins Restaurant. Sie folgen der Küstenstraße. Mit diesem Auto, sagt sie, werden wir über »die Grenze« fahren und dann bis nach »Rom«. Am letzten Tag verließ sie häufig den Garten, um zu telefonieren, und sie wirkte besorgt. Unter einer Veranda sitzen sie einander gegenüber, und er schaut zu, wie sie eine Patience legt. Sie neigt den Kopf, und sie runzelt die Stirn. Sie scheint lange nachzudenken, bevor sie eine Karte an die anderen reiht, doch er bemerkt eine Träne, die über ihre Wange rinnt, so klein, dass man sie kaum sieht, wie an jenem Tag in Saint-Leu-la-Forêt, als er im Auto neben ihr saß. In der Nacht telefoniert sie im Zimmer nebenan, er hört nur den Klang ihrer Stimme, keine Worte. Am Morgen wird er von Sonnenstrahlen geweckt, sie dringen durch die Vorhänge in sein Zimmer und bilden orange Flecken an der Wand. Zunächst ist es fast nichts, das Knirschen der Reifen auf dem Kies, ein Motorgeräusch, das sich entfernt, und du brauchst noch ein wenig Zeit, bevor dir klar wird, du bist allein im Haus.
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