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  [5]Mean as he was, he is my brother now


  Arm wie er war, er ist mein Bruder nun


  SAUL


  


  [7]1


  Es war ein nervtötender Montag, Brunetti hatte sich durch die Zeugenaussagen zu einer Schlägerei zwischen zwei Wassertaxifahrern hindurchgekämpft, als deren Ergebnis einer der beiden mit einer Gehirnerschütterung und einem gebrochenen rechten Arm ins Krankenhaus eingeliefert wurde. Ausgesagt hatte das amerikanische Ehepaar, das beim Hotelportier ein Taxi zum Flughafen bestellt hatte; der Portier, der eins der Taxis, mit dem sie immer zusammenarbeiteten, gerufen haben wollte; der Angestellte, der das Gepäck der Amerikaner in das wartende Boot verstaute, was schließlich sein Job war; und zu guter Letzt die beiden Taxifahrer – der eine vom Krankenhaus aus. Für Brunetti reimten sich die Aussagen nur dann zusammen, wenn das angeforderte Taxi zwar schnell zur Stelle war, da es sich zufällig in der Nähe befand, ihm aber dennoch am Hotelanleger ein anderes Wassertaxi zuvorgekommen war, das mit den Koffern beladen wurde. Das bestellte Taxi zwängte sich daneben, und der Fahrer rief laut die Amerikaner mit Namen, um sie zum Flughafen zu bringen. Der andere Fahrer aber bestand stur darauf, dass dies seine Fuhre sei, weil der Gepäckträger ihn herangewinkt habe. Jener bestritt das. Und dann fand sich der Fahrer, dessen Taxi bereits beladen war, plötzlich auf dem Deck des anderen Taxis wieder. Die Amerikaner waren außer sich, weil sie ihren Flug verpasst hatten.


  Brunetti hatte zwar keine Beweise, konnte sich aber [8]bestens vorstellen, was geschehen war: Der Mann für das Gepäck hatte ein vorbeifahrendes Taxi herangewinkt, um dem Portier die Provision wegzuschnappen. Die Folgen lagen auf der Hand: Natürlich würde niemand sagen, wie der Hase lief, und die Amerikaner hatten wieder mal keine Ahnung, was los war.


  Einen Moment hing Brunetti diesen Gedanken nach, vergaß sogar, dass er einen Kaffee trinken wollte. War er da etwa über die Formel gestolpert, die das aktuelle Weltgeschehen erklärte? Lächelnd nahm er sich vor, Paola am Abend davon zu erzählen, oder besser noch am nächsten Abend, für den sie bei den Faliers zum Essen eingeladen waren. Vielleicht konnte er seinen Schwiegervater, der paradoxe Situationen liebte, damit zum Lachen bringen. Bei seiner Schwiegermutter war er sich ganz sicher.


  Er ließ das Träumen sein und machte sich auf den Weg nach unten, um endlich den Kaffee zu trinken, der ihn durch den Rest des Nachmittags hindurchretten würde. Doch kurz bevor er die Tür ins Freie öffnete, klopfte der Wachhabende in der Telefonzentrale ans Fenster seines winzigen Büros und winkte ihn herein. Brunetti bekam noch mit, wie der Wachmann ins Telefon sagte: »Ich denke, Sie sollten mit dem Commissario sprechen, Dottoressa. Der ist dafür zuständig.« Er reichte ihm den Hörer.


  »Brunetti.«


  »Sie sind ein Commissario?«


  »Ja.«


  »Hier spricht Dottoressa Fabbiani, Chefbibliothekarin der Biblioteca Merula. Man hat uns bestohlen. Vermutlich ist sogar mehrfach etwas entwendet worden.« Ihre Stimme klang [9]zittrig, wie bei allen Opfern eines Raubüberfalls, die Brunetti getroffen hatte.


  »Aus der Sammlung?«, fragte Brunetti. Er kannte die Bibliothek, war als Student ein paarmal dort gewesen, doch das war Jahrzehnte her.


  »Ja.«


  »Was genau wurde gestohlen?«, fragte Brunetti und legte sich im Geist die nächsten Fragen zurecht.


  »Das ganze Ausmaß ist uns noch nicht bekannt. Bis jetzt steht nur fest, dass aus mehreren Bänden einzelne Seiten herausgeschnitten wurden.« Er hörte sie tief Luft holen.


  Brunetti zog Papier und Bleistift zu sich heran. »Um wie viele Seiten geht es denn?«


  »Das weiß ich nicht. Ich habe es soeben erst bemerkt.« Ihre Stimme gewann allmählich wieder an Festigkeit.


  Neben ihr sagte ein Mann etwas. Ihre Antwort klang gedämpft, offenbar hatte sie sich zu dem Sprecher umgedreht. Dann herrschte Stille am anderen Ende der Leitung.


  Brunetti erinnerte sich an das Prozedere, wenn er in den Bibliotheken der Stadt ein Buch hatte einsehen wollen, und fragte: »Haben Sie nicht ein Verzeichnis aller Benutzer der Bibliothek?«


  Überraschte es sie, dass ein Polizist eine solche Frage stellte? Dass er sich mit Bibliotheken auskannte? Auf jeden Fall antwortete sie nicht gleich. »Das versteht sich wohl von selbst«, versetzte sie schließlich. »Wir überprüfen es gerade.«


  »Und sind Sie dem Täter auf der Spur?«, fragte Brunetti.


  Es folgte eine noch längere Pause. »Ein Wissenschaftler, vermutlich«, erklärte sie schließlich. Und wie um sich zu rechtfertigen: »Er hat sich ordnungsgemäß ausgewiesen.« [10]Schon begann sie, sich genauso zu rechtfertigen wie alle Beamten, die sich dem leisesten Vorwurf der Nachlässigkeit ausgesetzt wähnen.


  »Dottoressa«, sagte Brunetti, um einen möglichst überzeugenden und sachlichen Ton bemüht, »wir sind auf die Zusammenarbeit mit Ihnen angewiesen. Je früher wir den Täter finden, desto weniger Zeit hat er, das Diebesgut zu verkaufen.« Er konnte ihr diese Tatsache nicht ersparen.


  »Die Bücher sind ruiniert«, jammerte sie so verzweifelt, als wäre ein geliebter Mensch gestorben.


  Für eine Bibliothekarin war ein beschädigtes Buch offenbar ebenso schlimm wie ein entwendetes. Er beschloss, den Klagen ein Ende zu machen. »Ich komme, sobald ich kann, Dottoressa. Fassen Sie bitte nichts an.« Bevor sie etwas entgegnen konnte, setzte er hinzu: »Bitte halten Sie auch die Unterlagen bereit, mit denen er sich ausgewiesen hat.« Als sie hierauf nichts antwortete, hängte der Commissario ein.


  Brunetti wusste noch, dass die Bibliothek an den Zattere lag, aber wo genau, erinnerte er sich nicht mehr. An den Wachmann gewandt, sagte er: »Falls jemand nach mir sucht, ich bin in der Biblioteca Merula. Nehmen Sie mit Vianello Kontakt auf, er soll mit zwei Männern rüberfahren und Fingerabdrücke nehmen lassen.«


  Foa lehnte mit verschränkten Armen und gekreuzten Füßen am Kanalgeländer. Er hatte den Kopf in den Nacken gelegt und hielt sein Gesicht mit geschlossenen Augen der Frühlingssonne entgegen. Kaum kam Brunetti näher, fragte der Bootsführer: »Wohin darf ich Sie bringen, Commissario?«, und schlug erst dann die Augen auf.


  [11]»Zur Biblioteca Merula.«


  »Dorsoduro 3429«, ergänzte Foa wie aus der Pistole geschossen.


  »Woher wissen Sie das?«


  »Mein Schwager wohnt mit seiner Familie im Haus nebenan«, der Bootsführer strahlte.


  »Ich hatte schon befürchtet, der Tenente hätte Sie dazu verdonnert, alle Adressen der Stadt auswendig zu lernen.«


  »Wer wie ich auf einem Boot aufgewachsen ist, findet sich blind in der Stadt zurecht, Signore. Besser als jedes Navi«, meinte Foa und tippte sich an die Stirn. Er stieß sich vom Geländer ab, wie um auf das Boot zu steigen, dann aber hielt er plötzlich inne und drehte sich zu Brunetti um. »Wissen Sie eigentlich, was aus denen geworden ist, Signore?«


  »Woraus?«, fragte Brunetti verwirrt.


  »Aus den Navis.«


  »Was für Navis?«


  »Die für die Boote bestellt wurden.«


  Brunetti wartete stumm auf eine Erklärung.


  »Vor ein paar Tagen habe ich mit Martini gesprochen«, erklärte Foa. Martini war der für die Materialbeschaffung zuständige Beamte. Man suchte ihn auf, wenn ein Funkgerät zu reparieren war oder eine neue Taschenlampe gebraucht wurde. »Er hat mir die Rechnung gezeigt und mich gefragt, ob die was taugen.«


  »Und?«, meinte Brunetti, während er sich im Stillen fragte, wie sie auf das Thema gekommen waren.


  »Oh, das weiß doch jeder, Signore. Die Dinger sind Mist. Die Wassertaxifahrer wollen sie nicht, ich kenne nur einen einzigen, der sich eins angeschafft hat, und den hat es so zur [12]Raserei getrieben, dass er es eines Tages von der Windschutzscheibe seines Boots gerissen und in den Kanal geworfen hat.« Foa machte ein paar Schritte auf sein Boot zu und hielt dann erneut inne: »Das habe ich Martini gesagt.«


  »Und was hat er getan?«


  »Was kann er schon tun? Die werden von irgendeiner zentralen Stelle in Rom geordert. Jemand dort streicht eine Kommission für die Bestellung ein, und ein anderer streicht etwas dafür ein, dass er die Bestellung abgezeichnet hat.« Er zuckte die Schultern und stieg aufs Boot.


  Warum Foa ihm das erzählt haben mochte, fragte sich Brunetti, der auch nichts daran ändern konnte. So liefen die Dinge nun einmal.


  Foa startete den Motor. »Martini meinte, die Bestellung belief sich auf ein Dutzend.« Das letzte Wort betonte er.


  »Haben wir nicht nur sechs Boote?«, fragte Brunetti, was Foa gar nicht erst kommentierte.


  »Wie lange ist das her, Foa?«


  »Ein paar Monate. Muss irgendwann in diesem Winter gewesen sein.«


  »Wissen Sie, ob die Navis jemals eingetroffen sind?«, fragte Brunetti.


  Foa hob das Kinn und schnalzte mit der Zunge, so wie Straßenkinder eine absurde Vorstellung quittieren.


  Brunetti hatte die Qual der Wahl: Falls er dagegen vorging, warf ihn das zurück; man konnte versuchen, über einen Umweg voranzukommen, oder einfach die Augen verschließen und sich ruhig verhalten. Wenn er mit Martini sprechen und erfahren würde, dass die Navigationsgeräte zwar bestellt und bezahlt, aber nie geliefert worden waren, [13]geriet er selbst in die Bredouille. Ging er dem auf eigene Faust nach, mochte er vielleicht weitere Plünderungen der öffentlichen Kassen verhindern. Doch er konnte die Sache auch einfach auf sich beruhen lassen und sich um wichtigere Dinge kümmern – oder weniger aussichtslose.


  »Was meinen Sie, wird’s jetzt endlich Frühling?«, fragte er den Bootsführer.


  Foa wandte in stillschweigendem Einverständnis lächelnd den Blick ab. »Ich denke schon, Signore. Hoffentlich. Ich habe die Kälte und den Nebel gründlich satt.«


  Als sie ins bacino zurückgesetzt hatten und geradeaus sehen konnten, stöhnten sie beide unwillkürlich auf. Ihr Seufzer hatte nichts Übertriebenes an sich, er war lediglich die spontane Reaktion auf den jenseitigen, unvorstellbaren Anblick, der sich ihnen darbot. Vor ihnen ragte das Heck eines der neuesten und größten Kreuzfahrtschiffe in den Himmel. Es streckte ihnen sein gewaltiges Hinterteil entgegen, als sollten sie es nur wagen, eine kritische Bemerkung zu machen.


  Sieben, acht, neun, zehn Stockwerke. War das möglich? Aus ihrer Froschperspektive verdeckte es die ganze Stadt, raubte ihnen das Licht, raubte jeden Sinn und Verstand. Sie fuhren langsam hinterher und beobachteten, wie die Lawine von Heckwellen gegen die riva schlug, Welle um Welle um Welle: Kaum auszudenken, was die Wucht dieser gewaltigen Menge verdrängten Wassers dem Mauerwerk und dem jahrhundertealten Mörtel antat, der es zusammenhielt. Doch ehe sie etwas sagen konnten, erstickten sie fast in einer gewaltigen Abgaswolke. Und genauso plötzlich lag wieder Frühling in der Luft, es duftete nach süßen Knospen, [14]frischem Laub und jungem Gras, jenes leise Kichern, wenn die Natur sich für das nächste Fest herausputzt.


  Dutzende Meter über sich sahen sie Köpfe über Köpfe an der Reling aufgereiht, die sich wie Sonnenblumen der Schönheit der Piazza mit ihren Kuppeln und dem Glockenturm zuneigten. Ein Vaporetto kam ihnen entgegen, dessen Besatzung, zweifellos Venezianer, den Passagieren hoch oben mit den Fäusten drohten, doch die Touristen schauten in die andere Richtung und bekamen von den Eingeborenen nichts mit. Brunetti dachte an Captain Cook, den andere Eingeborene aus der Brandung gefischt, getötet, gekocht und verspeist hatten. »Gut so«, rutschte ihm unwillkürlich heraus.


  An den Zattere angelangt, fuhr Foa wenig später rechts ran, schaltete in den Rückwärtsgang und ließ das Boot im Leerlauf zum Stillstand kommen. Er schnappte sich ein Tau, sprang aufs Pflaster und vertäute es am Poller. Dann half er Brunetti hinauf.


  »Es wird wahrscheinlich eine Weile dauern«, sagte Brunetti. »Am besten fahren Sie wieder zurück.«


  Aber Foa war abgelenkt: Er sah dem riesigen Schiff nach, das auf die Anlegestelle San Basilio zuhielt. »Ich habe gelesen«, bemerkte Brunetti auf Veneziano, »dass erst etwas unternommen werden kann, wenn alle Beteiligten sich einig sind.«


  »Ich weiß«, sagte Foa, ohne das Schiff aus den Augen zu lassen. »Magistrato alle Acque, Regione, die Stadtjunta, die Hafenbehörde, irgendein Ministerium in Rom…« Er verstummte, ganz im Bann des Monstrums, das sich allmählich entfernte und dennoch kaum kleiner zu werden schien. [15]Dann fand Foa seine Sprache wieder und nannte einige Beteiligte mit Namen.


  Brunetti kannte etliche von ihnen. Foa endete mit drei ehemals hochrangigen städtischen Beamten, spuckte die Namen wie Hammerschläge aus, mit denen ein Tischler die letzten Nägel in einen Sargdeckel rammt.


  »Ich habe nie verstanden, warum man die Zuständigkeiten so aufgesplittet hat«, sagte Brunetti. Immerhin stammte Foa aus einer Familie, die auf und von der laguna lebte: Fischer, Fischhändler, Seeleute, Bootsführer und Monteure der ACTV. Den Foas fehlten praktisch nur noch die Kiemen. Falls irgendjemand sich mit der Bürokratie zum Schutz der Gewässer auskannte, in und von denen diese Stadt lebte, dann mussten es Leute wie diese sein.


  Foa lächelte so allwissend und von oben herab wie ein Lehrer, der es mit einem begriffsstutzigen Schüler zu tun hat. »Glauben Sie, dass acht verschiedene Gremien jemals zu einer gemeinsamen Entscheidung kommen können?«


  Endlich dämmerte es Brunetti: »Und nur eine gemeinsame Entscheidung wird die Kreuzfahrtschiffe von uns fernhalten« – eine Schlussfolgerung, die Foas Grinsen noch breiter werden ließ.


  »Und so können sie endlos hin und her diskutieren«, sagte der Bootsführer mit unverhohlener Bewunderung dafür, wie raffiniert sich die diversen Gremien den Kuchen aufteilten. »Beziehen ihr Gehalt, veranstalten Dienstreisen in andere Länder, um sich kundig zu machen, halten Konferenzen ab, auf denen Projekte und Pläne zerredet werden. Oder sie engagieren sogar die eigenen Frauen und Kinder als Berater.« Das hatte neulich im Gazzettino gestanden.


  [16]»Und sacken kleine Geschenke von den Gesellschaften ein, denen die Schiffe gehören?«, ergänzte Brunetti, auch wenn er sich uniformierten Kollegen gegenüber eigentlich nicht zu solchen Bemerkungen hinreißen lassen sollte.


  Foas Lächeln wurde wärmer, aber dann zeigte er den schmalen abzweigenden Kanal hinunter: »Da unten, direkt vor der Brücke. Die grüne Tür, Signore.«


  Brunetti winkte zum Dank fürs Mitnehmen und die Auskunft. Gleich darauf sprang der Motor an, und das Polizeiboot beschrieb einen weiten Bogen, um zur Questura zurückzugelangen.


  Das Pflaster war nass, bemerkte Brunetti, und entlang den Hausmauern hatten sich große Pfützen gebildet. Neugierig ging er zur riva zurück und überprüfte den Wasserspiegel, doch der befand sich gut einen halben Meter tiefer. Es war Ebbe, es gab kein acqua alta, und seit Tagen hatte es nicht geregnet, also konnte das Wasser nur durch ein vorbeifahrendes Schiff herübergeschwappt sein. Und dennoch versuchte man, ihm und den anderen Bewohnern der Stadt weiszumachen, dass von den Kreuzfahrtschiffen keine Gefahr ausging.


  Waren die meisten, die darüber zu befinden hatten, nicht selbst Venezianer? Waren sie nicht in dieser Stadt zur Welt gekommen? Besuchten ihre Kinder nicht hier die Schule und die Universität? Bestimmt hielten sie ihre Konferenzen sogar auf Veneziano ab.


  Er hatte gedacht, er würde die Bibliothek wiedererkennen, wenn er sie sah, aber nichts in dieser Gegend wirkte vertraut. Auch wusste er nicht mehr, ob der Palazzo Merulas [17]Wohnsitz gewesen war, als er in Venedig gelebt hatte: Im Archivo Storico ließe sich das recherchieren, nicht aber bei der Polizei, deren Akten keine tausend Jahre zurückreichten.


  Als Brunetti durch die offene grüne Tür den Hof betrat, kam dieser ihm vage bekannt vor – zumal er aussah wie die meisten anderen Renaissancehöfe der Stadt, einschließlich der Außentreppe zur ersten Etage und des gedeckten Brunnens. Von den umgebenden Mauern geschützt, hatte sich das Relief darauf prächtig erhalten. Pausbäckige Engel hielten ein Familienwappen, das er nicht kannte. Einige Flügelspitzen waren reparaturbedürftig, alles andere unversehrt. Vierzehntes Jahrhundert, schätzte er; unterhalb des Eisendeckels war eine Blütengirlande in den Rand gemeißelt. Ja, an diesen Brunnen konnte er sich noch genau erinnern.


  Brunetti näherte sich der Treppe, deren breites Marmorgeländer in regelmäßigen Abständen mit ananasgroßen Löwenköpfen verziert war. Zwei der Köpfe tätschelte er im Vorbeigehen. Auf dem Treppenabsatz verkündete eine Messingtafel neben der Tür: »Biblioteca Merula«.


  Er trat ein, ins Kühle. Es war ein milder Nachmittag, er hatte schon bereut, dass er noch sein Wolljackett trug, jetzt aber trocknete der Schweiß auf seinem Rücken.


  In dem kleinen Empfangsbereich saß ein junger Mann mit modischem Zweitagebart an einem Pult, vor sich ein aufgeschlagenes Buch. Er begrüßte Brunetti mit einem Lächeln: »Was kann ich für Sie tun?«


  Brunetti zückte seinen Dienstausweis. »Verstehe«, sagte der junge Mann. »Sie möchten zu Dottoressa Fabbiani. Die ist oben.«


  [18]»Ist das hier nicht die Bibliothek?«, fragte Brunetti und wies auf die Tür hinter dem jungen Mann.


  »Das ist die moderne Sammlung. Die älteren Werke sind oben. Sie müssen noch eine Treppe höher.« Als er Brunettis Verwirrung bemerkte, erklärte er: »Vor etwa zehn Jahren wurde alles umgestellt.« Und mit einem weiteren Lächeln: »Lange vor meiner Zeit.«


  »Und lange nach meiner«, ergänzte Brunetti zum Abschied.


  Da es keine weiteren Löwen gab, strich Brunetti, während er die Stufen hinaufstieg, über den gerundeten Handlauf, dessen Marmor vom jahrhundertelangen Gebrauch glattpoliert war. Rechts neben der Tür im nächsten Stock war eine Klingel. Nach geraumer Weile öffnete ihm ein Mann, der einige Jahre jünger sein mochte als Brunetti. Er trug ein dunkelblaues Jackett mit Kupferknöpfen und in Uniformschnitt; eine untersetzte Gestalt mittlerer Größe, mit klaren blauen Augen und einer schmalen Nase, die ein klein wenig schief stand. »Sind Sie der Commissario?«, fragte der Mann.


  Brunetti bejahte und stellte sich vor.


  »Piero Sartor«, erwiderte der andere und drückte kurz die dargebotene Hand. Er trat zurück, um Brunetti in einen Raum einzulassen, der wie der Kartenschalter eines kleinen Provinzbahnhofs wirkte. Linkerhand ein hüfthoher Holztresen, darauf ein Computer und zwei Holzablagen für Papiere. Ein Rollwagen mit alten Folianten parkte an der Wand dahinter.


  Sie mochten jetzt Computer haben, die es zu seiner Studentenzeit in den Bibliotheken nicht gegeben hatte, aber [19]der Geruch war noch derselbe. Alte Bücher weckten in Brunetti stets die Sehnsucht nach Jahrhunderten, in denen er nicht gelebt hatte. Sie waren auf Papier gedruckt, hergestellt aus Lumpen, die in Handarbeit zerkleinert, gestampft, gewässert, nochmals gestampft, zu großen Bogen geschöpft, bedruckt, gefaltet und nochmals gefaltet, gebunden und genäht wurden: All diese Mühe, um aufzuzeichnen und festzuhalten, wer wir sind und was wir gedacht haben, sinnierte Brunetti. Er erinnerte sich, wie schön sie sich angefühlt hatten, vor allem aber erinnerte er sich an diesen leisen, aber unverkennbaren Geruch, mit dem die Vergangenheit ihn anhauchte.


  Der Mann schloss die Tür und riss Brunetti aus seinen Träumereien. »Ich bin der Wachmann. Ich habe das Buch entdeckt«, erklärte er mit unverhohlenem Stolz.


  »Das beschädigte?«, fragte Brunetti.


  »Ja, Signore. Das heißt, ich habe das Buch aus dem Lesesaal nach unten gebracht, und als Dottoressa Fabbiani es aufschlug, stellte sie fest, dass Seiten herausgeschlitzt waren«, sagte er, jetzt nicht mehr stolz, sondern empört, ja beinahe zornig.


  »Verstehe«, sagte Brunetti. »Ihre Aufgabe ist es, Bücher nach unten zum Schalter zu bringen?« Ihn interessierte, was ein Wachmann in dieser Einrichtung alles zu tun haben mochte. Offenbar war es sein Amt als Aufsicht, das Sartor der Polizei gegenüber so ungewöhnlich mitteilsam machte.


  Der Mann warf ihm einen kurzen, scharfen Blick zu, aus dem Erschrecken oder Verwirrung sprach. »Nein, Signore, ich hatte das Buch gelesen – na ja, Teile davon–, also erkannte ich es sofort und war der Meinung, dass es nicht auf [20]dem Tisch herumliegen sollte«, sprudelte er hervor. »Cortés. Der Spanier, der nach Südamerika gefahren ist.«


  Sartor schien unsicher, wie er das erklären sollte, und fuhr langsamer fort: »Er war so begeistert von den Büchern, die er las, dass ich selbst neugierig wurde und mir das eine oder andere ansah.« Brunettis fragende Miene veranlasste ihn zu der Erklärung: »Ein Amerikaner, spricht aber sehr gut Italienisch – hat kaum einen Akzent–, also wir unterhielten uns immer noch ein wenig, wenn ich unten war, während er wartete, dass die Bücher gebracht wurden.« Brunetti sah sein Gegenüber aufmunternd an. »Nachmittags haben wir eine Pause, aber ich rauche nicht, und Kaffee kann ich nicht trinken. Mein Magen. Der schafft das nicht mehr. Ich trinke grünen Tee, aber in den Bars hier gibt es den nicht, jedenfalls keinen genießbaren.« Bevor Brunetti fragen konnte, warum der Mann ihm das alles erzähle, fand Sartor zum Thema zurück: »Ich hatte also immer eine freie halbe Stunde und wollte nicht nach draußen gehen, also fing ich an zu lesen. Ich bekomme ja oft mit, was für Bücher hier bestellt werden, und manchmal nehme ich mir eins davon vor.« Er lächelte nervös, als fürchte er, man könne ihn für anmaßend halten. »So kann ich meiner Frau was Interessantes erzählen, wenn ich nach Hause komme.«


  Brunetti war froh, dass die Welt ihn immer noch zu überraschen vermochte: Die Menschen taten und sagten die unvorhersehbarsten Dinge, im Guten wie im Schlechten. Als ein Kollege ihm einmal erzählt hatte, wie er, während seine Frau in der siebzehnten Stunde ihrer Wehen mit dem ersten Kind lag, ihre Klagen nicht mehr ertrug, hätte Brunetti ihm am liebsten eine Ohrfeige verpasst. Er dachte an [21]die Frau seines Nachbarn, die jeden Abend ihre Katze aus dem Küchenfenster ließ, damit sie auf den Dächern des Viertels umherstreifen konnte; und jeden Morgen kredenzte der Kater ihr eine Wäscheklammer, so wie Sartor seiner Frau interessante Geschichten mitbrachte.


  Brunetti fragte ernsthaft interessiert: »Hernán Cortés?«


  »Ja«, antwortete Sartor. »Der diese Stadt in Mexiko erobert hat, die man früher das Venedig des Westens nannte.« Und damit Brunetti ihn nicht für einen Dummkopf hielt, stellte er klar: »Mit ›man‹ meine ich natürlich die Europäer, nicht die Mexikaner.«


  Brunetti nickte zum Zeichen, dass er verstand.


  »Ein interessantes Buch, obwohl er dauernd Gott dankt, wenn er mal wieder einen Haufen Menschen umgebracht hat. Das hat mir weniger gefallen, aber er hat schließlich an den König geschrieben, also musste er so etwas vielleicht sagen. Aber was er über Land und Leute schreibt, das ist faszinierend. Meiner Frau hat es auch gefallen.«


  Er sah Brunetti an, der seinen Bruder im Geiste mit beifälligem Lächeln zum Weitererzählen ermunterte. »Ich fand es spannend, wie viel damals so ganz anders war als heute. Ich war schon ziemlich weit und wollte es zu Ende lesen. Jedenfalls fiel mir der Titel ins Auge – Relación –, als ich es an dem Platz liegen sah, wo er gewöhnlich sitzt; ich nahm es an mich und brachte es nach unten, weil ein solches Buch nicht einfach so da oben herumliegen sollte.«


  Da Brunetti annahm, dieser namenlose »er« sei der Mann, den man verdächtigte, Seiten herausgetrennt zu haben, fragte er: »Warum haben Sie das Buch nach unten gebracht, wenn er doch damit gearbeitet hat?«


  [22]»Riccardo aus der ersten Etage hatte mir gesagt, er habe ihn die Treppe herunterkommen sehen, während ich in der Mittagspause war. Das hatte er noch nie getan. Er kommt immer, kurz nachdem wir aufmachen, und bleibt bis nachmittags.« Nach einigem Nachdenken fügte er aufrichtig besorgt hinzu: »Ich weiß nicht, wie er das mit dem Mittagessen hält: Er wird doch hoffentlich nicht hier drin gegessen haben?« Als sei ihm der bloße Gedanke peinlich, erklärte er: »Also bin ich rauf, um nachzusehen, ob er noch mal zurückkommt.«


  »Woran merken Sie das?«, fragte Brunetti neugierig.


  Sartor deutete ein Lächeln an. »Wenn man so lange hier arbeitet, Signore, erkennt man die Zeichen. Keine Bleistifte, keine Lesezeichen, kein Notizbuch. Ich kann das schlecht erklären, aber ich weiß einfach, ob die Leute fertig sind. Oder nicht.«


  »Und er war fertig?«


  Der Wachmann nickte energisch. »Die Bücher vor seinem Platz aufgestapelt. Die Lampe aus. Für mich stand fest, dass er nicht zurückkommen würde. Also habe ich das Buch mit nach unten genommen.«


  »War das ungewöhnlich?«


  »Für ihn schon. Sonst hat er immer alles zusammengepackt und die Bücher selbst nach unten gebracht.«


  »Wann ist er gegangen?«


  »Genau kann ich das nicht sagen, Signore. Ich bin um halb drei zurückgekommen, da war er schon weg.«


  »Und dann?«


  »Wie gesagt, als ich von Riccardo erfuhr, dass er gegangen war, bin ich hoch, um nach den Büchern zu sehen.«


  [23]»Und das machen Sie immer so?«, bohrte Brunetti. Als er sich das erste Mal danach erkundigt hatte, war der Wachmann nervös geworden.


  Diesmal blieb er ruhig. »Eigentlich nicht, Signore. Aber früher habe ich hier als Magazinbote gearbeitet – musste den Leuten die Bücher bringen und sie nachher ins Regal zurückstellen–, davon ist mir etwas geblieben.« Und dann frei heraus: »Ich kann es nicht ausstehen, wenn Bücher auf den Tischen herumliegen und niemand da ist, der sie benutzt.«


  »Verstehe«, sagte Brunetti. »Erzählen Sie weiter, bitte.«


  »Ich hatte die Bücher also zur Theke zurückgetragen. Dottoressa Fabbiani kam gerade von einer Besprechung, und als sie den Cortés dort liegen sah, wollte sie einen Blick hineinwerfen, und da hat sie die Bescherung entdeckt.« Langsamer, fast als rede er mit sich selbst, fuhr er fort: »Ich verstehe nicht, wie er das geschafft hat. Normalerweise sind immer mehrere Leute im Leseraum.«


  Brunetti ließ das so stehen. »Warum hat sie gerade dieses Buch aufgeschlagen?«, fragte er.


  »Sie sagte, sie habe es als Studentin gelesen, und ihr gefalle die Zeichnung der Stadt darin. Und da hat sie es genommen und aufgeschlagen.« Er dachte kurz nach. »Sie hat sich richtig gefreut, das nach so vielen Jahren wiederzusehen. – Leute, die hier arbeiten«, fügte er erklärend hinzu, »empfinden nun mal so, wenn es um Bücher geht.«


  »Sie sagten, normalerweise sind mehrere Leute im Lesesaal?«, hakte Brunetti freundlich nach. Sartor nickte. »Meistens sind ein oder zwei Wissenschaftler da, außerdem ein Mann, der seit drei Jahren die Kirchenväter liest. Wir nennen [24]ihn Tertullian: Das war das erste Buch, das er bestellt hat, und der Name ist ihm geblieben. Er kommt täglich, ist gewissermaßen schon einer von uns.«


  Brunetti ging nicht näher auf Tertullians Lesestoff ein, sondern bemerkte lächelnd: »Das kann ich verstehen.«


  »Was, Signore?«


  »Dass Sie jemandem vertrauen, der sich seit Jahren mit den Kirchenvätern beschäftigt.«


  Brunettis Tonfall schien den Mann nervös zu machen. »Vielleicht war das fahrlässig von uns«, sagte er. Da Brunetti dazu schwieg, erklärte er: »Was die Sicherheit angeht, meine ich. Wir haben so wenig Besucher in der Bibliothek, da schleicht sich nach einer Weile das Gefühl ein, wir kennten die Leute. Wir glauben, nichts von ihnen befürchten zu müssen.«


  »Das ist riskant«, bemerkte Brunetti.


  »Kann man wohl sagen«, ertönte eine Frauenstimme hinter ihm. Er drehte sich um und stand Dottoressa Fabbiani gegenüber.


  [25]2


  Sie war groß und dünn und glich auf den ersten Blick einem dieser Stelzvögel, die es früher so zahlreich in der laguna gegeben hatte. Ihr Schopf war silbergrau und sehr kurz geschnitten, und im Stehen lehnte sie sich nach vorn, die Arme auf dem Rücken und eine Hand ums Gelenk der anderen gelegt. Genau wie jene Vögel hatte sie breite schwarze Füße am Ende sehr langer Beine.


  Sie schritt auf die beiden zu, holte ihre rechte Hand nach vorne und streckte sie Brunetti entgegen. »Patrizia Fabbiani. Ich bin die Direktorin.«


  »Bedaure, dass wir uns unter solchen Umständen kennenlernen, Dottoressa«, sagte Brunetti, der Unbekannten gegenüber gerne förmlich blieb, bis er sie genauer einschätzen konnte.


  »Hast du den Commissario bereits unterrichtet, Piero?«, fragte Dottoressa Fabbiani den Wachmann. Das vertrauliche Du wirkte so, als spräche sie mit einem Freund, nicht mit einem Untergebenen.


  »Ich habe ihm erzählt, dass ich das Buch nach unten gebracht, aber nicht bemerkt hatte, dass Seiten fehlen«, antwortete Sartor, ohne eine direkte Anrede, so dass Brunetti nicht erkennen konnte, ob alle in diesem Haus die Direktorin duzen durften. In einem Schuhladen mochte das üblich sein, aber in einer Bibliothek?


  »Und die anderen Bücher, die er benutzt hat?«, fragte Brunetti.


  [26]Die Dottoressa schloss die Augen, als ertrüge sie die Vorstellung der herausgerissenen Seiten nicht. »Die habe ich mir sofort bringen lassen. Es waren drei weitere. Bei einem fehlten neun Seiten.«


  Ob sie dabei wohl Handschuhe getragen hatte? Eine Bibliothekarin fackelte angesichts von Büchern, die womöglich beschädigt worden waren, bestimmt nicht lange, so wie ein Arzt angesichts einer blutenden Wunde.


  »Wie schwerwiegend ist der Verlust?«, fragte Brunetti, der eine Vorstellung gewinnen wollte, um was für Größenordnungen es ging. Gestohlen wurden Dinge, die wertvoll waren, aber Wert war, Bargeld einmal ausgenommen, immer relativ. Manche Dinge hatten Liebhaberwert, bei anderen bestimmte der Markt den Preis. In diesem Fall dürften Seltenheit, Zustand und Begehrtheit für den Wert maßgeblich sein. Kann man Schönheit mit einem Preisschild versehen? Oder historische Bedeutung? Einen Moment betrachtete er versonnen die Bücher auf dem Gestell an der Wand.


  Die Dottoressa hatte einen offenen Blick. Er sah nicht in die Augen eines Stelzvogels, sondern in die einer blitzgescheiten Frau, die auf seine Frage keine simple Antwort geben mochte.


  Sie griff nach einer mehrseitigen Liste. »Wir versuchen gerade zu ermitteln, was er über die schon bekannten Bücher hinaus hier eingesehen hat«, erwiderte sie stattdessen. »Wenn wir alles durchgegangen sind, können wir abschätzen, was sonst noch fehlt.«


  »Seit wann kommt er hierher?«


  »Seit drei Wochen.«


  [27]»Darf ich die Bücher sehen, die Sie bereits gefunden haben?«, fragte Brunetti.


  »Ja, selbstverständlich.« Sie wandte sich an den Wachmann: »Piero, mach einen Zettel an die Tür, dass wir geschlossen haben. Technische Probleme.« Und zu Brunetti mit bitterem Lächeln: »Das kommt der Wahrheit ziemlich nahe, nicht wahr?«


  Brunetti antwortete nicht.


  Während Piero den Zettel schrieb, fragte Dottoressa Fabbiani ihn: »Ist noch jemand im Lesesaal?«


  »Nein. Heute war sonst nur noch Tertullian da, und der ist gegangen.« Sartor nahm Papier und eine Rolle Klebeband aus einer Schublade hinter dem Schalter und ging zur Tür.


  »Oddio«, flüsterte Dottoressa Fabbiani. »Den hatte ich ganz vergessen. Er gehört hier gewissermaßen zum Mobiliar.« Sie schüttelte den Kopf, ärgerlich über ihre Vergesslichkeit.


  »Und wer ist das?«, fragte Brunetti, neugierig, ob ihre Auskunft sich mit der des Wachmanns decken würde.


  »Er ist Dauergast. Seit Jahren. Liest religiöse Abhandlungen und ist zu allen hier sehr höflich.«


  »Verstehe«, sagte Brunetti, ohne fürs Erste weiter darauf einzugehen. »Erklären Sie mir, was man tun muss, wenn man Ihre Sammlung benutzen möchte?«


  Sie nickte. »Das ist ganz unkompliziert. Bürger der Stadt müssen ihre carta d’identità vorlegen und ihre aktuelle Adresse nachweisen. Von Auswärtigen, die bestimmte Bücher einsehen möchten, verlangen wir eine schriftliche Erläuterung ihres Forschungsprojekts, ein Empfehlungsschreiben einer akademischen Einrichtung oder einer anderen Bibliothek und die Vorlage eines Ausweises.«


  [28]»Wie erfährt man, dass man hier recherchieren kann?« Ihre verwirrte Miene sagte ihm, dass er seine Frage schlecht formuliert hatte. »Ich meine, wie erfährt man, welche Bücher Sie in Ihrer Sammlung haben?«


  Sie konnte ihre Überraschung nicht verbergen. »Das ist alles online. Man braucht nur nachzusehen.«


  »Versteht sich«, bog Brunetti die Frage ab. »Als ich studiert habe, war das noch anders.« Er sah sich um. »Alles war anders.«


  »Sie waren hier?«, fragte die Dottoressa erstaunt.


  »Ein paarmal, zu meiner Zeit auf dem liceo.«


  »Und was haben Sie gelesen?«


  »Hauptsächlich Geschichte. Die Römer; manchmal die Griechen.« Der Ehrlichkeit halber fügte er hinzu: »Aber nur in Übersetzungen.«


  »Für die Schule?«, fragte sie.


  »Gelegentlich«, sagte Brunetti. »Aber meistens, weil die Autoren mir gefielen.«


  Sie warf Brunetti einen prüfenden Blick zu und ging dann ohne ein weiteres Wort ihm voraus in den hinteren Teil des Gebäudes.


  Brunetti dachte an seine Studentenzeit und die Ewigkeiten, die er in Bibliotheken verbracht hatte: den Titel in der Kartei aufspüren, das Bestellformular ausfüllen (in doppelter Ausfertigung, maximal drei Bücher), die Formulare am Schalter abgeben, auf die Bücher warten, an einen Tisch gehen und lesen, am Ende des Tages die Bücher zurückgeben. Er erinnerte sich an Bibliographien und wie eifrig er darin gestöbert hatte, immer in der Hoffnung, weitere Titel zu dem Thema zu finden, an dem er gerade arbeitete. Manchmal [29]erwähnte ein Professor nützliche Quellen, aber das war die Ausnahme; die meisten horteten ihr Wissen, als glaubten sie, die Herrschaft darüber zu verlieren, wenn sie es an die Studenten weitergäben.


  »Hat der Amerikaner sich für Bücher zu einem bestimmten Thema interessiert?«, fragte Brunetti.


  »Reisen«, sagte sie. »Entdeckungsreisen von Venezianern in der Neuen Welt.« Sie blätterte die Liste durch. »Zunächst jedenfalls. Nach zwei Wochen ließ er sich Bücher geben, die nicht von Venezianern stammten, und dann…« Sie warf einen Blick auf das letzte Blatt in ihrer Hand. »Dann verlangte er Bücher zur Naturgeschichte.« Sie wandte sich wieder Brunetti zu. »Sind alle hier aufgeführt.«


  »Was hatten diese Bücher gemeinsam?«, fragte Brunetti.


  »Illustrationen«, sagte sie und bestätigte damit Brunettis Vermutung. »Karten, Zeichnungen von exotischen Pflanzen und Tieren, angefertigt von den Entdeckern und den Künstlern, die sie begleiteten. Viele handkoloriert.« Plötzlich schlug die Dottoressa eine Hand vor den Mund und erstarrte mit zusammengekniffenen Augen.


  »Was ist passiert?«, fragte Brunetti.


  »Die Merian«, lautete ihre verwirrende Antwort. Sie stand so stocksteif da, dass Brunetti schon fürchtete, sie hätte einen Anfall erlitten. Da entspannte sie sich: Ihre Hand sank nach unten, und sie schlug die Augen wieder auf.


  »Alles in Ordnung?«, fragte er.


  Sie nickte.


  »Was ist passiert?«, fragte Brunetti und kam aus Vorsicht nicht näher.


  »Ein Buch.«


  [30]»Was denn für eins?«


  »Ein Buch mit Zeichnungen von Sybilla Merian«, sagte sie, schon etwas ruhiger. »Wir besitzen ein Exemplar. Ich hatte befürchtet, er könnte es in die Finger bekommen haben, aber dann ist mir eingefallen, dass es an eine andere Bibliothek ausgeliehen ist.« Sie schloss die Augen und flüsterte: »Gott sei Dank.«


  Brunetti wagte erst nach geraumer Zeit zu fragen: »Haben Sie seine Unterlagen bereitgelegt?«


  »Ja«, antwortete sie lächelnd, als wäre sie froh über den Themawechsel. »In meinem Büro. Das Empfehlungsschreiben seiner Universität; darin wird der Gegenstand seiner Forschungen erklärt. Und die Kopie seines Reisepasses.« Wieder bedeutete sie ihm, ihr zu folgen.


  Die Dottoressa öffnete die Tür mit einer Sensorkarte, die sie an einem langen Band um den Hals trug. Brunetti folgte ihr und schloss die Tür hinter sich. Sie führte ihn durch einen langen, nur von künstlichem Licht beleuchteten Gang.


  Am Ende des Gangs benutzte sie wieder ihren Kartenschlüssel, und sie betraten einen riesigen Raum voller Regale, die so eng standen, dass man sich nur einzeln hindurchzwängen konnte. Hier drinnen war der Geruch noch ausgeprägter: Brunetti fragte sich, ob die Mitarbeiter irgendwann nichts mehr davon wahrnahmen. Gleich hinter der Tür nahm die Dottoressa ein Paar weiße Baumwollhandschuhe aus der Tasche. Sie zog sie an und sagte: »Ich hatte noch keine Zeit, die anderen Bücher zu prüfen, mit denen er sich beschäftigt hat, nur die von heute. Einige sind hier. Das können wir schnell noch nachholen.«


  Sie warf einen Blick auf ihre Liste und ging zum dritten [31]Regal links, blieb, ohne groß auf die Rücken zu sehen, auf halbem Weg stehen, bückte sich und zog ganz unten eins heraus.


  »Sie wissen von jedem Buch, wo es steht?«, fragte Brunetti vom Ende des Gangs.


  Sie kam zurück und legte das Buch auf einen Tisch neben ihm. Dann zog sie eine Schublade auf, nahm ein Paar Baumwollhandschuhe heraus und gab sie ihm. »So ziemlich. Ich arbeite seit sieben Jahren hier.« Und mit einer ausladenden Geste: »Ich muss Hunderte von Kilometern in diesem Magazin zurückgelegt haben.«


  Er dachte an einen uniformierten Polizisten aus seiner Zeit in Neapel, der einmal bemerkt hatte, er sei in seinen siebenundzwanzig Dienstjahren mindestens fünfzigtausend Kilometer zu Fuß gegangen, mehr als einmal um die Erde. Und da Brunetti das nicht glauben konnte, hatte der Kollege es ihm vorgerechnet: zehn Kilometer pro Arbeitstag, siebenundzwanzig Jahre lang. Brunetti versuchte, die Länge des Gangs abzuschätzen. Fünfzig Meter? Mehr?


  Zwanzig Minuten lang folgte er ihr von einem Saal zum andern, der Stapel in seinen Armen wurde immer größer. Ihm fiel auf, dass der Geruch ihm nicht mehr so in die Nase stach. Zwischendurch machte die Dottoressa einmal halt, nahm ihm die Bücher ab und brachte sie zu dem Tisch. Sie wurde seine Ariadne, die ihn durch das Labyrinth der Bücher führte; ab und zu blieb sie stehen und reichte ihm das nächste. Bald wusste Brunetti kaum noch, wo er war: Orientieren konnte er sich nur an Fenstern, die auf die Giudecca hinausgingen; die anderen Fenster, dicht an den Nachbargebäuden, lieferten keine Anhaltspunkte.


  [32]Noch zwei Bücher, und sie waren am Ende der Liste angelangt. »Am besten sehen wir uns das gleich hier an«, sagte sie und führte ihn zu dem Tisch zurück.


  Nachdem sie ihm die Bücher aus den Armen genommen und abgelegt hatte, griff die Dottoressa nach dem obersten Buch vom ersten Stapel und schlug es auf. Über ihre Schulter sah Brunetti das Vorsatzblatt. Sie blätterte um, und er sah rechts das Titelblatt. Vom Frontispiz war nur noch die steife Innenkante übrig. Obwohl dieser schmale Streifen ganz und gar nicht wie eine Wunde aussah, ertappte Brunetti sich bei dem Gedanken, das Buch müsse gelitten haben.


  Er hörte sie aufstöhnen. Sie klappte das Buch zu und besah sich den Buchblock von unten, sah nach Lücken in dem dicken Papier. Sie legte das Buch hin und begann, langsam zu blättern. Bald stieß sie auf den nächsten schmalen Rest einer herausgeschnittenen Seite, dann noch einen, und noch einen.


  Am Ende des Buchs angelangt, legte sie es beiseite und nahm ein anderes. Auch hier fehlte das Frontispiz, ebenso sieben weitere Seiten. Sie klappte das Buch zu und legte es auf das erste. Als sie nach dem nächsten griff, sah Brunetti etwas auf den roten Ledereinband tropfen, der sich an der Stelle tiefdunkel verfärbte. Sie tupfte den Tropfen mit der Handkante ab. »Was sind wir doch für Narren«, murmelte sie vor sich hin. Wen meinte sie? Die Leute, die so etwas taten, oder die Leute, deren Nachlässigkeit es ihnen ermöglichte?


  Brunetti stand die ganze Zeit neben ihr, während sie, wenn er richtig gezählt hatte, weitere sechsundzwanzig Bücher durchblätterte. Nur bei zweien war nichts herausgetrennt.


  Sie schob das letzte Buch beiseite und stützte sich mit [33]beiden Händen auf die Tischkante. »Es fehlen auch ganze Bücher.« Und dann wie ein Patient, der die Diagnose nicht wahrhaben will: »Aber die könnten auch bloß falsch eingeräumt sein.«


  »Halten Sie das für möglich?«, fragte Brunetti.


  Sie wies auf die Bücher. »Wenn Sie mich das gestern gefragt hätten, hätte ich gesagt, nichts von all dem ist möglich.«


  »Was fehlt denn?«, fragte Brunetti, ohne sich länger mit vermeintlich falsch eingeordneten Büchern aufzuhalten. »Bücher, die er verlangt hat?«


  »Nein, das ist ja das Merkwürdige. Aber ebenfalls alte Reisebeschreibungen.«


  »Können Sie mir die Titel nennen?«, fragte Brunetti aufs Geratewohl.


  »Eine deutsche Übersetzung von Ramusios Delle Navigationi et Viaggi und eine lateinische Ausgabe von Montalboddos Paesi novamente retrovati von 1508.« Sie sprach wie zu einem Kollegen, als wäre Brunetti Bibliothekar oder Archivar, als kenne er die Titel und habe eine Vorstellung von ihrem Wert.


  Als sie die Ratlosigkeit in Brunettis Gesicht bemerkte, erklärte sie: »Der Montalboddo ist eine Sammlung von Reiseberichten verschiedener Autoren. Und Ramusio ebenfalls.«


  Brunetti schrieb die Namen der Autoren und, so gut er konnte, die Titel in sein Notizbuch. Fünfhundert Jahre alte Bände, und jemand war hier einfach hineingeschlendert und hatte sie mitgenommen.


  »Dottoressa«, kam er auf sein ursprüngliches Anliegen zurück, »zeigen Sie mir bitte die Unterlagen?«


  [34]»Selbstverständlich. Ich hoffe nur… Ich hoffe…«, begann sie, brach dann aber ab.


  »Können Sie dafür sorgen, dass niemand mehr diese Bücher anfasst?«, fragte Brunetti. »Wir werden sie auf Fingerabdrücke untersuchen lassen. Falls die Sache vor Gericht kommt, brauchen wir Beweise.«


  »Falls?«, fragte sie. »Falls?«


  »Wir müssen ihn erst finden und dann beweisen, dass er der Dieb ist.«


  »Aber das wissen wir doch«, sagte sie und sah Brunetti an, als habe er den Verstand verloren. »Das ist doch offensichtlich.«


  Brunetti antwortete nicht. Manchmal war das Offensichtliche nicht zu beweisen, und was für die Leute als Tatsache feststand, galt nicht unbedingt auch als unanfechtbar vor Gericht, solange es keine handfesten Beweise gab. Doch das tat jetzt nichts zur Sache. Stattdessen setzte er eine freundliche Miene auf und wies Richtung Tür.


  Brunetti folgte der Dottoressa durch den Korridor in ihr Büro. Sie reichte ihm eine blaue Mappe vom Schreibtisch und trat an eins der Fenster, die auf die Redentore-Kirche hinausgingen. Er fragte sich, ob es für die verschwundenen Bücher irgendeinen Ersatz gab. Dann schlug er die Mappe auf und begann zu lesen.


  Joseph Nickerson, geboren vor sechsunddreißig Jahren in Michigan, zurzeit wohnhaft in Kansas. Das sagte ihm der Reisepass; das Foto zeigte einen Mann mit hellen Haaren und Augen, einer geraden, für das Gesicht etwas zu großen Nase und einem Grübchen im Kinn. Seine Miene war nichtssagend und entspannt, das Gesicht eines Mannes ohne [35]Geheimnisse: Neben so einem konnte man im Flugzeug sitzen und sich über Sport unterhalten oder über die schreckliche Lage in Afrika. Aber nicht, dachte Brunetti, über antiquarische Bücher.


  Ein so unscheinbarer nordischer Typ wie Nickerson konnte sein Äußeres leicht verändern, er brauchte nur eine Brille aufzusetzen und sich die Haare und vielleicht einen Bart wachsen lassen. Er fiel so wenig auf, dass man kaum einen bestimmten Zug an ihm im Gedächtnis behalten dürfte, abgesehen von einer vagen Erinnerung an seine offene, ehrliche Miene.


  Das brachte Brunetti auf den Gedanken, dass der Mann ein Profi war und jene Eigenschaft besaß, über die alle großen Betrüger verfügten: den Anschein natürlicher, angeborener Ehrlichkeit. Er würde sich niemals in den Vordergrund spielen, würde mit seiner Meinung hinter dem Berg halten, aber sein Auftreten, das Vertrauen, das er einflößte, sein offenes Ohr für alles, was man sagte, und seine Wissbegier, das alles machte ihn unwiderstehlich. Brunetti hatte zwei Männer gekannt, die diese Eigenschaft besaßen, und sogar während er sie verhörte, war er nicht sicher gewesen, ob das, was er von ihnen mit Sicherheit wusste, stimmte oder nicht. So jemandem war diese scheinbare Einfalt in die Wiege gelegt worden wie anderen besondere Schönheit oder Intelligenz. Er konnte damit anstellen, was er wollte.


  Brunetti fasste das Papier vorsichtig an einer Ecke, legte es neben sich ab und las das nächste. Das Empfehlungsschreiben kam von der University of Kansas in Lawrence, Kansas, und bestätigte, dass Joseph Nickerson dort als Assistenzprofessor für Europäische Geschichte tätig war, [36]insbesondere Geschichte des Handels zur See und im Mittelmeerraum; der Schreiber, dessen Name unter eine unleserliche Unterschrift getippt war, äußerte die Hoffnung, die Bibliothek werde dem Professor ihre Sammlung zugänglich machen.


  Brunetti fasste das Schreiben an den beiden oberen Ecken und hielt es gegen das Licht. Der Briefkopf konnte durchaus von demselben Drucker stammen wie der Text darunter. So ein Briefkopf war heutzutage ein Kinderspiel. Kansas, dachte er, lag das nicht irgendwo in der Mitte von Amerika? Unterhalb von Iowa, glaubte er, sich zu erinnern, zumindest nicht weit davon, aber auf jeden Fall in der Mitte. Geschichte des Handels zur See und im Mittelmeerraum?


  »Das werde ich mitnehmen müssen«, sagte er. »Haben Sie eine Adresse von ihm oder eine Telefonnummer in Italien?«


  Dottoressa Fabbiani riss sich von ihrer Betrachtung der Kirche los. »Wenn da nichts steht: nein. Die verlangen wir nur von Ortsansässigen, die die Sammlung benutzen möchten«, sagte sie. »Und was jetzt?«


  Brunetti legte die Papiere zurück und klappte die Mappe zu. »Wie gesagt, nachher kommen meine Leute und nehmen Fingerabdrücke von den Büchern und von dem Tisch, an dem er gesessen hat; mit etwas Glück landen wir beim Abgleich mit unseren Daten einen Treffer.«


  »Wie Sie das sagen, klingt es ganz banal.«


  »Das ist es auch«, sagte Brunetti.


  »Für mich hört es sich nach Wildem Westen an. Warum werden wir über diese Leute nicht informiert? Warum bekommen wir keine Fotos geliefert, damit wir uns schützen können?«, fragte sie, nicht aufgebracht, eher fassungslos.


  [37]»Das kann ich Ihnen auch nicht sagen«, antwortete Brunetti. »Vielleicht möchten die bestohlenen Bibliotheken nicht, dass es bekannt wird.«


  »Aber warum?«


  »Haben Sie Förderer? Mäzene?«


  Das ließ die Dottoressa aufhorchen. Er konnte förmlich an ihrem Gesicht ablesen, wie sie eins und eins zusammenzählte. Schließlich sagte sie: »Wir haben drei, aber von Bedeutung ist nur die private. Das andere Geld kommt von Stiftungen.«


  »Wie würde die private Mäzenin reagieren?«


  »Wenn sie erfahren würde, dass uns so etwas unterlaufen ist?« Sie hielt sich die Hand vor die Augen. Dann holte sie tief Luft, um sich für die Wahrheit zu wappnen. »Zwei dieser Bücher gehörten ihrer Familie.«


  »Gehörten.«


  Sie studierte das Muster des Parkettbodens, bevor sie zu ihm aufblickte. »Sie waren Teil einer Schenkung. Vor über zehn Jahren.«


  »Welche denn?«


  Er hatte sie um nichts als die Titel gebeten, und Dottoressa Fabbiani gab sich auch redlich Mühe, diese zu nennen. Sie öffnete den Mund, doch die Stimme gehorchte ihr nicht. Wieder senkte sie den Blick aufs Parkett. Dann nahm sie alle Kraft zusammen: »Eins von denen, die verschwunden sind. Bei dem anderen fehlen neun Seiten.« Bevor er fragen konnte, wie sie so schnell den Überblick bekommen hatte, erklärte sie: »Der Name des Spenders ist im Katalog verzeichnet.«


  »Und der lautet?«


  [38]»Morosini-Albani. Sie haben uns den Ramusio überlassen.«


  Brunetti konnte seine Verblüffung kaum verhehlen. Es war für einen Venezianer kaum zu glauben, ja ein Schock, dass jemand aus diesem Clan sich als Mäzen betätigte. Dem Hauptzweig der Familie hatte die Stadt mindestens vier Dogen zu verdanken, der besagten Nebenlinie entstammten nichts als Kaufleute und Bankiers. Während die eine Seite der Familie herrschte, häufte die andere Reichtümer an – eine Arbeitsteilung, die, wenn Brunetti das richtig im Kopf hatte, bis zur Regierungszeit des letzten Morosini-Dogen irgendwann im siebzehnten Jahrhundert Bestand gehabt hatte.


  Danach war der Albani-Zweig gewissermaßen abgetaucht, hatte sich in seinen Palazzo zurückgezogen – nicht am Canal Grande, sondern in einem Teil der Stadt, wo Grund und Boden preiswerter waren – und das Anhäufen von Reichtümern von dort aus weiterbetrieben. Die derzeitige Contessa, eine Witwe, die drei schwierige Kinder aufzog, war eine Freundin von Brunettis Schwiegermutter. Contessa Falier hatte dieselbe private Klosterschule besucht wie Contessa Morosini-Albani, damals noch die Tochter eines sizilianischen Prinzen, der das Vermögen seiner Familie verspielt hatte; das Schulgeld wurde von einer unverheirateten Tante bezahlt. Später heiratete sie den Morosini-Albani-Erben und handelte sich damit nicht nur seinen niedrigeren Titel ein, sondern auch seine drei Kinder aus einer früheren Ehe. Brunetti hatte die Contessa ein paarmal bei Essen im Haus von Paolas Eltern getroffen und den Eindruck gewonnen, dass es sich um eine gebildete, kluge und sehr belesene Frau handelte.


  »Wer aus der Familie hat Ihnen die Bücher überlassen?«


  [39]»Die Contessa.«


  Wie so viele Ausländer – und jeder, der nicht in Venedig zur Welt gekommen war, galt dort als Ausländer – hatte Contessa Morosini-Albani sich vorgenommen, venezianischer zu werden als die Venezianer. Ihr verstorbener Gatte war Mitglied des Club dei Nobili gewesen, wo er seine Zigarren rauchte, Il Giornale las und sich darüber beklagte, wie wenig Verdienste heutzutage noch gewürdigt würden. Sie wiederum trat Komitees zur Rettung oder dem Erhalt von allem Möglichen bei, verpasste keine Premiere im La Fenice und schickte regelmäßig erboste Leserbriefe an Il Gazzettino. Kaum zu glauben, dass diese Familie irgendetwas, von kostbaren Büchern ganz zu schweigen, verschenkt haben sollte. Bisher zumindest hatten sich die Morosini-Albanis immer nur mit Horten befasst, nicht mit Teilen; und Brunetti wusste aus Erfahrung, dass Menschen sich nur sehr selten von Grund auf ändern.


  Aber schließlich ist sie Sizilianerin, überlegte er, und das sind legendäre Verschwender, im schlimmsten wie im besten Sinne. Von ihren Stiefkindern ging das Gerücht, sie seien undankbar und nichtsnutzig, also könnte sie beschlossen haben, ihnen eins auszuwischen und alles wegzuschenken, bevor sie es in die Finger bekamen. Seine Schwiegermutter wüsste vielleicht mehr. »Haben Sie eine Vorstellung davon, wie die Contessa reagieren könnte?«


  Dottoressa Fabbiani verschränkte die Arme und lehnte sich an die Fensterbank, streckte die Beine durch und stellte die Füße dicht nebeneinander, wie jene Vögel. »Das wird wohl davon abhängen, ob man uns grobe Fahrlässigkeit nachweisen kann.«


  [40]»Ich halte diesen Mann für einen Profi, der auf Bestellung arbeitet.« Brunetti wollte damit andeuten, dass Fahrlässigkeit hier vermutlich nicht ausschlaggebend gewesen war. »Ich nehme an, er arbeitet für Sammler, die auf der Suche nach ausgewählten Stücken sind, und beschafft sie ihnen.«


  Sie schnaubte verächtlich. »Na, wenigstens sagen Sie nicht, er ›akquiriert‹ sie.«


  »Das wäre kaum der richtige Ausdruck«, erwiderte Brunetti, »in Anbetracht meines Berufs.« Er riskierte ein Lächeln. »Spendet sie der Bibliothek auch Geld?«, fragte er, ohne die Contessa beim Namen zu nennen.


  »Hunderttausend Euro im Jahr.«


  Die Morosini-Albanis? Nachdem er sich von seiner Verblüffung erholt hatte, fragte er: »Wie wichtig ist das für Sie?«


  »Wir bekommen jährliche Zuschüsse von der Stadt, von der Region und von der Regierung, aber die reichen gerade zur Deckung der laufenden Ausgaben. Von den Spenden können wir Neuanschaffungen und Restaurierungen finanzieren.«


  »Sie sagten, sie hat Ihnen Bücher überlassen. Was denn noch für welche?«


  Sie wich seinem Blick aus, fand aber nichts Sehenswertes und wandte sich wieder Brunetti zu. »Es war eine bedeutende Schenkung. Und ich bin mir sicher, das ging von ihr aus: Ihr Mann war… ein Morosini-Albani.« Erst nach einer Weile fuhr sie fort: »Sie hat uns auch den Rest ihrer Bibliothek versprochen«, um dann beinahe flüsternd zu erklären: »Die Familie hat sich als erste für Manuzio eingesetzt.« Etwas hielt sie davon ab, mehr zu sagen; Aberglaube vielleicht. [41]Wenn sie es verschrie, verlor die Bibliothek womöglich den Familienschatz, jene Erstausgaben eines der bedeutendsten Buchdrucker, die in Venedig Geschichte geschrieben hatten.


  Als Brunetti noch ein Schuljunge war, lockte seine Mutter den verschlafenen Jungen morgens oft mit der Bemerkung aus dem Bett, jeder neue Tag halte eine wunderbare Überraschung für ihn bereit. Die Großzügigkeit der Morosini-Albanis hatte sie schwerlich im Sinn, aber recht hatte sie doch gehabt.


  »Keine Sorge, Dottoressa. Das bleibt alles unter uns.«


  Erleichtert fuhr sie fort: »Die Sammlung der Familie ist… sehr umfangreich.« Wie zur Klarstellung dessen, was sie über den Ehemann gesagt hatte, erklärte sie: »Die Contessa kennt als Einzige in der Familie den wahren Wert dieser Bücher und weiß sie zu schätzen. Keine Ahnung, wo sie das herhat – ich hatte nie den Mut, sie danach zu fragen −, aber sie weiß eine ganze Menge über frühe Druckwerke, Buchdruckerkunst und Konservierung.« Sie machte eine weit ausholende Geste, wie um die Kenntnisse der Contessa zu umfangen. Dann hielt sie inne, als wäre sie nicht sicher, wie viel sie Brunetti verraten dürfe. »Ich habe mehrmals ihre Meinung zu Konservierungsfragen eingeholt.« Und mit der Großmut, die Wissenschaftler bisweilen auszeichnet, fügte sie hinzu: »Sie hat Talent, das richtige Gespür.«


  »Gespür?«


  Sie lächelte. »›Liebe‹ wäre vielleicht ein besseres Wort. Wie gesagt, sie hat uns die Bücher versprochen.«


  »Versprochen?«


  Sie schaute sich im Büro um. »Doch angesichts derartiger Vorkommnisse«, sagte sie kapitulierend, als hätte sie soeben [42]einen Vandalenüberfall hinter sich, »wird sie uns nie mehr vertrauen.«


  »Hätte ihr das nicht auch im eigenen Haus passieren können?«


  »Dass jemand sie hereinlegt?«


  »Ja.«


  »Diese Frau zieht so schnell niemand über den Tisch.«


  [43]3


  Amüsiert pflichtete ihr Brunetti mit einem Lächeln bei. Er schätzte die Contessa ähnlich ein. Bei genauerem Nachdenken erkannte er jedoch, dass Dottoressa Fabbiani aufrichtige Bewunderung für die Unerbittlichkeit der Contessa empfand, ein Wort, das sich ihm aufdrängte, als er über den Charakter der Contessa nachdachte. Er selbst war ihr nur fünf- oder sechsmal begegnet, hatte aber Bemerkungen seiner Frau und seiner Schwiegermutter entnommen, dass die Contessa vehement für ihre Meinungen eintrat und zudem – was er immer bewundert hatte – leidenschaftlich hassen konnte. Und sie war demokratisch in ihrem Hass, ließ niemanden aus, alle bekamen ihr Fett weg, Kirche und Staat, links und rechts. Paola liebte das an ihr, und auch Contessa Falier betrachtete sie als gute Freundin – ein weiterer Beweis für die demokratische Ader der Frauen.


  »Dottoressa, ich muss Ihnen zweierlei gestehen«, kam er auf den Grund seines Besuchs zurück.


  Sie sah ihn beunruhigt an, sagte aber nichts.


  »Ich kenne mich weder mit verschwundenen Büchern noch mit dem Markt für gestohlene Seiten aus.« Er hielt inne, doch sie erwiderte nichts. »Weshalb ich der Ansicht bin, dass der Fall vom Dezernat für Kunstdiebstahl übernommen werden sollte, aber das sitzt in Rom, und…«


  »Und hat Wichtigeres zu tun?«, fragte sie.


  Beide hielten es nicht für nötig, die in den letzten Jahren sprunghaft angestiegene Zahl von Diebstählen aus [44]Wohnungen, Kirchen, Bibliotheken und Museen zu kommentieren – sogar aus der Bibliothek des Landwirtschaftsministeriums. Brunetti las regelmäßig die Rundschreiben des Dezernats für Kunstdiebstahl und die von Interpol, in denen größere Diebstähle gemeldet wurden, sowohl von Gemälden und Statuen als auch von Handschriften und Büchern, ganze Bände, aber auch einzelne Seiten. Die neuen Buchvandalen plünderten nahezu ungehindert die ältesten Sammlungen Europas.


  »Wie viele Bände haben Sie hier, Dottoressa?«, fragte er.


  Sie neigte den Kopf und dachte nach. »Der Gesamtbestand beläuft sich auf über dreißigtausend, aber das meiste davon ist unten in der allgemeinen Abteilung. Hier oben«, sagte sie und wies auf die Räumlichkeiten hinter Brunetti, »haben wir achttausend Bände sowie etwa zweihundert Inkunabeln.«


  »Und darüber hinaus?«


  »Wir besitzen eine Sammlung persischer Miniaturen, die von einem Kaufmann Anfang des vorigen Jahrhunderts aus dem Iran mitgebracht wurde. Aber die darf man sich nur unter Begleitung eines unserer Mitarbeiter ansehen.«


  Das erinnerte Brunetti daran, dass Doktor Nickerson zumindest zeitweise, vielleicht sogar die meiste Zeit, nicht allein in der Bibliothek gewesen war. »Dieser Mann, den Sie Tertullian nennen. Haben Sie sein Antragsformular hier?«


  »Wie kommen Sie auf einmal auf ihn?«, fragte sie abwehrend.


  »Ich möchte mit ihm reden. Sie sagten, er gehöre praktisch schon zum Mobiliar. Dann könnte er doch etwas beobachtet haben, das ihm merkwürdig vorkam.«


  [45]»Ich glaube nicht, dass uns das weiterhilft«, erklärte sie dezidiert.


  Brunetti war es leid, den freundlichen Polizisten zu spielen. »Dottoressa, ich bin mir nicht sicher, dass der Untersuchungsrichter das auch so sehen wird.«


  »Was soll das heißen?«, fragte sie.


  Er ignorierte den schroffen Ton. »Dass ein Richter zweifellos von Ihnen verlangen wird, den Namen und alle dienlichen Informationen herauszugeben.« Er ließ sie nicht zu Wort kommen. »Das hier ist eine Bibliothek, Dottoressa, keine Arztpraxis und keine Kirche. Sein Name und seine Adresse sind keine geschützten Daten, und sehr wahrscheinlich war er Zeuge eines Verbrechens. Also müssen wir mit ihm reden.«


  »Das dürfte«, fing sie an und suchte nach den richtigen Worten, »…schwierig für ihn werden.«


  »Wieso?«, fragte Brunetti wieder etwas freundlicher.


  »Er hatte Probleme.«


  »Ja?« Er übte sich in der unendlichen Geduld, die es braucht, aus Leuten etwas herauszulocken, das sie zunächst nicht sagen wollen.


  Er sah sie abwägen, wie viel sie preisgeben sollte. »Er könnte früher Priester gewesen sein, oder jedenfalls Seminarist.«


  Das würde sein Interesse an Tertullian erklären. »Könnte gewesen sein?«, fragte Brunetti. Da sie ihn verwirrt ansah, erklärte er: »Hat er freiwillig das Priesteramt aufgegeben oder schon das Studium? Oder wurde er dazu gezwungen?«


  »Das weiß ich nicht«, antwortete sie. »So etwas würde ich ihn niemals fragen.«


  [46]»Aber Sie haben eine Vermutung?« Ihre Nervosität machte Brunetti hellhörig.


  »Warum reden wir überhaupt von ihm?«, wollte Dottoressa Fabbiani wissen. »Er hat nur dagesessen und gelesen. Das ist nicht strafbar.«


  »Ein Verbrechen nicht zu melden, das man beim Lesen beobachtet hat, ist es sehr wohl«, verdrehte Brunetti die Wahrheit für seine Zwecke.


  »Er ist ein guter Mensch«, beteuerte sie. Brunetti wusste aus langjähriger Erfahrung, dass gute Menschen nicht unbedingt auch mutige Menschen sind und auch nicht unbedingt in die Angelegenheiten anderer Leute hineingezogen werden wollen.


  Der Commissario hatte vor Ewigkeiten einmal etwas von Tertullian gelesen – einem Rechtsgelehrten und Theologen, der, wie er sich zu erinnern glaubte, aus Afrika stammte – und überhaupt keinen Gefallen an ihm gefunden. Nie war er einem Menschen begegnet, der so wenig übrighatte für die Freuden des Lebens, sie so anfeindete wie Tertullian, und der auch für das Leben im Allgemeinen kaum etwas übrigzuhaben schien. Wer las so etwas?


  »Zeigen Sie mir seine Unterlagen?«, er ließ nicht locker.


  »Sie müssen wirklich mit ihm reden?«


  Brunetti nickte nur.


  »Sein Name ist Aldo Franchini, und er wohnt in Castello, am Ende der Via Garibaldi.«


  Brunetti nahm sein Notizbuch und schrieb sich das auf; vor allem aber ließ ihn aufhorchen, dass sie die Adresse auswendig wusste. Er sah ihr direkt in die Augen: »Wie gut kennen Sie ihn?«


  [47]»Nicht näher.« Die Dottoressa nahm hinter ihrem Schreibtisch Platz. Brunetti setzte sich ebenfalls; vielleicht half das, die Spannung zwischen ihnen ein wenig abzubauen. »Aber ich kenne seinen jüngeren Bruder, der ist mit mir zur Schule gegangen. Vor drei Jahren hat er mich angerufen. Sein älterer Bruder sei wieder in der Stadt. Er habe Ärger mit dem Direktor gehabt, ihm sei gekündigt worden, deshalb könne er kein Empfehlungsschreiben vorlegen. Er wollte zum Lesen herkommen, und sein Bruder fragte, ob ich damit einverstanden sei, auch wenn er seine Stelle verloren habe.«


  »Was für eine Stelle war das?«


  »Religionslehrer an einer privaten Knabenschule in Vicenza.«


  »Religionslehrer?«, fragte Brunetti.


  Sie sah ihn gleichmütig an und erklärte: »Damals war er Priester.« Offenbar wusste sie doch mehr von ihm, als sie hatte zugeben wollen.


  »Damals?«


  »Ich fand, das gehe mich nichts an«, sagte sie, jedoch ohne den selbstgerechten Ton, den manch einer angeschlagen hätte.


  »Was haben Sie getan?«


  »Ich habe ihm gesagt, wenn sein Bruder in der Stadt wohne, müsse er kein Empfehlungsschreiben vorlegen: Er brauche nur seinen Pass mitzubringen, um einen Leserausweis zu beantragen.«


  »Es hat Sie nicht interessiert, was er angestellt hatte?«


  Sie ging über die Frage hinweg. »Wenn er lesen möchte, ist das sein gutes Recht. Alles andere geht mich nichts an.«


  »Hat sein Bruder irgendetwas angedeutet?«


  [48]»Gehört das zu Ihrer Polizeiarbeit?«, fragte sie. »Oder sind Sie bloß neugierig?«


  »Mich interessiert jeder, der Tertullian liest«, gestand Brunetti lächelnd einen Teil der Wahrheit.


  »Er hat gesagt, sein Bruder sei ein passionierter Leser und brauche dafür einen ruhigen Ort.« Und leiser: »Er sagte, lesen werde ihm helfen.«


  »Haben Sie nachgehakt?«, fragte Brunetti, auch wenn er wenig Hoffnung hatte.


  Zum ersten Mal lächelte sie, und jede Ähnlichkeit mit einem Vogel war verschwunden: Sie war nur noch eine hochgewachsene Frau mit einem freundlichen, klugen Gesicht. »Das hat er wohl gefürchtet. Doch ich habe mich auf sein Wort verlassen.«


  »Und während er hier war, haben Sie irgendetwas mitbekommen?«


  »Nicht wirklich. Er hat Augustinus gelesen, Hieronymus, Maximus der Bekenner, aber angefangen hat er mit Tertullian, und so haben wir ihn dann auch genannt.«


  »Wie kommt man nur auf so eine Idee?«


  »Bibliotheksmenschen…«, begann sie, »Bibliotheksmenschen sind sonderbare Leute.« Brunetti glaubte ihr das aufs Wort. »Er war der Erste, seit ich denken kann, der sich Tertullian herauslegen ließ und ihn dann tatsächlich las. Nicht zur Vorbereitung eines Seminars, sondern aus echtem Interesse.« Aus ihren Worten sprach unverhohlene Bewunderung.


  »Hatten Sie viel Kontakt mit ihm?«


  »Nach einiger Zeit grüßten wir uns, und manchmal habe ich gefragt, was er gerade liest.«


  »Und was für einen Eindruck hat er da auf Sie gemacht?«


  [49]Sie lächelte, offenbar um ihre Antwort scherzhaft klingen zu lassen.


  »Sie meinen, ob mit ihm etwas nicht stimmt?«


  »Na ja, wenn man an seine Lektüre denkt…«


  Sie lachte. »Ja, manchen von uns Heutigen kommt das abseitig vor, aber vielleicht hat er gehofft, er findet bei ihnen…«


  »Antworten?«


  Sie hob die Hände, als wolle er ihr etwas aufdrängen. »Ich weiß nicht, was die Kirchenväter uns heute zu bieten haben. Trost, vielleicht.«


  »Sie meinen: für eine aussterbende Religion? Oder von einer?«


  Sie sah auf die Schreibtischplatte, dann wieder zu ihm. »Sie stirbt aus, nicht wahr?«


  »Statistisch betrachtet: ja«, antwortete Brunetti. Er war sich nie sicher, was genau er davon hielt, empfand aber wohl leises Bedauern. »Kann sein, dass sie bald alle arbeitslos sind, die Priester, Nonnen und Bischöfe.«


  »So schnell geht das denn doch nicht.«


  »Mag sein«, räumte Brunetti ein. Und wie um die düstere Stimmung zu vertreiben: »Könnten Sie diese Bücher bitte auf dem Tisch liegen lassen?«


  »Was müssen Ihre Leute damit machen? Schwarzes Pulver draufstreuen?«, fragte sie besorgt.


  »Das gibt es nur im Fernsehen. Heutzutage benutzt man Laserstrahlen, also Licht, und macht ein Foto. Das schadet dem Papier nicht.« Es fiel ihr sichtlich schwer, das zu glauben; so ging es jedem, der mit Film und Fernsehen aufgewachsen war, wo die Spurensicherung ständig mit Pulver [50]und Pinseln arbeitete. »Glauben Sie mir, das Papier bleibt unversehrt. Wenn Sie wollen, können Sie dabei sein, und ich verspreche, die Männer werden Handschuhe tragen.«


  »Wann werden sie kommen?«


  »Noch heute.«


  Sie zog eine Schublade auf und reichte ihm ihre Karte. Er steckte sie ein, ohne einen Blick darauf zu werfen, dankte ihr und erhob sich.


  »Wäre das alles?«, fragte sie, während sie sich die Hand gaben.


  »Für den Moment, ja«, meinte Brunetti und verließ die Bibliothek.


  [51]4


  Auf dem Weg zur Questura kam Brunetti endlich zu seinem Kaffee, konnte ihn aber nicht richtig genießen, da er ihn eigentlich nur trank, um Zeit zu gewinnen. Zurück auf der Arbeit beschloss er, gleich als Erstes dem Vice-Questore von den Vorkommnissen in der Bibliothek Bericht zu erstatten. Auf der Treppe zum Büro seines Vorgesetzten fiel ihm eine hoffentlich erfundene Geschichte ein, die er einmal über irgendeinen amerikanischen Filmstar gehört hatte – Jean Harlow? Man hatte ihr zum Geburtstag ein Buch geschenkt, und angeblich hatte sie es ausgepackt, einen Blick darauf geworfen und gesagt: »Ein Buch? Ich habe doch schon ein Buch.«


  Vice-Questore Patta war, was Bücher anbelangte, wohl auch nicht viel besser.


  Signorina Elettra befand sich nicht an ihrem Platz, ihr Computer stand verloren und verwaist da. In letzter Zeit war das öfters vorgekommen. Vice-Questore Patta, ihr unmittelbarer Vorgesetzter, hatte es entweder nicht bemerkt oder vielmehr nicht gewagt, das zu monieren. Und Brunetti hatte, da sie nicht seine Sekretärin war, erst recht keinen Grund, sie darauf anzusprechen. Allerdings bedeutete ihre Abwesenheit, dass er Patta unvorbereitet gegenübertreten musste, ohne etwas über seine Launen zu wissen. War er ein Mann oder eine Maus? Brunetti ging zur Tür und klopfte an.


  Auf das »Avanti« hin trat er ein.


  [52]Dottor Giuseppe Patta, die vornehmste Blüte sizilianischer Männlichkeit, saß hinter seinem Schreibtisch und faltete gerade das Einstecktüchlein für die Brusttasche seines Jacketts. Wie Brunetti erfreut bemerkte, war das Tuch – vermutlich Leinen – blendend weiß wie Saurierknochen in der Wüste Gobi, die Uniform eines Cricket-Schiedsrichters oder wie der erste Milchzahn eines Kindes. Jegliche Saloppheit war Patta ein Greuel, eher würde er Harakiri machen, als ein buntes Einstecktuch zu tragen. In manchen Dingen, besonders wenn es um Mode ging, war Patta ein Mann von eisernen Grundsätzen; es war eine Ehre, dieselbe Luft mit ihm zu atmen.


  »Buon giorno, Vice-Questore«, sagte Brunetti und verkniff sich eine Verbeugung.


  Patta gab dem Tuch einen letzten Stups, bevor er seine Aufmerksamkeit Brunetti zuwandte. »Etwas Wichtiges?«, fragte er.


  »Durchaus möglich, Dottore«, sagte Brunetti leichthin. »Ich dachte, Sie sollten es erfahren, bevor die Presse Wind davon bekommt.«


  Patta hätte nicht heftiger auffahren können, wenn sein Einstecktuch in Flammen aufgegangen wäre. »Reden Sie!« Eben noch schien er irritiert, doch nun war er ganz der Beschützer der Nation.


  Brunetti blieb hinter einem der Stühle vor dem Schreibtisch stehen. Er legte seine Hände auf die Lehne: »Die Biblioteca Merula hat uns einen Fall von Vandalismus und Diebstahl gemeldet.«


  »Was denn nun, Vandalismus oder Diebstahl?«, fragte Patta.


  [53]»Jemand hat aus mehr als zwanzig Büchern einzelne Seiten herausgeschnitten, Dottore. Andere Bücher sind verschwunden und mit größter Wahrscheinlichkeit entwendet worden.«


  »Warum sollte jemand das tun?«, fragte Patta.


  Brunetti richtete ein stummes Gebet an die heilige Monika, den Inbegriff der Gleichmut. Sie beschirmte auch die Schwächeren, konnte Brunetti also in jedem Fall beistehen, egal, wie sein Gespräch mit Patta ausging. »Bücher sowie einzelne Seiten aus kostbaren alten Büchern sind bei Sammlern sehr begehrt, Signore, und haben einen gewissen Wert.«


  »Wer ist der Täter?«


  »Die Bücher wurden alle von einem Doktor Joseph Nickerson benutzt, der ein Empfehlungsschreiben der Universität von Kansas und einen amerikanischen Pass vorgelegt hat.«


  »Ist der gültig?«


  »Die Amerikaner habe ich noch nicht kontaktieren können, Vice-Questore.« Mit einem Blick auf die Uhr stellte er fest, dass es für heute zu spät war.


  Patta sah ihn lange an. »Das klingt mir nicht danach, als hätten Sie sich große Mühe gegeben, Brunetti.«


  Noch ein Stoßgebet an die heilige Monika. »Ich bin gerade zurückgekommen und wollte Ihnen nur Bescheid geben, damit Sie auf die Presse vorbereitet sind.«


  »Wozu sollte das nötig sein?«, fragte Patta so argwöhnisch, als verheimlichte ihm Brunetti vorsätzlich etwas, das er wissen sollte.


  »Contessa Morosini-Albani zählt zu den Förderern der [54]Bibliothek. Mindestens eins der verschwundenen Bücher wurde von ihr gestiftet. Nun macht man sich Sorgen, wie sie darauf reagieren wird.«


  »Wahrscheinlich wird sie alles zurückfordern, was sie zur Verfügung gestellt hat. Jeder vernünftige Mensch würde das tun.«


  Dass Patta so handeln würde, stand fest, aber selbst mit Beistand aller Heiligen konnte Brunetti nicht glauben, dass der Vice-Questore jemals einer Bibliothek ein Buch spenden würde.


  Patta fragte unvermittelt: »Haben Sie deswegen von der Presse angefangen? Wegen ihres Namens?«


  »Das wäre naheliegend, Signore. Ihre Familie ist stadtbekannt, und ihr Stiefsohn lässt keine Gelegenheit aus, für Aufsehen zu sorgen.«


  Pattas Miene verfinsterte sich: Hatte Brunetti gewagt, die höheren Stände zu kritisieren? Brunetti bügelte jegliche Emotion aus seinem Gesicht und wartete höflich auf die Antwort seines Vorgesetzten.


  »Sie meinen Gianni?«, fragte Patta.


  »Jawohl, Signore.«


  Brunetti beobachtete, wie Patta, der ein wahres Elefantengedächtnis für Skandale aller Art besaß, die Fotos und Schlagzeilen der Revolverpresse der vergangenen Jahre Revue passieren ließ. Brunettis Favorit war »Gianni paga i danni«, weil sich hier der Name so schön auf die Schäden reimte, für die Gianni hatte aufkommen müssen, nachdem er in einem Club in Lignano die Bühnenanlage einer Band zerstört hatte, deren Musik nicht nach seinem Geschmack gewesen war. Oder »Nobile ignobile«, die Schlagzeile nach seiner [55]Festnahme wegen eines Ladendiebstahls bei einem Mailänder Antiquitätenhändler, und nicht weniger entzückend die einer britischen Zeitung: »No-account Count«, nach seinem gescheiterten Versuch, ein Geschäft in der New Bond Street zu bestehlen. Damals war Gianni eine Art Attaché an der italienischen Botschaft in London gewesen, weshalb man ihn nicht einsperren, sondern nur zur persona non grata erklären und aus England ausweisen konnte.


  Auch wenn Gianni, soweit Brunetti das zurzeit beurteilen konnte, nichts mit der Bibliothek und dem Diebstahl zu tun hatte, würde allein schon die Erwähnung des Familiennamens bei der Presse das Wunder des heiligen Januarius bewirken: Einmal ordentlich schütteln, und schon floss das Blut von neuem. Der junge Mann – der längst nicht mehr jung und auch nicht sehr mannhaft war – hatte der Presse schon so viel Stoff geliefert, dass jede noch so beiläufige Erwähnung seines Namens ein willkommener Stichwortgeber war, was der Contessa nicht recht sein konnte.


  »Glauben Sie…?«, fing Patta an.


  Brunetti wartete, aber sein Vorgesetzter ließ die Frage ungestellt.


  Patta durchforschte sein Hirn sichtlich nach einem Ausweg – bis ihm einfiel, dass Brunetti in eine Adelsfamilie eingeheiratet hatte. »Kennen Sie sie?«, fragte Patta.


  »Die Contessa?«


  »Von wem haben wir denn sonst noch gesprochen?«


  Statt ihn zu korrigieren, sagte Brunetti nur: »Ich habe sie ein paarmal gesehen, kann aber nicht behaupten, dass ich sie kenne.«


  »Wer dann?«


  [56]»Wer sie kennt?«


  »Ja.«


  »Meine Frau und meine Schwiegermutter«, antwortete Brunetti widerstrebend.


  »Was meinen Sie, würde eine der beiden mit ihr reden?«


  »Worüber?«


  Patta schloss stöhnend die Augen angesichts von so viel Einfalt. »Was sie den Journalisten sagen könnte, wenn die von der Sache erfahren.«


  »Und was sollte das sein, Signore?«


  »Sie sei sich sicher, dass der Fall rasch aufgeklärt wird.«


  »Dank der fleißigen Arbeit und Intelligenz der venezianischen Polizei?«, flötete Brunetti.


  Pattas Augen sprühten Funken, doch aus seinem Mund kam nur: »Etwas in der Art. Ich möchte nicht, dass die öffentlichen Einrichtungen dieser Stadt Opfer der Kritik werden.«


  Brunetti nickte nur. Die Polizei – dein Freund und Helfer. Und selbst geplünderte Bibliotheken sind über jede Kritik erhaben. Er fragte sich, ob Patta diese Amnestie auf alle Institutionen der Stadt auszudehnen gedachte. Ja auf die Region? Das ganze Land?


  »Ich sehe meine Schwiegermutter morgen Abend beim Essen, Signore, und werde mit ihr darüber sprechen«, erklärte Brunetti und erinnerte Patta damit wieder einmal daran, wer von ihnen beiden mit den Faliers zu Abend speiste und wer eines Tages im Palazzo Falier residieren und die Aussicht auf die anderen Palazzi am Canal Grande genießen würde.


  Patta, blasiert, aber nicht dumm, ging nicht weiter darauf [57]ein. »Dann legen Sie mal los, Brunetti. Und hören Sie sich bei den Amerikanern um.«


  »Jawohl, Signore«, sagte Brunetti und stieß sich von der Stuhllehne ab.


  Signorina Elettra war an ihren Schreibtisch zurückgekehrt, auf dem jetzt eine große Vase stand, in der sie gerade Dutzende knallrote Tulpen arrangierte. Auf dem Fensterbrett prangte ein Narzissenbukett. Die beiden Farben wetteiferten um die Aufmerksamkeit des Betrachters, Brunetti aber konzentrierte die seine lieber auf die Urheberin dieser Pracht. Angesichts ihres orangeroten Wollkleides und der Schuhe – so spitz und mit so hohen Absätzen, dass sie als tödliche Waffe dienen konnten – fiel ihm das nicht schwer.


  »Und was hatte Ihnen der Vice-Questore mitzuteilen, Commissario?«, fragte Signorina Elettra freundlich.


  Brunetti wartete, bis sie sich gesetzt hatte, bevor er sich an das freie Fensterbrett lehnte. »Er wollte wissen, wo die Blumen herkommen«, antwortete er, ohne eine Miene zu verziehen.


  Brunetti gelang es selten, sie zu überrumpeln, doch diesmal war es ihm offensichtlich gelungen, und so beschloss er, nicht lockerzulassen. »Heute ist Montag, also kein Markt am Rialto, und das heißt, Sie waren beim Floristen.« Er machte ein strenges Gesicht und sagte: »Hoffentlich deckt unser Etat die Kosten.«


  Ihr Lächeln leuchtete mit den Blumen um die Wette. »Ah, dieses Konto würde ich doch niemals antasten, Dottore.« Sie legte eine Kunstpause ein und erklärte dann: »Die wurden mir geschickt.« Der Zuckerspiegel ihres Lächelns [58]stieg rasant an. »Und was hatte der Vice-Questore Ihnen nun zu sagen?«


  Brunetti ließ als Eingeständnis seiner Niederlage einige Sekunden verstreichen und lächelte zum Zeichen, dass er sich geschlagen gab. »Ich habe ihn von einem Diebstahl in der Biblioteca Merula unterrichtet – einer ganzen Diebstahlserie.«


  »Bücher?«


  »Ja, und zahlreiche Abbildungen und Frontispize, die aus anderen herausgeschnitten wurden.«


  »Da könnte man sie auch gleich ganz stehlen«, sagte Signorina Elettra.


  »Weil sie ruiniert sind?«, fragte er überrascht, dass sie das offenbar genau so sah wie Dottoressa Fabbiani.


  »Wenn man einer Porträtbüste die Nase abschlägt, hat man immer noch den größten Teil des Gesichts, oder?«, fragte sie.


  »Wenn man eine Abbildung aus einem Buch herausschneidet«, erwiderte er, »hat man immer noch den Text.«


  »Aber als Ganzes ist es ruiniert«, beharrte sie.


  »Sie reden wie eine Bibliothekarin«, sagte Brunetti.


  »Die sollten es ja wohl wissen«, antwortete Signorina Elettra. »Die arbeiten ihr ganzes Leben lang mit Büchern.«


  »Das tun Leser auch«, sagte Brunetti.


  Signorina Elettra lachte. »War das eben Ihr Ernst?«


  »Dass eine fehlende Seite das Buch nicht verändert?«


  »Ja.«


  Brunetti stemmte sich aufs Fensterbrett und ließ die Beine baumeln. Er besah seine Füße, hob den einen, dann den anderen. »Kommt drauf an, was man unter ›Buch‹ versteht, oder?«


  [59]»Unter anderem, ja.«


  »Wenn es lediglich einen Text darbieten soll, spielt es keine Rolle, wenn man die Abbildungen herausnimmt.«


  »Aber?«, fragte sie.


  Um ihr zu zeigen, dass er die Sache von beiden Seiten betrachten konnte, fuhr er fort: »Aber wenn das Buch als ganzes Objekt ein Zeugnis seiner Zeit ist – zum Beispiel, wie man damals gemalt hat − und repräsentativ für…«


  Pattas Tür schwang auf, dann erschien er selbst. Er sah scharf zu Brunetti hinüber, der lässig wie ein Schuljunge auf einer blumigen Böschung hockte, und dann zu seiner Sekretärin, die sich mit dem Feind abgab. Alle drei erstarrten.


  Schließlich sagte er: »Könnte ich Sie kurz sprechen, Signorina?«


  »Selbstverständlich, Vice-Questore.« Sie erhob sich geschmeidig und schob ihren Stuhl unter den Tisch.


  Ohne ein Wort an Brunetti zu verschwenden, machte Patta auf dem Absatz kehrt. Signorina Elettra folgte ihm, ohne Brunetti anzusehen, und schloss die Tür.


  Brunetti sprang auf die Füße, sah auf die Uhr und beschloss, dass es das Beste sei, den Heimweg anzutreten.


  [60]5


  Während der Commissario von den Diebstählen erzählte, hörten die Kinder gespannt zu und versuchten sich an Erklärungen, wie man derlei bewerkstelligen könnte. Brunetti beschrieb ihnen die ungefähre Größe der gestohlenen Seiten und betonte, wie wichtig es für den Dieb war, dass sie weder zerknittert noch sonst in irgendeiner Weise beschädigt wurden. Raffi, der von seinen Großeltern einen Mac Air zu Weihnachten bekommen hatte, ging in sein Zimmer und holte das Notebook. Er klappte es auf, stellte es neben sich und trennte ein paar Seiten aus dem Espresso von letzter Woche. Er faltete sie, legte sie auf die Tastatur, schloss den Deckel und sah sich beifallheischend um.


  Chiara wies auf die Papierränder, die an einer Seite herausstanden. »Wenn ich den mit dem größeren Bildschirm hätte, würde nichts herausragen«, behauptete Raffi.


  Ohne zu fragen, stand Chiara auf und holte aus Paolas Arbeitszimmer die abgewetzte Aktentasche, die ihre Mutter seit zehn Jahren nicht mehr benutzte, aber einfach nicht wegwerfen mochte. Sie nahm die Zeitschrift, riss ein paar Seiten heraus, legte sie wie einen Buchumschlag in die halboffene linke Hand und senkte Raffis Notebook mit der Rückseite voran vorsichtig hinein. Sie schloss die Hand, und die Seiten schmiegten sich dicht an das Notebook, ohne den oberen Rand zu erreichen. Sachte schob sie das Ganze in die gepolsterte Schutzhülle, zog den Reißverschluss zu und [61]ließ alles in der Aktentasche verschwinden. »So würde ich das machen«, sagte sie. Um Einwänden zuvorzukommen, ging sie um den Tisch herum und ließ alle in die Aktentasche schauen, wo nichts anderes zu sehen war als die harmlose Hülle mit dem Notebook darin.


  Brunetti verkniff sich den Hinweis, dass Wachleute mit solchen Tricks schon lange vertraut sein dürften.


  »Und die anderen in der Bibliothek sehen dir einfach dabei zu und applaudieren?«, fragte Raffi, den es ärgerte, dass ihre Idee mindestens so gut war wie seine.


  »Vielleicht war ja gerade sonst keiner da«, sagte sie.


  »Und wenn doch?«, fragte Brunetti. Dass auch ganze Bücher gestohlen wurden, hatte er noch nicht erwähnt, wollte aber keine weiteren Vorführungen provozieren.


  »Dann käme es darauf an, wie konzentriert sie bei der Lektüre waren«, schaltete Paola sich ein. Paola selbst – das wusste Brunetti aus jahrzehntelanger Erfahrung – würde nicht einmal den Weltuntergang mitbekommen, sollte der sich ereignen, während sie – und sei es zum siebenhundertzwölften Mal – die Stelle im Bildnis einer Dame las, wo Isabel Archer erkennt, dass Madame Merle sie verraten hat. Bei dieser Szene könnten Kidnapper ins Haus eindringen und sie alle drei unter heftigem Widerstand entführen – Paola würde seelenruhig weiterlesen. Immer weiter.


  Nachdem Chiara ihr Talent auf einem Gebiet bewiesen hatte, auf dem sie hoffentlich nie tätig sein würde, widmete sich die Familie den fusilli mit frischem Thunfisch, Kapern und Zwiebeln. Die Unterhaltung wandte sich anderen Themen zu, und erst als Paola und Brunetti beim Kaffee im Wohnzimmer saßen, kam er auf den frommen Leser zu sprechen.


  [62]»Tertullian?«, fragte Paola. »Dieser Widerling?«


  »Meinst du den richtigen oder den Leser in der Bibliothek?«


  »Den Leser in der Bibliothek kenne ich nicht«, sagte sie. »Ich meine den richtigen. Wann hat der gelebt, im dritten Jahrhundert?«


  »Weiß nicht genau«, gab Brunetti zu. »So ungefähr.«


  Sie stellte ihre leere Tasse auf den Unterteller und beides auf den niedrigen Tisch vor dem Sofa, lehnte sich zurück und schloss die Augen. Er wusste, was jetzt kam, und auch nach Jahrzehnten staunte er jedes Mal wieder darüber: Es war alles da drin, irgendwo hinter den Lidern, sie musste sich nur fest konzentrieren, um es hervorzuholen. Wenn Paola das Buch überflogen hatte, erinnerte sie sich an ihren Eindruck und den ungefähren Inhalt; wenn sie es Zeile für Zeile gelesen hatte, erinnerte sie sich an den Wortlaut. Gesichter hingegen konnte sie sich nicht merken, und sie wusste nie, ob sie mit jemandem schon einmal gesprochen hatte, nur an das Gespräch selbst erinnerte sie sich.


  »›Du bist es, die dem Teufel Eingang verschafft hat, du hast das Siegel jenes Baumes gebrochen, du hast zuerst das göttliche Gesetz im Stich gelassen, du bist es auch, die denjenigen betört hat, dem der Teufel nicht zu nahen vermochte…‹«1 Sie schlug die Augen auf und sah ihn mit einem Haifischgrinsen an.


  »Wenn du noch mehr zum Thema Frauen hören willst, kann ich dir auch meinen besonderen Freund Augustinus zitieren.« Wieder fiel sie in Trance und sagte schließlich: »›Ist es denn für ein Zusammenleben und Miteinander nicht zuträglicher, wenn zwei Freunde zusammenwohnen, als ein [63]Mann und ein Weib?‹«2 Sie kehrte in die Gegenwart zurück und fragte: »Wird es nicht Zeit, dass alle diese Typen sich endlich outen?«


  »Das ist eine extreme Sicht der Dinge«, meinte Brunetti zum wiederholten Male, obwohl er gerade ihre zugespitzten Meinungen so an ihr schätzte. »Soweit ich mich erinnern kann, geht es in diesem Zusammenhang um Gespräche, also darum, dass Männer sich leichter mit ihresgleichen verstehen als mit Frauen.«


  »Das weiß ich selbst. Aber es hat mich schon immer befremdet, dass Männer solche Behauptungen aufstellen können – wer würde es wagen, bei ihnen von ›extremer Sicht der Dinge‹ zu sprechen? − und trotzdem heiliggesprochen werden.«


  »Wahrscheinlich, weil sie auch eine Menge anderer Dinge gesagt haben.«


  Sie rückte näher an ihn heran. »Es ist nicht weniger seltsam, dass Menschen heiliggesprochen werden für das, was sie sagen, wo doch unsere Taten so viel wichtiger sind.« Dann wechselte sie unvermittelt das Thema: »Wie wirst du vorgehen?«


  »Morgen rufe ich die Amerikaner an und erkundige mich, ob der Pass echt ist. Signorina Elettra soll sich bei den anderen Bibliotheken umhören, ob sie Joseph Nickerson kennen. Und die Universität in Kansas anrufen, ob er wirklich dort gearbeitet hat. Und ich werde versuchen, diesen Tertullian aufzuspüren.«


  »Na, auf den bin ich mal gespannt.«


  »Ich auch«, sagte Brunetti und überlegte, ob sie eine Tertullian-Ausgabe im Haus hatten und er nachher im Bett ein [64]wenig darin lesen sollte. Aber dann müsste er seine momentane Lektüre beiseitelegen, La guerra bianca, eine Geschichte des Dolomitenkriegs, in dem sein Großvater gekämpft hatte, was ihn gereut hätte. Dann doch lieber die gusseiserne Dummheit des Generals Cadorna, der elf aussichtslose Schlachten am Isonzo geschlagen hatte, der die Idee der alten Römer wiederaufgriff und jeden zehnten Mann eines Bataillons, das einem Kampf ausgewichen war, hatte hinrichten lassen, der General, der für nichts und wieder nichts eine halbe Million Männer in den Tod geführt hatte. Brunetti fragte sich, ob es Paola trösten würde, dass Cadornas Grausamkeit fast nur Männer zum Opfer gefallen waren, kaum Frauen. Wahrscheinlich nicht.


  Am nächsten Morgen kamen Brunetti auf dem Weg zur Questura Zweifel, ob es richtig gewesen war, Patta den Floh mit der Presse ins Ohr zu setzen. Dottoressa Fabbiani würde sie bestimmt nicht benachrichtigen, und Sartor war sicher loyal genug, den Mund zu halten. Nur diese beiden aber wussten, was sich in der Bibliothek abgespielt hatte, und nur sie hatten Einblick in die Papiere mit den Angaben zu allen Büchern gehabt, die durch Nickersons Hände gegangen waren, und einzig die Dottoressa und Brunetti selbst hatten die beschädigten Bücher gesehen. Dottoressa Fabbiani musste daran liegen, die Sache geheim zu halten, bis sie sich zurechtgelegt hatte, wie sie es der Contessa beibringen sollte. Brunetti wiederum hatte genug schlechte Erfahrungen mit Journalisten gemacht. Sein Vorgesetzter war informiert, die Presse konnte warten.


  Im Büro telefonierte er als Erstes mit Dottoressa Fabbiani, [65]die ihm – was Wunder – mitteilte, dass Nickerson an diesem Morgen nicht in der Bibliothek erschienen war. Brunetti dankte ihr für die Auskunft und rief die amerikanische Botschaft in Rom an, nannte seinen Rang, erklärte, er müsse die Echtheit von Nickersons Pass überprüfen, sagte aber nur, der Mann sei eines Verbrechens verdächtig und der Pass das Einzige, was sie von ihm hätten. Er wurde weiterverbunden und musste seinen Spruch noch einmal aufsagen. Man bat ihn zu warten, und dann sprach er mit einem Mann, der weder seinen Namen noch seine Funktion preisgab, aber Brunettis Namen wissen wollte. Als Brunetti anbot, seine Telefonnummer durchzugeben, wurde ihm gesagt, das sei nicht nötig, man werde sich bei ihm melden. Zwanzig Minuten später rief ihn auf seinem telefonino der Sekretär eines Staatssekretärs des italienischen Außenministeriums an und fragte, ob er der Mann sei, der die Amerikaner angerufen habe. Kaum hatte er das bestätigt, legte der andere mit knappem Dank auf. Kurz darauf erhielt er einen Anruf von einer Frau, die ein exzellentes Italienisch mit kaum merklichem Akzent sprach und wissen wollte, wer er sei. Nachdem er seinen Dienstgrad genannt hatte, erklärte sie, die Regierung der Vereinigten Staaten habe einen solchen Pass nicht ausgestellt. Ob er sonst noch Fragen habe? Er verneinte, sie tauschten ein paar knappe Höflichkeiten aus, dann legte er auf.


  Blieb das Foto. Nickerson – falls er denn so hieß – konnte inzwischen natürlich anders aussehen und die Stadt oder gar das Land längst verlassen haben. Doch zu welchem Zweck?


  Piero Sartor hatte gesagt, der Mann habe sehr gutes [66]Italienisch gesprochen: Im Ausland würde ihm das nichts nützen. Italien hingegen war voll von Museen und Bibliotheken, öffentlichen, privaten und kirchlichen, die ihm ein reiches Betätigungsfeld boten. Obwohl Betätigung, wie Brunetti sich sagte, ein recht grotesker Ausdruck war für das, was dieser Mann im Schilde führte.


  Er nahm die Fotokopie von Nickersons Pass und ging zu Signorina Elettra hinunter. Es war erst kurz nach zehn, Patta also noch lange nicht da. Heute saß sie in einem rosa Angorapullover vor dem Computer, bei dessen Anblick er seine schlechte Meinung sowohl von der Farbe als auch von der Wolle auf der Stelle revidierte.


  »Die Geschichte mit der Bibliothek macht dem Vice-Questore Kopfzerbrechen, Commissario.« Er fragte sich, ob nicht vielmehr die Furien von der Presse an Pattas Kopfzerbrechen schuld waren.


  »Ich habe bei den Amerikanern nachgefragt: Der Pass ist falsch«, sagte er und legte ihr die Fotokopie auf den Schreibtisch.


  Sie betrachtete das Foto. »Das war zu erwarten.« Dann fragte sie: »Soll ich das Bild an Interpol und die Leute vom Kunstdiebstahl in Rom schicken, ob die ihn kennen?«


  Deswegen hatte er sie aufgesucht. »Wissen Sie, ob der Vice-Questore mit jemandem darüber gesprochen hat?«, fragte Brunetti.


  »Er spricht ja nur mit Tenente Scarpa«, sagte sie in leicht verächtlichem Ton. »Und ich glaube kaum, dass diese beiden Bücherdiebstahl für ein schweres Verbrechen halten.«


  »Ich mache mir Gedanken wegen der Presse«, sagte er und beschloss im selben Atemzug, beim Anblick der Tulpen [67]auf Signorina Elettras Schreibtisch, Paola heute Abend welche mitzubringen. Er arrangierte eine Blume. »Ich bezweifle, dass die Contessa sich über das Aufsehen freuen würde.«


  »Welche Contessa?«, fragte Signorina Elettra.


  »Morosini-Albani«, antwortete Brunetti, ohne den Blick von den Blumen zu wenden.


  Sie gab ein Geräusch von sich. Kein Stöhnen, auch kein Wort, nur ein Geräusch. Als er zu ihr hinsah, hatte sie das Kinn auf die linke Hand gestützt und starrte ihren Computerbildschirm an. Ihre Miene war ungerührt, doch ihr Teint glich ihrem Pullover.


  »Ich habe sie ein paarmal bei meinen Schwiegereltern gesehen«, sagte Brunetti wie nebenbei, während er eine weitere Blüte hinter dem breiten Blatt hervorholte, von dem sie verdeckt wurde. »Eine recht interessante Frau, würde ich sagen.« Und so beiläufig er nur konnte: »Kennen Sie sie?«


  Ihre rechte Hand bewegte sich über die Tasten, ihr Kinn ruhte immer noch in der linken. Schließlich sagte sie: »Einmal habe ich sie gesehen. Vor Jahren.« Sie riss sich vom Bildschirm los und sah Brunetti mit ausdrucksloser Miene an. »Ich habe ihren Stiefsohn gekannt.«


  Brunetti schwieg gespannt, dann begann er zu erklären: »Sie ist die wichtigste Mäzenin der Bibliothek. Ich weiß nicht, wie viele der jetzt beschädigten Bücher insgesamt einmal ihr gehört haben, aber eins der gestohlenen Bücher stammt von ihr, ebenso eins der beschädigten. Das dürfte für einen wichtigen Mäzen kein Grund zum Jubeln sein.«


  »Soso«, kam es betont unbeteiligt.


  Brunetti nahm sein Notizbuch und blätterte bis zu den Namen, die Dottoressa Fabbiani ihm genannt hatte. »Eine [68]Ausgabe von Ramusio und ein Montalboddo.« Er war stolz, wie leicht ihm das über die Lippen kam.


  Signorina Elettra murmelte etwas Anerkennendes, als sei sie vertraut mit den Namen.


  »Kennen Sie diese Bücher?«, fragte er.


  »Ich habe davon gehört«, antwortete sie. »Mein Vater interessiert sich für seltene Bücher. Er besitzt auch einige.«


  »Kauft er sie?«, fragte Brunetti.


  Signorina Elettra musste lachen, und alle Angespanntheit fiel von ihr ab. »Das hört sich an, als ob Sie denken, er könnte sie stehlen. Glauben Sie mir, er ist seit Monaten nicht an der Merula vorbeigekommen.«


  Brunetti registrierte erleichtert, dass sie nach der merkwürdigen Reaktion auf die Erwähnung der Contessa ihren Humor wiedergefunden hatte. »Kennen Sie sich mit seltenen Büchern aus?«


  »Nein, das kann man nicht sagen. Er hat mir einige gezeigt und ihre Besonderheiten erklärt, aber ich musste ihn enttäuschen.«


  »Inwiefern?«


  »Na ja, schön finde ich sie schon – das Papier, die Einbände −, aber ich kann mich bei aller Liebe nicht wirklich für sie erwärmen. Diese Sammelwut: Da komme ich nicht mit.« Sie ließ ihn nicht zu Wort kommen. »Natürlich erkenne ich ihre Schönheit. Aber mir fehlt die Disziplin, etwas systematisch zu sammeln, und das tun richtige Sammler: Sie wollen von allem aus dem Gebiet, das sie interessiert, ein Exemplar besitzen, ganz gleich, ob es deutsche Briefmarken mit Blumenmotiven sind oder Coca-Cola-Deckel oder… oder was auch immer sie sammeln.«


  [69]»Und wenn einem dieser Enthusiasmus abgeht…«, fing er an.


  »Kann man ihr Jagdfieber nicht nachvollziehen«, sagte sie. »Und es auch nicht wirklich verstehen.«


  Da sie nun wieder lockerer wirkte, fragte er: »Und die Contessa?«


  Signorina Elettras Miene wurde sofort wieder abweisend. »Was ist mit ihr?«


  Er überlegte hin und her, womit er rechtfertigen könnte, dass er auf die Contessa zurückgekommen war. »Versuchen Sie bitte herauszufinden, was es mit ihrer Spende an die Bibliothek auf sich hatte; das war vor etwa zehn Jahren. Ob Auflagen damit verbunden waren, Klauseln. – Alles könnte uns weiterhelfen«, fügte er hinzu. Schließlich hatte Patta gemeint, die Contessa könnte ihre Spende zurückverlangen.


  Signorina Elettra notierte sich dies mit gesenktem Blick.


  »Außerdem interessiert mich Aldo Franchini, er wohnt im nördlichen Castello, am Ende der Via Garibaldi, und war bis vor etwa drei Jahren Lehrer an einer Privatschule in Vicenza. Er hat einen jüngeren Bruder, der mit der Leiterin der Bibliothek zur Schule gegangen ist; ich schätze ihr Alter auf Ende fünfzig. Ein junger Mann ist er also bestimmt nicht mehr.«


  »Sonst noch etwas?«


  »Sie könnten überprüfen, was er mit der Kirche zu tun hat.«


  Sie blickte lächelnd auf. »Wir leben in Italien, Commissario.«


  »Und das heißt?«


  [70]»Dass wir alle, ob es uns gefällt oder nicht, mit der Kirche zu tun haben.«


  »Sie sagen es«, konnte er ihr nur beipflichten. »Seine Beziehung war besonders eng: Er war früher Priester.«


  »Ah.«


  »In der Tat.« Und damit wandte er sich zum Gehen.


  Aber sie wollte noch wissen: »Was genau möchten Sie über diesen Aldo Franchini in Erfahrung bringen?«


  »Das weiß ich selbst nicht«, gestand Brunetti. »Wie es aussieht, saß er zumindest zeitweise mit dem Dieb im selben Lesesaal.« Sie zog die Augenbrauen hoch. »Er studiert dort seit drei Jahren die Kirchenväter.«


  »Wie viel Zeit verbringt er damit?«


  »Danach habe ich nicht gefragt. Aber offensichtlich ziemlich viel. Die Bibliothekarin sagte, er gehöre praktisch schon zum Mobiliar, als sei er quasi einer der Ihren.«


  »Und er hat sie nicht darauf aufmerksam gemacht, was da vor sich ging?«


  »Vielleicht hat er es nicht mitbekommen.«


  »So verzückt von den Ergüssen der Kirchenväter?«


  »Oder sein Stuhl stand so, dass er nichts sehen konnte.«


  Sie ließ ein paar Sekunden verstreichen. »Könnte er an den Diebstählen irgendwie beteiligt gewesen sein?«


  Brunetti zuckte die Schultern. »Beteiligt? Und dafür drei Jahre lang die Kirchenväter lesen oder auch nur so tun? Ein hoher Preis. Wie gierig müsste jemand sein, dass er das auf sich nimmt?« Und dann setzte er noch hinzu: »Im Übrigen, falls es ihm mit der Lektüre der Kirchenväter ernst gewesen ist, kann man wohl ausschließen, dass er die Finger mit im Spiel hatte.«


  [71]Sie wandte sich ab und starrte ihren leeren Computerbildschirm so lange an, dass er schon glaubte, sie hätte nichts mehr zu sagen, aber dann fragte sie: »Glauben Sie das wirklich?«


  »Ja.«


  »Bemerkenswert«, sagte sie, und ohne ihre Überraschung zu verbergen, fügte sie hinzu: »Mir geht es genauso.«


  [72]6


  Im Treppenhaus fragte sich Brunetti, warum sie beide einen Leser der Kirchenväter automatisch für einen anständigen Menschen hielten. Für Franchinis Interesse konnte es viele Gründe geben: Spaß an Rhetorik, an Geschichte, an theologischen Spitzfindigkeiten. Dennoch neigten sie beide, er und Signorina Elettra, zu der Annahme, Franchini könne mit den Diebstählen nichts zu tun haben, ja sie nicht einmal bemerkt haben, als umhülle ein Mantel der Heiligkeit nicht nur die Kirchenväter, sondern auch deren Leser.


  Brunetti erinnerte sich nicht, was der historische Tertullian über Diebstahl zu sagen gehabt hatte, aber er wäre wohl kaum zum Kirchenvater erhoben worden, wenn er ihn nicht verurteilt hätte – wozu gab es schließlich die Zehn Gebote? War es das vierte? Begehren kam später in der Liste, das wusste er, eine Sünde, die Brunetti immer als Vorgeschmack auf Orwells Gedankenverbrechen erschienen war. Tatsächlich hielt er es für vollkommen normal, die Frau oder den Besitz eines anderen zu begehren. Warum sonst waren Filmstars berühmt, und warum sonst sollten wir den Palast von Caserta bauen, einen Maserati oder Rolls-Royce kaufen, wenn Futterneid und Geltungssucht nicht tief in uns verwurzelt wären?


  Zurück an seinem Schreibtisch, beschloss Brunetti, ohne an den Zeitunterschied zu denken, als Erstes die Historische Fakultät der Universität von Kansas anzurufen. Er wählte die Nummer, nach fünfmal Klingeln kam eine Bandansage, [73]Bürozeiten seien von Montag bis Freitag von 9 bis 16Uhr, zum Hinterlassen einer Nachricht drücken Sie die 1. Brunetti erklärte auf Englisch, er sei ein Commissario der italienischen Polizei, und man möge sich telefonisch oder per E-Mail bei ihm melden. Er nannte seinen Namen samt Telefonnummer und E-Mail-Adresse, dankte der Maschine und legte auf. Dann sah er noch einmal auf die Uhr und rechnete an den Fingern beider Hände aus, dass es in Kansas noch mitten in der Nacht war. Da er der Kombination von Technik und Beamten nie recht getraut hatte, schaltete er seinen Computer ein und fand nach einigem Suchen die E-Mail-Adresse der Historischen Fakultät. Er schrieb eine ausführlichere Begründung seiner Anfrage, nannte Nickersons Namen und Fachgebiet sowie den Namen der Person, die das Empfehlungsschreiben unterzeichnet hatte, und bat höflich um rasche Antwort, da es sich um eine Strafsache handle.


  In seinem Mail-Eingang fand er nichts, was ihm wichtig war, so dringend manch einer auch um Antwort bat. Er rief die polizeiinterne Datei mit den Festnahmen der letzten zehn Jahre auf, tippte den Namen Piero Sartor ein und zur Sicherheit auch noch Pietro. Es gab zwei Treffer, einen für Piero und einen für Pietro. Der eine war über sechzig, der andere erst fünfzehn, die kamen beide nicht in Frage. Der Vollständigkeit halber gab er Patrizia Fabbiani ein, aber ihr Name war nicht aktenkundig.


  Und da er einmal dabei war, tippte er Aldo Franchini ein, auch wenn er damit Signorina Elettras Recherche womöglich überflüssig machte. Und siehe da, der Mann wurde tatsächlich in der Datei geführt: Alter 61, wohnhaft in Castello [74]333. Brunetti wusste nicht genau, wo das war, aber jedenfalls irgendwo am hinteren Ende der Via Garibaldi.


  Franchini war vor sechs Monaten verhört, aber nicht festgenommen worden; es ging um einen Vorfall in den Giardini, nach dem er mit gebrochener Nase ins Krankenhaus eingeliefert worden war. Nach Aussage eines Mannes, der auf einer Parkbank gesessen hatte, saß Franchini mit einem Buch in der Hand auf einer Bank in der Nähe und sprach mit einer Frau, die vor ihm stand. Wenig später hörte der Zeuge eine wütende Stimme, und als er aufsah, stand anstelle der Frau dort ein Mann. Der zerrte Franchini ohne Vorwarnung hoch, schlug ihn und ging davon.


  Der Angreifer wurde rasch identifiziert und festgenommen; er war wegen leichten Diebstahls und Hehlerei vorbestraft und durfte sich laut Gerichtsbeschluss seiner früheren Freundin, die er mit dem Tod bedroht hatte, nur auf hundert Meter nähern. Sie war die Frau, die mit dem Opfer gesprochen hatte.


  Franchini hatte keine Anzeige erstattet; er behauptete, als der Mann ihn angebrüllt habe, sei er aufgesprungen und ins Stolpern geraten und habe sich bei dem Sturz die Nase gebrochen.


  Unter dem Namen des Angreifers, Roberto Durà, fand Brunetti eine lange Liste von Bagatelldelikten, für die Durà nie ins Gefängnis wanderte, entweder weil es keine Zeugen gab oder keine ausreichenden Beweise, oder weil der Staatsanwalt den Fall wegen Geringfügigkeit eingestellt hatte. Vor drei Monaten schließlich war Durà in Treviso wegen eines Raubüberfalls zu einer vierjährigen Haftstrafe verurteilt worden.


  [75]Brunetti schaute aus dem Fenster und sah blauen Himmel und einzelne Wölkchen, die träge gen Osten zogen: ein perfekter Tag für einen Spaziergang nach Castello. Er ging in den Bereitschaftsraum, wo Ispettore Vianello an seinem Tisch saß und telefonierte, wobei er eine Hand schützend um das telefonino hielt. Brunetti beobachtete ihn aus einigen Metern Entfernung: Vianellos Augen waren geschlossen, und in seiner Miene lag ein so inständiges Flehen, als betete er um den Sieg eines Rennpferds.


  Da er Vianello nicht stören wollte, ging Brunetti zu dem Tisch, den Alvise und Riverre sich teilten; der Erste füllte etwas in einem Heft aus. Beim Näherkommen erkannte Brunetti, dass es ein Kreuzworträtsel war – mit Sudoku wäre Alvise ja auch überfordert. Alvise konzentrierte sich so sehr, dass er seinen Vorgesetzten nicht bemerkte. Erst als Brunetti ihn ansprach, sprang er auf.


  »Sì, Signore«, sagte er und stach sich beim Salutieren mit dem Bleistift in der Hand fast ein Auge aus.


  »Sagen Sie Vianello, er möchte in die Bar kommen, wenn er fertig ist?«


  »Selbstverständlich, Commissario«, antwortete Alvise und machte am Rand seines Rätselheftchens eine Notiz.


  »Danke«, sagte Brunetti, dem ausnahmsweise für mehr die Worte fehlten. Er verließ die Questura und ging an der riva entlang zur Bar. Bambola, der Senegalese, der den Laden praktisch übernommen hatte, begrüßte Brunetti mit einem Lächeln und schenkte ihm ein Glas Weißwein ein. Brunetti richtete sich mit dem neuesten Gazzettino am hintersten Fenstertisch ein, so dass er Vianello sehen konnte, wenn er kam. Er schlug die Zeitung in der Mitte auf. Müßig sah er auf [76]die Uhr und merkte plötzlich, wie hungrig er war. Er nahm sein telefonino, wollte sich schon bei Paola mit einer SMS entschuldigen, dass er das Mittagessen vergessen hatte, fand das aber doch zu feige und rief sie an.


  Sie grummelte zwar, da sie aber nicht aufzählte, was er alles verpasst hatte, schien sie nicht ernstlich böse zu sein. Er versprach, pünktlich zum Abendessen zu kommen, sagte, er liebe sie über alles, und legte auf. Dann bat er Bambola, für ihn und Vianello je drei tramezzini auszusuchen, und wandte sich der Zeitung zu.


  Dort wurde vom üblichen politischen Chaos berichtet, aber Brunetti hatte sich geschworen, bis zum Jahresende oder bis zur Ankunft des Philosophenkönigs nichts Politisches mehr zu lesen. Zwanzig Hektar Weideland in Kampanien von Giftmüll verseucht, dazu Fotos der vergifteten Schafe, die dort ihre Henkersmahlzeit zu sich genommen hatten. Razzia der Guardia di Finanza in den Büros der Partei, die seit Jahrzehnten das Geschick der Lombardei bestimmte. Das war doch Politik, oder? Verleihung der höchsten staatlichen Auszeichnung an jenen Mann, der auf dem Festland ein Hochhaus von unschlagbarer Hässlichkeit bauen wollte, das man von jedem Punkt in Venedig aus im Blickfeld haben würde. Brunetti blätterte seufzend zur Titelseite zurück, wo er ein Foto des ehemaligen Leiters des Mose-Projekts erblickte – sieben Milliarden Euro hatte man bereits für den Schutzwall in der laguna versenkt; jetzt war der Mann festgenommen und wegen Korruption angeklagt worden. Brunetti lächelte, hob sein Glas zu einem sarkastischen Prost Mahlzeit und nahm einen ausgiebigen Schluck.


  »Alvise meint, du wolltest mich sprechen«, sagte Vianello [77]und stellte die Platte mit den tramezzini und ein Glas Weißwein auf den Tisch. Bevor Brunetti etwas sagen konnte, holte der Ispettore noch zwei Gläser Mineralwasser vom Tresen. Er stellte sie vor sie hin und nahm Brunetti gegenüber Platz.


  Brunetti dankte mit einem Nicken und nahm sich ein Sandwich. »Gibt es irgendwelche Fingerabdrücke auf diesen Büchern?«, fragte er, da er noch keine Zeit gehabt hatte, mit Vianello zu reden.


  Vianello nahm einen Schluck Wein. »Ich habe die beiden Laborleute noch nie den Tränen so nahe gesehen.«


  »Wieso denn?«, fragte Brunetti und biss in sein Ei-Thunfisch-Sandwich.


  »Bücher in einer Bibliothek. Schon mal darüber nachgedacht, von wie vielen Leuten die angefasst werden?« Vianello setzte sein Glas ab und griff nach einem Sandwich.


  »Oddio«, sagte Brunetti. »Natürlich: Das müssen unzählige sein.« Er trank einen Schluck. »Aber wir haben Fingerabdrücke von den Leuten, die dort arbeiten?«


  »Sicher«, sagte Vianello. »Die meinten zwar, in einem Buch würden Hunderte sein, gaben uns aber bereitwillig ihre eigenen.«


  »Auch die Direktorin?«, fragte Brunetti.


  »Sie ist mit gutem Beispiel vorangegangen.«


  Brunetti fand das ungewöhnlich. Nur selten zeigten sich Leute in Führungspositionen kooperativ, wenn die Polizei sie um Mithilfe bat. »Löblich«, meinte er und nahm das nächste Sandwich. »Ich will in Castello mit jemandem reden und dachte, du möchtest vielleicht mitkommen.« Schinken und Artischocken, und er hatte den Verdacht, Bambola [78]müsse eigens für ihn etwas von der Mayonnaise abgekratzt haben.


  »Mach ich«, sagte Vianello und griff nach dem zweiten Sandwich. »Soll ich den guten Polizisten spielen oder den bösen?«


  »Nicht nötig. Wir können beide gute Polizisten sein. Ich will nur mit ihm reden.«


  »Um wen geht es denn?«


  Brunetti berichtete Vianello ausführlich von den Diebstählen und Beschädigungen in der Bibliothek, erwähnte die Verbindung zu den Morosini-Albanis und schilderte Signorina Elettras heftige Reaktion auf den Namen dieser Familie.


  »Sie kennt den Stiefsohn persönlich?«, fragte Vianello. »Wie heißt er noch gleich? Giovanni? Gianni?« Er nahm sich noch ein Sandwich und nippte an seinem Wein.


  Brunettis Neugier flammte wieder auf. Gianni Morosini-Albani war ein Musterbeispiel für den Niedergang des Adels: ein Mann ohne Charakter und bekannter Konsument illegaler Drogen. Der und Signorina Elettra? Allein die Vorstellung!


  Er unterdrückte den Wunsch, sie zu verteidigen, und sagte nur: »Sie schien nicht erfreut, seinen Namen zu hören.«


  »Er steht im Ruf, sehr charmant zu sein«, bemerkte Vianello, alles andere als überzeugt.


  »Manch einer scheint eine Schwäche für ihn zu haben«, meinte Brunetti.


  Vianello ging nicht näher darauf ein. »Vor Jahren musste ich einmal mit, als er verhaftet wurde. Na ja, zu einer Befragung abgeholt wurde. Muss fünfzehn Jahre her sein. Er tat [79]sehr freundlich, bat den Commissario ins Haus, bot uns allen Kaffee an. Wir waren zu dritt, einschließlich des Commissario.« Vianello erzählte das, ohne eine Miene zu verziehen.


  »Und der hieß?«


  »Battistella.« Brunetti erinnerte sich an ihn: ein Idiot, der es irgendwie in den Vorruhestand geschafft hatte und der noch immer gelegentlich in Bars gesichtet wurde, wo er dem geneigten Publikum etwas von seiner glänzenden Karriere als Hüter des Gesetzes vorfabulierte. Wie Brunetti nicht entgangen war, hatte die Spendierfreudigkeit seiner Zuhörer im Lauf der Jahre nachgelassen; mittlerweile hielt Battistella selbst jeden frei, der bereit war, ihm zuzuhören, und hielt auf diese Weise sein Publikum bei der Stange.


  »Battistella war natürlich ganz hingerissen. Der Sohn einer der reichsten Familien der Stadt, der Erbe, der Frauenheld, und der lud uns zum Kaffee ein«, sagte Vianello. Und in scharfem Ton: »Battistella führte sich auf wie ein Verliebter. Er hätte dem Kerl glatt zur Flucht verholfen, wenn der das gewollt hätte, ihm seine Pistole überlassen und die Tür aufgehalten.«


  »Warum sollte Gianni befragt werden?«


  »Ein Mädchen, fünfzehn, sechzehn Jahre alt, war in der Nacht zuvor mit einer Überdosis ins Krankenhaus eingeliefert worden. Sie war auf einer Party in seinem Palazzo gewesen, wurde aber vor dem Nebeneingang des Krankenhauses aufgefunden – wie sie da hingekommen ist, konnte nicht ermittelt werden.« Vianello dachte kurz nach und berichtigte dann verbittert: »Dem Vernehmen nach war das Mädchen im Palazzo gewesen, aber keiner von denen, die [80]nach ihrer Aussage dort anwesend waren, wollte sie gesehen haben.«


  »Und dann?«


  Vianello zuckte vielsagend die Schultern. »Sie war minderjährig, also ging man dem Ganzen nicht weiter nach. Sie verbrachte eine Nacht im Krankenhaus, am nächsten Morgen durfte sie nach Hause. Als sie ihren Eltern schließlich von der Sache erzählte, gingen die zur Polizei.«


  »Und deswegen wurdet ihr zu ihm geschickt?« Brunetti wollte sich noch ein Sandwich nehmen, doch Vianello hatte bereits alle vertilgt. Er trank seinen Wein aus.


  »Der Richter rief bei Gianni an und wollte mit ihm über die Party sprechen, aber Gianni sagte, er sei zu beschäftigt, und von welcher Party überhaupt die Rede sei?« Vianello griff nach seinem Glas, doch es war nichts mehr drin.


  »Nach dem Anruf hat der Richter uns hingeschickt, wir sollten Gianni vorladen.«


  »Um festzustellen, ob er sich an die Party erinnert? Oder an das Mädchen?«


  »Genau.«


  »War das Rotili?«, fragte Brunetti. Rotili war ein besonders angriffslustiger Richter, dessen Tatendrang ihm die Versetzung in eine Kleinstadt an der Grenze zwischen dem Piemont und Frankreich eingetragen hatte, wo er sich fortan um die Entwendung von Skiern und Nutzvieh zu kümmern hatte.


  »Ja, und wie es aussieht, hat diese Angelegenheit zu seiner Versetzung geführt. Damals lebte Giannis Vater noch, und dem wollte einfach nicht einleuchten, dass sein Sohn irgendein Unrecht begehen könnte.«


  [81]Brunetti hatte den verstorbenen Conte nie kennengelernt, kannte aber seinen Ruf und wusste, wie einflussreich er gewesen war. »Und daraufhin fand sich Rotili im Piemont wieder?«


  »So ist es«, bestätigte Vianello.


  »Und was ist aus dem Mädchen geworden?«, fragte Brunetti.


  »Sie hat vier Personen benannt, die auf der Party gewesen sein sollen. Alle waren mindestens fünfzehn Jahre älter als sie, genau wie Gianni.«


  »Und keiner von denen will sich erinnern?«


  »Exakt. Dabei waren zwei davon Frauen«, sagte Vianello mit unverhohlenem Abscheu.


  »Wie hat Battistella sich verhalten?«


  »Ich war damals nur Streifenpolizist und klug genug, den Mund zu halten, aber es war ziemlich furchtbar.«


  »Inwiefern?«


  »Ein gestandener Mann von fünfzig Jahren und katzbuckelt vor einem gerade mal Dreißigjährigen, der schon mindestens zweimal im Ausland festgenommen worden war, Drogen nahm und das Zeug außerdem höchstwahrscheinlich an seine reichen Freunde weiterverkaufte.« Vianello beugte sich über den Tisch nach vorn.


  »Er hat Battistella erzählt, das Mädchen könne nicht bei Verstand sein, wenn sie eine solche Geschichte erfinde. Als Battistella ihm zustimmte, sagte Morosini, das komme bestimmt von den Drogen, und ob es nicht schrecklich sei, dass die Leute ihre Kinder nicht mehr ordentlich erzögen.«


  Vianello lehnte sich so unvermittelt zurück, als versuchte er, seinen Worten oder der Erinnerung an die Szene zu [82]entfliehen. »Ich war damals ja nicht mehr ganz unerfahren, also hielt ich mich zurück, stand einfach stumm daneben und schaute möglichst harmlos drein.«


  »Das hat Battistella schon immer gefallen«, erlaubte Brunetti sich zu bemerken. »Und weiter?«


  »Es war ein schöner Tag, das weiß ich noch, und so gingen die beiden zu Fuß zur Questura und plauderten die ganze Zeit wie zwei gute alte Freunde.« Er holte Luft. »Mich wundert, dass sie nicht Händchen gehalten haben.«


  »Und du?«


  »Oh, ich bin im Hintergrund geblieben und habe getan, als interessierte mich ihre Unterhaltung nicht. Mit dem Kollegen neben mir – wer das war, weiß ich gar nicht mehr − habe ich ab und zu ein paar Worte gewechselt. Ansonsten habe ich die beiden vor uns belauscht.« Und dann: »Die waren nicht zu überhören.«


  »Worum ging es?«


  »Um junge Mädchen.«


  »Ah«, sagte Brunetti. »Vom Palazzo zur Questura ist es ja nicht sehr weit, also hast du dir wenigstens nicht viel davon anhören müssen.«


  »Wie meine Großmutter zu sagen pflegte: Gottes Gnade ist überall.« Vianello erhob sich, und sie machten sich auf den Weg nach Castello.


  [83]7


  Sie gingen zu Fuß, alles andere wäre eine Versündigung an diesem herrlichen Tag gewesen. Die laue Frühlingsluft ließ die Glyzinienknospen schwellen wie die Muskeln von Sportlern in den Startlöchern: Längst waren die Ranken, sah Brunetti, über die Backsteinmauer des Gartens auf der anderen Seite des Kanals hinübergeklettert. Binnen einer Woche würden die Rispen bis zum Wasser hinunterhängen, und noch eine Woche später würde die lavendelfarbene Blütenpracht mit einem Schlag aufgehen und die Passanten in solche Duftwolken hüllen, dass alle sich fragten, warum um Himmels willen sie ins Büro gingen, um auf einen Computerbildschirm zu starren, während draußen die Welt zu neuem Leben erwachte.


  Für Brunetti brachte der Frühling die vertrauten Düfte: der Flieder im Hof drüben bei Madonna dell’Orto; die Maiglöckchensträuße, die der alte Mann aus Mazzorbo jedes Jahr auf den Stufen der Jesuitenkirche verkaufte, und das schon seit so vielen Jahren, dass niemand ihm das Recht dazu abzusprechen wagte; und der frische Schweißgeruch sauberer Leiber, die sich auf den jetzt überfüllten Vaporetti drängten, eine willkommene Abwechslung nach den winterlichen Ausdünstungen allzu oft getragener Mäntel und Jacken und allzu lange nicht gewaschener Pullover.


  Wenn das Leben einen Geruch hatte, war der im Frühling zu entdecken. Es gab Zeiten, da hätte Brunetti am liebsten ein Stück aus der Luft gebissen, um ihren Geschmack zu [84]erkunden, so unmöglich das auch sein mochte. Für einen spritz war es noch zu früh, aber die Lust auf Punsch war ihm mit dem letzten kalten Tag vergangen.


  Brunetti kannte das seit seiner Kindheit, im Frühjahr, nach der winterlichen Gefühlsstarre, hätte er am liebsten immer die ganze Welt umarmt. Er freute sich an allem, was er sah, und die Aussicht auf einen Spaziergang berauschte ihn geradezu. Wie ein treuer Schäferhund geleitete er Vianello an S. Antonin vorbei zur riva. Am anderen Ufer schimmerte San Giorgio zwischen den hohen Masten der dort vertäuten Boote.


  »An Tagen wie diesen könnte ich glatt aufhören«, sagte Vianello aus heiterem Himmel.


  »Aufhören? Womit?«


  »Mit der Arbeit. Als Polizist.«


  Brunetti zwang sich, ruhig zu bleiben. »Um was zu tun?«


  Beide wussten, es wäre kürzer, hintenherum über die Brücke vorm Arsenale und dann durch die Fondamenta della Tana zu gehen, doch die Gelegenheit war zu verlockend, an der weiten offenen Wasserfläche entlangzuspazieren.


  Vianello blieb einen Moment stehen und ließ den Blick über die hin und her schwappenden Wellen im bacino zu San Giorgio hinüberschweifen, bevor er wieder auf die Via Garibaldi zuhielt. »Ich weiß auch nicht. Mich interessiert meine Arbeit. Ich mache sie gern. Aber an diesen ersten Frühlingstagen, da möchte ich nur noch auf und davon, mich den Fahrenden anschließen oder auf einem Frachter anheuern und mich nach – was weiß ich – Tahiti einschiffen.«


  »Kann ich mitkommen?«, fragte Brunetti.


  Vianello prustete nur. Natürlich würden sie beide niemals den Mut dazu aufbringen. »Aber schön wär’s schon, oder?«, [85]fragte er, wohlwissend, dass Brunetti genauso ein Feigling war wie er selbst.


  »Einmal bin ich weggelaufen«, sagte der Commissario.


  Vianello blieb stehen und sah ihn an. »Weggelaufen? Wohin?«


  »Damals war ich zwölf«, sagte Brunetti und ließ die Erinnerungen aufsteigen. »Mein Vater hatte seine Arbeit verloren, wir hatten kaum noch Geld, und da beschloss ich, mir einen Job zu suchen, um etwas Geld nach Hause zu bringen.« Beim Gedanken an seinen jugendlichen Überschwang schüttelte er den Kopf.


  »Und was hast du getan?«


  »Ich bin mit dem Vaporetto nach Sant’Erasmo gefahren und habe die Bauern auf den Feldern gefragt – damals gab es dort noch mehr −, ob ich mit anpacken könnte.« Er wartete, doch Vianello setzte sich ohne ein Wort wieder in Bewegung. Brunetti kam hinterher. »Keine feste Arbeit; nur für diesen einen Tag. Es muss an einem Wochenende gewesen sein, jedenfalls kann ich mich nicht erinnern, dass ich die Schule geschwänzt hätte.«


  Er wechselte die Seite, um näher am Wasser zu sein. »Einer von ihnen ließ sich erweichen, drückte mir seine Grabgabel in die Hand und sagte, ich könne das Feld zu Ende auflockern.« Beide gingen jetzt langsamer, um mit der Erinnerung Schritt zu halten.


  »Ich fing zu hastig an und stach den Boden zu tief um, also unterbrach er mich und zeigte mir, wie es geht: die Gabel schräg ansetzen, mit dem Fuß hineinstoßen, die Erde wenden und den Klumpen mit der Rückseite der Zinken zerschlagen und immer so weiter.«


  [86]Vianello nickte. Und da Brunetti schwieg, fragte er: »Und dann?«


  »Er hat mich den Rest des Nachmittags arbeiten lassen. Am Ende hatte ich Blutblasen an beiden Händen, aber ich hielt durch, weil ich unbedingt etwas Geld nach Hause tragen wollte.«


  »Und hast du’s geschafft?«


  »Ja. Nachdem ich ungefähr das halbe Feld umgegraben hatte, sagte er, es reicht, und gab mir ein wenig Geld.«


  »Weißt du noch, wie viel?«


  »Könnten zweihundert Lire gewesen sein. Ich weiß es nicht mehr. Aber damals kam es mir sehr viel vor.«


  »Kann ich mir vorstellen.«


  »Ich durfte noch in sein Haus, mir Gesicht und Hände waschen und meine Schuhe säubern. Seine Frau gab mir ein Stück Brot und ein Glas Milch – frisch von der Kuh, glaube ich. Sensationell, das Beste, was ich je getrunken habe – dann bin ich zum imbarcadero und mit dem Vaporetto nach Hause.«


  »Und deine Mutter?«


  Brunetti blieb stehen, bevor er sprach: »Ich ging nach oben in unsere Wohnung. Sie war in der Küche, und als sie mich sah, fragte sie, ob ich schön mit meinen Freunden gespielt hätte. Deshalb muss es wohl an einem Wochenende gewesen sein.«


  »Und dann?«


  »Ich legte das Geld auf den Tisch und sagte, das sei für sie. Dass ich es mit Arbeit verdient hätte. Sie sah sich meine Hände an, drehte sie um, träufelte Jod darauf und verband sie.«


  »Aber was hat sie gesagt?«


  [87]»Sie hat mir gedankt und gesagt, dass sie stolz auf mich sei, aber dann meinte sie, hoffentlich wüsste ich jetzt, wie hart es für die Menschen ist, wenn sie zum Arbeiten nichts als ihren Körper haben.« Brunetti lächelte wehmütig. »Erst habe ich das nicht verstanden. Dann dämmerte es mir. Ich hatte den lieben langen Tag gearbeitet, na ja, es kam mir jedenfalls so vor, obwohl es nur ein paar Stunden gewesen sein dürften. Und mein Lohn reichte gerade hin, etwas Pasta, Reis und vielleicht ein Stück Käse zu kaufen. Da begriff ich, was sie gemeint hatte: Wenn man einzig mit seinem Körper arbeitet, arbeitet man nur dafür, genug zu essen zu haben. Schon damals wusste ich, dass ich mein Leben nicht mit körperlicher Arbeit verbringen wollte.«


  »Davon kann ja auch nicht die Rede sein«, sagte Vianello mit breitem Grinsen. Er stupste Brunetti mit dem Ellbogen und setzte sich wieder in Gang. Schließlich bogen sie in die breite Via Garibaldi ein, eine der wenigen Gegenden von Venedig, wo mehrheitlich noch Venezianer lebten. Man brauchte nur die beigen Strickjacken und die akkuraten Dauerwellen der alten Frauen zu sehen, um sie als Einheimische zu identifizieren; die Kinder mit ihren Skateboards waren nicht auf Urlaub hier; und Ausländer standen beim Gespräch meist nicht so dicht beisammen. In den Geschäften wurden Dinge verkauft, die man dort brauchte, wo man sie kaufte, und nicht Trophäen, die man wie erlegtes Wild auf dem Autodach festzurrte. Hier kaufte man Lebensmittel, Toilettenpapier und T-Shirts aus weißer Baumwolle, die man als Unterhemden trug.


  Am Ende, wo die Straße auf den Rio di S. Anna traf, hielten sie sich links. Brunetti ging voran. Er hatte die Nummer [88]in Calli, Campielli e Canali nachgeschlagen. Das Haus lag am Campo Ruga. Er ließ sich von seinem Gedächtnis dorthin führen: links, rechts, bis zum Kanal, über die Brücke, geradeaus weiter bis zur nächsten Abzweigung nach links und von dort geradewegs auf den campo.


  Das Haus stand an der gegenüberliegenden Seite, ein schmales heruntergekommenes Gebäude, das dringend neu verputzt werden musste und vor allem neue Dachrinnen brauchte. Herablaufendes Wasser hatte im Lauf der Jahre drei tiefe Rinnen in den Putz gefressen und machte sich jetzt zum Nachtisch über das Mauerwerk her. Die Sonne hatte die Farbe der Fensterläden im Erdgeschoss und ersten Stock zu einem fahlen, staubigen Grün ausgebleicht. Jeder Venezianer wusste, was die grauen Blasen im Putz zu bedeuten hatten, so wie Archäologen an Erdschichten ablesen, wann ein Ort zum letzten Mal von Menschen bewohnt war. Die Räume waren seit Jahren verwaist.


  Die Fensterläden im zweiten Stock standen offen, obwohl sie nicht besser aussahen als die darunter. An der Tür waren drei Klingelknöpfe, aber nur neben dem oberen stand ein Name: »Franchini«. Brunetti läutete, wartete, läutete noch einmal und lauschte vergeblich, ob sich von oben irgendein Geräusch vernehmen ließ.


  Er sah sich auf dem campo um, der einen seltsam unwirtlichen Eindruck machte. Zwei blattlose Bäume, denen der Frühling gleichgültig sein konnte, und zwei Bänke, von denen die ausgebleichte Farbe nicht weniger abblätterte als von den Fensterläden des Hauses. Auf dem geräumigen campo spielten keine Kinder, vielleicht weil dort, wo der Kanal entlangführte, kein Geländer war.


  [89]Brunetti hatte sich die Telefonnummer nicht notiert, aber Vianello machte sie auf seinem Smartphone ausfindig und rief an. Sogleich drang ein dünner, blecherner Klingelton aus dem Haus. Nach zehn Mal hörte es auf. Die beiden traten von dem Gebäude zurück und spähten zu den Fenstern hinauf, als hofften sie, jemand stieße eins auf und schmetterte seine Eröffnungsarie hinaus. Doch kein Ton.


  »Die Bar?«, fragte Vianello und wies mit dem Kinn zum anderen Ende des campo. Das Lokal war genauso abgewirtschaftet, alles darin, auch der Barmann, war alt und müde und hätte einmal mit einem feuchten Tuch abgewischt gehört. Als sie eintraten, blickte er auf und rang sich so etwas wie ein freundliches Lächeln ab.


  »Sì, signori?«


  Brunetti bat um zwei Kaffee, die schnell gebracht wurden und sich als überraschend gut erwiesen. Aus dem Hintergrund ertönte ein hartes Rasseln, sie drehten sich um und sahen einen Mann auf einem Barhocker vor einem Spielautomaten sitzen: Das Geräusch kam von den Münzen, die der Kasten ausspuckte. Der Mann nahm ein paar davon unten heraus, steckte sie oben wieder rein und drückte auf den bunten Knöpfen herum. Kreiseln und Klappern und Blinken. Nichts.


  »Kennen Sie Aldo Franchini?«, fragte Vianello den Barmann auf Veneziano und wies mit dem Kopf hinter sich in Richtung des Gebäudes.


  Bevor er antwortete, sah er zu dem Mann am Spielautomaten hinüber. »Der Expriester?«, fragte er schließlich.


  »Das weiß ich nicht«, sagte Vianello. »Ich weiß nur, dass er Theologie studiert hat.«


  [90]Der Barmann dachte darüber so lange nach, wie er es für nötig erachtete. »Mag sein«, sagte er. »Eigenartig, wie?«


  »Dass er Theologie studiert hat? Oder dass er aufgehört hat, Priester zu sein?«, fragte Vianello.


  »Das spielt jetzt wohl keine Rolle mehr, oder?«, sagte der Barmann, und es klang nicht im mindesten abwertend, eher etwa so anteilnehmend, als hätte man ihm erzählt, jemand habe Jahre seines Lebens darauf verwandt zu lernen, wie man Schreibmaschinen und Faxgeräte repariert.


  Vianello bat um ein Glas Mineralwasser.


  »Wissen Sie sonst noch etwas über ihn?«, fragte Brunetti.


  »Sie sind von der Polizei?«


  »Ja.«


  »Geht es um den, der ihm die Nase gebrochen hat? Ist er aus dem Gefängnis raus?«


  »Nein«, versicherte Brunetti. »Der hat noch eine Weile abzusitzen.«


  »Gut. Die sollten ihn noch lange dabehalten.«


  »Sie kennen ihn?«


  »Wir sind zusammen zur Schule gegangen. Ein brutaler Widerling schon als Kind, und als Mann kein bisschen besser.«


  »Gibt’s dafür einen Grund?«, fragte Brunetti.


  Der Barmann zuckte die Schultern. »So geboren.« Er wies mit dem Kinn auf den Mann, der noch immer die Maschine fütterte. »Genau wie er. Der kann auch nicht anders: Das ist wie eine Krankheit.« Und als sei er selbst nicht zufrieden mit dieser einfachen Antwort, fragte er: »Was wollen Sie von Franchini?« Da die beiden schwiegen, nickte er noch einmal in Richtung des Spielers: »Meinen Sie, er… ?«, [91]aber der Rest seiner Frage ging in einem Erdrutsch von Münzen unter, und Brunetti war sich nicht sicher, was ihr Gegenüber gesagt hatte. Vianello ging es offenbar ebenso.


  »Wir möchten mit ihm reden. Es geht um etwas, das er gesehen haben könnte. Wir wollen ihm ein paar Fragen stellen.«


  »Das habe ich von der Polizei schon oft gehört«, sagte der Barmann gelangweilt.


  »Wir möchten nur mit ihm reden«, wiederholte Brunetti. »Er hat nichts verbrochen; er war bloß zufällig da, wo jemand anders etwas verbrochen hat.«


  Der Barmann setzte zu einer Antwort an, schwieg dann aber.


  Brunetti drängte ihn lächelnd: »Nur raus damit.«


  »Das macht bei euch meistens keinen großen Unterschied«, sagte der Barmann schließlich.


  Vianello überließ es Brunetti, darauf zu antworten. »Diesmal sind wir einzig auf Informationen aus.«


  Der Mann konnte seine Neugier kaum verhehlen.


  »Gestern früh war er hier. Hat einen Kaffee getrunken, so gegen neun. Danach habe ich ihn nicht mehr gesehen.«


  »Kommt er oft?«


  »Oft genug.«


  Von hinten ertönte lauter Lärm. Brunetti drehte sich um und sah den Mann am Spielautomaten mit der flachen Hand auf den Kasten einschlagen.


  »Lass das, Luca«, machte der Barmann dem Lärm ein Ende. Er drehte sich wieder zu Brunetti und Vianello um: »Sehen Sie? Was ich gesagt habe: Krank ist das.« Brunetti fragte sich, ob das als Witz gemeint war, doch offenbar nicht. [92]»Die Dinger gehörten verboten. Da kann man mühelos sein ganzes Geld verspielen.« Seine Entrüstung wirkte echt.


  Brunetti wartete, dass Vianello die naheliegende Frage stellte, doch als der Ispettore stumm blieb, nahm Brunetti eine Karte aus seiner Brieftasche, schrieb seine telefonino-Nummer auf die Rückseite und gab sie dem Barmann. »Wenn Franchini das nächste Mal kommt, würden Sie ihm die bitte geben und sagen, dass er mich anrufen soll?«


  Brunetti legte zwei Euro auf den Tresen. Als sie sich zum Gehen wandten, hörten sie den Mann am Spielautomaten wild fluchen, doch dann fiel die Tür hinter ihnen ins Schloss.


  [93]8


  Der Weg zurück war bei weitem nicht so angenehm wie der Hinweg, denn während sie in der Bar gesessen hatten, hatte sich die Luft deutlich abgekühlt. Eigentlich hätte Brunetti ebenso gut einen uniformierten Beamten mit der Suche nach Franchini betrauen können, doch die Versuchung, im Freien zu sein, war zu groß gewesen, und damit hatte er zwei Stunden verloren. Verloren? Er hatte sich gut mit Vianello unterhalten, hatte sich an seine Kindheit erinnert und hatte sich in seiner Ansicht, dass manche Menschen von Geburt an schlecht sind, von neutraler Seite bestätigt gesehen. Alles in allem hatte er seine Zeit viel besser genutzt, als wenn er den Nachmittag am Schreibtisch verbracht und Akten gelesen hätte.


  Der Rest des Nachmittags, den er am Schreibtisch fristete, zeigte dies einmal mehr: Abschriften von Verhören, weitere Vorschriften zur korrekten Behandlung weiblicher Verdächtiger durch männliche Beamte und ein drei Seiten langes neues Formular, das nach einem Dienstunfall auszufüllen war. Willkommene Abwechslung bot einzig sein Computer, als eine Mail der Historischen Fakultät der Universität von Kansas eintraf: Niemand mit Namen Joseph Nickerson sei dort tätig, und die Universität biete auch kein Seminar an zur Geschichte des Handels zur See und im Mittelmeerraum. Auch hatte der Hochschulleiter kein Empfehlungsschreiben, wie Mr.Brunetti es erwähnte, je unterzeichnet.


  Brunetti hatte nichts anderes erwartet, er hatte von [94]vornherein angenommen, dass Dr.Nickerson eine falsche Identität war. Er rief Signorina Elettra an, um zu hören, was sie in Erfahrung gebracht hatte, aber sie ging nicht ans Telefon. Es war zwar erst halb sieben, aber er nahm dies als Zeichen, selbst Feierabend zu machen, und ging nach Hause.


  Schon von der Schwelle hörte er Paola aus dem hinteren Teil der Wohnung dringend nach ihm rufen. Er lief ins Schlafzimmer und sah im Gegenlicht der untergehenden Sonne die Silhouette seiner Frau, zur Seite gekrümmt wie in heftigen Schmerzen. Sie hielt einen Arm um den Hals geschlungen, der Ellbogen ragte nach oben. Von ihrem anderen Arm war nur ein Teil sichtbar. Er fürchtete das Schlimmste, Bandscheibenschaden, Schlaganfall. Von Grauen erfüllt, eilte er zu ihr, sie kehrte ihm den Rücken zu, und er sah, dass ihre Finger den Reißverschluss ihres Kleides umklammerten.


  »Hilf mir, Guido. Da hat sich was verklemmt.«


  Nach einer Schrecksekunde gab er den braven Ehemann. Er löste ihre Finger von dem Reißverschluss, beugte sich darüber und sah ein winziges Stück grauen Stoff, das sich darin verfangen hatte. Er bekam den Zipfel zu fassen und ruckelte so lange vorsichtig hin und her, bis er den Stoff freibekam und den Reißverschluss schließen konnte. »Alles in Ordnung.« Er drückte ihr einen Kuss aufs Haar. Von dem Schrecken, der ihm den Atem verschlagen hatte, sagte er nichts.


  »Danke. Was willst du heute Abend anziehen?«


  Als er vor Jahren einmal angedeutet hatte, er könne doch einfach den Anzug anbehalten, den er auf der Arbeit getragen hatte, war Paola vor Schreck erstarrt, als wollte er ihrer [95]Mutter bei Tisch einen unsittlichen Antrag machen. Damit sie ihn nicht für einen Neuling halte, mit Listen dieser Welt noch unbekannt,3 nannte Brunetti seitdem stets seinen elegantesten Anzug. »Den dunkelgrauen.«


  »Den Giulio dir hat machen lassen?«, fragte sie in einem Ton, der ihre nicht allzu hohe Meinung von seinem alten Freund Giulio verriet. Sie waren zusammen zur Schule gegangen, als Giulio für die sechs Jahre, die sein Vater auf Staatskosten hinter Schloss und Riegel verbrachte, zu seiner Tante nach Venedig ziehen musste. Dass er Neapolitaner war, hatte Brunettis spontaner Zuneigung zu dem Jungen keinen Abbruch getan: klug, fleißig, wissensdurstig und erlebnishungrig, und wie Brunetti der Sohn eines Mannes, dessen Verhalten viele Menschen missbilligten.


  Genau wie Brunetti hatte Giulio später Strafrecht studiert, nur dass er sein Wissen darauf verwendete, Kriminelle zu verteidigen, und nicht, sie zu verhaften. Doch das hatte ihrer Freundschaft nichts anhaben können. Auch Giulios Bekannte und Freunde – von seiner weitverzweigten Verwandtschaft ganz zu schweigen – ließen ihre Beziehungen spielen und hatten während der Jahre, die Brunetti in Neapel stationiert war, ihre schützende Hand über ihn gehalten, was er ebenso zu schätzen gewusst wie zu ignorieren versucht hatte.


  Vor einigen Monaten war Brunetti zu einer Zeugenbefragung nach Neapel zurückgekehrt und hatte sich gleich für den ersten Abend mit Giulio zum Essen verabredet. In den fünf Jahren seit ihrer letzten Begegnung waren Giulios Haare und auch der Schnurrbart unter seiner langen Piratennase vollständig weiß geworden. Seinem olivfarbenen Teint [96]hatte die Zeit nichts anhaben können, und so ließ der Kontrast zu dem weißen Haar ihn jünger erscheinen.


  Ein wenig voreilig hatte Brunetti seinen Freund zu dem Anzug beglückwünscht, den er an diesem Abend trug: anthrazitgrau mit einem Hauch von schwarzem Nadelstreifen. Sogleich zog Giulio ein Notizbuch und einen goldenen Füllfederhalter aus der Innentasche seines Jacketts, schrieb einen Namen und eine Telefonnummer hinein, riss das Blatt heraus und gab es Brunetti. »Geh zu Gino. Der macht dir einen innerhalb eines Tages.« Brunetti runzelte skeptisch die Stirn. Giulio spießte ein Stück von seinem San Pietro auf: Fangfrisch, wie der Wirt ihnen versichert hatte. Plötzlich legte Giulio seine Gabel hin und nahm eins der Telefone, die er neben seinem Teller liegen hatte; er tippte eine Kurznachricht ein, sah Brunetti mit breitem Lächeln an und machte sich wieder über sein Essen her.


  Sie sprachen wie immer über ihre Familien; Tagesgeschehen und Politik mieden sie aus langer Erfahrung. Ihre Kinder wurden erwachsen, ihre Eltern alt und krank und starben; die Welt jenseits ihrer Familien existierte als Gesprächsthema nicht. Giulios ältester Sohn hatte sein Studium an der Bocconi Business School abgebrochen und spielte jetzt in einer Rockband; seine Tochter wiederum hatte mit ihren achtzehn Jahren einen Freund, der nicht in die Familie passte. »Ich versuche, ein guter Vater zu sein«, sagte Giulio. »Ich möchte, dass die Kinder glücklich sind, ihr Leben genießen. Aber ich sehe, wohin die Reise geht, und kann nichts dagegen machen. Dabei möchte ich sie doch beschützen.«


  Giulio sprach Brunetti aus der Seele. »Was stimmt denn nicht mit ihrem Freund…«, setzte Brunetti zu einer Frage [97]an, wurde aber von einem kleinen, kahlköpfigen Mann unterbrochen, der an ihren Tisch kam und Giulio einen guten Abend wünschte. Giulio stand auf, schüttelte ihm die Hand und dankte ihm, dass er sich so kurzfristig hatte freimachen können, jedenfalls deutete Brunetti seine Worte so, denn die Männer sprachen ein Neapolitanisch, das in Brunettis Ohren etwa so verständlich klang wie Kisuaheli.


  Nach wenigen Augenblicken drehte der Mann sich zu Brunetti um, der nun ebenfalls aufstand und ihm die Hand gab. Der Mann ließ seinen Blick an ihm auf und ab gleiten, trat dann hinter ihn. Brunetti erstarrte wie beim ersten Anzeichen von Gefahr.


  In einem Italienisch, gespickt mit zahllosen sch und g anstelle von c, die Endsilben der Wörter abgehackt wie die Köpfe von Verrätern, redete der Mann beschwichtigend auf ihn ein, er wolle nur seinen Rücken in Augenschein nehmen. Er stützte sich mit der Hand am Tisch ab und ließ sich auf ein Knie nieder, und da erst ging Brunetti auf, dass das Gino sein musste, eine Vermutung, die sich bestätigte, als der Mann kräftig am Saum seines rechten Hosenbeins zog.


  Gino nickte, brummte etwas, erhob sich, gab den beiden anderen die Hand und sagte, der Anzug sei am nächsten Mittag fertig.


  »Ich darf das nicht annehmen«, sagte Brunetti.


  »Du kannst ihn ja bezahlen«, sagte Giulio lächelnd. »Du brauchst kein schlechtes Gewissen zu haben. Gino macht dir die Hose zum Einkaufspreis, ich verspreche, ich werde ihm nichts dazugeben.« Er sah Gino an, der allein schon bei dem Gedanken abwehrend die Hände hob und das lächelnd bestätigte. Giulio kam weiteren Einwänden Brunettis [98]zuvor: »Es verletzt meine Ehre, wenn du das nicht annimmst.« Gino setzte eine tragische Miene auf, und Giulio fragte: »In Ordnung?«


  Giulio war zwar Anwalt, aber kein Lügner; zumindest nicht seinen Freunden gegenüber. Brunetti nickte. Am nächsten Nachmittag ging er bei Gino vorbei: daher der Anzug, »den Giulio dir hat machen lassen«.


  Paola wandte sich ab und suchte in einer Schublade nach einer Stola. Auf der Straße würde sie einen Mantel tragen, aber im Palazzo der Faliers aus dem achtzehnten Jahrhundert wusste man nie, ob die Heizung hinterherkam.


  Brunetti zog seinen Anzug aus und hängte ihn in den Schrank, streifte ein sauberes Hemd über, nahm die Hose – Ginos Hose – vom Bügel und stieg hinein. Er entschied sich für eine rote Krawatte: warum nicht? Als er mit den Armen in das Jackett schlüpfte, überkam ihn ein Hochgefühl. Er zog die Revers glatt und bewegte die Schultern, bis alles perfekt saß. Erst dann schaute er in den Spiegel. Der Anzug hatte ihn gut achthundert Euro gekostet: Gott allein wusste, wie viel Ginos Kunden sonst zahlten. Gino hatte ihm keine Quittung gegeben und Brunetti keine verlangt. »Ich brauche kein schlechtes Gewissen zu haben«, flüsterte er seinem Spiegelbild zu.


  Zum Palazzo war es nicht weit. Niemand, dem sie unterwegs begegneten, schien es eilig zu haben: Frühling lag in der Luft und lehrte die Menschen, das Ende eines Arbeitstags mit Behagen zu genießen. Oben an der Freitreppe im Hof öffnete ihnen ein junger Mann die Eingangstür, nahm Paola den Mantel ab und sagte, der Conte und die Contessa seien im kleinen Salon.


  [99]Paola ging durch die Räume, die eines Tages ihr gehören würden, voraus. Brunetti überlegte, wie viele Angestellte man in einem solchen Haus brauchen mochte: Wie schaffte man es, ein Gebäude von dieser Größe sauber zu halten? Es war ihm nie gelungen, die Zimmer zu zählen, und Paola danach zu fragen war ausgeschlossen. Zwanzig? Mehr, bestimmt waren es mehr. Und die Heizkosten? Und die neue Grundsteuer? Von seinem Gehalt ließ sich das alles sicher kaum bezahlen, und am Ende würde er nur noch für ein Haus arbeiten, nicht für seine Familie.


  Doch da betraten sie schon den Salon, und ihm blieb keine Zeit mehr für Grübeleien. Conte Orazio Falier stand am Fenster und schaute zum Palazzo Malipiero Cappello hinaus; Contessa Donatella saß mit einem Glas Prosecco in der Hand auf dem Sofa. Dass es Prosecco war, wusste Brunetti, weil der Conte sich einmal sehr abfällig über Champagner geäußert und gesagt hatte, so etwas dulde er nicht in seinem Haus. Im Übrigen produzierte sein Weingut im Friaul einen der besten Proseccos der Region, und der war, wie Brunetti gestehen musste, tatsächlich besser als fast alle französischen Schaumweine, die er je gekostet hatte.


  Seit der Conte vor einigen Jahren einen leichten Herzinfarkt erlitten hatte, begrüßte er seinen Schwiegersohn nicht mehr mit steifem Händedruck, sondern mit zwei Wangenküssen. Auch sonst war er milder geworden: liebevoller und nachsichtiger seinen Enkelkindern gegenüber, nicht mehr so geneigt, sich über Brunettis »Kreuzzüge« lustig zu machen, und noch rücksichtsvoller seiner Frau gegenüber als ohnehin schon.


  »Ah, bambini miei«, rief er zu Brunettis Überraschung. [100]Hieß das, dass der Conte ihn nach über zwei Jahrzehnten nun endlich als seinen Sohn akzeptierte? Oder war es nur eine Höflichkeitsfloskel?


  »Ich hoffe, es stört euch nicht, wenn wir allein essen?« Der Conte kam ihnen mit ausgestreckten Händen entgegen, umarmte und küsste erst Paola, dann Brunetti. Er führte sie zu seiner Frau, die beiden beugten sich zu ihr nieder und küssten sie.


  Paola ließ sich neben ihre Mutter plumpsen, streifte die Schuhe ab und zog die Beine unter sich. »Wenn du mir gesagt hättest, dass wir mit euch allein sein würden, hätte ich nicht dieses Kleid angezogen.« Sie wies auf Brunetti und fügte hinzu: »Aber Guido hätte ich trotzdem diesen Anzug empfohlen. Sieht er nicht gut darin aus?«


  Sein Schwiegervater bedachte Brunetti mit einem anerkennenden Blick: »Hast du den hier machen lassen?« Woran, fragte sich Brunetti, erkannte der Conte sofort, dass der Anzug maßgeschneidert war? Es war eine dieser geheimnisvollen Fähigkeiten, über die der Conte verfügte; auch wusste er stets den richtigen Ton anzuschlagen, ob er mit dem Postboten oder mit seinem Anwalt sprach, ohne jemals durch übertriebene Förmlichkeit oder Vertraulichkeit Anstoß zu erregen. Sein acht Jahrhunderte zurückreichender Stammbaum mochte ihm dabei helfen.


  »Ihr beide seht wunderbar aus«, sagte die Contessa in ihrem akzentfreien Italienisch. Sie hatte fast ihr ganzes Leben in Venedig verbracht, ohne dass der Dialekt dieser Stadt auch nur die geringsten Spuren hinterlassen hätte. Sie nannte ihre Tochter niemals »la« Paola und verfiel auch nie in den geringsten Singsang. »Der Anzug ist perfekt, Guido. [101]Ich hoffe sehr, dein Vorgesetzter sieht dich gelegentlich darin.«


  Der Conte erschien mit zwei Flöten Prosecco. »Vom letzten Jahr«, sagte er und reichte ihnen die Gläser. »Was meint ihr?«


  Brunetti trank einen Schluck und fand ihn köstlich, überließ es aber Paola, der Expertin, ein Urteil abzugeben.


  Während sie ein Schlückchen nahm und sich auf der Zunge zergehen ließ, musterte Brunetti seine Schwiegereltern. Das Gesicht des Conte war tiefer gefurcht, sein Haar weißer, aber er hielt sich noch immer kerzengerade, auch wenn Brunetti nicht entging, dass er nicht mehr so groß war wie früher. Die Contessa sah aus wie eh und je, ihr Haar jetzt so blond, dass es ins Weiße spielte. Schon vor Jahrzehnten war sie so klug gewesen, die Sonne zu ihrer Feindin zu erklären, mit dem Ergebnis, dass sie noch immer keine Falten und keine Altersflecken im Gesicht hatte.


  Paola riss ihn aus seinen Gedanken. »Er ist noch jung und ein wenig rauh im Abgang, aber nächstes Jahr ist er perfekt.« Mit Blick zu Brunetti meinte sie: »Wir werden euch nächstes Jahr wohl öfter besuchen.« Dann tätschelte sie ihrer Mutter lächelnd den Oberschenkel und begann, von Chiaras neuesten schulischen Triumphen zu erzählen.


  Der Conte ging wieder ans Fenster zurück, und Brunetti, der von der Aussicht nie genug bekommen konnte, gesellte sich zu ihm. Auf das Wasser zwei Stockwerke unter ihnen hinabblickend, sagte der Conte: »Als Junge bin ich im Canal Grande schwimmen gegangen.« Er trank einen Schluck.


  »Ich auch. Aber nicht hier. Unten in Castello«, sagte Brunetti. Und fügte bei dem bloßen Gedanken hinzu: [102]»Schreckliche Vorstellung, nicht wahr? Da jetzt schwimmen zu gehen, meine ich.«


  »Vieles hier ist schrecklich geworden«, sagte der Conte und wies mit seinem Glas auf einen Palazzo auf der anderen Seite des Kanals. »Im zweiten Stock des Palazzo Benelli ist jetzt eine Frühstückspension. Der brasilianische Lebensgefährte der Erbin betreibt sie und finanziert damit seinen Kokainbedarf.« Er beugte sich vor und zeigte den Kanal an ihrer Seite hinauf. »Der Besitzer des übernächsten Hauses nebenan hat sich von seinen Freunden zum Inspektor der Kommission für schöne Künste ernennen lassen und steht jetzt als Berater für Restaurierungsfragen zur Verfügung.«


  »Berater?«


  »So nennt man das heutzutage. Ein Bekannter aus England wollte das piano nobile eines Palazzos am Rialto entkernen, aber dazu musste er eine Wand abtragen, auf der sich Fresken aus dem sechzehnten Jahrhundert befanden. Er zog den Berater hinzu, und schon bekam er die Genehmigung.«


  »Wie ist das möglich?«, fragte Brunetti aus reiner Neugier; er hatte nicht die Absicht, dem von Amts wegen nachzugehen.


  »Die Fresken befanden sich hinter einer Scheinwand, wahrscheinlich seit Jahrhunderten, und wurden erst entdeckt, als seine Arbeiter diese Wand entfernten. Sie waren also amtlich nicht registriert. Die Arbeiter kamen alle aus Moldawien, denen war egal, was sie taten. Ein Gespräch mit dem Berater, und die Wand wurde abgerissen.«


  »Er ist Venezianer, richtig?«, versicherte Brunetti sich überflüssigerweise. Er wusste, von wem der Conte redete, [103]und hatte schon andere Geschichten darüber gehört, wie man sich Baugenehmigungen verschaffte, aber der Pessimist in ihm verlangte eine Bestätigung.


  »Die sind alle Venezianer.« Aus dem Mund des Conte klang das wie »Pädophile« oder »Leichenschänder«. »Die Männer, die entscheiden, dass die Kreuzfahrtschiffe weiterhin die Stadt in ihren Grundfesten erschüttern und verschmutzen dürfen, als ob wir hier in Peking wären, und die Männer, die fleißig behaupten, das Mose-Projekt werde ein Erfolg, solange sie sich selbst die Taschen dabei füllen können, und die Leute, die das einzige Kasino auf dem Planeten betreiben, das immer nur rote Zahlen schreibt.«


  Brunetti hörte und sagte seit Jahren selbst nichts anderes. »Was wirst du dagegen unternehmen?«, sprach er aus, was er sich schon oft genug selbst gefragt hatte.


  Der Conte sah ihn voller Sympathie an. »Es freut mich außerordentlich, dass wir endlich offen miteinander reden, Guido.« Er nahm einen Schluck und stellte das Glas auf den Tisch. »Ich kann nur tun, was ich die letzten fünf Jahre getan habe.«


  »Und das ist?«


  »Mein Geld aus dem Land bringen. In Ländern investieren, die eine Zukunft haben, in Ländern investieren, die einen Rechtsstaat haben.«


  Sein einladender Blick ermunterte Brunetti zu der Frage: »Und welche sind das?«


  »Die im Norden. Oder auch die Vereinigten Staaten. Australien.«


  »China nicht?«


  Der Conte verzog das Gesicht. »Ich habe von Rechtsstaat [104]gesprochen, Guido. Ich möchte nicht vom Regen in die Traufe geraten. Ich möchte nicht aus einem Land, wo das Gesetz machtlos und das politische System korrupt ist, in ein Land geraten, wo es kein Gesetz gibt und das politische System sogar noch korrupter ist.«


  Brunettis Gedanken umrundeten den Globus, auf der Suche nach anderen Ländern, wo rechtsstaatliche Verhältnisse herrschten und wo – eine der Hauptsorgen seines Schwiegervaters − Geld sicher angelegt wäre. Er fragte sich, wo auf diesem grünen, blauen, sandfarbenen, durchs All kreisenden Ball ein sicheres Plätzchen zu finden sein mochte, und stellte fest, dass Menschen nur dort in Sicherheit lebten, wo auch das Geld sicher war. Oder hatte ihn der Kapitalismus des Conte angesteckt, und es war genau umgekehrt: Geld war nur sicher an Orten, wo auch die Menschen in Sicherheit lebten?


  Ein heikles Thema. Konnte er seinen Schwiegervater fragen, um was für Geld es sich handelte? Konnte er fragen, ob er in dortige Unternehmen investiere oder seine eigenen in andere Länder verlagere? Die Guardia di Finanza befasste sich mit derlei Vorgängen, den mannigfaltigen Schlupflöchern im Dschungel der italienischen Bestimmungen. »Mach Gesetze zum Schutz deiner Freunde und gegen deine Feinde.« Wie oft hatte er sich diese Überlebensregel schon anhören müssen?


  »Ich wünsche dir viel Erfolg.« Mehr wollte Brunetti dazu nicht sagen.


  »Danke«, sagte der Conte. Mit einem Lächeln akzeptierte er, dass Brunetti nicht ins Detail gehen wollte. »Und du? Woran arbeitest du zurzeit?«


  [105]Brunetti brauchte seinen Schwiegervater nicht zu bitten, über das Folgende Stillschweigen zu bewahren. Conte Falier verdankte sein Ansehen im Land nicht dem Ruf, ein Plappermaul zu sein. »An einem Diebstahl in der Biblioteca Merula. Jemand, der dort recherchiert hat, hat einzelne Seiten aus Büchern geschnitten. Andere fehlen ganz.«


  »Wie ist er hineingekommen?«, fragte der Conte. »Hat man ihn oder seinen Antrag nicht überprüft?« Nach einer vielsagenden Pause bemerkte er: »Das heißt, falls man dort überhaupt einen Antrag stellen muss.«


  »Er hat einen gestellt. Aber dafür einen gefälschten Pass und ein gefälschtes Empfehlungsschreiben von einer amerikanischen Universität vorgelegt.«


  »Die Fälschungen hat niemand erkannt?«


  Brunetti zuckte die Schultern. »Man hielt ihn für ein Mitglied der akademischen Gemeinde.«


  Paola, die ihre Aufmerksamkeit offenbar schon länger von ihrer Mutter abgewandt hatte, um ihr Gespräch zu belauschen, wieherte höhnisch auf. »›Akademische Gemeinde‹«, wiederholte sie. »Da lachen ja die Hühner!«


  »Wir haben dich in all diese Bildungsanstalten geschickt, Liebes«, sagte ihre Mutter in beschwichtigendem Ton, »und jetzt sprichst du schlecht von deinen Kollegen. Könntest du nicht ein wenig freundlicher sein?«


  Paola legte ihrer Mutter einen Arm um die Schultern und gab ihr einen Kuss auf die Wange. Und noch einen. »Mammà, du bist der einzige Mensch auf der Welt, der die Sippschaft, mit der ich mich an der Uni herumschlagen muss, als Gebildete bezeichnen würde.«


  »Du hast studiert und bist ebenfalls gebildet, vergiss das [106]bitte nicht«, sagte ihre Mutter immer noch beschwichtigend.


  »Mammà, bitte«, flehte Paola. Doch bevor sie fortfahren konnte, erschien der junge Mann, der sie vorhin an der Tür begrüßt hatte, und verkündete, das Essen sei fertig.


  Brunetti streckte seiner Schwiegermutter die Hand hin, die Contessa griff danach und kam leicht wie eine Feder auf die Füße. Paola erhob sich weit weniger anmutig, schlüpfte wieder in ihre Schuhe und hakte sich bei ihrem Vater unter.


  Brunetti geleitete Contessa Falier in das kleine Speisezimmer. »Es quält mich immer, wenn Paola schlecht von ihren Kollegen spricht«, sagte ihre Mutter beim Betreten des Raums.


  »Ich habe einige von ihnen kennengelernt«, bemerkte Brunetti trocken.


  Die Contessa warf ihm einen Blick zu und lächelte. »Sie hat ein loses Mundwerk.«


  »Deine Tochter?«, fragte Brunetti in gespieltem Schrecken.


  »Ach, Guido, ich glaube, manchmal ermutigst du sie noch dazu.«


  »Das ist kaum nötig«, sagte Brunetti nur.


  Sie setzten sich an einen runden Tisch, Brunetti gegenüber Paola, die Contessa links, der Conte rechts von ihm. Eine junge Frau kam herein und brachte als Antipasto eine riesige Platte mit Meeresfrüchten, an denen sich nicht nur die vier am Tisch, sondern auch das Küchenpersonal und die halbe Nachbarschaft hätten satt essen können.


  Das Gespräch drehte sich um die üblichen Familienthemen: Kinder, Verwandte, gemeinsame Freunde, [107]Wehwehchen – von denen es mit jedem Jahr mehr zu erzählen gab–, und schließlich die düstere Weltlage.


  Später, als das Hausmädchen die Teller abräumte, von denen sie capesante al cognac gegessen hatten, fragte Paola: »Hast du papà von der Bibliothek erzählt?«


  Der Conte kam Brunetti zuvor: »Ja, das hat er. Hier fängt es jetzt also auch an.« Er zuckte die Schultern und trank einen Schluck Mineralwasser. Keiner von ihnen hielt es für nötig, die Girolamini-Bibliothek in Neapel zu erwähnen, eine der berühmtesten des Landes, die von ihrem eigenen Direktor, der mittlerweile unter Hausarrest war, geplündert worden war. Da der Bestandskatalog, soweit vorhanden, vermutlich manipuliert worden war, konnte nicht festgestellt werden, was fehlte: Die Schätzungen beliefen sich auf zwei- bis viertausend Bände, von denen einige in München und Tokio aufgetaucht waren, im antiquarischen Kunsthandel ebenso wie in den Bibliotheken von Politikern, die sich darüber natürlich höchst erstaunt gezeigt hatten. In MEINER Bibliothek? Zeugen berichteten von schwerbeladenen Wagen, die nachts den Hof der Bibliothek verlassen hatten. Wie viele Bände fehlten? Wer konnte es wissen? Manuskripte, Inkunabeln, weg, weg, weg.


  »Freunden von mir ist ebenfalls etwas aus ihren Bibliotheken weggekommen«, sagte der Conte mitten aus seinen Grübeleien heraus.


  »Darf ich fragen…?«, sagte Brunetti, bereute es aber sofort.


  Der Conte sah ihn lächelnd an. »Ich glaube, ihnen wäre es lieber, dass du ihre Namen nicht erfährst, Guido.«


  Natürlich, natürlich: Niemand wollte, dass die Behörden [108]herausfanden, was man bei sich zu Hause hatte. Was, wenn die Regierung plötzlich eine Steuer auf Privatbesitz erhob? Wenn sie es fertigbrachte, die Steuer auf den Besitz von Häusern wiedereinzuführen, was konnte sie daran hindern, auch noch das zu besteuern, was sich in diesen Häusern befand?


  »Deine Freunde haben keine Anzeige erstattet?«, fragte Brunetti.


  Der Conte lächelte nachsichtig, antwortete aber nicht.


  »Immerhin habe ich dem Mann, der das in der Universität getan hat, das Handwerk gelegt«, sagte Paola voller Genugtuung.


  Dies wurde mit Schweigen übergangen. Da niemand einen Nachtisch wollte, tranken sie bereits ihren Kaffee und warteten, dass die Bitte des Conte nach »una grappina« erfüllt würde.


  Um das Schweigen zu vertreiben, das nach Paolas Bemerkung eingetreten war, sagte Brunetti zu seiner Schwiegermutter: »Contessa Morosini-Albani ist eine Mäzenin der Merula, also wird man ihr von den Diebstählen berichten müssen. Was meinst du, wie wird sie reagieren?«


  »Mäzenin? Elisabetta?«, sagte die Contessa. »Kaum zu glauben.«


  »Warum?«


  »Elisabetta kann so geizig sein, dass man meinen könnte, sie stamme von hier«, sagte die Contessa spitz, und Brunetti fragte sich verwundert, wie Paolas Vater sie auf seine venezianischen Freunde loslassen konnte. Nachdenklich, traurig fügte sie hinzu: »Sie ist versessen darauf, in Venedig anerkannt zu werden, und sich als Mäzenin zu engagieren ist vielleicht der Preis dafür.«


  [109]»Wenn sie bei so alteingesessenem Adel, wie ihr es seid, ein und aus geht«, sagte Brunetti und wies auf das Porträt eines Vorfahren des Conte an der Wand, das der berühmte Moroni gemalt hatte, »dann kommt das doch gesellschaftlicher Anerkennung gleich?«


  »Oh, wir verkehren miteinander, weil sie eine meiner ältesten Freundinnen ist«, sagte die Contessa lächelnd. »Aber allgemein ist sie nicht sehr geschätzt.«


  »Du aber schätzt sie?«


  »Und ob. Wir haben zusammen die Schule besucht, und da war sie immer sehr gut zu mir. Sie ist zwei Jahre älter als ich, und sie hat mich damals beschützt. Heute versuche ich, ihr das zurückzugeben, so gut ich kann.« Sie schob ihre Kaffeetasse beiseite und fuhr fort: »Ich habe noch nie darüber nachgedacht, es war eine ganz ähnliche Situation. Ich kam von auswärts, und die älteren Mädchen, die reicheren Mädchen, haben mich das spüren lassen. Aber kaum war Elisabetta – immerhin die Tochter eines principe, auch wenn ihre Familie am Ende war und der Palazzo in Trümmern lag −, kaum war sie meine Freundin, wurde ich akzeptiert.«


  »In ihrem Fall kann davon aber nicht die Rede sein«, schaltete Paola sich ein.


  »Du kennst Elisabetta doch«, sagte die Contessa. »Sie nimmt kein Blatt vor den Mund, sie hat sehr dezidierte Ansichten, man kommt nicht leicht mit ihr aus. Und sie hat diese verheerenden Stiefkinder.«


  Paola nickte. Brunetti musste an Signorina Elettras Reaktion denken und fragte: »Verheerend für wen? Für sich selber, für die Stiefmutter oder für andere?«


  »Für alle, würde ich sagen«, antwortete der Conte.


  [110]Die Contessa konnte ihre Überraschung nicht verbergen. »Du kennst die Stiefkinder?«


  »Mit Gianni hatte ich geschäftlich zu tun«, sagte er. »Und seine beiden Schwestern habe ich ebenfalls kennengelernt. Die haben versucht, Geld zurückzufordern.«


  »Von dir?«


  »Er hatte für sie in eins meiner Unternehmen investiert, und das wollten sie rückgängig machen.«


  »Erzähl«, unterbrach ihn Paola. »Welches Unternehmen?«


  »Ach, nichts Besonderes, ein Windpark in den Niederlanden. Und es ging auch nicht um sehr viel Geld.«


  »Wie viel?«, erkundigte sich Brunetti, der zu gern wissen wollte, was der Conte unter »nicht sehr viel« verstand.


  »Eine halbe Million Euro, vielleicht etwas darüber. Ich kann mich nicht erinnern. Das ist schon sechs Jahre her.«


  »Und weiter?«, fragte Paola.


  »Die Geschäfte der Firma liefen gut, aber Gianni ist zu früh ausgestiegen; als er zu mir kam, war der Aktienkurs gerade um gut die Hälfte gesunken. Er sagte, er brauche das Geld. Erst wollte er es von mir leihen, was ich ablehnte. Dann bot er an, mir seine Aktien zu verkaufen.« Der Conte warf einen prüfenden Blick zu seiner Frau hinüber – doch da kam gerade das Hausmädchen mit dem Grappa und verschaffte ihm einen kleinen Aufschub.


  Er nahm ein Glas und wollte seinen Kommentar dazu abgeben, doch die Contessa kam ihm zuvor: »Wie sah sein Angebot aus?«


  Brunetti, der selbst nicht den Mut aufgebracht hatte, diese Frage zu stellen, wartete gespannt auf die Antwort. Der Conte stieß mit seiner Frau an und nahm einen Schluck. [111]Dann stellte er den Grappa ab und neigte den Kopf zur Seite, als gäbe er sich geschlagen.


  »Er sagte, wir könnten auch bei einem niedrigeren Preis handelseinig werden, wenn ich ihm eine Quittung über einen noch niedrigeren Betrag ausstellen würde, die er seinen Schwestern zeigen könne; die Hälfte der Differenz wollte er mir in bar überlassen. Die Aktien gehörten den dreien gemeinsam, aber er war der Verwalter, und sie hatten von geschäftlichen Dingen so gut wie keine Ahnung.« Mit Nachdruck fügte er hinzu: »Sie haben ihm vertraut. Damals.«


  »Was hast du getan?«, fragte Paola.


  »Ich habe sein Angebot abgelehnt. Ich habe ihm gesagt, er könne die Aktien gern verkaufen, aber nicht an mich.« Der Conte trank noch einen Schluck. Er klang leicht verärgert: »Er hat nicht lockergelassen, zwang mich, deutlich zu werden. Schließlich ist er gegangen.« Und nach einer Weile: »Einen Monat später kamen die Schwestern zu mir und verlangten einen Ausgleich für ihren Verlust.« Der Conte seufzte. »Gianni hatte ihnen erzählt, ich hätte sie über den Tisch gezogen – sie alle.«


  »Das hast du mir nie erzählt, Orazio«, unterbrach ihn die Contessa.


  »Elisabetta ist deine Freundin. Ich wollte dich nicht damit belasten.«


  »Was hast du ihnen gesagt?«, fragte sie, sichtlich beunruhigt.


  »Ich habe ihnen gesagt, ihr Anwalt solle sich an meinen wenden, der werde sie in Kenntnis setzen.«


  »Hast du ihnen erzählt, was Gianni gegen sie im Schilde geführt hatte?«


  [112]»Das wäre doch wohl nicht korrekt gewesen, meine Liebe. Er ist ihr Bruder.«


  »Haben sie es getan? Hat ihr Anwalt sich gemeldet?«


  »Ja. Arturo hat sie von dem Verkauf unterrichtet.«


  »Hat der Anwalt ihnen erzählt, was Gianni vorhatte?«


  »Von mir hat Arturo kein Wort darüber erfahren«, sagte der Conte und leerte seinen Grappa.


  »Was soll nur aus Gianni werden?«, fragte die Contessa.


  Der Conte erhob sich mit einem Achselzucken. »Ich habe keine Ahnung. Ich weiß nur, dass er nicht so klug ist, wie er sich einbildet, und dass er seinen Trieben nicht widerstehen kann. Also wird er immer scheitern, egal, was er anfängt.«


  [113]9


  Sie gingen Hand in Hand nach Hause wie frisch Verliebte, was am nahenden Frühling liegen mochte, oder auch an Brunettis feinem Anzug. »Ich habe sie immer für einen freundlichen Drachen gehalten«, meinte Brunetti.


  »Elisabetta?« Paolas Frage war rhetorisch gemeint.


  »Bestimmt nicht deine Mutter.«


  Paola dachte nach. »Ja, ich verstehe: Das ist sie, und auch wieder nicht.«


  »Wenn ich sie bei deinen Eltern gesehen habe, hat sie nicht gerade Rauch und Feuer gespuckt, aber sie hat nie viel Rücksicht genommen, und sie drängt jedem ihre Meinung auf.«


  »Bei uns kann sie davon ausgehen, dass wir sie mögen.«


  »Gehöre ich auch dazu?«, fragte Brunetti.


  Paola sah ihn erstaunt an. »Aber natürlich. Dummkopf. Weil du einer von uns bist, hat sie keinen Grund, sich anders zu geben, als sie ist.«


  »Und das wäre?«


  »Klug, unabhängig, eigensinnig, einsam.«


  Die ersten drei Eigenschaften hatte Brunetti selbst an der Contessa bemerkt, die vierte noch nicht. »Wie erklärst du dir, dass sie der Bibliothek Geld spendet?«


  »Ich sehe das wie meine Mutter: Sie will sich gesellschaftliche Anerkennung erkaufen.«


  »Hört sich nicht so an, als ob du glaubtest, sie könnte Erfolg damit haben.«


  [114]»Ich kenne diese Leute, Guido. Herrgott, ich selbst gehöre ja auch dazu. Vergiss das nicht. Ihre Ahnenreihe, väterlicherseits und mütterlicherseits, reicht noch weiter zurück als die unserer hiesigen Adelsfamilien. Aber sie ist Sizilianerin, und sie ist keine principessa – auch wenn ihr Vater ein principe ist −, also wird man sie nie akzeptieren. Jedenfalls nicht ganz.«


  »Obwohl sie mit einem Venezianer verheiratet ist?«, fragte er.


  Paolas Antwort überraschte ihn: »Vielleicht gerade deshalb.«


  »Siehst du, wie verrückt das alles ist?«, fragte er ruhig.


  »Wie verrückt das ist, sehe ich seit meiner Kindheit, aber das ändert nichts daran.« Sie blieb oben auf der Brücke stehen, die nach San Polo hinüberführte, und lehnte sich ans Geländer. »Ich wünschte, sie könnte sich ihre Sorge aus dem Kopf schlagen, aber das bringt sie wohl nicht fertig. Es sitzt zu tief in ihr drin, beschäftigt sie schon zu lange, sie kennt nichts anderes, und deshalb will sie unbedingt anerkannt werden.«


  »Meinst du, sie wird mit mir reden?«, fragte Brunetti.


  »Elisabetta? Anzunehmen. Wie gesagt, du bist einer von uns. Und sie mag dich.« Während er die Haustür aufschloss, relativierte sie aus Gewohnheit: »Glaube ich jedenfalls.«


  Am nächsten Morgen wartete Brunetti bis halb elf mit seinem Anruf bei der Contessa. Das verschaffte ihm Zeit, im Gazzettino und in La Nuova nachzusehen, ob sie über den Diebstahl berichteten, aber da stand nichts.


  Er wählte die telefonino-Nummer der Contessa, die Paola [115]ihm gegeben hatte, und schon nach dem zweiten Klingeln meldete sich eine Frauenstimme: »Morosini-Albani.«


  »Contessa«, sagte Brunetti, »hier spricht Guido Brunetti, der Mann von Paola Falier.«


  »Ich erkenne Sie auch an Ihrem eigenen Namen, Commissario.« Das war scherzhaft gemeint, nicht provozierend.


  »Das ehrt mich, Contessa«, sagte Brunetti. »Wir kommen beim Essen so selten dazu, miteinander zu sprechen.«


  »Was ich immer bedauert habe.« In ihrer Aussprache fanden sich kaum wahrnehmbare Spuren ihrer sizilianischen Herkunft.


  »Dann könnten wir das heute vielleicht nachholen, wenn Sie Zeit haben«, sagte Brunetti. Offenheit schien ihm im Umgang mit der Contessa die beste Strategie.


  »Worum geht es?«, antwortete sie mit einer Gegenfrage, so wie Dottoressa Fabbiani auf Zeit gespielt hatte, bevor sie ihm von den gestifteten Büchern erzählte.


  »Die Biblioteca Merula.«


  Nach langem Schweigen sagte die Contessa: »Dottoressa Fabbiani hat Ihnen von meinem Engagement für die Bibliothek erzählt?«


  »Ich fürchte, sie hatte keine Wahl, Contessa.«


  »Man hat immer eine Wahl«, erwiderte sie.


  »Vielleicht ist sie nicht so groß, wenn man von der Polizei befragt wird«, antwortete Brunetti freundlich.


  »Das mag sein«, sagte sie. Offenbar missfiel ihr die Vorstellung. »Wollen Sie mir offiziell Fragen stellen? Nicht dass ich Antworten für Sie hätte.«


  »Ich möchte mich mit Ihnen über Bücher unterhalten, Contessa. Ich weiß noch nicht viel.«


  [116]»Aber wir haben schon über Bücher gesprochen, Commissario.«


  Sie klang so scheinheilig, dass er lachen musste. »Ich meine seltene Bücher.«


  »Solche, die manche Leute stehlen würden?«


  »Gestohlen haben, in diesem Fall«, wagte Brunetti sich vor.


  »Heißt das, Sie leiten die Ermittlungen?«


  »Ja.«


  »Dann kommen Sie zum Reden besser her.«


  Er kannte den Palazzo: Auf dem Weg zur Mittelschule war er dort früher immer vorbeigekommen, und wenn er und Paola bei Carampane gegessen hatten und den Heimweg noch etwas ausdehnen wollten, gingen sie auch oft daran vorbei. Die drei Stockwerke überragten einen kleinen campo in San Polo, und die porta d’acqua an der Seite ging auf einen der Kanäle, die rechtwinklig zum Rio San Polo verliefen. Die Fenster im Erdgeschoss und im ersten Stock waren mit Eisengittern gesichert. Brunetti malte sich seit Jahrzehnten aus, wie die Bewohner, wenn dort ein Feuer ausbräche, aus dem zweiten Stock ins Freie springen müssten. Keine eleganten Arabesken, nichts Filigranes, keinerlei Interesse an Schönheit zierte diese Gitter; so gerade wie die Linien eines Kreuzworträtsels, hatte man die Eisenstäbe vor Jahrhunderten an den Stellen zusammengeschweißt, wo sich die Senkrechten und Waagerechten kreuzten. Einzig die Hände von Bittstellern hatten seither hindurchgelangt.


  Die Eisenstäbe hatten im Lauf der Jahrhunderte Rost [117]angesetzt, der in langen dunklen Streifen an der Fassade hinunterlief, was Brunetti an Franchinis Haus erinnerte.


  Er nahm seine Aktentasche in die linke Hand und drückte die Klingel. Nach kurzer Zeit öffnete ihm eine dunkelhäutige Frau in weißer Schürze, sie mochte aus Thailand stammen oder von den Philippinen. »Signor Brunetti?« Als er bejahte, deutete sie einen Knicks an. Brunetti verkniff sich ein Lächeln. Sie gab die Schwelle frei, sagte, die Contessa erwarte ihn, und ließ ihn in die offene Passage eintreten, die sich bis ganz nach hinten zum Kanal erstreckte, wo noch mehr vergitterte Fenster zu sehen waren.


  Das Hausmädchen schloss die Tür, was sie sichtliche Anstrengung kostete, und ging ihm voran eine Treppe in den ersten Stock hinauf. Oben standen sie vor einer Tür mit Walnusskassetten, in die in der Mitte je eine Rose in voller Blüte geschnitzt war. Die Klinke war aus Messing und hatte die Form einer Löwentatze.


  Das Hausmädchen öffnete und führte ihn durch einen fensterlosen Flur in ein großes Wohnzimmer, das auf den campo hinaussah. Er solle es sich bequem machen, sie werde jetzt die Contessa holen, sagte sie und verschwand durch eine Doppeltür am anderen Ende des Raums.


  Brunetti hatte keine Ahnung, wie lange er würde warten müssen, wollte aber nicht sitzen, wenn die Contessa hereinkam. Also vertiefte er sich in das erste Gemälde linkerhand, eine große Jagdszene: ein Keiler, niedergerissen von einem Rudel geifernder Hunde, von denen zwei sich bereits gütlich getan hatten und sich nun am Boden wälzten. Eine gigantische Dänische Dogge zerrte an einem Ohr des Keilers, eine andere hatte sich in einen Hinterlauf verbissen. Die [118]Maltechnik erinnerte Brunetti an ein Stillleben, das der Conte in seinem Arbeitszimmer hängen hatte, also war es womöglich ein Snyders, aber auch der berühmte Name konnte ihn nicht dazu bringen, das Bild zu mögen.


  An der Wand, die das bisschen Licht vom campo abbekam, hingen sechs Porträts, Männer und Frauen. Er bemerkte eine gewisse Ähnlichkeit zwischen einem der Männer und dem Keiler; die Miene eines anderen unterschied sich nicht allzu sehr von der des Hundes, der am Bein des Keilers zerrte. Ob das Familienporträts waren?


  Die Ankunft der Contessa riss ihn aus seinen Betrachtungen. Sie trug einen schlichten grauen Pullover und einen dunkleren Wollrock, der ihr knapp über die Knie reichte. Brunetti erinnerte sich, dass sie schöne Beine hatte, und ein rascher Blick bestätigte das. Ihren Hals schmückten feine Kettchen aus winzigen Goldringen, jeder kleiner als ein Stecknadelkopf, jene Manin-Kettchen, von denen seine Mutter und ihre Freundinnen nur hatten träumen können. Ihnen hätte schon eine einzige genügt; die Contessa trug vielleicht dreißig.


  Sie war, das wusste er, zwei Jahre älter als seine Schwiegermutter, sah aber mindestens zehn Jahre jünger aus. Ihr rosiger Teint war makellos wie Porzellan, auch wenn Brunetti sich innerlich zur Ordnung rief, als er sich dieser gewählten Ausdrücke bediente.


  Sie schritt rasch auf ihn zu, hielt ihm zur Begrüßung die Hand hin und schien kein bisschen überrascht, als er ihr einen Kuss daraufhauchte. Sie führte ihn zu einem Sessel und fragte: »Darf ich Ihnen Kaffee anbieten, Commissario?«


  »Sehr freundlich, aber ich habe unterwegs schon einen [119]zu mir genommen. Es ist schon ein großzügiges Entgegenkommen, dass Sie mich empfangen, Contessa.«


  Er wartete, bis sie auf dem Sessel gegenüber Platz genommen hatte, bevor er sich setzte. So hoch aufgerichtet, wie sie da saß, kamen ihm Zweifel, ob ihr Rücken je die Lehne eines Stuhls berührt hatte. Ihr Profil, das hatte er schon bei ihrer allerersten Begegnung bemerkt, war vollkommen: eine gerade Nase unter einer hohen Stirn, die auf eine ihm unerklärliche Weise Optimismus und Energie ausstrahlte. Auch bildete ihre helle Haut einen aparten Kontrast zum Tiefschwarz ihrer Augen.


  Brunetti stellte seine Aktentasche auf den Boden. »Ich möchte Ihnen danken, dass Sie mir ein wenig von Ihrer Zeit opfern wollen, Contessa.«


  »Bücher, die einmal mir gehört haben, wurden beschädigt und gestohlen, und Sie haben die Aufgabe übernommen, den Schuldigen zu finden. Also kann man kaum von Großzügigkeit sprechen, wenn ich Ihnen meine Zeit widme«, sagte sie lächelnd, um die Bemerkung abzuschwächen.


  Unsicher, ob er das als Dank oder Tadel aufzufassen hatte, meinte Brunetti: »Ich möchte nicht den Eindruck erwecken, dass es mir nur ums Geld geht, aber ich muss als Erstes dem finanziellen Verlust der Bibliothek nachgehen; und dann würde ich, wenn es Ihre Zeit erlaubt, gern noch etwas mehr über Bücher erfahren. Dottoressa Fabbiani sagte, Sie kennten sich da sehr gut aus.«


  Ihre Augen leuchteten überrascht auf, weshalb er hinzufügte: »Sie hat Sie in den höchsten Tönen gelobt.«


  »Ich fühle mich geschmeichelt«, antwortete die Contessa, und offenkundig war es ihr ernst damit.


  [120]»Sie sagte, Sie besitzen ein Gespür für Bücher«, erzählte er. Sie hob lächelnd eine Hand, wie um das Kompliment abzuwehren, und Brunetti fuhr fort: »Ich kenne mich in der Welt der Bücher nur wenig aus, jedenfalls wenn es um so kostbare Exemplare geht. Dass man sie stiehlt, kann ich verstehen, aber nicht, warum man gerade diese Bücher gestohlen hat, oder was danach geschieht: wo man einzelne Seiten verkaufen kann, und was sie wert sind.«


  »Ein Jammer, dass wir bei Donatella nie darüber gesprochen haben«, sagte sie.


  »Ich gehe dort als Paolas Mann hin, nicht als Polizist.«


  »Aber als der sind Sie heute hier?«


  Brunetti bestätigte das. Er klappte seine Aktentasche auf und nahm Stift und Notizbuch heraus. »Eins der jetzt gestohlenen Bücher«, begann er, »haben Sie der Bibliothek geschenkt. Dottoressa Fabbiani sagte, es handle sich um einen Ramusio, aber ich habe keine Vorstellung davon, was er wert ist.«


  »Inwiefern ist das wichtig?«


  »Es geht mir darum, die Schwere des Verbrechens besser einschätzen zu können.«


  »Dass es ein schweres Verbrechen ist, steht außer Frage«, erklärte die Contessa streng. »So ein seltenes Exemplar.«


  Brunetti schüttelte verwirrt den Kopf. »Ich fürchte, ich muss das aus dem Blickwinkel des Polizisten betrachten, Contessa. Der Verkaufswert ist für die Schwere des Verbrechens nicht unerheblich.«


  Wie wenig ihr das gefiel, konnte er aus ihrer Miene schließen. »Die Preise, die dafür bezahlt wurden, müssten im Familienarchiv zu finden sein«, sagte sie schließlich.


  [121]»Aber sind diese Preise nicht überholt?«, fragte er der Form halber. Um einem aktuelleren Preis näher zu kommen, fuhr er fort: »War der Ramusio versichert?«


  »Mein Schwiegervater«, begann die Contessa mit einem schmalen Lächeln, »hat einmal von Überlegungen gesprochen, die Gegenstände im Palazzo versichern zu lassen.« Sie ließ diese Bemerkung lange im Raum stehen, um ihren Worten mehr Bedeutung zu verleihen. »Aber am Ende fand er es billiger, dafür zu sorgen, dass immer mindestens ein Dienstbote im Haus anwesend war.« Sie warf ihm einen kühlen, kalkulierten Blick zu.


  »Ja, das mag zweifellos billiger sein«, stimmte Brunetti zu.


  »Damals war es das«, sagte sie. Nachdem sie ihm damit den Tarif durchgegeben hatte, fügte sie sachlicher hinzu: »Um aktuelle Preise zu ermitteln, könnte man sich im Internet die Listen von Verkäufen und Auktionen ansehen.«


  Brunetti hatte vermutet, dass es solche Listen geben müsse, aber noch nicht nachgesehen. »Ich werde das veranlassen«, sagte er. Auch er hatte Dienstboten, die für ihn arbeiteten.


  »Was fehlt sonst noch?«, fragte sie.


  »Das wissen wir noch nicht genau. Der Mann, der die Seiten herausgeschnitten hat, hat die zwei verschwundenen Bücher niemals angefordert.«


  »Aber sie ist sicher, dass sie weg sind?«


  Brunetti bestätigte das.


  Nach kurzem Schweigen fragte die Contessa: »Heißt das, es gibt mehr als einen Dieb?«


  »Es sieht ganz danach aus.«


  Sie machte ein Geräusch, dass man bei einer nicht dem [122]Adel angehörenden Person als Schnauben bezeichnet hätte. »Und ich dachte, in einer Bibliothek wären sie gut aufgehoben.«


  Dazu sagte Brunetti wohlweislich nichts.


  »Dieser Mann war dort drei Wochen«, fuhr sie fort, »und niemand hat etwas bemerkt?«


  Er vernahm den scharfen Ton in ihrer Stimme, blieb aber stumm.


  »Sie hat mir erzählt, er war Amerikaner«, sagte die Contessa. »Nicht dass das einen Unterschied machte.«


  Brunetti nahm die Mappe aus seiner Aktentasche. »Sein Name ist Joseph Nickerson.« Er sah sie fragend an, ob man ihr bereits davon berichtet hatte. Offenbar nicht, also zählte er die übrigen Angaben auf: Universität von Kansas, Geschichte des Handels zur See und im Mittelmeerraum, Empfehlungsschreiben, Pass.


  »Haben Sie ein Foto von ihm?«, fragte die Contessa.


  Brunetti nickte und reichte ihr die Fotokopie des Passes.


  »Er sieht aus wie ein Amerikaner«, meinte sie geringschätzig.


  »Als das hat er sich in der Bibliothek vorgestellt.« Brunetti ließ sich die Kopie zurückgeben und betrachtete noch einmal das Gesicht. Die Zeugen hatten mit Nickerson italienisch gesprochen und nur einen leichten Akzent bemerkt; er könnte folglich auch aus England oder irgendeinem anderen Land sein. Immerhin sprach er fließend Italienisch. Brunetti fragte sich, ob Nickerson nicht die Sprache, sondern den Akzent gelernt haben könnte, ob der Mann also womöglich Italiener war? Wieso sollte man den Angaben in einem gefälschten Pass glauben?


  [123]Er warf einen frischen Blick auf das Foto, stellte sich die Haare dunkler und ein wenig länger vor. Ja, dachte er, möglich wäre es. Schade, dass Nickerson keine Probe seiner Handschrift zurückgelassen hatte, und wenn es nur ein paar Worte gewesen wären: Daraus konnte man viel zuverlässiger auf die Herkunft eines Menschen schließen als aus seinem Akzent oder seiner äußeren Erscheinung.


  Da die Contessa weiterhin schwieg, dachte Brunetti noch ein wenig über das Thema Handschrift nach. Hatte nicht Nabokov irgendwo geschrieben, er habe nach seiner Übersiedlung nach Amerika bewusst aufgehört, den Querstrich durch die Ziffer 7 zu ziehen, um damit aller Welt kundzutun, dass er die Alte Welt hinter sich gelassen hatte? Für die Bücher, die Nickerson angefordert hatte, musste er doch irgendwelche Formulare ausgefüllt haben? Oder ging das heute alles per Computer?


  Die Contessa unterbrach seine Grübeleien. »Wie habe ich Sie eigentlich anzusprechen? ›Commissario‹? ›Dottore‹? ›Signore‹?«


  »Paolas Mann heißt Guido«, antwortete er. »Wäre es anmaßend, Sie zu bitten, mich so zu nennen?«


  Sie neigte den Kopf zur Seite und musterte ihn so lange, bis ihm unbehaglich wurde. Die Familie Falier mochte ja ihre schützenden Fittiche über ihn breiten, aber er war sich nicht sicher, ob die Contessa die wahrnahm, wenn sie ihn ansah.


  »Ja, das wäre es wohl. Also, was möchten Sie nun über Bücher wissen?«, fragte sie, ohne vom Sie zum Du überzugehen.


  Er brauchte einige Sekunden, um die Abfuhr, die sie ihm [124]erteilt hatte, zu verdauen und sich wieder auf den Fall zu konzentrieren. Cui bono? Wer profitierte von dem Diebstahl, und wie bemaß sich der Profit? Wenn es sich bei Dieb und künftigem Besitzer nicht um ein und dieselbe Person handelte, wie profitierte dann jeder der beiden? Sie begehrten die Bücher und einzelnen Seiten aus verschiedenen Gründen: Einer wollte Geld, der andere… er fand hier nicht das richtige Wort, vielleicht weil ihm ein solches Begehren fremd war.


  Die Contessa räusperte sich ungeduldig und riss ihn damit aus seinen Gedanken.


  »Sie sind als Sammlerin bekannt«, fing er an. »Als kluge Sammlerin.« Er unterbrach sich, um zu sehen, wie sie auf dieses Kompliment reagierte, doch sie ließ sich nichts anmerken.


  Also fuhr er fort: »Ich kann nicht nachvollziehen, warum man seltene Bücher besitzen will.« Er präzisierte: »Ich meine ein so starkes Verlangen, dass man zum Dieb wird oder andere für sich stehlen lässt.«


  »Und?«


  »Und deshalb bitte ich Sie, mir zu erklären, warum jemand so etwas tun sollte. Was für ein Mensch so etwas tun würde.«


  Zu seiner Überraschung lächelte sie. »Donatella hat mir ein wenig von Ihnen erzählt.«


  »Muss ich mir Sorgen machen?«, fragte Brunetti leichthin.


  Ihr Lächeln blieb. »Nein, durchaus nicht. Sie sagte, Sie möchten alles verstehen.« Bevor Brunetti ihr für das Kompliment danken konnte, denn als solches fasste er es auf, fuhr [125]sie fort: »Aber das wird Ihnen hier nicht helfen. Da gibt es nichts zu verstehen. Es geht allein ums Geld.«


  »Aber…«, fing Brunetti an. Sie sprach jedoch einfach weiter.


  »Geld ist das Einzige, was Diebe antreibt. Vergessen Sie die Artikel über Männer, die eine heftige Leidenschaft für Karten und Bücher und Manuskripte haben: Das ist alles romantischer Unsinn. Sigmund Freud in der Bücherei.« Sie beugte sich vor und hob eine Hand, obwohl sie es kaum nötig hatte, seine Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. »Die Leute stehlen Bücher und Karten und Manuskripte, und sie schneiden einzelne Seiten oder ganze Kapitel heraus, weil sie die verkaufen können.«


  Es kostete Brunetti keine Mühe, an Gier als Motiv für Verbrechen zu glauben, also fragte er nur: »Und wer kauft die Sachen?«


  »Manche Händler«, sagte sie, »Galeristen oder Auktionshäuser sind offenbar bereit, Dinge anzukaufen, ohne sich nach der Herkunft zu erkundigen.«


  »Stehlen die Diebe auf Bestellung?«


  »Wenn kein Bibliotheksstempel darin ist und die Sachen selten genug sind, werden sie verkauft.« Und mit wütendem Nachdruck: »Natürlich nur an die bessere Kundschaft.«


  Brunetti dachte nach und fragte schließlich: »Und wer ist das?«


  Sie sah ihn lange an, als überlegte sie, wie viel sie ihm verraten dürfe. »Leute, die schöne Dinge besitzen wollen, aber zu ermäßigten Preisen.«


  »Reden Sie von Leuten, die Sie kennen?«


  »Wohl eher Sie«, antwortete die Contessa.


  [126]10


  »Und der Markt für derlei, wie sieht der aus?«, fragte Brunetti.


  »Für gestohlene Bücher und herausgeschlitzte Seiten?«, nannte sie die Dinge beim Namen, als könnte sich dadurch ihr Zorn entladen. Sie beruhigte sich aber gleich wieder. »Ich glaube, darüber gibt es nicht viel zu sagen«, erklärte sie schon etwas ruhiger. »Professionelle Diebe stehlen sie, manchmal auf Bestellung.«


  »Und die Käufer?«


  »Die bedeutenden Stücke sind Sammlern vorbehalten, soweit ich das über die Jahre mitbekommen habe.«


  »Und der Rest?«


  »Lose Blätter – Illustrationen aus alten Naturkunden, Vögel, Pflanzen oder Säugetiere – gehen an kleinere Geschäfte.« Sie sah nach den Fenstern auf der anderen Seite der calle. »Womöglich weiß so ein kleiner Ladenbesitzer gar nicht, dass die Sachen gestohlen sind.« Sie schien selbst nicht überzeugt von dem, was sie da sagte, und Brunetti, der bestens vertraut war damit, wie leicht die Leute sich die Welt schönreden, schon gar nicht. Aber er fragte nicht weiter nach.


  »Und wer dann so ein einzelnes Blatt in einem Laden kauft«, fuhr sie fort, »denkt vielleicht gar nicht daran, dass es gestohlen sein könnte.« Brunetti sah sie mit einem fragenden Nicken an und senkte den Blick wieder auf sein Notizbuch.


  »Rahmenwerkstätten, Straßenmärkte und Sammlerbörsen: [127]Da wird nicht nur verkauft, sondern auch angekauft, so dass ein Dieb einzelne Seiten dort leicht loswerden kann.«


  »Kommen wir auf die vollständigen Bücher zurück«, sagte Brunetti. »Die sind wesentlich wertvoller.«


  »Ah«, sagte sie äußerst gedehnt. »Bei denen lässt sich die Herkunft sehr viel schwieriger verschleiern. Wenn sie aus einer Bibliothek stammen, sind bestimmte Seiten mit einem Stempel versehen. Jede Bibliothek hat ein anderes System, aber es werden immer mehrere Seiten gestempelt.« Er nickte: Sie sollte ihn nicht für völlig ahnungslos halten. »Sind die Seiten erst einmal gestempelt, könnte genauso gut ›Gestohlen‹ auf dem Einband stehen.«


  »Warum finden sich dann dennoch Abnehmer?«, fragte Brunetti.


  Sie lehnte sich zurück und maß ihn von oben bis unten. Die Hände im Schoß gefaltet, sagte sie: »Sie machen der Familie Ihrer Frau aber wirklich keine Ehre.«


  »So ein Kompliment habe ich schon lange nicht mehr gehört«, bemerkte Brunetti lächelnd.


  Sie lachte. Es klang wie Raucherhusten und traf ihn so unvorbereitet, dass er aufsprang und ihr zu Hilfe eilen wollte, doch sie dirigierte ihn, mit der flachen Hand die Luft tätschelnd, auf seinen Platz zurück. Als sie wieder zu Atem kam, erklärte sie: »Ich möchte damit nur sagen, dass es Ihnen am typischen venezianischen Kaufmannsgeist zu fehlen scheint.«


  Er zuckte die Schultern und nahm das als Kompliment, war sich aber nicht ganz sicher.


  »Viele wollen protzen, zumindest vor bestimmten Freunden, denen sie damit Eindruck machen können, ohne dass sie [128]Fragen fürchten müssen«, sagte sie. »Ein Traktat von Galileo Galilei, das ist doch etwas, oder irgendeine berühmte Erstausgabe. Hauptsache, eine Rarität. Ein Relikt aus dem sechzehnten Jahrhundert. Ein Stück Kulturgut.« Sie sprach jetzt so streng wie eine Richterin beim Verlesen der Anklage. »Die kommen sich dabei als etwas Besseres vor als jemand, der einen Ferrari kauft«, schloss sie voller Verachtung.


  Brunetti nickte: Das Tatmotiv war ihm einsichtig – aber fremd.


  »Es gefällt mir, dass Ihnen das nicht einleuchten will«, sagte die Contessa mit einem Lächeln, das jedoch schnell einfror. Sie wies auf die Wand hinter ihm. Brunetti drehte sich um und sah das Porträt eines Mannes, der eine Hakennase hatte und eine dunkelbraune Samtjacke trug. Sechzehntes Jahrhundert, schätzte er, möglicherweise aus Mittelitalien: Vielleicht Bologna?


  »Wie viel ist dieses Gemälde wert?«, fragte sie.


  Er schob sein Notizbuch in die Tasche und stand auf, ging zu dem Bild hinüber und betrachtete es genauer. Der Maler hatte zweifellos Talent: Das zeigte allein schon ein Blick auf die Hände des Porträtierten. Brunetti hätte den Samt der Ärmel streicheln mögen. Da das Bild tief hing, konnte er die Klugheit in den Augen bewundern, das energische Kinn und die kräftigen Schultern. Der Mann wirkte wie ein treuer Freund und ein ernstzunehmender Feind.


  »Ich habe keine Ahnung«, sagte er, ohne den Blick von dem Bild zu wenden. »Ich weiß nur, es ist ein sehr schönes Bild, kunstvoll gemalt.«


  Wieder lächelte sie, als er sich zu ihr umdrehte. »Wenn ich Ihnen sage, das ist einer meiner Vorfahren – stimmen Sie [129]mir dann zu, dass es für mich größeren Wert besitzt als für Sie oder irgendjemand anderen?«


  »Von anderen Mitgliedern Ihrer Familie einmal abgesehen«, antwortete Brunetti.


  »Selbstverständlich.«


  Der Commissario nahm wieder ihr gegenüber Platz. »Was sollte ich über Sammler wissen? Und über Wertvorstellungen?«


  Diese oder eine ähnliche Frage hatte sie offenbar provozieren wollen. »Das sind sehr merkwürdige Menschen, die meisten jedenfalls. Fast immer sind es Männer und oft Großmäuler.« Brunetti nickte wissend, und sie fuhr fort: »Uhren, Autos oder Häuser machen jedem sofort Eindruck, weil jedermann in Erfahrung bringen kann, was der neue Lamborghini oder die neue Patek Philippe gekostet haben. Bei alten Büchern ist die Sache komplizierter.«


  »Aber wieso sie sammeln?«, fragte er. »Warum sollte man sie stehlen? Oder stehlen lassen? Das macht einen doch höchstens zu einem besonders abgefeimten Dieb.«


  Über diese Formulierung musste sie lächeln. »Kein Hinderungsgrund, wenn auch die Freunde Diebe sind.«


  Darauf war Brunetti noch nicht gekommen. Waren wir so tief gesunken? Ihm fielen die Politiker ein, in deren Bibliotheken man gestohlene Bücher gefunden hatte. Ja, dem war wohl so.


  »Andere wiederum sammeln Bücher aus Leidenschaft, weil sie sie als Teil unserer Geschichte und Kultur betrachten«, sagte sie. »Das brauche ich Ihnen ja wohl nicht zu erklären.«


  »War das bei der Familie Ihres Mannes der Fall?«, fragte er.


  [130]Wieder lachte sie, und wieder klang es wie bei einem Kettenraucher. »Großer Gott, nein. Für die waren Bücher eine Geldanlage. Und damit hatten sie gar nicht so unrecht. Die sind jetzt ein Vermögen wert.«


  »Und Sie werden alle der Bibliothek überlassen, richtig?«


  »Sehr wahrscheinlich«, sagte die Contessa. »Mir liegt daran, sie in einer Bibliothek in Sicherheit zu wissen, wo Menschen, die sich dafür interessieren, sie einsehen können. Ich möchte nicht, dass sie Leuten in die Hände fallen, die darin nur eine Geldquelle sehen.«


  Und wie um seinen Einwand vorwegzunehmen: »Haben Sie sonst noch Fragen?«


  »Wie groß ist der Schaden, wenn aus einem Buch eine Seite herausgeschnitten wird?«


  »Nicht wiedergutzumachen. Selbst wenn die gestohlenen Seiten wiederauftauchen sollten. Das Buch ist nicht mehr unangetastet.«


  Brunetti fühlte sich an die Vorstellungen von Jungfräulichkeit erinnert, wie sie in seiner Jugend noch geherrscht hatten, hielt es aber für klug, das jetzt nicht anzusprechen.


  »Und die Auswirkung auf den…?« Er zögerte, welches Wort er nehmen sollte, und entschied sich dann für »Preis«.


  »Der vermindert sich drastisch. Eine einzige fehlende Seite kann den Preis halbieren. Das Buch ist ruiniert.«


  »Und wenn der Text heil ist?«


  »Wie meinen Sie das?«


  »Wenn davon nichts fehlt. Wenn man das Buch immer noch vollständig lesen kann?«


  Sie verzog missbilligend den Mund. »Wir reden von zwei [131]verschiedenen Dingen«, sagte sie. »Ich rede von einem Buch, und Sie reden von einem Text.«


  Brunetti schob lächelnd die Kappe auf seinen Füllfederhalter. »Ich denke, wir reden über ein und dasselbe, Contessa: Bücher. Wir verstehen nur jeder etwas anderes darunter.« Er erhob sich.


  »Ist das alles?«, fragte sie überrascht.


  »Ja«, sagte Brunetti. »Besten Dank, dass Sie mir so viel Zeit geopfert und mich aufgeklärt haben.«


  Er klappte das Notizbuch zu und steckte es in die Innentasche seines Jacketts. Nach einem letzten Blick auf Nickersons Passfoto gab ihm die Contessa die Papiere zurück, und Brunetti schob sie in die Aktentasche.


  Er ließ den Verschluss zuschnappen. Dann stand er auf, und auch sie erhob sich und begleitete ihn zur Tür.


  Brunetti blieb nochmals stehen und wiederholte: »Danke für die Zeit, die Sie erübrigen konnten, Contessa.«


  Sie legte eine Hand auf die Klinke, drückte sie aber nicht. Stattdessen sah sie den Commissario lächelnd an. »Wenn du wissen willst, welche Wertschätzung man dem Edieren von Texten entgegenbringt, Guido«, wechselte sie plötzlich zu dem vertraulichen Du, das sie ihm während ihres Gesprächs vorenthalten hatte, »geh einmal zum Rio Terà Secondo.« Er zog die Augenbrauen hoch, sagte aber nichts. »Dort steht das Haus, in dem Manutius seine Druckerei Aldina hatte. Ich muss dir ja wohl nicht erklären, dass das die bedeutendste Druckerpresse in der Geschichte des Abendlandes ist.


  An der Hauswand sind zwei Tafeln angebracht. Auf einer der beiden steht, dass sich in diesem Haus die [132]Druckerei von Aldus Manutius befand, die zweite ist eine Gedenktafel: Er habe ›der zivilisierten Menschheit den Reichtum der griechischen Literatur wieder zugänglich gemacht‹. Die kommt von der Hochschule für griechische Literatur. Aus Padua. Im Erdgeschoss steht rechts ein Geschäft leer, links ist ein Laden mit Touristenkitsch drin. Und rundum, in vier Geschäften in der Nachbarschaft, hat niemand gewusst, wer Aldus Manutius war.«


  »Wie haben Sie den Ort überhaupt ausfindig gemacht?«, fragte Brunetti.


  »Eine Freundin. Sie hat es für mich im Internet recherchiert. San Polo 2310, falls du es dir mal ansehen möchtest.«


  Sie reichte ihm die Hand, und wieder hauchte er einen Kuss darauf. Ah, wenn seine Mutter ihren Jungen doch nur sehen könnte, wie er die Hand einer Contessa küsste. Deren Palazzo lag zwar nicht am Canal Grande, aber das hätte seine Mutter nicht gestört, da war Brunetti sich sicher: Es war immer noch ein Palazzo, und die Frau, die ihm die Hand hinhielt, war immer noch eine Contessa.


  [133]11


  Er und Paola aßen an diesem Tag allein zu Mittag: Lasagne mit salsiccia und melanzane. Chiara machte einen Schulausflug nach Padua, und Raffi war mit dem Boot eines Freundes unterwegs. »Er wird sich den Tod holen«, sagte Paola. »Stundenlang in einem offenen Boot auf der laguna. Was, wenn es zu regnen anfängt?«


  Brunetti sah aus dem Küchenfenster: Der Himmel war so blau, als sei er aus dem Mantel der Madonna herausgeschnitten. Vor dem Essen hatte er auf der Terrasse gestanden und das ohrenbetäubende Zwitschern der Vögel in den Pinien im Hof gegenüber gehört. Der Frühling hatte sich durchgesetzt und würde sich von nichts mehr aufhalten lassen. In zwei Monaten würden sie alle über die Hitze stöhnen.


  »Ich verstehe jetzt, dass es die Contessa in sich hat«, versuchte er, sie abzulenken.


  Die Aussicht auf Klatsch ließ Paola die Sorge um ihren Erstgeborenen vergessen. »Inwiefern?«, fragte sie.


  »Sie nimmt kein Blatt vor den Mund, hat eine ziemlich spitze Zunge.«


  »Ach so«, sagte sie. »Ja, sie kann unerbittlich sein. Als Kind war sie immer der Augenstern, das Prinzesschen – dabei war sie nur eine vicontessa −, und da finde ich das verständlich.«


  »Auch verzeihlich?«, fragte Brunetti.


  »Himmel, nein«, gab sie zurück. »Menschen zu verstehen ist wichtiger, als ihnen zu verzeihen.«


  [134]Offenbar hatte Paola soeben entdeckt, warum Sigmund Freud Christus ersetzt hatte, aber Brunetti gedachte nicht, das jetzt mit ihr zu diskutieren, im Augenblick interessierte ihn die Contessa.


  »Sie hat nicht viel übrig für Sammler«, sagte Brunetti.


  »Sieh an«, meinte Paola, plötzlich ganz Ohr.


  Sie saßen auf dem Sofa in Paolas Arbeitszimmer und genossen die Nachmittagssonne. Statt Wein zum Mittagessen hatten sie sich für einen Kaffee danach entschieden. Paola nippte an ihrer Tasse, wirbelte den letzten Rest Zucker auf und trank aus.


  Brunetti berichtete von seinem Gespräch mit Contessa Morosini-Albani. »Sie macht einen entschiedenen Unterschied zwischen Leuten wie sie selbst, die über Bücher Bescheid wissen, und jenen, die sich einfach nur damit schmücken wollen.« Er bemühte sich um einen ruhigen Ton, aber sein Unbehagen war ihm anzuhören.


  Paola stellte geräuschlos ihre Tasse ab. »Wenn ich einen Unterschied mache zwischen der Sorgfalt, mit der du die römische Geschichte studierst, und einem Journalisten, der die Verhältnisse zur Zeit Heliogabals mit dem heutigen Rom gleichsetzt, ohne die geringste Ahnung zu haben, wer dieser Heliogabal überhaupt war: Wäre das ein übertriebener Unterschied?« Ihre Stimme klang freundlich, aber Brunetti hörte das Rascheln im Unterholz, bevor es zum Angriff kam. »Oder um bei meinem eigenen bescheidenen Metier zu bleiben: Wenn ich behaupte, meine Interpretation von Bildnis einer Dame könnte etwas nuancierter sein als die einer Hollywood-Verfilmung: Wäre das ein übertriebener Unterschied?«


  Er senkte den Kopf, studierte die Reste seines Kaffees und [135]stellte die Tasse neben ihre auf den Tisch. »Das käme ganz darauf an, wie sehr du deine Verachtung für Hollywood durchblicken lassen würdest.«


  »Man kann seine Verachtung für Hollywood gar nicht deutlich genug durchblicken lassen«, kam es wie aus der Pistole geschossen, doch dann erklärte Paola lachend: »Du weißt, sie ist ein Snob. Das sind wir alle. Aber so ganz unrecht hat sie vielleicht doch nicht.«


  »Mag sein«, sagte Brunetti: ein Zugeständnis, keine Zustimmung. Er sah auf die Uhr – noch eine halbe Stunde, ehe er wieder zur Arbeit musste – und beschloss, Paola darauf anzusprechen. Sie las alles und dachte über alles nach, was sie las. »Hast du schon mal Science-Fiction gelesen?«


  Sie kicherte. »Von Henry James gibt’s da nicht viel.«


  »Die Frage war ernst gemeint.«


  »Ja. Ein wenig. Nicht viel.«


  »Zufällig den Roman, in dem Bücher verbrannt werden?« Wenn ja, würde sie sich daran erinnern, das wusste er.


  »Nein, nicht dass ich wüsste. Geht’s etwas genauer?«


  »Den Titel weiß ich nicht mehr, aber das Buch spielt in einer Welt, in der Bücher von der Regierung verboten worden sind, und die Feuerwehr – das fand ich sehr clever–, die Feuerwehr durchsucht die Häuser und verbrennt alle Bücher, die dort noch sind. Besitz von Büchern wird mit dem Tod bestraft.«


  »Da würden meine Studenten sicher gern leben«, sagte Paola, ohne eine Miene zu verziehen.


  »Es würde ihnen nicht gefallen, denn die Leute dort lernen ganze Bücher auswendig: Sie werden zu diesen Büchern. Das ist die einzige Möglichkeit, sie zu erhalten.«


  [136]Sie sah ihn fragend an. »Wie kommst du jetzt darauf?«


  Er wies achselzuckend auf den Tisch, der mit Büchern in allen Stadien der Lektüre bedeckt war: eselsohrig; noch eingeschweißt; aufgeschlagen und mit dem Gesicht nach unten; zwei, die Schrift auf Schrift aufeinanderlagen, jedes das Lesezeichen des anderen, und solche, die offen an die Decke starrten. »Das hätte ich der Contessa gegenüber erwähnen sollen.« Andererseits war die Contessa wohl kaum mit dem Genre vertraut; und seine Anspielung wäre wohl nur ins Leere gegangen.


  »Alle Bücher beseitigen ist dasselbe wie die Erinnerung auslöschen«, sagte er.


  »Und jegliche Kultur, Moral, Vielfalt und nicht zuletzt alle Argumente, die den eigenen Gedanken widersprechen«, zählte Paola auf. Aber da er ihre vorige Frage nicht beantwortet hatte, wiederholte sie: »Wie bist du jetzt darauf gekommen?«


  »Weil sie offenbar meint, das Äußere eines Buchs sei ebenso wichtig wie der Text.«


  »Für manche Leute ist das so. Warum sonst sollten sie Bücher stehlen?« Nach kurzem Nachdenken räumte sie ein: »Immerhin kann die Ausstattung viel über die Kultur erzählen, den geschichtlichen Hintergrund. Oder denk an die wunderbaren Zeichnungen in den alten naturkundlichen Büchern, deren Tatsachen längst überholt sind.«


  »Wir waren uns nicht einig«, sagte Brunetti.


  »Du hast hoffentlich für den Text gestimmt«, sagte Paola und sah ihn an.


  »Selbstverständlich.«


  »Gut«, sagte sie. »Das erspart uns die lästige Scheidung.«


  [137]Brunetti schüttelte ungehalten den Kopf. »Dummkopf.«


  Nach einer Weile meinte Paola: »Eins verstehe ich immer noch nicht.«


  »Was denn?«


  »Warum er abgehauen ist.«


  »Wie bitte?«


  »Warum dieser Nickerson die Bibliothek so überstürzt verlassen und die Bücher auf dem Tisch hat liegenlassen.« Die Sonnenstrahlen waren über den Teppich gekrochen und kitzelten Paolas Füße, die sie auf den Couchtisch gelegt hatte. Sie rutschte noch tiefer und streckte die Beine der Sonne entgegen. »Ah, das tut gut«, seufzte sie.


  »Wärmer?«, fragte er.


  »Nicht wirklich«, antwortete sie, kam aber gleich wieder auf ihr Thema zurück: »Warum sollte er das tun?«


  »Weil er sich beobachtet fühlte«, sagte Brunetti, der an Tertullian dachte.


  »Oder weil jemand ihn gewarnt hat«, meinte Paola.


  »Wie denn?«, fragte Brunetti.


  »Man darf doch sein telefonino mit hineinnehmen, oder?«


  »Ich denke schon. Die Leute nehmen das überall mit hin.«


  »Dann hat er vielleicht einen Anruf bekommen, oder eine SMS.«


  »Das würde auf einen Komplizen hindeuten«, meinte Brunetti.


  »Dass er einen falschen amerikanischen Pass hatte, lässt auf eine durchdachtere Planung schließen, als wenn bloß ein paar Pfadfinder auf Abwege geraten«, gab sie mit einem verbindlichen Lächeln zu bedenken. »Jedenfalls sind wir uns einig, dass ihn etwas erschreckt haben muss.«


  [138]Brunetti schmiegte sich an die Rückenlehne des Sofas. Er schloss die Augen und rief sich ins Gedächtnis, was Sartor gesagt hatte. Er habe sich von Nickersons Begeisterung anstecken lassen und ebenfalls den Cortés gelesen.


  Brunetti nahm sein telefonino und wählte Signorina Elettras Nummer.


  Sie nahm beim zweiten Klingeln ab. »Sì, Dottore?«


  »Ich möchte Sie um einen Gefallen bitten. Könnten Sie im Katalog der Merula nachsehen, wie viele Ausgaben dort von Hernán Cortés vorhanden sind? Der Titel ist irgendwas mit Relación.«


  »Soll ich das jetzt gleich tun, Dottore?«, fragte sie.


  »Wenn es keine Umstände macht.«


  »Einen Augenblick, bitte.«


  Er klemmte das Handy zwischen Schulter und Ohr und legte den Kopf nach hinten. Neben sich hörte er Papier rascheln: Offenbar hatte Paola ein Buch unter ihrem Kissen gehabt, für den Fall, dass sie einmal drei Minuten lang ohne Lesefutter wäre. Er sah gar nicht erst hin, zählte nur die Seiten mit, die sie umblätterte.


  Nach der vierten meldete Signorina Elettra sich zurück. »Der Katalog verzeichnet ein Exemplar von Segunda Carta de Relación, 1522 in Sevilla gedruckt; eine Tercera Relación, selbe Stadt, ein Jahr später; und eine Cuarta relación, gedruckt von Gaspar Ávila in Toledo, die wegen Restaurierung nicht im Haus ist. Dann noch eine Ausgabe von 1524, gedruckt hier in Venedig, von Vercellese, ins Italienische übersetzt von Nicolò Liburnio.«


  Erst nach längerem Schweigen fragte sie: »Sonst noch etwas, Dottore?«


  [139]»Nein, alles bestens, Signorina. Nehmen Sie meinen Dank und meine Hochachtung entgegen.«


  »Dovere«, sagte sie und legte auf. Brunetti lachte und schaltete sein telefonino aus.


  »Was hat sie gesagt?« Paola hob den Blick von ihrem Buch.


  »Dass sie nur ihre Pflicht getan hat.« Er lachte immer noch. »Sie ist Pattas Sekretärin, nicht meine, und doch ist sie immer bereit, alles stehen- und liegenzulassen, um mir zu helfen. Und sagt auch noch, das sei ihre Pflicht.«


  »Du hast ein Faible für Ironie«, sagte sie.


  Er tätschelte ihr Knie. »Du etwa nicht?«


  Brunetti beschloss, auf dem Weg zur Questura noch einmal in der Biblioteca Merula vorbeizugehen; er rief Vianello an und verabredete sich mit ihm an der Accademia-Brücke, dann könnten sie sich auf dem letzten Stück Weg noch absprechen. Er ging zu Fuß, genoss die seltene Gelegenheit, auf ruhigen Pfaden zu wandeln. In zwei Monaten wäre es unmöglich, zu dieser Tageszeit durch San Polo zu schlendern. Er korrigierte sich: Möglich wäre es, aber unerträglich. Seit wann war das so, grübelte er; seit wann war die Stadt für so viele Monate so unerfreulich geworden? Doch als er die Brücke hinunter auf den Campo San Barnaba kam und draußen an einem Tisch drei Frauen beim Kaffee plaudern sah, die Kinderwagen neben sich und die Gesichter der Sonne zugewandt, war sein Missmut mit einem Schlag verflogen.


  Vianello wartete bereits hinter dem Zeitungskiosk an der Accademia und sah dem Verkäufer zu, der mit einem Freund Schach spielte. »Ich wusste gar nicht, dass du Schach beherrschst.«


  [140]»Tu ich auch nicht«, sagte sein Kollege. »Ich weiß nur, wie man die Figuren ziehen darf, aber von Taktik oder Strategie habe ich keine Ahnung.«


  Brunetti ging wortlos darüber hinweg. Dass ein so guter Polizist sich seines Talents nicht bewusst war, wunderte ihn, aber vielleicht war es ein Unterschied, ob man Verbrecher jagte oder Bauern und Läufer schlug.


  Sie machten sich auf den Weg. »Ich möchte mit dem Wachmann in der Bibliothek reden. Und ich möchte wissen, was du von ihm hältst.«


  »Worüber willst du mit ihm reden?«, fragte Vianello.


  »Er hat mir beim ersten Mal etwas erzählt, und das soll er mir genauer erklären.«


  »Was denn?«


  »Eben das sollst du von ihm selbst hören.«


  Vianello sah ihn an und fragte: »Hast du ihn in Verdacht?«


  »Nein, wohl kaum. Er scheint mir ein ehrlicher Mann zu sein.«


  »Aber man kann nie wissen?«, fragte der Ispettore.


  »Du sagst es.«


  In der Bibliothek ging Brunetti zu dem Schalter im Erdgeschoss und sagte dem jungen Mann dort, er würde gern mit Signor Sartor sprechen. In der Miene des Jüngeren spiegelten sich nacheinander Neugier, Unruhe und Angst.


  »Ich geh ihn holen«, sagte er und verschwand.


  Wenige Minuten später erschienen die beiden in der Tür, die zur modernen Sammlung führte. Sartor eilte Brunetti mit ausgestreckter Hand entgegen, doch als er den Polizisten neben Brunetti bemerkte, ließ er die Hand sinken. »Guten [141]Tag, Commissario«, sagte er und schluckte, während sein Blick zwischen den beiden hin und her huschte.


  »Signor Sartor«, sagte Brunetti, »das ist mein Kollege Ispettore Vianello.« Sartor gab beiden stumm die Hand.


  »Haben Sie ein paar Minuten Zeit?« Brunetti sah sich um und fragte dann die beiden Bibliotheksangestellten: »Können wir hier irgendwo ungestört sprechen?«


  Sartor warf seinem Kollegen einen Blick zu.


  »Ihr könntet in unseren Aufenthaltsraum gehen, Piero«, schlug der junge Mann vor.


  »Ah ja«, meinte Sartor nach kurzem Zögern. »Natürlich.« Er ging Brunetti und Vianello voran die Treppe hinunter. Im Hof angekommen, führte Sartor sie den gepflasterten Weg an der Mauer entlang, wandte sich nach links und schritt auf eine Tür zu. Brunetti verstand nicht, warum er nicht einfach diagonal über den Hof ging, aber vielleicht war es ja verboten, das frische Gras zu betreten. Er verstand auch nicht, warum Sartor sich so ruckartig bewegte, fast als hätte er einen Krampf im Bein, bis er merkte, dass Sartor es vermied, auf die Ritzen zwischen den Pflastersteinen zu treten. Sie kamen an einem großen Fliederstrauch vorbei, der schon Knospen trug, und blieben vor ein paar Stufen stehen, die zu einer Holztür mit Doppelglasfenster führten.


  Als Sartor in seine Jackentasche griff und einen Schlüsselbund hervorzog, segelten etliche bunte Lotterielose zu Boden. Vianello erwischte drei oder vier und rief: »Ah, Gratta e Vinci.« Lächelnd erklärte er: »Die kauft meine Frau auch immer: jede Woche eins. Ihr höchster Gewinn war einmal fünfzig Euro. Nicht auszudenken, wie viel sie die gekostet haben.«


  [142]Sartor sammelte den Rest hastig auf, ließ sich Vianellos aushändigen und starrte das Ganze an wie ein Pokerspieler, der überlegt, wie viel er setzen soll. Schließlich sagte er: »Ich kaufe sie auch für meine. Aber sie hat noch nie etwas gewonnen.« Achselzuckend brummte er: »Spielen ist was für Dummköpfe: roba da donne.« Weiberkram. Voller Missbilligung stopfte er die Lose in die Tasche zurück, ging die Treppe hinauf und öffnete die Tür. »Hier können wir die Pausen verbringen, oder uns umziehen.« Er ließ den Polizisten den Vortritt.


  Brunetti war angenehm überrascht: ein großes Zimmer, warm und anheimelnd. Waschbecken, Kühlschrank, sogar ein kleiner Ofen, alles makellos sauber. Durch zwei Fenster, die auf einen Kanal hinausgingen, strömte Licht in den weißgetünchten Raum, ebenso durch das Fenster in der Tür, die Sartor hinter ihnen schloss.


  »Bei der Restaurierung wurde alles höhergelegt, jetzt kommt das acqua alta nicht mehr herein«, sagte der Wachmann und zog zwei Stühle unter dem Tisch hervor, dann einen dritten. »Es sei denn, es steigt über ein Meter vierzig.« Die fleckenlosen Wände bestätigten seine Worte.


  An einer Wand standen Metallspinde mit Vorhängeschlössern; gegenüber hingen ein Mantel und ein paar Jacken. Zwischen den Fenstern waren drei ziemlich ramponierte, aber bequeme Sessel aufgestellt.


  »Ich kann Kaffee machen, wenn Sie wollen«, versuchte Sartor sich als Gastgeber, während er immer wieder nervös seine Jackentasche befühlte, ob die Lose noch darin waren.


  Brunetti behauptete, sie hätten gerade einen getrunken, und ging zum Tisch; Vianello folgte. Die drei setzten sich.


  [143]»Als wir uns vor zwei Tagen unterhalten haben, Signor Sartor«, kam Brunetti ohne Umschweife zur Sache, »haben Sie mir erzählt, Dottor Nickerson habe so sehr von einem der Bücher hier geschwärmt, dass Sie es schließlich selbst gelesen hätten.«


  Sartor sah unsicher zwischen den beiden hin und her, als erwarte er einen Tadel dafür, dass er ein Buch aus der Bibliothek zur Hand genommen hatte. Schließlich nickte er. »Ja, das stimmt.«


  »Könnten Sie mir noch einmal sagen, welches Buch das war?«


  Sartors Verwirrung stand ihm deutlich ins Gesicht geschrieben. »Aber das sagte ich doch schon, Signore: der Cortés.«


  »Auf Italienisch?«, fragte Brunetti.


  »Ja, sicher. Eine andere Sprache kann ich nicht.«


  »War es ein Einzelband oder Teil einer Sammelausgabe?«


  »Ein Einzelband, Signore, der, den ich am Tag zuvor auf Dottor Nickersons Tisch gesehen hatte.« Er nickte nachdrücklich. »Dasselbe Buch.«


  Als witterte er eine Falle, schielte Sartor zu dem schweigenden Vianello hinüber, der das Gespräch interessiert verfolgte. »Ja, ganz sicher. Es war dasselbe Buch. Das weiß ich, weil es einen Fleck auf dem Umschlag hatte, rechts oben. Wahrscheinlich Tinte, auf jeden Fall schon sehr alt.«


  »Verstehe«, sagte Brunetti. »Bestens.«


  Sartor wurde sichtlich ruhiger. »Können Sie mir sagen, worum es genau geht, Signore?«


  »Gestatten Sie mir noch eine Frage«, sagte Brunetti, ohne auf Sartors Bitte einzugehen.


  [144]Sartor nickte, während er nervös seine Jackentasche betastete.


  »Haben Sie Dottor Nickerson an dem betreffenden Morgen ins Haus kommen sehen?«


  »Ja.«


  »Haben Sie regelmäßig vormittags Dienst?«


  »Zurzeit ja. Seit zwei Monaten bin ich morgens zwei Stunden zusätzlich da.«


  »Und wie kommt das?«, fragte Brunetti.


  »Manuela – die Bibliothekarin, die normalerweise am Schalter arbeitet und die Bestellungen annimmt–, sie erwartet ein Kind und kommt jetzt erst um elf. Also hat Dottoressa Fabbiani mich gefragt, ob ich für sie einspringen kann.« Er lächelte. »Manuela will uns nicht sagen, ob es ein Junge oder ein Mädchen ist, aber ich wette, es ist ein Junge.«


  Brunetti ließ sich nicht ablenken. »Waren Sie die ganze Zeit am Schalter, während Dottor Nickerson an diesem Tag in der Bibliothek gearbeitet hat?«


  »In der Tat, Signore.«


  »Verstehe. Und haben Sie jeden Morgen mit ihm gesprochen?«


  »O nein, nur wenn sonst niemand da war oder wenn die Magazinboten einmal länger gebraucht haben, die Bücher zu bringen.« Wenn es noch so zuging wie in Brunettis Studienzeit, dann hatten die beiden Männer viel Zeit zum Plaudern gehabt.


  »Worüber haben Sie denn so gesprochen?«, fragte Brunetti wie nebenbei.


  »Angeln, zum Beispiel«, sagte Sartor zu Brunettis Verblüffung.


  [145]»Angeln?«


  »Ich weiß nicht mehr genau, wie wir darauf gekommen sind, aber als wir einmal übers Wetter sprachen, sagte ich, ich könne es kaum erwarten, dass die Saison wieder anfängt.« Er sah fragend zu Vianello, ob der diesen Wunsch verstand. Der Ispettore nickte lächelnd.


  »Er hat geangelt?«, fragte Brunetti.


  »Ja, allerdings. Aber nicht im Meer. Er sagte, da, wo er herkomme, gebe es nur Seen, manche davon ziemlich groß.«


  »Und ansonsten?«


  »Nichts weiter, nur was man so redet, wenn man die Zeit totschlagen muss.«


  »Sie sagten, seine Begeisterung habe Sie auf Cortés neugierig gemacht?«, fragte Brunetti lächelnd, von Leser zu Leser.


  Sartor bedachte ihn mit einem langen Blick, dann sah er zu Vianello. Schließlich antwortete er: »Ich habe ihn aus Höflichkeit einmal gefragt, woran er arbeite, und da hat er gesagt, er lese Berichte europäischer Reisender aus dem fünfzehnten und sechzehnten Jahrhundert. Als ich sagte, da kenne ich nur einen, Marco Polo, den mussten wir in der Schule lesen, meinte er, das sei ein sehr gutes Buch, aber es gebe noch ein paar andere, die genauso interessant seien.«


  Sartor schob seinen Stuhl nach hinten und schlug die Beine übereinander. Vianellos Anwesenheit ermutigte ihn offenbar, zu fragen: »Sind Sie sicher, dass Sie das alles wissen wollen?«


  Brunetti bestätigte das.


  Sartor verschränkte seufzend die Arme vor der Brust. »Als er mir die Forscher aufzählte, mit denen er sich [146]beschäftigte, war mir nur einer davon dem Namen nach bekannt. Cortés.« Er räusperte sich mehrmals. »Da habe ich mir vorgenommen, einmal einen Blick hineinzuwerfen… ich wollte ihn überraschen, ihm sagen, dass ich das Buch lese.« Er sah nervös zwischen den beiden hin und her, als schämte er sich seines Verlangens, auf den ausländischen Professor Eindruck zu machen.


  »Und?«, half Brunetti ihm weiter.


  »Wie gesagt, ich habe dann den ersten Band gelesen. Und als Dottor Nickerson dann wiederkam, habe ich ihm erzählt, wie sehr mir das Buch von Cortés gefallen hat.«


  »Und, hat er sich gefreut?«, erkundigte sich Brunetti beiläufig. Da Sartor nicht antwortete, fragte er weiter: »Hat er überhaupt darauf reagiert, als Sie ihm das erzählt haben?«


  Sartor wandte den Blick ab, als machte ihn etwas stutzig. »Das ist seltsam«, sagte er leise.


  Brunetti lauerte so ruhig wie eine Eidechse auf einem warmen Stein. Er gestattete sich ein kaum merkliches Nicken.


  »Erst schien er überrascht. Aber dann meinte er, das sei ja schön, dass mir das Buch gefallen habe, und dann ging er in den Lesesaal hinauf.«


  »Haben Sie sonst noch etwas zu ihm gesagt?«


  »Nur, dass ich mich schon auf die Fortsetzung freue.«


  [147]12


  Brunetti erhob sich mit einem Lächeln. Sartor sah ihn und Vianello unschlüssig an, erhob sich dann ebenfalls. Der Commissario reichte ihm über den Tisch hinweg die Hand und erklärte verbindlich: »Sie haben uns sehr geholfen, Signor Sartor.«


  Der Wachmann lächelte schwach. Er schob seinen Stuhl unter den Tisch und wandte sich zur Tür.


  Als wäre ihm der Gedanke gerade erst gekommen, fragte Brunetti, während Sartor schon die Klinke in der Hand hielt: »Sie sagten, Dottor Nickerson habe sehr gut Italienisch gesprochen. Wäre es denkbar, dass er tatsächlich Italiener war?«


  Sartor ließ ihnen den Vortritt und schloss die Tür ab. Er behielt den Schlüssel lange in der Hand, bevor er ihn in die Tasche steckte. Am Fuß der Treppe blieb er vor Brunetti stehen. »Der Gedanke ist mir noch nie gekommen. Er sagte, er sei Amerikaner, habe aber als Kind in Rom die Schule besucht. Mir hat das als Erklärung ausgereicht, warum er praktisch akzentfrei sprach.« Er verstummte, machte ein paar Schritte und drehte sich wieder zu ihnen um. »Vielleicht habe ich das bisschen Akzent nur gehört, weil ich dachte, irgendetwas müsse doch zu hören sein. Ist das möglich?«


  Vianello ergriff zum ersten Mal das Wort. »Augenzeugen erinnern sich oft an Dinge, die gar nicht geschehen sind, oder an Leute, die gar nicht dabei waren.«


  »Verrückt, oder?«, meinte Sartor.


  [148]Er strebte dem Ausgang zur calle zu, aber Brunetti winkte ihn zurück: »Ich würde gern noch mit Dottoressa Fabbiani sprechen.«


  »Natürlich, natürlich.« Sartor machte kehrt und ging ihnen voraus die Haupttreppe hinauf. Der Zettel mit der Aufschrift »technische Probleme« hing immer noch an der Tür. Sartor ließ sie hinein und schloss hinter ihnen wieder ab. »Wenn die Herren bitte hier warten wollen. Ich melde Sie an.« Er verschwand in dem Gang, der in den hinteren Teil des Gebäudes führte.


  »Gut möglich, dass er sich den Akzent nur eingebildet hat, nicht wahr?«, fragte Vianello.


  »Man hat schon Seltsameres erlebt«, antwortete Brunetti. Er stützte sich auf den Tresen und warf einen Blick in die Briefkörbe: eine Fernleihebestellung, ein Katalog für eine Buchauktion in Rom, eine Bewerbung für eine unbezahlte Praktikantenstelle in der Bibliothek.


  Man hörte Schritte von ferne, Brunetti nahm den Arm vom Tresen und setzte sich auf einen Stuhl. Vianello tat es ihm nach, lehnte sich zurück und schlug die Beine übereinander.


  Die Tür ging auf, Dottoressa Fabbiani erschien, dicht gefolgt von Sartor, der ihr die Tür aufhielt.


  »Danke«, sagte sie freundlich. »Du kannst jetzt gehen und dich auf die Formel Eins vorbereiten.« Sartor machte leise die Tür hinter sich zu.


  Brunetti erhob sich zur Begrüßung. Es ging ihn zwar nichts an, er fragte aber trotzdem: »Formel Eins?«


  Sie lächelte. »Piero ist verrückt danach, nach Sport überhaupt. Ich weiß nicht, wie seine Frau das aushält: Er hat nichts [149]als seine Wetten im Kopf.« Als sie Vianello erblickte, brach sie ab.


  »Das ist mein Kollege, Ispettore Vianello«, sagte Brunetti.


  Plötzlich nicht mehr so unbekümmert, schlug sie vor, sie sollten sich in ihrem Büro besprechen. Sie führte die beiden so hastig durch das Magazin, dass Brunetti bald jede Orientierung verlor. Schließlich öffnete sie eine Tür am Ende eines mit Bücherregalen vollgestellten Korridors und geleitete sie in ihr Büro. Ihr Schreibtisch war nahezu leer: ein Computer, ein Telefon, ein Aktendeckel, sonst keine Papiere, kein Bleistift, kein Federhalter, keine Büroklammer. Nichts als eine makellos glänzende schwarze Glasplatte.


  Vier Wände, vier Kupferstiche, offenbar aus der Reihe von Piranesis Carceri, freudlos und leblos, mochten sie auch noch so gut sein. Parkett in Diamantmuster, zwei Fenster zur Giudecca. Sie nahm auf einem Stuhl Platz und bedeutete ihnen, sich zu ihr zu setzen.


  »Womit kann ich Ihnen dienen, Commissario?«, fragte sie.


  »Können Sie mir mittlerweile genaueren Aufschluss über die Höhe des Schadens geben?«


  Sie betrachtete Piranesis Ruinen, bevor sie antwortete. »Der Montalboddo hat dieses Jahr auf einer Auktion zweihundertfünfzehntausend Euro erzielt. Der Ramusio war nur ein Band von dreien, aber eine Erstausgabe.«


  »Wie wirkt sich das auf den Preis aus?«, fragte Brunetti.


  »Es handelte sich um Band zwei, der aber seltsamerweise als letzter gedruckt wurde«, sagte sie.


  »Entschuldigen Sie, Dottoressa, aber das hilft mir nicht weiter.«


  [150]»Ah, natürlich«, sagte sie und strich sich mit der Rechten durchs Haar. »Zum einen kann man daraus schließen, dass der Dieb wahrscheinlich den Auftrag hatte, das Buch für jemanden zu beschaffen, der seine Ausgabe vervollständigen wollte.« Da weder Brunetti noch Vianello dazu etwas bemerkten, fuhr sie fort: »Wenn das stimmt, besitzt er jetzt alle drei Bände, und deren Gesamtwert ist wesentlich höher als der Wert der Einzelbände.« Die beiden nickten.


  »Entschuldigen Sie, Dottoressa«, mischte sich Vianello mit unverhohlener Neugier ein, »aber wie wirkt sich das Fehlen eines Bandes wiederum auf die Ausgabe Ihrer Bibliothek aus?«


  Dass ein Ispettore mitdenken konnte, schien sie zu überraschen. »Gar nichts ist die mehr wert«, raunzte sie, korrigierte sich aber sogleich: »Nein, das ist übertrieben. Es mindert den Wert erheblich. – Aber darum geht es nicht«, sagte sie mit mattem Lächeln.


  »Selbstverständlich nicht«, stimmte Vianello einfühlsam zu. »Sie sind eine Bibliothek, kein Buchladen.«


  »Womit Sie recht haben«, meinte sie schon etwas zugänglicher. »Der finanzielle Verlust ist für uns nicht das Entscheidende.« Ihr Blick ruhte auf dem Piranesi an der gegenüberliegenden Wand.


  »Aber wie war es überhaupt möglich, ein Buch aus der Bibliothek zu schmuggeln?«, fragte Vianello besorgt.


  Wieder strich sie sich durchs Haar. »Das weiß ich nicht. Die Schalter sind immer besetzt, unten bei der modernen Sammlung und oben bei den alten Büchern. Dort werden die Taschen der Besucher kontrolliert.«


  Brunetti fragte sich, wie gründlich diese Kontrollen wohl [151]sein mochten, besonders bei Leuten, mit denen man vorher über die gemeinsame Begeisterung fürs Angeln geplaudert hatte.


  »Sonst nichts?«, fragte Brunetti.


  »Wir führen gerade ein System zur elektronischen Überwachung ein«, sagte sie. Da sie nur verständnislose Blicke erntete, erklärte sie: »Computerchips. Die werden in die Rücken aller Bücher eingesetzt, zumindest hier oben bei den alten. Wenn dann jemand versucht, eins mit hinauszunehmen, schlägt ein Sensor Alarm – ähnlich wie in den Sicherheitsschleusen am Flughafen.«


  Brunetti, dem nichts dergleichen an den beiden Schaltern aufgefallen war, fragte: »Ist der schon installiert?«


  Sie schloss die Augen und holte tief Luft. »Bestellt haben wir das Gerät vor sechs Monaten, als wir anfingen, die Chips einzusetzen.« Sie öffnete die Augen und sah Brunetti an.


  »Aber?«, fragte dieser.


  »Man hat uns einen Apparat hingestellt, der auf Chips reagiert, die anders programmiert sind als unsere. So jedenfalls wurde es uns erklärt.«


  »Und?«


  »Die Firma hat ihn zurückgenommen, aber den neuen noch nicht geliefert.«


  »Hat man gesagt, wann er geliefert werden soll?«, fragte Vianello.


  »Nein«, antwortete sie bitter.


  »Sie sagten, Sie haben hier achttausend Bücher, Dottoressa. Wie viele davon sollen mit diesem Chip ausgestattet werden?«, fragte Brunetti.


  [152]»Alle.« Mit einer ausladenden Handbewegung umfasste sie die Bücher auf dieser Etage. »Und die Manuskripte.«


  »Was meinen Sie, wie lange wird das dauern?«


  Ihr Blick wurde frostig. »Was hat das mit dem Diebstahl zu tun, Commissario?«


  »Bitte nehmen Sie es mir nicht übel, Dottoressa, aber ich dachte an mögliche weitere Verluste.«


  Ihre Miene erstarrte. Brunetti fürchtete schon, damit sei das Gespräch beendet. Die Dottoressa faltete die Hände im Schoß und zupfte an einem Niednagel an ihrem linken Daumen. »Dazu ist es bereits gekommen.« Sie holte tief Luft, rang um Fassung; setzte zum Sprechen an, stockte und brachte schließlich heraus: »Es sind noch mehr.«


  Schweigen senkte sich über den Raum. Brunetti und Vianello rührten sich nicht. Eine gute Minute verging, ehe Brunetti fragte: »Mehr, Dottoressa?«


  »Mehr Bücher«, sagte sie.


  »Die verschwunden sind?«


  Sie senkte den Blick und pulte an ihrem Daumen, ließ aber bald davon ab. »Ja. Ich wollte mich durch eine Stichprobe vergewissern, dass nicht noch mehr fehlte. Also habe ich jede zehnte Seite der ersten hundert Katalogseiten ausgedruckt und nachgesehen, ob die dort aufgeführten Bücher entweder gerade ausgegeben oder noch im Magazin waren.«


  »Wie viele Bücher haben Sie da insgesamt überprüft?«, fragte Brunetti.


  Darüber musste sie erst einmal nachdenken, und er sah, wann ihr der Sinn der Frage aufging. »Über hundertvierzig«, antwortete sie.


  [153]Brunetti fand es sinnlos, noch mehr Zeit zu verschwenden, und fragte geradeheraus: »Wie viele fehlen?«


  »Neun.« Wieder wanderte ihr Blick zwischen den beiden hin und her.


  »Es wird immer schlimmer«, platzte sie auf einmal wütend heraus. »Ich höre das von allen möglichen Kollegen, nicht nur in diesem Land. Nichts ist mehr sicher.« Brunetti beobachtete, wie sie krampfhaft ihre Hände knetete. Dann aber fuhr sie ruhiger fort: »Ich weiß nicht, was ich tun soll. Schließen können wir die Bibliothek nicht. Die Wissenschaftler brauchen doch unsere Bestände.« Sie sah auf ihre Hände und löste sie voneinander.


  »Haben Sie die Liste der Bücher durchgearbeitet, die Nickerson angefordert hat?«, fragte Brunetti.


  »Ja.«


  »Und wie viele sind…?« Brunetti fiel kein passender Ausdruck ein.


  »Er hat einunddreißig ausgeweidet«, antwortete sie, um eine deutliche Formulierung nicht verlegen. »Soweit wir das bis jetzt ermitteln konnten.«


  »Und der Verlust?«, fragte er, in der Hoffnung, sie werde verstehen, dass er wieder nur den Geldwert meinte; immerhin fragte er nicht, wie so etwas unbemerkt habe geschehen können.


  Sie schüttelte fassungslos den Kopf. »Die Bücher sind ruiniert, jedenfalls nach unseren Maßstäben. Mag sein, dass sie nicht ganz wertlos geworden sind – bei einem wurde eine einzige Karte entfernt, dafür bekäme man vielleicht noch etwas −, aber sie sind nicht mehr intakt, und die, aus denen er mehrere Seiten geschnitten hat, sind praktisch wertlos.« [154]Um sich endgültig verständlich zu machen, nahm sie den Aktendeckel von ihrem Schreibtisch und gab Brunetti eine Liste, bis auf ein Blatt.


  »Das sind die Bücher, die er beschädigt hat; bei denen, die wir selbst angeschafft haben, steht jeweils der Preis daneben.« Sie beugte sich vor und zeigte auf die erste Zahlenkolonne. »Die anderen wurden der Bibliothek gespendet; für die mussten wir die zuletzt bei Auktionen erzielten Preise ansetzen. Den Wert am heutigen Tag zu ermitteln, hatten wir noch keine Zeit, und er ist auch schwer abzuschätzen.« Nach kurzem Zögern fügte sie hinzu: »Und ich weiß nicht, ob es sich lohnt.«


  »Wieso?«, fragte Brunetti.


  »Weil wir sowieso nicht das Geld haben, sie zu ersetzen.«


  »Aber die Versicherung?«


  Sie lachte verächtlich auf. »Haben wir nicht. Wir sind eine öffentliche Einrichtung, da sollte die Regierung für uns einstehen. Tut sie aber nicht.« Sie kam seiner Frage zuvor: »Vor acht Jahren hatten wir nach einem Rohrbruch einen Wasserschaden, und wir warten immer noch, dass sie uns einen Beamten schicken, der sich die lädierten Bücher ansieht. Und für gespendete Bücher«, ereiferte sie sich, »zahlen die schon gar nicht.« Die beiden Polizisten sahen sie erstaunt an. »Wenn wir nichts dafür bezahlt haben, argumentieren sie, hätten wir auch keinen Verlust erlitten.«


  Sie ließ ihnen Zeit, das zu verarbeiten, rückte dann näher an Brunetti heran und zeigte auf die Zahlen in der rechten Kolonne. »Das sind die letzten Auktionspreise für zwei der Seiten, die bei uns verschwunden sind. Mehr haben wir nicht gefunden.«


  [155]»Entschuldigen Sie, Dottoressa«, sagte Vianello, »gibt es das öfter, dass Leute einzelne Seiten aus Büchern sammeln?«


  »Ja«, antwortete sie.


  »Die tun sich keinen Zwang an, wie?«, fragte Vianello. Er musste ihre Verwirrung bemerkt haben. »Ich meine«, erklärte er, »wenn es Auktionspreise für diese Seiten gibt, dann muss es schon öfter… zu Sachbeschädigungen gekommen sein.«


  »So ist es«, bestätigte sie bitter. »Wenn erst einmal eine Seite fehlt, glauben viele, jetzt können sie auch gleich alles auseinanderreißen und die Seiten einzeln verkaufen. Bis nichts mehr übrig ist. Wenn sich das Buch in Privatbesitz befindet, kann niemand etwas dagegen machen.«


  In die eingetretene Stille hinein fragte Brunetti: »Haben Sie ihn persönlich kennengelernt?«


  »Sie meinen Nickerson?«


  »Ja.«


  »Wir haben uns ein paarmal gesehen, aber kaum mehr als gegrüßt.« Sie schlug ihre Mappe auf und nahm einen Stapel Kärtchen heraus. »Das sind die Bestellformulare«, sagte sie. »Die hatten wir noch.«


  Da Brunetti zögerte, erklärte sie: »Ihre Leute haben von allen Fingerabdrücke genommen, Sie können sie also ruhig anfassen.«


  Brunetti sah zu Vianello. Der nickte.


  Brunetti gab ihm die Hälfte ab und studierte die Handschrift auf den Karten; Vianello tat dasselbe. Binnen kurzem trafen sich ihre Blicke. »Er ist Italiener, oder?«, fragte Vianello.


  »Anzunehmen«, sagte Brunetti.


  [156]Sein telefonino klingelte. Er nahm es heraus und sah nach der Nummer. »Entschuldigen Sie mich«, sagte er, stand auf, ging ohne weitere Erklärung in den Flur mit den Bücherregalen und zog die Tür hinter sich zu.


  »Brunetti«, meldete er sich.


  »Hier spricht Dalla Lana, Commissario«, hörte er die Stimme eines seiner neuen Kollegen.


  »Ja?«


  »Wir haben einen Toten, Signore.« Und nach einer Pause: »Gewaltverbrechen.«


  »Wenn Sie Mord meinen, Dalla Lana, dann sagen Sie es einfach, in Ordnung?«


  »Ja, Signore. Entschuldigung, aber das ist mein erster, und ich wusste nicht, ob ich dieses Wort verwenden sollte.«


  »Sagen Sie mir, was Sie wissen.«


  »Ein Mann hat angerufen – vor ungefähr zehn Minuten. Er sagt, er ist in der Wohnung seines Bruders, und sein Bruder ist tot. Und alles ist voller Blut.«


  »Hat er seinen Namen genannt?«, fragte Brunetti, dem nicht entging, dass Dalla Lana zehn Minuten gebraucht hatte, um ihn anzurufen. Zehn Minuten.


  »Ja, Signore. Enrico Franchini. Er lebt in Padua.«


  Brunetti hob den Blick und betrachtete die endlosen Bücherreihen, Überlebende früherer Zeiten, Zeichen des Lebens. »Hat er den Namen des Bruders genannt?«, fragte er betont sachlich.


  »Nein, Signore. Er hat nur gesagt, dass er tot ist, und dann hat er angefangen zu weinen.«


  »In Castello?«, fragte Brunetti, aber eigentlich war es keine Frage.


  [157]»Ja, Signore. Kennen Sie ihn?«


  »Nein.« Dann, zur Sache: »Haben Sie jemanden hingeschickt?«


  »Ich habe versucht, Sie zu finden, Signore. Ich habe in Ihrem Büro angerufen, aber da waren Sie nicht. Niemand konnte mir Ihre Handynummer geben. Aber dann–«


  »Die haben Sie ja jetzt«, sagte Brunetti. »Rufen Sie Bocchese an, und sagen Sie ihm, er soll sich mit der Spurensicherung auf den Weg machen. Hat der Anrufer Ihnen seine Telefonnummer gegeben?«


  »Nein, Signore«, sagte Dalla Lana und fügte kleinlaut hinzu: »Ich habe vergessen, ihn danach zu fragen.«


  Brunettis Finger spannten sich weiß um sein Handy. Er lockerte den Griff und sagte: »Das Telefon in Ihrem Büro zeichnet die Nummern aller Anrufer auf. Nehmen Sie die letzte, rufen Sie ihn an, und sagen Sie ihm, falls er die Wohnung noch nicht verlassen hat, soll er das jetzt tun und draußen auf die Polizei warten. Er muss nicht auf die Straße gehen, aber ich will nicht, dass er in der Wohnung bleibt. Haben Sie verstanden?«


  »Ja, Signore.«


  »Rufen Sie Foa an, auf seinem telefonino oder per Funk, sagen Sie ihm, er soll alles stehen- und liegenlassen und zur Punta della Dogana fahren. Ich bin in zehn Minuten dort.«


  »Und wenn er nicht kommen kann, Signore?«


  »Er kann.« Brunetti legte auf.


  Er öffnete die Tür und ging in das Zimmer zurück. »Ich muss leider in die Questura zurück, Dottoressa«, sagte er, um einen ruhigen Ton bemüht. Sie schien das nicht ungewöhnlich zu finden. Vianello erhob sich unverzüglich.


  [158]»Danke, dass Sie sich die Zeit genommen haben.« Ohne auf ihre Antwort zu warten, wandte Brunetti sich ab und verließ das Zimmer; auf der Treppe faltete er die Papiere, die Dottoressa Fabbiani ihm gegeben hatte, und steckte sie ein.


  »Stimmt was nicht?«, fragte Vianello, einen Schritt hinter ihm.


  Brunetti eilte über den Hof in die calle hinaus und bog auf der riva links ab Richtung Punta della Dogana. »Franchini ist tot«, sagte er. Vianello stolperte, fing sich aber gleich wieder.


  »Sein Bruder hat aus der Wohnung angerufen. Er sagt, er ist tot. Alles voller Blut.«


  »Was hat er sonst noch gesagt?«


  »Ich habe nicht mit ihm gesprochen. Er hat die Questura alarmiert: Die haben mich benachrichtigt.«


  Blind für ihre Umgebung, hasteten die beiden Männer weiter. »Bocchese ist schon mit seinen Leuten unterwegs. Ich habe Dalla Lana aufgetragen, den Bruder anzurufen und ihm zu sagen, dass er die Wohnung verlassen soll.«


  »Wo gehen wir hin?«, fragte Vianello, als ihm plötzlich klarwurde, wo sie waren. Die riva endete an einem Punkt, von dem aus es nur noch ins Wasser ging; eine Anlegestelle gab es dort nicht, keine Möglichkeit, etwas anderes zu tun, als kehrtzumachen und das Vaporetto bei La Salute zu nehmen oder ein Wassertaxi heranzuwinken.


  »Foa wird dort hinkommen«, sagte Brunetti. Sie überholten eine Frau, die zwei Hunde spazieren führte. Einer der Hunde sprang hinter ihnen her; sein wildes Gebell klang in Brunettis Ohren eher freundlich als bedrohlich, doch wie konnte er sich sicher sein?


  [159]»Bassi, smettila«, schrie die Frau, worauf der Hund abdrehte und zu ihr zurückrannte.


  Sie erreichten den dreieckigen Platz am Ende der Insel, das Polizeiboot lag bereits an der äußersten Spitze vertäut. Brunetti rief nach Foa, der ihnen die Hand entgegenstreckte und erst Brunetti, dann Vianello an Bord half. Dann schleuderte er das Tau vom Poller und jagte den Motor hoch. Und schon rasten sie Richtung Castello.


  Sie blieben bei Foa an Deck, fast als glaubten sie, die Fahrt würde kürzer, wenn sie die Gebäude an sich vorbeiziehen sahen. Beide schwiegen, und auch Foa, der ihre Anspannung spürte, sagte nichts. Die Sirene ließ er aus: Lärm war etwas für Anfänger. Stattdessen schaltete er das Blaulicht an und schlängelte sich mit Vollgas durch den Verkehr, bis sie in den Canale di Sant’Elena einbogen. Etwas langsamer glitten sie an den dort vertäuten Booten vorbei und erreichten schließlich die noch engeren Kanäle von Castello. Vor ihnen schob sich ein großes, flaches Transportboot in den Kanal, das, als Foa einmal kurz die Sirene aufheulen ließ, erschrocken den Rückwärtsgang einlegte.


  Im Rio di S. Ana fuhr Foa noch vorsichtiger; vor einer Brücke ermahnte er sie, den Kopf einzuziehen, dann ging es linkerhand noch ein Stück, und schon hielten sie hinter einem anderen Polizeiboot, das auf der rechten Seite des Kanals vertäut war. Er hatte noch nicht einmal nach dem Tau gegriffen, als Brunetti und Vianello bereits ans Ufer sprangen und über den campo eilten.


  Auf einer der Bänke sahen sie einen Mann, der von seiner Umgebung nichts wahrzunehmen schien. Er saß breitbeinig da, weit vorgebeugt, und starrte den Boden zwischen seinen [160]Füßen an. In seiner linken Hand hielt er ein weißes Taschentuch. Während sie näher kamen, tupfte er sich die Augen ab, schneuzte sich, dann sank er wieder, die Arme auf den Oberschenkeln, in sich zusammen. Seine Schultern bebten, und man hörte ersticktes Schluchzen. Wieder betupfte der Mann sich die Augen, ohne beim Geräusch nahender Schritte auch nur den Kopf zu heben.


  Brunetti hörte ihn vor sich hin murmeln, dann wieder schluchzen. Seine Hände waren zu Fäusten geballt, das Taschentuch zwischen den Fingern zerknüllt. Einen Meter vor dem Mann blieb Brunetti stehen. »Signor Franchini«, sagte er mit normaler Stimme. Der andere murmelte weiter und trocknete sich noch einmal die Augen.


  Brunetti ging in die Hocke, so dass er mit dem Mann auf Augenhöhe war. »Signor Franchini«, sagte er, diesmal etwas lauter.


  Der Mann schreckte hoch, sah Brunetti an, setzte sich aufrecht, den Rücken gegen die Lehne der Bank gepresst. Brunetti hob beschwichtigend die Hand. »Wir sind von der Polizei, Signore. Haben Sie keine Angst.«


  Der Mann starrte ihn schweigend an. Er mochte Ende fünfzig sein und trug einen Straßenanzug, die Krawatte sorgfältig geknotet, als komme er direkt aus dem Büro. Das schüttere graue Haar fiel ihm in die niedrige Stirn. Seine braunen Augen über der langen, schmalen Nase waren vom Weinen verquollen.


  »Signor Franchini?«, wiederholte Brunetti. Allmählich taten ihm die Knie weh; er stützte sich mit der Hand am Boden ab und stemmte sich so vorsichtig wie möglich hoch, spürte es aber dennoch in den Knien.


  [161]»Können wir Ihnen irgendwie helfen?« Brunetti drehte sich zu Vianello um, der ein paar Meter entfernt stehen geblieben war, und winkte ihn heran. Vianello vermied jede hastige Bewegung, während er sich zu seinem Vorgesetzten gesellte, und ließ außerdem zwischen ihnen eine Lücke, damit der andere nicht dachte, es gäbe kein Entkommen.


  »Wer sind Sie?«, fragte der Mann. Er schniefte, putzte sich die Nase und ließ die Hände wieder in den Schoß sinken.


  »Ich bin Commissario Brunetti, und das ist Ispettore Vianello. Wir haben von Ihrem Bruder erfahren und sind sofort hergekommen.« Er wandte sich halb ab und zeigte auf die zwei im Kanal liegenden Polizeiboote, wie zum Beweis, dass er die Wahrheit sagte.


  »Haben Sie ihn gesehen?«, fragte der Mann.


  Brunetti schüttelte den Kopf. »Nein. Wir sind gerade erst angekommen.«


  »Es ist einfach entsetzlich.«


  »Sie sind sein Bruder?«, fragte Brunetti.


  Der Mann nickte. »Ja, sein kleiner Bruder.«


  »Verstehe«, sagte Brunetti, der an seinen eigenen älteren Bruder denken musste.


  »Da hat man’s nicht leicht«, sagte Franchini.


  »Das stimmt.«


  »Die passen nie genug auf.« Franchini brach ab, er staunte selbst über das, was er gesagt hatte, und presste mit beiden Händen das Taschentuch gegen die Augen. Er schluchzte einmal kurz auf und ließ die Hände wieder sinken.


  »Darf ich mich zu Ihnen setzen?«, fragte Brunetti. »Meine Knie sind nicht mehr so gut.«


  »Bitte, bitte«, sagte Franchini und machte ihm Platz.


  [162]Brunetti ließ sich ächzend nieder und streckte die Beine aus. Mit einer kleinen Kopfbewegung bedeutete er Vianello, schon einmal zum Haus vorzugehen. Franchini achtete nicht darauf.


  »Sie kommen aus Padua?«, fragte Brunetti beiläufig.


  »Ja. Aldo und ich sprechen jeden Dienstagabend miteinander, und als er gestern nicht ans Telefon ging, hielt ich es für besser, herzufahren und nach dem Rechten zu sehen.«


  »Wie kamen Sie darauf, dass etwas nicht stimmen könnte?«, fragte Brunetti in harmlosem Ton.


  »Weil wir seit sechzehn Jahren jeden Dienstagabend um neun miteinander telefoniert haben.«


  »Das leuchtet ein«, sagte Brunetti mit einem Nicken. Er wandte sich wie in einem Alltagsgespräch dem Mann zu und bemerkte erst jetzt sein mächtiges Doppelkinn, das so gar nicht zu der schmächtigen Gestalt passen wollte. Und seine großen Ohren.


  »Und heute Nachmittag sind Sie angekommen?«


  »Ich musste arbeiten. Feierabend ist erst um drei.«


  »Was machen Sie denn?«


  »Ich bin Lehrer. Latein und Griechisch. In Padua.«


  »Verstehe«, sagte Brunetti. »Das waren meine Lieblingsfächer.«


  »Wirklich?« Franchini konnte seine Freude nicht verbergen. Er drehte sich zu ihm um.


  »Ja«, sagte Brunetti. »Mir hat die Präzision dieser Sprachen gefallen, besonders des Griechischen. Alles hatte seinen festen Platz.«


  »Haben Sie später damit weitergemacht?«, fragte Franchini.


  [163]Brunetti schüttelte aufrichtig bedauernd den Kopf. »Dazu war ich leider zu bequem. Ich lese die Klassiker immer noch, aber auf Italienisch.«


  »Das ist nicht dasselbe«, sagte Franchini, fügte jedoch, als fürchte er, die Gefühle seines Gegenübers verletzt zu haben, hastig hinzu: »Aber immerhin lesen Sie die Klassiker.«


  Brunetti legte eine lange Pause ein und fragte schließlich: »Sind Sie und Ihr Bruder gut miteinander ausgekommen?«


  Nach einer noch längeren Pause antwortete Franchini: »Ja.« Schränkte dann aber ein: »Und nein.«


  »Wie ich und mein Bruder«, sagte Brunetti. »Was waren Ihre Gemeinsamkeiten?«


  »Wir haben das Gleiche studiert«, sagte Franchini und sah Brunetti offen ins Gesicht. »Er hat jedoch Latein vorgezogen.«


  »Und Sie Griechisch?«


  Franchini hob die Schultern.


  »Was noch?«


  Franchini begann, sein Taschentuch zu einem ordentlichen Quadrat zu falten, als habe die scheinbar alltägliche Unterhaltung seine Tränen versiegen lassen. »Wir wurden im Glauben erzogen. Unsere Eltern waren sehr fromm.«


  Obwohl sein eigener Vater ein unerbittlicher Atheist gewesen war, nickte Brunetti verständnisvoll.


  »Aldo konnte mehr damit anfangen als ich.« Franchini senkte den Blick. »Er ist der Berufung gefolgt und Priester geworden.« Er faltete noch immer das Taschentuch, das inzwischen nur noch so groß war wie eine Zigarettenschachtel.


  »Aber dann verlor er den Glauben plötzlich. Er hat es [164]mir selbst erzählt: Eines Morgens wachte er auf, und er war weg, als habe er ihn vor dem Schlafengehen verlegt, und nun war er nicht mehr aufzufinden.«


  »Und?«


  »Er hat Schluss gemacht. Hat den Priesterberuf an den Nagel gehängt, und das hat ihn seine Lehrerstelle gekostet. Aber rein rechtlich konnte man die ihm nicht nehmen, also hat man es als vorzeitigen Ruhestand deklariert und ihm eine Rente gezahlt.«


  »Wie hat er hier leben können?«, fragte Brunetti und ging davon aus, Franchini werde schon verstehen, dass er von der finanziellen Lage sprach.


  »Die Wohnung gehörte meinen Eltern, die haben sie uns überlassen. Er ist hierhergezogen, und ich bin in Padua geblieben.«


  »Lebt Ihre Familie dort?«, fragte Brunetti.


  »Ja«, sagte er kurz angebunden.


  »Und Sie haben ihn jeden Dienstag angerufen?«


  Franchini nickte. »Aldo hat sich verändert, nachdem er seine Stelle verloren hatte: Es war, als hätte er alles verloren, was ihm wichtig war. Außer der lateinischen Sprache. Er hat seine ganze Zeit mit Lesen verbracht.«


  »Latein?«


  »Ich habe ihm geholfen, einen Ort zu finden, wo er lesen konnte. Er wollte die Kirchenväter durcharbeiten.«


  »Um seinen Glauben wiederzufinden?«


  Franchini zuckte so heftig die Schultern, dass Brunetti sein Jackett an der Banklehne rascheln hörte. »Das hat er nicht gesagt.« Und bevor Brunetti darauf reagieren konnte: »Und ich habe nie gefragt.«


  [165]»Also hat er den lieben langen Tag die Kirchenväter gelesen«, sagte Brunetti, halb Feststellung, halb Frage.


  »Ja«, sagte Franchini. »Und dann das.« Er hob die Hand, die nicht das Taschentuch hielt, und wies mit einer hilflosen Geste in Richtung des Gebäudes hinter ihnen.


  [166]13


  Als hätte Franchinis Hand den Einsatz dazu gegeben, hörte man, wie dort oben ein Fenster aufschwang und jemand über den Platz »Commissario!« rief.


  Brunetti stand auf und drehte sich nach dem Rufer um, verärgert, dass sein friedliches Gespräch mit Franchini so jäh unterbrochen wurde. Ein uniformierter Polizist lehnte aus dem Fenster und winkte, als dächte er, Brunetti wisse nicht, dass sie in der Wohnung waren. Brunetti signalisierte ihm mit einer kreisenden Handbewegung, dass er später kommen würde.


  Als er sich wieder Franchini zuwandte, war der aufs Neue in sich zusammengesunken, die Hände gefaltet, die Unterarme auf die Schenkel gelegt, und blickte starr zu Boden. Er schien Brunetti nicht wahrzunehmen, der sein Handy herauszog, Vianellos Nummer wählte und ihn bat: »Kannst du jemanden runterschicken, der sich um Signor Franchini kümmert?« Er legte auf, ehe Vianello etwas entgegnen konnte.


  Zu Brunettis Erleichterung kam wenige Minuten später Pucetti aus dem Haus.


  Brunetti beugte sich zu Franchini hinunter: »Signore, mein Kollege Pucetti wird bei Ihnen bleiben, bis ich zurückkomme.« Franchini sah ihn an, dann Pucetti. Der Polizist deutete eine Verbeugung an. Franchini sah zu Brunetti, dann wieder zu Boden. Brunetti tätschelte dem Jüngeren den Arm, sagte aber nichts.


  Neben der offenen Tür oben im zweiten Stock stand ein [167]Polizist, an dessen Namen – Staffelli oder so ähnlich – er sich nur vage erinnerte. Er grüßte Brunetti, presste die Lippen zusammen und zog die Augenbrauen hoch – eine Miene, die alles bedeuten konnte, vom Staunen darüber, wozu Menschen fähig sind, bis zur Resignation angesichts des Laufs der Welt. Brunetti hob eine Hand zum Zeichen, dass er sowohl den Gruß als auch die bedenkliche Miene des anderen zur Kenntnis genommen hatte.


  Drinnen stand Bocchese, der Leiter der Spurensicherung, in seinem weißen Papieranzug vor einem offenen Durchgang und spähte in ein Zimmer, aus dem gelegentlich Lichtblitze drangen.


  »Bocchese«, sagte Brunetti.


  Der Kriminaltechniker drehte sich um, hob grüßend eine Hand und wandte sich wieder ab, als die nächste Serie greller Blitze aufleuchtete. Brunetti wollte zu ihm, doch Bocchese zischte, er solle stehen bleiben, nahm zwei durchsichtige Verpackungen aus der Tasche und warf sie Brunetti zu. »Erst anziehen.«


  Vertraut mit Boccheses Regeln, ging Brunetti ins Treppenhaus. Er stützte eine Hand aufs Geländer und streifte die Hüllen über seine Schuhe, dann zog er die Plastikhandschuhe an. Er gab Staffelli die Verpackungen und ging in die Wohnung zurück.


  Bocchese hatte seinen Posten geräumt, so dass Brunetti sich in den Durchgang stellen konnte. Von irgendwo in der Wohnung kamen Männerstimmen, eine davon Vianellos. Zwei Techniker in weißen Anzügen schleppten ihre Kameraausrüstung auf die andere Seite des Zimmers, weg von der Leiche, die an der Wand hingestreckt lag.


  [168]Das also war Tertullian, dachte er und sah sich die überraschend kleine Gestalt auf dem Fußboden genauer an. Man hätte ihn für einen Betrunkenen halten können, der auf dem Weg ins Bett gestolpert war oder das Gleichgewicht verloren hatte und dann mit Kopf und Schulter an die Wand gelehnt liegen blieb. Diesem Anschein jedoch widersprach das viele Blut, das einen ganz anderen Gang der Ereignisse erkennen ließ. Offenbar hatte der Mann sich an der Wand hochzustemmen versucht und dabei drei blutige Abdrücke seiner rechten Hand hinterlassen, die er, schließlich tot zusammenbrechend, mit derselben Hand rot durchgestrichen hatte. Brunetti fühlte sich an die wilden Pinselstriche eines Shiraga erinnert.


  Eine Schulter des Toten wurde von der Wand blockiert, seine Arme waren ausgebreitet, der Kopf abgeknickt, ein Bein angewinkelt unter dem anderen. Bei dem geringsten Anzeichen von Leben wäre jedermann sofort herbeigeeilt und hätte seinen Kopf und das verdrehte Knie von der Wand befreit. Kurzes Nachdenken musste jedoch selbst den größten Optimisten davon überzeugen, dass in dieser irdischen Hülle kein Leben mehr war.


  Brunetti hatte das Phänomen schon öfter beobachtet, als ihm lieb war: wie der Geist beim Verlassen des Körpers Masse und Substanz mit sich zu nehmen schien, so dass ein kleineres Wesen zurückblieb als jenes, das er bewohnt hatte. Dieser Mann war einmal jung gewesen, ein Priester, ein gläubiger Mensch, ein Leser, übrig aber war von ihm nur ein verkeiltes Etwas mit blutverschmiertem Gesicht und einer bis unter die Achseln hochgerutschten Jacke. Die lose Sohle seines linken Schuhs klaffte feixend auf; darüber eine [169]dunkelgraue Socke und ein Streifen käsebleicher Altmännerhaut.


  Einen Meter von der Leiche entfernt schwärzten zwei angetrocknete Blutlachen das Parkett. In eine war jemand getreten, und drei teils blutige Fußabdrücke – alle von einem rechten Schuh – führten genau auf ihn zu. Kein vierter.


  Ein Blitz flammte auf, und Brunetti wich erschrocken zurück und hob unwillkürlich die Hand. Er drehte sich zu den beiden Technikern um. »Wer kommt?«


  »Wahrscheinlich Rizzardi«, antwortete der größere der beiden, ohne zu erklären, warum er sich nicht sicher war.


  »Wann sind Sie hier eingetroffen?«, fragte Brunetti.


  Der Mann schob mit der Kante einer behandschuhten Hand den Ärmel seines weißen Anzugs hoch. »Vor ungefähr zwanzig Minuten.«


  »Was haben Sie sonst noch gefunden?«, fragte Brunetti.


  »Er war im Zimmer nebenan«, mischte der Zweite sich ein und rückte das Stativ mit der Kamera ein wenig zur Seite.


  »Wie kommen Sie darauf?«


  Der Mann machte ein paar Fotos. Brunetti, inzwischen an das Blitzlicht gewöhnt, hob erst gar nicht die Hand vor die Augen. Der Techniker schob die Kamera noch weiter zur Seite. »Werfen Sie mal einen Blick hinein, Commissario«, sagte er und zeigte auf die Tür zu seiner Linken. »Dann sehen Sie schon, was ich meine.«


  Brunetti spähte aufmerksam in das Zimmer, um mehr zu erfahren. In einer Ecke stand ein dunkelgrüner Kordsamtsessel, dahinter eine Leselampe mit weißem Glasschirm; neben dem Sessel ein runder Tisch mit einer kleineren Lampe. Beide Lampen waren an, und neben der auf dem Tisch lag [170]mit der Schriftseite nach unten ein aufgeschlagenes Buch, als habe der Mann, der darin gelesen hatte, es nur kurz beiseitegelegt, um ans Telefon oder an die Wohnungstür zu gehen. Hinter dem Sessel stand ein großes, randvoll gefülltes Bücherregal.


  Durch die dünne Wand hörte Brunetti die Männerstimmen aus einem der anderen Zimmer, es waren Vianello und Bocchese. »Sie nehmen doch in allen Zimmern Abdrücke?«, hörte er Vianello fragen. »Selbstverständlich«, antwortete Bocchese, aber dann gingen sie offenbar weiter, denn plötzlich wurden ihre Stimmen undeutlich.


  Brunetti ging in das erste Zimmer zurück, in dem gerade Dottor Rizzardi aufgetaucht war. Sie begrüßten sich wortlos. Der Pathologe, groß und schlank, die Haare grauer als bei ihrer letzten Begegnung, sah zu Brunetti hinüber, wandte seine Aufmerksamkeit dann aber den sterblichen Überresten von Franchini zu.


  Rizzardi trug bereits Plastikschuhe, jetzt zog er noch den zweiten Handschuh an und näherte sich der Leiche; er blieb eine Weile vor ihr stehen, und Brunetti fragte sich, ob er womöglich für die Seele des Mannes betete oder ihm eine friedliche Reise ins Jenseits wünschte, bis ihm einfiel, dass Rizzardi einmal gesagt hatte, an ein Jenseits könne er nach dem, was er im Diesseits schon alles gesehen habe, nicht mehr glauben.


  Der Pathologe ließ sich auf ein Knie nieder, beugte sich über den Toten, griff nach dem Handgelenk und fühlte der guten Ordnung halber nach dem Puls. Brunetti ertrug den Anblick nicht. Als er wieder hinsah, war der Pathologe dabei, Franchinis Schulter freizubekommen und auf den [171]Boden zu legen, wo sie zur Seite wegsank. Der Versuch, das Knie geradezubiegen, misslang jedoch.


  Rizzardi richtete sich halb auf, machte gebückt zwei Schritte und kniete neben dem Kopf des Leichnams nieder, den er etwas zur Seite drehte, um den Hinterkopf genauer in Augenschein zu nehmen. Dann stand er auf und stellte sich neben den Commissario.


  »Was ist passiert?«, fragte Brunetti.


  »Jemand hat ihn getreten. Mit schweren Schuhen oder Stiefeln.«


  »Am Kopf?«, fragte Brunetti.


  »Ja: Das war die Todesursache. Aber auch ins Gesicht. Seine rechte Wange ist fast komplett aufgeplatzt, und mindestens vier Zähne sind herausgebrochen. Aber getötet haben ihn die Tritte gegen den Hinterkopf.« Er wies auf die Wand hinter ihnen. »Er hat versucht aufzustehen – weiß der Himmel, wie–, konnte aber nicht. Oder der andere hat ihn zu Boden gerissen.«


  »Einen alten Mann!«, entfuhr es Brunetti.


  »Alte Leute sind nun einmal leichte Opfer«, erwiderte Rizzardi und streifte seine Handschuhe ab. Er legte sie sorgfältig übereinander und schob sie in die durchsichtige Hülle zurück, bevor er sie in die Tasche steckte. »Sie sind schwach und können sich nicht wehren.«


  »Respekt vor dem Alter«, seufzte Brunetti.


  Rizzardi sah ihn zweifelnd an. »Weißt du, Guido, manchmal kann ich kaum glauben, dass du diese Arbeit machst.«


  Brunetti hatte jahrelang beobachtet, wie respektvoll, ja geradezu ehrfürchtig Rizzardi die Toten behandelte, die er zu untersuchen hatte, und sagte daher nichts.


  [172]»Wie oft er getreten wurde, kann ich jetzt noch nicht sagen. Später.«


  »›Der Erfolg des Beleidigers besteht im Schmerz des Beschuldigten‹«,4 bemerkte Brunetti unwillkürlich.


  »Wie bitte?«, fragte Rizzardi.


  »Das ist von Tertullian«, erklärte er.


  »Tertullian?«


  »Der Theologe.«


  Rizzardi stöhnte leise auf und sagte in möglichst nachsichtigem Ton: »Ich weiß, wer Tertullian ist, Guido. Ich verstehe nur nicht, warum du ihn gerade jetzt zitierst.«


  »Weil er so genannt wurde«, sagte Brunetti und wies auf den Toten.


  »Du hast ihn gekannt?«


  »Ich habe von ihm gehört«, sagte Brunetti.


  »Aha«, meinte Rizzardi nur.


  »Er hat regelmäßig die Biblioteca Merula besucht und die Kirchenväter gelesen.«


  »Warum?«


  »Vielleicht, weil man sie dort auf Latein hat. Und weil man sich so die Zeit vertreiben kann.«


  »Das kann man in Restaurants und Kinos auch«, bemerkte Rizzardi.


  »Er war früher Priester«, erklärte Brunetti. »Also hat er vielleicht lieber gelesen, als sich im Kino Bambi anzuschauen.«


  »Geht man wegen Bambi noch ins Kino?«, fragte Rizzardi.


  »Dreh mir doch nicht jedes Wort im Mund um, Ettore. Der Film ist mir als Erster eingefallen.«


  [173]»Ah.«


  Offenbar war die Unterhaltung damit beendet. Das Schweigen zog sich hin, doch gerade als Brunetti gehen wollte, um noch einmal mit Franchinis Bruder zu sprechen, sagte Rizzardi: »Und jetzt ist er tot.« Mit diesen Worten befühlte der Pathologe nochmals seine Taschen, nickte Brunetti zu und verließ das Zimmer.


  [174]14


  Nachdem er Vianello angewiesen hatte, in der Wohnung zu bleiben, bis das Boot den Leichnam abgeholt hatte, ging Brunetti wieder auf den campo. Pucetti und Franchini saßen noch auf der Bank. Während er sich ihnen von hinten näherte, sah er, dass sie die Köpfe zusammensteckten, und blieb stehen, um sie zu beobachten. Pucetti redete auf den Älteren ein, seine Schultern bewegten sich leicht im Takt zu seinen gestikulierenden Händen. Franchini nickte, dann hoben sich seine Schultern, als er die Arme vor der Brust verschränkte. Pucetti zeigte auf ein Gebäude auf der anderen Seite des campo, und wieder nickte Franchini.


  Brunetti kam näher und hörte Pucetti sagen: »Von meinem siebten bis zum elften Lebensjahr.«


  Franchinis Antwort konnte er nicht verstehen.


  »Nach Santa Croce. Unten bei San Basilio. Die Wohnung war größer, und wir Kinder waren ja inzwischen zu dritt.« Pucetti verstummte nachdenklich. »Da hatte ich zum ersten Mal ein eigenes Zimmer.«


  Von Franchinis Antwort bekam Brunetti wieder nichts mit.


  »Ich hatte zwei Schwestern, und die haben natürlich zusammengehalten. Wäre schön gewesen, einen Bruder zu haben.« Plötzlich merkte er, was er da gesagt hatte. »Entschuldigen Sie, Signore. Ich…«


  Franchini gab ihm einen beschwichtigenden Klaps aufs Knie, aber was er sagte, hörte Brunetti wieder nicht. Er sah [175]Pucettis Nacken rot anlaufen und fand es beruhigend, dass der junge Mann immerhin noch verlegen wurde. Er machte einen Bogen um sie und näherte sich den beiden von der Seite.


  Pucetti stand auf und salutierte; Franchini sah ihn an wie einen Fremden.


  Brunetti schickte seinen Kollegen wieder nach oben und nahm neben Franchini Platz.


  Eine Minute lang schwiegen sie, aber dann fragte Franchini: »Haben Sie ihn gesehen?«


  »Ja, Signore. Es tut mir leid, dass ihm so etwas widerfahren musste. Und Ihnen.«


  Franchini nickte nur, als kostete ihn das Sprechen zu viel Mühe.


  »Sie sagten, Sie beide hätten sich sehr nahegestanden.«


  Franchini lehnte sich zurück und verschränkte die Arme, schien diese Haltung aber unbequem zu finden und beugte sich wieder nach vorn, um von neuem den Boden zwischen seinen Füßen zu betrachten. »Ja, das habe ich gemeint.«


  »Sie sagten, Sie beide hätten das Gleiche studiert und seien als junge Leute fromm gewesen«, fuhr Brunetti fort. »Haben Sie sich später noch nahe genug gestanden, um einander von Ihrem Leben zu erzählen?«


  Nach einiger Zeit antwortete Franchini: »Da gab es nicht viel zu erzählen. Ich bin verheiratet, aber wir haben keine Kinder. Meine Frau ist Ärztin. Kinderärztin. Ich arbeite noch als Lehrer, aber nicht mehr lange.«


  »Aus Altersgründen?«


  »Nein. Weil die Schüler kein Latein und Griechisch mehr lernen wollen. Die haben nur noch Computer im Kopf.« [176]Franchini ließ ihn nicht zu Wort kommen. »Das ist das Einzige, was sie interessiert heutzutage. Wozu sollen Latein und Griechisch noch gut sein?«


  »Sie disziplinieren das Denken«, sagte Brunetti wie auswendig gelernt.


  »Das ist Unsinn«, gab Franchini zurück. »Diese Sprachen haben eine klare Struktur, aber das heißt noch lange nicht, dass sie das Denken disziplinieren.«


  Brunetti musste ihm innerlich recht geben; im Übrigen sah er ohnedies nicht ein, warum das Denken diszipliniert werden sollte. »War Ihr Bruder verheiratet?«, fragte er.


  Franchini schüttelte den Kopf. »Nein, als er ausstieg, war es dafür zu spät.«


  Brunetti wollte das Thema jetzt nicht vertiefen. »Hat ihm die Rente ein sorgenfreies Leben ermöglicht?«


  »Ja«, antwortete Franchini. »Er hatte nur sehr wenige Ausgaben. Wie gesagt: Das Haus gehört uns, also konnte er dort wohnen. Er brauchte nur noch Gas und Strom zu bezahlen.« Er nickte ein paarmal den Boden an, als versuchte er, ihn davon zu überzeugen, dass sein Bruder ein sorgenfreies Leben gehabt habe.


  »Verstehe«, sagte Brunetti. »Wissen Sie, ob er hier Freunde hatte, Signor Franchini?« Er sah, wie die Hände des anderen sich verkrampften. »Entschuldigen Sie bitte, dass ich solche Fragen stelle, aber es ist wichtig, dass wir so viel wie möglich über ihn wissen.«


  »Holt ihn das zurück?«, fragte Franchini wie so viele andere in seiner Lage.


  »Nein. Nichts kann ihn zurückholen, leider. Das wissen wir beide. Aber so etwas darf einfach nicht passieren…«


  [177]»Ist es aber!«, brauste Franchini auf.


  Plötzlich kam Brunetti ein lateinischer Ausspruch über die Lippen: »›Nihil non ratione tractari intelligique voluit.‹«


  Die Worte schienen Franchini schwer zu treffen, und er rückte ein wenig von Brunetti ab, um ihn besser sehen zu können. »Gott will alles mit Verstand behandelt und angesehen wissen.«5 Er konnte seine Überraschung nicht verbergen. »Woher kennen Sie das?«


  »Das habe ich vor vielen Jahren in der Schule gelernt, und wie Sie sehen, habe ich es nicht vergessen.«


  »Und glauben Sie daran?«


  Brunetti schüttelte den Kopf. »Wir bekommen von viel zu vielen Leuten gesagt, was Gott wünscht oder im Sinn hat. Ich bin mir da nicht so sicher.«


  »Aber Sie haben es zitiert. Wollten Sie damit sagen, dass wir uns immer noch an Tertullian zu halten haben?«


  »Ich weiß nicht, warum ich das gesagt habe, Signor Franchini. Entschuldigen Sie, wenn ich Sie damit gekränkt habe.«


  Der andere lächelte. »Nicht doch, es hat mich nur überrascht, nicht gekränkt. Ich kenne das sonst nur von Aldo. Der hat ständig solche Sprüche zitiert, nicht nur von Tertullian, auch von Cyprian und Ambrosius. Er hatte für alles ein Zitat auf Lager«, schloss er und musste sich wieder einmal die Augen abtupfen.


  »Signore«, sagte Brunetti, »ich denke, der Mörder Ihres Bruders muss gefunden werden. Nicht, weil Gott es will. Sondern, weil Unrecht bestraft werden muss.«


  »Warum?«, fragte Franchini lakonisch.


  »Darum.«


  »Das ist kein Grund«, sagte Franchini.


  [178]»Für mich schon«, erwiderte Brunetti.


  Franchini sah ihn prüfend an, dann lehnte er sich zurück, breitete die Arme aus und saß so entspannt da wie jemand, der in aller Muße ein Sonnenbad nimmt.


  »Sagen Sie mir bitte, was Sie über Ihren Bruder wissen, Signore.«


  Franchini legte den Kopf nach hinten, so dass ihm die Sonne ins Gesicht schien. »Mein Bruder war ein Dieb und Erpresser. Und er war ein Lügner und Betrüger.«


  Brunetti sah nach dem Polizeiboot: Foa stand an Deck, über die rosa Seiten der Gazzetta dello Sport gebeugt. Er musste an Paola denken, die oft behauptete, Hamlet beziehe sich auf seine Mutter, wenn er sage, »dass einer lächeln kann und immer lächeln, und doch ein Schurke sein«.


  »Erzählen Sie mir bitte mehr«, bat er.


  »Da gibt es nicht viel zu erzählen. Aldo hat immer beteuert, er habe sich geändert, nachdem er seinen Glauben verloren hatte, aber auch das war eine Lüge. Er hat nie an irgendetwas geglaubt, außer an seine eigene Verschlagenheit. Und er hat nie eine Berufung verspürt: Der Priesterberuf war für ihn eine Möglichkeit, Karriere zu machen. Nur dass es nicht geklappt hat, und schließlich ist er als Lateinlehrer an einem Internat gelandet – aus der Traum vom Bischof mit Tausenden von Untertanen.«


  »Das hat er angestrebt?«


  Franchini hob den Kopf und sah Brunetti an. »Ich habe ihn nie gefragt. Und ich denke, er hätte es selbst nicht sagen können. Er hat sich eingebildet, als Priester könne er es in der Welt zu etwas bringen: Deswegen hat er diesen Weg eingeschlagen.«


  [179]Brunetti wollte jetzt keine Debatte darüber anfangen, was es hieß, es in der Welt zu etwas zu bringen. Vielleicht fürchtete er, was er zu hören bekommen könnte, besonders nach dem, was Franchini gerade über seinen Bruder gesagt hatte. Seine Fragen dienten allein dem Zweck, Franchini weiterreden zu lassen, während er sich innerlich auf dieses neue Bild von dem Toten einstellte. Auf einmal war Aldo Franchini nicht mehr der fromme Sucher nach religiöser Wahrheit, sondern ein Lügner, ein Dieb, ein Betrüger und Erpresser. Kein Wunder, dass er Nickerson nicht bei den Bibliotheksangestellten verraten hatte.


  Brunetti dachte an die kleine Gestalt am Boden oben in dem Zimmer, erleichtert, dass es ihm immer noch Schmerz bereitete, wie Tertullian gequält und totgeprügelt worden war, ganz gleich, was sein Bruder gerade gesagt hatte.


  Der Tote hatte als Priester an einer Jungenschule unterrichtet, und er war ein Erpresser. »Hat das, was Sie mir von seinem Charakter erzählt haben, irgendetwas damit zu tun, warum er aus dem Lehrerberuf ausgestiegen ist?«


  Franchini sah ihn verblüfft an. Brunetti beobachtete, wie er sich zusammenzureimen versuchte, was Brunetti auf diese Frage gebracht haben könnte. »Ja.« Und dann: »Es liegt doch auf der Hand, oder?«


  »Hat er Ihnen das gesagt?«


  »Nein. Er hat mir nie die Wahrheit gesagt, niemals.«


  »Wie haben Sie es dann erfahren?«


  »Die Welt, in der wir leben, ist klein. Lehrer für alte Sprachen gibt es nicht viele. Ich kannte seinen Nachfolger an der Schule – der war kein Priester −, und der hat mir erzählt, was passiert war.«


  [180]»Und was war passiert?«


  »Aldo hat zwei von den Priestern erpresst.«


  »Ah«, stöhnte Brunetti. »Bitte etwas genauer.«


  »Einer der Jungen hat schließlich seinen Eltern von den Priestern erzählt, und die haben die Polizei verständigt.« Franchini verstummte, offenbar ließ er die Ereignisse noch einmal vor seinem inneren Auge vorbeiziehen. Brunetti suchte in seinem Gedächtnis nach Vorfällen, die sich in den letzten Jahren in Vicenza zugetragen hatten, fand aber nichts: Auch nicht weiter verwunderlich, da über die Festnahme von Priestern selten öffentlich berichtet wurde.


  »Die beiden wurden verhaftet, die Priester, und da haben sie ihrem Vorgesetzten von der Erpressung erzählt.«


  »Hat der es der Polizei gemeldet?«


  »Das glaube ich nicht. Aldo ist nichts passiert.« Franchini starrte wieder den Boden an, stieß mit dem Fuß eine Zigarettenkippe weg. »Das ist schon sehr merkwürdig. Eine Zeitlang habe ich mich damit getröstet, dass er sie nur erpresst hat, dass er selbst also den Jungen nichts angetan habe.« Er sah auf, lächelte Brunetti grimmig an und ließ den Kopf wieder sinken. »Aber das bedeutete ja, dass ich Erpressung nicht so schlimm fand.« Er ließ ihnen beiden Zeit, darüber nachzudenken, und erklärte plötzlich: »Als Kind war ich so stolz auf ihn.«


  »Er hat seine Arbeit verloren«, sagte Brunetti, als von Franchini nichts mehr kam.


  »Ja.«


  »Was ist aus den beiden Priestern geworden?«


  »Mein Bekannter hat mir erzählt, sie seien für einen Monat in Klausur geschickt worden.«


  [181]»Und dann?«


  »Durften sie an einer anderen Schule weitermachen, nehme ich an.«


  »Hat Ihr Bruder das auch mit anderen Leuten gemacht?«


  Franchini schüttelte den Kopf. »Das weiß ich nicht. Aber er hat immer gut gelebt und kostspielige Reisen unternommen.«


  »Als Priester?«


  »Er war ziemlich unabhängig. Besonders, als er noch an der Schule war. Fünfzehn Jahre lang. Hat behauptet, er gebe Privatstunden.« Da Brunetti ihn fragend ansah, sagte er: »Damit hat er die Herkunft des Geldes erklärt.«


  »Ah«, sagte Brunetti.


  Franchini schien die Geduld zu verlieren, dass Brunetti einfach nicht die richtigen Fragen stellte. »Einer der Priester war der Direktor der Schule«, sagte er.


  Brunetti nickte nur. »Er hat es sonst mit niemandem gemacht?«


  »Erpressung? Nein. Aber gestohlen hat er.«


  »Zum Beispiel?«


  »Gegenstände aus dem Haus unserer Eltern.«


  »Was genau?«


  »Wir hatten vier alte Gemälde, seit Generationen in Familienbesitz. Als meine Eltern starben und Aldo in das Haus zog, waren die Bilder noch da. Jetzt sind sie weg.« Franchini kam Brunettis Frage zuvor: »Nein, das habe ich nicht erst heute entdeckt. Dass sie weg sind. Schon vor Jahren.«


  »Wann denn genau?«


  »Vor zwei Jahren. Da hatte er ein Jahr in dem Haus gewohnt. Sie waren alle weg.«


  [182]»Haben Sie ihn darauf angesprochen?«


  Franchini hob seufzend die Schultern. »Wozu sollte das gut sein? Er hätte ja doch nur gelogen. Außerdem habe ich niemand, dem ich sie hinterlassen könnte. Es wäre nur eine Last mehr gewesen.« Etwas besänftigt fügte er hinzu: »Wenn das Geld ihn glücklich gemacht hat, soll es mich freuen.«


  Brunetti glaubte ihm.»Und seine Lügen?«, fragte er.


  »Sein ganzes Leben war eine Lüge«, sagte Franchini müde. »Er hat alles nur vorgetäuscht: den Wunsch, ein Priester zu sein, ein guter Sohn, ein guter Bruder.« Franchini verfiel in ein langes Schweigen, das Brunetti nicht brechen wollte.


  »Das Einzige, was echt an ihm war, war seine Liebe zur lateinischen Sprache und den Büchern, die in ihr geschrieben sind.«


  »War er ein guter Lehrer?«


  »Ja. Den Beruf hat er wirklich mit Leidenschaft ausgeübt. Er konnte seine Schüler begeistern, sie für die kristallene Klarheit der Sprache empfänglich machen, für die absolute Stimmigkeit, mit der das Lateinische Worte und Ideen zusammenbringt.«


  »Hat er Ihnen das erzählt?«


  Franchini dachte darüber nach. »Nein, aber er war gewissermaßen mein Vorbild. Er studierte bereits an der Universität, als ich aufs liceo kam, und in den ersten Jahren hat er mir Nachhilfe gegeben und mir die Vollkommenheit der beiden Sprachen nahegebracht.« Er hing seinen Erinnerungen nach. »Er hat mich mit seiner Leidenschaft angesteckt«, bekannte er hörbar bewegt. »Ich kenne einige seiner früheren Schüler, und sie alle sagen, der Unterricht bei Aldo sei faszinierend gewesen, bei ihm hätten sie mehr gelernt als bei [183]allen anderen Lehrern. Seine Liebe zu diesen Sprachen hat sich uns mitgeteilt, und dafür haben wir ihn geliebt.«


  Das Wort »Liebe« im Zusammenhang mit Franchini machte Brunetti nervös. »Ist es denkbar, dass Ihr Bruder etwas, wie soll ich sagen, mit den Jungen hatte?«


  »O nein. Aldo hatte eine Schwäche für Frauen. Er hatte überall im Veneto seine Geliebten. Einmal hat er mir erzählt – da war er schon ziemlich betrunken −, er habe ihnen eine Menge Geld abgeluchst. Hat ihnen weisgemacht, sie würden das Geld der Kirche spenden.«


  »Die wussten, dass er Priester war?«


  »Nicht alle.«


  »Aha«, sagte Brunetti. »Aber Sie selbst waren eingeweiht?«


  »Ich hatte viel Zeit, es herauszufinden. Mein ganzes Leben«, sagte Franchini, und zum ersten Mal klang er nicht mehr völlig loyal.


  »Verstehe«, sagte Brunetti. »Aber wie sind Sie ihm auf die Schliche gekommen?«


  »Über gemeinsame Freunde«, antwortete Franchini. »Genauer gesagt, über Freunde von mir, die ihn kennengelernt hatten.« Er lehnte sich wieder zurück und streckte die Beine aus. »Außerdem hat er damit großgetan«, fügte er gequält hinzu. »Ich war der Einzige, bei dem er das machen konnte: mit seinen Frauen angeben, dem Geld und damit, dass er so viel schlauer war als alle anderen.«


  »Wann hat er denn so geprahlt?«


  »Immer, wenn wir uns gesehen haben, aber irgendwann konnte ich das nicht mehr ertragen – besonders, nachdem die Bilder verschwunden waren −, darum habe ich ihn nicht länger besucht.« Franchini sah zu den Gebäuden auf der [184]anderen Seite des Kanals. »Wir sind hier aufgewachsen. Das war unser Zuhause.«


  Er faltete sein Taschentuch auseinander, fuhr sich damit wie mit einem Handtuch übers Gesicht und steckte es in die Hosentasche. »In den letzten Jahren hatten wir nur noch die Telefonate. Aus irgendeinem Grund konnte ich nicht aufhören, ihn anzurufen. Vielleicht habe ich mir eingebildet, eines Tages würde er es selber merken. Aber dazu kam es nie. Ich glaube, er war am Ende wirklich davon überzeugt, so clever zu sein, dass er jeden über den Tisch ziehen konnte.« Er betrachtete die Häuser gegenüber und umfing sie mit einer Handbewegung. »Dieser junge Polizist hat gesagt, er sei hier aufgewachsen.« Dann mit tonloser Stimme: »Es ist immer noch eine gute Gegend.«


  Er richtete sich auf und klopfte sich auf die Schenkel, eine Geste, die so etwas wie Tatendrang ausdrücken sollte. »Was habe ich jetzt zu tun?«


  »Ich fürchte, Sie werden ihn identifizieren müssen«, sagte Brunetti.


  Franchini sah ihn entsetzt an. »Ich weiß nicht, ob ich den Anblick noch einmal ertrage.« Unwillkürlich schossen ihm Tränen in die Augen.


  »Es muss sein, Signor Franchini. Tut mir leid, so sind die Vorschriften. Sie müssen ihn identifizieren.«


  Franchini ließ sich gegen die Lehne sinken und schüttelte den Kopf. »Ich glaube nicht, dass ich das kann. Ehrlich.« Angesichts seiner Tränen gab Brunetti nach. »Eigentlich ist es ausreichend, wenn Sie Dottor Rizzardi im Krankenhaus aufsuchen und die Papiere dort unterschreiben. Ich rede mit dem Arzt: Es wird nicht nötig sein, dass Sie ihn noch [185]einmal sehen.« Dann fiel ihm noch ein: »Das können Sie auch morgen oder übermorgen erledigen. Wenn Sie uns sagen, wann Ihr Zug aus Padua ankommt, wird Pucetti – der junge Mann, mit dem Sie vorhin gesprochen haben – Sie mit einem Boot vom Bahnhof abholen.« Er brachte es nicht über sich, Franchini darauf hinzuweisen, dass Dottor Rizzardi ihn im Leichensaal erwarten würde. »Pucetti wird Sie in die Praxis begleiten.«


  Franchinis Miene entspannte sich. »Dann kann ich jetzt gehen?« Er stand erleichtert auf.


  »Ja, das können Sie«, sagte Brunetti, erhob sich ebenfalls und legte dem Älteren eine Hand auf den Arm. »Das Boot wird Sie zum Bahnhof bringen, Signore.«


  Franchini sah sich zögernd um, das Boot ignorierte er. »So ein schöner Tag. Ich könnte zu Fuß gehen«, meinte er.


  »Das stimmt. Aber zum Bahnhof ist es ziemlich weit, und das Boot bringt Sie bequem hin.« Brunetti gab Franchinis Arm frei und zeigte noch einmal einladend in Richtung Foa.


  »Sehr freundlich von Ihnen«, sagte Franchini.


  Brunetti drängte ihn nicht weiter. »Ich möchte Sie um einen Gefallen bitten«, sagte er schließlich.


  »Das wäre?«


  »Denken Sie bitte einmal nach, worüber Sie in den letzten Monaten mit Ihrem Bruder gesprochen haben.«


  »Das tue ich schon seit zwei Stunden, Signore«, sagte Franchini. »Entschuldigen Sie, ich habe Ihre Dienstbezeichnung vergessen.«


  »Commissario.«


  »Commissario«, wiederholte Franchini steif.


  »War er irgendwie anders als sonst?«


  [186]Franchini machte einen kleinen Schritt auf das Boot zu, und Brunetti, der fürchtete, er könnte ihm entkommen, rückte einen Schritt nach. Franchini blieb stehen, machte noch einen Schritt, blieb wieder stehen und sah zu dem größeren Brunetti hinauf. »Er war aufgeregt. Worum es ging, weiß ich nicht. Ich habe nicht gefragt, und Aldo hat nichts gesagt. Aber aufgeregt war er. Ich weiß, er wollte mir etwas erzählen, aber ich konnte mir das einfach nicht anhören.«


  »Ist das früher schon mal vorgekommen?«, fragte Brunetti.


  Franchini nickte. »Manchmal war er wie ein Jäger. Etwas Neues – oder jemand Neuen – zu entdecken, das hat ihn regelrecht elektrisiert. Ich hatte das in der Vergangenheit schon so oft erlebt. Also ließ ich ihn nicht mehr zu Wort kommen, wenn er fragte, ob ich wissen wolle, was er zur Zeit so treibe. Habe ihn nur gefragt, wie es ihm geht und was er liest. Über andere Dinge wollte ich nicht mit ihm reden.«


  »Verstehe«, sagte Brunetti und überlegte, wie er Franchini dazu bringen könnte, mehr zu offenbaren: Gefühle, Eindrücke, die Intuition, was sein Bruder ihm hatte erzählen wollen.


  »Einmal – vor ungefähr sechs Monaten – bemerkte er, jahrelang habe er nur gewartet, und jetzt habe er endlich jemand gefunden, der mit ihm auf die Jagd gehen wolle.« Selbst überrascht, dass ihm das jetzt einfiel, fügte er hinzu: »›Im Hühnerstall‹. Genau das hat er gesagt.«


  »Was hat er damit gemeint?«, fragte Brunetti, obwohl er es sich vorstellen konnte.


  [187]»Ich weiß es nicht. Ich habe nicht gefragt. Ich wollte es nicht wissen.« Mit jedem Satz wurde Franchinis Stimme lauter.


  Er ging auf das Boot zu. »Vielleicht nehme ich Ihr Angebot doch an, Commissario.«


  [188]15


  Brunetti ging zurück zu Franchinis Wohnung, wo gleich am Eingang zwei Kriminaltechniker gerade ihre Koffer zuschnappen ließen. Sie trugen noch die übliche Schutzkleidung und würden sie erst in der Questura wieder ausziehen.


  Pucetti und Vianello kamen aus einer Tür im rückwärtigen Teil der Wohnung; hinter ihnen erschien Bocchese.


  »Hast du das andere Zimmer gesehen?«, fragte Vianello, was Brunetti bestätigte.


  »Was ist dein Eindruck?«


  »Er hat gelesen. Jemand hat geklingelt oder an die Wohnungstür geklopft, er hat das Buch auf den Tisch gelegt und ist öffnen gegangen. Der Besucher hat ihn umgebracht.« Er fragte Bocchese: »Haben Ihre Leute die Wohnung durchsucht?«


  »Sie wissen doch, das dürfen wir nicht, Guido«, sagte der Techniker mit Engelsgeduld. »Wir fotografieren etwaige Spuren, dokumentieren den Tatort und sammeln Proben, aber euch Herrschaften bleibt es überlassen, Schränke et cetera zu öffnen und euch genauer umzusehen.«


  Fast hätte Brunetti gelächelt, doch so leicht sollte Bocchese ihn nicht austricksen. »Ich will es anders formulieren: Ist einer von euch über irgendetwas gestolpert, das uns interessieren könnte? Rein zufällig, sozusagen?«


  »Wenn wir es schon genau nehmen«, erwiderte Bocchese, »dann will ich klarstellen, dass es Lorenzo war, nicht einer meiner Leute, der darüber gestolpert ist.«


  [189]Brunetti sah Vianello fragend an. »Ich habe mir die Bücher da drin angeschaut«, sagte der Ispettore. »Und einige kamen mir anders vor als die anderen.«


  Das konnte alles Mögliche bedeuten. »Inwiefern?«, fragte Brunetti.


  »Alt«, sagte Vianello lächelnd. Pucetti, der hinter ihm stand, nickte.


  Einer der Techniker rief Bocchese zu, sie würden jetzt aufbrechen. »Ich komme mit«, sagte Bocchese. »Die Bücher sind eure Sache.«


  »Lassen Sie eine Kiste für Beweismaterial da, ja?«, bat Brunetti. »Nur für alle Fälle.«


  Bocchese nickte und verließ raschelnd die Wohnung. Vianello ging in das Nebenzimmer voraus. Brunetti und Pucetti folgten ihm zu dem Walnussregal hinter Franchinis Lesesessel. Während sie ihre Plastikhandschuhe überstreiften, musterte Brunetti bereits die Buchrücken. Ganz oben standen die üblichen Klassiker italienischer Geschichtsschreibung und politischer Philosophie: Machiavelli, Guicciardini, Gramsci. Selbst Bobbio fehlte nicht. Im Fach darunter begannen die lateinischen Autoren: moderne Ausgaben der Werke von Cicero, Plinius, Seneca, Properz. Alles erwartbare Namen, dann aber, im dritten Fach von oben, entdeckte er zu seiner Überraschung Valerius Flaccus, Arrian und Quintilian. Und Justinians Codex, den er nie gelesen hatte – so wenig wie Valerius Flaccus. Es folgten Sallust, Die Verschwörung des Catilina, das er gelesen, aber vollständig vergessen hatte, und Varros Über die lateinische Sprache, das wie er glaubte, kein Mensch jemals las.


  Im Fach darunter standen die Theaterautoren, aber [190]zwischen Senecas Phaedra und Plautus’ Komödien steckte ein anderes Buch, viel älter als die modernen Ausgaben. Er zog es heraus und genoss, wie wunderbar das Buch in der Hand lag. Deckel, die sich so hart wie Holz anfühlten, mit dunklem Maroquinleder bezogen, auf dem Rücken drei horizontale, erhabene Bünde. Auf dem vorderen Einbanddeckel ein Doppelkreis in einem zierlichen goldenen Rahmen: CATVL TIBVLLVS PROPER. Trotz der hinderlichen Plastikhandschuhe gelang es ihm, das Titelblatt aufzuschlagen: gedruckt in Lyon von Gryphius im Jahre… er entzifferte die römischen Zahlen… 1534.


  Er trat einen Schritt zur Seite, legte das Buch auf das Kissen von Franchinis Lesesessel und wandte sich wieder dem Regal zu. Er zog ein anderes, sehr altes Buch heraus und schlug es auf. Senecas Tragödien, dem Titelblatt zufolge. Er blätterte vorsichtig weiter, und wie immer beim Anblick von Schönheit durchströmte ihn ein wohliges Glücksgefühl. Der Buchmaler hatte das kunstvolle N, mit dem die Seite begann, zum Leben erweckt: Eine Girlande aus winzigen Blüten umrankte den Text von oben herab den rechten Rand hinunter – rot und golden und blau, so frisch wie gestern gemalt. Und in der rechten unteren Ecke schließlich entfalteten die Blüten ihre ganze Pracht, schlüpften unter einem Wappen mit zwei steigenden Löwen hindurch und tänzelten am inneren Rand der Seite wieder zu dem N empor, dem sie ursprünglich entsprossen waren. Brunetti las die Widmung: »NISI GRATIAS AGEREM tibi, vir optime«. Er verstand nur knapp so viel, dass der Schreiber einem guten Manne dankte. Das Latein hatte sein Denken offenbar tatsächlich nicht genügend diszipliniert.


  [191]Er sortierte auch dieses Buch aus und stellte fest, dass noch drei weitere alte Bücher auf diesem Bord und noch etliche mehr in denen darunter standen. Ganz unten lag ein großer Band waagerecht; er bückte sich danach und hob ihn hoch. Tacitus, die ersten fünf Bücher. Er stützte den Band auf der Sessellehne ab, schlug ihn auf und erschrak beim Anblick der mit Tinte geschriebenen Randnotizen. Er blätterte ein wenig darin herum, vor Jahren hatte er das Werk einmal gelesen, allerdings in italienischer Übersetzung. Einzelne Ausdrücke verstand er und manchmal ganze Sätze, aber es ganz auf Lateinisch zu lesen, hätte er nicht gekonnt, nicht nach so langer Zeit, nicht bei der Disziplinlosigkeit seines Denkens. Er versuchte, die handschriftlichen Anmerkungen zu entziffern, doch die waren so unleserlich, dass er bald aufgab.


  Er klappte den Tacitus zu und legte ihn ebenfalls auf den Stapel im Lesesessel, trat einen Schritt zurück und studierte die Rücken der verbliebenen Bücher: Die alten Bände waren leicht zu erkennen, an fast allen fanden sich letzte Spuren von Bibliotheksaufklebern.


  Er nahm wahllos eins heraus, ohne nach dem Titel zu sehen: Allein schon das Äußere sagte ihm, dass es alt und wertvoll sein musste. Brunetti nahm das Buch in beide Hände und ließ es an der Stelle aufklappen, wo es von alleine aufging. Er sah den illuminierten Anfangsbuchstaben, ein T, neben dem links ein Mann kniete und rechts zwei Schafe standen. Beim Anblick der Gedichtzeilen in lateinischen Aldinen krampfte sich erst sein Herz zusammen, dann seine Hände. Er kannte dieses Buch, er hatte es vor über zwanzig Jahren in Händen gehalten, als er, ein unbeholfener Student [192]aus ärmlichen Verhältnissen und entsprechend nervös, das erste Mal zum Dinner bei Paolas Eltern in den Palazzo Falier eingeladen war und der Conte ihm einige Bücher seiner Bibliothek vorführte. Brunetti blätterte zum Titelblatt zurück und sah seine Erinnerung bestätigt: Vergil, gedruckt von Manutius. Erscheinungsjahr: 1501. Er schlug Seite 36 auf und sah unten nach dem Stempel mit dem Siegel des Conte, aber da war keiner.


  Brunetti legte das Buch auf den Stapel, der mittlerweile ein Vermögen darstellte. Dass Franchini die Bücher auf ehrliche Weise erworben haben könnte, zog Brunetti gar nicht groß in Betracht. »Ein Dieb und Erpresser, ein Lügner und Betrüger.«


  Er griff noch einmal nach dem Seneca, schlug das Buch wieder auf und entdeckte den kleinen ovalen Stempel unten links auf dem Titelblatt: »Biblioteca Querini Stampalia«. Er blätterte zu den Seiten 57 und 157, auf denen sich derselbe Stempel fand. Schließlich, nur um sicherzugehen – obwohl das längst nicht mehr nötig war −, sah er auf der letzten Seite nach, und auch dort prangte der Stempel. Dass die Bibliothek ihre Bücher auf diese Weise kennzeichnete, hatte er als Student beobachtet.


  Vianello hatte ihm die ganze Zeit zugesehen. »Dachte ich mir doch, dass sie dir auffallen würden«, sagte er und nahm eins der Bücher aus dem Stapel zur Hand: den Catull. »Ich kenne mich kein bisschen damit aus. Ich kann kaum den Titel und das Jahr entziffern. Ich hatte kein Latein auf der Schule.«


  Pucetti bemerkte: »Für mich sind sie nur alt, sonst nichts.«


  »Vielleicht könnten Sie Freude daran finden«, sagte Brunetti zu dem Jüngeren.


  [193]»Schon möglich«, meinte Pucetti, und als er fragte: »Sind die interessant?«, klang er so sehr wie Raffi, dass Brunetti kaum seinen Ohren traute.


  »Kommt darauf an, was für Sie interessant ist, Roberto«, sagte er ausweichend. »Ich lese sie sehr gerne.«


  »Warum?«


  Brunetti nahm Vianello das Buch aus der Hand. »Wahrscheinlich deshalb, weil ich die alten Zeiten mag«, sagte er. »Darüber zu lesen macht uns klar, dass wir uns in all den Jahrhunderten eigentlich kaum verändert haben.«


  »Warum sollten wir uns ändern?«, fragte Pucetti.


  »Wäre doch schön, ein paar schlechte Dinge loszuwerden«, schaltete Vianello sich ein.


  »Dann würde unsereins am Ende noch arbeitslos«, schloss der Commissario und bat die beiden, die Kiste der Techniker zu holen, damit sie die Bücher darin verstauen könnten.


  In der Questura gingen die drei in Brunettis Büro, er mit der Bücherkiste voran. Nachdem sie wieder ihre Handschuhe angezogen hatten, folgten sie seinen Anweisungen, hoben die Buchdeckel an und schlugen vorsichtig das Titelblatt auf, um dort nach Hinweisen auf den rechtmäßigen Besitzer zu suchen. Dabei berührten sie die Bücher so wenig wie möglich und die Seiten beim Umblättern nur an den Ecken.


  Zwölf stammten aus der Merula. In einem, das nicht der Merula gehörte, sah Brunetti die bekannten Manutius-Insignien – Delphin und Anker – und entzifferte den griechisch geschriebenen Namen Sophokles und das Jahr 1502. Unterhalb der Insignien klebte ein modernes Exlibris mit den Initialen »PD«, getrennt von einem aufgerichteten Delphin. [194]Zwei andere kamen aus einer öffentlichen Bibliothek in Vicenza. Als Nächstes eine Ausgabe von Livius’ Geschichte, gedruckt 1485 in Treviso, ebenfalls mit den »PD«-Initialen. Ein weiteres – Ciceros Rhetorica von 1470 – hatte keinen Besitzereintrag. Demnach könnte Franchini es selbst gekauft haben, aber Brunetti bezweifelte das.


  Erst nachdem er eine Liste der Bücher aufgestellt hatte, rief er Bocchese an und bat ihn, sie abholen zu lassen. Vielleicht würden Brunettis Leute auf mehreren davon einen übereinstimmenden Fingerabdruck finden, der nicht von Franchini stammte.


  Als die Bücher fortgeschafft und Vianello und Pucetti losgezogen waren, um sich in Franchinis Nachbarschaft umzuhören, rief Brunetti Dottoressa Fabbiani an und unterrichtete sie von Franchinis Tod und von den Büchern, die sie in der Wohnung gefunden hatten.


  »Mein Gott, der arme Tertullian«, sagte sie, ohne auf die Bücher einzugehen, und verstummte. Brunetti brachte nicht den Mut auf, das Schweigen zu brechen. Schließlich dankte sie ihm mit veränderter Stimme für die Information und erklärte, die Abteilung für die älteren Werke werde geschlossen bleiben, bis die Sammlung vollständig überprüft sei. Er wollte etwas fragen, aber sie unterbrach ihn mit der Bemerkung, sie könne nicht mehr sprechen, und schon war sie weg.


  Nachdem er aufgelegt hatte, ging Brunetti zum Fenster und redete sich ein, lediglich nachzuschauen, ob der Frühling Fortschritte gemacht hatte. Er sah in Richtung der Ranken, die über die Gartenmauer auf der anderen Seite des Kanals hinabhingen, aber er hätte die Knospen und Triebe nicht [195]einmal dann wahrgenommen, wenn sie sich in einer Reihe aufgestellt und Cancan getanzt hätten. Irgendeine dunkle Erinnerung irritierte ihn, und er nestelte daran herum wie Dottoressa Fabbiani an ihrem Niednagel. Zupfte und zerrte, hin und her… Was hatte man ihm erzählt, das er jetzt nicht mehr glauben konnte?


  Und plötzlich war es wieder da. Franchini auf einer Parkbank, vor ihm eine Frau, die auf ihn einredet, der plötzliche Auftritt eines anderen Mannes, die Attacke, Franchinis Weigerung, Anzeige zu erstatten. Sicher, man könnte den Angriff für eine Zufallstat halten. Aber nahm man Franchinis Vorliebe für Frauen und Erpressung hinzu, konnten dieselben Ereignisse auch eine ganz andere Geschichte erzählen.


  Er setzte sich an seinen Computer, gab den Nachnamen des Angreifers ein und holte sich die Akte auf den Bildschirm. Auf der zweiten Seite fand er Namen und Adresse der früheren Lebensgefährtin des Mannes, die ein Kontaktverbot gegen ihn erwirkt hatte: Adele Marzi, Castello 999, das sestiere, in dem auch Franchini gelebt hatte. Er selbst hatte am Campo Ruga 333 gewohnt. Es war unwahrscheinlich, dass die beiden Gebäude nah beieinanderstanden, trotzdem nahm er sein Calli, Campielli e Canali aus der untersten Schublade, fand die Koordinaten und schlug Tafel 45 auf. Er sah sich die unzusammenhängenden Nummern an und stellte fest: 999 befand sich direkt am Fuß des Ponte S. Gioachin und folglich – dank der chaotischen Anlage der Stadt – keine zwei Minuten zu Fuß von Franchinis Wohnung entfernt.


  Er gab den Namen der Frau in den Computer ein, aber außer im Zusammenhang mit dem Kontaktverbot, das sie [196]gegen Durà erwirkt hatte, tauchte sie nirgendwo auf. In dem Formular, mit dem sie die Verfügung beantragt hatte, stand ihre Handynummer, und Brunetti rief sie an.


  »Sì?«, meldete sich nach dem fünften Klingeln eine Frauenstimme.


  »Signora Marzi?«, fragte Brunetti.


  »Sì.«


  »Hier spricht Commissario Guido Brunetti«, meldete er sich und wartete, bis sie begriffen hatte, dass die Polizei bei ihr anrief. »Ich möchte mit Ihnen reden.«


  »Worüber?«, fragte sie nach einer Pause.


  »Über den Vorfall im Park am Viale Garibaldi.«


  Sie blieb lange Zeit stumm und fragte schließlich: »Was ist damit?«


  »Wir haben Anlass, uns noch einmal damit zu befassen.«


  »Er ist im Gefängnis«, sagte sie.


  »Das ist mir bekannt, Signora. Trotzdem müssen wir über die Sache sprechen.«


  Nervös und ängstlich wie alle Bürger, die es mit den Behörden zu tun bekommen, erklärte sie: »Ich habe nichts von ihm gehört.«


  Brunetti war nicht klar, ob sie ihren Exfreund oder Franchini meinte, fragte aber nicht nach. »Wir müssen trotzdem reden, Signora.«


  »Warum?«


  »Weil wir ein genaueres Bild davon brauchen, was passiert ist.« Eine dumme Antwort, aber er wusste, Angst konnte die Kritikfähigkeit der Menschen trüben.


  »Wann?«


  [197]Das klang wie ein Verhandlungsangebot, aber er spürte, es war Kapitulation.


  »Wann es Ihnen am besten passt, Signora«, sagte er freundlich. Er sah auf die Uhr, es war kurz vor acht. »Vielleicht morgen?«


  »Welche Zeit?«


  »Das können Sie bestimmen, Signora.«


  »Wo?«, fragte sie.


  »Sie könnten hierher in die Questura kommen, oder…«


  »Nein«, schnitt sie ihm das Wort ab, Panik in der Stimme. Er hatte einen Ort bei ihr in der Nähe vorschlagen wollen, aber das hätte ihr nur vor Augen geführt, dass die Polizei ihre Anschrift kannte; außerdem würde sie sich dann unweit ihrer Wohnung mit einem Unbekannten treffen müssen, und das war ihr womöglich nicht recht. »Wie wär’s mit dem Café Florian?«, schlug er vor.


  »Na schön«, sagte sie widerwillig. »Wann?«


  Brunetti ertappte sich bei dem Gedanken, dass es nützlich sein könnte, wenn sie Zeit hätte, sich Sorgen zu machen. »Um drei«, sagte er.


  Ihr Schweigen deutete an, dass sie erst einmal ihre Pläne für den nächsten Tag umstellen musste. »Na schön«, stimmte sie schließlich zu.


  »Gut. Wir treffen uns dort.« Er kam ihrer Frage zuvor: »Wenn Sie kommen, fragen Sie nach mir: Brunetti. Ich gebe den Kellnern Bescheid.«


  »Na schön«, sagte sie noch einmal und legte auf.


  Als Nächstes schrieb er eine Mail an Signorina Elettra, die inzwischen längst zu Hause sein musste. »Könnten Sie sich einmal umsehen, was über Adele Marzi, Castello 999, in [198]Erfahrung zu bringen ist? Ich weiß nur, dass sie ein Kontaktverbot gegen ihren Exfreund, Roberto Durà, erwirkt hat, sonst nichts.« Da es eilte, fügte er nicht allzu subtil hinzu: »Ich treffe mich morgen Nachmittag mit ihr.« Dann stellte er, ohne nach den eingegangenen Mails zu sehen, seinen Computer aus und machte sich auf den Heimweg.


  [199]16


  Brunetti hatte nicht angerufen und gesagt, dass es spät werden würde, und kam doch erst nach neun zu Hause an. Paola war mittlerweile an seine Unpünktlichkeit gewöhnt und hielt meistens etwas für ihn im Backofen oder auf dem Herd bereit, während sie sich zum Lesen oder zum Benoten der Arbeiten ihrer Studenten in ihr Zimmer zurückzog. Vor Jahren, oder besser vor Jahrzehnten, hatte er noch bei jeder Verspätung Schuldgefühle gehabt, doch da Paola es so gelassen nahm, hatten die sich inzwischen gelegt.


  Er hatte sie einmal darauf angesprochen, worauf sie entgegnete, sie könne es durchaus verkraften, eine Stunde mit Trollope oder Fielding zu verbringen statt mit zwei Kindern im Teenageralter und einem Ehemann, dessen Gedanken ständig um irgendwelche entsetzlichen Verbrechen kreisten. Wie solche Äußerungen sich mit seiner Überzeugung vereinbaren ließen, dass Paola eine hingebungsvolle Ehefrau und Mutter sei, wusste er manchmal selbst nicht recht.


  In der Küche stand eine große Schüssel mit Artischocken, nicht die üblichen, großen römischen, sondern die köstlichen castraure aus dem Veneto. Etwa ein Dutzend war noch übrig. Er nahm die Gabel, die danebenlag, und beförderte fünf auf einen Teller, dann nahm er einen Löffel aus der Schublade und beträufelte sie mit Olivenöl vom Grund der Schüssel. Und tat noch eine sechste dazu. Ohne nach dem Etikett auf der Flasche zu sehen, schenkte er sich ein Glas Weißwein aus dem Kühlschrank ein. Die zwei Scheiben [200]Brot, die er auf den Tellerrand legte, wirkten schon ein wenig eingetrocknet. Da Brunetti sich kein grausameres Schicksal vorstellen konnte, als alleine essen zu müssen, ging er nach hinten zu Paolas Arbeitszimmer.


  Die Tür war angelehnt, und er trat ohne anzuklopfen ein. Paola blickte vom Sofa auf, wo sie ihr Territorium bereits abgesteckt hatte, indem sie fast der ganzen Länge nach darauf lag. Er setzte sich in die äußerste Ecke und stellte Glas und Teller auf den niedrigen Tisch.


  »Guido«, begann sie, während er einen Schluck Wein trank, »jemand hat mir eine eigenartige Geschichte erzählt.«


  »Worüber?«, fragte er und spießte die erste Artischocke auf. Sie waren in Olivenöl und ein wenig Wasser gebraten, und in jeder steckte eine ganze Knoblauchzehe und ein Petersilienstengel. Er halbierte sie und wälzte die Hälften ausgiebig in dem Olivenöl, bis sie von allen Seiten getränkt waren. Er aß eine Hälfte, trank einen Schluck und tunkte mit einem Stück Brot etwas Öl auf. Dann nahm er sein Glas, lehnte sich auf dem Sofa zurück und sagte: »Erzähl.«


  »Ich habe heute mit Bruno gesprochen.«


  »Dem Campingplatzbetreiber?«


  »Ja.«


  »Und was hat er gesagt? Dass er mit einer deutschen Touristin nach Rio auswandern und ein Sambastudio eröffnen will?« Bruno, den Brunetti seit Jahren kannte, war der Onkel einer Klassenkameradin von Paola und betrieb ein kleines Hotel auf dem Lido. Da er sich somit ab vom Schuss befand und die Guardia di Finanza für ihn weit weg war, hegte Brunetti schon seit langem den Verdacht, dass Bruno es mit seiner Buchhaltung nicht allzu genau nahm.


  [201]»Haben seine Gäste etwas moniert?«, fragte Brunetti, der glaubte, dass Kommentare von Touristen oft ein ganz gutes Abbild der Wirklichkeit gaben.


  »Nein. Es kam aus heiterem Himmel.«


  »Und zwar?«


  »Neulich rief jemand bei ihm zu Hause an. Ein Mann, der Brunos Namen kannte. Er behauptete, sie führten eine Umfrage bei allen Leuten durch, die in der Touristikbranche arbeiten.«


  »Sie?«, fragte Brunetti und trank einen Schluck Wein.


  »Das hat Bruno auch gefragt: Wer er denn bitte sei. Der Mann behauptete, er sei von ›La Finanza‹.« Paola sah Brunettis Gesichtsausdruck. »Ganz recht: ›La Finanza‹.«


  »Die Guardia di Finanza? Was wollte die von ihm?«


  »Der Mann sagte, vielleicht habe Bruno Interesse, ein paar Zeitschriften zu abonnieren.«


  »Was für Zeitschriften?«


  »Er nannte ihm fünf und meinte, Bruno wolle doch sicher mindestens eine davon abonnieren.«


  »Was hat Bruno getan?«


  »Was glaubst denn du? Er hat ja gesagt.«


  »Warum?«


  »Weil er in Gefahr ist, Guido. Genau wie wir alle. Wer von uns hält sich schon immer an alle Gesetze? Wenn wir im Restaurant essen, bekommst du dann eine ricevuta fiscale?«


  »Nicht, wenn ich die Leute dort kenne«, antwortete Brunetti entrüstet, als habe man ihn gefragt, ob er ein Ladendieb sei.


  »Das ist strafbar, Guido. Auch du bist in Gefahr. Bei dir wären sie vielleicht großzügig, wenn sie merken, dass du [202]Polizist bist«, sagte sie. »Aber bei denen, die nicht zum Club gehören, drücken sie niemals ein Auge zu.«


  »Wie Bruno?«, fragte er.


  »Wie er und alle anderen, die anständig sind, aber denen ein Leben in Anstand verwehrt ist. Seine Miete hat sich in den letzten zehn Jahren verdreifacht, und immer weniger Gäste kommen auf den Lido. Um zu überleben, verstößt er gegen die Gesetze, indem er für manche Einnahmen keine Steuern zahlt. Der Anrufer wusste das. Und hat es ausgenutzt.«


  »Wann war das?«


  »Vor ungefähr vier Monaten.«


  Brunetti trank noch einen Schluck Wein, ließ aber die Artischocken erst einmal stehen. »Erzähl weiter.«


  »Die Zeitschriften werden per Kurier geliefert, und der kassiert auch gleich das Geld ein. Folglich hat Bruno keine Ahnung, wo sie eigentlich herkommen.«


  »Was für Zeitschriften sind das?«


  »Geschichte der Guardia Costiera, die Marine im Dienst unserer Gesellschaft. In dem Stil.«


  Die kannte er gut. Dieses langweilige Zeug lag ungelesen in jeder Questura des Landes herum.


  »Hat dieser Mann irgendetwas anderes über sich gesagt, außer dass er im Auftrag von ›La Finanza‹ anruft?«


  »Nein, nichts. Und die Nummer des Telefons, von dem er anrief, war unterdrückt.«


  Brunetti lehnte sich zurück. »Es gibt also nur den Kurier, der das Geld einzieht. Und der könnte von überall her kommen.«


  »Richtig.«


  [203]»Warum erzählst du mir das?«, fragte er.


  »Weil da was faul ist. Das Ganze ist doch entweder Betrug – wovon ich ausgehe −, oder die Finanza macht das wirklich. Bruno glaubt, es ist die Finanza. Und zahlt, weil er sich erpresst fühlt und seine Ruhe haben will.«


  Dazu wusste Brunetti nichts weiter zu sagen.


  »So leben wir heute, Guido. Wenn irgendeine staatliche Stelle daherkommt und uns droht, ja allein bei dem Verdacht, dass es eine staatliche Stelle ist, zahlen wir. Das ist aus uns geworden: Wir zahlen Lösegeld an den Staat, damit er uns nicht auf die Pelle rückt.«


  Brunetti dachte nicht daran, sich provozieren zu lassen. Er wollte seine Artischocken essen, in Ruhe sein Glas austrinken und dann in der Küche nachsehen, was für ihn im Backofen stand. Er wollte nicht in diese Sache hineingezogen werden, wollte nicht einmal einen Kommentar dazu abgeben. Was hätte Bruno denn sonst tun sollen?


  Er sah nach den restlichen Artischocken und fragte sich, was tun. Verspeiste er sie, bewies das mangelndes Interesse an Paolas Geschichte; verspeiste er sie nicht, würde er reden müssen. Er nahm seinen Teller und das Glas und ging in die Küche zurück. Im Backofen stand eine ovale, mit Alufolie abgedeckte Schüssel. Er berührte sie prüfend mit dem Finger und stellte fest, dass er sie gefahrlos herausheben konnte, und das tat er. Dann zog er die Folie ab.


  Zwei winzige Wachteln lagen zwischen einem Berg junger Erbsen und einem noch größeren Berg gerösteter junger Kartoffeln, und alles duftete nach dem Cognac, in dem die Wachteln geschmort hatten. Die Frau mochte eine Unruhestifterin sein, aber kochen konnte sie. Er schob die [204]Artischocken an den Rand und türmte den gesamten Inhalt der Schüssel auf seinen Teller. Dann nahm er den Wein aus dem Kühlschrank. Er würde bei dem Weißen bleiben. Er holte den Gazzettino aus dem Wohnzimmer, wo er das Blatt am Morgen hatte liegenlassen. Zurück in der Küche, legte er ihn neben seinen Teller und las dort weiter, wo er aufgehört hatte. Wie vom Essen sollte auch von der Morgenlektüre kein Rest übrigbleiben: Besser alles verschlingen, solange es noch heiß war.


  Als er fertig war, stellte er den Teller in die Spüle und ließ heißes Wasser darüberlaufen. Dann nahm er eine Flasche Cognac und zwei Gläser und ging damit in Paolas Arbeitszimmer: Es sollte ein Friedensangebot sein, auch wenn es gar keinen Streit gegeben hatte.


  Sie blickte auf und lächelte, entweder weil er zurückkam oder beim Anblick der Flasche. Diesmal zog sie die Beine unter sich, um ihm Platz zu machen, und legte ihr Buch beiseite. »Hoffentlich hat’s dir geschmeckt«, sagte sie.


  »Wunderbar«, erwiderte er und hielt die Flasche hoch. »Ich fand, der Cognac verdiente eine Fortsetzung.«


  Sie griff nach dem Glas, das er ihr reichte. »Sehr nett von dir, Guido.« Sie nahm ein Schlückchen und nickte dankbar.


  »Ich wollte dir erzählen, was heute passiert ist«, sagte er und nahm neben ihren Füßen Platz.


  Während er Paola von dem Mord an Franchini und von den Büchern in seiner Wohnung berichtete, rührte er sein zweites Glas Cognac nicht an.


  »Aber warum sollte ihn jemand umbringen?«, fragte Paola, worauf er wiederholte, was Franchinis Bruder ihm gegenüber bemerkt hatte.


  [205]Das verschlug ihr den Atem. Sie wollte etwas sagen, aber ihr fehlten die Worte; sie sah weg, hob eine Hand und ließ sie wieder sinken.


  »Ich glaube ihm«, sagte Brunetti. »Ich kann nicht erklären, warum, aber ich glaube ihm. Er hat die ganze Zeit geweint, auch nachdem er das losgeworden war.« Brunetti kam auf die anderen Dinge zu sprechen, von denen Franchini erzählt hatte: die Erpressung, Aldos heftiges Verlangen, es in der Welt zu etwas zu bringen, sein Gerede von neuen Plänen, seine Zufriedenheit, jemanden gefunden zu haben, mit dem er auf die Jagd gehen konnte.


  »Und jetzt ist er tot«, sagte Paola.


  »Ja.« In all diesen Jahren hatte sie ihn nie nach Einzelheiten zu den Todesfällen gefragt, die er untersuchte. Dass jemand von der Hand eines anderen gestorben war, war für Paola schon schrecklich genug.


  Sie stellte ihr Glas mit Nachdruck auf den Tisch. Es war noch fast voll, und Brunetti stellte fest, dass auch er seinen Cognac nicht mehr austrinken mochte. »Was unternimmst du jetzt?«


  »Morgen Nachmittag spreche ich mit einer Frau, die ihn gekannt hat.«


  »Wie gekannt?«, fragte Paola.


  »Danach will ich sie fragen«, sagte Brunetti schlicht.


  »Und wonach noch?«


  »Warum ihr Exfreund ihn geschlagen hat.«


  Ihr Blick verlangte genauere Auskunft.


  »Das war vor sechs Monaten. Die beiden hatten eine Auseinandersetzung, bei der Franchini mit gebrochener Nase im Krankenhaus landete. Anzeige hat er nicht erstattet. Der [206]Mann, der ihn geschlagen hat, sitzt zurzeit wegen einer anderen Straftat im Gefängnis. Der kann es also nicht gewesen sein.«


  »Wenigstens das«, meinte Paola. »Warum willst du mit ihr reden?«


  »Sie soll mir von Franchini erzählen. Bis jetzt ist er für mich nur ein ehemaliger Priester, der jahrelang in einer Bibliothek gesessen und die Kirchenväter gelesen hat, aber nach Aussage seines Bruders kein anständiger Mensch gewesen ist. Und in dessen Wohnung es von gestohlenen Büchern wimmelt.« Er überlegte kurz. »Ich möchte herausfinden, ob sie mir dasselbe wie sein Bruder erzählt, und falls nicht, welche Version stimmt.«


  »Vielleicht alle beide?«, fragte Paola.


  Brunetti dachte darüber nach und meinte schließlich: »Auch möglich.«


  [207]17


  Brunetti musste an diese Bemerkung denken, während er am nächsten Nachmittag auf dem Weg zum Café Florian die Piazza überquerte. Er hatte mit Paola und den Kindern zu Mittag gegessen. In stillschweigendem Einvernehmen waren sie nicht mehr auf das Gespräch vom Vorabend zurückgekommen und hatten stattdessen diskutiert, wo sie im Sommer Urlaub machen sollten. »Vorausgesetzt, dein Boss zwingt dich nicht dazu, in der Stadt zu bleiben und Taschendiebe zu jagen«, hatte Chiara gestichelt, was Brunetti daran erinnerte, dass er sich mit Kommentaren zu seiner Arbeit vielleicht etwas zurückhalten sollte.


  »Eher wird es um Bootsführerscheine und Geschwindigkeitskontrollen auf dem Canal Grande gehen«, setzte Paola noch einen drauf, während Brunetti sich zum Gehen anschickte. Er gab ihr einen Kuss auf den Scheitel und sagte: »Falls es spät wird, rufe ich an.«


  Der Familienrat hatte getagt, sich aber – wie jedes Jahr – nicht auf einen Urlaubsort einigen können. Für Paola war es Nebensache, wo sie hinfuhren, Hauptsache, sie konnte den ganzen Tag lesen und abends zum Essen ausgehen. Die Kinder brauchten nur einen Strand, wo sie den ganzen Tag schwimmen konnten. Brunetti aber träumte von ausgiebigen Wanderungen im Gebirge, um nachmittags über einem Buch einzunicken. Ihm schwante nichts Gutes. Fatal, dass die Kinder mit abstimmen durften.


  Er kam aus der Merceria auf die Piazza und schickte sich [208]an, sie in Richtung Florian zu überqueren. In der Mitte des Platzes blieb er stehen und drehte sich zur Basilika um. Was für ein absurdes, maßloses Bauwerk es doch war, zusammengewürfelt aus byzantinischen Beutestücken. Wie konnte jemand, der noch alle Sinne beisammenhatte, sich so etwas ausdenken? Die Portale, die Kuppeln, das gleißende Licht auf den goldenen Giebelfeldern? In der Hoffnung, sich aus dem Bann des Bauwerks zu befreien, nahm er sein Handy und wählte Signorina Elettras Nummer, wobei es ihm plötzlich seltsam vorkam, im Angesicht von Rossen, die vor fast tausend Jahren aus Konstantinopel geraubt worden waren, ein Telefonat zu führen. Signorina Elettra, die am Morgen nicht in die Questura gekommen war, meldete sich nicht, so dass er unvorbereitet, ohne Genaueres über Signora Marzi zu wissen, zu dem Treffen erscheinen musste.


  Er betrat das Café, und wie jedes Mal beschäftigte ihn der verblasste Glanz des Lokals. Die Tischtücher waren makellos; die Kellner trugen strahlend weiße Jacken und walteten flink und freundlich ihres Amtes. Aber die Farbe an den Wänden war verblichen und abgeplatzt und von Stuhllehnen zerschrammt, die dort jahrzehntelang entlanggescheuert waren. Generationen von Touristen hatten die Samtpolster der Sitzbänke zerschlissen. Sie erinnerten Brunetti an die abgewetzten Teddybären, die seine Kinder gehabt hatten.


  Er sagte dem Kellner am Eingang, eine Frau werde nach ihm fragen, und im Hinterraum links gab er Bescheid, dass er erst bestellen wolle, wenn seine Begleitung eingetroffen sei. Dann ging er zur Eingangstür zurück, neben der verschiedene Tageszeitungen auslagen, und nahm sich den Gazzettino.


  [209]Über den Mord an Franchini fand sich rechts unten auf der ersten Seite des zweiten Teils eine kleine Meldung: Er sei »unter rätselhaften Umständen« tot aufgefunden worden, die Polizei ermittle. Name und Alter des Opfers waren korrekt angegeben, ebenso, dass es sich um einen ehemaligen Priester handelte, seinerzeit Lehrer in Vicenza. Brunetti fragte sich, wie sie das alles so schnell in Erfahrung hatten bringen können und wer von der Polizei mit wessen Erlaubnis es ihnen gesteckt hatte.


  »Signor Brunetti?«, fragte eine Frauenstimme.


  Er legte die Zeitung auf den Nebentisch und erhob sich. »Signora Marzi?« Brunetti reichte ihr die Hand.


  Sie war groß, fast so groß wie er, ihr Haar einen Tick zu blond und auch ihr Make-up üppiger als zu dieser Uhrzeit üblich. Mascara rund um die tiefdunklen Augen. Die Brauen zu einem schmalen Strich gezupft und mit Kajal nachgezogen in einem umgekehrten V, wie man es von Karikaturen kennt.


  Von ihrer Stupsnase zeigten zwei Fältchen senkrecht zur Oberlippe. Er schätzte ihr Alter auf vierzig bis fünfzig; je nach Beleuchtung und Make-up und wahrscheinlich auch je nach ihrer Stimmung mochte sie ein paar Jahre jünger oder älter aussehen. In jedem Fall war sie eine Erscheinung, die durchaus auf Männer wirkte.


  »Bitte«, sagte er, indem er auf die Polsterbank zu seiner Linken wies und den Tisch vorzog, um ihr Platz zu machen. Sie setzte sich, erhob sich leicht, um ihren Rock glattzustreichen, und setzte sich wieder. Bei einem Mann hätte die zweireihige Jacke ihres dunkelgrauen Kostüms einen konservativen, geradezu langweiligen Eindruck gemacht; bei [210]einer Frau, zumal einer mit so kurzem Haar wie sie, wirkte sie eher aufreizend. Stoff und Schnitt des Kostüms waren von erstklassiger Qualität. Darunter trug sie einen schwarzen Pullover mit rundem Ausschnitt und eine einreihige Perlenkette. Diese Frau kaufte ihre Sachen nicht im Kaufhaus Coin. Sie stellte ihre Handtasche auf den freien Platz zu ihrer Rechten und sah aus dem Fenster auf die Piazza hinaus. Dann musterte sie die Gegenstände auf dem Tisch, als habe sie noch nie eine Speisekarte oder ein Zuckertütchen gesehen.


  Brunetti winkte den Kellner herbei und sagte: »Un macchiatone.« Der Kellner wandte sich an die Frau. Sie nickte. »Due«, sagte Brunetti.


  Als die Schritte des Kellners verhallt waren, hob sie den Blick und sah Brunetti an: »Was möchten Sie wissen?«


  »Erzählen Sie mir bitte, was an jenem Nachmittag im Viale Garibaldi passiert ist.«


  »Nach einem halben Jahr?« Sie betrachtete ihn unverwandt, fuhr sich mit der Zunge über die Lippen und senkte den Blick.


  Brunetti zuckte die Achseln. »Eine Routineangelegenheit. Wir schließen einen Fall ab, es kommen neue Fakten hinzu, und wir müssen das Ganze noch einmal überprüfen.«


  »Was ist denn jetzt passiert?«


  Sie hatte der Zeitung kaum Beachtung geschenkt, offenbar also noch nicht von Franchinis Ermordung erfahren. Er fühlte sich nicht verpflichtet, davon anzufangen. Sollte sie ruhig reden, als sei der Mann noch am Leben.


  »Nichts, was Sie betrifft, Signora«, sagte er, obwohl er sich da nicht so sicher war. »Ich möchte nur, dass Sie den Vorfall [211]noch einmal schildern.« Er achtete darauf, nicht nach bestimmten Ereignissen oder Personen zu fragen. Sie sollte glauben, dass er nur an den Tatsachen interessiert war, so als wolle er die Sachlage lediglich noch einmal überprüfen.


  Als sie aufsah, traf sie Brunettis Blick. »Manchmal nehme ich den Weg über den Viale zum Vaporetto. Der Viale ist so schön breit, und mir gefallen die Bäume.« Brunetti nickte beipflichtend, wie jeder Venezianer es tun würde. »An diesem Vormittag traf ich dort einen Bekannten und unterhielt mich kurz mit ihm. Nachdem ich gegangen war, tauchte mein Exfreund auf, und es kam zu irgendeinem Streit zwischen den beiden. Ich war nicht dabei und habe nicht gesehen, was sich abspielte.« Dann, leicht verärgert: »Das alles habe ich der Polizei bereits gesagt.« Bevor Brunetti etwas dazu bemerken konnte, kam der Kellner und stellte ihnen den Kaffee und zwei kleine Gläser Wasser hin. Dann schob er die Keramikschale mit den Zuckertütchen einen Zentimeter zu der Dame hin, nickte Brunetti zu und verschwand.


  Brunetti schüttete Zucker in seinen Kaffee und rührte um. Er trank einen Schluck und stellte die Tasse ab. »Sie sagten, Sie kannten diese Person?«


  Statt zu antworten, zog sie die Schale näher zu sich heran. Sie nahm ein Tütchen und riss es gemächlich auf, schüttete den Inhalt in ihre Tasse und rührte um. Dann sah sie Brunetti an, als habe sie seine Frage beantwortet und warte auf die nächste.


  »Sie sagten, Sie kannten diese Person?«


  Drei Frauen in Kapuzenshirts und Laufschuhen kamen herein und rückten Stühle, bis sie alle an dem Tisch direkt am Fenster Platz gefunden hatten. Sie unterhielten sich laut [212]in einer Sprache, die Brunetti nicht kannte, und wurden erst leiser, als Brunetti sich nach ihnen umdrehte.


  Er wandte sich wieder Signora Marzi zu, die gerade erklärte: »Er hat in der Gegend gewohnt. Ich hatte von ihm gehört.« Sie faltete ihre Hände im Schoß, den Kaffee hatte sie offenbar vergessen. Brunetti wartete. Ihre rechte Hand löste sich von der linken und betastete das Tischtuch, als prüfte sie die Qualität des Stoffs.


  Brunetti trank seinen Kaffee aus, lehnte sich zurück und verschränkte die Arme.


  Sie blickte vom Tischtuch auf: »Wie gesagt: Ich habe nicht gesehen, was sich abgespielt hat.«


  »Wie haben Sie von der Geschichte erfahren?«


  Die Frage schien sie aufrichtig zu überraschen. »Sie haben mich doch angerufen.« Sie bemerkte seine verwirrte Miene und erklärte: »Die Polizei.« Ohne ihre Verärgerung zu verhehlen, fuhr sie fort: »Ich hatte ihn bereits mehrmals angezeigt, deshalb rief man mich an, als er verhaftet wurde.« Dann trotzig: »Wird bei Ihnen denn nicht Buch geführt?«


  »Der Mann wurde verletzt«, bemerkte er, ohne auf die Provokation einzugehen.


  »Mein Exfreund ist ein sehr starker Mann«, erklärte sie.


  »Sie sagten, der Mann auf der Bank war Ihnen bekannt.«


  »Warum fragen Sie mich das ständig?«


  »Ich verstehe nicht, warum Ihr Freund einen Mann schlagen sollte, nur weil Sie mit ihm gesprochen haben.«


  Signora Marzi machte ihre Handtasche auf und zog ein mit kleinen Rosen besticktes Baumwolltüchlein heraus. Obwohl sie den Kaffee noch gar nicht angerührt hatte, tupfte sie sich die Mundwinkel. Von dem knallrosa Lippenstift, den [213]sie bei ihrer Ankunft getragen hatte, war so gut wie nichts mehr übrig. Sie faltete das Taschentuch zusammen und steckte es wieder ein, wobei die Handtasche lange genug offen blieb, dass Brunetti das dezente Hermès-Logo auf dem Innenfutter erkennen konnte.


  »Allein schon, dass ich mit ihm gesprochen habe, erregte seinen Zorn«, sagte Signora Marzi schließlich. Wieder befeuchtete sie sich die Lippen.


  »Hatten Sie vorher auch schon mal mit ihm gesprochen?«


  »Jemand hatte mir erzählt, er sei Priester, also hielt ich ihn für vertrauenswürdig«, antwortete sie ausweichend. Auf Brunetti wirkte sie nicht so, als ob sie einem Priester – oder sonst wem – so schnell vertrauen würde, aber er nickte zustimmend.


  »Ging es um etwas, das Sie Ihren Freunden nicht anvertrauen konnten?«, fragte er.


  Wieder faltete sie die Hände im Schoß. »Ich wollte mit jemandem über ihn reden.« Brunetti erriet mühelos, wen sie mit »ihn« meinte.


  »Verstehe. Und konnte der Priester Ihnen helfen?« Er verkniff sich die Frage, ob dies nicht ein allzu privates Thema für ein Gespräch mit einem Fremden sei. Im Stehen, vor einer Parkbank.


  Sie warf ihm einen misstrauischen Blick zu, als fürchtete sie, er wisse viel mehr, als er durchblicken ließ. Sie schüttelte den Kopf. »Nein. Er hat mir nicht geholfen. Er sagte, er sei kein Priester mehr und könne mir keinen Rat geben.«


  Plötzlich fiel ihr der Kaffee ein, sie hob die Tasse an ihre Lippen und schien überrascht, dass er kalt war. Sie stellte die Tasse wieder hin.


  [214]»Also hatten Sie vorher schon mal mit ihm gesprochen?«


  Sie sah ihn betont begriffsstutzig an.


  »Mit dem Mann auf der Bank«, stellte er klar. »Den Ihr Exfreund geschlagen hat.« Nach einer kleinen Pause fügte er hinzu: »Er musste ins Krankenhaus. Wussten Sie das?«


  »Ja«, sagte sie mit einem Nicken. Sonst nichts.


  »Hatten Sie vorher schon mal mit ihm gesprochen?«


  Ihre Miene sollte Verärgerung ausdrücken: die Lippen ein schmaler Strich, die Augen zusammengekniffen. Brunetti betrachtete sie gelassen wie jemand, der wartet, dass eine Wolke vorüberzieht, damit er wieder den Sonnenschein genießen kann.


  »Möglich«, räumte sie ein. Der Commissario richtete seinen Blick auf das Fenster und die Passanten draußen; falls sich ein Anzeichen von Triumph in seiner Miene zeigte, sollte sie das nicht mitbekommen. Der Kellner erschien und nahm die Bestellungen der drei Frauen entgegen, die sich jetzt im Flüsterton unterhielten, als wären sie in der Kirche. Der Kellner sah fragend zu Brunetti hinüber, aber der schüttelte den Kopf, woraufhin die Bedienung verschwand.


  »In seiner Eigenschaft als Priester?«, erkundigte Brunetti sich beiläufig. Und er dachte, wie ähnlich doch die meisten Zeugenbefragungen verliefen – die er selbst allerdings als Vernehmungen auffasste. Sobald die Leute zu reden anfingen und den Eindruck hatten, man glaube ihnen, fühlten sich gerade die, die etwas zu verbergen hatten, sicher genug, kleine Lügen einzustreuen, in deren Netz sie sich schließlich verfingen. Entgehen konnte man dem nur, indem man sich weigerte, ohne Anwalt überhaupt mit der Polizei zu sprechen; aber so geistesgegenwärtig war kaum jemand, die [215]meisten hielten sich für schlau genug, sich aus allem herauszureden.


  Signora Marzi antwortete mit Nachdruck. »Als ich ihn kennenlernte, wusste ich nicht, dass er Priester gewesen war.«


  »Wo haben Sie ihn kennengelernt? Wann?«


  Auf die Frage hätte sie vorbereitet sein sollen; vielleicht war sie es. »Dort. Am Viale Garibaldi. Irgendwann voriges Jahr. Ich gehe gern morgens dorthin und setze mich in die Sonne. Der Park liegt ja an meinem Arbeitsweg; wenn ich früh genug aufbreche, kann ich dort ein halbes Stündchen entspannen.« Brunetti sagte nichts, fragte nichts.


  »Er saß immer da und las, und als einmal nur noch der Platz neben ihm frei war, habe ich ihn gefragt, ob ich mich zu ihm setzen dürfe, und dann haben wir uns unterhalten.«


  »Über seine Lektüre?«


  »Nein«, sagte sie energisch. »Ich lese nicht.«


  Brunetti nickte verständnisvoll, als sei dies das Normalste von der Welt.


  »Wir haben über Wichtiges gesprochen. Wirklich Wichtiges.« Da habt ihr’s, Bücher, dachte Brunetti. Ihm drängte sich die Frage auf, woher eine offenbar unverheiratete Frau ihres Alters die Zeit nahm, tagelang auf einer Bank am Viale Garibaldi zu sitzen, und erst recht, wie sie sich für ein Gespräch mit ihm so kurzfristig freinehmen konnte.


  Sie nutzte das Schweigen, um ihr Glas Wasser zu trinken. Brunetti hatte die ganze Zeit darauf gelauert, ob der Mann auf der Bank – den sie beide noch nicht beim Namen genannt hatten − bei ihr irgendeine emotionale Reaktion auslöste, aber da war nichts. Sie schien wenig erfreut, als Brunetti von ihm anfing, und noch weniger, als er weiterbohrte, [216]aber was ihre sonstige Gefühlslage anbetraf, hätte Brunetti ebenso gut vom Wetter reden können. Das Einzige, was sie nervös machte, ja die Luft um sie förmlich zum Vibrieren brachte, war die Frage, warum ihre Begegnung mit dem Mann auf der Bank für die Polizei von Interesse sein könnte.


  »Sie sagten, Sie hätten dort auf dem Weg zur Arbeit haltgemacht, Signora. Könnten Sie mir sagen, wo Sie arbeiten?«


  »Wozu möchten Sie das wissen?« Sie sah ihn scharf an.


  »Reine Neugier«, erwiderte er lächelnd.


  »Ich bin Sekretärin«, sagte sie, und angesichts seines Lächelns fügte sie hinzu: »Genauer gesagt persönliche Assistentin, wie man das heute nennt.«


  »Oh«, gab er sich beeindruckt. »Bei einer Privatperson?«


  »Ja, bei Marchese Piero Dolfin.«


  Der Name rief ihm die Bücher in Franchinis Wohnung in Erinnerung: Zwei davon hatten ein Exlibris mit den Initialen »PD« und einem Delphin gehabt.


  So beiläufig wie möglich bemerkte er: »Das ist ein Freund meines Schwiegervaters.«


  Sie schien es für eine Prahlerei zu halten, die sie zu überbieten habe: »Ja, eine sehr alte Familie, eine der ältesten der Stadt.«


  Das war Brunetti natürlich bekannt; allerdings war der Zweig der Familie, von dem sie gerade sprach, erst zur Zeit des Risorgimento aus Genua und mit einem ganz anderen Namen nach Venedig gekommen, hatte den Titel vom neuen König Italiens käuflich erworben und sich dabei wohlüberlegt einen der ältesten Namen der Stadt ausgesucht.


  Als könnte er sein Interesse an einem so faszinierenden Job kaum bezähmen, fragte er: »Und was tun Sie da so?«


  [217]Während sie antwortete, dachte Brunetti darüber nach, wie es zu erklären sei, dass Bücher des Marchese in Franchinis Regal gelandet waren, wobei sich eigentlich nur eine Erklärung aufdrängte. Er wandte seine Aufmerksamkeit wieder Signora Marzi zu.


  »…Gründungsmitglieder des Rotary Clubs«, schloss sie.


  »Ich bin beeindruckt«, meinte Brunetti, der sich denken konnte, dass sie genau dies mit ihren Ausführungen bezweckt hatte. Er lächelte sie an und fragte sich, ob sie Bescheid wusste oder lediglich benutzt wurde.


  Inzwischen waren zwei weitere Tische besetzt, wie Brunetti registrierte. An einem saß ein japanisches Paar, spätes Mittelalter, beide kerzengerade und mit dem Rücken mindestens zehn Zentimeter von der Stuhllehne entfernt, was ihn an Contessa Morosini-Albani erinnerte; an dem anderen hockten zwei blonde Mädchen, Teenager, die ihre Umgebung mit großen Augen bestaunten.


  Er nahm die gefaltete Zeitung vom Nebentisch und hielt sie Signora Marzi kommentarlos hin. Sie schien erstaunt, griff aber automatisch danach.


  Brunetti sagte nichts.


  Sie senkte den Kopf und überflog die Schlagzeilen. Plötzlich krampfte sich ihre linke Hand um das Papier zusammen, und sie stöhnte so laut auf, dass es an den Nachbartischen zu hören war. Schließlich legte sie die Zeitung hin, zwischen sich und Brunetti. Sie starrte darauf, seinem Blick wich sie aus.


  »Was haben Sie für ihn getan?«, fragte er im Plauderton.


  »Ich weiß nicht, wovon Sie reden«, sagte sie, eine [218]Behauptung, die mittlerweile so überstrapaziert war, dass sie das Gegenteil belegte.


  »Franchini«, erklärte er und wies auf die Zeitung. »Der Mann im Park, der Mann, den ihr Exfreund krankenhausreif geschlagen hat, der aber keine Anzeige erstatten wollte. Was haben Sie für ihn getan?«


  Brunetti folgte seiner Intuition. Die einzelnen Teile des Puzzles fügten sich noch nicht zu einem Bild, aber er wusste, sie gehörten zusammen. »Wie Sie wollen«, sagte er mit einem Schulterzucken. Und dann mit dem unschuldigsten Lächeln der Welt: »Marchese Dolfin wird sicher entzückt sein, seinen Sophokles zurückzubekommen.«


  »Seinen was?«, fragte sie nervös.


  »Seine alte Sophokles-Ausgabe. Ein Manutius. Von 1502. Ihm wird ein Stein vom Herzen fallen.« Er ließ das kurz einwirken und fragte dann: »Hat er überhaupt bemerkt, dass der Band verschwunden ist? Oder der andere? Wissen Sie das?«


  Sie antwortete tonlos: »Ich weiß nicht, wovon Sie reden.« Diesmal glaubte er ihr.


  »Bücher aus seiner Bibliothek. Seltene Bücher. Deshalb dürfte er sich freuen, sie zurückzubekommen.« Er strahlte, als wäre ihm gerade etwas eingefallen. »Und Ihnen hat er es zu verdanken, dass er sie zurückbekommen wird.« Er verzichtete darauf, ihr anerkennend den Arm zu tätscheln, nickte aber beifällig. »Denken Sie nur: Wenn Sie mir nicht erzählt hätten, dass Sie für Marchese Dolfin arbeiten, wäre ich nie darauf gekommen, dass die Bücher ihm gehören.«


  Vielleicht übertrieb er es ja, aber sie hatte ihn mit ihrer hartnäckigen Weigerung, seine Fragen zu beantworten, [219]gegen sich aufgebracht, und jetzt wollte er sich wenigstens an ihrer Niederlage weiden, so niederträchtig dieser Wunsch auch sein mochte. Er lächelte nicht mehr, als ihre Blicke sich trafen.


  »Sind sie kostbar?«


  »Sehr«, antwortete er.


  »Wie viel sind sie wert?«


  »Ich habe keine Ahnung. Zehntausend Euro vielleicht. Fünfzehn?« Ihr Mund klappte auf, und Brunetti fügte hinzu: »Oder mehr.«


  Zu seiner Verblüffung stellte sie die Ellbogen auf den Tisch und legte die Hände vors Gesicht. Er hörte sie stöhnen. Es kam ihm vor, als hätte er davon bisher nur gelesen, es aber noch nie mit eigenen Ohren vernommen. Ein furchtbares Geräusch, bei dem man unwillkürlich zu Hilfe eilen wollte. Selbst in ihm, der nicht mit ihr warm geworden war, regte sich der Beschützerinstinkt.


  Dennoch ließ er nicht locker: »Der Marchese wird natürlich wissen wollen, wie die Bücher in Franchinis Besitz gelangt sind, doch das erklärt sich ganz einfach dadurch, dass Sie ihn kennen, und zwar schon seit langem. Hoffentlich ist er nicht so kleinkariert, der Marchese, und verübelt es Ihnen, dass der Mann, in dessen Wohnung die verschwundenen Bücher gefunden wurden, Ihrem Exfreund bekannt war. Aber für Sie selbst war er ja ein Priester, nicht wahr, und nicht ein Dieb?« Er brach ab, sein Ton gefiel ihm so wenig wie die Tatsache, dass ihr Stöhnen jetzt zwar leiser, aber immer noch unüberhörbar war. Ihm gefiel auch nicht, dass Leute an den Nachbartischen sich umgedreht hatten und ihn mit strafenden Blicken bedachten. Zumal [220]er, wie er sich eingestehen musste, an ihrem Stöhnen schuld war.


  Sie nahm die Hände vom Gesicht und sagte: »Draußen«, stand auf und stürzte an ihm vorbei Richtung Ausgang.


  [221]18


  Brunetti ließ sicherheitshalber zwanzig Euro auf dem Tisch. Florian blieb Florian, fehlte bloß noch, dass ein Kellner ihn anhielt, weil das Geld nicht gereicht hatte. Dann eilte er hinaus. Auf den Stufen vor der Tür blieb er stehen und ließ den Blick über die Piazza schweifen; hoffentlich war Signora Marzi nicht in der Menge untergetaucht.


  Nein, da stand sie, am Rand der Terrasse vor dem Café, neben einem der Tische und hielt ihre Handtasche umklammert. Zwei Männer etwa in Brunettis Alter gingen an ihr vorbei und schienen sie zu taxieren. Einer der beiden sprach sie an, sie aber wich kopfschüttelnd zurück und ging weiter. Die Männer liefen ebenfalls weiter, doch der, der sie angesprochen hatte, drehte sich noch einmal nach ihr um.


  Brunetti ging ihr nach und holte sie schließlich ein. »Signora Marzi«, sagte er, »alles in Ordnung?«


  Sie bedachte ihn mit einem kalten Blick. »Er schmeißt mich raus, wenn er das erfährt. Das ist Ihnen doch klar?«, sagte sie aufgebracht.


  »Kommt drauf an, was er erfährt«, erwiderte Brunetti.


  »Wenn Sie die Bücher gefunden haben, muss Aldo im Palazzo gewesen sein.« Da von Brunetti keine Bestätigung kam, fragte sie: »Wie hätte er sie sonst nehmen können?«


  »Vielleicht mit Ihrer Hilfe?«, gab er zu bedenken.


  »Was?«, fuhr sie auf und geriet ins Stolpern, landete schwer auf dem linken Fuß und taumelte an seine Schulter. Sie rückte von ihm ab, als hätte er versucht, sie anzufassen. [222]»Ich ihm helfen? Ihm? Quello sporco ladro?«, fauchte sie mit hochrotem Gesicht, und bei »sporco« sprühte Speichel von ihren Lippen. Soeben hatte sie vom Tod des Mannes erfahren, und doch nannte sie ihn einen schmutzigen Dieb.


  »Wann hat er die Bücher gestohlen?«, fragte Brunetti.


  Sie wandte sich ab und lief schneller, hielt aufs andere Ende der Piazza zu. Brunetti folgte ihr nach Kräften, umkurvte ein Pärchen, das Arm in Arm vor ihm herschlenderte, und holte sie schließlich ein. Er passte sich ihrem Tempo an und sagte: »Signora, ich befasse mich mit Mord, nicht mit Bücherdiebstahl.« Das stimmte zwar nicht ganz, aber Mord wog schwerer als Diebstahl und stand bei seinen Ermittlungen an erster Stelle; über den Diebstahl konnte er allenfalls hinwegsehen, wenn das zur Aufklärung des Mordes beitragen konnte.


  »Die Bücher sind mir egal, Signora. Wenn es Ihnen hilft, kann ich Ihnen die Bücher zurückgeben, die Franchini gestohlen hat.«


  Sie stutzte. »Und was verlangen Sie dafür?«


  »Wenn Sie mir sagen, was Sie über Franchini wissen und wie er an die Bücher gekommen ist, können Sie sie haben.«


  »Um sie zurückzubringen?«, fragte sie mit gepresster Stimme, als wollte sie ihn zwingen, die Karten auf den Tisch zu legen.


  »Die Bücher haben für mich keinen Wert, Signora. Sie können nach Belieben darüber verfügen.«


  Ihre Miene entspannte sich, und auch ihre Stimme wurde ruhig. »Er war immer gut zu mir. Er hat mir zu diesem Job verholfen, und er vertraut mir. Natürlich werde ich sie zurückgeben.«


  [223]Brunetti hatte plötzlich das Gefühl, auf dem Platz zu ersticken. Es wimmelte nur so von Leuten – sie schlenderten umher, blieben stehen, machten Fotos, drehten Videos, posierten mit Tauben auf der Schulter, warfen den Vögeln Maiskörner hin, spähten in Schaufenster, sprachen miteinander. Ein buntes Menschenmeer, das wie eine an- und abschwellende Brandung über die Piazza toste. Er überlegte, wohin er entfliehen könnte, aber ihm fiel absolut nichts ein. Nirgends im Umkreis von zwei Brücken, fünf Minuten zu Fuß, wusste er ein stilles Plätzchen. Sie würden eine Bar, ein Geschäft oder eine Kirche aufsuchen müssen, um dem Anblick und Lärm dieser Massen zu entrinnen.


  »Was ist mit Ihnen?«, fragte Signora Marzi.


  Was sollte er sagen? Sie war Venezianerin: Das hatte er an ihrer Aussprache gehört. »Wo gehen Sie jetzt hin?«, fragte er.


  »Zur Arbeit«, sagte Signora Marzi.


  Er hatte keine Ahnung, wo das sein könnte, schlug aber vor: »Darf ich Sie begleiten? Dann können wir reden.«


  Als erwachte sie aus einer Trance, schien auch sie die Menschenmassen und das Stimmengewirr jetzt wahrzunehmen. »Ja«, sagte sie. »Hier entlang.« Sie wandte sich Richtung Calle larga XXII Marzo und schritt eilig los. Am Fuß der Brücke wurde die Straße breiter und die Menge weniger dicht.


  Unmittelbar vor der Brücke blieb sie stehen und sagte: »Ich hatte seit ein paar Monaten ein Verhältnis mit Aldo, vor der Geschichte im Park. Er war ein alter Freund von Roberto.« Erklärend fügte sie hinzu: »Also meinem Exfreund.«


  Brunetti nickte, und sie betraten die Brücke. Oben blieb [224]sie wieder stehen und sah Richtung Canal Grande. Sie verschränkte die Arme, in einer Hand die Tasche. »Ich glaube, Roberto hat ihm Ware verkauft.«


  »Was für Ware?«


  »Ware, die er aufkaufte.«


  »Gestohlene Ware?«, fragte Brunetti, um das Ganze abzukürzen.


  »Ich glaube schon.«


  Sie wusste es, sonst hätte sie nicht davon angefangen, aber Brunetti hakte nicht nach. Signora Marzi fuhr fort: »Bücher befanden sich auch darunter. Ich habe manchmal welche gesehen, als wir noch zusammenlebten und Aldo die Sachen holen kam, die Roberto an ihn verhökerte.« Und sie hat nicht die Polizei gerufen, dachte Brunetti, verfolgte den Gedanken aber nicht weiter: Die wenigsten würden in einem solchen Fall die Polizei verständigen.


  »Alte Bücher?«, fragte er zur Sicherheit.


  »Ja. Er kam oft zu uns in die Wohnung. War immer höflich zu mir, auch wenn Roberto mal nicht da war. Und da… da hat es sich so ergeben. Einmal musste Roberto für ein paar Tage nach Cremona, und… na ja, Aldo war immer sehr nett zu mir.« Sie wandte sich ab, sah wieder nach dem Kanal und sagte: »Am Anfang jedenfalls.«


  »Und später?«


  Ihre Worte schienen an das Wasser gerichtet: »Als Roberto zurückkam, nachdem es… geschehen war, habe ich mich wohl Aldo gegenüber irgendwie anders verhalten, auf alle Fälle hat Roberto etwas gemerkt. Und da gingen die Probleme los.«


  »Probleme?«


  [225]»Er hat mir gedroht«, sagte sie und sah ihn wieder an. »Nur mir. Als ob Aldo gar nichts damit zu tun gehabt hätte. Schließlich zeigte Roberto mir eine Pistole, die werde er benutzen, wenn ich je wieder mit einem anderen Mann reden würde. Und da bin ich zur Polizei gegangen. Meine Schwester war dabei, als er das sagte, also hatte ich Gott sei Dank eine Zeugin. Ich bin ausgezogen. Habe alles stehen- und liegenlassen. Der Marchese – ich hatte gerade angefangen, für ihn zu arbeiten – bot mir die Unterstützung seines Anwalts an, und am Ende konnte ich die Verfügung gegen Roberto erwirken.«


  »Und die Bücher?«, fragte Brunetti. »Wie hat Franchini es angestellt, sie zu stehlen?«


  Sie sah zu den Gondolieri hinunter, die auf den Bänken am Ufer saßen und aufsprangen, wenn Touristen sie ansprachen oder um Fahrpreise feilschen wollten. Als ob irgendjemand einen Gondoliere über den Tisch ziehen könnte, dachte Brunetti.


  Sie räusperte sich mehrmals, nahm dann sichtlich einen Anlauf und sah ihn an: »Der Marchese hat mich in einer kleinen Gästewohnung im Palazzo wohnen lassen, während ich nach etwas Größerem gesucht habe.« Sie schien mit sich zu ringen, ob sie nicht lieber schweigen sollte, fuhr dann aber fort: »Aldo hat mich dort manchmal besucht.« Ihre Stimme wurde beinahe durch das Getrampel auf der Brücke und die Rufe der Gondolieri auf Kundenfang übertönt. »Eines Nachts ist er im Palazzo herumgeschlichen, als ich… schlief.« Sie trat vom Geländer zurück und richtete sich auf. »Da begriff ich, wohinter er her war.«


  »Hatte er das schon öfter getan?«, fragte Brunetti.


  [226]Wieder rang sie mit sich. »Anzunehmen«, sagte sie schließlich.


  »Und was haben Sie getan?«


  »Als er das nächste Mal angerufen hat, habe ich gesagt, es ist aus.«


  »Und?«


  Sie wandte den Blick ab. »Er hat nur gelacht; da sei er aber froh, hat er gesagt.« Brunetti hatte Mut immer bewundert: Als sie das mit fester Stimme sagte, stieg sie in seiner Achtung.


  »Warum haben Sie im Park mit ihm gesprochen?«


  »Es war das erste Mal, dass ich ihn seit dem Anruf wiedersah. Ich war überrascht, ihn dort anzutreffen, und fragte, was er von mir wolle. Er sagte, gar nichts, er sitze hier einfach nur und lese. Roberto hat uns offenbar beobachtet. Kaum war ich weg, ist er hin und hat ihm gedroht. Und dann wurde er tätlich.«


  »Verstehe«, sagte Brunetti. »Waren Sie einmal bei Franchini zu Hause?«


  »Nein. Dass er in Castello bei mir um die Ecke wohnte, war mir neu. Das habe ich eben erst erfahren.« Sie zeigte hinter sich, Richtung Florian, wo sie die Zeitung gesehen hatte.


  Und damit ging sie die Brücke hinunter. Brunetti schlängelte sich an ihrer Seite durchs Gewühl. Am Teppichladen bog sie Richtung La Fenice rechts ab, eilte weiter, vorbei am Theater und dem Ateneo Veneto. Hinter der nächsten Brücke blieb sie stehen, machte ihre Handtasche auf und nahm einen Schlüsselbund heraus. »Es ist dort drüben«, sagte sie und stellte damit klar, dass er bis hierher und nicht weiter mitkommen durfte.


  [227]Als sei dies eine ganz alltägliche Unterhaltung und dies nur eine Frage unter vielen, sagte Brunetti: »Hatten Sie jemals den Eindruck, dass er auch von anderen gekauft hat, nicht nur von Roberto?«


  Franchini hatte wochenlang mit Nickerson in einem Raum gesessen und mit Sicherheit Gelegenheit gehabt, sein Verhalten zu beobachten. »Mein Bruder war ein Dieb und Erpresser, ein Lügner und Betrüger.« Diese Worte wollten ihm nicht aus dem Kopf.


  Sie ließ die Schlüssel durch ihre Finger gleiten wie einen Rosenkranz. »An anderen interessierte ihn einzig, wie er ihre Schwächen ausnutzen konnte.« Die Schlüssel klapperten in ihrer Hand. »Aber ich würde ihm das schon zutrauen, ja.«


  Brunetti betrachtete die Häuser auf der anderen Seite des Kanals. Statt ihrer Stimme vernahm er das Klimpern der Schlüssel und dann die Schritte von Leuten, die aus der calle kamen und die Brücke überquerten.


  »Da fällt mir ein: Als Roberto ihm einmal ein Buch zeigte, hat er gesagt, das habe er schon, aber er nehme es trotzdem.«


  »Erinnern Sie sich, was für ein Buch das war?«


  »Nein. Für mich sehen die alle gleich aus: alt, mit Ledereinband. Ich kann mir nicht vorstellen, warum irgendwer so etwas haben will.«


  Ehe Brunetti sich entschließen konnte, ihr das jetzt nicht zu erklären, meinte sie: »Aber wenn er sie für so viel Geld verkaufen konnte, müssen sie ja zu etwas gut sein.«


  Er nickte, gab ihr seine Karte und bat sie, ihn anzurufen, falls ihr noch etwas einfalle. Zu seiner Überraschung gab sie ihm die Hand, und zu seiner noch größeren Überraschung war es ihm gar nicht so unangenehm, sie zu schütteln.


  [228]19


  Brunetti machte sich auf den Rückweg und nahm, um Zeit zu sparen und die Touristenscharen zu vermeiden, bei Santa Maria del Giglio die Nummer eins; aber zu dieser Stunde war das Vaporetto auch nicht das Wahre. Das Ein- und Aussteigen an den wenigen Haltestellen schien ewig zu dauern, immer waren die Ausgänge verstopft, sowohl auf dem Boot als auch an den Landungsstegen. Nachdem sie geschlagene sechs Minuten – er sah auf die Uhr – an der Haltestelle Vallaresso verbracht hatten, war er kurz davor, entweder das Boot zu beschlagnahmen oder Foa telefonisch zu seiner Rettung herbeizurufen. Um sich zu beruhigen, malte er sich aus, wie Foa an dem fahrenden Vaporetto andockte – ähnlich wie er ihn an der Punta della Dogana abgeholt hatte – und er unter den verblüfften und neidischen Blicken der anderen Passagiere zu ihm aufs Boot sprang.


  Endlich an Land, hörte Brunetti auf mit Träumen und konzentrierte sich auf das, was Signora Marzi ihm über Franchini gesagt hatte: Ein skrupelloser Mann, der nicht nur gestohlene Bücher kaufte, sondern auch selbst welche stahl, wenn sich die Gelegenheit ergab. Doch in seiner Wohnung hatten sie nur siebzehn Bände gefunden, nicht gerade viel für einen Hehler und Dieb im großen Stil. Keinen Terminkalender, kein Adressbuch – auch keinen Computer −, nur ein simples, nicht aufgeladenes Handy, in dem keine einzige Nummer gespeichert war und mit dem seit über drei Monaten niemand telefoniert hatte.


  [229]In der Questura angekommen, sah er im Bereitschaftsraum nach Vianello oder Pucetti, aber die waren nicht da. Signorina Elettra plauderte in ihrem Büro mit Commissario Claudia Griffoni; sie selbst saß an ihrem Schreibtisch, während Griffoni am Fensterbrett lehnte, dem Platz, der eigentlich Brunettis Stammplatz war. Als sie bei seinem Eintreten verstummten, entfuhr ihm spontan: »Ich möchte nicht stören.« Kaum waren die Worte heraus, schien ihm, er höre sich an wie ein eifersüchtiger Ehemann.


  Claudia erklärte lachend: »Gestört haben Sie bloß eine Debatte darüber, wie man sich am besten Zugang zu den Dateien des Außenministeriums verschaffen könnte.« Diese hingeworfene Bemerkung und Signorina Elettras Spaß daran würden Brunetti zweifellos den Schlaf rauben, wenn die unbefugte Schnüffelei der beiden mittlerweile offenbar unzertrennlichen Kolleginnen erst aufflog und der Geheimdienst die ganze Questura in die Zange nahm. Pucetti und Vianello, so schwante Brunetti, waren auch längst verdorben und in den Cyber-Strudel gerissen worden, der – wie er in seinen dunkelsten Momenten fürchtete – sie alle ins Verderben führen würde.


  »Zu welchem Zweck?«, fragte er ruhig.


  »Es geht das Gerücht«, erklärte Signorina Elettra, ohne sich mit der Quelle oder der Reichweite dieses Gerüchts aufzuhalten, »dass jemand in besagtem Ministerium es geschafft hat, die Mafia-Staat-Gespräche zu kopieren. Wir meinten, es wäre interessant, sich die mal anzuhören.«


  Die Römer, wusste er, verehrten die Göttin Fama, deren Haus aus tönendem Erze tausend Öffnungen hat, die alles hört und alles weitersagt, erst flüsternd, dann mit [230]Donnerhall. Zweifellos interessierte sie sich auch für jene legendären, vor Jahrzehnten aufgezeichneten Telefongespräche, in denen der Mafia vonseiten der Politik angeblich ein Nichtangriffspakt angeboten worden war. Wahr oder nicht? Tatsache oder Erfindung? Das Oberste Gericht hatte die Vernichtung der Aufzeichnungen angeordnet, aber die Fama behauptete, dass man vorher noch rasch Kopien angefertigt habe.


  Brunetti erinnerte sich an Zeiten, als ihn derartige Machenschaften, ja allein die Tatsache, dass man derlei Machenschaften für möglich halten musste, zur Weißglut brachten. Heute hörte er zu und nickte, konnte weder glauben noch nicht glauben, wollte nur seine Arbeit machen, dann nach Hause zu seiner Familie gehen und sich mit den literarischen Zeugnissen jener Menschen beschäftigen, für die Fama noch eine Göttin gewesen war.


  »Kann ich Ihnen helfen, Commissario?«, fragte Signorina Elettra.


  Griffoni stieß sich vom Fensterbrett ab, doch Brunetti bedeutete ihr mit einem Handzeichen, zu bleiben. »Es geht um Signora Marzi«, sagte er zu Signorina Elettra gewandt.


  Er sah schon an ihrer Miene, dass sie nichts gefunden hatte. »Ich habe alles eingesehen, Geburtsurkunde, Schulzeugnisse, Krankenakten, Meldescheine, frühere Jobs, Kontoauszüge, Steuererklärungen, aber alles war vollkommen unauffällig. Sie wurde nie festgenommen, nur einmal als mögliche Zeugin befragt – nach dem Angriff auf Franchini −, aber dazu konnte sie nichts sagen, weil sie nicht dabei war. Und sie hat ein Kontaktverbot gegen ihren ehemaligen Lebensgefährten erwirkt, der sie in Gegenwart einer Zeugin bedroht hatte.«


  [231]Das meiste wusste Brunetti, und es passte ins Bild. Signora Marzi hatte mit einem Kleinkriminellen zusammengelebt, aber das machte sie noch lange nicht selbst zu einem; und ihrem Arbeitgeber gegenüber hatte sie sich loyal und dankbar verhalten. Nichtsdestotrotz: Ihre völlige Gleichgültigkeit angesichts des Mords wollte ihm nicht aus dem Kopf.


  Er wechselte das Thema. »Schon was von Rizzardi?«


  Signorina Elettra schüttelte den Kopf. »Noch zu früh«, erinnerte sie ihn daran, dass seit dem Auffinden von Franchinis Leiche erst ein Tag vergangen war.


  »Und Contessa Morosini-Albanis Schenkung an die Bibliothek?«


  Signorina Elettra nickte. »Die Spende wurde zu Ehren ihres verstorbenen Mannes überreicht und soll zu der Zeit mehrere hunderttausend Euro wert gewesen sein.« Frustriert fügte sie hinzu: »Ich hatte bislang keine Zeit, den Wert der einzelnen Bände zu überprüfen, weiß also noch nichts Genaueres.«


  Nach einer Pause fuhr sie fort: »Ich habe mit einigen anderen Bibliotheken gesprochen, und die behaupten alle, sie hätten Systeme installiert, die jeden Diebstahl verhindern.« Brunetti sah zu Griffoni, die kommentarlos die Augenbrauen hochzog.


  »Ich habe ihnen Kopien von Nickersons Passfoto und seinem Empfehlungsschreiben geschickt und empfohlen, einmal nachzusehen, ob er auch bei ihnen recherchiert hat.«


  »Und?«, fragte Brunetti.


  »Niemand schien etwas zu wissen. Aber alle haben zugesagt, in ihren Unterlagen nachzusehen, ob sein Name auftaucht.«


  [232]»Und wenn er einen anderen Namen benutzt hat?«, schaltete Griffoni sich ein. »Was nützen ihnen dann die Unterlagen?«


  »Gibt es vielleicht ein zentrales Verzeichnis von Personen, die Bücher aus Bibliotheken gestohlen haben?«, fragte Brunetti.


  Signorina Elettras Antwort bestand aus einem verächtlichen Schnauben.


  Er wandte sich an Griffoni. »Möchten Sie mit nach Castello und mir helfen, die Wohnung noch einmal unter die Lupe zu nehmen?«


  Sie strahlte. »Ich gehe nur meine Jacke holen.«


  Unterwegs stellte die Kommissarin klar, dass sie sich mit dem Fall vertraut gemacht hatte; sie wusste auch über Signora Marzi und Roberto Durà Bescheid. Brunetti wiederum berichtete von seiner Unterhaltung mit Marzi und dass Franchini folglich nicht nur ein Hehler, sondern auch ein Dieb gewesen war.


  Griffoni schien die Faszination, die seltene Bücher auf manche Leute ausübten, gut nachvollziehen zu können. Auf seine Nachfrage erklärte sie, ihr ehemaliger fidanzato habe in der Biblioteca dei Girolamini nach Musikhandschriften geforscht. »Er glaubte fest daran, das verschollene Manuskript von Monteverdis Arianna dort finden zu können«, sagte sie.


  Da er sie fragend ansah, fuhr sie fort: »Die Oper wurde zu Lebzeiten Monteverdis uraufgeführt, es gibt zwar noch Abschriften, aber das Original ist verlorengegangen, bis auf das Lamento.«


  Brunettis Interesse war erwacht.


  [233]»Soweit ich das verstanden habe«, fuhr Griffoni fort, »handelt es sich um das Ungeheuer von Loch Ness der Musikwissenschaft: Das Manuskript wurde vor langer Zeit einmal gesehen, und manche glauben, es ist immer noch da.«


  »Waren Sie selbst mal in der Girolamini?«, fragte Brunetti.


  Sie blieb stehen, als könne sie nicht gleichzeitig gehen und darüber sprechen. »Ja, für mich war es das Paradies. Mehr als hunderttausend Bände, Hunderte von Inkunabeln. Mein Freund war wegen der Notenhandschriften da, aber ich habe mir zwei Tage lang die Bücher über die Geschichte von Neapel angesehen: unglaubliche Sachen.«


  »Die ist jetzt geschlossen, nicht wahr?«, fragte Brunetti.


  »Die Carabinieri haben angesichts des desolaten Zustands alles versiegelt.« Sie ging nun weiter. »Es kann einem das Herz brechen. Sie haben die Bibliothek völlig ausgeplündert.«


  »Verglichen damit sind die Diebstähle aus der Merula eine Bagatelle«, sagte Brunetti.


  Sie zischte wütend: »Ich würde denen die Hände abhacken.«


  »Wie bitte?«


  »Leute, die Bücher stehlen oder Gemälde zerstören oder sonstige Sachschäden zu verantworten haben. Denen würde ich die Hände abhacken.«


  »Ich hoffe, Sie meinen das metaphorisch.« Was brachte man Schulkindern in Neapel wohl heutzutage bei?


  »Natürlich meine ich das metaphorisch. Ich würde ihren gesamten Besitz beschlagnahmen, bis alles bezahlt ist, was sie zerstört oder gestohlen haben, oder ich würde sie im Gefängnis schmoren lassen, bis alles bezahlt ist.«


  »Und wenn sie nicht zahlen können?«, fragte er.


  [234]Sie blieb abrupt stehen und sah ihm ins Gesicht. »Ach, nehmen Sie nicht alles so wörtlich, Guido: Sie wissen doch, wie ich das meine. Aber so etwas macht mich nun mal wütend. Wir haben so viel Schönheit erschaffen, und dann erleben zu müssen, wie sie gestohlen oder zerstört wird… und damit für immer verloren ist.« Griffoni brach ab, und sie setzten ihren Weg schweigend fort; schließlich überquerten sie die Brücke zum campo und gelangten zu Franchinis Haus.


  Brunetti hatte die Schlüssel behalten. Er schloss auf, und während sie die Treppe hinaufgingen, fragte Griffoni: »Wissen wir, wonach wir suchen?«


  Brunetti blieb vor der Wohnungstür stehen und steckte den Schlüssel ins Schloss. »Versprechen Sie mir, nicht zu lachen, wenn ich sage, wir suchen nach allem, was verdächtig sein könnte?«


  »Ich kann gar nicht mehr zählen, wie oft ich schon nach ›allem, was verdächtig sein könnte‹ gesucht habe.«


  »Jemals was gefunden?«


  »Zwanzig Kilo Kokain.«


  »Wo?«


  »In einem privaten Kindergarten außerhalb von Neapel. Die Betreiberin war eine Kusine des örtlichen Mafiachefs. In der Küche war Feuer ausgebrochen, und dort haben die Feuerwehrleute das Zeug gefunden, in einem Schrank versteckt. Dann haben sie uns gerufen.«


  »Und weiter?«


  »Das Gleiche wie immer. Nichts.«


  »Wie bitte?«


  »Wir haben die Drogen beschlagnahmt, aber die sind noch in derselben Nacht aus dem Keller der Questura [235]verschwunden. Folglich konnten wir ihr nichts beweisen, und alle in der Küche schworen, es sei Mehl gewesen.«


  Er öffnete die Tür und hielt sie ihr auf. »Haben Sie sich das ausgedacht?«


  »Nein. Schön wär’s.«


  Er folgte ihr hinein und machte Licht. »Also dann«, sagte er. »Alles, was verdächtig sein könnte.«


  Bevor sie die Wohnung betraten, warnte Brunetti seine Kollegin, Wände und Fußboden seien voller Blut, worauf Griffoni erklärte, sie habe ihr erstes Mafiaopfer als Sechsjährige gesehen, auf der Straße gegenüber ihrer Schule. Verdächtiges aber fanden sie nicht, auch nicht, nachdem sie die Wohnung eine Stunde lang durchsucht hatten.


  Franchini besaß eine kostspielige Garderobe: handgefertigte Hemden, fünf Kaschmirjacketts, zahllose Paar sehr teurer Schuhe. Weder unterm Bett noch unter der Matratze war etwas versteckt, und in der oberen Ablage des Kleiderschranks fanden sie nur Bettwäsche und Handtücher. Im Spülkasten der Toilette war nichts als Wasser, im Arzneischränkchen nur Aspirin und Zahnpasta. In einer Schreibtischschublade im Arbeitszimmer entdeckte Brunetti Kontoauszüge, die zeigten, dass Franchini eine monatliche Rente von 659Euro bezog.


  Verstimmt, weil er keine Belege für seinen Verdacht fand, überflog er gleichgültig die anderen Papiere in Franchinis Schreibtisch, Abrechnungen für Strom, Wasser, Gas und Müllabfuhr. Er war, wie so oft, mit den Gedanken ganz woanders, bei Büchern, die er gelesen hatte, und plötzlich erinnerte er sich an eine Kurzgeschichte über einen Detektiv, [236]der in der Wohnung eines Verdächtigen nach einem wichtigen Brief suchen sollte. Jeder Winkel der Wohnung war bereits durchsucht worden, als sein Blick auf ein paar lose Blätter fiel, die offen herumlagen. Und da war er, der Brief, inmitten der anderen Papiere.


  Brunetti legte die Mappe mit Franchinis Rentenunterlagen auf den Schreibtisch und ging zum Bücherregal. Er kniete nieder – ein Einbrecher hatte ihm einmal erzählt, die meisten Leute versuchten, ihre Sachen möglichst weit unten vor Dieben zu verstecken – und zog eine moderne gebundene Ausgabe von Machiavellis Mandragola heraus. Der Commissario machte Daumenkino mit den Seiten, schlug das Buch dann in der Mitte auf, las ein paar Zeilen, klappte es zu und legte es auf den Boden. Daneben standen Machiavellis Abhandlungen über Livius, ein Buch, das Brunetti immer dem Principe vorgezogen hatte. Als er es aufschlagen wollte, um ein paar Absätze zu lesen, rutschte ihm etwas durch die Finger. Er fing es mit der rechten Hand auf und zog es ganz hervor, wie ein Messer aus der Scheide. Er sah das vom Alter verblasste Maroquinleder, und plötzlich begriff er.


  »Claudia«, rief er, noch während er auf die Füße kam. Sie erschien auf der Schwelle zur Küche, wo sie die Schränke durchforstet hatte. In ihrer Rechten hielt sie einen Kartoffelschäler. Als sie merkte, wie er ihn anstarrte, meinte sie: »Den kann man als Schraubenzieher benutzen. Ich versuche gerade, die Fußleiste abzumachen.«


  »Ich denke, das kann warten«, sagte Brunetti und zeigte ihr den Buchumschlag und den Band, den er darin entdeckt hatte. »Sehen Sie mal, was ich gefunden habe.«


  [237]Griffoni trug Plastikhandschuhe, Brunetti hingegen hatte seine anzuziehen vergessen. Er legte das alte Buch beiseite und holte die Handschuhe aus der Tasche. Dann nahm er das Buch und untersuchte den Einband. »Hebräisch«, sagte er und gab es ihr. Sie schlug es auf, und gemeinsam betrachteten sie die zweispaltig gedruckte Seite mit den fünf illuminierten Schriftzeichen oben rechts. Sie klappte es zu, beide so klug als wie zuvor. »Wo war das?«, fragte sie.


  »In einem Buch versteckt«, sagte er, nahm den leeren Einband und schob das hebräische Buch hinein.


  »Ah, so ein schlauer Hund«, sagte sie mit unverhohlener Bewunderung.


  Sie sah zu dem noch fast vollen Regal. »Alle?«, fragte sie mit Blick auf die Arbeit, die sie vor sich hatten.


  »Immerhin endlich etwas, das verdächtig sein könnte«, sagte Brunetti, »also los.« Er griff nach dem nächsten Buch.


  Eine Stunde später hatten sie sämtliche Bücher im Regal untersucht und siebenunddreißig weitere alte Werke in modernen Einbänden versteckt gefunden, so viele, dass Brunetti Foa anrufen und bitten musste, ihnen beim Abtransport zu helfen. An der Wand zu ihrer Linken hatten sie die inspizierten Bücher gestapelt, Türme von Büchern, Berge von Büchern, sowohl die unversehrten als auch die leeren Einbände, die Franchini zur Tarnung benutzt hatte.


  Außer den Büchern hatte Brunetti – versteckt in einer Erstausgabe von Marx’ Kapital – Unterlagen von Privatbanken in Lugano und Luxemburg über ein Vermögen von insgesamt 1,3Millionen Euro ausfindig gemacht. Das Konto in Lugano bestand seit gut zwölf Jahren, das in Luxemburg [238]erst seit dreien. Die meisten Einzahlungen waren bar erfolgt, der Rest per Überweisung; Auszahlungen durchweg in bar. Da es mittlerweile um Mord ging, nicht nur um Diebstahl, konnten die Banken gezwungen werden preiszugeben, wer die Geldgeschäfte getätigt hatte. Brunetti kam auch der Gedanke, dass das Dezernat für Kunstdiebstahl sich für die Nummern der Konten interessieren könnte, von denen das Geld überwiesen worden war.


  Er hatte Foa gebeten, zwei Kisten mitzubringen, und als es jetzt klingelte, drückte er den Türöffner. Brunetti und Griffoni hatten die Bücher bereits in den Flur getragen und auf dem Tisch neben der Wohnungstür gestapelt. Da Foa keine Handschuhe trug, bat Brunetti ihn, die Kisten zu halten, während er und Griffoni die Bücher hineinpackten.


  Sie verließen die Wohnung, Brunetti schloss ab und begann, mit einer Kiste die Treppe hinunterzugehen.


  »Was wird mit den anderen Büchern?«, wollte Griffoni wissen.


  Brunetti zuckte die Achseln. Jemand würde sie wieder ins Regal stellen müssen, vermutlich Franchinis Bruder, falls er die Wohnung behalten wollte. Brunettis Interesse galt nur noch den Bankunterlagen – die hatte er schwarz auf weiß, da gab es nichts zu rätseln – und der Frage, bei wem er sich nach dem Wert der aufgefundenen Bücher erkundigen könnte.


  Als sie aus dem Haus traten, stellte Brunetti überrascht fest, dass es auf dem campo dunkel geworden war. Er sah auf die Uhr: schon nach neun. Über drei Stunden hatten sie da drin verbracht, und plötzlich merkte er, wie erschöpft er war, [239]und, wenn er es sich recht überlegte, wie hungrig. Doch wo nun endlich Bewegung in den Fall gekommen war, waren Müdigkeit und Hunger vergessen.


  Während sie den Kanal zur Questura hinauffuhren, überlegte Brunetti, wer ihm weiterhelfen konnte. Als Erstes fiel ihm Sella ein, der inzwischen in Rom lebte; er hatte sich vor zehn Jahren mit einer Kusine Brunettis verlobt, und seitdem standen sie, wenn auch nur sehr sporadisch, in Kontakt. »Warum nicht?«, sagte er laut.


  »Entschuldigung?«, rief Griffoni durch den Motorenlärm.


  »Ein Bekannter«, erklärte Brunetti und trat näher an sie heran. »Er kann uns sagen, was die Bücher wert sind.« Gekostet hatten sie bereits Franchinis Leben, dachte er, aber das wollte er lieber nicht laut sagen. Noch bevor sie an der Questura anlegten, wählte er Sellas Nummer.


  Ohne lange Einleitung fragte Brunetti, ob Sella ihm eine Vorstellung vom Marktwert einiger Bücher vermitteln könne.


  »Guido«, sagte Sella in die plötzliche Stille hinein, nachdem Foa den Motor ausgemacht hatte, »ich habe keine Ahnung, wieso du mich um diese Uhrzeit anrufst, und ich weiß auch nicht, in welchem Jahrhundert du eigentlich lebst.«


  »Was?«, fragte Brunetti, der fürchtete, etwas durch den Motorenlärm nicht richtig mitbekommen zu haben.


  »Schon mal was vom Internet gehört?«


  »Wie meinst du das?«


  »Da findest du praktisch alles.« Brunettis Schweigen schien Sella daran zu erinnern, mit wem er sprach, denn nach kurzem Nachdenken erklärte er: »Wenn du mir genauere Informationen zu den Büchern schickst, Guido, finde ich es [240]für dich heraus.« Bevor Brunetti ihm danken konnte, fragte Sella: »Du weißt, dass Regina Psychologin ist?«


  Brunetti hatte es vergessen, sagte aber: »Ja, ich weiß. Warum fragst du?«


  »In ihren Kreisen nennt man das ›erlernte Hilflosigkeit‹«, sagte Sella. »Hast du die Bücher gesehen, um die es geht?«


  Brunetti ging über die erste Bemerkung hinweg. »Einige davon«, antwortete er. Als das Boot an die Anlegestelle schlug, geriet er ein wenig aus dem Gleichgewicht, behielt aber die Hand am Telefon und konzentrierte sich weiter auf das Gespräch.


  »In welchem Zustand sind sie?«, fragte Sella.


  »In einem guten Zustand, soweit ich das beurteilen kann, aber ich bin kein Fachmann.«


  »Na ja«, lachte Sella, »ich schon. Also schick mir eine Liste mit allem, was auf dem Titelblatt steht, und schreib dazu, wenn dir was in schlechtem Zustand zu sein scheint.« Er holte tief Luft, bevor er fragte: »Gehe ich recht in der Annahme, dass es sich um gestohlene Bücher handelt?«


  »Ja.«


  »Dann sind sie bestimmt in gutem Zustand.«


  »Wie kannst du dir da so sicher sein?«


  »Weil sich sonst niemand die Mühe machen würde, sie zu stehlen.«


  Sie brauchten über eine Stunde, die achtunddreißig Titel mitsamt den übrigen Angaben zu der Liste der bereits erfassten Bücher hinzuzufügen. Griffoni saß am Computer, und Brunetti schlug die Bücher eins nach dem anderen auf und las ihr das Titelblatt vor: Titel, Autor, Erscheinungsort und -jahr. [241]Wie von Sella vorhergesagt, befanden sich alle Bücher, soweit Brunetti das beurteilen konnte, in sehr gutem Zustand. Die Arbeit zog sich noch mehr in die Länge, weil Griffoni, wenn ein Buch den Stempel einer Bibliothek oder Sammlung aufwies, diese Information in eine zweite Liste eintrug, die nicht für Sella bestimmt war.


  Einundzwanzig stammten aus Bibliotheken, drei offenbar aus Privatsammlungen; zwei davon waren wieder mit den Initialen PD und einem Delphin gekennzeichnet. Brunetti vermutete, dass die übrigen vierzehn aus anderen Sammlungen gestohlen worden waren, entweder von Franchini persönlich oder von Helfershelfern. Dasselbe galt für die mit den Bibliotheksstempeln. Was seine Abnehmer anbelangte, so hatte Franchini offenbar alles im Kopf gehabt. Aber vielleicht ergaben sich ja aus den Kontoauszügen ein paar Namen.


  Wenn Sella nur halb so gut war, wie er Brunetti gegenüber immer behauptet hatte, sollte er den Wert der Bücher rasch ermitteln können.


  Nachdem die Listen fertig waren und sie die erste an Sella geschickt hatten, wandte Griffoni sich vom Bildschirm ab und sah Brunetti fragend an. »Was nun?«


  »Nur noch schnell die Post, dann gehen wir nach Hause«, sagte Brunetti und wies auf den Computer. Sie tauschten die Plätze. Die erste Mail war von Rizzardi, der bestätigte, dass drei Schläge mit einem stumpfen schweren Gegenstand, höchstwahrscheinlich einem Stiefel oder Schuh, den Schädel des Opfers zertrümmert und ihm den Kiefer gebrochen hatten. Der Schlag an den Kiefer, der nicht tödlich gewesen wäre, hatte die starke Blutung verursacht. Die Schläge an den Hinterkopf hatten eine Schädelfraktur zur Folge und das [242]Gehirn so stark in Mitleidenschaft gezogen, dass der Tod unausweichlich war. Es gab noch andere Spuren von Gewalt: Blutergüsse an den Oberarmen und an der rechten Schulter, wo er an die Wand oder auf den Fußboden geprallt war. In der rechten Handfläche steckte ein Parkettsplitter.


  Franchini könnte nach den Tritten an den Hinterkopf noch einige wenige Minuten gelebt haben, schrieb Rizzardi, und es wäre möglich, dass er in einem instinktiven Fluchtreflex noch einmal kurz auf die Beine gekommen sei. Aber die Schläge hätten einen Prozess in Gang gesetzt, der unweigerlich zum Tode führen musste, da das Gehirn bereits alle lebenswichtigen Systeme abgeschaltet habe. Abschließend und wie zur Antwort auf eine Frage Brunettis bemerkte der Pathologe: »Es ist unwahrscheinlich, dass er abgesehen von dem unmittelbaren Schmerz der Schläge noch etwas gespürt hat. Aufgrund der schweren Schädigung seines Gehirns konnte er nicht mehr wahrnehmen, was mit ihm geschah.«


  Demnach hatte er nicht mehr begriffen, wie schwer er verletzt war und dass er sterben musste. Aber wie konnte Rizzardi sich da so sicher sein? Und warum hielt er es für wichtig, das Brunetti mitzuteilen?


  Dann eine Mail von Bocchese: Die drei rechten Fußabdrücke in dem Zimmer stammten von einem Stiefel Größe 43 mit dicker Waffelsohle. Bocchese erging sich nicht in Spekulationen, warum die Spur plötzlich aufgehört hatte, wies aber darauf hin, dass es in der Nacht nach dem Mord stark geregnet habe, weshalb auf dem campo vor dem Haus mit Sicherheit keine Blutreste mehr zu finden seien.


  Der Techniker äußerte sich auch zu den Fingerabdrücken: Sein Labor habe bisher nur die Seiten aus den Büchern der [243]Biblioteca Merula überprüfen können, die den herausgeschnittenen Seiten gegenüberlägen. Die Fingerabdrücke des Toten seien dort nicht nachzuweisen, jedoch befänden sich in allen Exemplaren die Abdrücke ein und desselben Unbekannten, darüber hinaus eine Menge nicht identifizierbare. Von Dottoressa Fabbiani und dem Wachmann, den Bocchese als Pietro Sartorio bezeichnete, gebe es Fingerspuren auf dem Einband des Cortés sowie auf einigen der gegenüberliegenden Seiten.


  In einem dritten Absatz schrieb er, in der Wohnung habe sich kein anderes Blut als das des Opfers gefunden. Dafür aber fremde DNA an seiner Kleidung, mit der man jedoch erst etwas anfangen könne, wenn man einen Verdächtigen gefasst habe und die Proben übereinstimmen würden. Oder auch nicht.


  Brunetti trat beiseite, um Griffoni die beiden Mails lesen zu lassen. »Was halten Sie davon?«, fragte er.


  »So viel Gewalt«, sagte sie bedrückt. »Fußtritte. Wer das getan hat, muss völlig ausgerastet sein.« Und dann: »Kein Mensch plant, so etwas zu tun.«


  Brunetti stimmte ihr zu. Die Tat konnte nur in einem Anfall von Wut oder Wahnsinn begangen worden sein.


  Er sah auf die Uhr: schon nach Mitternacht. »Ich denke, wir sollten nach Hause gehen.« Er wollte die Gedanken an Gewalt und Wahnsinn endlich loswerden. »Zum Glück hat ja immer ein Bootsführer Nachtdienst. Wir können zusammen fahren. Ihre Wohnung liegt auf dem Weg«, fügte er hinzu, obwohl er nur wusste, dass sie irgendwo in Cannaregio wohnte, in der Nähe der Misericordia. Sie nickte, und gemeinsam verließen sie die Questura.


  [244]20


  Am nächsten Morgen erschien Brunetti sehr früh zur Arbeit; er setzte sich auf einen Stuhl vor Boccheses Labor, die beiden Bücherkisten neben sich auf dem Boden. Er vertiefte sich in den Gazzettino, und als der Techniker um acht endlich eintraf, begrüßte Brunetti ihn mit der Frage: »Können Sie die Einbände untersuchen, nur die Einbände?«


  »Auf Fingerabdrücke?«, fragte Bocchese und schloss die Tür auf.


  Brunetti nahm eine Kiste und folgte ihm ins Labor. »Ja«, meinte er und ging die andere holen.


  »Haben Sie heute Nacht überhaupt geschlafen?«, fragte der Techniker und schaltete das Licht ein.


  »Kaum«, gestand Brunetti, während er die zweite Kiste abstellte. »Schaffen Sie das noch heute Vormittag?«


  »Sie lassen mir ja doch keine Ruhe«, meinte Bocchese, der schon sein Jackett ablegte und in den weißen Laborkittel schlüpfte. Dann ging er zu seinem Schreibtisch und erweckte den Computer zum Leben.


  »Stimmt«, gab Brunetti zu.


  »Kommen Sie nicht vor Mittag wieder«, sagte Bocchese, nahm die erste Kiste und trug sie zu einem Tisch am anderen Ende des Zimmers. »Gehen Sie einen Kaffee trinken, und lassen Sie mich arbeiten.«


  Als er zurückkam, mochte Brunetti, nervös vor Müdigkeit und von all dem Kaffee, nicht warten, bis Patta ihn rief, sondern ging von sich aus zu ihm; inzwischen war es elf, also [245]könnte sein Vorgesetzter schon eingetroffen sein, und so war es auch. Brunetti traf ihn im Flur vor seinem Büro, wo er auf Tenente Scarpa einredete.


  »Ah, Commissario«, sagte Patta. »Wir sprechen gerade von Ihnen.«


  Brunetti grüßte mit einem Nicken; die Bemerkung des Vice-Questore ignorierte er. »Ich möchte Sie von der Entwicklung im Fall Franchini in Kenntnis setzen, Dottore«, erklärte er so steif und förmlich wie nur möglich.


  Während er auf Pattas Antwort wartete, taxierte Brunetti die Situation nach dem Rang der Beteiligten: Patta konnte sich ihm oder Scarpa gegenüber so ziemlich alles erlauben; Brunetti könnte Patta mit passivem Widerstand begegnen, dem Tenente mit aktivem, wohingegen Scarpa sich im Umgang mit Patta auf Ehrerbietung und Respekt beschränken musste und sich Brunetti gegenüber keine allzu ironische Unhöflichkeit erlauben durfte. Und Signorina Elettra? Ihr brachten alle die größte Achtung entgegen: Patta aus Angst, was ihm wahrscheinlich gar nicht bewusst war; Brunetti aus offener Bewunderung und Scarpa aus einer Mischung von echter Abneigung und uneingestandener Furcht.


  »Und das wäre?«, fragte Patta, ganz der energische Vorgesetzte.


  Scarpa, größer als Patta und genauso groß wie der Commissario, sah ihn an, als schulde Brunetti auch ihm eine Erklärung. So wie auch eine Schlange sich gelegentlich für die Temperatur interessieren mag, interessierte sich Scarpa gelegentlich für die Belange der Questura.


  »Wie es aussieht, hat er seinen Mörder gekannt. Er hat ein Buch aufgeschlagen in seinem Wohnzimmer liegenlassen, [246]als es klingelte, und dem Besucher geöffnet, der ihn dann getötet hat.«


  »Wie wurde er getötet?«, fragte Patta. »Ich hatte noch keine Zeit, den Bericht des Pathologen zu lesen.« So wenig, dachte Brunetti, wie er in all den Jahren die Zeit gehabt hatte, den Namen des Pathologen zu lernen.


  »Dottor Rizzardi nimmt an, er wurde niedergeschlagen oder zu Boden gestoßen und gegen den Kopf getreten, ihm blieb aber Kraft genug, sich noch einmal aufzurichten. Todesursache waren die Fußtritte gegen den Kopf, er starb wahrscheinlich nur wenig später.«


  »Und der Mörder?«, fuhr Scarpa dazwischen, machte dann aber schnell vor Patta den Kotau: »Wenn Sie mir die Frage gestatten, Vice-Questore.« Fehlte nur noch, dass er dazu mit einer anmutigen Verbeugung den Federhut schwenkte.


  Brunetti richtete seine Antwort an Patta. »Was den Täter betrifft, liegen uns bisher keinerlei Informationen vor, Dottore. Wir haben jedoch ermittelt, dass Franchini an Bücherdiebstählen aus Bibliotheken und Privatwohnungen beteiligt war, und das könnte uns zu seinem Mörder führen.«


  »Es war ein Mann?«, fragte Scarpa. Wenn Stimmen Augenbrauen hätten, wären die jetzt hochgegangen.


  »Ja«, sagte Brunetti. »Oder eine Frau mit Schuhgröße 43.«


  »Verzeihung?«, mischte Patta sich ein.


  »Am Tatort gab es drei Abdrücke von einem Stiefel Größe 43.«


  »Drei?«, fragte Scarpa so begriffsstutzig, als hätte Brunetti einen Witz erzählt, den der Tenente nicht kapierte, oder als könne er ihn nicht komisch finden.


  Brunetti starrte ihn an, bis Scarpa den Blick abwandte.


  [247]»Sonst noch etwas?«, fragte Patta.


  »Nein, Dottore.«


  »Wie wollen Sie weiter vorgehen?«, fragte Patta kühl.


  »Ich warte auf Nachricht von Banken in Lugano und Luxemburg, wer Geld auf Franchinis Konto überwiesen hat, vermutlich als Bezahlung für gestohlene Bücher. Und ich warte immer noch auf Rückmeldung von Interpol über den Mann, der sich Nickerson nennt.«


  »Wer soll das sein?«


  »So hat sich der Mann genannt, der in der Merula einzelne Seiten aus Büchern herausgetrennt hat«, erklärte Brunetti gleichmütig, als habe sein Vorgesetzter diesen Namen gerade zum ersten Mal gehört. »Wir haben beim Dezernat für Kunstdiebstahl und auch bei Interpol nachgefragt, aber noch keine Antwort erhalten.«


  Patta setzte eine Leidensmiene auf und stöhnte, als könnte auch er ein Lied singen vom Schneckentempo der Interpol. »Verstehe, verstehe«, sagte er und wandte sich ab. »Lassen Sie mich wissen, wenn Sie etwas erfahren.«


  »Gewiss, Vice-Questore«, antwortete Brunetti und machte, ohne Scarpa eines Blicks zu würdigen, auf dem Absatz kehrt.


  Auf dem Weg zu seinem Büro ging er im Bereitschaftsraum vorbei und erfuhr von Vianello, dass die stundenlangen Ermittlungen in Franchinis Nachbarschaft keine brauchbaren Hinweise ergeben hatten. Wenn Nachbarn sich an ihn erinnerten, dann nur als kleinen Jungen und als Priester: Keiner von ihnen hatte Kontakt mit ihm gehabt, seit er nach dem Tod seiner Eltern zurückgekehrt und in deren Wohnung eingezogen war. Niemand, mit dem Vianello und Pucetti gesprochen hatten, schien sein Einsiedlerleben im [248]Geringsten ungewöhnlich zu finden. Alle gingen davon aus, seine Entscheidung, das Priesteramt aufzugeben, habe ihn irgendwie menschenscheu gemacht.


  Niemand konnte oder wollte etwas über ihn sagen, niemand erinnerte sich daran, ihn jemals in Begleitung gesehen zu haben; alle, mit denen sie sprachen, äußerten Fassungslosigkeit über seine Ermordung.


  Am Schreibtisch in seinem Büro dachte Brunetti über Tertullian nach – nicht den, von dem der heilige Hieronymus sagt, er habe ein sehr hohes Alter erreicht, sondern den, der in Castello zu Tode getreten worden war.


  Allem Anschein nach hatte er keine einzige engere Beziehung gehabt. Es gab nur den Bruder, der ihn, selbst nachdem er ihm einen Teil seines Erbes gestohlen hatte, einmal wöchentlich anrief, und eine Frau, die er verführt hatte, um Bücher stehlen zu können; beide spielten keine wesentliche Rolle für ihn. Er wollte es in der Welt zu etwas bringen, und dazu dienten ihm Diebstahl, Verführung und Erpressung.


  Brunettis Gedanken schweiften zu dem anderen Tertullian; plötzlich neugierig geworden, schaltete er seinen Computer ein und machte sich im Internet auf die Suche. Er fand einige Zitate, die von Tertullian stammten oder ihm zumindest zugeschrieben wurden. »Ist ja auch jede Frucht schon in ihrem Samen enthalten.«6 – »Aus dem Kalkhaufen in die Kohlengrube geraten.«7 Heute wohl eher »Vom Regen in die Traufe«, dachte Brunetti. Und dann das: »Wer nur sich selbst zu Gefallen lebt, tut der Welt einen Gefallen, wenn er stirbt.«8 Oh, das war schon eine wilde Bande, diese frühen Christen! Und jenes noch: »Wenn du dich einen Christen nennst, zugleich aber dem Würfelspiel ergeben bist, dann gibst du [249]vor, etwas zu sein, was du nicht bist, denn du hast dich mit der Welt verbunden.«9


  Wenn etwas in einem Buch sein Missfallen erregte, äußerte Brunetti gern lautstark Widerspruch, aber jetzt brummte er nur: »Was soll denn am Würfelspiel verkehrt sein?«


  Und dann fiel es ihm wieder ein: Sartor hatte sich vom Wettspiel distanziert und das als »roba da donne« bezeichnet. Weiberkram. Warum hatte Sartor dann aber wetten können, dass Manuelas Baby ein Junge werden würde, wenn er Wetten so verabscheute? Und warum hatte er einen Packen Lotterielose in der Tasche? Warum sollte er wegen so einer banalen Sache lügen? Um vor der Polizei gut dazustehen? Vor der Polizei?


  Er sah auf die Uhr: drei Minuten nach zwölf. Er nahm das Telefon und wählte Boccheses Nummer.


  »Sie entwickeln sich zu einer alten Meckerziege, Guido«, begrüßte ihn der Laborchef.


  »Diese Bücher – sind Sie dazu gekommen, die zu untersuchen?«


  »Ungeduldigen alten Meckerziege.«


  »Wie viele?«


  »Sekunde.« Bocchese hielt die Sprechmuschel zu, und Brunetti hörte ihn gedämpft einem Kollegen etwas zurufen. Dann antwortete er: »Dreizehn.«


  »Sind Fingerabdrücke von dem Wachmann dabei: Sartor – nicht Sartorio?«


  Wieder hörte er Boccheses gedämpftes Rufen. Und dann: »Sechs.«


  »Wo?«


  »Auf den Umschlägen.«


  [250]»Unter Gebildeten spricht man von Einbänden«, sagte Brunetti und hoffte, er höre sich wie eine ungeduldige, kleinliche Meckerziege an. Um jeden Zweifel auszuschließen, fragte er noch: »Waren die alle aus der Merula?«


  »Herrgott noch mal«, sagte Bocchese und legte polternd den Hörer ab. Brunetti hörte ihn von seinem Tisch wegstapfen. Gleich darauf war er wieder am Apparat. »Ja. Seine Fingerabdrücke waren auf den Einbänden« – Letzteres betonte er genüsslich – »aller sechs Bücher aus der Merula.«


  »Danke«, sagte Brunetti. »Wann werden Sie die Untersuchung abgeschlossen haben?«


  Bocchese stöhnte theatralisch. »Wenn Sie nur an seinen Fingerabdrücken interessiert sind, kann ich Ihnen morgen früh Bescheid geben.« Vielleicht, um weiterem Drängeln Brunettis vorzubeugen, meinte er: »Wenn Sie mir versprechen, mich nicht mehr anzurufen und danach zu fragen, könnte ich es möglicherweise schon bis heute Abend schaffen.«


  »Und wenn ich einen Überblick über sämtliche Fingerabdrücke brauche?«


  »Mindestens zwei Tage.«


  »Ich warte auf Ihren Anruf«, sagte Brunetti und legte auf.


  Die Unstimmigkeit zwischen Sartors abfälliger Bemerkung über Wettspiele als »roba da donne« und seinem augenscheinlichen Interesse daran war so geringfügig, dass sie zu vernachlässigen sein mochte. Vielleicht gehörten die Lose tatsächlich seiner Frau, und vielleicht war sein Interesse am Geschlecht des Babys nur unschuldige Neugier. Immerhin aber waren seine Fingerabdrücke auf allen diesen Büchern. Brunetti nahm das Telefonbuch, schlug unter C nach und suchte die Nummer des casinò heraus, wo er schon [251]häufiger zu ermitteln gehabt hatte, allerdings nicht in den vergangenen zwölf Monaten. Er wählte die Nummer der Zentrale, nannte seinen Namen und ließ sich mit dem Direktor verbinden.


  Er wurde direkt durchgestellt: Ob es das war, was Franchini darunter verstand, es in der Welt zu etwas zu bringen?


  »Ah, Dottor Brunetti«, hörte er den Direktor säuseln, »womit kann ich dienen?«


  »Dottor Alvino«, flötete Brunetti zurück, »ich hoffe, bei Ihnen ist alles bestens.«


  »Ah«, kam ein langgezogener Seufzer, »den Umständen entsprechend.«


  »Immer noch im Minus?«, erkundigte sich Brunetti verständnisvoll.


  »Ja, leider. Niemand kann sich das erklären.«


  Brunetti hätte es gekonnt, aber er wollte Alvino nicht verstimmen. »Das wird schon wieder.«


  »Wir müssen auf unser Glück vertrauen«, meinte Alvino, ganz im Einklang mit seiner Kundschaft. »Was kann ich für Sie tun, Commissario?«


  »Ich möchte Sie um einen Gefallen bitten.«


  »Einen Gefallen?«


  »Ja, ich benötige Informationen.«


  »Worum geht es, wenn ich fragen darf?«


  »Es geht um einen…« Wie sollte er diese armen, verblendeten Einfaltspinsel nennen? »Um einen Ihrer Kunden, einen möglichen Kunden.«


  »Was für Informationen?«


  »Ich möchte wissen, wie oft er kommt, ob er gewinnt oder verliert und wie viel.«


  [252]»Wir sind verpflichtet, alle Gäste zu registrieren.« Dottor Alvino tat gerade so, als habe Brunetti die gesetzlichen Vorschriften und ihre weniger strenge Handhabung im Lauf der Jahre nicht genauestens kennengelernt. »Also haben wir selbstverständlich die Namen der Leute, die zu uns kommen, einschließlich Datum und Uhrzeit. Damit kann ich Ihnen gerne dienen.« Nach einer Kunstpause meinte er: »Sie haben nicht zufällig eine richterliche Anordnung?«


  »Dottore, das ist eine sehr berechtigte Frage. Aber da die Zeit drängt, wenn Sie verstehen, was ich meine, habe ich beschlossen, mich an Sie direkt zu wenden.«


  »Es geht also nur um einen Gefallen?«


  »Ja. Ganz recht.« Es war dasselbe Spiel wie im Kasino: Brunetti setzte einen Chip, den der Direktor einstreichen und zu einem späteren Zeitpunkt für sich einsetzen konnte.


  »Was den zweiten Teil Ihrer Frage betrifft: Sie wissen, darüber haben wir keine offiziellen Aufzeichnungen.« Als erfahrener Pokerspieler wusste der Direktor offenbar genau, wann er den Einsatz erhöhen konnte.


  »Ja, ich weiß, darüber wird nicht Buch geführt, Dottore, aber ich dachte, Sie führen vielleicht eine inoffizielle Liste über bestimmte Gäste, zum Beispiel solche, die sehr häufig kommen oder die um größere Beträge spielen als der Durchschnitt. Etwas in dieser Richtung.« Zahlreiche Croupiers, die er bei früheren Ermittlungen vernommen hatte, hatten ihm das erzählt.


  »Darum geht es also bei dem Gefallen, von dem Sie eben gesprochen haben, Dottore?«


  »Ebendarum. Ich wäre Ihnen äußerst verbunden.«


  [253]»Na hoffentlich«, sagte Alvino plötzlich nüchtern. »Wie ist der Name?«


  »Sartor, Piero.«


  »Moment«, sagte er und legte den Hörer geräuschvoll auf die Tischplatte.


  Minuten vergingen. Brunetti schaute aus dem Fenster. Vier Schwalben sausten von rechts nach links durchs Bild. Die Römer hätten darin ein Vorzeichen erblickt.


  »Commissario?«, hörte er und machte sich auf die Stimme des Orakels gefasst.


  »Ja?«


  »Voriges Jahr war er dreiundzwanzigmal hier.« Brunetti wartete: Diese Auskunft war noch keinen Gefallen seinerseits wert. »Und hat in dieser Zeit etwa dreißig- bis fünfzigtausend Euro verloren.«


  »Aha.« Und als begreife er nicht, wie so etwas möglich war, fragte Brunetti: »Woher wissen Sie das so genau, Dottore?«


  »Unsere Croupiers behalten bestimmte Gäste im Auge und teilen uns mit, was sie gewinnen oder verlieren. Nur grob geschätzt, wie Sie sehen.«


  »Natürlich, natürlich.« Brunetti konnte sich gerade noch die Bemerkung verkneifen, wie erfreulich für den Direktor ein Gast sein müsse, der so große Beträge verliere. Obwohl: Am Ende verloren sie schließlich alle. Wozu sonst ein casinò betreiben? Eine weitere Streicheleinheit schien ihm angebracht: »Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie dankbar ich für Ihre Auskunft bin, Dottore.«


  »Es ist mir immer eine Freude, den Behörden behilflich zu sein. Ich hoffe, das habe ich unter Beweis gestellt.«


  [254]»Das haben Sie in der Tat. Absolut.« Brunetti fragte sich, ob Alvino ihn noch bitten werde, sich daran zu erinnern, falls sie wieder einmal miteinander zu tun bekämen.


  Aber das tat er nicht, und das machte ihn Brunetti sympathisch. Der Direktor sagte lediglich: »Wenn Sie weitere Fragen haben, rufen Sie einfach an, Commissario.«


  Sie tauschten noch die üblichen Floskeln aus und beendeten das Gespräch.


  [255]21


  Brunetti fragte sich, was Griffoni wohl schlimmer fand: dass Sartor womöglich ein Mörder war oder dass er Bücherschätze aus der Merula und wohl auch anderen Bibliotheken gestohlen hatte, nur um den Gegenwert für das unwiederbringlich verlorene Kulturgut, ganze fünfzigtausend Euro, alsbald zu verspielen? Letztlich wohl den Mord, aber erst nach langem Hadern.


  Er selbst betrachtete die Sache nüchterner. Er hatte keine zwingenden Beweise in der Hand, dass Sartor die Bücher gestohlen oder Franchini getötet hatte. Tatsachenverdrehung war kein Verbrechen, und Fingerabdrücke auf einem Buch genügten nicht. Wie naiv er doch Sartor gelauscht hatte, als der ihm von seinem Interesse an den Büchern erzählte, die Nickerson und die anderen Wissenschaftler sich herauslegen ließen! Brunetti rief sich ihre erste Unterhaltung ins Gedächtnis, die Offenherzigkeit, mit der dieser ungebildete Mann ihm seine Bewunderung für Bücher anvertraute. Er hatte sich als Mann aus bescheidenen Verhältnissen dargestellt, der dennoch nach Höherem strebte. Er war nicht nur ein Wachmann, sondern auch ein Leser.


  Wie ein Anfänger war Brunetti ihm auf den Leim gegangen.


  Sein Telefon klingelte. »Commissario«, sagte Signorina Elettra, »Interpol hat sich gemeldet. Doktor Nickerson, der amerikanische Wissenschaftler, ist weder Doktor noch Amerikaner noch Wissenschaftler, und Nickerson heißt er auch nicht.«


  [256]»Italiener?«, fragte Brunetti.


  »Waschechter Neapolitaner: Filippo D’Alessio«, sagte sie. »Soll ich Ihnen die Interpol-Akte rüberschicken?«


  »Bitte.«


  »Ist schon unterwegs«, sagte sie und legte auf. Es gefiel ihm, dass sie erst angerufen und es ihm erzählt hatte – wie ein Kind am Strand, das für die schöne Muschel gelobt werden möchte, bevor es sie einem schenkt.


  Als er seinen Computer einschaltete, war die Mail bereits da. Filippo D’Alessio hatte ein langes Vorstrafenregister wegen Identitätsschwindel und Diebstahl, Ersterer zum Zweck des Letzteren. Er konnte fließend Deutsch, Italienisch, Englisch, Französisch und Griechisch und stand auf den Fahndungslisten sämtlicher Länder, in denen diese Sprachen gesprochen wurden.


  In Italien war er zweimal wegen Kreditkartendiebstahl und dreimal wegen Postbetrug verhaftet worden. In drei Ländern wurde er gesucht, weil er sowohl einzelne Seiten als auch ganze Bücher entwendet hatte. Das Muster war immer gleich: Er gab sich als Wissenschaftler aus und machte sich in Museen oder Bibliotheken an die Arbeit. In Österreich und Deutschland war er als Josef Nicolai aufgetreten, in Spanien als José Nicandro. In New York und Urbana fahndete man nach Joseph Nickerson, in Berlin und Madrid nach seinen Namensvettern. Wen die griechische Polizei suchte, war nicht bekannt.


  Interpol hatte sein Foto an mehrere Bibliotheken geschickt, und die hatten es an andere weitergeleitet, von denen bereits einige den Schaden bemerkt hatten, den der freundliche junge Gelehrte hinterlassen hatte. Brunetti vermutete, dass [257]mancherorts noch gar nicht bekannt war, was etwa ein Joseph Nicollet in der Bibliothèque nationale oder ein Józef Soundso in der Bibliothek der Universität von Krakau bei seinen Forschungsarbeiten angerichtet hatte.


  Das Dezernat für Kunstdiebstahl hielt ihn für einen Profi, der auf Bestellung stahl. Seine Familie hatte angeblich keinen Kontakt mehr zu ihm, aber vor kurzem hatte sein Vater, ein in Rente gegangener Schuhmacher, eine Sechszimmerwohnung im Zentrum von Neapel gekauft. Das Geld dafür wurde ihm von einer »Tante auf den Cayman-Inseln« überwiesen.


  Brunetti beendete die Lektüre, und plötzlich, nach den rastlosen Aktivitäten der vergangenen Tage, hatte er nichts mehr zu tun, als auf Boccheses Anruf zu warten. Er nahm ein Blatt Papier und skizzierte ein mögliches Szenario: In die Mitte malte er einen Kreis und schrieb »Bücher« hinein; von dort aus zog er drei Linien zu drei weiteren Kreisen mit den Namen »Nickerson/D’Alessio«, »Franchini« und »Sartor«. Und wenn »Nickerson/D’Alessio« und »Franchini« gemeinsame Sache gemacht hatten? Er zog eine Linie zwischen den beiden und versah sie mit einem Fragezeichen.


  Was mochte den Expriester in all den Jahren beschäftigt haben, während er in den Schriften der drei Heiligen Ambrosius, Cyprianus und Hieronymus las? Da verkaufte er ja bereits mit Duràs Hilfe Bücher und erweiterte seinen aus Bibliotheken in Vicenza stammenden Bestand, den er während seiner Tätigkeit als Priester angelegt hatte. Mittlerweile musste er zahlreiche Abnehmer haben.


  Drei Jahre lang hatte Franchini in der Merula gelesen: Zeit genug, Sartor anzuheuern, also konnte er die beiden ebenfalls [258]mit einer Linie verbinden. Aber dann war Dottor Nickerson aufgetaucht und hatte angefangen, in Franchinis Revier zu wildern. Und dann was? Was dann?


  Brunetti stand auf und sah aus dem Fenster nach dem Portal von San Lorenzo auf der anderen Seite des Kanals. Die archäologischen Ausgrabungen waren über Nacht wiederaufgenommen worden: Jahrzehntelang war das Kirchenportal geschlossen gewesen, plötzlich war es offen. Alle möglichen Leute gingen dort ein und aus, einige in weißen Overalls und gelben Schutzhelmen, andere in Anzug und Krawatte.


  Er kehrte an seinen Schreibtisch zurück, der Tote ließ ihm keine Ruhe. Franchini lag bewusstlos oder tot in seiner Wohnung, der Mörder hatte also freien Zugang zu den Büchern, rührte sie aber nicht an, dabei sah selbst der größte Banause, wie kostbar die waren. Der Mörder hatte sich einzig damit aufgehalten, einen Schuh auszuziehen.


  Wie beseitigt man einen Schuh? Wäre der Mörder so dumm, ihn zu behalten? In den Müll mit ihm, ins Wasser?


  Er wählte Boccheses Nummer.


  Der Techniker nahm beim achten Klingeln ab. »Was denn jetzt schon wieder, Guido?«


  »Das Blut auf dem Fußboden, in das der Täter getreten ist – könnte er das von seinem Schuh entfernt haben?« Ob Bocchese jemals andere Fragen zu hören bekam, zum Beispiel, wann die beste Zeit zum Einpflanzen von Dahlien sei oder ob er glaube, dass Juve die Champions League gewinnen könne?


  Bocchese ließ sich mit der Antwort Zeit. »Wir haben Blutspuren von Franchini in der Küchenspüle gefunden«, sagte er schließlich.


  [259]»Fingerabdrücke?«


  »Das hätte ich Ihnen ja wohl erzählt, Guido.«


  »Ja. Natürlich. Entschuldigung. Ist er das Blut losgeworden?«


  »Nein. Er hat es abwaschen können. Aber nicht loswerden. Die Schuhe hatten Waffelsohlen: denkbar ungünstig für einen Mörder.« Dann sagte er noch: »Wenn er sich Krimis im Fernsehen ansieht, weiß er das und wird versucht haben, die Schuhe zu beseitigen.«


  »Danke«, sagte Brunetti, »sehr freundlich.«


  Bocchese räusperte sich. »Sie halten mich von den Büchern ab, Guido.« Lachend legte er auf.


  Der schöne Frühlingstag war zu schade, um sich ausschließlich mit derlei Gesprächen und Überlegungen zu befassen. Brunetti rief zu Hause an und fragte Paola, ob sie Lust habe, sich mit ihm an den Zattere zu treffen; sie könnten einen Spaziergang machen und draußen zu Mittag essen.


  »Und die Kinder?«, fragte Paola pseudopflichtschuldig.


  »Stell ihnen das Mittagessen hin, zusammen mit einem Zettel, und komm auf einen Drink zu Da Nico, und dann gehen wir die Fondamenta hinunter und essen am anderen Ende.«


  »Wunderbare Idee«, sagte sie. »Aber dann entgehen dir die Gnocchi mit ragù.«


  Ein weniger erfahrener Ehemann hätte darauf erwidert, sie könnten das Gleiche auch im Restaurant bestellen, aber das hätte nur zu Komplikationen geführt. »Oh, das ist allerdings schade.«


  »Ich kann den Kindern die Hälfte hinstellen, und du und ich essen dann am Abend den Rest«, schlug sie vor.


  [260]»Wenn wir uns am Mittag mit moecche vollstopfen, werden wir am Abend keinen großen Hunger mehr haben«, meinte er, in Gedanken schon bei den ersten Lagunenkrebsen der Saison.


  »Du?«, fragte sie mit gespielter Unschuld. »Dich vollstopfen?«


  »Sehr komisch«, sagte er, bemerkte noch, dass er gleich losgehen werde, und legte auf.


  Beim Essen erwähnte Brunetti die Männer, die in der Biblioteca Merula aufeinandergetroffen waren, mit keinem Wort, und so genossen sie ein friedliches Mahl miteinander, während dem sie sich darauf einigten, diesen Sommer Urlaub am Meer zu machen – an welchem Meer, stand noch nicht fest. Dann gingen sie gemeinsam bis zur Haltestelle Accademia zurück, allerdings um unterschiedliche Boote zu nehmen. Wie bei jedem Abschied versetzte es Brunetti einen Stich, Paola gehen zu lassen. Sosehr er sich für diese unmännliche Besorgtheit tadelte, er fürchtete doch immer, dass Paola – in dieser friedlichsten aller Städte – Gefahr drohte, sobald er sie aus den Augen verlor. Das Gefühl verflog, doch es ließ sich nicht unterdrücken; gebeichtet hatte er das Paola allerdings noch nie.


  Brunetti und Paola hatten ausgiebig beim Kaffee geplaudert, und so war es schon nach vier, als er in sein Büro zurückkam. Auf dem Schreibtisch lag eine blaue Plastikmappe. Darin befand sich, wie er nach jahrelanger Zusammenarbeit mit Bocchese wusste, dessen Bericht. Der bestand aus zwei Listen: In der ersten waren alle untersuchten Bücher aufgeführt, gefolgt von den Namen der Personen, deren [261]Fingerabdrücke auf den Einbänden dieser Bücher nachgewiesen werden konnten.


  Franchinis Fingerabdrücke befanden sich auf allen. Sartors auf allen, die aus der Merula stammten; Dottoressa Fabbianis auf dreien davon.


  Einem Richter würde das wohl nicht genügen, aber Brunetti holte daraufhin gleich nochmals sein Szenario hervor. Mit dickem Stift zog er die Kreise um »Franchini« und »Sartor« nach. Für ihn war die Sache klar. Er rief Griffoni an und bat sie heraufzukommen, gespannt, wie sie die Sache sah.


  [262]22


  Sie sah es wie er. »Ein Trojanisches Pferd.« Griffonis Miene erhellte sich, während es ihr dämmerte: »Er ist Teil des Ganzen, man vertraut ihm. Herrgott, er ist schließlich von Amts wegen damit betraut, auf die Bücher aufzupassen. Wie könnten die anderen auch misstrauisch werden, wenn er mit einem Buch aus dem Magazin kommt? Und wer würde schon einen Blick in seine Tasche werfen, wenn er abends nach Hause geht?«


  »Und Franchini?«, fragte Brunetti.


  Sie schwieg so lange, dass er glaubte, sie habe dazu nichts zu sagen, aber dann meinte sie: »Mit dem können wir nicht sprechen, aber mit Sartor schon.«


  »Jetzt?«


  »Es ist noch früh genug, ein Wörtchen mit ihm zu reden.«


  Brunetti rief vorsichtshalber in der Bibliothek an, um festzustellen, ob der Wachmann überhaupt da war, und erfuhr, dass Sartors Frau am Vortag angerufen habe, er sei krank, sehr krank, und werde vorläufig nicht arbeiten können.


  Wenn Brunetti sich nicht täuschte, war der junge Mann vom ersten Stock am Apparat. Da der Commissario sich seinen Verdacht gegen Sartor nicht anmerken lassen wollte, erklärte er betont freundlich, sie hätten Piero – Brunetti benutzte wohlweislich Sartors Vornamen – nur fragen wollen, ob er sich noch an andere Unterhaltungen mit Nickerson erinnern könne, aber das habe auch Zeit bis nächste Woche.


  Als der junge Mann sich erkundigte, ob die Ermittlungen [263]schon etwas ergeben hätten und sie die Bücher womöglich bald zurückbekämen, machte Brunetti ihm keine Hoffnung. Falls der junge Mann aus irgendeinem Grund mit Sartor redete, sollte dieser den Eindruck gewinnen, die Polizei glaube nicht mehr daran, die Bücher finden zu können.


  Nachdem Brunetti aufgelegt hatte, unterrichtete er Griffoni über die fehlende Hälfte des Gesprächs, aber die hatte sie sich bereits selbst zusammengereimt.


  Kühl und sachlich bemerkte sie: »Seine Frau hat also angerufen, einen Tag nachdem Sie mit ihm gesprochen haben. Einen Tag nachdem Franchini gestorben ist.«


  Brunetti rief Signorina Elettra an und fragte, ob Sartors Adresse in den Unterlagen sei. Sie schaute nach und sagte dann, der Wachmann wohne zwei calli hinter der Accademia; sie nannte ihm die Hausnummer und erklärte, wo er links und dann rechts abbiegen müsse.


  Calle larga Nani. Da war er seit Jahren, ja Jahrzehnten nicht mehr gewesen. Das Einzige, woran er sich erinnerte, war, dass es an der Ecke einen Tabakladen gegeben hatte. Sie nahmen die Nummer zwei, stiegen an der Accademia aus und fanden das Haus ohne Mühe, vier Türen neben dem tabaccaio, den es nach wie vor gab.


  Bevor Brunetti auf den Klingelknopf drückte, warf er Griffoni einen Blick zu und überlegte, ob sie sich für die Befragung Sartors eine Strategie zurechtlegen sollten. »Wir tun es einfach«, kam Griffoni ihm zuvor, und natürlich hatte sie recht: Auf so etwas konnte man sich nicht vorbereiten. Er klingelte.


  Minuten vergingen, niemand öffnete. Er klingelte noch einmal und fragte sich, warum er nicht daran gedacht hatte, [264]für den Fall, dass sich in Sartors Wohnung weitere Bücher befanden, einen richterlichen Durchsuchungsbeschluss zu erwirken. Hatte er es womöglich bei einem Leser nicht über sich gebracht?


  Endlich öffnete ihnen eine große Frau um die fünfzig: mager, verhärmt und offenkundig völlig unvorbereitet auf den Besuch. »Sind Sie der Arzt?«, fragte sie. Ihr Blick irrte zwischen den beiden hin und her. »Erst behaupten Sie, Sie könnten nicht kommen, und jetzt sind Sie gleich zu zweit.« Sie war verwirrt, nicht aufgebracht. Die dunklen Ringe unter ihren Augen zeugten von Sorgen und Schlafmangel, ebenso der rastlose Blick, mit dem sie vom einen zum anderen sah.


  »Wir möchten zu Signor Sartor«, sagte Brunetti.


  »Dann sind Sie der Arzt?«, fragte sie ungeduldig.


  »Nein, kein Arzt.« Als sie das registriert hatte, sagte Brunetti: »Es tut mir leid zu hören, dass er krank ist. Was hat er denn?«


  Noch ratloser schüttelte sie bekümmert den Kopf. »Ich weiß es nicht. Vor zwei Tagen kam er von der Arbeit und sagte, er sei krank. Seitdem hat er nicht mehr viel gesagt.«


  »Wo ist er?«


  »Im Bett.« Und als glaube sie, die beiden könnten vielleicht doch helfen, erzählte sie: »Das Ospedale hat mir geraten, ich soll ihn von Sanitrans abholen lassen, aber ich habe gesagt, das können wir uns nicht leisten, und außerdem will er nicht aus dem Haus. Das war…«, sie sah auf ihre Uhr, »vor zwei Stunden. Ich musste von draußen anrufen. Pieros telefonino ist verschwunden, und wir haben kein Telefon mehr. Als ich Sie jetzt sah, dachte ich, die hätten es sich [265]anders überlegt und endlich einen Arzt geschickt.« Mit einem knappen Lächeln fügte sie hinzu: »Er will auf keinen Fall ins Krankenhaus.«


  »Sollen wir einmal unser Glück versuchen, Signora?«, fragte Griffoni freundlich. »Und die Guardia Medica anrufen?«


  In diesem Moment tauchte ein junges Pärchen am Ende der calle auf, und die Frau wurde unruhig. Sie legte Griffoni eine Hand auf den Arm und bat sie herein. Brunetti folgte, die Frau schloss die Tür, lehnte sich mit dem Rücken dagegen und atmete auf.


  Zu seiner Überraschung bemerkte Brunetti, dass sie nicht im Hausflur standen, sondern offenbar schon im Wohnzimmer. Es lag im Parterre und hatte links und rechts der Tür vergitterte Fenster zur calle; die schweren Vorhänge davor ließen nur an den Rändern schmale Lichtstreifen hindurch. Eine Glühbirne an der Decke versuchte, den Raum zu beleuchten. Ein riesiger altmodischer Fernsehapparat mit Zimmerantenne starrte auf ein schäbiges grünes Sofa. Sonst war nichts zu sehen: keine Stühle, keine Bilder an den Wänden, kein Teppich. Nichts. Als habe eine Heuschreckenplage alles kahlgefressen, nur den Fernseher und das Sofa verschmäht und der einzelnen Glühbirne die undankbare Aufgabe überlassen, Licht ins Dunkel zu bringen. Der Fliesenboden schimmerte feucht, ungeachtet der Sonne, der Wärme und der Ankunft des Frühlings.


  Die Frau stand mit zusammengepressten Lippen da, einen Arm schützend vor der Brust und die Hand über die Schulter gelegt, als wäre sie immer noch unsicher, wer die beiden waren und was sie wollten. Blinzelnd trat sie näher, [266]um sie eingehend zu inspizieren. Dann entfernte sie sich einen Schritt und suchte an der Sofalehne Halt.


  »Signora?«, fragte Griffoni. »Haben Sie heute schon etwas gegessen?«


  Die Frau wandte sich ihr ruckartig zu. »Was?«


  »Ob Sie heute schon etwas gegessen haben.«


  »Nein, nein, natürlich nicht. Ich habe zu viel zu tun«, sagte sie mit einer fahrigen Handbewegung.


  »Dürfte ich Sie um ein Glas Wasser bitten?«, fragte Griffoni.


  Griffonis Bitte schien die Frau an ihre gesellschaftlichen Pflichten zu erinnern, wonach man sich niemandem gegenüber anmerken lassen darf, wie es um einen steht. »Ja, ja«, sagte sie. »Kommen Sie. Ich kann Ihnen auch einen Kaffee machen. Es ist noch etwas da.« Sie stieß sich vom Sofa ab, und jetzt, da seine Augen sich an das Dämmerlicht gewöhnt hatten, bemerkte Brunetti auch linkerhand die Türöffnung mit den Perlenschnüren davor. Die Frau ging, gefolgt von Griffoni, darauf zu. Bevor sie den Vorhang zur Seite hob, zeigte sie auf eine Tür hinter dem Sofa und sagte zu Brunetti: »Mein Mann ist da drin. Vielleicht kann er…« Sie brach mitten im Satz ab, als hätte sie die Hoffnung aufgegeben, dass ihr Mann noch irgendetwas könne.


  Brunetti wartete, bis er das Geräusch laufenden Wassers hörte, dann ein metallisches Klimpern. Er kannte diese Resigniertheit von Verbrechensopfern und Menschen, die schwere Unfälle hinter sich hatten. Man musste sie mit Zucker und Wasser versorgen; ihnen etwas zu essen geben. Sie warm halten. Erst da wurde ihm bewusst, wie kalt es in dem Zimmer war, und die Feuchtigkeit machte es noch schlimmer.


  [267]Er ging zu der Tür und trat ohne anzuklopfen ein. Dicke Luft schlug ihm entgegen, der beißende Gestank eines Tierkäfigs oder der Wohnung eines alten Menschen, der mit dem Leben abgeschlossen und kein Interesse mehr daran hat, regelmäßig zu baden oder zu essen. Die Wärme in dem Zimmer machte es noch schlimmer. In einer Ecke stand ein elektrisches Heizöfchen, in dem fünf rotglühende Stäbe gegen die Kälte ankämpften. Ein wenig Licht drang durch den Vorhang vor dem einzigen Fenster und ließ die Umrisse der wenigen Gegenstände erkennen: ein Doppelbett, ein kleiner Tisch, ein leeres Glas. Auch hier waren die Heuschrecken durchgezogen. Den Mann, der mit geschlossenen Augen auf dem Bett lag, hatten sie übrig gelassen. Ein schmutziges weißes Laken war über das Ende einer dunkelblauen Decke geschlagen.


  Sartor war unrasiert; in dem dunklen Dämmerlicht wirkten seine Wangen eingefallen. Über dem Ausschnitt seines T-Shirts sah man Bartstoppeln. Er atmete geräuschvoll.


  Das Zimmer war so klein, dass Brunetti mit zwei Schritten am Bett war. Daneben stand ein Stuhl; er setzte sich. Um Sartors Hals hing an einem Silberkettchen ein Amulett aus Koralle, wie es viele Männer – vor allem im Süden – als Talisman tragen, der Böses abwenden und Gutes anziehen soll.


  Wegen des Gestanks hatte Brunetti die Tür offen gelassen, Kälte kam herein, aber lieber frieren als ersticken. Irgendwo klirrte etwas, vielleicht eine Tasse, oder besser noch ein Teller, dachte er. Ein Blick auf Sartor zeigte ihm, dass dessen Atem sich beschleunigt hatte. Als sich Schritte näherten, stand Brunetti auf: Keine der beiden Frauen sollte jetzt in das Zimmer kommen.


  [268]Während die Schritte sich die calle hinunter entfernten, kam Brunetti der Gedanke, wie seltsam es sein musste, in einem Haus zu leben, wo man nicht unterscheiden konnte, ob Leute bei einem in der Wohnung waren oder draußen auf der Straße. Er setzte sich wieder und sagte ruhig: »Signor Sartor, ich bin’s, Brunetti. Wir haben uns in der Bibliothek kennengelernt.«


  Sartor schlug die Augen auf und sah ihn an. Offenbar erkannte er ihn; er nickte. »Ja, ich erinnere mich.«


  »Ich war wegen der Bücher da.«


  Diesmal nickte Sartor nur.


  Brunetti wechselte das Thema. »Sie liegen seit zwei Tagen im Bett, ja?«


  »Ich weiß nicht.«


  »Sind Sie krank?«


  »Nein«, antwortete er. »Eigentlich nicht.«


  »Warum liegen Sie dann im Bett?«, fragte Brunetti wie selbstverständlich.


  »Weil ich sonst nirgendwo hingehen kann.«


  »Sie könnten zur Arbeit gehen. Sie könnten einen Spaziergang machen. Sie könnten einen Kaffee trinken gehen.«


  Sartor bewegte seinen Kopf auf dem Kissen hin und her. »Nein. Das ist vorbei.«


  »Was ist vorbei?«, fragte Brunetti.


  »Mein Leben.«


  Brunetti tat überrascht. »Aber Sie sprechen doch mit mir, und Ihre Frau ist in der Küche. Wie kann da Ihr Leben vorbei sein?«


  »Weil es so ist«, erwiderte er trotzig.


  »Wie kommen Sie darauf?«


  [269]Sartor machte die Augen zu, schlug sie wieder auf und sah Brunetti an. »Weil ich meine Arbeit verlieren werde.«


  »Warum?«, fragte Brunetti arglos.


  Sartor starrte ihn an, dann schloss er die Augen. Brunetti wartete. Nach einer geraumen Weile machte Sartor die Augen wieder auf und sagte: »Ich habe Bücher gestohlen.«


  »Aus der Bibliothek?«


  Sartor nickte.


  »Warum haben Sie das getan?«


  »Damit ich ihn bezahlen konnte.«


  »Bezahlen? Wen?«, fragte Brunetti in gespielter Verblüffung.


  »Tertullian. Franchini.«


  »Was mussten Sie ihm bezahlen? Warum?«, fragte Brunetti. Er wusste, es konnte nur einen einzigen Grund geben, warum ein Spieler jemandem Geld schuldete.


  »Er hat mir Geld gegeben. Geliehen.«


  »Ich verstehe nicht«, sagte Brunetti. »Warum sollten Sie sich Geld von ihm leihen?«


  »Um andere Schulden zu bezahlen«, sagte Sartor. Er schloss die Augen und presste beim Gedanken an diese Schulden die Lippen zusammen.


  »Was ist passiert?«, fragte Brunetti.


  »Ich brauchte Geld. Vor zwei Jahren. Also bin ich zu jemand gegangen, der welches verleiht.«


  »Nicht zur Bank?«


  Sartor schnaubte verächtlich. »Nein, zu einem in der Stadt.«


  »Ah, verstehe«, sagte Brunetti. Wucherer gab es in Venedig mehr als genug. Du brauchst nur dein Haus zu verpfänden, dann bekommst du alles, was du willst. Der Goldschmuck [270]deiner Mutter? Die Lebensversicherung deines Vaters? Deine Möbel? Kein Problem. Unterschreib hier, und du bekommst so viel Geld, wie du brauchst. Nur 10Prozent Zinsen. Im Monat. Dieses Treiben war zwar sittenwidrig; aber unausrottbar.


  »Wir mussten monatlich Zinsen zahlen. Das haben wir getan, aber dann wollte er plötzlich die ganze Summe zurück.« Brunetti horchte auf: Sartor hatte sich Geld geliehen, aber »wir« mussten es zurückzahlen.


  »Wann hat das angefangen?«


  »Habe ich doch gesagt: vor zwei Jahren. Ein Jahr lang konnten wir die Zinsen zahlen, aber dann wurde es zu viel.« Sartors Hand ballte sich zur Faust und zog und zerrte an der Bettdecke. »Als er das Geld zurückhaben wollte, habe ich gesagt, wir könnten nicht zahlen.« Seine Hand betastete das rote Amulett und brachte sich dann gleich wieder unter der Decke in Sicherheit. »Er ist mit einem Freund hier aufgetaucht und hat mit meiner Frau geredet.« Worum es dabei ging, überließ er Brunettis Vorstellungskraft.


  »Und da haben Sie Franchini gebeten, Ihnen etwas zu leihen?«


  Die Frage empörte ihn. »Nein. Niemals. Er war einer unserer Leser.«


  Die Antwort schockierte Brunetti nicht weniger als die Inbrunst, mit der Sartor sie ausstieß.


  Brunetti wusste aus Erfahrung, dass Geständnisse ihren eigenen Rhythmus haben: Es war höchste Zeit, behutsamer vorzugehen. »Verstehe«, sagte er. »Wie hat es sich denn dann zugetragen?«


  Er beobachtete, wie Sartor nach Worten suchte, wie er [271]die Lippen zwischen die Zähne saugte, als könne er damit sein Schweigen in die Länge ziehen; vielleicht so lange, bis Brunetti die Frage vergessen hätte.


  Brunetti wartete. Er kam sich vor wie eine Pflanze, vielleicht ein Fliederstrauch, der in dem Stuhl allmählich Wurzeln schlug. Wenn er lange genug sitzen bliebe, würde er zu einem festen Bestandteil des Stuhls, des Zimmers, von Sartors Leben: Brunetti hatte sich bei ihm eingenistet, der Mann würde seinen Anblick niemals mehr loswerden.


  »Als er«, begann Sartor schließlich, »eines Tages die Bibliothek verließ – wir unterhielten uns immer ein bisschen, wenn er kam und wenn er ging −, meinte er, ich sähe so bedrückt aus, und fragte, ob er mir irgendwie helfen könne.«


  »Sie wussten, dass er früher Priester war?«


  »Ja.«


  »Und?«


  »Wir sind einen Kaffee trinken gegangen, und ich habe ihm erzählt – wie Sie sagen, er war ja mal Priester–, dass ich Geldsorgen habe.« Brunetti fand das unlogisch, in seiner Welt waren Priester für anderes zuständig, aber er sagte nichts. »Er bot an, mir welches zu leihen. Ich sagte, das könne ich nicht annehmen, worauf er sagte, wir könnten das ganz offiziell machen, wenn mir das wichtig sei.«


  »Offiziell?«


  »Ich sollte einen Schuldschein unterschreiben.« Eine Hand kam unter der Bettdecke hervor und schrieb in die Luft.


  »Hat er Zinsen verlangt?«


  »Nein.« Sartor klang fast beleidigt. »Da stand nur, dass er mir das Geld geliehen hatte.«


  »Wie viel?«


  [272]Er konnte Sartor beim Formulieren der Lüge zusehen, und dann sprach Sartor sie aus: »Eintausend Euro.«


  Brunetti nickte, scheinbar überzeugt.


  Sartor verfiel in Schweigen, als könnte er das Ganze durch Ignorieren ungeschehen machen.


  All der Lügen und Ausflüchte überdrüssig, drückte Brunetti aufs Tempo. »Und wie ging es weiter?«


  Sartor warf ihm einen Blick zu, der bedeuten mochte, dass Brunetti ihn gekränkt oder zu hart angefasst habe. Er wandte sich ab und starrte die Wand an. Brunetti wartete.


  »Ein paar Monate später wollte Franchini das Geld zurück«, verriet Sartor der Wand. »Aber ich hatte es nicht. Und da hat er gesagt, ich könne ihm helfen, als Ausgleich.«


  »Wie?«


  Sartor fuhr herum und sah Brunetti wütend an. »Ich sollte ihm Bücher beschaffen. Was sonst?«, presste er hervor. Brunetti spürte, Sartor war mit seiner Geduld oder seiner Erfindungsgabe fast am Ende.


  »Hat er Ihnen gesagt, welche Bücher?«, fragte Brunetti.


  »Ja. Er hat sie aus dem Katalog herausgesucht und mir die Titel genannt.«


  »Und Sie haben die Bücher ausgegeben?«, fragte Brunetti, bewusst das Wort für Sartors offizielle Aufgabe verwendend.


  »Was sollte ich denn machen?«, rief Sartor entrüstet.


  »Und Nickerson?«, fragte Brunetti in der Hoffnung, ihn zu überrumpeln.


  Sartor reagierte gereizt: »Was ist mit ihm?«


  »Hat er Franchini gekannt?«


  Sartor sah unwillkürlich zu Brunetti hinüber, in seinem Blick malte sich Erstaunen. Brunetti dachte schon, er habe die [273]falsche Frage gestellt oder sie zu früh gestellt. Etwas flackerte auf in Sartors Blick, dann schloss er die Augen und schwieg so lange, dass Brunetti fürchtete, sie wären jetzt an jenem toten Punkt angelangt, wo Sartor gar nichts mehr sagen würde. Er wartete, steuerte seinerseits nicht das kleinste bisschen zum Gespräch bei, doch Sartor rührte sich nicht und ließ die Augen geschlossen. Aus dem Wohnzimmer hörte er ein Geräusch. Er konnte nur hoffen, dass die Frauen nicht ausgerechnet in diesem Moment hereinkommen würden.


  Sartor öffnete die Augen. Seine Miene hatte sich verändert, er sah wachsamer aus; sogar sein Bart, der vorhin einen so ungepflegten Eindruck gemacht hatte, wirkte jetzt nur noch wie ein Dreitagebart.


  »Ja«, beantwortete er endlich Brunettis Frage. »Der war sehr clever. Franchini.«


  Nicht clever genug, wollte Brunetti einwenden, fragte aber stattdessen: »Wie meinen Sie das?«


  »Er hat mir erzählt, er kenne ihn, Nickerson. Von früher«, fing Sartor an. Offenbar lag ihm daran, sich klar und verständlich auszudrücken, denn er schien jedes Wort zu bedenken, als er fortfuhr: »Wo, hat er mir nicht gesagt. Auch nicht, wann. Nur, dass er ihn kennt.«


  »Haben die beiden zusammengearbeitet?«, fragte Brunetti.


  Wieder brauchte Sartor so lange für eine Antwort, dass Brunetti fürchtete, er würde fortan schweigen, aber dann sagte er: »Ja.«


  »Und Sie haben mitgemacht?«


  »Nur ganz wenig. Franchini hat mir gesagt, ich soll Nickerson in Ruhe lassen.«


  [274]»Am Ausgang?«, fragte Brunetti.


  Sartor machte ein betretenes Gesicht. »Ja«, murmelte er leise, als sollte nicht einmal Brunetti dieses Geständnis hören. Dann fragte er mit flehendem Blick: »Was blieb mir denn übrig?« Da Brunetti dazu schwieg, erklärte er noch: »Ich habe doch bloß nicht in seine Aktentasche geschaut.«


  Sartor bewegte die linke Hand zur Seite, fasste den äußeren Rand des Lakens und rollte den Stoff zwischen Daumen und Mittelfinger hin und her. Hin und her, wie jemand, der eine Katze streichelt.


  »Und was dann?«, fragte Brunetti, der hoffte, dies sei die Frage, die Sartor hören wollte.


  »Nickerson wollte den Doppelmayr.«


  »Den was?«, fragte Brunetti, obwohl ihm das historische Werk durchaus bekannt war.


  »Den Himmelsatlas«, erklärte Sartor mit der Herablassung des Experten. »Die Bibliothek besitzt ein Exemplar, und Nickerson wollte es haben.«


  »Warum gerade dieses Buch?«


  »Für einen Kunden. So hat Franchini es mir erklärt.«


  »Und?«


  »Franchini war ein vorsichtiger Mensch, er meinte, das Buch sei zu wichtig. Und zu groß. Er sagte Nickerson, damit wolle er nichts zu tun haben, egal, wie viel er ihm dafür biete.«


  Brunetti machte ein möglichst ausdrucksloses Gesicht und fragte: »Und dann?«


  Sartor legte sich eine Antwort zurecht. »An dem Tag, bevor Nickerson verschwunden ist, hat Franchini mir gesagt, ich solle am nächsten Tag in den Lesesaal gehen und eins [275]seiner Bücher einziehen und mit zum Schalter zurücknehmen, weil es für die Fernleihe benötigt werde. Er meinte, das würde ihn verscheuchen. Und es hat funktioniert.«


  »Warum wollte er, dass Sie das tun?«, fragte Brunetti.


  »Franchini sagte, sie hätten sich wegen des Doppelmayr gestritten, und dann auch wegen Geld.« In Brunettis Gesicht stand blanke Neugier, und Sartor erklärte: »Er hat mir erzählt – also Franchini −, er wolle ihn loswerden, weil er Angst vor ihm habe.«


  Ah, da haben wir’s endlich, dachte Brunetti: Das also sollte ihm weisgemacht werden. Er zweifelte nicht daran, dass ein Streit um Geld zu Franchinis Tod geführt hatte, aber wohl kein Streit zwischen diesen beiden.


  Brunetti war schon lange der Meinung, ein Nachteil dummer Menschen bestehe darin, sich Intelligenz nicht vorstellen zu können. Vielleicht kannten sie das Wort »intelligent« und hatten mitbekommen, dass manche Leute einiges schneller begriffen als andere, aber was den Unterschied eigentlich ausmachte, vermochten sie mit ihrem eindimensionalen Denken nicht zu ergründen. Sartor würde demnach niemals merken, wie durchsichtig seine Geschichte war. Brunetti schwankte zwischen Angriffslust und Mitleid.


  Die Entscheidung wurde ihm abgenommen, denn jetzt näherten sich Schritte, diesmal nicht in der calle, sondern von nebenan. »Commissario«, hörte er Griffoni rufen.


  Er stand auf und ging zur Tür. Claudia stand mitten im Zimmer, Sartors Frau am Durchgang zur Küche. »Wir haben uns unterhalten, die Signora und ich«, sagte Claudia und drehte sich lächelnd zu der Frau um. Ihre sanfte Stimme erfüllte Brunetti mit Furcht.


  [276]Brunetti schloss die Schlafzimmertür und gesellte sich zu Claudia.


  »Wir haben davon gesprochen«, sagte Griffoni, »wie schwer es ist, mit einem einzigen Gehalt über die Runden zu kommen.« Die Frau im Hintergrund nickte bekräftigend, weil sie sich von ihrem weiblichen Gegenüber so gut verstanden fühlte. Sie wirkte ruhiger; vielleicht war es Claudia gelungen, ihr etwas Zucker oder sogar feste Nahrung zu geben.


  Claudia fragte in ihre Richtung: »Ist doch so, Gina, oder?«


  »Ja. Und wegen der Krise gibt es keine Gehaltserhöhungen, und alles wird immer teurer.« Die Frau wirkte wesentlich gefasster als jene Frau am Ende ihrer Kräfte, die ihnen die Tür geöffnet hatte.


  »Also müssen wir äußerst vorsichtig sein«, sagte Claudia mit starker Betonung. »Nur keine Verschwendung: auskommen mit dem, was wir haben.« An Brunetti gewandt, erklärte sie falsch wie eine Schlange, was aber Sartors Frau verborgen blieb: »Die Signora hat mir erzählt, ihr Mann hat Angst, seinen Job zu verlieren.« Die Miene der Frau verdüsterte sich, und ihre Hände klammerten sich trostsuchend aneinander.


  Brunetti fragte sich, ob Claudia vielleicht selbst nicht ganz bei Sinnen sei, doch ihr Tonfall gab ihm zu verstehen, dass sie auf etwas zusteuerte. Und als sähe sie ihr Ziel plötzlich klar vor Augen, sagte sie, an die Frau gewandt: »Und deshalb war es sehr klug von Ihnen, nicht zuzulassen, dass Ihr Mann diese Stiefel wegwirft.«


  Die Frau lächelte voller Stolz auf ihre haushälterische Sparsamkeit. »Die halten noch ein paar Jahre«, sagte sie. »Er hat hundertdreiundvierzig Euro dafür bezahlt, das ist erst [277]vier Jahre her.« Und nach einer Pause: »Neue können wir uns nicht leisten, es geht uns einfach zu schlecht.«


  »Man kann nicht vorsichtig genug sein, Signora«, sagte Brunetti mit beifälligem Lächeln, doch es schmerzte ihn, dass sie ihr Schicksal besiegelt hatte. Von seinen Gefühlen hin- und hergerissen, fragte er: »Signora, könnte ich wohl auch ein Glas Wasser bekommen?«


  »Oh, ich bringe Ihnen einen Kaffee, Dottore«, sagte sie und eilte in die Küche zurück.


  Bevor Brunetti ihr folgte, flüsterte er Griffoni zu: »Rufen Sie unsere Leute an, und sagen Sie, wir brauchen einen Durchsuchungsbeschluss für die Wohnung. Wegen der Stiefel.«


  Aber Griffoni reagierte nicht so bereitwillig, wie er erwartet hatte. »Einmal Judas sein reicht mir; ich will’s nicht noch mal sein.«


  Brunetti zückte sein telefonino, wählte die Nummer der Questura und bat um den Durchsuchungsbefehl; dann ging er in Signora Sartors Küche und nahm den Kaffee dankend an.
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  5Tertullian: De paenitentia/Über die Buße, Übersetzung aus dem Lateinischen von Karl Adam Heinrich Kellner, in: Bibliothek der Kirchenväter, 7, Band 1, Tertullians private und katechetische Schriften, Verlag der Jos Koselschen Buchhandlung, Kempten & München 1912
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    [image: Autor]

  


  Foto: ©Regine Mosimann / Diogenes Verlag
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