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Einleitung

Inspiration, Transpiration und

der vorbereitete Geist

Der amerikanische Chemiker Roy Plunkett hitte sich verirgert mit der
Zwangspause abfinden kénnen, die eine vermeintlich leere Gasflasche seinen
Experimenten bescherte. Ebenso wiire es verstindlich gewesen, hitte Alexander
Fleming seine verschimmelten Bakterienkulturen einfach in den Miill gewor-
fen, als er aus dem Urlaub zuriick ins Labor kam. Dass sich beide niher mit
dem vermeintlichen Missgeschick beschiftigten, bescherte der Menschheit so
niitzliche Dinge wie Teflon und Penicillin.

Plunkett und Fleming sind keine Einzelfille. Seit grauer Vorzeit begleiten
Anekdoten von Zufillen die Geschichte der Entdeckungen. Schon die Agypter
sollen das Bier zufillig dadurch erfunden haben, dass einige Brotreste in einen
Wasserkrug fielen und dort vergoren, Archimedes bescherte bekanntlich eine
iiberlaufende Wanne sein Heureka-Erlebnis und Newton brachte ein fallender
Apfel auf sein Gravitationsgesetz. Die Spur des Zufalls zieht sich bis in unsere
Zeit: Die Mikrowelle in der Kiiche, so wird berichtet, verdanken wir einem
Techniker, dem vor einem Radargerit ein Schokoriegel schmolz und den Vel-
cro-Klettverschluss einem Schweizer Erfinder, dem nach einer Wanderung hart-
nickige Kletten an der Kleidung hafteten. Als erster Eindruck dringt sich auf:
In der vermeintlich so rationalen Welt von Wissenschaft und Forschung scheint
nicht immer alles nach Plan zu laufen.
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Aber wie groff ist die Rolle des Zufalls in der Forschung tatsichlich — und
wie grof8 ist der Anteil des Entdeckers, dem er zustofft? Will man es nicht
bei dem oberflichlichen Eindruck belassen, Gliick spiele in der Wissenschaft
eine mindestens ebenso grofle Rolle wie Verstand, muss man niher hinschauen
und die vielen Geschichten iiber Zufille zunichst einmal grob ,vorsortieren®.
Wie nimlich schon die obigen Beispiele erahnen lassen, sind sie von recht
unterschiedlicher Qualitit. Da gibt es zum einen die ,wissenschaftlichen
Mythen“ a la Archimedes oder Newton: kaum iiberpriifbare, ausgeschmiickte
Berichte des Augenblicks, in dem jemand einen Einfall hat, angeregt durch
irgendetwas in seiner Umgebung. Wo solche Einfille herkommen, mag ein
interessantes Feld der Psychologie sein; als auflergewohnlich allerdings kann
man das ,Haben von Einfillen“ schwerlich bezeichnen. In jedem kreativen
Gewerbe, und bis zum Beweis des Gegenteils ist auch die Wissenschaft ein sol-
ches, sind ungewshnliche Einfille an der Tagesordnung. Die Liste aus-
geschmiickter Berichte solcher Einfille liefe sich daher auch beliebig verlin-
gern: James Watt beobachtet einen pfeifenden Wasserkessel und erfindet
darauthin die Dampfmaschine, August Kekulé bringt der Traum von einer
sich in den Schwanz beiflenden Schlange auf die ringférmige Strukeur des Ben-
zols, und John Dunlop bekommt die Grundidee zur Erfindung des Luftreifens
durch einen Gartenschlauch. Ein Beweis dafiir, dass in der Forschung das ,Ge-
setz des Zufalls“ herrsche, sind derartige wissenschaftliche Mythen nicht.

Neben derartigen Legenden aber gibt es eine Fiille von Berichten iiber
Zufille in der Forschung, die sich nicht auf vom Baum fallende Apfel oder
tiberlaufende Badewannen reduzieren lassen. Auffallend viele grofle, oftmals
nobelpreisgekronte Entdeckungen waren nicht Ergebnis eines streng geplanten
Forschungsprogramms; kleine Laborunfille oder das unvorhersehbare Zusam-
mentreffen zweier Ereignisse hatten die entscheidenden Weichen gestellt,
unscheinbare ,Dreckeffekte“ im Experiment, von aufmerksamen Forschern
bemerkt, den richtigen Weg gewiesen.

Auch wenn Letztere dabei hochst selten nackt durch die Straflen ihrer Uni-
versititsstadt liefen und ,Heureka“ riefen, scheinen derartige Vorfille ein wich-
tiges Element des wissenschaftlichen Fortschritts darzustellen; in verschiedenen
Variationen nimlich treten sie quer durch die Wissenschaftsgeschichte immer
wieder auf, wie schon ein grober Uberblick zeigt.

Da findet man zunichst die Forscher, die nach einer bestimmten Sache lange
vergeblich suchten, bis sich der Zufall einmischte und ihren Bemiihungen den
letzten ,Kick® gab. Charles Goodyear etwa war regelrecht besessen davon,
Gummi anwendungstauglich zu machen; nach jahrelangem Experimentieren
brauchte es aber doch eine gliickliche Fiigung, die ihn die Vulkanisation ent-
decken lieff. Louis Daguerre verfolgte iiber ein Jahrzehnt lang die Idee, Abbil-
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dungen der Welt erstellen zu kénnen, ehe ihm letztlich ein zerbrochenes Ther-
mometer bei der Erfindung der Fotografie half. Und auch Alexander Fleming
suchte nach einer bakterientétenden Substanz, auf die ihn dann erst eine zufil-
lig ins Labor gewehte Pilzspore brachte.

Andere Forscher machten zufillig epochale Entdeckungen, obwohl sie nach
ganz etwas anderem suchten. DuPont-Mitarbeiter Roy Plunkett etwa sollte
eigentlich ein neues Kiltemittel fiir Kiihlschrinke entwickeln und entdeckte
Teflon, William Perkin suchte nach der Méglichkeit, Chinin kiinstlich herzu-
stellen und erfand den ersten kiinstlichen Farbstoff, Mauvein, und Johann
Friedrich Béttgers Versuche, Gold zu machen, fiithrten auf verschlungenen
Wegen zum Porzellan.

Und dann sind da noch die Grundlagenforscher, die eigentlich nach gar kei-
ner konkreten Anwendung suchen, aber dennoch zufillig eine wichtige Ent-
deckung machen. Wilhelm Conrad Réntgen zum Beispiel wollte gar nichts
sentdecken — als theoretischen Physiker interessierte ihn ein eigentiimliches
Leuchten, das bei einer bestimmten Art von Strahlung auftrat; und Karl Zieg-
ler, der mit einem neuen Herstellungsverfahren fiir Polyethylen das Kunststoff-
zeitalter einldutete, hat stets ,ganz frei gearbeitet, um die Erkenntnisse der Che-
mie zu mehren®, wie er betonte. Er wollte einfach bestimmte Vorginge bei der
Katalyse besser verstehen.

Wichtiger als die Unterschiede dieser verschiedenen Zufalls-Spielarten in der
Forschung aber sind ihre Gemeinsamkeiten, und die ziehen sich wie ein roter
Faden durch die einzelnen Kapitel dieses Buches. So wird etwa schnell deutlich
werden, dass es sich nie um wirklich ,blinde Zufille“ handelt. Der Wissen-
schaftsbetrieb ist alles andere als eine grofle Lotterie, in der mal der eine, mal
der andere das grofle Los zieht. Keinem der vom Zufall begliickten Forscher
ist seine Entdeckung einfach in den Schof§ gefallen, in den er seine Hinde in
Erwartung einer gliicklichen Fiigung schon lange zuvor gelegt hatte. ,Der
Zufall begiinstigt nur einen vorbereiteten Geist®, bringt es der franzsische
Chemiker Louis Pasteur auf den Punkt, und die Geschichten in diesem Buch
werden zeigen, was das im Einzelnen bedeutet. Ahnlich wie das biblisch-sprich-
wortliche Samenkorn auf fruchtbaren Boden fallen muss, um zu keimen,
braucht der Zufall Rahmenbedingungen, um zu einer Entdeckung zu werden.
Sicher nicht zufillig waren die Wissenschaftler, denen das Gliick hold war, in
aller Regel Experten auf ihrem Gebiet, besessene Arbeiter, mit tiglichen
Arbeitszeiten, bei denen eigentlich die Berufsgenossenschaft hitte einschreiten
miissen. Sie haben miihsam, durch oft jahrelange Arbeit, den Boden bereitet,
auf dem der Zufall erst zur Entdeckung gedeihen konnte. Das Wort vom
»Gliick des Tiichtigen® scheint selten so angebracht wie hier. Nur wer sein
Gebiet in- und auswendig kennt, kann zum Beispiel eine Unregelmifiigkeit
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im Versuchsablauf tiberhaupt als solche erkennen, die den Keim fiir eine vollig
neue Sicht der Dinge in sich bergen kann.

Die Aufmerksamkeit vermeintlich unwichtigen Nebensichlichkeiten gegen-
iiber ist ein weiterer verbindender Charakterzug der Forscher, die eine ,Begeg-
nung der zufilligen Art“ hatten. ,Entdeckung bedeutet zu sehen, was jeder
gesehen hat, aber zu denken, was noch keiner gedacht hat®, definierte Medizin-
Nobelpreistriger Albert Szent-Gyorgyi, womit er ein allgemeineres Wort des
Physikers Georg Christoph Lichtenberg prizisierte: ,Die Neigung der Men-
schen, kleine Dinge fiir wichtig zu halten, hat sehr viel Grofles hervorgebracht.“

Zu einem wachen Geist und einer unbindigen Neugier, ohne die im For-
schungsbetrieb ohnehin niemand weit kommt, muss aber noch etwas kommen,
um aus einem gliicklichen Zufall eine Entdeckung werden zu lassen. Um im
biblisch-agrarischen Bild zu bleiben: Der gut vorbereitete Boden und der
Samen, der zu keimen beginnt, sind nur der Anfang. Die zarten Keimlinge
brauchen jede Menge Hege und Pflege, damit aus ihnen eine widerstandsfihige,
fruchttragende Pflanze werden kann. ,Entdeckung ist ein Prozent Inspiration
und 99 Prozent Transpiration®, besagt ein gefliigeltes Wort. Gliick und Zufall
sind in der Regel nur an dem einen Prozent ,Inspiration® beteiligt. Jede Menge
mithsame, oft wenig kreative Arbeit ist nétig, um die Idee ,,umzusetzen®, zur
Anwendungs“reife” zu bringen. Auch wenn dies den Beruf des Wissenschaftlers
fiir manchen angehenden Gelehrten, der sich ein leichtes Leben erhofft, unat-
traktiver macht: Blinde Hithner mégen hin und wieder ein Korn finden; der
grofle Wurf in der Forschung wird ohne Weitblick und viel Arbeit kaum gelin-
gen.

Und die ,diimmsten Bauern® sind es auch nicht, die in der Wissenschaft die
dicksten Kartoffeln ernten. Im angloamerikanischen Sprachraum gibt es einen
seltsam schillernden Begriff fiir die Art von Zufillen, die den Forschern in die-
sem Buch zustoflen: Serendipity bezeichnet die ,Eigenschaft, wiinschenswerte
Entdeckungen durch Zufall zu machen®, wie das Unabridged Dictionary erklirt.
Was sich wie ein Widerspruch in sich anhért, lisst sich im Deutschen vielleicht
am chesten mit ,Findergliick®, iibersetzen, ein Moment von ,Spiirsinn® und
dem erwihnten ,Gliick des Tiichtigen® schwingt dabei mit. Den Ausdruck
tibrigens prigte der britische Schriftsteller Horace Walpole bereits 1754. Thn
hatte die Sage , The Three Princes of Serendip® beeindruckt. Serendip ist ein
alter Name fiir Ceylon, dem heutigen Sri Lanka, und besagte drei Prinzen
machen in dieser Sage durch eine Mischung von Gliick und Weisheit eine
Fiille niitzlicher Entdeckungen, nach denen sie gar nicht gesucht hatten. Inte-
ressanterweise ging der Begriff Serendipity erst in den 1970er-Jahren in den All-
tagssprachgebrauch vor allem in den USA ein, wo er heute eine Art Mode-
begriff ist. Weingiiter, Hotels und Modeboutiquen fiihren diesen Namen,
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und sogar ein im Jahre 2001 erfolgreicher Kinofilm hatte im Original diesen
Titel (auf Deutsch ,Weil es Dich gibt* — die Ubersetzer kapitulierten vor
dem schillernden Originaltitel).

Wihrend der Zufall also auf jeden Fall sein ,Gegenstiick® in einem ,vor-
bereiteten Geist“ finden muss, zeigen die vielen Geschichten auf den folgenden
Seiten vor allem eins: Der wissenschaftliche Fortschritt ist nur in Grenzen wirk-
lich planbar. Die landliufige Vorstellung, Forschung laufe ab wie der Entwurf
eines neuen PKW, ist einfach falsch. Die Autoingenieure bekommen (oder set-
zen sich) bestimmte Vorgaben, und dieses ,Lastenheft“ wird dann abgearbeitet.
Geplant wird vom Ende her. Man weiff, was man haben will, und arbeitet
darauf hin. In der Wissenschaft aber liuft es anders. ,Die meisten Fragen,
mit denen sich die gegenwirtige Wissenschaft herumschlige, hitten bei dem
Stand der Dinge vor einer Generation nicht einmal aufgeworfen werden kon-
nen®, formuliert der Philosoph Nicholas Rescher, und der Heidelberger Physi-
ker Wolfgang Kritschmer pflichtet ihm bei: ,Wenn man Forschung dirigiert,
kommt halt entweder das heraus, was man sich vorstellt, oder gar nichts,
aber es kommt halt nie das Unerwartete heraus, und das Unerwartete ist das,
was die Forschung wirklich weiterbringt.“

Kritschmer, der bei astrophysikalischen Experimenten zufillig die Fullerene,
eine vollig neue Zustandsform des Kohlenstoffs, entdeckte, lisst hier das Leid
der Grundlagenforscher anklingen — der Forscher, denen es bei ihrer Arbeit
nur um die Erweiterung unseres Wissens als solches geht und die keine kon-
krete Anwendung im Sinn haben. In Zeiten knapper werdender Mittel sehen
sie sich einem wachsenden Rechtfertigungsdruck ausgesetzt. Wer heute einen
Antrag auf Forschungsférderung stellt, muss am besten den Business-Plan fiir
die Vermarktung des erwarteten Ergebnisses gleich mit einreichen, will er
seine Chancen auf Bewilligung erh6hen. Dabei wird vergessen, dass jedes For-
schungsvorhaben nur auf dem Stand des jeweiligen Wissens begonnen werden
kann, aber ja gerade dazu beitragen soll, die Grenzen dieses Wissens zu erwei-
tern. Platt gesagt: Wiisste man schon, was dabei heraus kommt, briuchte man
ja nicht mehr zu forschen. Eine Konsequenz daraus mahnte schon der Physiker
und Physiologe Hermann von Helmholtz vor fast 150 Jahren an: ,Wer in den
Naturwissenschaften nach unmittelbarem Nutzen jagt, kann ziemlich sicher
sein, dass er vergebens jagen wird.“ Nur eine solide, ergebnisoffene Grund-
lagenforschung, die sich mit Dingen beschiftigt, die wir einfach noch nicht ver-
stehen, bereitet den Boden fiir eventuelle kiinftige Innovationen, von denen wir
heute nicht die leiseste Ahnung haben. ,Dem Anwenden muss das Erkennen
vorausgehen®, gab Max Planck zu bedenken und trat damit Forderungen
nach stirkerer Anwendungsnihe der Forschung entgegen, die auch schon
Anfang des letzten Jahrhunderts aufkeimten. Ohne Frage sind angewandte
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Forschung und Entwicklung, die nach dem Schema des Entwurfs eines neuen
Autos ablaufen, wichtig; véllig neue Phinomene aber konnen sie nicht er-
schlieflen.

Interessanterweise sind es keineswegs nur Grundlagenforscher, die eingedenk
der im wahrsten Sinne unvorstellbaren Wissensschitze der Zukunft um mehr
Freiheitsgrade in der Forschung werben. ,Wenn ich meinem Auftraggeber For-
schungserfolge garantieren kénnen will, werden diese Erfolge ziemlich langwei-
lig ausfallen. Wenn man in der Forschung unerwartete Resultate bekommen
mdochte, muss man Risiken eingehen.“ Dieser Satz stammt von Nathan Myhr-
vold, dem echemaligen Forschungschef des weltgroffiten Softwarekonzerns
Microsoft, dem man kaum unterstellen kann, Forschung als I'art pour art zu
betreiben. Auch grofle Firmen wissen, dass sie ,breit aufgestellt“ sein miissen,
um auch auf kiinftigen Mirkten bestehen zu konnen. Die folgenden Kapitel
werden einige Produkte prisentieren, die zu ,Megasellern wurden, obwohl
sie niemand geplant oder vorhergesehen hatte — vom schon kurz angesproche-
nen Teflon bis zu den Post-it Notizzetteln. ,Was wir morgen wissen werden,
wird zu 80 Prozent eine Erweiterung des heutigen Wissens sein, aber 20 Prozent
werden vollige Uberraschungen sein®, glaubt Art Fry, Erfinder der besagten gel-
ben Haftnotizzettel. Er weif$, wovon er spricht: Niemand in seiner Firma hitte
sich vor 25 Jahren seine Erfindung, bei der der Zufall gleich auf mehreren Ebe-
nen half, iiberhaupt vorstellen kénnen; heute ist sie aus Biiro und Haushalt
kaum mehr wegzudenken. Nebenbei bemerkt hat frither auch niemand die
Post-its so recht vermisst — und das beleuchtet einen interessanten weiteren
Aspekt des wissenschaftlichen Fortschritts: Nicht immer steuert ein konkreter
Bedarf seine Entwicklung. Niemand brauchte wirklich Fernsehen, Personal-
computer, Biotechnologie — oder Post-it Notes. Einmal erfunden, fanden sie
aber schnell ihre Mirkte. ,Not macht erfinderisch® mag ja stimmen, aber der
Umbkehrschluss, dass es immer eine Art ,Not®, einen Bedarf, geben muss,
damit etwas erfunden wird, ist sicher nicht richtig.

Die folgenden Geschichten (deren Lektiire iibrigens an keine bestimmte Rei-
henfolge gebunden ist) sind keine vollstindige Enzyklopidie simtlicher Ent-
deckungen, bei denen in irgendeiner Weise der Zufall mitgespielt hat. Ich
habe nur Geschichten aufgenommen, bei denen die Datenlage mehr ermog-
lichte als die blofle Wiedergabe einer Legende. Dabei habe ich stets nicht
nur den Moment skizziert, in dem der Zufall ,seines Amtes“ waltete, sondern
jede Entdeckung in einen gréfleren Zusammenhang gestellt. Nur eine kleine
Reise in die Geistesgeschichte der jeweiligen Zeit nimlich verdeuticht ihre
Besonderheit — sowohl die der Entdeckung als auch die des Forschers, dem
sie zustief3. Nicht selten nimlich mussten Letztere nicht nur einen ,vorbereite-
ten Geist“ haben, sondern sich auch noch aus etablierten Denkstrukturen
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befreien, sie hinterfragen, um sich fiir das Neue zu 6ffnen. Oder wie schon
Aristoteles wusste: Wer recht erkennen will, muss zuvor in richtiger Weise ge-
zweifelt haben.

Dank an ...

Den Anstof, mich mit den Zufillen in der Forschung zu beschiftigen, verdanke
ich meinem fritheren Redaktionsleiter beim Siiddeutschen Rundfunk, Walter
Sucher. Seine Anregung miindete in einer Fernsehdokumentation iiber ,Zufall
in der Forschung®. Bei den Dreharbeiten dazu lernte ich Prof. Royston Roberts
aus Austin/Texas kennen, der mich auf viele Beispiele von Zufillen in der For-
schung aufmerksam machte. Mein Kollege Dr. Siegfried Klaschka hat mit kri-
tischem Blick die Geschichten in diesem Buch gegengelesen und mir manchen
wertvollen Hinweis gegeben (gleichwohl liegen natiirlich alle etwaigen Fehler
oder Ungenauigkeiten allein in meiner Verantwortung). Dr. Gudrun Walter
vom Wiley-VCH Verlag hat trotz vieler Verzégerungen stets an diesem Projeke
festgehalten. Und ich danke meiner Lebensgefihrtin Heidi Schnell, die iiber
eine lange Zeit mein freizeittétendes ,Hobby zufilligen Entdeckungen in
der Wissenschaft nachzuspiiren, erdulden musste.
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Von der Atombombe zur Bratpfanne

Teflon wird bei der Suche nach einem neuen
Kiltemittel entdeckt

Wann immer nach sachlichen Argumenten fiir das teure
Abenteuer der bemannten Weltraumforschung gefragt wird, ist
von den maglichen ,Spin-off-Effekten” die Rede. Techniken,
die fiir die Raumfahrt erfunden wurden, so heifSt es, hitten seit
jeher als ,Zweitverwertung“ zu Entwicklungen gefiihrt, die
unseren Alltag angenehmer machen. So gab zweifellos der
Zwang zur Miniaturisierung in der Elektronik in den
1960er-Jahren die entscheidenden AnstifSe fiir die Entwick-
lung des Personal Computers, und auch der Kugelschreiber, der
iiber Kopf schreib, ist sicher eine Segnung der Raumfahrt. Bei
cinem Lieblingsargument liegen die Raumfahri-Enthusiasten
allerdings leider giinzlich daneben: Die Wundersubstanz
Teflon wurde bei Raumfahrimissionen zwar grofSziigig
eingesetzt, keineswegs aber eigens dafiir entwickelt. Die erste
Teflonpfanne konnte man schon 1954 in Frankreich kaufen,
vier Jabre bevor Sputnik 1 die ersten Piepssignale aus der
Erdumlaufbabn sandte; und das Material an sich — chemisch
Polytetrafluorethylen (PTFE) — wurde bereits in den
1930er-Jahren entdeckt — durch einen Zufall.
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Genau genommen begann die Entdeckungsgeschichte des Teflons noch viel frii-
her. Im Jahre 1851 wurde dem Amerikaner John Gorrie das Patent fiir ein ,,Ge-
rit zur kiinstlichen Produktion von Eis bei tropischen Temperaturen® zuer-
kannt — der Urahn des modernen Kiihlschranks war geboren. Bis in die 1920er-
Jahre aber gab es Probleme mit den eingesetzten Kiltemitteln. Ethylen, Ammo-
niak oder Schwefeldioxid, die in den Kiihlleitungen zirkulierten, neigten leider
dazu, sich iiber kleine Lecks in der Kiiche auszubreiten. Diese hochexplosiven,
giftigen oder zumindest bestialisch stinkenden ,Nebenwirkungen® lieflen so
manche Hausfrau der damaligen Zeit den Fortschritten der Technik, gelinde
gesagt, distanziert gegeniiberstehen.

Um den Absatz von Kiihlgeriten voranzubringen, brauchte man dringend
neue Kiltemittel. Forscher bei General Motors, die seinerzeit nicht nur Autos,
sondern auch Kiltemaschinen entwickelten, untersuchten systematisch alle bis
dahin bekannten chemischen Substanzen daraufthin, ob sie nicht ein neues,
ungefihrliches Kiihlmittel abgeben konnten. Sie stieffen auf eine wahrhaft
ideale Substanzklasse, — farblos, geruch- und geschmacklos, ungiftig und
nicht brennbar, und der Siedepunkt lag exakt in dem Bereich, der fiir die Ver-
wendung als Kiltemittel gefordert war — die Fluorchlorkohlenwasserstoffe,
FCKW. Dass sie in den oberen Schichten unserer Atmosphire die Ozonschicht
zerstoren, sollte sich erst ein halbes Jahrhundert spiter herausstellen. General
Motors griindete ein Joint Venture mit dem Chemiekonzern DuPont zur Her-
stellung von ,Freon®, chemisch Dichlortetrafluorethan. Einziger Kunde der
Wundersubstanz durfte aus patentrechtlichen Griinden die Frigidaire-Abteilung
von General Motors sein — ein hdchst unbefriedigender Zustand, wie nicht nur
die neidische Konkurrenz empfand. Auch DuPont nimlich hitte gern mehr von
der Substanz verkauft, die den ultimativen Durchbruch fiir Kiihlschrinke
brachte. In den Jackson Laboratorien von DuPont in der Nihe von Philadel-
phia bekam daher ein junger Chemiker den Auftrag, nach anderen Kiltemitteln
zu suchen, die das General Motors Patent umgehen wiirden. Roy Plunkett war
gerade 27 Jahre alt und hatte erst zwei Jahre zuvor seinen Doktor gemacht, das
Kiltemittelprojekt war sein erster groflerer Auftrag fiir den Chemiemulti.

Plunkett wollte aus Tetrafluorethylen und Salzsiure einen neuen FCKW her-
stellen. Er legte sich einen enormen Vorrat von Tetrafluorethylen an — fast einen
Zentner, abgefiillt zu Portionen von knapp einem Kilo in kleinen Stahlflaschen
von der Grof8e einer Haarspraydose. Fiir blofle chemische Syntheseversuche
hitte es eine solche Menge zwar nicht gebraucht; fiir die toxikologischen
Test, die Plunkett ebenfalls gleich durchfithren wollte, konnte man aber gar
nicht genug von der zu untersuchenden Substanz haben. Plunkett lagerte das
kostbare Gas bei Trockeneistemperaturen von etwa minus 80 Grad Celsius.
Bei diesen Temperaturen war das Gas fliissig und der Druck in der Flasche
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gering — und damit auch die Gefahr, dass kleine Mengen des Gases durch
undichte Ventile verloren gingen.

In verschiedenen Versuchsanordnungen wollte Plunkett das Chlor der Salz-
sdure dazu bringen, sich mit dem Tetrafluorethylen zu verbinden. Am Morgen
des 6. April 1938 allerdings storte ein Zwischenfall die Routine. ,Jack Rebok,
mein Assistent, drehte wie immer das Ventil auf, aber es kam kein Gas®, erinnert
sich Roy Plunkett. Ein Blick auf die Waage zeigte: Die Flasche war keineswegs
leer; war vielleicht das Ventil verstopft? Sie stocherten mit einem Stiick Draht in
der (")ffnung herum — nichts geschah. Als sie endlich das Ventil ganz abschraub-
ten, wurde endgiiltig klar, dass kein Gas mehr in der Flasche war. ,Als wir die
Flasche umdrehten und vorsichtig mit der Offnung auf den Tisch klopften,
kamen wenige Kriimchen eines eigentiimlichen weiflen Pulvers heraus®, berich-
tet Plunkett. Ein Chemiker weiff natiirlich sofort, was das zu bedeuten hat: Die
einzelnen Molekiile des Gases hatten sich vermutlich zu langen Ketten verbun-
den, waren polymerisiert. Die Grundziige der Polymerchemie hatte man in den

Bild 1: Der Tag, an dem Teflon entdeckt wurde: Eintrag in Roy Plunketts Laborbuch
vom 6.4.1938



12 1 Von der Atombombe zur Bratpfanne

1930er-Jahren bereits verstanden; fluorisiertes Ethylen allerdings, so war man
iiberzeugt, konnte nicht polymerisieren. ,Im ersten Moment waren wir uns
der Bedeutung nicht im Mindesten bewusst®, erzihlt Plunkett, ,wir haben
uns einfach nur geirgert, dass wir das teure Gas verloren hatten.“

Mehr aus Neugier denn aus Forschungsdrang sigten die Forscher den Behiil-
ter auf — und fanden die Behilterinnenwand regelrecht ausgekleidet mit der
eigentiimlichen weiflen Masse. Damit hatten sie auch geniigend davon fiir
ein paar chemische Tests. Trotz aller Bemiihungen blieb der Stoff véllig unbe-
eindruckt von allem, was man mit ihm chemisch anstellte — er reagierte mit kei-
ner anderen Substanz, schien vollig ,inert” zu sein, wie Chemiker sagen. Selbst
Koénigswasser, das teuflische Gemisch aus Salz- und Salpetersiure, in dem sich
sogar Gold auflst, vermochte dem Fluorpolymer nichts anzuhaben. Fiir einen

Bild 2: Roy Plunkett (rechts) und Kollegen stellen den entscheidenden Moment der
Teflon-Entdeckung nach
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Industriechemiker ist das zwar interessant, aber unter Anwendungsaspekten ein
héchst unerfreuliches Ergebnis, da man mit einem solchen Stoff wenig anfan-
gen kann. Und als Kiltemittel taugte der neue Stoff schon gar nicht.

Eigentlich also ein unerfreulicher, teurer Fehlschlag. Wie ein Blick in
Plunketts Laborbuch zeigt, das im Firmenarchiv von DuPont in Wilmington/
Delaware fast wie eine Reliquie verwahrt wird, gab Doc Plunkett trotzdem
keine Ruhe. Neben der weiteren Suche nach einem neuen Kiltemittel
bemiihte er sich doch iiber mehrere Wochen, den genauen Bedingungen,
die zu der Polymerisation gefiihrt hatten, auf die Spur zu kommen. Mit
oder ohne Katalysator, bei hohen oder niedrigen Temperaturen, mit Kataly-
sator und Losungsmittel und so weiter. Entscheidend war Plunketts Gedanke,
die Flaschen bei Trockeneistemperaturen aufzubewahren. Die Kombination
aus Temperatur, Druck und der ungewdhnlich langen Aufbewahrungszeit
hatte selbsttitig zur Polymerisation gefiithrt. Mit verschiedenen Katalysatoren
und Lésungsmitteln, stellte Plunkett fest, lieff sich der Vorgang allerdings
beschleunigen. ,Von Polymerchemie hatte ich allerdings kaum Ahnung, das
war damals noch ein Zweig fiir Spezialisten®, erinnert sich Plunkett. Und die
gab es im Hause DuPont zur Geniige — schliefSlich war ihnen wenige Jahre
bzw. Monate zuvor mit Neopren und Nylon die Synthese epochaler Kunststoffe
gelungen (siche im Kapitel ,Heifle Geschifte durch kaltes Ziehen®). Plunkett
reichte seine Entdeckung an die Polymerabteilung weiter. Der Grund fiir die
Unangreifbarkeit des Materials, so fanden die Chemiker schnell heraus,
waren die festen chemischen Bindungen innerhalb des Polytetrafluorethylen-
molekiils. Nach eingehenden Analysen aber winkten die Nylonerfinder ab:
Eine Idee, zu was die eigentiimliche Substanz nutze sein kénnte, hatten auch
sie nicht, und vor allem entmurigte sie eine kurze Uberschlagsrechnung der
Produktionskosten. Selbst wenn sich etwas mit dem Polytetrafluorethylen
(PTFE) anfangen liefle, wiren die Herstellungskosten so hoch gewesen, dass
eine erfolgreiche Vermarktung véllig ausgeschlossen erschien. PTFE ver-
schwand im Firmenarchiv.

Bis zum Jahr 1943, als die Viter der Atombombe bei ihrem Manhattan Pro-
ject vor unldsbaren Problemen standen. Um das fiir die Kernspaltung nétige
hoch angereicherte Uran herzustellen, mussten sie mit Uranhexafluorid experi-
mentieren — ein extrem korrosiver Stoff, der alle Behilter und Leitungen, mit
denen er in Berithrung kam, binnen kiirzester Zeit zerstorte. Thr dringender
Hilferuf an alle Chemiefirmen erreichte auch die DuPont-Forschungsabteilung,
wo man sich der eigenartigen Substanz erinnerte, die sich simtlichen che-
mischen Angriffsversuchen widersetzt hatte. Nach umfangreichen verfahrens-
technischen Versuchen gelang es bald, mit PTFE, an dem ja bekanntlich nichts
haftet, Oberflichen zu beschichten. In aller Eile fuhr DuPont die Produktion
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von ,K416%, wie PTFE nun im Code hief}, hoch, um geniigend davon fiir die
Forscher des Manhattan Projects liefern zu konnen. Ab 1943 schiitzte eine Tef-
lonschicht die Behilter und Rohrleitungen der Atomforscher.

Nach dem Krieg, im Jahre 1948, begann die Firma mit der kommerziellen
Produktion der Substanz, fiir die der Kunstname ,Teflon“ ersonnen wurde.
Beschichtungen, Dichtungen und Isoliermaterial waren die Haupteinsatzgebie-
te. Als dann der Wettlauf ins Weltall begann, griffen auch die NASA-Ingenieure
dankbar die Erfindung Plunketts auf. Vom Explorer I bis zum Space-Shuttle
haben Teflon und seine Derivate die Geschichte der amerikanischen Raumfahrt
begleitet — als Kabelisolierung, Hitzeschutzkachel oder als Schutzschicht auf
den Raumanziigen. Die Apollo-Mondlandefihren hatten mehrere Hundert
Kilo Teflon an Bord; selbst die Sammeltiiten fiir Mondgestein bestanden
daraus.

Die berithmte Teflonpfanne, die wir angeblich der Raumfahrt verdanken,
gab es da iibrigens schon seit fast 10 Jahren — und auch bei ihrer Erfindung
hatte der Zufall eine Rolle gespielt. Anfang der 1950er-Jahre hérte der Pariser
Chemiker Marc Gregoire von der schliipfrigen Substanz. Zum Gliick heutiger
Hausminner und -frauen hatte Gregoire ein Hobby, das ihm einerseits viel Zeit
zum Nachdenken lief§ und andererseits ein Problem mit sich brachte, welches
durch Teflon, wenn auch nicht véllig geldst, so doch deutlich verkleinert wurde.
Gregoire war passionierter Angler; immer wieder drgerte er sich iiber véllig ver-
hedderte Angelschniire. Eine hauchdiinne Teflonschicht auf der Schnur half
beim Entwirren.

Und die Pfanne? Die Idee dazu, so will es die Anekdote, kam seiner Frau.
Gregoire, der zu Kiichenutensilien bisher keine groflere Affinitit bewiesen hat-
te, griindete eine neue Firma, mit der er ins Pfannengewerbe einstieg. Unter
dem Namen ,Tefal“ produzierte und verkaufte Gregoire binnen weniger Jahre
iiber eine Million Pfannen und Topfe mit der Antihaftbeschichtung — aller-
dings nur in Europa. In den USA schlugen zunichst alle Vermarktungsversuche
fehl. Kein Hersteller sprang auf Gregoires Idee an, und die US-Kaufhausketten,
an die der Pariser Tiiftler insgesamt 3000 Probepfannen verschickee, stellten die
nicht mal ins Regal. Mit viel Miihe gelang es ihm dann doch, den Kaufhaus-
konzern Macy’s zu iiberreden, 200 Tefal-Pfannen ins Sortiment zu iiberneh-
men. Innerhalb von zwei Tagen waren alle verkauft, die Teflonpfanne hatte
es auch in der Heimat des Wunderstoffs geschaftt.

Die Entdeckungsgeschichte rund ums Teflon aber war damit noch nicht
beendet. Der amerikanische Unternehmer William Gore, ein ehemaliger
DuPont-Mitarbeiter, verarbeitete den von seiner fritheren Firma hergestellten
Rohstoff zu Isoliermaterial fiir elektrische Gerite. Nicht zuletzt um den Mate-
rialeinsatz zu optimieren und neue Einsatzfelder fiir das teure Material zu fin-
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den, versuchte sein Sohn Bob im Jahre 1969 den Kunststoff zu strecken. Er
erhitzte einen Teflonstab und zog vorsichtig an beiden Enden. Nach nur weni-
gen Zentimetern zerbrach der Stab — und nach ihm Dutzende weiterer Pro-
bestibe, die er unter verschiedenen Bedingungen zu strecken versuchte. Nach
mehreren Wochen voller Fehlversuche nahm er einen glithend heiffen Stab in
seine asbestbewehrten Hinde und riss ihn voller Wut ruckartig auseinander.
Véllig tiberraschend dehnte sich der Stab dabei, ohne zu brechen. ,Ich erzihlte
zunichst niemandem davon, weil ich dachte, es wiire ein dummer Zufall gewe-
sen®, erinnerte sich Gore spiter. Aber wie es mit ,dummen Zufillen“ halt mit-
unter so ist: Er lief§ sich beliebig oft wiederholen. Die diinne Teflonmembran,
die man beim extremen Dehnen des Grundstoffs erhielt, eignete sich hervor-
ragend zur Herstellung extrem widerstandsfihiger Dichtungen.

Wenn heute von ,,Gore-Tex“, wie Gore die Membran bald nannte, die Rede
ist, denkt aber kaum jemand an Dichtungen fiir Rohre. Mit ,Dichtigkeit* hat
aber auch die Anwendung zu tun, durch die Gore-Tex weltbekannt wurde. Die
hauchdiinn gestreckte Teflonfolie nimlich erwies sich einerseits als wasserdicht,
lief aber Wasserdampf ungehindert passieren. Schutz vor Regen, aber dennoch
atmungsaktiv: fiir alle erdenklichen Arten von ,Outdoor-Aktivitit® ein wahres

Bild 3: Roy Plunkett (1911-1994) mit Kabel und Muffin-Backform — beides mit
Teflon beschichtet
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Traummaterial, das als Membran in Oberbekleidung oder in Schuhen einge-
setzt wurde. Das Geheimnis der Teflonmembran besteht aus winzigen Lochern
— fast unglaubliche 1,5 Milliarden pro Quadratzentimeter. Wasser in Tropfen-
form kann sich wegen seiner Oberflichenspannung nicht durch die Lécher
zwingen; Wasserdampf aber, wie er von der schwitzenden Haurt aufsteigt,
besteht aus einzelnen H,O-Molekiilen, die die Poren passieren kénnen. Gore-
Tex sorgt allerdings nicht nur fiir trockene Haut — vielen Millionen Menschen
steckt das Material sogar unter der Haut. Seine unangreifbaren Eigenschaften
machen es ideal fiir Implantate. Kiinstliche Gelenke oder Herzklappen werden
aus Gore-Tex gefertigt, aber auch Inletts fiir verkalkte Arterien oder komplette
Bauchschlagadern haben die Chirurgen am Lager.

Roy Plunkett iibrigens, der durch seine Zufallsentdeckung im Jahre 1938
den Grundstein fiir Antihaftpfannen, Klimamembran und Arterieninletts legte,
hatte seinerzeit lingst andere Aufgaben bei DuPont tibernommen. In Corpus
Christi, Texas, war er mafigeblich am Aufbau einer neuen Fabrik beteiligt.
Bis zu seiner Pensionierung im Jahre 1975 war er Produktmanager fiir den
Bereich organisch-chemische Erzeugnisse des Weltkonzerns. Auch danach
blieb Plunkett ein Vorzeige-Angestellter DuPonts, bis er 1994, 83-jihrig, in
Corpus Christi starb.

Auflergewohnlichen Reichtum hatte ihm seine Entdeckung nicht gebracht:
Das Teflonpatent gehorte der Firma.
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Klare Sache

Verungliicktes Heftpflaster wird zu Tesafilm

Manche Produkte sind derartig erfolgreich, dass ihr Marken-
name Synonym fiir eine ganze Produktklasse wird: , Tempo*
fiir Papiertaschentuch etwa oder ,Aspirin® fiir den Wirkstoff
Acetylsalicylsiure. Und natiirlich , Tesa® fiir transparentes
Klebeband. Dabei ist der Dauerseller aus dem Hause
Beiersdorf eigentlich ein verungliicktes Hansaplast; und auch
bei seiner Vermarktung half der Zufall. Eine villig verriickte
Studentenidee kinnte dem Tesafilm sogar eine Zukunft als
Datenspeicher bescheren.

Nivea, Tesa, Hansaplast — Paul Beiersdorf konnte im Jahre 1882 nicht ahnen,
dass sein kleines Hamburger Unternehmen zu einem Weltkonzern aufsteigen
wiirde, der nicht nur zwei Weltkriege iiberstehen, sondern bis ins 21. Jahrhun-
dert hinein allen Fusionsverlockungen und Ubernahmeanfeindungen widerste-
hen wiirde. Beiersdorf geniefit Weltruf bei Hautpflegemitteln, bei der Wund-
versorgung und bei Klebebindern. Was sich zunichst nach einer eigentiimli-
chen Melange anhért, hingt historisch eng zusammen; und bei der Herausbil-
dung dieser Produktpalette half der Zufall.

Die Geschichte des Unternehmens beginnt mit einem Patent des Hamburger
Apothekers Paul C. Beiersdorf vom 28. Mirz 1882. Darin wird ein von ihm
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entwickeltes, neuartiges Verfahren zur Herstellung von medizinischen Pflastern
beschrieben. Medizinische Pflaster waren seinerzeit noch meilenweit entfernt
von den praktischen Heftpflastern unserer Tage. Pflaster waren Wund-
abdeckungen mit heilenden Ingredienzien, die mittels eines Verbandes auf
die Wunde aufgebracht wurden. Paul Beiersdorf versah seinen Pflastermull
nun erstmals mit einer Klebstoffschicht auf Guttaperchabasis — das allererste
Heftpflaster war geboren — und damit das erste Produkt des Hauses Beiers-
dorf, das man anfangs wohl am echesten als groflere Apotheke bezeichnet
hitte.

Im Jahre 1890 iibernahm Oskar Troplowitz die Leitung des Laboratoriums
von Paul Beiersdorf. Er war ebenfalls Apotheker, hatte aber eine viel deutlicher
ausgeprigte unternechmerische Ader als sein Vorginger. Er erkannte friih, wel-
che langfristigen Chancen in Produkten liegen, die bei der Lésung alltiglicher
Probleme wirksam helfen — jenseits von Heftpflastern. Ein wacher, ,vorbereite-
ter“ Geist, der stindig nach neuen Einsatzméglichkeiten seiner Produkte
suchte. Vor allem der geringe Erfolg seines Guttapercha-Pflastermulls machte
ihm zu schaffen. Der Weisheit letzter Schluss war das von seinem Vorginger
Beiersdorf entwickelte Klebepflaster keineswegs, und auch Troplowitz’ eigene
Weiterentwicklungsversuche wiesen zunichst keinen Weg aus dem Dilemma:
Entweder klebte es nicht richtig, und man musste den Mull zusitzlich mit
einem Verband fixieren, oder es klebte derartig, dass beim Abziehen des Pflas-
ters die Haut gleich mit abgelést wurde. Hautreizungen durch den Klebstoff
waren ohnehin stindige unangenechme Begleiterscheinungen des Pflasters.

Eine besonders ,kontaktfreudige® Klebstoffmischung, auf die er in seinen
Labors gestoflen war, brachte Troplowitz auf eine folgenreiche Idee. Er ver-
markeete sein Produke als ,,Sport-Heftpflaster fiir Radfahrer, Reiter & Touris-
ten®. Cito — so der Name des neuen Wunderprodukts — eigne sich ,zum Dich-
ten von Luftreifen und zum Schutzverband von Verletzungen® gleichermafien.
Der wahrhaft geniale Marketingschachzug hatte nur einen kleinen Fehler: Als
Heftpflaster war das Klebeband wegen seiner reizenden Wirkungen nach wie
vor kaum zu gebrauchen. Und auch als Fahrradflickzeug und Klebeband
hatte Cito nur bescheidenen Erfolg. Immerhin: Das urspriinglich als Heftpflas-
ter entwickelte ,Lassoband®, wie Cito spiter genannt wurde, begriindete den
neuen Beiersdorf-Geschiftszweig der technischen Klebebinder. Was die Pflas-
terentwicklung angeht, hatte Troplowitz iibrigens doch noch Erfolg. Im Jahre
1901 brachte er das erste selbstklebende Pflaster der Welt auf den Markt, das
die Haut nicht mehr reizt. Beim ,Leukoplast® hatte er die Klebemasse mit
Zinkoxid angereichert, was die negativen Folgen des Klebstoffs ausglich. Und
das noch heute erfolgreiche Hansaplast (im Prinzip ein Leukoplast mit Wund-
auflage) ist seit 1922 auf dem Markt.
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Vom Lassoband zum Tesafilm allerdings war es noch ein weiter Weg. 1934
trat der 25-jihrige Industriekaufmann Hugo Kirchberg aus Eisenach eine Stelle
bei Beiersdorf an. Er erkannte sofort, dass die véllig archaischen Vertriebsstruk-
turen der Firma fiir den Misserfolg vieler Produkte verantwortlich waren. Vor
allem der Vertrieb des Lassobandes war ihm ein Dorn im Auge. Anfertigung
und Lieferung erfolgten nur auf Bestellung: Wollte ein Kunde Lassoband kau-
fen, konnte er keineswegs in die Biirobedarfshandlung um die Ecke gehen. Er
musste seine schriftliche Bestellung an Beiersdorf richten; die Firma handelte
daraufhin einen Quadratmeterpreis mit dem Kunden aus und fertigte erst
dann das Produkt eigens fiir ihn, auf seine individuellen Bediirfnisse zuge-
schnitten, an. Kirchberg erkannte, dass ein solches Vorgehen einer Massenver-
breitung, gelinde gesagt, recht hinderlich war. Er entwarf ein vollig neues Pro-
duktions-, Vertriebs- und Preismodell fiir das Klebeband: Geliefert und ver-
rechnet wiirde nach Rollen, die in verschiedener Grofle und Breite angeboten
werden sollten.

Alles war fiir den Vertriebsstart der neuen Lassobandrollen vorbereitet, da
zog der Vorstand die Notbremse: Wegen Devisenmangels stand nur unzurei-
chend Gewebe zur Verfiigung, Ersatz gab es nicht. Kirchberg verbrachte Tag

Bild 1: Hugo Kirchberg (1909-1999)
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fir Tag im Labor bei den Chemikern, um sich nach dem Stand ihrer Suche
nach einem Ersatz zu erkundigen. Doch vergebens — was sie in ihren Reagenz-
glisern zusammenkochten, war leider ginzlich ungeeignet, ein anstindiges Kle-
beband abzugeben. In der Not klopfte Kirchberg bei anderen deutschen Che-
mieunternehmen an — und wurde fiindig. Die Wacker-Chemie in Miinchen
konnte geeignetes Material liefern: sprode Acetatfolie, Cellophan. Statt Klebe-
band auf Rollen gab es nun Klebefilm. Und den passenden Abroller entwickelte
Kirchberg gleich mit. Noch heute orientieren sich die Tesa-Abroller in Form
und Funktion an Kirchbergs Ur-Entwurf.

Den Namen ,, Tesa“ erhielt das Klebeband 1936 — ein Name, der schon Jahr-
zehnte vorher geschaffen worden war. Er setzt sich zusammen aus der Anfangs-
silbe des Nachnamens und der Endsilbe des Vornamens der Beiersdorf-Sekreti-
rin Elsa Tesmer, die 1908 fiir die Firma arbeitete. Warum und wieso die Beiers-
dorf-Strategen seinerzeit gerade einer Sekretirin so viel Ehre zuteil werden
lieflen, ldsst sich nicht mehr rekonstruieren. Jedenfalls lieflen sie den Namen

Bild 2: Heile Welt mit Tesafilm
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Bild 3: Tesa-Werbung aus den 1950er Jahren. Der schneckenférmige Abroller blieb
bis heute mit leichten Verinderungen im Programm

»Tesa“ 1908 schiitzen und benannten eine Patenttube fiir Zahnpasta danach.
Das Produkt wurde zum Flop — ebenso wie der zweite Versuch im Jahre
1926, als der Name einer neuartigen kiinstlichen Wurstpelle ebenfalls kein
Gliick am Markt brachte. Kirchberg grub das Warenzeichen in den Beiersdorf-
Archiven aus und setzte es gegen den Vorstand durch, der noch die beiden Tesa-
Flops ungut in Erinnerung hatte — und zu dem Namen ,Pilot* riet.
Kirchberg hatte zur richtigen Zeit den richtigen Riecher, schuf passende
Vertriebsstrukturen, mit dem Abroller das richtige Outfit und — nicht zu verges-
sen — den eingingigen Namen. Bis zu seiner Pensionierung brachte er noch
tesaband, tesakrepp, tesafix und tesamoll auf die Schiene — Produkte, die
wohl in jedem Haushalt zu finden sind und die in mehr als 100 Lindern ver-
trieben werden. Ganz am Anfang jedoch stand das verungliickte Wundpflaster
mit dem zu stark klebenden Klebstoff. Seit 1936 hat sich Tesafilm iibrigens
duflerlich kaum verindert — seine ,inneren Werte“ allerdings wurden stindig
dem Stand der Technik angepasst. Wihrend der ersten Jahrzehnte bestand
die Trigerfolie — der ,Film“ — aus Cellophan, das mit einem Kautschukkleber
versehen war — die Verwandtschaft mit dem Guttaperchakleber des ersten medi-
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Bild 4: Aus Tesafilm wurde bald eine ganze Produkepalette, die heute in iiber 100
Lindern vertrieben wird

zinischen Pflasters von Paul Beiersdorf war unverkennbar. Der Kleber neigte
allerdings dazu, nach einiger Zeit schmierig zu werden. In den 1960er-Jahren
verdringte PVC-Folie (Polyvinylchlorid) das Cellophan, statt der Klebmasse
auf Kautschukbasis kam ein alterungsbestindigerer Acrylatkleber zum Einsatz.
Wihrend der Kleber auch heute noch verwendet wird, musste das PVC vor
einigen Jahren dem 6kologisch unbedenklicheren Polypropylen weichen.

Natiirlich versuchten die Chemiker des Hamburger Konzerns stindig, das
Produkt zu verbessern. So gelang es ihnen durch eine spezielle Klebstoft-
mischung, ein besonders transparentes Tesa herzustellen. Das war eigentlich
fiir dsthetisch besonders anspruchsvolle Aufgaben gedacht: Der Klebestreifen
wird zu einem ,Hauch von Nichts“. Verantwortlich dafiir ist nicht so sehr
die verwendete Folie, sondern der Kleber. Nicht in ihren abwegigsten Triumen
hatten sie daran gedacht, dass diese Entwicklung das Zeug zum Datenspeicher
der Zukunft haben kénnte.

Auch der Mannheimer Physiker Steffen Noehte kam nicht durch intensives
Marktstudium auf diese Idee, sondern aus einer Laune heraus. Seit lingerem
war er auf der Suche nach einem Speichermedium fiir digitale Hologramme.
Sie gelten als Speicherform der Zukunft, da sie grofle Datenmengen sehr
schnell und fehlertolerant speichern kénnen. Noehte und seine Mitarbeiter
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fahndeten nach geeigneten Kunststoffen, auf denen sich digitale Hologramme
abspeichern lieflen. Kein Material stellte sie so richtig zufrieden. Doch da lag
eine Tesarolle — warum sollte man es nicht mal probieren? Jetzt klappte plotz-
lich alles auf anhieb. ,,Wir wussten eigentlich gar nicht genau, was wir da mach-
ten®, so Noehte im Riickblick. ,Und plétzlich stellcen wir fest, dass sich Tesa-
film ganz hervorragend dazu eignet, um digitale Hologramme einzuspeichern.

Dass ein solches Allerweltsprodukt wie Tesafilm fiir eine derartige
»Hightech“-Anwendung taugt, hatte zuvor niemand vermutet. Vor allem die
Speicherdichte des Materials verbliiffte die Forscher: Immerhin 10 Gigabyte,
das ist die Datenmenge von fiinfzehn CDs, passen auf eine handelsiibliche
10-Meter-Rolle. Konkurrenzprodukte, so hat Steffen Nochte herausgefunden,
kleben zwar auch, eignen sich aber nicht als Datenspeicher. Warum sich aus-
gerechnet der Tesafilm-Kunststoff so gut zur Datenspeicherung eignet, ist
immer noch nicht ganz geklirt. Sicher ist nur, dass der Klebstoff fiir die Daten-
speicherung eine entscheidende Rolle spielt. Dr. Jérn Leiber von Tesa-Herstel-
ler Beiersdorf erklirt, warum: ,Wenn man eine Folie einfach aufeinander
wickelt, dann kann man schon nach wenigen Lagen nicht mehr hindurchsehen,
weil das Licht an jeder dieser Lagen gebrochen wird. Das lisst sich nur verhin-
dern, wenn man ein Material dazwischen hat, das der Folie dhnlich ist. Und das

Bild 5: ,Tesa-ROM“-Datenspeicher (Modell): Ein Minilaser rotiert im Innern einer
Tesarolle und schreibt digitale Hologramme in die Tesaschichten
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ist in diesem Falle die Klebmasse.“ Der hoch transparente Kleber wurde
urspriinglich entwickelt, damit der Klebefilm méglichst durchsichtig ist. Jetzt
sorgt er dafiir, dass man auch mit einem Laser sehr gut hindurchstrahlen
kann. Und nicht zuletzt hat die Klebmasse auch die Eigenschaft, im Verbund
mit der Folie einzelne Schichten zu bilden. ,Damit bekomme ich eine Rolle“,
so Leiber, ,die nicht ein Kunststoffblock ist, sondern einen Schichtenaufbau
hat. Und damit habe ich so eine Art Vorformatierung, wie ich das beispielsweise
auch bei einer Diskette habe, damit ich spiter beim Beschreiben oder beim
Auslesen meine einzelnen Schichten schneller wiederfinden kann.“

Praktisch kénnte ein solcher Datenspeicher so aussehen, dass im Inneren
einer — modifizierten — Tesarolle ein Laser rotiert, der in die verschiedenen
Lagen der Rolle digitale Hologramme ,einbrennt® bzw. wieder ausliest. Eine
solche Anordnung erméglicht eine extrem kompakte Bauweise, die ideal fiir
den mobilen Einsatz wire. Noch ist nicht klar, ob sich diese Form der Daten-
speicherung durchsetzen wird. Der Bedarf fiir neue Formen der Datenspeiche-
rung jedenfalls ist enorm. Die Menge der produzierten Informationen weltweit
explodiert formlich, hinzu kommt: Das gedruckte Wort verliert zunehmend an
Bedeutung. Der Trend geht zu speicherhungrigen Animationen und Videos.
Datenspeicher von der Rolle kdnnten daher zu einem gewaltigen Geschift wer-
den. Fiir die Klebeforscher bei Beiersdorf jedenfalls hat sich unvermutet ein
vollig neues Geschiftsfeld aufgetan. Vom Hansaplast iiber Lassoband und Tesa-
film zur Entwicklung von Datenspeichern — weder Paul C. Beiersdorf noch
seine Nachfolger Oskar Troplowitz oder Hugo Kirchberg hitten eine solche
Erfolgsgeschichte voraussehen kénnen.
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Gottliche Eingebung oder
langweilige Predigt?

Der Siegeszug der Post-it Notes

Sie kleben auf Monitoren, Schreibtischen oder am Kiibl-
schrank, hingen an Tiiren, Wiinden und Regalen. Die
kleinen, urspriinglich gelben Post-it Notes scheinen sich in
Biiro und Haushalt ungeschlechtlich zu vermehren. Kaum
mehr vorstellbar die Zeit ohne die klebrigen kleinen Helfer,
als man Notizen noch auf Schmierpapier schrieb und mit
Tesa, ReifSzwecken oder Biiroklammern an ihren Bestim-
mungsort bannte. Dabei startete der Bestseller des
US-Chemiekonzerns 3M seine Karriere erst Mitte der
Achtzigerjahre des vergangenen Jahrhunderts. Und noch
erstaunlicher: Am Beginn der Success Story standen ein
Fehlschlag im Labor — und das Heureka-Erlebnis eines
Angestellten.

Die North Presbyterian Church in St. Paul, der Hauptstadt des US-Bundes-
staats Minnesota, liegt wenig idyllisch direkt am Highway 36 — ein moderner
Zweckbau, dem man sein lebendiges Gemeindeleben nicht unbedingt ansieht.
Pfarrer Nick VanGombos begriiffit jedes Gemeindemitglied per Handschlag,
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und der engagierte Kirchenchor untermalt die sonntiglichen Gottesdienste und
andere Gemeindefeierlichkeiten. Dass ausgerechnet hier die geistige Wiege der
kleinen, im Original gelben Zettelchen liegt, die aus heutigen Biiros nicht mehr
wegzudenken sind, mag fiir strenggliubige Presbyterianer ohne Mithilfe des
Allmichtigen kaum erklidrbar sein. Fiir sikularisierte Technikhistoriker ist es
cher das Ineinandergreifen mehrerer Zufille in der kreativen Atmosphire
eines innovativen Groflkonzerns — die in einer Person zusammenliefen, die
als das Paradebeispiel eines ,vorbereiteten Geistes“ gelten darf.

Art Fry war nicht nur eines der engagiertesten Mitglieder des presbyteria-
nischen Kirchenchors, sondern auch Chemieingenieur in der nahe gelegenen
Konzernzentrale der ,Minnesota Mining and Manufacturing Company®, besser
bekannt unter dem Firmennamen 3M. Fry hatte eines Sonntags wihrend des
Gottesdienstes ein Problem — wieder einmal. Wie die meisten anderen Men-
schen auch, markierte er die zu singenden Lieder in seinem Gesangbuch mit
kleinen Zetteln. Eine ungeschickte Bewegung beim Aufschlagen — und alle Zet-
tel flatterten auf den Fuflboden. Ein schneller Blick iiber die Schulter des San-
gesbruders in der Reihe vor ihm und wildes Blittern retteten den Gesangsvor-
trag — und bildeten nebenbei den Keim fiir eines der bestverkauften Produkte
von 3M.

»Wihrend der Predigt, der ich eigentlich hitte andichtig lauschen sollen,
schweiften meine Gedanken ab, und ich dachte mir: Was du brauchst, ist ein
Lesezeichen, das man auf die Seiten kleben kann®, erinnert sich Art Fry, ,damit
kénnte man dann nicht nur die Seite, sondern dariiber hinaus genau das Lied
auf der Seite markieren, das gesungen wird.“ Géttliche Eingebung oder lang-

Bild 1: Arthur Fry
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weilige Predigt? Dem Chemieingenieur jedenfalls schoss der Entwicklungsfehl-
schlag durch den Kopf, den einige Jahre zuvor Frys Kollege Spencer Silver weg-
stecken musste. Silver war Ende der 1960er-Jahre Chemiker im zentralen For-
schungslabor von 3M und sollte die herkommlichen Klebstoffe, mit denen 3M
am Marke erfolgreich war, verbessern und sich auf die Suche nach neuen Stoffen
machen. ,Wir wollten etwas v6llig Neues machen, ein Polymer, das man paten-
tieren konnte®, erzihlt Silver — ganz im Sinne seiner Firma, die gern einen
neuen Superkleber gehabt hitte. Bei einem der Versuche schiittete er — einfach
aus Neugier — einen solchen Schuss von chemischen Einzelbausteinen in das
Reaktionsgefifl, dass eigentlich jede Polymerisation, jeder Verbindungsaufbau
zwischen ihnen abrupt hitte zum Stillstand kommen miissen. , Wenn ich vorher
in der Fachliteratur nachgeschlagen hitte, wie es sich eigentlich gehért, hitte
ich sicher von vornherein die Finger von dem Experiment gelassen, glaubt
der Chemiker. Wider allen Lehrbuchwissens entstand tatsichlich ein neues
»klebriges® Polymer, und das hatte auch ganz erstaunliche, véllig neue che-
mische Eigenschaften; nur von einem Superkleber hatte das Material leider
gar nichts. Es sorgte zwar fiir eine Art Haftung, fiithrte aber zu keiner dauerhaf-
ten Klebebindung zwischen zwei Flichen. Letzteres aber erwartet man nun mal
von einem Superkleber.

Noch mehr diskreditierte den neuen Klebstoff, dass er mehr kohisive als
adhisive Eigenschaften hatte: Seine Molekiile hafteten recht gut aneinander,
allerdings nur wenig an anderen Molekiilen. Das fiihrte zu ebenso faszinieren-
den wie unbrauchbaren Eigenschaften. Wenn man den Klebstoff etwa auf eine
Oberfliche spriihte — er lief§ sich erstaunlicherweise als Spray applizieren — und

Bild 2: Spencer Silver
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dann ein Stiick Papier darauf driickte und wieder abhob, konnte man entweder
alle oder keines der Klebstoffmolekiile von der Oberfliche entfernen. Entweder
also war das Papier sauber — oder die vorher bespriithte Oberfliche. Die Mole-
kiile schienen quasi eine der beiden Oberflichen zu ,bevorzugen®. ,Das musste
doch zu irgendetwas gut sein®, war Silver iiberzeugt. Wozu allerdings, das
wollte weder ihm noch den Verantwortlichen bei 3M in den Sinn kommen.
Klebstoffe mussten kleben, je fester und dauerhafter, umso besser. Immerhin:
die Firma lief§ sich von Silver iiberzeugen, das Polymer zu patentieren — zu
der geringst moglichen Gebiihr, nur in den USA.

Damit wire die Sache eigentlich erledigt gewesen — das Polymer in der hin-
tersten Reihe des Laborregals Silvers, das Patent wohl abgeheftet in Ordnern
der Rechtsabteilung. 3M aber erlaubt seinen Forschern, 15 % ihrer Zeit auf
Projekte ihrer Wahl zu verwenden, ohne dass sie der Firma dafiir Rechenschaft
schuldig sind — eine Philosophie, die heute in vielen Firmen gepflegt wird, die
auf Innovation setzen. Niemand kontrolliert, ob es sich tatsichlich um genau
15 % handelt; eine solche Regelung schafft aber eine Atmosphire von Freiheit
und Kreativitit, die durch stures Erfiillen von Forschungsdienstpldnen nicht zu
erreichen wire. Niemand kiimmerte sich daher darum, als Silver an seinem
unbrauchbaren klebrigen Polymer weiter herumbastelte und nach méglichen
Anwendungen suchte. Nach einigen Monaten kam ihm eine Idee: eine Art
klebriges Schwarzes Brett, an das man ohne Reiffzwecke oder Klebeband Nach-
richten anheften konnte. Nicht gerade eine ,sexy Idee, die formlich nach
einem Massenmarkt schreit — das ahnte auch Silver. Er brachte aber seine
Firma dazu, ein paar solcher Hafttafeln herzustellen und in die Vertriebskanile
zu schicken, und tatsichlich wurden einige davon sogar verkauft. Fiir Spencer
Silver allerdings erwies sich der zweifellos originelle Gedanke eines klebrigen
Schwarzen Brettes als Sackgasse. Das Papier klebrig zu machen, und zwar so,
dass man es ohne Riickstinde von anderen Oberflichen wieder entfernen
kann, darauf kam er nicht. Fairerweise darf man dabei nicht vergessen, dass
sein Umfeld bei 3M nicht gerade zu einem solchen Gedanken animierte. Bei
aller Innovationsfreude lebte sein Arbeitgeber vor allem von verschiedensten
Arten von Klebeband; in den USA ist die Marke Scotch ein pars pro toto fiir
eine ganze Gattung wie in Deutschland ,tesa®, das Konkurrenzprodukt des
deutschen Herstellers Beiersdorf. Die Erfindung eines selbstklebenden Stiicks
Papier hitte ja dieses Kernprodukt teilweise iiberfliissig gemacht.

Uber fiinf Jahre fristete Silvers Polymer dann tatsichlich besagtes Schatten-
dasein in der hintersten Reihe seines Laborregals — bis Art Fry eines Sonntags
des Jahres 1974 wihrend des Gottesdienstes die Lesezeichen aus dem Gesang-
buch flatterten. Lesezeichen mit Silvers Klebstoff — das miisste doch zu machen
sein. Wieder so ein Geistesblitz, wie ithn Archimedes in der Wanne oder
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Newton unter dem Apfelbaum traf. Papier reversibel auf Papier kleben — fiinf
Jahre lang waren weder Spencer Silver noch irgendjemand sonst bei 3M darauf
gekommen. Warum die Eingebung nun gerade Art Fry traf, ist logisch nicht bis
ins Letzte zu ergriinden. Ein véllig unerklirliches Wunder allerdings ist es kei-
neswegs — kann Art Fry doch als Paradebeispiel eines vorbereiteten Geistes gel-
ten. Nicht nur, dass er als seit vielen Jahren bei 3M beschiftigter Chemieinge-
nieur mit allen gingigen Produktionsverfahren und Entwicklungen des Hauses
vertraut war; er gehorte sogar einer Art Querschnittsabteilung des Konzerns an,
deren Aufgabe es gerade war, nach dem eventuellen Nutzen von Innovationen
einer Abteilung fiir eine andere zu suchen. Auch mit dem eigentiimlichen Kleb-
stoff war er vertraut, und er war sich mit Silver darin einig, dass die auflerge-
wohnlichen Eigenschaften doch zu irgendetwas gut sein miissten. Wofiir, das
war auch ihm seinerzeit trotz angestrengten Nachdenkens nicht eingefallen;
Fry hatte die klebrige Erinnerung irgendwo in den hinteren Windungen seines
Hirns ,geparkt®. Sein Geist war damit im wahrsten Sinn vorbereitet, als ihn der
Geistesblitz im Kirchenchor traf und das ausloste, was Arthur Koestler einmal
eine ,Bisoziation® nannte — die plotzliche Assoziation zweier zuvor vollig
unverbundener Gedanken.

Von Archimedes Wannenbad-Erlebnis unterschied sich der Geistesblitz im
Kirchenchor indes gravierend. Wihrend beim griechischen Mathematiker der
Geistesblitz gleichbedeutend mit der Problemlésung war, warf die Inspiration
Art Frys nur das Problem auf — die Lésung lag in weiter Ferne. So war es
nicht nur falsche Scham, die Fry daran hinderte, nackt durch das Kirchenschiff
zu laufen und ,Heureka“ zu jubeln. Stattdessen fiihrte ihn sein erster Weg am
nichsten Werktag in das Labor von Spencer Silver, der sogleich eines seiner
leicht angestaubten klebrigen Schwarzen Bretter hervorholte. ,,Spitestens hier
erkannte ich, dass es ein sehr beschwerlicher Weg bis zu selbstklebenden Lese-
zeichen sein wiirde®, erinnert sich Fry. Das eine Prozent Inspiration lag hinter
ihm — jetzt warteten die 99 Prozent Transpiration, die nach einem verbreiteten
Sinnspruch zu jeder Erfindung gehéren, auf ihren Einsatz.

Schon ein fliichtiger Blick auf das klebrige Brett offenbarte das erste
Grundiibel: Silvers Klebstoff haftete mit Vorliebe auf dem Brett — eben gerade
nicht auf Papier. Sofern es iiberhaupt gelinge, ihn auf Papier aufzubringen,
wiirde er eine klebrige Erinnerung iiberall dort hinterlassen, wohin man das
Papier klebte. Voraussetzung fiir die Entwicklung selbstklebender Lesezeichen
war also, ein Verfahren zu entwickeln, das den Klebstoff aufs Papier ,zwang"
und daran band, wohin auch immer das Papier geklebt wurde. ,Hier kamen
zwei Kollegen ins Spiel, die den wohl entscheidendsten Beitrag zu dem ganzen
Projekt geleistet haben, ohne dass sie dafiir je geehrt wurden®, betont Klebstoff-
entwickler Spencer Silver. Mit der Arbeit Henry Courtneys und Roger Merrills,
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die Art Fry ins Projekt holte, begann endgiiltig die ,Transpiration® — der
Anteil an der Entwicklung des Produkts, der keinesfalls mehr Zufall und
Eingebung war. Nach langen Versuchen fanden sie die gewiinschte Methode:
Sie impften dem Klebstoff eine Art Erinnerung daran ein, zu welchem Sub-
strat er gehdre. Was sich leicht dahin schreiben lisst, war letztlich der Grund-
stein fiir den Erfolg der Post-it Notes — und wurde ein von 3M peinlich ge-
hiitetes Betriebsgeheimnis. Noch heute ist es das Beherrschen derartiger pro-
duktionstechnischer Details, die ,das Original“ von seinen Nachahmern unter-
scheidet.

So weit war man aber noch nicht. Noch immer war es der Leitgedanke des
selbstklebenden Lesezeichens, unter dem Art Fry das Projekt weitertrieb.
Aber Hand aufs Herz — wer nutzt die Post-it Notes denn schon hauptsichlich
als Lesezeichen? Zum 3M-Bestseller hitten Lesezeichen sicher nicht getaugt.
Der entscheidende Gedanke kam wieder wie ein flash: ,Ich schrieb meinem
Abteilungsleiter einen Bericht und hatte eine Frage dazu®, erinnert sich Fry.
»Wir hatten gerade ein paar Proben Papier mit dem neuen Klebstoff beschich-
tet. Davon schnitt ich einfach ein Stiick aus, klebte es auf meinen Bericht und
schrieb meine Frage darauf. Mein Abteilungsleiter schrieb seine Antwort dazu
und klebte es auf ein Schriftstiick, das an mich ging. Wihrend einer Kaffee-
pause dimmerte es uns: Was wir hier haben, ist nicht nur ein Lesezeichen; es
ist ein selbstklebender Notizzettel, den man fiir alles Mégliche brauchen kann.“

Das sich abzeichnende neue Anwendungsgebiet spornte Art Fry weiter an,
die Produktion technisch in den Griff zu bekommen. Und gleich wartete das
nichste Problem. 3M verfiigte iiber jahrzehntelange Erfahrung im Herstellen
von Klebeband. Egal in welcher Qualitit und fiir welchen Zweck: Klebeband
wird auf Rollen produziert. Die neuen Post-it Notes aber mussten in Blécken
produziert werden und waren dariiber hinaus im Gegensatz zu Klebeband
nicht auf der gesamten Riickseite, sondern nur in einem schmalen Streifen
im oberen Bereich mit Klebstoff zu beschichten. ,,Wir brauchten dazu zwei vo6l-
lig neue Maschinen, die in dieser Form bisher nirgends entwickelt worden
waren.“

Aber schliellich war Art Fry nicht bei einem mittelstindischen Handwerks-
betrieb, sondern bei einem Weltkonzern beschiftigt. Als Projektleiter ,Selbst-
klebende Notizzettel® rief er Maschinenbauingenieure, Mechaniker und Pro-
duktionsleiter zusammen, erklidrte thnen das Problem — und liefd sich ausfiihr-
lich erkliren, warum sein Ansinnen ginzlich unméglich sei. Immerhin aber
gelang es dem charismatischen Chemieingenieur, seine Mitarbeiter ,anzuste-
cken®; sie durchforsteten die weltweiten Produktionsstandorte nach Maschi-
nen, die sich fiir Frys abstruse Idee umriisten lieflen. Nach zwei Jahren endlich
hatte Fry in seinem Versuchslabor zwei Maschinen so weit installiert, dass er
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Bild 3: Post-it Notes werden heute in 27 Formaten und 33 Farben produziert

eine Art Vorserie der Notizbldcke herstellen konnte. Um die Akzeptanz zu tes-
ten, wurden sie an alle Biiros im Hause verteilt. Der Erfolg war iiberwiltigend.
,Die Leute wurden formlich siichtig danach, sobald sie die Notes einmal
benutzten®, erzihlt der damalige Marketingchef Jack Wilkins.

Damit hitte eigentlich der Weg in den Marke bereitet sein miissen; leider
aber hatte sich Art Fry zu friih gefreut. Im Jahre 1978 stand die Markteinfiih-
rung eines halben Dutzends hochst niitzlicher Dinge an, fiir klar definierte
Anwendungen. Die Marketingabteilung verschickte zwar Hochglanzbroschiiren
iiber das neue Produkt; die iiberzeugten aber kaum jemanden, fiir einen kleinen
Block selbstklebendes Schmierpapier iiber einen Dollar auszugeben. Ein Test in
vier Stidten war ebenfalls hochst erniichternd: Die kleinen gelben Blocke wur-
den zu Ladenhiitern. In einem Akt der Verzweiflung machten sich zwei hoch-
bezahlte 3M-Manager personlich in eine der beiden Stidte auf und versuchten,
die gleiche Strategie anzuwenden, die den kleinen Zettelchen in den eigenen
Biiros zum Durchbruch verholfen hatte: Sie gingen von Biiro zu Biiro und ver-
teilten ganze Wagenladungen der Klebeblocke. Der Erfolg war wieder iiberwil-
tigend. Beinahe jedes der Biiros, das die Gratisproben bekommen hatte, orderte
in den 6rtlichen Schreibwarenliden sofort neue Blécke nach, sobald die Proben
aufgebraucht waren. Schon 1980 hatten sich die Notes epidemieartig in den
Biiros der USA ausgebreitet, ein Jahr spiter folgte der europiische Markt.
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Heute liefert 3M Post-it Notes in 27 Formaten, 33 Farben, in Blocken,
bedruckten Wiirfeln oder Spendern — die Haftnotizen-Familie bringt es auf
iiber 400 Produkte. Darunter ist iibrigens inzwischen auch eine selbstklebende
Hafttafel — das gute alte Schwarze Brett Spencer Silvers hat es also doch noch

auf den Marke geschafft.
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Vom Gummibaum zum Autoreifen

Charles Goodyear und

die Vulkanisation von Gummi

Als im Jahre 1970 die Apollo14-Astronauten mit einem
ecigenwilligen Gefihrt auf dem Mond herumkurvten, war dies
eine der Sternstunden des amerikanischen Reifenberstellers
Goodyear. Zwar war die von Goodyear konstruierte Bereifung
des ,lunar vehicles nicht aus Gummi, dennoch erfuhr durch
die staubige, extraterrestrische Fabrt ein Tiiftler spite Ebre,
der nach seiner bahnbrechenden Erfindung im Jahre 1839
villig verarmt gestorben war. Charles Goodyear (1800—1860),
nach dem sich die Reifenfirma nannte, war die Vulkanisation
von Gummi gelungen — dank besessener Forschung, bei der im

entscheidenden Moment der Zufall half.

Wieder mal ein Fehlschlag. Im Hochsommer des Jahres 1834 betrat Charles
Goodyear, Eisenwarenhindler aus Philadelphia, die New Yorker Filiale der Rox-
bury India Rubber Company, des ersten Gummiherstellers in Amerika. Er
zeigte dem Inhaber ein neues Ventil, das er entwickelt hatte. Vor vier Jahren
schon war der Eisenwarengrof$handel seines Vaters, in dem auch Charles gear-
beitet hatte, Pleite gegangen. Seither hatte der nun 34-Jihrige mit verschiede-
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nen Geschiftsmodellen versucht, finanziell wieder auf die Beine zu kommen.
Aber auch das Ventil schien ein Flop zu werden. Die Gummifirma nimlich
brauchte nichts weniger als Ventile; man war froh, iiberhaupt noch im Geschift
Zu sein.

Charles Goodyear brauchte nicht lange zu fragen, warum. Simtliche in den
Regalen liegenden Gummiprodukte waren durch die Sommerhitze zu einer
ekligen, fast amorphen, klebrigen Masse zusammengeschmolzen. Wer wollte
schon Gummistiefel, in die man im Winter kaum hineinschliipfen konnte,
die dafiir aber in der Sommerhitze jegliche Form verloren? Im Winter knochen-
hart und spréde, im Sommer zihfliissig-klebrig — den Leuten war die Lust
an dem modernen Material griindlich vergangen. Dabei waren wasserdichte
Schuhe und Kleidung aus dem neuen, aus Brasilien stammenden Material

Anfang der 1830er-Jahre zum wahren Renner geworden — jetzt schien
der Boom ebenso schnell wieder zu Ende. Gummi hatte keine Zukunft
mehr.

Dabei hatte das elastische Material schon Kolumbus fasziniert, als er es bei
den Indianern im Amazonasgebiet erstmals gesehen hatte, die Bille daraus
formten. Die Ureinwohner ritzten die Rinde des Kautschukbaums an (Kau-
itschu = indianisch, der weinende Baum) und entzogen ihm so seinen
Milchsaft (,Latex“). Nach der Trocknung entstand so der Rohkautschuk, der,
wie spanische Forschungsreisende schon im 16. Jahrhundert entdeckten, zum
Beschichten von Kleidungsstiicken, Hiiten und Schuhen benutzt wurde, um
sie wasserdicht zu machen. Mehrere Jahrhunderte geriet diese Anwendung in
Vergessenheit, e¢he sie in den 20er-Jahren des 18. Jahrhunderts von einer
schottischen Firma wieder entdeckt wurde. Und kurz darauf erlebte das
Material seinen kurzen Boom in den USA — mit der postwendenden Enttiu-
schung.

Charles Goodyear gehérte zu den wenigen, die weiter auf das Material setz-
ten. Sollte es nicht méglich sein, durch irgendeine Beimischung dem Gummi
Temperaturbestindigkeit zu verleihen? Zeit genug zum Nachdenken sollte er
haben. Zuriick vom Besuch bei der Gummifirma in New York, wanderte er
erst einmal wegen seiner Schulden ins Gefingnis — nicht zum ersten und
auch nicht zum letzten Mal. Phasen geschiftlichen Erfolgs wechselten mit steter
Regelmifligkeit mit wirtschaftlichen Flops, und Freunde und Verwandte waren
seine Bitten um Unterstiitzung gewohnt. Das Gummi aber sollte nun endgiiltig
zu seiner regelrechten Besessenheit werden.

Charles Goodyear bat seine Frau, ihm Rohkautschuk und ein Nudelholz ins
Gefingnis zu bringen — und begann mit den Versuchen, die ihn die nichsten
Jahre begleiten sollten. Neben der mangelnden Temperaturbestindigkeit war
es vor allem die Klebrigkeit des natiirlichen Kautschuks, die ihm zu schaffen



Charles Goodyear und die Vulkanisation von Gummi 35

machte. Durch Beimischung verschiedenster Substanzen wollte er der héchst
listigen Eigenschaft abhelfen. Mit Talkum etwa erzielte er befriedigende Ergeb-
nisse, Magnesium schien noch besser geeignet. Mittels dieser Technik — und
einer groflziigigen Spende eines Freundes — wagte er sich wieder einmal an
den Marke. Mit Frau und Tochter produzierte er mehrere Hundert Paar Gum-
mi-Uberziehschuhe. Leider wurde die erste Charge nicht fertig, bevor der Som-
mer kam — und mit ihm die traurige Erkenntnis, dass die Schuhe unverkiuflich
waren: Die Hitze verwandelte sie in eine amorphe Masse, hochst ungeeignet als
Fuflbekleidung.

Als Nichstes experimentierte der rastlose Tiiftler mit Magnesium plus Kalk,
danach zusitzlich mic einem Schuss Salpetersiure — Trial and Error, aber
immerhin wurden seine Produkte immer besser: Durch Goodyears Rezept
wurde der Gummi glatt und trocken, fast wie Stoff. Drei Jahre hatte er nun
schon herumexperimentiert, und zum ersten Mal schien ihm ein wirklich pra-
xistauglicher Wurf gelungen zu sein. Goodyears Material beeindruckte auch die
amerikanische Regierung. Im Jahre 1837 bekam er einen Auftrag iiber 150
Posttaschen aus dem nach dem Salpeterverfahren hergestellten Material. Leider
hielten die inneren Werte des Materials nicht, was der duflere Schein versprach:
Auch die Taschen verabschiedeten sich wihrend der Sommerhitze von jeglicher
Form, noch che sie ausgeliefert werden konnten.

Was Goodyear und auch niemand sonst in den Vereinigten Staaten wusste:
Schon im Jahre 1832 hatte der deutsche Chemiker Liidersdorff entdeckt,
dass der Kautschuk durch Beimischung von Schwefel bessere Eigenschaften
erhielt. Was Goodyear indes zu Ohren kam, war die Tatsache, dass die gleiche
Entdeckung wenig spiter auch bei der India Rubber Company in Roxbury
gemacht wurde: Zumindest verlor das Material damit seine klebrigen Eigen-
schaften fast vollstindig. Begeistert von dieser Méglichkeit, kaufte Goodyear
der Firma das Verfahren ab und versuchte, es irgendwie mit den von ihm selbst
entwickelten Methoden zu kombinieren. Alles Kneten und Durchmischen
allerdings brachte nur unzureichenden Erfolg — bis endlich, nach fiinf Jahren
besessener Arbeit, der Zufall ein Einsehen hatte. Ein Stiick seines Gummi-
Schwefel-Gemischs fiel auf die heiffe Herdplacte. Abgesechen von dem bestia-
lischen Gestank, der dem Tiiftler lingst vertraut war, bemerkte Goodyear
sofort, dass etwas Besonderes passiert war. Das Stiick Gummi nimlich war
nicht geschmolzen, sondern sah wie ein gegerbtes Stiick Leder aus. Seine Toch-
ter erinnert sich: ,Als ich den Raum betrat, bemerkte ich, dass er von irgend-
einer Entdeckung auflergewohnlich angeregt schien. Er hatte ein Stiick Gummi
in der Hand, lief damit nach drauflen in die klirrende Kilte und nagelte es an
die Hauswand. Am nichsten Morgen zeigte er es uns triumphierend: Es war
noch genauso flexibel wie zuvor in der Wirme des Zimmers.*
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CHARLES GOODYEAR
. Heafely. ﬂ;’-ﬂ.!lff’

1839 - 1939

Bild 1: Charles Goodyear kurz vor seiner bahnbrechenden Entdeckung, wie sie sich
ein Kiinstler zum 100jihrigen Jubilium vorstellte

Goodyear selbst wollte zeitlebens nichts vom ,Zufall* héren, der ihm hier
unter die Arme gegriffen haben sollte. Ein solcher Vorfall, erklirte er immer
wieder, habe nur fiir den von Bedeutung sein konnen, ,der hieraus eine Schluss-
folgerung ziehen konnte®, nur fiir jemanden, der sich ,am meisten mit dieser
Materie auseinander gesetzt hatte“ — und meint damit ziemlich genau das,
was Pasteur den ,vorbereiteten Geist“ nannte. Goodyears ,Vorbereitung® dhnelt
der Alexander Flemings, der ebenfalls lange vergeblich nach einer Bakterien
totenden Substanz gesucht hatte und letztlich doch nur mithilfe des Zufalls
auf das Penicillin stief§ (siche im Kapitel ,Schimmel in der Petrischale®).

Und idhnlich wie nach Flemings Entdeckung und wie iiberhaupt so hiufig,
begann nun erst die eigentliche Arbeit. Kautschuk und Schwefel auf der glii-
hend heiflen Platte des Kiichenofens zu schmoren, konnte ja kaum eine gang-
bare und schon gar nicht die optimale Herstellungsweise sein. Wie stark musste
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Bild 2: Handarbeit statt Industrieroboter: Reifenproduktion bei Goodyear im Jahre
1916

die Mischung erhitzt werden und wie lange? Nach schier endlosem Probieren
fand Charles Goodyear heraus, dass er die besten Ergebnisse erhielt, wenn er
das Kautschuk-Schwefel-Gemisch unter Druck etwa fiinf Stunden lang bei
etwa 130 Grad Celsius Wasserdampf aussetzte. Auch diesem Ergebnis hatte
sich der Erfinder via 77ial and Error genihert — was chemisch dabei passierte,
wusste Goodyear nicht, und bis zum Molekiildesign heutiger Tage war es
noch ein weiter Weg. Der chemische Trick bei der ,,Vulkanisation®, wie das Ver-
fahren spiter nach dem rémischen Feuergott genannt wurde: Gummi ist ein
Polymer aus langkettigen Molekiilen, die bei Temperaturinderung in einen vél-
lig ungeordneten Zustand iibergehen. Wird Gummi mit Schwefel erhitzt, ver-
binden Schwefelatome die langkettigen Gummimolekiile und halten sie so in
einer mehr oder weniger parallelen Anordnung. Das verleiht der Gummimatrix
auch die gewiinschte Flexibilitit. Und diese Flexibilitdt war auch die Grundlage
fiir den ersten geschiftlichen Erfolg, den Goodyear mit Gummi hatte. Er iiber-
zeugte seinen Schwager, einen Stofthersteller, dass sich mit dem Einweben von
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Gummifiden in Herrenhemden der seinerzeit modische Kriuseleffekt erreichen
lieff. Immerhin drei Cent pro Meter Stoff erhielt Goodyear als Lizenzgebiihr.

Im Jahre 1844 endlich wurde ihm das US-Patent Nr. 3633 fiir sein Vulkani-
sationsverfahren erteilt, und Goodyear spriihte vor Ideen, was man aus Gummi
alles fertigen kénne: Schmuck, Geldscheine, Schiffssegel oder sogar ganze
Schiffe, Kleidung, Fahnen oder Musikinstrumente. Wihrend viele dieser Pro-
dukte eher Wunschtraum blieben, horen sich einige andere Vorschlige Good-
years sehr modern an: Stoffinger fiir Fihren oder Taucheranziige aus
Gummi schlug er ebenso vor wie die Bereifung von Schubkarren. Dass Letzteres
iiber die Erfindung eines gewissen John Dunlops, der den Vollgummireifen
durch den aufblasbaren Pneu ersetzte, letzilich die Anwendung werden sollte,
die im 20. Jahrhundert zur volumenmiflig grofften Anwendung von Gummi
werden wiirde, konnte selbst der weitsichtige Charles Goodyear nicht voraus-
sehen: Das Auto nimlich war noch gar nicht erfunden.

Die Freude iiber die Patenterteilung und erste kleine geschiftliche Erfolge
allerdings withrte nicht lange. Insgesamt 32 Prozesse musste Goodyear allein
in den USA gegen Patentpiraten fiithren, und in Europa verlor er seine Patent-
rechte vollig. Der englische Gummipionier Tom Hancock nimlich war 1843
auf das gleiche Verfahren gestoflen wie sein amerikanischer Konkurrent — ob
ebenfalls mithilfe des Zufalls, ist nicht tiberliefert. Jedenfalls reichte Hancock
sein Patent in England wenige Wochen friiher ein als Goodyear. Und der war
so unklug, das Angebot auszuschlagen, die Hilfte der englischen Lizenzeinnah-
men zu erhalten. Im anschliefenden Rechtsstreit nimlich biifite Goodyear
dann simtliche Rechte ein. Sein franzésisches Patent verlor er dariiber hinaus
aus verfahrenstechnischen Griinden. Wihrend der Pariser Weltausstellung
von 1855, wo seine Gummiexponate, wie schon vier Jahre zuvor in London,
ein vielbeachtetes Highlight waren, brachte ihm ein aus dem Verlust dieser
Patentrechte resultierender pekuniirer Engpass einen 16-tigigen Aufenthalt
im Gefingnis ein. In den USA indes hielt Goodyear zwar die Rechte an seinem
Verfahren, das hielt aber viele nicht davon ab, die Methode dreist zu kopieren
und das Patent zu verletzen.

Als Charles Goodyear 1860 starb, hatte er 200 000 Dollar Schulden. Mit der
heutigen Firma ,,Goodyear Tire and Rubber Company®, die unter anderem mit
den Marken Goodyear und Fulda als Global Player auf dem Gebiet der Auto-
reifen Milliardenumsitze macht, hatte Charles Goodyear iibrigens nie etwas
zu tun. Sie wurde erst im Jahre 1898, fast 40 Jahre nach seinem Tod gegriindet
— und ehrenhalber nach dem groflen Wegbereiter des Gummis benannt.
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Schimmel in der Petrischale

Alexander Fleming entdeckt das Penicillin

Das wohl bekannteste Beispiel fiir die Rolle, die der Zufall in
der Forschung spielen kann, ist die Entdeckung des Penicillins
durch Alexander Fleming (1881—1955). Eine Pilzspore,
zufiillig auf eine Bakterienkultur geweht, habe Fleming den
Weg zu einem Medikament gewiesen, das seither Millionen
von Menschen das Leben gerettet hat. Bei niherer Betrachtung
erweist sich die Penicillin-Story als hichst verschlungene Ent-
deckungsgeschichte. Eine ganze Kette gliicklicher Umstinde
und Zufille, kombiniert mit hichst zielgerichteter For-
schungsarbeit war nitig, ehe die bakterientitende Substanz
nicht nur entdeckr war, sondern auch in grofien Mengen her-
gestellr werden konnte. Und gleichzeitig ist die Entdeckungs-
geschichte des Penicillins auch ein Beispiel dafiir, wie vor-
gefasste Ideen den Fortgang der Forschung behindern kinnen.
Dreigebn Jahre nimlich vergingen von der ersten Entdeckung
der bakterientitenden Wirkung bis zur Produktion des
Medikaments, weil das Forschungsklima im Institut Flemings
verhinderte, dass das ganze Potenzial der Entdeckung erkannt
wurde.
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Der Weg, der Alexander Fleming zu seinem Nobelpreis fiihrte, ist sicher alles
andere als eine geradlinige Karriere. 1881 im lindlichen Schottland geboren,
wurde er mit nur 13 Jahren nach London zu seinem ilteren Bruder geschickt.
Sein Vater war frith gestorben, und im schottischen Hochland gab es wenig
Maoglichkeiten fiir eine anstindige Ausbildung. Das Polytechnikum, das Ale-
xander in London eigentlich besuchen wollte, war allerdings zu teuer. So heu-
erte er als 16-Jihriger als Sekretir in einer Reederei an; nicht wenig hitte
gefehlt, und Fleming hitte sein berufliches Leben als Buchhalter in einem
Schiffskomptoir verbracht. Als 1900 der Burenkrieg ausbrach, meldete er
sich zu den ,London Scottish Volunteers“. Sein Regiment wurde dann doch
nicht nach Siidafrika geschicke, stattdessen brachte es Fleming erste Kontakte
mit der Medizin — auf allerdings eher ungewohnliche Weise. Die Volunteers
hatten eine angesehene Wasserballmannschaft, bei der Fleming mitspielte —
so auch bei einem Spiel gegen das zur Londoner Universitit gehérende St.
Mary’s Hospital. Wie es ausging, ist nicht iiberliefert, der erste Kontakt zu sei-
ner spiteren Wirkungsstitte aber war hergestellt. Eine ansehnliche Erbschaft,
die ihm sein Patenonkel hinterlieff, und die moralische Unterstiitzung seines
Bruders ermutigten ihn, ein Medizinstudium zu beginnen. Es gab zwolf medical
schools in London, von denen eine dem jungen Fleming so unbekannt war wie
die andere. Von einer aber immerhin wusste er, dass sie iiber ein anstindiges
Wasserballteam verfiigte, und so schrieb er sich am St. Mary’s Hospital ein.
Gern werden von Biografen auch andere Ereignisse in Flemings Leben doku-
mentiert, die belegen sollen, unter welch gliicklichem Stern es stand. Kaum

Bild 1: Alexander Fleming (1881-1955)
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etwa hatte er die Reserve des schottischen Regiments 1914 verlassen, brach der
Erste Weltkrieg aus. Sein Regiment war eines der ersten, das an die Front ver-
legt und schon withrend der ersten Schlachten stark dezimiert wurde. Im Zwei-
ten Weltkrieg wurde sein Haus zweimal von deutschen Bomben getroffen, ohne
dass er Schaden nahm. Und in dieses Bild vom ,,Hans im Gliick® passt natiirlich
auch gut jene Schimmelpilzspore, die zufillig seine Bakterienkulturen verunrei-
nigte und zur Entdeckung des Penicillins fiihrte. Ohne Frage war Fleming in
seinem Leben auffallend hiufig zur richtigen Zeit am richtigen Ort. Dass es
aber nicht nur das blofle Gliick war, zeigt schon die gold medal der Londoner
Universitdt, mit der seine Dissertation ausgezeichnet wurde. Der frisch geba-
ckene Doktor trat im Jahre 1908 seine erste Stelle im bakteriologischen
Labor des St. Mary’s Hospital an (wo er iibrigens seine berufliche Laufbahn
vierzig Jahre spiter auch beenden sollte). Das Labor hatte sich unter Leitung
des Bakteriologen Almoth Wright ganz dem Kampf gegen Infektionskrankhei-
ten verschrieben. Wright setzte dabei voll und ganz auf Immunisierung. Er
wollte das Prinzip der Impfung dahin gehend weiterentwickeln, dass es auch
nach Ausbruch einer Krankheit noch erfolgreich eingesetzt werden konnte.
Eine direkte Bekimpfung der Erreger war fiir ihn nie ein Thema — was Auswir-
kungen auf die Geschichte des Penicillins haben sollte.

Zu Beginn des Ersten Weltkriegs verlegten Almoth Wright und Alexander
Fleming ihr Labor an die franzésische Front. Neben ihrem Dienst im Feldlaza-
rett sollten sie sich um eine flichendeckende Impfung der britischen Soldaten
gegen Typhus kiimmern. Fleming erlebte hier konzentriert, wie wichtig ein
wirksames Mittel gegen Infektionen war. Tiglich starben viele Soldaten,
deren Verletzungen eigentlich gar nicht lebensbedrohlich waren, an bakteriellen
Infektionen der Wunden. Ein Mittel gegen den Wundbrand hitte Tausenden
von Menschen das Leben gerettet. Den Arzten standen zwar seinerzeit einige
antiseptische Mittel wie die Karbolsiure zur Verfiigung; die aber machte den
weiflen Blutkérperchen des Patienten schneller den Garaus als den bakteriellen
Eindringlingen. Das schwichte die natiirliche Immunabwehr und brachte
damit hiufig mehr Schaden als Nutzen. ,Umgeben von all den infizierten Wun-
den der Minner, die litten und starben, ohne dass ich ihnen irgendwie helfen
konnte, wurde ich von dem tiefen Wunsch ergriffen, etwas zu finden, das
diese Mikroben toten wiirde®, erinnerte sich Fleming spiter.

Bis dahin sollte es allerdings noch ein weiter Weg sein. Zuriick in England,
hatte ihn der Laboralltag im St. Mary’s wieder, Wrights Forschungsprogramm
zur Immunisierung stand wieder auf der Tagesordnung. Neben der Arbeit fes-
tigte Fleming seinen Ruf als begabter Kiinstler. Seine Mosaiken aus Bakterien-
kulturen waren bald iiber das Insticut hinaus bekannt. Die Mikroorganismen
nimlich ,blithen® in den verschiedensten Farben. Fleming beimpfte Petri-
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schalen mit den filigransten Mustern. Nach einer Nacht im Brutschrank zeigten
sich die buntesten Gemildelandschaften, eine tanzende Ballerina oder ein
blithender Garten.

Seine erste vielversprechende wissenschaftliche Entdeckung machte Alexan-
der Fleming 1922. Ob ihm zufillig ein wenig Nasenschleim auf eine seiner Bak-
terienkulturen getropft ist, wie die Legende will, oder ob er das Sekret bewusst
zu Testzwecken auf den Nihrboden gestrichen hat, sei dahingestellt. Jedenfalls
bemerkte er, dass die Bakterien an der mit Schleim benetzten Stelle nicht mehr
wuchsen und abstarben — sie losten sich férmlich auf (die Wissenschaftler spre-
chen von ,Lysis“). Fleming hatte das Lysozym entdeckt, ein Enzym, das unter
anderem in Nasensekret und Trinenfliissigkeit enthalten ist und eine Art natiir-
liche Abwehr des Korpers gegen Bakterien darstellt. Der gliickliche Zufall bei
dieser Entdeckung war, dass es sich um Kulturen der Mikrobe Micrococcus lyso-
diekticus handelte, die Fleming seinem Nasenschleim ausgesetzt hatte. Die
nimlich gehért zu den ganz wenigen Bakterienarten, die auf Lysozym anspre-
chen — allesamt fiir den Menschen wenig bedrohliche Keime (vermutlich sind
sie gerade deswegen fiir den Menschen nicht gefihrlich, da unser Korper ja
mit dem Lysozym eine etablierte eigene Abwehr dagegen hat).

Fiir die Bekidmpfung von Infektionen also erwies sich die Substanz (die Fle-
ming iibrigens nie isolieren konnte) als ungeeignet. Dennoch sollte sie den Pfad
ebnen zur Entdeckung des Penicillins, indem sie, wie Pasteur sagen wiirde,
Flemings Geist vorbereitet hat auf das Ereignis, das ihm im Sommer 1928
widerfahren sollte. Fleming hatte einen Artikel iiber Staphylokokken fiir ein
Fachbuch zugesagt. Besonders interessierte ihn ein eigentiimlicher Farbwechsel
bei Kolonien des Eitererregers Staphylococcus aureus, wenn man die Kulturen
einige Tage bei Raumtemperatur stehen lieff — vermutlich eine Beobachtung,
die er bei seinen ,Pilzmalereien gemacht hatte. Um diesen Vorgang niher zu
untersuchen, lieff er einen Stapel der Petrischalen einfach auf der Laborbank
stehen, wihrend er einige Tage Urlaub machte. Als er zuriick kam, sah es
schlecht aus um sein Experiment. Wie ein erster Blick zeigte, war ein grofler
Teil der Kulturen von Schimmelpilzen befallen. Das war zwar grundsitzlich
nichts Ungewohnliches, seine ,Farbexperimente® allerdings musste er zu
einem Grofiteil neu ansetzen.

Vor dem ,Entsorgen® der Petrischalen warf er noch einen fliichtigen Blick
auf die Kulturen — und machte die Entdeckung, die spiter, auf vielen Fotos
nachgestellt, zur Legende werden sollte. In wissenschaftlicher Sachlichkeit
liest sich das so: ,Es wurde beobachtet, dass um eine grofle Kolonie des kon-
taminierenden Pilzes die Staphylokokkuskolonien transparent wurden und
augenscheinlich der Lysis unterlagen®, schrieb Fleming in seiner Fachveroffent-
lichung iiber die Entdeckung. Der Pilz schien auf irgendeine Weise die Bakte-
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rien abgetdtet zu haben. Diese Beobachtung sollte zu einer der meist aus-
geschmiickten Anekdoten in der Wissenschaft werden. Ein Schimmelpilz,
zufillig durchs Fenster in ein Londoner Labor geweht, hat den Weg zum Peni-
cillin gewiesen und damit Millionen von Menschen das Leben gerettet. Abge-
sehen davon, dass sich die Fenster in Flemings Labor nachweislich gar nicht 6ff-
nen lieflen, war der Gang der Wissenschaftsgeschichte doch etwas komplizier-
ter. Und bis zum ersten Medikament sollte es noch 15 Jahre lang dauern.

Um welche Verkettung gliicklicher Umstinde es sich allerdings tatsichlich
bei diesem ersten Akt der Entdeckungsgeschichte des Penicillins handeln sollte,
wurde erst Jahre spiter klar. Die nihere Bestimmung entlarvte den Pilz als Ver-
treter der hochst seltenen Art Penicillium notatum (einem amerikanischen Pilz-
spezialisten gelang diese Bestimmung erst zwei Jahre spiter; Fleming selbst
meinte seinen Eindringling als Vertreter der viel hiufigeren Art Penicillium
rubrum identifiziert zu haben). Von den vielen Stimmen, in denen Penicillium
notatum auftritt, produzieren nur sehr wenige bakterientétende Substanzen;
ausgerechnet der Stamm, der sich auf Flemings Nihrboden einnistete, gehorte
dazu. Europaweit wurde seit Fleming kein einziger anderer Schimmelpilz
gefunden, der Penicillin produziert, und auch Flemings Stamm selbst sollte
in ,freier Wildbahn“ nie mehr gefunden werden (1943 wurde in Illinois ein
Stamm von Penicillium chrysogenum gefunden, der noch sehr viel mehr Penicil-
lin als sein ,Londoner Verwandter” produziert und damit zur industriellen Pro-
duktion von Penicillin eingesetzt wurde).

Von Tausenden méglicher Sporen also ausgerechnet jene von Penicillium
notatum, und die muss auch noch im genau richtigen Moment ,,zugeschlagen®
haben, um eine Chance gegen Flemings Kulturen gehabt zu haben. Der Pilz sel-

Bild 2:  Penicillium chrysogenum, Produzent der bakterientstenden Substanz Penicillin
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ber nimlich muss schon relativ alt sein, ehe er die Killersubstanz produziert.
Die Bakterienkultur dagegen musste noch in jungem, teilungsintensivem
Alter sein. Dafiir mussten die Temperaturen stimmen. Wissenschaftshistoriker
haben anhand Londoner Wetteraufzeichnungen rekonstruiert, dass London
wihrend der Abwesenheit Flemings nach einer relativ kalten Periode von
einer Hitzewelle heimgesucht wurde. Wihrend der kalten Tage bekam der
Pilz einen ,Vorsprung® im Wachstum, ehe die eher wirmeliebenden Bakterien
mit ihrem Wachstum begannen. Ganz nebenbei iibrigens musste es sich iiber-
haupt um penicillinempfindliche Mikroben handeln — Penicillin nimlich wirkt
keineswegs gegen alle Bakterien. Und damit das zerstorerische Werk des Pilzes
iberhaupt jemanden auffiel, bedurfte es noch eines vorbereiteten Geistes.
»Hitte ich nicht meine frithere Erfahrung mit dem Lysozym gemacht, dann
hitte ich die Platten vermutlich einfach weggeworfen, wie dies vermutlich
viele Forscher vor mir getan haben®, schrieb Fleming spiter. So aber machte
sich Fleming an die nihere Untersuchung.

Da die Bakterienkulturen einige Zentimeter um den Pilz herum abstarben,
war schnell klar, dass nicht der Pilz selbst dafiir verantwortlich war, sondern
dass er irgendeine toxische Substanz abgeben musste. Auch wenn die Isolierung
und genaue Charakterisierung dieser Substanz lange Zeit nicht gelingen sollte,
gab ihr Fleming schon 1929 den Namen Penicillin. Die Versuche, die er mit der
braunen ,Briithe® durchfiihrte, die der reife Pilz absonderte, zeigten, dass sie
selbst in 800facher Verdiinnung noch gegen die Erreger von Diphtherie, Lun-
gen- und Hirnhautentziindung, Scharlach und Gonorrhée wirkte. Typhus- und
Colibakterien dagegen liefl sie unbeeindruckt. Zu Hoffnung auf ein neues,
wirksames Heilmittel gab die Brithe aber vor allem deshalb Anlass, da sie,
wie sich unter dem Mikroskop zeigte, weifle Blutkorperchen nicht zerstérte —
im Unterschied zu den bisher als Antiseptikum eingesetzten Substanzen.
Diese Ungefihrlichkeit des Penicillins untermauerte Fleming durch Tierver-
suche: Miusen verabreichte er eine verdiinnte Lsung intramuskulir, Kanin-
chen injizierte er sie sogar direkt in die Vene — jedes Mal ohne negative Auswir-
kungen.

Der logische nichste Schritt wire gewesen, therapeutische Tierversuche zu
wagen: Wiirde die Substanz kranke, infizierte Tiere gesunden lassen? Zu diesem
Schritt indes konnte sich Fleming nie durchringen, und Wissenschaftshistoriker
diskutieren bis heute, warum er dies nicht tat. Der tiefe Wunsch, der ihn laut
eigenen Aussagen auf den Schlachtfeldern des Ersten Weltkriegs ergriffen hatte,
ein wirksames Antiseptikum zu finden, hitte ihn doch férmlich zu solchen
recht einfachen Versuchen treiben miissen. Einige Wissenschaftshistoriker glau-
ben, dass Flemings fehlgeschlagene Versuche, Penicillin zu isolieren oder
wenigstens zu konzentrieren, dazu beigetragen haben, dass er nie therapeutische
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Versuche gemacht hat. Fleming selbst war kein Chemiker, und die eigens fiir die
Isolierung eingestellten Chemiker im St. Mary’s mussten unter primitivsten
Bedingungen arbeiten. Sie gaben ihre Versuche nach kurzer Zeit ebenso auf
wie Harold Raystrick, Chemiker an der London School of Hygiene und der
einzige Wissenschaftler, der sich auflerhalb des St. Mary’s Hospital iiberhaupt
mit der Substanz beschiftigte. Fiir seine Versuche waren Fleming wie Raystrick
auf die verdiinnte Pilzbrithe angewiesen, und die verlor innerhalb weniger Tage
jegliche Wirksamkeit. Schon fiir die In-vitro-Versuche mangelte es hiufig an
frischem Nachschub. Im Blutserum schien sich die Substanz noch schneller
zu verfliichtigen — nach 30 Minuten war im Blutstrom der mit Penicillin ,be-
handelten“ Kaninchen nichts mehr davon nachzuweisen. Wenn Penicillin aber
in der Petrischale Stunden brauchte, um Bakterien zu tdten, gleichzeitig aber
nach einer halben Stunde im Blut nicht mehr nachweisbar war — wie hitte
da ein Therapieversuch Erfolg haben kénnen?

Dies alles mag mit dazu beigetragen haben, dass Fleming nie systematisch die
therapeutische Wirksamkeit seiner Entdeckung priifte. Einen anderen Grund
aber — und sicher den entscheidenden — hebt Ernest Chain hervor, der spiter
gemeinsam mit Fleming den Nobelpreis erhalten sollte. ,Der Grund, warum
Fleming nicht einmal versucht hat, dieses einfache Experiment durchzufiihren,
liegt meiner Meinung nach darin, dass die ganze Atmosphire im Impflabor des
St. Mary’s Hospitals einem solchen Ansatz nicht zutriglich war ... In Wrights
Labor wurde der blofle Gedanke, Immuntherapie durch Chemotherapie erset-
zen zu kodnnen, als blanke Blasphemie betrachtet. Almoth Wright, Flemings
Chef, war geradezu besessen von seinem immuntherapeutischen Ansatz. Jegli-
cher Form von Chemotherapie, der Bekimpfung der eingedrungenen Krank-
heitserreger, gab er keine Zukunft. Durch eine antibakteriell wirksame Substanz
wie Penicillin wire sein gesamter Forschungsansatz, quasi sein Lebenswerk,
tiberfliissig oder zumindest weniger wichtig geworden (was vor der Geschichte
auch so sein sollte). Chain sieht diese Atmosphire als ,gutes Beispiel dafiir, wie
vorgefasste Ideen in der Wissenschaft jegliche Vision ersticken und den Fort-
schritt verhindern kénnen ... Es ist immer gefihrlich, wenn allgemein aner-
kannte Theorien oder zentrale Dogmen zu ernst genommen werden®.

Als sicher darf daher gelten, dass es keineswegs Bescheidenheit war, die Fle-
ming solange von den therapeutischen Vorziigen seiner Entdeckung schweigen
lief}, sondern schlicht die mangelnde Uberzeugung, dass Penicillin tatsidchlich
das Zeug zu einem wahren Wundermittel haben kénnte. Und selbst wenn er
daran geglaubt hitte: Zeitzeugen sind sich einig, dass Fleming nicht der
Mann war, der gegen den Strom, gegen die herrschende Laboratmosphire
neue Ansitze durchsetzen und Kollegen dafiir begeistern konnte. In den ins-
gesamt 27 Fachartikeln jedenfalls, die Fleming wihrend des nichsten Jahr-
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zehnts verdffentlichte, erwihnte er Penicillin als mégliches Therapeutikum nur
ein einziges Mal.

Stattdessen fand Fleming bald eine andere Verwendung fiir Penicillin, die
auch die Kollegen in Wrights Labor begriiffiten. Die Substanz sei ,niitzlich
fiir Bakteriologen, da sie ungewiinschte Mikroben in Bakterienkulturen unter-
driickt und sich so Penicillin-unempfindliche Bakterien leicht isolieren lassen®.
Almoth Wright hatte gerade mit Versuchen zum Pfeifferschen Driisenfieber
begonnen. Dessen Erreger Haemophilus influenzae liefd sich schlecht kultivieren,
da die Ansdtze immer wieder von anderen Bakterien verunreinigt wurden. Hae-
mophilus aber, so bemerkte Fleming, gehorte zu den wenigen Bakterien, die
nicht auf Penicillin ansprechen. Er brauchte also die Nihrbéden, auf denen
die Bakterienkulturen heranreifen sollten, nur mit Penicillin zu behandeln,
und schon wurden so gut wie alle anderen Mikroben, die als Storenfriede
infrage kamen, abgetotet. Penicillin, die Substanz, die das Zeug dazu hatte,
Millionen von Menschen das Leben zu retten, fristete iiber ein Jahrzehnt lang
ihr Dasein als einfache Laborchemikalie.

Dass aus Penicillin mehr wurde als ein unbedeutendes Stichwort im Hand-
buch der Laborhilfsmittel, war dem Biochemiker Ernst Boris Chain und dem
Pathologen Howard Florey zu verdanken, die ab 1938 den zweiten Akt in
der Entdeckungsgeschichte des Penicillins einliuteten. Mitte der 1930er-Jahre
hatte der deutsche Chemiker Gerhard Domagk gezeigt, dass bestimmte Che-
mikalien, die Sulfonamide, das Wachstum von Bakterien hemmen kénnen.
Mit ,,Prontosil® kam ein wirksames antiseptisches Medikament auf den Markt,
das nur verhiltnismiflig wenig Nebenwirkungen hatte (iibrigens ein weiteres
pharmazeutisches ,Abfallprodukt® der Farbenforschung bei den mittlerweile
zur 1. G. Farben zusammengeschlossenen deutschen Farbwerken — siche im
Kapitel ,Die Farbe Lila®). Dieser Erfolg motivierte viele Wissenschaftler, weiter
nach antiseptischen Substanzen zu suchen. In Oxford beschiftigte sich der
deutsch-jiidische Emigrant Ernst Chain mit der niheren Charakterisierung
von Lysozym und wies nach, dass es sich um ein Polysaccharid handelt.

Als sich Chain durch die Fachliteratur frafy, um Berichte von dhnlichen Sub-
stanzen zu finden, stieff er auch auf Flemings Artikel aus dem Jahre 1929, in
dem von der antibakteriellen Wirkung des Penicillins die Rede war — und
von den vergeblichen Versuchen, die Substanz zu konzentrieren. In dem Bio-
chemiker erwachte der ,Jagdinstinkt“. Zufillig fand sich im eigenen Haus ein
Stamm von Penicillium notatum, den der Vorginger des derzeitigen Laborleiters
Howard Florey viele Jahre zuvor von Fleming erhalten hatte. In seinem gut aus-
gestatteten Labor, mit seinen chemischen Vorkenntnissen, gelang es Chain ver-
hiltnismifig schnell, Penicillin tausendfach zu konzentrieren, wodurch es sta-
biler und leichter handhabbar wurde. Sofort machte er sich mit seinen Kollegen
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auch an kontrollierte Tierexperimente. Staphylokokkeninfizierte Miuse wur-
den binnen kiirzester Zeit geheilt. Im August 1940 fasste Chain seine Ergeb-
nisse in einem Artikel fiir das Fachblatt The Lancet zusammen — ein Artikel,
der weltweit Aufsehen erregte. Auch Alexander Fleming, der nach wie vor im
nicht einmal 100 Kilometer entfernten Londoner St. Mary’s Hospital arbeitete,
las davon, und machte sich sofort zu einem Besuch in Oxford auf. ,,Guter Gott
— ich dachte, der wire lingst tot®, soll Ernst Chain gesagt haben, als ihm Fle-
mings Besuch angekiindigt wurde. Nach einem eingehenden Kennenlern-Ge-
sprich gab Chain seinem Londoner Kollegen eine Probe des hochkonzentrier-
ten Penicillins mit. ,Solche Chemiker hitte ich damals haben sollen, soll Fle-
ming nach seinem Besuch gesagt haben. Mit der weiteren Entwicklung aller-
dings hatte er nichts zu tun.

Inzwischen war der Zweite Weltkrieg ausgebrochen, der Bedarf an Medika-
menten zur Bekimpfung von Wundinfektionen wurde auf dramatische Weise
ins Gedichtnis der Forscher gerufen. So schnell wie méglich machte man
sich in Oxford daher an erste Versuche mit Menschen. Im Januar 1941 hatte
man genug konzentriertes Penicillin zur Hand, um eine Behandlung wagen
zu kénnen. Der erste Patient war ein 43-jihriger Polizist, der nach einem harm-
losen Kratzer im Gesicht an einer Blutvergiftung litt. Nachdem Howard Florey
ihm fiinf Tage lang hohe Dosen Penicillin intravends gespritzt hatte, besserte
sich sein Zustand zusehends. Dann allerdings ging dem Arzt das Heilmittel
aus — es gab kein frisches Penicillin mehr. Der Patient erlitt einen Riickfall
und war nicht mehr zu retten. Wenig spiter wiederholte Florey die Behandlung
an vier weiteren Patienten, darunter auch ein sechsjihriges Kleinkind, die alle
an Staphylokokkeninfektionen litten. Alle Patienten konnten gerettet werden.

Fiir eine umfangreiche Produktion des neuen Medikaments suchte Florey
Hilfe in den USA. Einem Landwirtschafts-Forschungsinstitut im US-Bundes-
staat Illinois (iibrigens dasselbe, das Flemings Pilz Jahre zuvor korrekt als Peni-
cillium notatum identifiziert hatte) war es gelungen, durch eine neue Nihr-
losung aus Getreideabfallprodukten die Penicillinausbeute deutlich zu erhéhen.
Zudem hatte eine Pilzspezialistin des Labors auf dem é6rtlichen Markt eine
Melone mit einem ,hiibschen, goldenen Schimmelpilz® erstanden. Wie sich
herausstellte, handelte es sich um Penicillium chrysogenum, und der lieferte
etwa 70-mal mehr von der bakterientétenden Substanz. Diese Erfolge animier-
ten die groffen Pharmafirmen mit ihrem grofitechnischen Know-how und das
amerikanische Verteidigungsministerium mit seinem Geld, beim Penicillin ein-
zusteigen. Bei Squibb, Merck, Leder und Pfizer wurden die Pilze in
150 000-Liter Fermentern geziichtet, um den Bakterienkiller in grofSem Maf3-
stab erzeugen zu kénnen. Ab Ende 1943 wurde er an den europiischen Kriegs-
schauplitzen eingesetzt.
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Die Forschung am Penicillin ging weiter. Bald konnte Penicillin auch in Tab-
lettenform verabreicht werden, und 1956 gelang die Strukturaufklirung —
Voraussetzung fiir die synthetische Herstellung der Substanz. Gleichzeitig
untersuchten Biochemiker weitere Schimmelpilze auf andere bakterientdtende
Substanzen, die man inzwischen ,Antibiotika“ nannte — und wurden schnell
tiindig (das Streptomycin war im Jahre 1943 der nichste Kandidat). Einen ersten
Schlusspunkt unter die Entdeckungsgeschichte des Penicillins setzte die
Schwedische Akademie der Wissenschaften im Oktober 1945, als sie Fleming,
Chain und Florey den Medizin-Nobelpreis zuerkannte. Fleming wurde bis zu
seinem Tod im Jahre 1955 mit Preisen und Ehrungen iiberhiuft und wurde
weltberithmt. Auch wenn das Penicillin ohne Florey und Chain seine segens-
reichen Wirkungen wohl nie gezeigt hitte: Den entscheidenden Anstof8 hatte
eine Pilzspore gegeben, die zufillig eine Bakterienkultur befallen hatte — und
Alexander Flemings vorbereiteter Geist, der die bakterientétende Wirkung
erkannt hatte.



6
Rasterfahndung nach Wirkstoffen

Transplantationsmedikament Cyclosporin wird
durch ,,Random Screening® entdeckt

Nach dem Zufallsfund Alexander Flemings suchten Wissen-
schaftler weltweit auch in den Absonderungen anderer Pilze
nach Antibiotika — und bald auch nach allen erdenklichen
sonstigen Wirkstoffen. ,Random Screening® — zufilliges
Durchmustern — nennen die Pharmaforscher diese Methode,
die dem Zufall auf die Spriinge helfen soll. Der spiter im
Schweizer Novartis-Konzern aufgegangenen Firma Sandoz
ging auf diese Weise ihr bis heute umsatzstiirkstes Medikament
ins Netz. Die Substanz Cyclosporin, gefunden in einer
Bodenprobe aus Norwegen, war zwar als Antibiotikum ein
Flop, unterdriickte aber Ieile des Immunsystems und wurde zu
ecinem wirksamen Mittel gegen die Abstoffungsreaktion des
Kirpers nach Organtransplantationen. Zielstrebige Forschung,
Beharrlichkeit, Teamwork und eine gehorige Portion Gliick
spielten bei der Entdeckung des Cyclosporins zusammen.

In jiingster Zeit wurden zwei weitere Immunsuppressiva
zugelassen, deren Entdeckungsgeschichte ihnlich verschlun-
gen ist.
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Es war der 23. Dezember 1954, als in einem Krankenhaus in Boston eine neue
Ara der Medizin eingeliutet wurde. Der Chirurg Joseph Murray verpflanzte
erstmals ein Organ — eine Niere — zwischen eineiigen Zwillingen. Da Zwillinge
genetisch die gleiche Ausstattung haben, wurde die korpereigene Abwehr des
Empfingers iiberlistet. Normalerweise nimlich bekimpft das Immunsystem
gnadenlos alles Fremde im Kérper — ob Viren, Bakterien oder fremdes Gewebe.
Die Niere des Bruders ,aus dem gleichen Fleische® aber lief§ es unangetastet —
der Patient fithrte nach der Operation ein normales Leben.

Leider haben die wenigsten Patienten, die ein neues Organ brauchen, ein-
eiige Geschwister, und auch die kénnen allenfalls eine Niere, nicht aber andere
lebenswichtige Organe spenden. Im Normalfall, der ,Allotransplantation®,
musste das Immunsystem des Empfingers mit schweren Waffen wie Rontgen-
bestrahlung und hohen Cortisongaben matt gesetzt werden, damit das Organ
nicht abgestoflen wurde. Das aber brachte todliche Infektionsrisiken mit sich.
Das Schicksal der ersten beiden Menschen, die im Jahre 1967 ein fremdes
Herz bekamen, verdeutlicht das Dilemma. Louis Washkansky starb 18 Tage
nach der Operation an einer nicht mehr zu beherrschenden Lungenentziin-
dung. Der zweite Patient, dessen Immunsystem Christian Barnaard und sein
Team schonender behandelt hatten, verlor sein neues Herz 18 Monate spiter
nach schweren Abstoflungsreaktionen. Die wenigen Ausnahmen, bei denen
die Gewebetypen von Spender und Empfinger mehr oder weniger zufillig zuei-
nander passten, bestitigten nur den allgemeinen Trend, dass Transplantationen
den Patienten nur eine begrenzte Verlingerung der Lebenszeit versprachen —
und dies auch nur unter schwersten Beeintrichtigungen. Die Transplantations-
medizin trat auf der Stelle.

Bis zum Jahre 1980. In diesem Jahr begann die Zahl der Transplantationen
massiv anzusteigen, die Uberlebensraten der verpflanzten Organe erhéhten sich
drastisch. Im Jahr 2000 wurden allein in Deutschland 2219 Nieren, 780
Lebern, 418 Herzen, 244 Bauchspeicheldriisen und 158 Lungen verpflanzt.
Allein in Europa leben heute Hunderttausende von Patienten mit fremden
Organen, die meisten viele Jahre und ohne grofie Komplikationen. Méglich
wurde die drastische Zunahme der Transplantationen durch Cyclosporin —
ein Wirkstoff, der nicht wahllos die gesamte Immunabwehr des Patienten
lahm legt, sondern nur bestimmte Zellen hemmt, die fiir die AbstofSungsreak-
tion verantwortlich sind. Krankheitserreger kdnnen weiterhin bekimpft wer-
den. Unter dem Handelsnamen Sandimmun (heute: Neoral) gehérte das
neue Medikament bald zum tiglichen Brot aller Transplantationspatienten.
Das ,Wundermittel“ entstammte einem kleinen Pilz aus Norwegen, der in
den Labors des Schweizer Sandoz-Konzerns eigentlich schon durchgefallen
war. Doch der Reihe nach.
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Nachdem Penicillin seit den 1940er-Jahren die Behandlung von Infektionen
revolutioniert hatte, wurde schnell ein unerfreulicher Nebeneffekt der Behand-
lung deutlich. Hiufig wurden Bakterienstimme durch zufillige Mutationen
resistent gegen Penicillin. Nur mit einem anderen Antibiotikum lief sich
ihnen dann noch beikommen. Die Pharmafirmen sind daher bis heute stindig
auf der Suche nach neuen Bakterienkillern. Flemings Zufallsfund im Sinn,
suchen sie unter anderem in allen erdenklichen Schimmelpilzarten nach der-
artigen Stoffen. Schon im Jahre 1948 hatte der italienische Bakteriologe Giu-
seppe Brotzu auf diese Weise Erfolg. Aus den Abwissern der Stadt Cagliari,
die sich vor der Kiiste Sardiniens ins Meer ergieflen, filtrierte er den Pilz Cepha-
losporium acremonium — ein Pilz, der gleich mehrere Antibiotika produziert, die
so genannten Cephalosporine.

Viele Pharmafirmen hielten bald ihre Mitarbeiter an, Bodenproben aus dem
Urlaub oder von Geschiftsreisen mitzubringen. Auf wissenschaftlichen Kon-
gressen konnte man so bald die Delegierten mit Plastikbeutel und Schiufelchen
ausschwirmen sehen, um hinter dem Kongresshotel nach erdigen Mitbringseln
zu suchen. Ein einziger Butterbrotbeutel Erde nimlich kann Tausende verschie-
dener Mikroorganismen enthalten. Die Laboranten daheim bringen einfach
etwas von der Erde auf Nihrboden auf, stellen das Ganze in den Brutschrank,
und schon bilden sich die schénsten Kulturen (die einem beim Auftreten im
heimischen Kiihlschrank oder Brotschrank allerdings eher einen Schauer iiber
den Riicken laufen lassen). Anhand ihrer ,Bliite“ erkennen die erfahrenen Mit-
arbeiter schnell, ob sie einen alten Bekannten oder eine neue Art vor sich haben,
die es auf Herz und Nieren, sprich: auf Dutzende von méglichen pharmakolo-
gischen Eigenschaften, zu priifen gilt. Wurde zunichst in erster Linie nach anti-
biotischen Wirkstoffen gesucht, erweiterte man die ,Rasterfahndung® bald um
andere mégliche Wirkungen. So wird etwa im Reagenzglas und bei Tieren
untersucht, ob sich die Absonderungen des Pilzes vielleicht zum Senken des
Blutdrucks, Steuern des Herzschlags oder zum Kampf gegen Krebs eignen
kénnten — neben vielem Anderen. ,Random Screening®, ,zufilliges Durchmus-
tern, nennen die Biochemiker das Verfahren, das dem Zufall quasi auf die
Spriinge helfen soll und den Pharmafirmen schon Millionengewinne beschert
hat.

Miiflig zu fragen, ob es sich im strengen Sinne um ,Zufall* handelt, wenn
derart planmiflig darauf gebaut wird, dass er eintritt. Ist es ,Zufall, wenn
die Polizei nach einem Bankiiberfall die Ausfallstraflen verstirkt iiberwacht
und ihr dabei nicht nur der Bankriuber, sondern auch gleich ein paar andere
Verbrecher ins Netz gehen? In jedem Fall sind polizeiliche Rasterfahndung
wie Random Screening Verfahren, die geradezu darauf bauen, Dinge zu ent-
decken, die nicht streng geplant vorhersehbar sind.
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Wie dem auch sei, Ende der 1960er-Jahre erreichte ein erdiges Mitbringsel
von der Hardanger Vidda, einer baumlosen Hochebene im Siiden Norwegens,
das Labor des Schweizer Sandoz-Konzerns. Wie erste Tests zeigten, fand sich
darin ein Pilz, der bisher noch nie auf pharmakologisch wirksame Substanzen
untersucht worden war. Tolypocladium inflatum Gams, so sein wenig einprig-
samer Name, durchlief daher das standardmif8ige Routineprogramm. Antibio-
tische Wirkung, so zeigte sich bald, hatten seine ,Sifte“ nicht, die iibrigen
durch das Screening erfassten Eigenschaften aber machten ihn interessant fiir
weitere Untersuchungen. So hatte die Substanz 24-556, die er produzierte,
eine gewisse ,fungizide® Wirkung, hemmte also andere Pilze in ihrem Wachs-
tum, und schien dabei nicht giftig fiir lebende Zellen zu sein. Beide Wirkungen
waren an sich nicht sonderlich aufregend, zeichneten 24-556 aber immerhin
dafiir aus, an einem weiteren Screeningprogramm teilnehmen zu diirfen, in
dem unter anderem auf immunsuppressive Wirkung getestet wurde. Dabei
wurde ein Tierversuch mit Miusen kombiniert mit einer anschlieffenden In-vi-
tro-Untersuchung.

Nun wire eine immunsuppressive Wirkung an sich noch nichts Besonderes
gewesen; viele Mittel zerstéren die Zellen des Immunsystems. Substanz 24-556
jedoch schien Abwehrreaktionen zu unterdriicken, ohne gleichzeitig Zellen zu
téten. Um das Besondere dieser Entdeckung zu verstehen, muss man sich kurz
den Aufbau des Immunsystems vergegenwirtigen. Grundsitzlich besteht es aus
einem ,spezifischen® und einem ,unspezifischen® Teil. Mit ,unspezifisch®

Bild 1:  Tolypocladium inflatum, der Pilz, der Cyclosporin liefert
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bezeichnen die Wissenschaftler eine ganze Armada so genannter Fresszellen, die
eingedrungene Krankheitserreger, ,ohne Ansehen der Person®, einfach verschlin-
gen. Gleichzeitig tibermitteln sie iiber ein ausgekliigeltes Kommunikationssys-
tem den genauen Steckbrief des Eindringlings, wodurch Spezialtruppen gegen
exake diesen Eindringling aufgestellt werden. Es ist diese spezifische Abteilung
des Abwehrsystems, die fiir die AbstofSungsreaktionen verantwortlich ist.

Die bisherigen Maflnahmen gegen die Abstoflungsreaktion bestanden
schlicht im Einsatz allgemein zelltstender Mafinahmen: Krebsmittel, Cortison
oder Ganzkérperbestrahlung. Da sich die Immunzellen bei ihrer Formation
gegen Eindringlinge (oder ein fremdes Organ) besonders hiufig teilen, treffen
sie solche Maflnahmen auch in besonderer Weise. Das Problem dabei liegt auf
der Hand. Es wird nicht nur das gesamte Immunsystem férmlich nieder-
gekniippelt, so dass auch eingedrungene Krankheitserreger nicht mehr
bekimpft werden konnen; iiberdies werden auch alle anderen Zellteilungen
im Kérper extrem beeintrichtigt, wodurch es zu dhnlichen Nebenwirkungen
wie bei einer Chemotherapie kommt.

Der Stoff, den der norwegische Pilz lieferte, hatte dagegen eine ganz erstaun-
liche Wirkung: Er dimpfte die Immunreaktion ohne Abtéten von Zellen. Die
Forscher brauchten eine Weile, um zu verstehen, wie dies méglich war. Wie sich
zeigte, unterband ,Cyclosporin®, wie die Chemiker Substanz 24-556 wegen
ihrer cyclischen chemischen Struktur bald nannten, die Kommunikationskaska-
de, die zum Aufstellen der spezifischen Abwehrtruppen fiihrt. Keine Zelle wird
getdtet, und der unspezifische Anteil der Abwehr, die ,ramboartigen® Fresszel-
len, blieb sogar ginzlich unangetastet — ebenso wie die iibrigen Kérperzellen.
»Vergleicht man die Immunantwort mit beilenden Hunden, dann ist Cyclo-
sporin ein Maulkorb, der bestimmte Zellen des Immunsystems am Beiflen hin-
dert, ohne sie umzubringen®, veranschaulicht Jean Borel, der eine zentrale Rolle
bei der Entdeckung der Substanz spielte, die Wirkungsweise des neuen Medi-
kaments. ,Das war einfach zu schén, um wahr zu sein.” Wie sich riickblickend
zeigte, wire der seit einiger Zeit bei Sandoz iibliche Screeningtest auf Immun-
suppression gar nicht geeignet gewesen, diese besondere Wirkung von Cyclo-
sporin aufzudecken. Niemand hatte dergleichen auf der Rechnung. Es war
die Kombination eines Tests der Wirkung auf Tumoren und auf Immunsup-
pression im gleichen Tier, die die Entdeckung ermoglichte. Erst kurz zuvor
war der Test entsprechend geidndert worden.

Bis zu einem wirksamen Medikament war es von hier noch ein weiter Weg
mit vielen Hiirden. Das nichste Problem zum Beispiel war, dass sich bei oraler
Aufnahme des Medikaments einfach keine geniigende hohe Konzentration des
Wirkstoffes im Blut einstellen wollte. Schuld daran war dessen schlechte Was-
serldslichkeit. In umfangreichen Selbstversuchen ermittelten die am Projekt
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beteiligten Sandoz-Forscher die optimale Losungsvariante: In Olivendl l6ste sich
die Substanz am besten und gelangte in wirksamen Konzentrationen ins Blut.
Die Entdeckungsgeschichte des Cyclosporins ist nicht nur ein Beispiel dafiir,
wie Pharmafirmen systematisch nach zufilligen Entdeckungen suchen, sondern
auch dafiir, dass moderne Forschung Teamwork ist, bei der ein Ridchen ins
andere greifen muss, damit sich Erfolg einstellt. Man weif§ dies im Falle des
Cyclosporins heute so genau, da seine Entdeckungsgeschichte — wohl einmalig
in der Wissenschaftshistorie — Gegenstand einer firmeninternen Unter-
suchungskommission wurde. Hintergrund war ein seit lingerem schwelender
Streit um die ,Vaterschaft“ der Entdeckung. Innerhalb weniger Jahre nimlich
hatte sich eine wahre Legende um sie herum etabliert, in der der Biochemiker
Jean Borel mehr und mehr zum alleinigen Helden avancierte. Sogar gegen den
ausdriicklichen Willen der Geschiftsleitung habe er quasi heimlich das Medika-
ment bis zu Ende entwickelt, las man in manchen halbwissenschaftlichen und
journalistischen Darstellungen. Borels ehemaliger Chef, der heute 76-jihrige,
eher zuriickhaltende Hartmann Stihelin, forderte seinen Anteil an der Ent-
deckung des Medikaments und sprach sogar von ,Geschichtsfilschung® und
»Wissenschaftsbetrug®. Die Geschiftsfithrung der neuen Firma Novartis, in

Bild 2: Sandoz-Forscher Jean Borel, der wesentlich an der Entdeckung von Cyclospo-
rin beteiligt war
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der Sandoz und Ciba-Geigy aufgingen, wollte endlich reinen Tisch machen und
offnete einer unabhingigen Kommission ihre Archive. Die minuzigse Rekons-
truktion der jahrelangen Forschungs- und Entwicklungsarbeiten ist fiir die Wis-
senschaftsgeschichtsschreibung ein Gliicksfall, da sich viele Aspekte moderner
Forschung daraus lernen lassen.

So wird vor allem deutlich, dass der ,lonely rider®, als der Borel bisher da
stand, im heutigen Wissenschaftsbetrieb nicht mehr existiert. Ein Wilhelm
Conrad Réntgen mag einsam bis spit in die Nichte hinein sein Projekt zum
Erfolg getrieben haben (siche im Kapitel ,Uber eine neue Art von Strahlen®);
in heutigen Labors ist der Einzelne ohne sein Team nichts. Das beginnt
schon damit, dass jeder auch noch so geniale Forscher heute mehr als je
zuvor auf den Schultern anderer steht. Der Test auf immunsuppressive Wir-
kung etwa, der die iiberragenden Eigenschaften des Cyclosporins zu Tage for-
derte, war schon Teil des ,Rasterfahndungsprogramms® bei Sandoz, bevor
Borel zur Firma stiel. Laborleiter Hartmann Stihelin hatte es ein Jahr zuvor
eingefiihrt. Borel indes hatte ihn tatsichlich durchgefiihrt; die cytotoxischen
Tests allerdings fanden im personlichen Labor Stihelins statt. Die iibrige Cha-
rakterisierung der Substanz wurde wiederum von anderen Labors durchgefiihrt.

Die Erinnerung der beteiligten Wissenschaftler selbst ist bei derartigen
Rekonstruktionen nicht immer der beste Ratgeber. ,Es ist verstindlich, dass
die Erinnerung an die Vorginge bei den in der ersten Phase der Entdeckung
selbst Beteiligten beeinflusst wird durch subjektive Eindriicke und Interpreta-
tionen, die nicht immer den historischen Fakten entsprechen®, konstatiert die
Kommission mit einem Seitenhieb auf viele Vortrige und Veréffentlichungen
Borels. Der nimlich habe einen Hinweis auf Stihelin in seinen Versffentlichun-
gen ganz gern mal ,vergessen®. Interessanterweise aber feilten auch viele andere
an der Legende des Einzelkimpfers — unter anderem die Firma selbst, die in
verschiedenen Publikationen auch lieber einen heroischen Einzelginger feierte,
statt ein kompliziertes Stiick Forschung zu erzihlen, bei dem Teamwork, stra-
tegische Planung, aber auch Gliick und Zufall zusammenwirkten.

Wihrend der Mitte 2001 erschienene Untersuchungsbericht also fiir die erste
Phase der Entdeckungsgeschichte ein differenziertes Bild der beteiligten For-
scher zeichnet, ldsst er fir die weitere Entwicklung hin zum Medikament kei-
nen Zweifel daran, dass es die mitreiflende Personlichkeit Borels war, die sie
vorantrieb — und auch dies scheint exemplarisch fiir den modernen Wissen-
schaftsbetrieb. Wihrend Borel nicht miide wurde, Vortrige zu halten, Artikel
zu publizieren und weltweit Forscher von seinem Ansatz zu iiberzeugen, war
Stihelin ,in den spiteren Phasen der Entwicklung von Cyclosporin weniger
involviert®. So war es vor allem ein Vortrag, den Borel 1976 in London hielg,
der Arzte in Cambridge so begeisterte, dass sie sich umgehend an Transplanta-
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tionsversuche mit Tieren machten und, wegen der groflen Erfolge, die Substanz
kurz darauf auch bei nierentransplantierten Menschen einsetzten.

Man mag beklagen, dass es meist die brillant formulierenden und selbst-
bewussten Menschen wie Jean Borel sind, die im Rampenlicht stehen, und
die zuriickhaltenden, eher introvertierten Kollegen wie Stihelin im Schatten
bleiben. Auf der anderen Seite aber ist es auch dieses Werben um die eigene
Sache, das Charisma, andere mitzureiflen, die eine Sache erst mit letzter Kon-
sequenz auf den Weg bringen und auf Kurs halten. Schon das Beispiel Alexan-
der Flemings zeigte, wie sehr ein eher zaudernder Charakter den weiteren Fort-
schritt auch blockieren kann: Das von ihm entdeckte Penicillin wurde erst Jahr-
zehnte spiter zum Medikament weiterentwickelt. Ohne eine Personlichkeit, die
sich in eine Sache verbeifit, haben es langfristige Projekte schwer.

Umso mehr gilt dies fiir die Entwicklung eines Medikaments wie Cyclospo-
rin, bei dem sich niemand so recht vorstellen konnte, dass damit viel Geld ver-
dient werden konnte. Die Transplantationsmedizin, Stand 1972, war ein der-
artig kleiner Markt, dass wenig Rendite zu erwarten war. Warum geschitzte
250 Millionen Dollar in die Entwicklung eines Medikaments stecken, mit
dem nach internen Schitzungen allenfalls 25 Millionen Schweizer Franken
jahrlich umgesetzt werden konnten? Sandoz versprach sich viel mehr zum Bei-
spiel von entziindungshemmenden Mitteln, die zu einem der Forschungs-
schwerpunkte werden sollten.

Jean Borel erzihlte immer wieder, die Firma habe ihn regelrecht aufgefor-
dert, seine Zeit nicht weiter mit einem potenziellen Transplantationsmedika-
ment zu verschwenden. Auch wenn die Untersuchungskommission ,,in den der-
zeit verfiigbaren Firmendokumenten keine Belege dafiir finden® kann, scheint
die immunsuppressionsfeindliche Atmosphire in den Sandoz-Labors sich in
Borels Erinnerung derart massiv niedergeschlagen zu haben, dass er in seinen
Erinnerungen zum Kimpfer gegen das ,Establishment® wurde. ,,Unsere einzige
Hoffnung war, eine andere mégliche Anwendung fiir Cyclosporin zu finden,
um die Substanz iiberhaupt weiterentwickeln zu kénnen®, erinnert sich Borel.
Die Forscher fanden bald eine solche Anwendung, die den Konzern cher iiber-
zeugen wiirde, weitere Mittel in die Erforschung der Substanz zu stecken. In
ersten Versuchen hatte Cyclosporin auch eine Wirkung gegen chronische Ent-
ziindungen gehabt — und passte damit genau in den Schwerpunkt der Sandoz-
Forschung. Die Fermenter durften also weiterlaufen, und dank Borels , Wer-
ben® schaffte es Cyclosporin innerhalb von vier Jahren zu den ersten klinischen
Studien, deren Ergebnisse letztlich die Transplantationsmedizin revolutionier-
ten.

Das Medikament jedenfalls, heute unter der Marke ,Neoral® auf dem Markt,
ist mit einem Jahresumsatz von 2,05 Milliarden Schweizer Franken mit Abstand
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das umsatzstirkste Produkt von Novartis — weit vor dem verbreiteten Antirheu-
matikum Voltaren mit 1,35 Milliarden Franken Jahresumsatz. Mit an dem
Umsatz beteiligt sind auch andere Anwendungen, an die bei der Entwicklung
niemand gedacht hatte. Wihrend der Einsatz bei Autoimmunkrankheiten
noch recht nahe am Haupteinsatzgebiet liegt, wurde die Wirkung auf Schisto-
men, tropische Parasiten, die die Bilharziose auslosen, rein zufillig festgestellt.

Direkt um Geld ging es iibrigens bei der Auseinandersetzung zwischen dem
76-jihrigen Stihelin und seinem 69-jihrigen ehemaligen Mitarbeiter Borel
nicht. Weder Borel noch Stihelin sind im Patent, das die Firma hilt, erwihnt,
und den Nobelpreis, den Viele fiir die Entdeckung schon auf der Liste hatten,
wird es nun wohl auch nicht mehr geben. Aber auch im modernen Wissen-
schaftsbetrieb gibt es halt so etwas wie ,,Entdeckerehre®.

Obwohl Cyclosporin fiir die Transplantationsmedizin den Durchbruch
brachte, suchten auch andere Pharmafirmen weiter nach dihnlichen Substanzen.
Zum einen deswegen, um nicht allein dem Konkurrenten Sandoz das nun
lukrativ gewordene Feld zu iiberlassen, zum anderen aber auch wegen der
mit zunehmendem Einsatz immer deutlicher hervortretenden Nebenwirkungen
von Cyclosporin. Die Substanz fiihrt nicht nur zu Bluthochdruck und Dia-
betes, sondern schidigt vor allem bei dem iiblichen jahrelangen Gebrauch die
Niere. Bei Nierentransplantierten wird also paradoxerweise gerade das trans-
plantierte Organ geschidigt. Und auch Lebertransplantierte brauchen nach
einigen Jahren nicht selten auch eine neue Niere.

Der japanische Konzern Fujisawa konnte Anfang der 1980er-Jahre mit
einem neuen Medikament aufwarten, das weniger Nebenwirkungen hatte als
Cyclosporin. Die zunichst unprosaisch als FK506 und spiter als Tacrolimus
bezeichnete Substanz entstammte einem Pilz, den die Biochemiker im hiigeli-
gen Hinterland ihres eigenen Werks in Osaka aus dem Boden gekratzt hatten.
Sie war 10- bis 100-mal wirksamer als Cyclosporin, hatte allerdings auf lange
Sicht die gleichen Nebenwirkungen.

Die Mitarbeiter der amerikanischen Pharmafirma Wyeth-Ayerst mussten da
schon etwas weiter reisen, um ebenfalls zum Markt der Immunsuppressiva bei-
tragen zu konnen. Bei der Entdeckungsgeschichte des Rapamycins hat sich der
Zufall noch iiber das ,Random-Screening” hinaus eingemischt. In einer Boden-
probe von den Osterinseln (Rapa Nui in der Eingeborenensprache) fand sich
ein Pilz der Gattung Streptomyces hygroscopicus, der schon Mitte der 1970er-
Jahre das iibliche Screeningprogramm auf antibiotische Wirkung durchlief.
Die Firma machte sich auf den beschwerlichen Weg der Medikamentenent-
wicklung, der nach den ersten klinischen Studien Ende der Siebzigerjahre
wegen unerwiinschter Nebenwirkungen sein Ende fand (unter anderem schi-
digte die Substanz die Zellen des Immunsystems ...). Zehn Jahre spiter, im
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Sommer 1988, sollte es sich auszahlen, dass die Firma einen Mitarbeiter auf
einen Kongress ins kalifornische San Diego schickte. In einem der vielen Vor-
trige wurde die bei Fujisawa entdeckte Substanz FK506 vorgestellt. Dem
Wyeth-Ayerst Mitarbeiter kam nun sein fotografisches Gedichtnis zugute.
Thm fiel die Ahnlichkeit der chemischen Struktur von FK506 mit der des Rapa-
mycins auf, das Jahre zuvor zu so vielen Hoffnungen Anlass gegeben hatte. Der
schon abgeschriebene Wirkstoff wurde wieder hervorgeholt, eine Medikamen-
tenprobe daraus zusammengemischt und der kalifornischen Stanford University
zu Testzwecken angeboten. Die Chirurgen waren schon nach ersten Versuchen
begeistert. Nach umfangreichen klinischen Studien wurde ,Rapamune® 1999
von der amerikanischen Federal Drug Administration und im April 2001
auch von den deutschen Behérden zugelassen. Wie auf Grund ihrer chemischen
Ahnlichkeit zu erwarten, greifen FK 506 und Rapamycin (das inzwischen auch
als ,Sirolimus® bezeichnet wird) am gleichen Zielprotein der Immunzellen an,
der Wirkmechanismus jedoch ist ein vollig anderer. Erfreulicher Nebeneffekt:
Rapamycin hat nicht die fatale schidigende Wirkung auf die Niere wie die bei-
den anderen Pilzabkémmlinge.

Transplantationschirurgen kénnen mit Cyclosporin, Tacrolimus und Siroli-
mus heute auf drei potente Immunsuppressiva zuriickgreifen, die nur Teile
des Immunsystems lahm legen und in aller Regel in Kombination miteinander
und mit allgemeinen Immunsuppressiva wie Cortison gegeben werden. Der
zunehmende Erfolg der neuen Medikamentencocktails gegen die AbstofSungs-
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Bild 4: Immunsuppressivum Sirolismus/Rapamycin: Das aktive Molekiil stammt aus
der Erde der Osterinsel, von ihren Bewohnern ,Rapa Nui“ genannt

reaktion lisst allerdings ein anderes Problem umso schirfer zu Tage treten: der
eklatante Mangel an Spenderorganen. Allein in Europa warten fast 50 000
Patienten auf ein Transplantat, nur etwa 20 000 Organe aber stehen zur Ver-
fiigung. Weder die Hoffnungen auf die Verpflanzung von Tierorganen noch
auf Ziichtung neuer Organe scheinen in absehbarer Zeit in Erfiillung zu gehen.
Umso wichtiger ist es, dass wenigstens die durchgefiihrten Organverpflanzun-
gen auch langjihrigen Erfolg haben. Die kleinen Schimmelpilze und ihre
Absonderungen haben daran entscheidenden Anteil — und werden daher auch
kiinftig gefragt sein.
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Bakterien im Magen

Helicobacter pylori als Ursache von
Magengeschwiiren

Millionen Menschen leiden unter Magengeschwiiren. Stress
und falsche Ernihrung galten lange als die Ursache des qui-
lenden Leidens. Wenn die Internisten der Erkrankung mit
siurehemmenden Medikamenten nicht beikamen, leisteten die
Chirurgen ganze Arbeit und entfernten grofSe Teile des
Magens. Heute gilt als gesichert, dass ein kleines Bakterium fiir
den grifSten Teil aller Magengeschwiire verantwortlich ist, eine
Behandlung mit Antibiotika ersetzt den chirurgischen Ein-
griff. Jahrelang wurden zwei australische Forscher mit dieser
Hypothese verlacht. Bei der Entdeckung der Mikroben halfen
der lange Atem der Forscher, ein heroischer Selbstversuch —
und eine iiber die Osterfeiertage im Brutschrank vergessene
Petrischale.

So hatte sich Barry Marshall den Alltag in der Inneren Abteilung der Uni-Kli-
nik von Perth nicht vorgestellt. Der junge Mediziner hatte hier 1980 nach der
Facharztausbildung als Gastroenterologe gerade seine erste Stelle als Spezialist
fiir Magen/Darmkrankheiten angetreten und auf einen ruhigeren Alltag gehofft
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als etwa in der Chirurgie, wo unplanbare Notoperationen an der Tages- und
»Nachtordnung® waren. Aber von einem ruhigen Leben keine Spur: ,Jede
Nacht hatten wir ein bis zwei Fille mit blutenden Magengeschwiiren®, erzihlt
Marshall, ,viele dieser Patienten wurden an einen Chirurgen iiberwiesen, der
ihnen den halben Magen herausnahm.®

Ein Magengeschwiir ist eine Art Krater in der Magenwand. Die Magen-
schleimhaut entziindet sich und wird letztlich véllig zerstért. Das Geschwiir
verursacht teuflische Schmerzen, blutet hiufig und kann im schlimmsten Fall
sogar zum Tod fithren. Die meisten Arzte glaubten seinerzeit, dass eine iibermi-
Bige Siureproduktion des Magens solche Geschwiire auslést. Woher die Uber-
produktion allerdings kam, war weit gehend ungeklirt. ,Stress®, lautete die all-
gemein akzeptierte These, schlage eben auf den Magen, Magen- und die ver-
wandten Zwolffingerdarmgeschwiire galten somit als psychosomatische Erkran-
kung. Entsprechend wurde immer wieder versucht, dem Magengeschwiir mit
psychologischen Methoden beizukommen. Leider half ,Stressabbau als Thera-
pie meist herzlich wenig. Viel schlimmer dran waren allerdings die Patienten,
die die ganze Bandbreite medizinischer Therapie erleiden mussten. Das begann
schon bei der Diagnose. Wenn der Verdacht auf ein Magengeschwiir bestand,
wurde der Patient gewdhnlich endoskopiert, das heif§t: Ein Glasfaserkabel
vom Kaliber eines kleinen Gartenschlauchs wird in seinen Magen eingefiihrt.
Bestitigte sich die Diagnose, wurden Siureblocker in hoher Dosis verschrieben.
Das Medikament ,Tagamet“, das in den 1970er-Jahren auf den Marke
kam, erwies sich immerhin als kurzfristig wirksam, brachte aber keine dauer-
hafte Heilung: 80 Prozent der Patienten, die das Mittel absetzten, bekamen
wieder Magengeschwiire. Letztendlich blieb vielen Patienten nur der Weg
zum Chirurgen.

Barry Marshall beschloss, sich neben der frustrierenden praktischen Titig-
keit wieder ein interessantes Forschungsprojekt zu suchen. Dabei stieff er auf
einen Artikel eines Pathologen in der gleichen Klinik. Robin Warren unter-
suchte als Pathologe simtliche Gewebeproben, die ihm die Innere Abteilung
und die Chirurgie lieferten — Aufgabe der Pathologie in allen Krankenhiusern
der Welt. Unter anderem kamen ihm auch die Gewebeproben unters Mikro-
skop, die Patienten bei Verdacht auf Magengeschwiir endoskopisch entnommen
wurden. 1979 hatte Warren bei der Untersuchung einer solchen Probe eine
interessante Entdeckung gemacht. ,Die Probe war stark entziindet, und ich
meinte, sogar Bakterien entdecken zu konnen. Also lieff ich die Probe einfir-
ben, und die Bakterien waren sehr deutlich zu sehen.“ Aber aufler Warren selbst
fand das niemand interessant. Alle anderen meinten: Da muss ein Fehler vor-
liegen — vielleicht hatten die Bakterien erst nach der Entnahme das Gewebe
befallen. In allen Lehrbiichern hiefl es doch unmissverstindlich: Im sauren,
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lebensfeindlichen Milieu des Magens gedeiht nichts. Generationen von Arzten
hatten das so schon im Grundstudium gelernt. Dieses Dogma war so festgefiigt,
dass viele Arzte bei der Gastroskopie nicht einmal Handschuhe trugen oder ihre
Instrumente richtig sterilisierten. Wie man heute weif3, gaben sie so hiufig die
Bakterien von einem Patienten an den nichsten weiter.

Obwohl Warren in verschiedenen Fachartikeln und Vortrigen auf seine Ent-
deckung hinwies, nahm ihn niemand ernst — schon gar nicht die Gastroentero-
logen, die Magenspezialisten. Sollten sie sich von einem Pathologen tatsichlich
etwas iiber die Zustinde im Magen erzihlen lassen? Barry Marshall war der Ers-
te, der Warrens Entdeckung fiir so brisant hielt, dass er ihn, sobald er davon
erfuhr, in seinem pathologischen Institut besuchte. Eine steinige, letztendlich
aber hocherfolgreiche Zusammenarbeit sollte beginnen. Gemeinsam entdeck-
ten die beiden die seltsamen Bakterien bald bei 90 Prozent aller Patienten
mit Magengeschwiiren. Aber waren diese Bakterien auch die Ausloser der
Geschwiire, oder waren sie einfach eine Begleiterscheinung? Nisteten sie sich
vielleicht als Folge des Geschwiirs ein?

Um zu beweisen, dass eine Mikrobe tatsichlich die Ursache einer Krankheit
ist, gelten noch heute die vier Postulate Robert Kochs, der mit seiner Arbeit die
Grundlagen der Bakteriologie geschaffen hatte: 1. Das Bakterium muss in dem
erkrankten Organismus in jedem Stadium der Krankheit gefunden werden. 2.
Es muss gelingen, die Mikroben aus dem erkrankten Gewebe zu isolieren
und in einer Kultur zu ziichten. 3. Die so geziichteten Bakterien miissen die
Krankheit in einem anderen Organismus wieder auslésen kénnen; und 4. In
dem mit den Bakterien aus der Kultur infizierten Organismus muss das Bakte-
rium wieder nachweisbar sein. Ist auf diese Weise zweifelsfrei ein Mikroorganis-
mus als Ubeltiter entlarvt, kann man sich gezielt an seine Bekimpfung machen.

Schritt 1 war Warren und Marshall gelungen, aber schon Schritt 2 machte
enorme Probleme. Dabei ist die Kultivierung das A und O fiir die weitere For-
schung — nicht nur, um formal den Koch’schen Postulaten zu geniigen, sondern
weil man nur durch die Kultivierung genug Material fiir eine nihere Charakte-
risierung und Untersuchung der Mikroben erhilt. Doch alle ,Ziichtungsver-
suche® schlugen zunichst fehl. Robin Warren hatte schon bei seinen frithen
Beobachtungen bemerkt, dass die Bakterien denen vom Campylobactertyp
dhnelten — Mikroben, die Darmentziindungen hervorrufen. Es lag daher
nahe, die bei Campylobacter erprobten Kultivierungsmethoden auch bei den
Magenbakterien anzuwenden. Dazu werden die Gewebeproben in einer Petri-
schale auf einen Agarnihrboden aufgebracht und bei 37 Grad Celsius fiir
zwei Tage bei geringem Sauerstoffgehalt im Brutschrank ,inkubiert®. ,Wir tes-
teten verschiedene Nihrbéden mit unterschiedlichsten Wachstumsfaktoren®,
erinnert sich Marshall, ,wir probierten alle méglichen Sachen aus, nur das
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Naheliegendste haben wir nicht getan.“ Die Bakterien nimlich wurden im
Labor immer nur zwei Tage lang kultiviert. Wenn nach dieser Zeit nichts
gewachsen war, war auch nichts mehr zu erwarten — das entsprach nun mal
der Erfahrung, die fiir Campylobacter galt — und die Probe wurde in den
Miill geworfen. Den Proben einfach einmal mehr Zeit zu geben, darauf kam
niemand.

Vor dem Osterwochenende des Jahres 1982 aber geriet der Laboralltag véllig
durcheinander. ,Im Krankenhaus ging es sehr hektisch zu, viele Notfille und
Operationen, und wir wurden geradezu mit Laborauftrigen iiberschwemmt®,
erzihlt der damalige Laborant John Pearman, ,also entschied ich, dass wir an
diesem Tag keine Helicobacterproben untersuchen wiirden. Wir wiirden sie
iiber das verlingerte Wochenende einfach im Inkubator lassen und sie irgend-
wann spiter unter die Lupe nehmen.“ Die Proben blieben also vier Tage im
Inkubator. Die Bakterienkulturen hatten somit zwei Tage mehr als iiblich
Zeit, sich in dem warmen feuchten Klima zu entwickeln. Nach dem Oster-
wochenende war die Uberraschung perfekt. Als die Laboranten die Brut-
schrinke 6ffneten, fanden sie in den Petrischalen kleine weiffe Kolonien. Es
war eindeutig — auf den Nihrbéden waren Bakterien gewachsen. Die Magen-
bakterien vermehrten sich einfach sehr viel langsamer als die bekannten Stim-
me; deshalb war die Kultivierung nach der Campylobactermethode bisher fehl-
geschlagen.

Diese Bakterien, die niemand zuvor gesehen hatte, wurden auf den Namen
Helicobacter pylori getauft, was soviel bedeutet wie ,spiralférmiges Bakterium
am Magenausgang®. In den nichsten Monaten sicherten Marshall und Warren

Bild 1: Helicobacter pylori, Ausléser von Magengeschwiiren
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ihre Entdeckung ab: Sie untersuchten iiber hundert Patienten mit Magen-
geschwiiren, und bei allen fanden sie die Mikroben. Das langte immerhin fiir
einen kurzen Artikel im Fachblatt 7he Lancet. Aber wo kamen die Bakterien
her? Wie konnten sie im Magen iiberleben? Und waren sie tatsichlich die Ursa-
che der Magengeschwiire? Die eigentliche Forschung stand nach wie vor am
Anfang — noch nicht zu denken an die Frage, wie man die Erreger abtsten
konnte.

Immerhin hatte Marshall durch die Kultivierung nun geniigend Mikroben-
material fiir nihere Untersuchungen. Marshall dachte: Wenn es Bakterien sind,
dann miisste man ithnen mit Antibiotika beikommen kdonnen. Aber alle Mittel,
die er ausprobierte, halfen nichts — die Stimme wurden sehr schnell resistent.
Also arbeitete er sich durch die Standardliteratur iiber Magengeschwiire, um
zu sehen, was man in der Vergangenheit gegen sie unternommen hatte. Er
begann eine systematische Literaturrecherche — und stief§ auf Uberraschendes.
Er fand mehrere Artikel, in denen von vermeintlichen Bakterien in Magen-
geschwiiren berichtet wurde — den ersten schon aus dem Jahre 1893! Nie wur-
den diese Berichte ernst genommen, erst jetzt erschienen sie in neuem Licht.

Aber Marshall stief! auf noch etwas: Schon vor hundert Jahren wurden
Patienten mit Magengeschwiiren mit Wismut behandelt — eine in der Zwi-
schenzeit in Vergessenheit geratene Therapie. ,Im Lichte unserer Hypothese,
dass die Bakterien fiir Magengeschwiire verantwortlich sind, schien das gar
nicht so abwegig®, erklirt Marshall, ,denn vor der Entdeckung des Penicillins
wurde zum Beispiel die Syphilis, die durch ein dhnliches Bakterium verursacht
wird, mit Quecksilber, Wismut und Arsen behandelt.”

Marshall nahm also eine Petrischale und triufelte ein wenig Wismut auf die
Helicobacterkultur. 24 Stunden spiter hatte die Wismutlésung die Bakterien
abgetotet. Marshalls Vorfreude, damit ein neues, wirksames Mittel gegen
Magengeschwiire gefunden zu haben, hielt allerdings nicht lange an. Patienten,
denen er Wismut gab, zeigten keinerlei Besserung. Nach vielen entmutigenden
Versuchen kam es dann aber bei einem Patienten doch zu einer ,Wunder-
heilung® — die Wismuttabletten hatten alle Bakterien abgetdtet. Wie sich
zeigte, hatte dieser Patient wegen einer Zahnfleischentziindung gleichzeitig
ein anderes Antibiotikum bekommen. Sofort testete Marshall diese Kombina-
tionsbehandlung bei anderen Patienten — und hatte in etwa 70 Prozent aller
Fille Erfolg.

Mit diesen Ergebnissen wagte sich Marshall auf einer Konferenz in Briissel
im September 1983 endlich wieder an die wissenschaftliche Offentlichkeit —
und wieder stief er auf Skepsis. Seine Untersuchungen wurden als ,anekdoti-
sche Fallstudien® verhéhnt, eine umfassende Studie angemahnt — Barry Mar-
shall galt als wunderlicher Auflenseiter. Tatsichlich hatten die Kollegen mit
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ihrer Kritik nicht ganz unrecht: Die bisherigen Untersuchungen Marshalls
bewiesen noch gar nichts — nicht einmal, dass die Bakterien tatsichlich die Aus-
loser von Magengeschwiiren waren. Von den vier Kochschen Postulaten waren
schliefSlich erst die ersten beiden erfiillt — Nachweis des Erregers im kranken
Organismus und Kultivierung in einer Petrischale. Ob die isolierten Bakterien-
kulturen tatsichlich in der Lage waren, Magengeschwiire zu verursachen, hatte
Marshall bisher nicht getestet.

Zuriick in Perth, machte er sich gleich an Tierversuche — ohne Erfolg. Es
gelang ihm nicht, durch die Infektion mit den Bakterien entziindliche Magen/
Darmerkrankungen auszulésen. Dennoch war Marshall nach wie vor fast fana-
tisch iiberzeugt von seiner Hypothese. Die einzige Chance, seine Kollegen von
ihrer Richtigkeit zu iiberzeugen, wire, einen Menschen gezielt zu infizieren.
Und der Einzige, der dafiir infrage kam, war er selbst.

Eines Abends im Juni 1984 wagte Barry Marshall kurz entschlossen den
Selbstversuch. Im Labor mischte er sich einen Helicobactercocktail zusammen
und stiirzte ein Glas des faulig schmeckenden Gebrius in einem Zug hinunter.
Tatsichlich wurde er sehr schnell krank. Er lag nachts wach, hatte einen scheufi-
lichen Atem, konnte kaum essen und wachte hiufig um drei oder vier Uhr in
der Nacht mit Magenschmerzen auf, musste sich iibergeben — Zeichen einer
handfesten Gastritis, Vorldufer eines Magengeschwiirs. Zehn Tage nachdem
er den Bakteriencocktail geschluckt hatte, lieff sich Marshall endoskopieren.
In seinem Magen wimmelte es von Bakterien der Art Helicobacter pylori. Am
14. Tag begann er, sich mit einer Antibiotika-Wismut-Mischung zu behandeln.
Schon bald besserten sich seine Symptome. Und eine erneute Endoskopie zeig-
te: Die Bakterien waren verschwunden.

Aber auch dieser spektakulire Selbstversuch interessierte die internationale
Gastroenterologen-Gemeinschaft wenig. Auch ein solcher Selbstversuch, so
spektakuldr er sein mag, ist schliefflich kein wasserdichter Beweis. Und dann
kam sicher ein weiterer Aspekt hinzu, warum sich Marshalls Hypothese nicht
sofort weltweit durchsetzte. ,Das Ungliickliche an der Sache mit Helicobacter
war, dass wir eine Heilmethode entdeckt hatten, die mit gingigen Medikamen-
ten funktionierte — mit Antibiotika, die seit Jahren auf dem Markt waren und
mit denen kein Pharmahersteller mehr groflen Profit machen konnte, weil die
Patente abgelaufen waren®, resiimiert Marshall. Niemand also trieb die neue
Behandlungsmethode voran — eher schon im Gegenteil: SchliefSlich verdienten
einige Pharmaunternehmen an ihren Siurehemmern nicht schlecht.

Was in den nichsten Jahren folgte, illustriert wieder einmal nachdriicklich,
wie wenig der Zufall in der Forschung allein auszurichten vermag — selbst
wenn er gleich auf mehreren Ebenen zuschligt. Es sollte weit iiber 10 Jahre dau-
ern, bis die internationale Wissenschaftlergemeinde die Hypothesen Marshalls
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und Warrens anerkannte. Eine Fiille klinischer Studien wurde weltweit durch-
gefithrt, immer mehr verdichtete sich, dass Helicobacter die Ursache von
Magengeschwiiren war, und dass sie sich mit Antibiotika bekimpfen lieffen.
Es sollte bis zum Jahre 1994 dauern, dass das amerikanische National Institute
of Health offiziell nach einer Konferenz die kleinen, spiralférmigen Bakterien
als Ursache von Magengeschwiiren anerkannte und die so genannte ,Triple
Therapie®, bestehend aus zwei Antibiotika und einem Siureblocker, als Stan-
dardtherapie empfahl. Und 1995 wurde Barry Marshall mit dem angesehen
Albert-Lasker Preis ausgezeichnet, der als einer der wichtigsten , Vorldufer-Prei-
se“ fiir den Nobelpreis gilt. Heute gilt als bewiesen, dass praktisch alle Zwolf-
fingerdarmgeschwiire und etwa 80 % der Magengeschwiire aufs Konto von
Helicobacter gehen. Und der hat sich in der Bevélkerung flichendeckend einge-
nistet.

Man weifd inzwischen auch, wodurch die Bakterien ein Magengeschwiir aus-
losen. Der Korper, so scheint es, versucht, sich durch die Siureproduktion
gegen die Infektion zu wehren. Die Bakterien iiberleben diese Attacke:
Durch einen raffinierten Trick entziehen sie sich dem Angriff der Magensiure.
Sie besitzen ein Enzym, die so genannte Urease, mit dem sie die aggressive
Umgebung neutralisieren. Die Mikroben entwickeln dadurch praktisch einen
chemischen Schutzmantel, mit dessen Hilfe sie ungehindert die Schleimhaut
durchbohren, um sich dann in den Zellen der Magenwand einzunisten.

Viele Fragen aber sind noch offen. In europidischen Lindern sind in der
Altersgruppe um 30 Jahre etwa 30 % mit dem Bakterium infiziert, bei Men-
schen zwischen 60 und 70 Jahren liegt die Infektionsrate noch viel hsher, bei
ca. 60 bis 70 %. Nur etwa 6% der Infizierten aber entwickeln tatsichlich die
Krankheit. Stress, Hektik und falsche Ernihrung? Die alten Dogmen zur Ent-
stehung von Magengeschwiiren scheinen hier doch wieder zu Ehren zu kom-
men. Ohne das Bakterium aber, das Robin Warren Ende der 1970er-Jahre erst-
mals aufgefallen war, ist es so gut wie ausgeschlossen, ein Magengeschwiir zu
entwickeln.

Neben den neuen Behandlungsméglichkeiten, die die australische Ent-
deckung Hunderttausenden von Kranken eréffnete, stimme sie auch fiir den
Forschungsbetrieb optimistisch. Auch in Zeiten von siindhaft teuren Mega-For-
schungsprojekten, so zeigt sich, konnen einzelne Wissenschaftler sich mit
Erfolg gegen herrschende Dogmen stemmen — selbst dann, wenn ihre For-
schungsergebnisse dem Interesse der groflen Konzerne entgegenstehen. Aller-
dings kann es etwas dauern, und auch der Zufall muss mitunter ein wenig mit-

helfen.






8
Uber eine neue Art von Strahlen

Wilhelm Conrad Réntgen entdeckt die
»X-Strahlen®

L Uber eine neue Art von Strablen lautete der sachlich-
bescheidene Titel eines Aufsatzes, der am 1. Januar 1896 als
Beilage zu den Sitzungsberichten der Wiirzburger Physika-
lisch-Medizinischen Gesellschaft erschien. Nicht gerade die
erste Adresse zur Publikation einer Sensation, aber dennoch
verbreitete sich die Entdeckung des Wiirzburger Physikprofes-
sors Wilhelm Conrad Rontgen (1845—1923) innerhalb
weniger Tage in aller Welt — ohne Live-Berichterstattung iiber
Satellit und lange vor dem Aufbau weltumspannender Kom-
munikationsnetzwerke. Vor allem die Arzte ahnten sofort, dass
die medizinische Diagnostik durch die ,X-Strahlen® in eine
vollig neue Dimension treten wiirde. Entdeckt wurden die
eigentiimlichen Strahlen bei reiner physikalischer Grund-
lagenforschung.

Universititsverwaltung war auch schon vor iiber hundert Jahren eine zeitrau-
bende, forschungstétende Angelegenheit. Als Rektor der Universitit Wiirzburg
konnte Wilhelm Conrad Réntgen ein Lied davon singen. Die administrativen
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Bild 1: Wilhelm Conrad Réntgen um 1895

Pflichten liefen ihm immer weniger Zeit fiir seine Forschungen. Schon seit
iiber einem Jahr stand das Paket mit der nagelneuen ,Kathodenstrahlenrshre
nach Lenard® im Laborschrank, die sich Réntgen beim Glastechniker Miiller-
Unkel im Mai 1894 hatte anfertigen lassen. Erst im Herbst des darauf folgen-
den Jahres konnte sich der Physiker endlich an die lange geplanten Versuche
machen.

Kathodenstrahlen — im letzten Jahrzehnt des 19. Jahrhunderts hatten sie
ihren Weg aus den physikalischen Laboratorien als Kuriosum auf so manche
Soiree der feinen wissenschaftlichen Gesellschaft gefunden. In einer fast luftleer
gepumpten Glasrohre, in deren Enden jeweils eine Elektrode eingeschmolzen
war, entstanden bei Anlegen einer Spannung die wunderlichsten Farbspiele,
die bei abgedunkelten Riumen die erstauntesten ,Oohs® und ,Aahs“ hervorrie-
fen. Was die breite Offentlichkeit sicher weniger wahrnahm: Kathodenstrahlen
galten als eines der faszinierendsten Gebiete der Physik. Schon der englische
Physiker Michael Faraday hatte sich Mitte des Jahrhunderts mit den Lumines-
zenzphinomenen beschiftigt, die bei elektrischen Entladungen in einer teil-
weise evakuierten Rohre auftraten. Die Kathode schien unsichtbare Strahlen
auszusenden, die die gegeniiberliegende Wandung der Glasrohre griinlich auf-
leuchten liefen. Hochkaritige Wissenschaftler wie William Crookes, Heinrich
Hertz, Johann Wilhelm Hittorf oder Philipp Lenard widmeten einen gehérigen
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Teil ihrer Forschungsarbeit diesen Strahlen und zeigten, dass sie sogar diinne
Metallfolien durchdringen konnten und sich magnetisch ablenken lieflen.
Erst 1897 sollte dem Physiker Joseph John Thomson der Nachweis gelingen,
dass es sich bei diesen Strahlen um einen Strom negativ geladener elektrischer
Teilchen, Elektronen, handelt — im gleichen Jahr iibrigens, in dem ein gewisser
Ferdinand Braun mithilfe dieser Kathodenstrahlen den Vorliufer der Fernseh-
bildrohre entwickelte: Thm gelang es, die Elektronenstrahlen quasi zu fokussie-
ren und damit auf einer mit fluoreszierendem Material beschichteten gegen-
iiberliegenden Glaswand Linien zu schreiben. Wandert der Lichtpunkt schnell
genug iiber den Leuchtschirm und leuchtet die Beschichtung lange genug nach,
entstehen auf dem Schirm durch die Wanderung des Lichtpunkts zusammen-
hingende Linien und sogar Flichen. Die ,Braun’sche Rohre®, als Messgerit
zum Sichtbarmachen schneller elektrischer Schwingungsvorginge entwickelt,
sollte 50 Jahre spiter Einzug in die Wohnstuben halten und das Familienleben
drastisch verindern.

Von all diesen Entwicklungen konnte Wilhelm Conrad Rontgen im Herbst
des Jahres 1895 noch nichts ahnen, als auch er sich endlich seiner Kathoden-
strahl-Versuchsanlage zuwandte. Er hatte nichts weniger im Sinn, als irgend-
etwas zu erfinden. Als theoretischen Physiker interessierte ihn einzig die
Natur der Strahlen. Lenard und Hertz hatten gezeigt, dass die Strahlen die
Rohre verlassen konnten — wenn auch nur wenige Zentimeter. Dieser Effekt
interessierte ihn besonders, da er versprach, die eigentiimliche Strahlung auch
auferhalb der schwer zuginglichen Réhre untersuchen zu konnen. Bei der
Lenard’schen Roéhre traten die Kathodenstrahlen durch ein mit einer diinnen
Aluminiumfolie abgedecktes Fenster aus der Rohre aus, was sich durch ein griin-
liches Glimmen in unmittelbarer Umgebung des Fensters verriet. Nach un-
zihligen Versuchen begann Réntgens Versuchsgerit zu ,lecken®: Die
Lenard’sche Réhre lief§ sich nicht mehr evakuieren, so dass der Physiker seine
Versuche mit einer geschlossenen Rohre (,Crook’sche Réhre®) fortsetzte. Die
hatte zwar kein Alufenster und iiberdies eine dickere Glaswandung; Réntgen
glaubte aber, dass er das durch Anlegen einer héheren Spannung ausgleichen
konnte. Damit das starke Leuchten in der Rohre selbst — zumal unter der
erhéhten Spannung — nicht das zarte Glimmen der Strahlen auflerhalb der
Réhre iiberstrahlt, deckte er die R6hre rundum mit diinnem schwarzem Papier
ab. Und um priziser nachweisen zu konnen, wie weit die Strahlen aus der
Rohre austreten wiirden, bastelte er sich eine Art Leuchtschirm, den er mit
Bariumplatincyanid beschichtete — eine Substanz, die dafiir bekannt war,
beim Auftreffen von Lichtstrahlen jeglicher Art heftig zu fluoreszieren.

Réntgen wartete, bis es dunkel wurde, schloss die Vorhinge seines Labors,
loschte das Licht und schaltete die Rithmkorff’sche Spule an, die ihm die notige
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Spannung lieferte. Die schwarze Maskierung der Rohre funktionierte hervor-
ragend — von dem hellen Leuchten in der R6hre war nichts zu sehen. Nach kur-
zer Zeit aber bemerkte er das erwartete griinliche Glimmen auflerhalb der Réh-
re: Den Kathodenstrahlen war es also tatsichlich gelungen, die Glaswandung
der Rohre und auch das diinne schwarze Papier zu durchdringen. Zufrieden
mit dem ersten Ergebnis wollte er die Spule schon herunterregeln, als er am
Ende des Labortisches, iiber einen Meter entfernt, ein schwaches griinliches
Leuchten bemerkte. Es handelte sich um den selbst gebastelten Leuchtschirm,
den er achtlos dort abgelegt hatte. Sollte doch von irgendwoher Licht ins Zim-
mer dringen? Oder wies die schwarze Abdeckung der Réhre ein Leck auf?
Réntgen iiberpriifte Verdunkelung und Réhrenabdeckung — aber alles war
dicht. Dennoch gab es keinen Zweifel, dass irgendetwas aus der Réhre nach
aufen dringen musste, denn mit dem Auf- und Abregeln der Spule verinderte
sich auch die Intensitit des Leuchtens. Die Kathodenstrahlen konnten dafiir
nicht verantwortlich sein; Lenard schon hatte gezeigt, dass sie auflerhalb
eines Vakuums nur wenige Zentimeter weit reichten. Réntgen nahm den
Schirm und bewegte ihn vor und zuriick. Bis iiber zwei Meter konnte er die
Fluoreszenz nachweisen, und je niher er den Schirm zur Réhre fiihree, desto
fokussierter erschien der leuchtende Fleck — fiir Rontgen das erste untriigliche
Zeichen, dass es sich um eine ,neue Art von Strahlen handelte.

Das systematische Experimentieren steckte dem Physiker derart im Blut, dass
er noch in der gleichen Nacht ganze Versuchsreihen startete. Erstaunlicherweise
zeigte sich die Fluoreszenz auch, wenn er den Schirm mit der nicht beschichte-
ten Riickseite zur R6hre wandte. Konnte die Strahlung also nicht nur das Glas
der Rohre und die diinne schwarze Abdeckung, sondern auch dicken Pappkar-
ton durchdringen — nachdem sie zwei Meter in der Luft zuriickgelegt hatte?
Womit wiirde sich die Strahlung stoppen lassen? Rontgen versuchte es mit
allen erdenklichen Objekten, die er im Labor fand. Ein Kartenspiel im unsicht-
baren Lichtstrahl lieff das Leuchten fast unbeeindruckt, ebenso ein tausendsei-
tiges Buch. In den nichsten Wochen vergrub er sich im Labor und iiberpriifte
systematisch die verschiedensten Materialien, ob sie durchlissig waren fiir die
Strahlen. Schnell fand er heraus, dass dicke Metallplatten die Strahlen stoppten,
bei Blei tat es erstaunlicherweise schon eine relativ diinne Folie. Beim Durch-
leuchten seiner Labortiir stellte er unerklirliche Streifen fest — und scheute sich
nicht, den Tischler zu rufen, um die Farbe abkratzen zu lassen. Es handelte sich
um Bleiweif§ — und der geringe Bleizusatz hatte geniigt, die Streifen hervorzuru-
fen. Trotz aller erdenklichen Versuche mit Magneten, Prismen und Spiegeln
gelang es ihm nicht, die Strahlen abzulenken.

Schnell wurde ihm klar, dass die Beobachtung des Leuchtens auf seinem
Bariumplatincyanid-Schirm nur ein sehr wenig exaktes Maf§ fiir die Beurtei-
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lung des Effekts war. Er erinnerte sich daran, dass die ebenfalls fiir das mensch-
liche Auge unsichtbaren Ultraviolettstrahlen eine fotografische Platte schwirzen
konnten, und probierte dies sogleich mit ,seinen® neuen Strahlen — und es
funktionierte. Er brauchte die Platte nicht mal von der lichtschiitzenden Abde-
ckung zu befreien, da die neuen Strahlen miihelos hindurchdrangen. Das Zeit-
alter der Rontgenfotografie war damit eingeliutet.

Réntgen durchleuchtete alles, was nicht niet- und nagelfest war. Im Lauf sei-
nes Jagdgewehrs liefen sich die Schrotkugeln erkennen, in der hslzernen Box
die Laborgewichte. Und ob per Zufall oder aus Uberlegung: Schnell merkte
er, dass sich auch die Knochen in seiner Hand auf der Platte abzeichneten. Bis-
her hatte er mit niemandem iiber die Entdeckung gesprochen. Jetzt sah er sich
gezwungen, wenigstens seine Frau einzuweihen. Nicht nur, weil er immer hiu-
figer das Abendessen ausfallen lief}, sondern weil er das Durchleuchten von
Kérperteilen schlecht ohne Hilfe an sich allein durchfithren konnte. Seinen
Assistenten, so ist zu vermuten, misstraute er, dass sie die sensationellen Ver-
suche nicht fiir sich behalten wiirden. Die Réntgenaufnahme von Bertha Ront-
gens Hand, die im Dezember 1895 entstand, wurde zu einem der ersten
menschlichen Rontgenbilder. Kein Mensch hatte je zuvor einen Blick ins Innere

Bild 2: Eines der ersten Rontgenbilder, aufgenommen am 22. Dezember 1895, zeigt
die Handknochen von Réntgens Frau (mit Ring)
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eines lebenden menschlichen Kérpers getan — Rontgens Strahlen liuteten eine
neue Epoche in Anatomie und medizinischer Diagnostik ein.

Sechs Wochen waren inzwischen vergangen, seit der Wiirzburger Physiker
zum ersten Mal iiber die neuen Strahlen ,gestolpert” war, und er glaubte, sie
zumindest so weit erforscht zu haben, dass er sich an die Offentlichkeit
wagen konnte. Zudem spiirte er, dass die Zeit dafiir dringte. Zwar herrschte
Ende des 19. Jahrhunderts noch nicht der existenzielle Veréffentlichungsdruck
unserer Tage (,publish or perish®), dennoch wusste der erfahrene Wissenschaft-
ler sehr wohl, wie leicht ihm jemand mit einer Veréffentlichung zuvor kommen
konnte. Schliellich handelte es sich bei den Kathodenstrahlen um ein wahres
Mode-Forschungsgebiet, und es war vermutlich nur eine Frage der Zeit, bis
auch jemand anders auf die neuen Strahlen stof8en wiirde. Kurz vor Weihnach-
ten, blieben ihm nicht mehr so viele Méglichkeiten der schnellen Publikation.
Er wihlte daher die Berichte der ihm vertrauten Physikalisch-Chemischen
Gesellschaft Wiirzburg. Zum miindlichen Bericht vor der Gesellschaft reichte
es zwar nicht mehr. Als Universititsrektor fiel es ihm aber nicht schwer, die
Herausgeber zu iiberreden, seine Abhandlung als Beilage zur nichsten Ausgabe
zu drucken, die ,zwischen den Jahren®, am 28. Dezember 1895 erschien. Damit
hatte Réntgen ,seine Marke gesetzt®, wusste aber natiirlich auch, dass die Bei-
lage zu den Sitzungsberichten einer regional-provinziellen Physikervereinigung
kaum weltweite Beachtung finden wiirde. Kaum hielt er daher ein paar Sonder-
drucke in Hinden, verschickte er sie per Post an die fithrenden Physiker in ganz
Europa. Die fanden somit in Ihrer Neujahrspost nicht nur die besten kollegia-
len Wiinsche zum neuen Jahr, sondern auch Réntgens Abhandlung plus einiger
der schonsten Rontgenforografien — die Gewichtsbox, den Gewehrlauf und
natiirlich die Hand seiner Gattin. ,Nun mag der Teufel losgehen®, schrieb
Réntgen in einem Begleitschreiben an einen befreundeten Wiener Wissen-
schaftler, ,ich vermute, dass es in nichster Zeit noch einige Aufregung geben
wird.“

Damit sollte er Recht behalten. Welcher seiner Empfinger es war, der die
Neuigkeit einem Zeitungsreporter weitergab, lisst sich nicht mehr rekonstruie-
ren; jedenfalls witterte die Presse sofort die Sensation. Hier war endlich mal
eine Nachricht aus dem universitiren Elfenbeinturm, die der Allgemeinheit
leicht vermittelbar war, da die Anwendungen auf der Hand lagen. Die Telegra-
fendrihte liefen heiff, und Rontgen wurde binnen weniger Tage zum
Medienstar — ein frither Vorldufer eines Craig Venter unserer Tage. Noch vor
Ende Januar 1896, also nur wenige Wochen nach der Veréffentlichung, wurden
in verschiedenen Krankenhiusern Europas die ersten Réntgenaufnahmen
durchgefiihrt, und der Meister selbst wurde zu Vortrigen geradezu herum-
gereicht. Am 13. Januar lud Kaiser Wilhelm II. persénlich zur Audienz nach
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Bild 3: Die ersten Blicke in den lebenden menschlichen Kérper: Réntgenunter-
suchung 1897

Berlin, und auf Réntgens Vortrag im iiberfiillten groflen Horsaal des Physika-
lischen Instituts der Uni Wiirzburg schlug der greise Anatom Geheimrat von
Kéolliker vor, die X-Strahlen zu Ehren seines Entdeckers kiinftig ,Rontgenstrah-
len® zu nennen. Allein im Jahre 1896 erschienen iiber 1000 wissenschaftliche
Artikel und 50 Biicher iiber sie.

Réntgen selbst konnte mit dem Rummel wenig anfangen. Zwar nahm er die
zahlreichen Ehrungen an, die Erhebung in den Adelsstand allerdings lehnte er
entschieden ab. Ebenso erteilte er auch Firmen eine Absage, die seine Erfindung
vermarkten wollten und verzichtete auch darauf, sie zu patentieren. Er sah sich
in der ,guten Tradition deutscher Professoren®, indem er der Auffassung war,
dass ,Erfindungen und Entdeckungen der Allgemeinheit gehdren und nicht
durch Patente, Lizenzvertrige und dergleichen einzelnen Unternehmen vor-
behalten® sein sollten. Was er selbstredend nicht ablehnte, war der Nobelpreis
fiir Physik, der ihm — als erstem Preistriiger iiberhaupt — 1901 fiir seine Ent-
deckung verlichen wurde. Das Preisgeld allerdings stiftete er der Universitit
Wiirzburg als Grundstock eines Fonds zur Forschungsférderung. Nebenbei
bemerkt, ehrte damit gleich der erste Nobelpreis nicht nur eine wissenschaft-
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liche Leistung, bei der der Zufall die Finger im Spiel hatte, sondern auch einen
Forscher, der nicht mal das Abitur hatte. Mit 17 Jahren war Rontgen der Schule
verwiesen worden, weil er, um einen Mitschiiler zu decken, sich dazu bekannt
hatte, die Karikatur eines Lehrers angefertigt zu haben. Der Versuch, das Abitur
privat nachzuholen, misslang, da leider besagter Lehrer im Priifungsausschuss
safy. Das Eidgenéssische Polytechnikum in Ziirich erméglichte ihm dennoch
ein Studium — das gleiche Institut iibrigens, an dem spiter ein ebenfalls abitur-
loser Patentbeamter aus Bern seine Studien aufnehmen sollte, die ihn letztend-
lich zur Relativititstheorie fiihrten.

Réntgens Forschungen iiber die Natur der X-Strahlen, die er in jenen letzten
Wochen des Jahres 1895 durchfiihrte, erwiesen sich als so umfassend, dass erst
iiber ein Jahrzehnt spiter substanziell Neues hinzugefiigt werden konnte. Heute
wissen wir, dass Rontgenstrahlung eine Form elektromagnetischer Strahlung
wie das sichtbare Licht oder Radiowellen ist. Wihrend letztere besonders
grofle Wellenlingen haben, zeichnet die Réntgenstrahlung eine extrem kurze
Wellenlinge aus. Jeder Typ dieser Strahlung hat ihre eigene Art und Weise
der Wechselwirkung mit verschiedenen Materialien: von einigen werden sie
absorbiert, von anderen reflektiert, wieder andere werden von ihnen durch-
drungen. Die Erklirung fiir die Entstehung von Rontgenstrahlen kam erst
sehr viel spiter. Fiir Leser mit ,,Physik-Fiihrerschein“: Rontgenstrahlen entste-
hen, wenn sehr schnelle Elektronen auf ein Atom prallen, wodurch ein Elektron
auf einer inneren Schale entfernt wird. Das Neuarrangement der Elektronen-
schalen wird begleitet durch die Abgabe eines Réntgen-Photons. In der Glas-
rohre geschieht dies, wenn die Elektronen (die ,Kathodenstrahlen) auf die
Glaswand treffen.

Lange bevor die theoretischen Physiker diese Erklirungen lieferten, wurde
das Anwendungsspektrum der neuen Strahlen deutlich. Auf die Durchleuch-
tung des menschlichen Kérpers hatte ja der Entdecker selbst bereits hingewie-
sen, bald entdeckten aber auch Werkstoffwissenschaftler die Strahlen zur zersté-
rungsfreien Untersuchung von Materialien. Aber auch viele Jahrzehnte spiter
hielten Réntgenstrahlen noch Uberraschungen bereit. Astrophysiker stellten
fest, dass besonders massereiche Sterne ebenfalls Rontgenstrahlung aussenden,
und die erlaubt eine Vielzahl von Schliissen, die dem Licht im sichtbaren
Bereich nicht zu entnehmen sind. So geben sich die verschiedenen Stadien
der Sternentwicklung, ihre chemische Zusammensetzung und Temperatur zu
erkennen. Rontgenteleskope in der Erdumlaufbahn erméglichten so neue Ein-
blicke in die Entstehungsgeschichte des Universums. In den Erdorbit miissen
die Astronomen dafiir iibrigens deshalb, weil die Réntgenstrahlung von der
Erdatmosphire vollstindig absorbiert wird — gliicklicherweise, wie man mit
Blick auf ihre schidigende Wirkung sagen muss.
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Wilhelm Conrad Réntgen starb am 10. Februar 1923, im Alter von 78 Jah-
ren an Darmkrebs — der aber kaum als direkte Folge seiner Strahlungsversuche
interpretiert werden kann. Im Gegensatz zu vielen seiner Kollegen, die mit den
X-Strahlen hantierten, trug er keinerlei Schiden durch die Strahlung davon,
obwohl gerade er von der schidigenden Wirkung anfangs nichts ahnte. Vermut-
lich hatte er dies dem gliicklichen Umstand zu verdanken, dass er frith schon
seine Experimente in einem abgeschirmten Separee durchfiihrte. Nicht, weil
er den Weitblick gehabt hitte, dass Rontgenstrahlen schidlich sein kénnten,
sondern weil er sich die Arbeit erleichtern wollte. Nicht immer experimentierte
er mit fotografischen Platten, und dann war er nach wie vor auf einen abgedun-
kelten Raum angewiesen. Und da war es einfacher, ein kleines Spare anstatt des
ganzen Labors abzudunkeln. Die Rontgenrohre stand auflerhalb, die Strahlen
gelangten durch ein kleines Fenster in die ,Dunkelkammer®.

,lch fand durch Zufall, dass diese Strahlen durch schwarzes Papier drangen®,
betonte Rontgen in vielen seiner Vortrige. So recht er mit dem Hervorheben
des Zufalls hatte und so sehr ihn seine Bescheidenheit ehrt — so deutlich ist
gerade auch an diesem bekannten Beispiel fiir Zufall in der Forschung, dass
ein extrem gut vorbereiteter Geist, und jede Menge Forscherschweify dazukom-
men mussten, um aus dem Zufall eine Entdeckung werden zu lassen. Fraglos
war Rontgen nicht der erste, der X-Strahlen erzeugt hatte — alle, die vor ihm
mit Kathodenstrahlen experimentiert hatten, konnten es gar nicht vermeiden.
Einige Wissenschaftler hatten sogar beobachtet, dass fotografische Emulsionen,
die sie in den Laborschrinken aufbewahrten, unbrauchbar wurden. Niemand
aber sah den Zusammenhang mit den Entladungen in der Vakuumréhre. Ront-
gen bemerkte nicht nur das eigentiimliche Glimmen, sondern forschte ihm
akribisch nach. Dazu kam die fast generalstabsmiflig geplante Veroffentlichung
mit der parallelen ,Mailing-Aktion an seine Kollegen in aller Welt. Und ohne
die Leistung des Wiirzburger Physikers schmilern zu wollen: Seine eigenen Ver-
suche fuflten auf der Basis eines langen Forschungsprogramms, das von Faraday
und Hertz angestoflen und von vielen anderen Kollegen weiterentwickelt wur-
de. Allen ging es dabei um nichts als die Mehrung des Wissens und nicht um
eine Erfindung wovon auch immer. Die Vorstellung ist miiflig, aber immerhin
amiisant, ob ein grofl angelegtes medizinisches Forschungsverbundprojekt mit
der Aufgabe, eine Methode zur Durchleuchtung des menschlichen Kérpers
zu finden, iiberhaupt auf die Idee gekommen wire, mit den eigentiimlichen
Kathodenstrahlen zu experimentieren.
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Der triibe Himmel iiber Paris

Henri Becquerel und Marie Curie entdecken die
natiirliche Radioaktivitit

Die Entdeckung einer villig neuen Art von Strahlen durch
Wilhelm Conrad Rontgen loste unter Physikern in aller Welt
eine wahre Euphorie aus. Viele von ihnen wiederholten
Rintgens Versuche, um die Strahlen weiter zu erforschen.
Antoine Henri Becquerel (1852—1908) in Paris wollte iiber-
priifen, ob fluoreszierende Substanzen vielleicht Rontgen-
strablen aussandten. Mit dieser Hypothese lag er zwar dane-
ben, entdeckte dabei aber eine ,Strahlung* ganz anderer Art:
die natijrliche Radioaktivitiit. Seine Dokrorandin Marie
Curie entdeckte weitere radioaktive Elemente und wurde
dafiir gleich mit zwei Nobelpreisen ausgezeichnet.

Schon im Januar 1896 hielt auch der Direktor des Musée d’Histoire Naturelle
in Paris den Artikel ,Uber eine neue Art von Strahlen seines Kollegen Wilhelm
Conrad Réntgen in Hinden — wenige Woche nach dessen Publikation. Henri
Becquerel hatte sich als Spross einer beriithmten Pariser Physikerfamilie schon
lange mit Fragen rund um Fluoreszenz und Phosphoreszenz beschiftigt.
Schon sein Vater Edmond galt in Physikerkreisen als Spezialist auf diesem
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Bild 1: Antoine Henri Becquerel (1852-1908)

leuchtenden Gebiet der Physik. Fluoreszenz bezeichnet das Aufleuchten einer
Substanz, wenn sie Strahlung ausgesetzt wird — wie z. B. der im Sonnenlicht
enthaltenen UV-Strahlung. Von ,Phosphoreszenz® sprechen die Wissenschaft-
ler, wenn dieses Aufleuchten nach Ende der Bestrahlung noch ,nachglimmt®.
Derartige Phinomene konnen auch ein Kind faszinieren, und so ,erbte®
Henri dieses wissenschaftliche Steckenpferd von seinem Vater. Auch als Profes-
sor am Pariser Polytechnikum, zu dem er — neben seinen Aufgaben als Direktor
des Naturkunde-Museums — 1895 ernannt wurde, beschiftigte er sich mit dem
eigentiimlichen Leuchten und Glimmen.

Réntgens Versuche nun brachten ihn auf eine Idee. Bei den Kathodenstrahl-
versuchen gehorten Fluoreszenz- und Phosphoreszenzphinomene zur Tagesord-
nung. Kénnte es sein, dass in der Fluoreszenz anderer Substanzen vielleicht
Rontgenstrahlen ,versteckt® waren? Eine bestechende Idee, die zwar leider vol-
lig falsch war, aber dennoch zu einer Entdeckung fiihrte, die die Welt nachhal-
tig verindern sollte. Als geiibter Experimentator hatte Becquerel den einfachen,
aber prizisen Versuchsaufbau schon vor Augen. Er wiirde verschiedene fluores-
zierende Substanzen auf einer in schwarzes Papier gehiillten Fotoplatte in die
Sonne legen. Wiirde sich auf der durch die Umhiillung fiir normales Sonnen-
licht undurchlissigen Platte nach der Exposition etwas abzeichnen, kénnte es
sich dabei, nach allem, was man wusste, nur um Réntgenstrahlen handeln.

Becquerel holte einige der schonsten fluoreszierenden Kristalle aus seiner
Sammlung und drapierte sie sorgfiltig auf der Platte. Die ersten Ergebnisse
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waren, gelinde gesagt, durchwachsen. Bei Calciumsulfid etwa zeichnete sich
nichts auf der Platte ab, bei Uransulfat dagegen schien es eine Schwirzung der
Platte zu geben. Becquerel wusste, dass nur wiederholte Versuchsreihen Sicher-
heit bringen wiirden. Er konzentrierte sich dabei auf Uranverbindungen. Tat-
sichlich lieffen sich die Ergebnisse reproduzieren, und er konnte sogar zeigen,
dass die vermeintlichen Réntgenstrahlen auch diinne Aluminium- und Kupfer-
folien durchdringen konnten. Gerade als er erneut eine abgedunkelte Fotoplatte
mit verschiedenen Kristallen bestiickt hatte, verschwand die Sonne hinter dich-
ten Wolken. Ohne Sonne aber keine Fluoreszenz und somit auch keine ,Rént-
genstrahlung® — glaubte Becquerel zumindest. Er legte die Platte mitsamt den
Kiristallen zuriick in den Schrank — und wartete auf besseres Wetter.

Leider stellte sich das iiber mehrere Tage hinweg nicht ein — im Februar
nichts Aulergewohnliches, und Becquerel vergafl seine Platte. Erst nach vier
Tagen nahm er sie sich wieder vor. War es plotzliche Eingebung oder Unsicher-
heit, ob die eingewickelte Platte schon belichtet war oder nicht? Jedenfalls ent-
schloss sich Becquerel, die Platte zu entwickeln, ohne sie der Sonne auszusetzen.
Zu seinem Erstaunen fand er eine intensive Schwirzung an den Stellen, an
denen die Urankristalle gelegen hatten. Nachdem er den Versuch mit Proben
wiederholt hatte, die lange in der dunklen Schublade gelegen hatten, gab es kei-
nen Zweifel: Der Effekt war véllig unabhingig vom Sonnenlicht, das Uran
selbst musste irgendeine Art von Strahlung aussenden, die die Platte schwirzte.
Wie sich zeigte, trat der Effekt bei allen Uranverbindungen auf und sogar bei
uranhaltigem Erz. Nachdem Becquerel seine Ergebnisse der Pariser Akademie
der Wissenschaften vorgetragen hatte, erschien sein Forschungsbericht in den
Schriften der Akademie — am 24. Februar 1896, nicht einmal zwei Monate
nach der Veréffentlichung Réntgens.

Die Wissenschaftler hatten also schon wieder ,eine neue Art von Strahlung®
zu verkraften, die noch erheblich eigentiimlicher schien als Réntgens Strahlung,
da sie gleichsam aus dem Nichts zu kommen schien. In der Offentlichkeit
jedoch schlug die durch den triiben Himmel iiber Paris begiinstigte Entdeckung
nicht annihernd so hohe Wogen wie die X-Strahlen; denn weder war irgend-
eine Art von Anwendung in Sicht, noch konnten die Wissenschaftler erkliren,
woher diese Strahlen denn kamen. Der Stand der Chemie im Jahre 1896 hielt
auch noch keine theoretische Erklirung des Effekts bereit. Dass radioaktive
Strahlung der messbare Effekt eines Atomzerfalls ist, war undenkbar. Noch
herrschte die Vorstellung vom Atom als einem unteilbaren Ganzen. Erst
1897 wurde das Elektron entdeckt, und weitere 10 Jahre spiter erst entwickelte
Ernest Rutherford die Grundziige seines Atommodells, das aus einem positiv
geladenen Kern und einer Hiille von negativ geladenen Elektronen besteht.
Bis in die 30er-Jahre des 20. Jahrhunderts sollte es sogar dauern, bis das
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heute gingige Modell vom Aufbau eines Atoms Konturen gewann: Protonen
und Neutronen im Kern, der von einer Elektronenwolke umgeben ist. Es
waren nicht zuletzt die Entdeckungen Becquerels, die Anstof3 fiir weitere Uber-
legungen zum inneren Aufbau der Materie gaben. Sie miindeten schlief8lich in
Schlussfolgerungen, die Becquerel selbst noch wie eine moderne Version des
alchemistischen Traums von der Elementumwandlung angemutet hitten.
Durch die Abgabe radioaktiver Strahlung, das heiflt Teilchen des Atoms, wan-
deln sich bestimmte chemische Elemente tatsichlich in andere um. So wird
Uran nach einer bestimmten Zerfallszeit letztendlich zu Blei.

An der Entwicklung dieser fantastisch anmutenden Theorie war eine Dokto-
randin Becquerels beteiligt, die fiir ihre Dissertation gleich zwei Nobelpreise
einheimsen konnte — die gebiirtige Polin Marie Sklodowska-Curie. Auch ihre
Forschungen, die sie gemeinsam mit ihrem Ehemann Pierre durchfiihrte, wur-
den durch ein unerwartetes Vorkommnis in die entscheidenden Bahnen
gelenkt. Die Curies wollten Becquerels Arbeiten vertiefen und nach weiteren
»strahlenden® Substanzen suchen. Dabei brauchten sie iibrigens nicht mehr
mit fotografischen Platten zu hantieren. Schon ihrem Mentor Henri Becquerel
war aufgefallen, dass die neue Strahlung Luft ionisierte, das heif3t, sie elekerisch
leitfihig machte. In einem einfachen Messgerit, dem Elektroskop, lief} sich
dadurch der Grad der Strahlung genau messen. Marie Curie war es, die den
Namen ,Radioaktivitit® fiir diese Strahlung vorschlug.

Schnell fanden Marie und Pierre Curie ein weiteres radioaktives Element:
Thorium. Dariiber hinaus wollten sie aber vor allem genauere Versuche mit
Uran durchfiihren und suchten daher nach einer geeigneten ,Quelle®, aus der
sie ausreichende Mengen des Metalls gewinnen konnten. Schon Becquerel
hatte festgestellt, dass das Mineral Pechblende besonders intensiv zu strahlen

Bild 2: Marie Curie
(1867-1934)
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schien. Als die Curies verschiedene Pechblendeproben mit ihrem Elektroskop
untersuchten, fanden sie etwas Erstaunliches. Einige Stiicke strahlten stirker,
als es selbst dann zu erwarten gewesen wiire, wenn sie aus reinem Uran bestan-
den hitten. Das konnte nur heiflen, dass andere Substanzen darin enthalten
waren. Es konnten nur sehr geringe Mengen sein, da sie mit herkémmlichen
chemischen Analysemethoden nicht nachweisbar waren.

Die Curies ,verfielen® formlich der ehrgeizigen Aufgabe, diese neuen Sub-
stanzen zu finden. Sie lieflen sich tonnenweise Pechblende liefern, richteten
sich in einer einsamen Hiitte ein einfaches Labor ein und durchkimmten mit
enormem Enthusiasmus das schwarze Erz nach Spuren neuer Elemente. Drei
Jahre spiter, im Juli 1898, hatten sie es geschafft. Sie isolierten die winzige
Menge eines schwarzen Pulvers, das 400-mal stirker radioaktiv strahlte als
eine gleich grofle Menge Uran. Sie nannten das neue Element Polonium —
nach dem Herkunftsland Maries. Nach einigen weiteren Monaten gelang es
ihnen sogar, ein noch stirker als Polonium strahlendes Element zu isolieren.
Wegen seiner extremen Radioaktivitit nannten sie es Radium.

Im Jahre 1903 reichte Marie Curie eine Zusammenfassung ihrer Arbeiten als
Doktorarbeit ein, die fiir viele die bedeutsamste Dissertation in der Geschichte
der Wissenschaft ist. Ihrer Verfasserin brachte sie gleich zwei Nobelpreise ein.
1903 erhielt sie gemeinsam mit ihrem Mann und Henri Becquerel den Physik-
Nobelpreis fiir ihre Untersuchungen zur Radioaktivitit, 1911 konnte sie allein
den Chemiepreis entgegen nehmen fiir die Entdeckung des Poloniums und
Radiums (ihr Mann Pierre war 1906 bei einem Verkehrsunfall ums Leben
gekommen). Marie starb 1934 an Leukimie — ohne Zweifel eine Folge ihrer
langen Exposition gegeniiber radioaktiver Strahlung, deren gefihrliche, erbgut-
schidigende Wirkung man noch nicht tiberblickte.

Bild 3: DPierre Curie
(1859-1906)
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Der gespaltene Kern

Otto Hahn und Lise Meitner entdecken die
Kernspaltung

Die Entdeckung der Radioaktivitit gab den ersten Hinweis
darauf, dass das Atom keinesfalls ein unteilbares Ganzes,
sondern aus kleineren Untereinbeiten aufgebaut war. Als
Ernest Rutherford im Jahre 1911 dann noch die ersten sub-
atomaren Teilchen entdeckte, stocherten Physiker in aller Welt
eifrig in Atomkernen herum, um ihr Inneres zu ergriinden.
Mebr noch: Der alte Alchemistentraum wurde Realitiit, dass
sich Elemente ineinander umwandeln lassen. Otto Hahn
(1879-1968) brach dabei sein ,Spielzeug unerwarteterweise
entzwei. Die Spaltung des Urankerns sollte die Welt ver-
dndern.

Anfang der 30er-Jahre des 20. Jahrhunderts war die atomare Welt fiir Chemiker
und Physiker endlich in Ordnung. Fiir die natiirliche Radioaktivitit, die
Becquerel und Curie entdeckt hatten, gab es inzwischen eine plausible Erkla-
rung. Das Atom war keineswegs unteilbar, sondern aus kleinen Untereinheiten
aufgebaut, die es beim radioaktiven Zerfall abgab. Ernest Rutherford hatte
1911 ein einigermaflen befriedigendes Modell des Atomaufbaus geliefert, das
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von Niels Bohr verfeinert wurde und heute im Chemieunterricht der Mittel-
stufe gelehrt wird. Ein positiv geladener Kern vereinigt beinahe die gesamte
Masse des Atoms, die negativ geladenen Elektronen umkreisen den Kern wie
die Planeten die Sonne. Erst durch die Entdeckung des Neutrons durch
James Chadwick aber liefen sich alle bekannten Phinomene unter einen Hut
und Ordnung in das Periodensystem der Elemente bringen. Danach besteht
der Atomkern aus positiv geladenen Protonen und nicht geladenen Neutronen.
Im einfachsten Fall ist die Anzahl von Protonen und Neutronen im Kern gleich.
Oft gibt es aber Varianten eines Elements mit anderer Neutronenanzahl: Die
Chemiker sprechen von verschiedenen ,Isotopen® eines Elements.

Die Physiker erkannten schnell, dass sie mit dem Neutron ein héchst geeig-
netes Werkzeug hatten, um den Atomkern zu beeinflussen. Bisher hatten sie bei
ihren Experimenten Atomkerne mit so genannten Alphateilchen beschossen.
Das sind positiv geladene Teilchen (es handelt sich um nichts anderes als den
Kern des Heliumatoms, bestehend aus zwei Protonen und zwei Neutronen),
und da sich gleichartige Ladungen abstoflen, war es recht schwierig, Atomkerne
und Alphateilchen interagieren zu lassen. Mit dem ungeladenen Neutron war
das viel leichter. Durch Anlagerung eines Neutrons entstanden schnell neue Iso-
tope eines Elements. Beim Kerne-Beschieflen tat sich der italienische Chemiker
Enrico Fermi besonders hervor. Innerhalb weniger Monate erzeugte er neue Iso-
tope von 37 Elementen. Diese waren in aller Regel héchst unstabil. Der Kern
des Aluminiumatoms etwa besteht normalerweise aus 13 Protonen und 13
Neutronen (im Periodensystem der Elemente hat Aluminium daher, nach der
Anzahl der Protonen, die Ordnungszahl 13). Wihrend das natiirlich vorkom-
mende Isotop 27 (13 Protonen und 14 Neutronen) noch relativ stabil ist,
indert sich dies, wenn man ein weiteres Neutron hinzufiigt. Schnell wandelt
sich dann eines der 15 Neutronen (unter Abgabe eines Elektrons) in ein Proton
um. Damit gibt es dann aber plotzlich 14 positiv geladene Teilchen im Kern,
womit sich das Aluminium in das Element mit der Ordnungszahl 15 gewandelt
hat — Silicium. Bei einem solchen Zerfall entsteht radioaktive Strahlung.

Was sich wie alchemistische Zauberei anhért, ist fiir Chemiker und Physiker
heute nichts weiter Besonderes. Und auch fiir Fermi wurde es schnell Routine,
aus einem Element das nichst schwerere herzustellen. Spannend wurde es fiir
ihn, als er sich das schwerste damals bekannte Element vornahm und dessen
Kern mit Neutronen beschoss. Was wiirde mit dem Urankern (92 Protonen)
passieren, wenn man ihm weitere Neutronen hinzufigte? Die Jagd auf die
»Iransurane®, noch unbekannte Elemente jenseits des Urans, hatte begonnen.
An diesem Punkt betraten — 1934 — Otto Hahn und Lise Meitner vom Berliner
Kaiser Wilhelm Institut die Szene und lieferten sich mit Fermi einen Wettstreit
um die Entdeckung des Elements 93. Aus dem Periodensystem der Elemente
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glaubten sie folgern zu konnen, dass dieses neue Element in seinen Eigenschaf-
ten dem Rhenium dhneln miisste. Das sollte sich spiter zwar als falsch heraus-
stellen, aber zumindest war es der Grund, weshalb sowohl Fermi als auch die
Berliner Forscher Rhenium als ,, Trigerelement® bei ihren Versuchen einsetzten.
Man gab Rhenium mit in die Versuchskammer, um es anschlieflend aus ihr zu
isolieren. Das eventuell neu entstandene Element 93 wiirde — da dem Rhenium
chemisch dhnlich — dabei ,mitgezogen® werden und sich durch radioaktive
Strahlung verraten. Leider misslang das sowohl in Italien als auch in Berlin
(kein Wunder bei der falschen Grundvoraussetzung). Hahn und Meitner woll-
ten nun herausfinden, ob vielleicht andere, dem Uran #hnliche Substanzen
durch den Neutronenbeschuss entstanden sein kénnten und probierten es
daher auch mit anderen Trigerelementen. Wie sie ausgerechnet auf Barium
kamen, ist weder nachvollziehbar noch iiberliefert. Diese Entscheidung aber
sollte sich als Keimzelle einer der folgenschwersten physikalischen Entdeckun-
gen des 20. Jahrhunderts erweisen.

So weit allerdings waren die Forscher im Berliner Stadtteil Dahlem noch
nicht. 1938 annektierte Hitler Osterreich und zwang somit die Jiidin Lise Meit-
ner, dank ihrer §sterreichischen Staatsbiirgerschaft von den Repressalien der
Nazis bisher einigermaflen unbehelligt, nach Schweden zu flichen. Im Berliner
Institut versuchte zwar Fritz Strallmann die Liicke, die Meitner hinterlief?, so
gut wie moglich zu schlieflen; ihre kernphysikalische Erfahrung konnten die
beiden Chemiker aber nur schwer ersetzen. Ein reger Briefwechsel gestattete
Lise Meitner immerhin, wenigstens theoretisch an den Forschungen in Dahlem
teilzuhaben; Hahn und Straffmann suchten hiufig ihren Rat. Auch dann, als sie
sich eines Tages keinen Reim auf ein Versuchsergebnis machen konnten. Sie

Bild 1: Otto Hahn, Lise Meitner und Fritz Straffmann
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hatten sich, aus wie erwihnt nur schwer nachvollziehbaren Griinden, fiir
Barium als Trigermedium entschieden, dies nach dem Neutronenbeschuss
auch abgetrennt und dabei festgestellt, dass es radioaktiv strahlte. Es schien
also beim Beschuss des Urans tatsichlich ein neues Element entstanden zu
sein, das nun mit dem Barium isoliert war. Strallmann und Hahn vermuteten,
dass es sich um das dem Barium dhnliche Radium handeln miisse, das — wie
auch immer — beim Neutronenbeschuss der Urankerne entstanden sein konnte.
Zum Beweis musste man es ,nur noch® vom Barium abtrennen.

Und genau dies wollte und wollte nicht gelingen. An der Methodik konnte es
nicht liegen, da die Chemiker versuchsweise Radium von verschiedenen ande-
ren Elementen sauber trennen konnten. Hahn und Straffmann arbeiten fieber-
haft weiter. ,Es ist jetzt gleich 11 Uhr abends®, schreibt Hahn am 19. 12. 1938
an Lise Meitner, ,,um 11:30 will Straflmann wiederkommen, so dass ich nach
Hause kann allmihlich. Es ist nimlich etwas bei den Radiumisotopen, was
so merkwiirdig ist, dass wir es vorerst nur Dir sagen. Sie lassen sich von allen
Elementen aufler Barium trennen. Immer mehr kommen wir zu dem schreck-
lichen Schluss: Unsere Radiumisotope verhalten sich nicht wie Ra, sondern wie
Ba ... Vielleicht kannst Du irgendeine fantastische Erklirung vorschlagen. Wir
wissen dabei selbst, dass es eigentlich nicht in Ba zerplatzen kann — ... Aber wir
miissen doch klar werden.

Lise Meitner wagte es, als erste den von Hahn unterschwellig ja schon ange-
sprochenen, aber eigentlichen unméglichen Gedanken auszusprechen: Lief§
sich vielleicht deswegen gar kein Radium abtrennen, weil gar keines da war?
War der Urankern zu Barium und einem noch zu definierenden weiteren Ele-
ment zerplatzt? Nach einer niheren Priifung dieser Hypothese kam auch Hahn
nicht umbhin, sich und Lise Meitner einzugestehen, ,dass wir als Chemiker den
Schluss zichen miissen, dass die ... Isotope kein Ra sind, sondern vom Stand-
punkt des Chemikers Ba. Wir kénnen unsere Ergebnisse nicht totschweigen,
auch wenn sie physikalisch vielleicht absurd sind.“ Meitners kithne These
war, dass der Urankern durch das zusitzliche Neutron zu einer — wie sie es
nannte — ,Spaltung® angeregt wurde. Eines der Spaltprodukte kénnte Barium
(56 Protonen) sein, das andere Krypton (36 Protonen), wobei Energie frei wur-
de. Rein rechnerisch ging die Hypothese auf.

Die Forscher allerdings trauten sich nicht sofort an die Offentlichkeit — zu
fantastisch schien ihnen die Hypothese. Nach allem, was man iiber Kernphysik
wusste, war die ,Spaltung® eines Kerns mit derart niedriger Energie ein Ding
der Unméglichkeit. Um sich nicht zu blamieren, machte sich Lise Meitners
Neffe, Otto Robert Frisch, umgehend auf nach Kopenhagen, um ,Atompapst®
Niels Bohr die Kernspaltungshypothese vorzustellen. Bohr war sofort die Trag-
weite der Dahlemer Experimente klar. Da er ohnehin gerade auf dem Sprung zu
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einem Physikerkongress in Washington war, packte er die Dahlemer Ergebnisse
ins Gepick, um sie seinen Kollegen zu prisentieren. Wie ein Lauffeuer breitete
sich die sensationelle Nachricht daher in aller Welt aus, und schnell wurden die
Versuche Hahns in den verschiedensten Labors bestitigt.

So mancher Kernphysiker diirfte dabei einen Anflug von Arger nur schwer
unterdriickt haben kénnen. Denn es lag auf der Hand, dass jeder, der Uran-
kerne mit Neutronen beschossen hatte, Kerne gespalten hatte. Derartige Ver-
suche haben — im Gefolge Fermis — Dutzende von Labors in aller Welt tiber
viele Jahre hinweg durchgefiihrt. Keiner aber hatte dabei das Dogma infrage
gestellt, dass bei den Elementumwandlungen nur die im Periodensystem
nichsten Elemente entstehen wiirden; und vor allem war keiner auf die Idee
gekommen, Barium als Trigerelement einzusetzen und dann auch noch den
yundenkbaren Gedanken“ zu denken. 1946 wurde Otto Hahn dafiir riick-
wirkend der Chemie-Nobelpreis des Jahres 1944 verlichen. Lise Meitner und
Fritz Stralmann gingen leer aus — eine der meistdiskutiertesten Entscheidungen
des Nobelkomitees.

Als Hahn den Preis entgegennahm, war eine Folge seiner Entdeckung bereits
grausame Realitit geworden. Die Forschungsergebnisse Otto Hahns, Lise Meit-
ners und Fritz Strassmanns hatten sowohl im Hitler-Deutschland als auch in
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Bild 2: Otto Hahn und Lise Meitner am Eingang des nach ihnen benannten Instituts
in Berlin-Wannsee bei der Einweihung 1959
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den USA zu intensiven Bemiihungen gefiihrt, die immense Energie, die bei der
Kernspaltung entsteht, zum Bau einer Bombe zu nutzen. Die Amerikaner
waren erfolgreich; ihre Bomben auf Hiroshima und Nagasaki im August
1945 liuteten das nukleare Zeitalter und Jahrzehnte des atomaren Wettriistens
ein. Die japanischen Stidte stehen seither als warnendes Beispiel, dass Anwen-
dungen reiner Forschung hiufig auch unmenschliche Folgen haben kénnen.
Die friedliche Nutzung der Kernenergie, als andere Folge der Berliner For-
schungen, verblasste dagegen. Otto Hahn jedenfalls machte sich zeitlebens Vor-
wiirfe, die vernichtende Waffe erméoglicht zu haben — und wurde zu einem
engagierten Gegner der militirischen Nutzung der von ihm und seinen Kolle-
gen entdeckten Kernspaltung.

Auch das Beispiel Otto Hahns zeigt, dass es sich um alles andere als ,,blinden
Zufall“ handelt, wenn an entscheidender Stelle nicht planbare Momente der
Forschung den Weg wiesen. Otto Hahn hatte mit der ,Vorbereitung seines
Geistes“ im Pasteur’schen Sinn schon als Schiiler begonnen. Die drei Einsen
in seinem Abiturzeugnis zierten zwar die Ficher Turnen, Singen und Religion
und nicht Physik, Chemie und Mathematik, seine Mutter allerdings trieb er zur
Verzweiflung, indem er ihre Waschkiiche in eine Art permanentes Chemielabor
umfunktionierte. Nach dem Studium verliefd Hahn die Heimat, um im Institut
des britischen Chemie-Nobelpreistrigers Sir William Ramsey zu arbeiten, von
wo er zu Ernest Rutherford nach Montreal wechselte. Fast 30 Jahre lang arbei-
tete er darauthin in Berlin mit Lise Meitner zusammen, allein fiinf Jahre wid-
meten sich die beiden dem Beschuss von Urankernen mit Neutronen, ehe eines
Tags neben sorgfiltiger Planung auch der Zufall seine Finger im Spiel hatte. Bei
der Ausarbeitung der Theorie und anschlieenden Uberpriifung war wiederum
jede Menge , Transpiration® notig. Bei all seinen Forschungen aber blieb Otto
Hahn durch und durch Grundlagenforscher; er hatte weder Atommeiler noch
Atombombe im Sinn, als er den Wirkungen von Neutronen auf den Atomkern
nachspiirte.
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Auf der Suche nach Gold

Die Erfindung des Porzellans rettet
Johann Friedrich Bottger vor dem Galgen

Dass sich chemische Elemente durch Neutronenbeschuss bzw.
radioaktiven Zerfall ineinander umwandeln lassen, ist fiir
heutige Kernphysiker und Chemiker selbstverstindlich. Jahr-
hundertelang war eben dies der Wunschtraum vieler Natur-
Jorscher, die mit ihrer Arbeir die Grundsteine der heutigen
Chemie legten. Die Alchemisten wollten allerdings nicht das
Periodensystem der Elemente ergriinden, sondern vor allem
eines: das edelste aller Metalle, Gold, herstellen. Nach allen
gingigen Quellen gelang das nirgends; ein Abfallprodukt ibhrer
Forschung allerdings steht auf unseren Kaffeetischen und — in
edlerer Form — in den Vitrinen der Kunsthiuser und Museen:
Porzellan, urspriinglich in China erfunden, wurde durch
einen Alchemisten auch fiir die westliche Welt entdeckt. Dabei
war es auch bei diesem frithen Beispiel fiir Zufall in der
Forschung keineswegs so wie vielfach iiberliefert, dass der
Apothekerlebhrling Johann Friedrich Botiger (1682—1719) bei
cinem neuen Versuchsansatz der Goldherstellung plitzlich das
weifSe Gold in seinen Tiegeln fand. Auch bei ihm bildeten jede
Menge Fleif§ und zielgerichtete Arbeit den Boden, auf dem der
Zufall eine Chance bekam.
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Bis heute lautet der gebriuchliche englische Name fiir Porzellan schlicht ,chi-
na“. Er gibt einen Hinweis auf die Herkunft des filigranen weiflen Materials,
dessen Herstellung in Europa bis in die frithe Neuzeit niemand beherrschte.
Seine urspriingliche Entdeckungsgeschichte verliert sich im Dunkeln, die ersten
Spuren allerdings fiithren ins neunte vorchristliche Jahrhundert. Im Jahre 851
v.Chr. berichtete der arabische Kaufmann Sulaiman begeistert von einem Wun-
derstoff, der ihm auf einer seiner ausgedehnten Reisen ins Land der aufgehen-
den Sonne begegnet war, und bei dem es sich vermutlich um den Porzellanvor-
ginger Steingut gehandelt haben diirfte: ,Die Chinesen besitzen feinen Ton,
aus dem man Schalen herstellt, heifft es in seinen Aufzeichnungen, ,diese
haben, obwohl sie aus Ton sind, die Feinheit von Glisern, in denen man die
Spiegelungen des Wassers sicht.“ Und da die halb durchsichtigen Schiisseln
einer rosafarben-weifflichen Meeresmuschel mit dem italienischen Namen por-
cellana ihnelten, hatte das seltsame Material seinen Namen.

Nachgewiesenermaflen erfunden wurde das Porzellan, wie wir es heute ken-
nen, erst wihrend der Tang-Dynastie im siebten nachchristlichen Jahrhundert.
Die Porzellanmasse besteht aus einer Mischung von Kaolin (eine weifle Tonerde
ohne den sonst bei Ton iiblichen Eisenanteil), Quarz und Feldspat. Seine Bliite-
zeit erlebte das Porzellan allerdings erst in der Yiian-Dynastie (1280-1368), als
sich auch die Kunst der Porzellanmalerei entwickelte. Der venezianische Kauf-
mann und Weltreisende Marco Polo berichtete Ende des 13. Jahrhunderts iiber
den hohen Stand der chinesischen Porzellankunst, und um 1500 wurde Porzel-
lan zum ,Exportschlager” Chinas. Vor allem die am Jangtsefluss im Stidosten
Chinas gelegene Stadt Jingdezhen, in der auch heute noch Porzellan hergestellt
wird, wurde zum Weltzentrum der Porzellanherstellung. Etwa eine Million
Menschen lebten hier bereits im 18. Jahrhundert, darunter 18.000 Tépferfami-
lien — selbst nach heutigen Standards eine grofle Industriestadt. Dreitausend
Porzellanbrennereien produzierten rund um die Uhr. Lange Karawanenziige
brachten die zu Ziegeln geformte Porzellanerde, das Kaolin, aus dem nahe gele-
genen Gebirgszug Gaolin zu den Manufakturen.

Dabei hiiteten die Chinesen die Rezeptur fiir die Herstellung als Staats-
geheimnis — ihr Verrat wurde mit hohen Strafen bedroht. Und da die Porzellan-
manufakturen ,0ff records fiir alle Auslinder waren, war auch Industriespio-
nage schwierig. Jahrhundertelang miihten sich europiische Keramiker, Glasma-
cher und Alchemisten daher, Porzellan nachzumachen — vergeblich. 1575 war es
den Tépfern des Herzogs von Florenz zwar gelungen, aus einer Mischung von
Glas und Kaolin so genanntes Weichporzellan herzustellen; qualitativ und
dsthetisch aber war das nicht mit dem Vorbild aus China vergleichbar. Wer
das Original wollte, dem blieb nur der siindhaft teure Import aus Fernost. In
den europiischen Fiirstenhidusern des 17. und frithen 18. Jahrhunderts war chi-
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nesisches Porzellan ein Prestigeobjekt, dessen horrende Liebhaberpreise gera-
dezu zum Ausweis von Wohlstand und Macht wurden. Auch August der Starke,
Kurfiirst von Sachsen und Kénig von Polen, hatte schon ein wahres Vermogen
in Porzellan gesteckt. Seine Sammelleidenschaft trieb dabei bizarre Bliiten. So
hatte er Anfang des 18. Jahrhunderts ein Auge auf die Ostasienkollektion seines
Nachbarn geworfen, des Preuflenkénigs Friedrichs des Ersten. Da August peku-
niir mal wieder in argen Noten war, tauschte er 600 sichsische Soldaten gegen
151 Stiick ostasiatischen Porzellans aus den Kabinetten der preuflischen Schlos-
ser. Darunter befanden sich 18 grofle Vasen, die seitdem als ,Dragonervasen
die Porzellansammlung in Dresden zieren.

Mit seiner Verschwendungssucht hatte der auch fiir seine erotischen Aben-
teuer beriichtigte Herrscher (365 uneheliche Kinder von Hofdamen und Zim-
mermidchen werden ihm nachgesagt) sein Land bis nahe an den Staatsbankrott
gefithrt. Daher kam ihm im Jahre 1701 die Kunde, ein Berliner Apothekerlehr-
ling konne Gold herstellen, gerade recht — als moglicher Business Plan zur
Sanierung der Staatsfinanzen. In seiner Lehrwerkstatt, so wurde berichtet,
habe der 19-jihrige Lehrjunge Johann Friedrich Bottger einen Silbergroschen
in Gold verwandelt. Wie ein Lauffeuer verbreitete sich die Nachricht von seiner
sensationellen Kunst. Augusts Kollege in Preufen, Friedrich der Erste, hatte
ebenfalls schon ein Auge auf den vermeintlichen ,Zauberlehrling® geworfen
und Soldaten ausgeschickt, um den Goldmacher dingfest zumachen. In letzter
Sekunde gelang Béttger die Flucht aus Berlin nach Wittenberg in Sachsen. Dort
allerdings kam er vom Regen in Traufe: In der Lutherstadt warteten lingst die
Hischer August des Starken auf ihn — mit dem Auftrag, ihn gefangen zu neh-
men und nach Dresden zu bringen.

Die Idee, unedle Metalle in Gold zu verwandeln, scheint in unserer heutigen
Zeit licherlich; im Mittelalter aber war sie die tragende Grundlage der Alche-
mie, einer Geheimwissenschaft mit Wurzeln, die einerseits ins alte Agypten
fithren, andererseits aber auch auf altgriechischem Gedankengut fuflen.
Elemente von Astrologie und Mystik gehen in der Alchemie eine aus heuti-
ger Sicht eigentiimliche Melange mit naturwissenschaftlichen Ansitzen ein.
So ist die Suche nach Gold stets verquickt mit der Suche nach der Unsterb-
lichkeit der Seele, was aus Tradition und Geschichte der Alchemie verstind-
lich wird. Eine Schliisselrolle spielt dabei der dgyptische Alchemist Zosimos
von Panopolis, der im dritten Jahrhundert in Alexandria lebte. Er schrieb als
erster iiber einen geheimnisumwobenen Talisman der Alchemisten, der als
,Stein der Weisen“ bekannt wurde. Er sei wertvoll, doch habe er keinen
Preis, er sei vielgestaltig, aber ohne eindeutige Form, etwas Unbekanntes,
das doch jeder kenne. Geringste Dosen davon sollten ausreichen, um gréflere
Mengen von Quecksilber oder Blei in Gold zu verwandeln. Die Erschaffung
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von Gold ist jedoch nicht seine einzige magische Eigenschaft. Wer ihn besitzt,
erlangt die géttliche Macht, ewiges Leben zu spenden. Wer den ,Stein der
Weisen® beriihrt, erlangt Vollkommenheit und wird befreit von allen Ge-
brechen.

Kein Wunder bei derartigen Versprechungen, dass die Alchemisten des
17. Jahrhunderts versuchten, mit unterschiedlichsten Mineralien und Metal-
len nach alten mystischen Rezepten diesen Stein der Weisen herzustellen.
Dabei waren die Alchemisten der Uberzeugung, dass alle Dinge, Metalle,
Pflanzen und Tiere lebendig sind. Metalle entstanden in der Tiefe der Erde
aus den vier Elementen Erde, Wasser, Feuer und Luft (hier wird der altgrie-
chische Einfluss deutlich). Aus dem Gestein wichst zunichst wertloses Blei,
Zinn und Kupfer. Im Laufe der Zeit aber reift es dann zu kostbarem Gold
heran. Im Labor wollten die Alchemisten dieses Wachstum nachahmen.
Um dem Prozess auf die Spriinge zu helfen, brauchte man nur eine Art
»Wachstumsbeschleuniger® — den ,Stein der Weisen®. Bei aller Mystik bedien-
ten sich die Alchemisten aber auch der exakten Naturbeobachtung und des
Experimentierens, die spiter zum Kennzeichen moderner Naturwissenschaft
werden sollten. So fanden sie heraus, dass etwa beim Austreiben des Schwefels
aus Bleiglanz Blei entstand (kein Wunder, wiirde man heute sagen: ist Blei-
glanz, auch Galenit genannt, doch nichts anderes als eine Schwefel-Blei-Ver-
bindung). Zudem lieflen sich aus Bleierzen kleine Mengen Gold und Silber
gewinnen. Die Vermutung war also gar nicht abwegig, dass man die Metalle
ineinander umwandeln kénnte.

Natiirlich gab es auch viele Betriiger unter den Alchemisten, die mit
Taschenspielertricks ein staunendes Publikum fiir sich gewannen. Mit einem
iiberlieferten Versuch etwa demonstrierten sie die vermeintliche Umwandlung
von Metallen. Einfache Kupferspine werden in Salpetersiure aufgeldst. Wie
von Geisterhand beginnt die Verbindung zu brodeln. Nach einiger Zeit schligt
die Farbe der Losung in tiefes Blau um. Taucht man dann einen Schliissel aus
Zink in die Losung, kommt er als Kupferschliissel wieder zum Vorschein. Den
Menschen erschien es damals, als habe sich minderwertiges Zink in edleres
Kupfer verwandelt und ahnten nicht, dass er schlicht ,verkupfert® war. Unter
den Goldsuchern befand sich aber stets ein Kern echter Naturforscher, die
bei ihren Experimenten wichtige chemische Methoden entwickelten — etwa
Destillieren, Legieren, Filtrieren, Niederschlagen, Schmelzen oder Lésen. Sie
fanden und charakterisierten zum Beispiel Phosphor, Ammoniak, Alkalien,
Ether, Weingeist, zahlreiche Metallverbindungen oder Salz-, Salpeter- und
Schwefelsiure. Die Alchemie wurde damit zum Vorlidufer und Wegbereiter
der modernen Chemie. Den Stein der Weisen allerdings fand niemand, und
auch die Herstellung von Gold wollte nicht gelingen.
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Auch dem Berliner Apothekerlehrling Béttger nicht, der sich neben seiner
Lehre tief in die Alchemie einarbeitete, dafiir das Labor seines Lehrherren
nutzte — und dafiir mehr als eine Riige bekam. Die Umwandlung des Silber-
stiicks in Berlin allerdings war vermutlich nichts anderes als ein iiberzeugend
ausgefiihrtes Zauberkunststiick. Daher wurde ihm auch recht mulmig zu
Mute, dass er in seiner sichsischen Haft nun entweder Gold produzieren
oder am Galgen enden sollte — nicht ganz unihnlich der Situation einer gewis-
sen Miillerstochter, die ganze Scheunen voll Stroh zu Gold spinnen sollte. Btt-
ger musste den Stein der Weisen finden, den alchemistischen Schliissel zum
Gold, ehe sein Betrug aufflog. Im Labor sollte es ihm dafiir an nichts fehlen:
Die Vasallen des Kurfiirsten beschafften Retorten und Morser, Metalle, Siuren
und Salze. Bottger lieff sich geheimnisvolle alchemistische Aufzeichnungen
besorgen, um darin vielleicht den Weg zum Gold zu finden. Das fiir Laien
ginzlich unverstindliche Schriftgut sollte ganz nebenbei auch August von der
Ernsthaftigkeit seines Vorhabens beeindrucken; in tiefer alchemistischer Tradi-
tion war Bottger aber stets fest davon iiberzeugt, dass es grundsitzlich moglich
war, Gold herzustellen.

In seiner Haft bekam Bottger Kontakt zu dem Naturforscher Ehrenfried
Walther von Tschirnhaus, der ihn vom bloflen Probieren und allzu abgehobe-
nen Fantasieren zum gezielten Experimentieren brachte — eine der Grundlagen
moderner Naturwissenschaft. Dennoch wollte es mit der Goldherstellung nicht
so recht vorwirts gehen, und der ,,Chef* wurde langsam ungeduldig. Nach drei

Bild 1: Johann Friedrich Bottger (1682-1719)
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Jahren hatte der Gefangene immer noch nichts geliefert. August der Starke
drohte dem Alchemisten mit dem Tod durch den Strang und lief sogar
schon einen Galgen errichten. Bottger musste Zeit gewinnen. Im Dresdner
Zwinger wird noch heute ein 170 Gramm schweres Stiick Gold aufbewahrt,
dass er August als ersten Hinweis seiner Kiinste prisentiert haben soll. Moderne
spektroskopische Untersuchungen haben zwar ergeben, dass der Goldklumpen
aus einer spiteren Zeit stammt, mehrere Augenzeugen allerdings beschworen,
dass Bottger eines Tages tatsichlich einen Goldklumpen zum Beweis seiner
Fihigkeiten aus seinen Tiegeln zauberte. Auch hier diirften ihm seine Zauber-
kiinste geholfen haben, seinen Kopf nochmal aus der Schlinge zu zichen.

Letztendlich allerdings halfen keine Tiduschungsmanéver: Bottger konnte
kein Gold herstellen, und bald wurde dies auch August dem Starken zur
Gewissheit. Wer genau die ziindende Idee hatte, die Bottger letztlich vor dem
Galgen rettete, ist nicht iiberliefert. Vermutlich war es Ehrenfried Walther
von Tschirnhaus, der grofle Stiicke auf die experimentellen Fihigkeiten Bott-
gers hielt, und der bei August dem Starken mit der Bitte um Gnade fiir den
Gefangenen vorstellig wurde. Tschirnhaus — Mathematiker und Physiker, eine
Art Hofwissenschaftler fiir alle Fille — pflegte Kontakte zu den groflen Denkern
seiner Zeit wie Leibniz, Huygens und Spinoza und war eher der rationalen auf-
geklirten Seite der Epoche zuzurechnen. Neben dem Projekt ,,Goldherstellung*
war er auch in einem anderen héfischen ,Forschungsvorhaben® involviert: der
Herstellung von Porzellan. Die findigen, unverbrauchten Ideen Béttgers und
dessen experimentelle Erfahrung wollte er nicht durch dessen Tod am Strang
verlieren. Statt Gold sollte Béttger nun helfen, endlich ein Herstellungsverfah-
ren fiir das ,weifle Gold“ zu finden. Dass August tatsichlich einwilligte und sei-
nem Gefangenen 1704 diese neue Chance gab, zeigt die fast schon pathologi-
sche Passion, die er fiir die chinesischen Pretiosen empfand.

Fiir Bottger war dies zwar zumindest vorerst die Rettung; die Chance, Por-
zellan herzustellen, diirfte er aber kaum besser eingeschitzt haben als die, den
Stein der Weisen zu finden. Immerhin hatte Tschirnhaus einige Vorarbeiten
geleistet. Er hatte erkannt, dass hohe Temperaturen der Schliissel zum Erfolg
waren. Mit einem selbst entworfenen Brennspiegel hatte er versucht, Glas
und Ton bei 1400 Grad Celsius zu verschmelzen. Dabei baute er grundsitzlich
auf die gleiche Grundrezeptur, mit der in Florenz die Herstellung des Weich-
porzellans gelungen war; und da Porzellan wie Glas schimmerte, war der
Gedanke ja auch nahe liegend, Glas als Ingredienz zu nutzen. Es war der
durch die Tradition nicht ,verdorbene® Béttger, der die duflere Ahnlichkeit
von Glas und Porzellan einfach ignorierte. In seiner alchemistischen Gedanken-
welt spielte sie auch keine Rolle. Ebenso wie fiir ihn die Vorstellung, aus Blei
Gold zu machen, stimmig war, hatte er kein Problem mit der Vorstellung,
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dass sich Ton und Gestein bei hohen Temperaturen in Porzellan verwandeln
kénnten — ein Material mit einer ganz anderen Qualitit als die der Ausgangs-
stoffe. Es war also die alchemistische Tradition und Erfahrung, die den Weg
zum europiischen Porzellan wies. Die Suche nach Gold hatte Bottgers Geist
so weit vorbereitet, dass er den jahrhundertelang in der Sackgasse steckenden
Versuchen, Porzellan herzustellen, eine neue Richtung gab.

Wie genau Bottger des Weiteren vorging, ist schwer zu rekonstruieren. Im
sichsischen Hauptstaatsarchiv lagern seine Aufzeichnungen, doch die Rezeptu-
ren und Protokolle sind in mysteridsen Symbolen und Zeichen verschliisselt.
Forscher versuchen noch heute, die Geheimschrift der Alchemisten zu ent-
schliisseln, die selbst zu Bottgers Zeit nur wenige Eingeweihte beherrschten —
eben dies machte die Alchemie ja zu einer hermetischen Wissenschaft fiir
wenige Erwihlte. Uber zwei Jahre lang jedenfalls untersuchte Bottger systema-
tisch die unterschiedlichsten Mischungen von Erzen, Mineralien und Ton-
erden. Als bemerkenswerter Zwischenschritt zum Porzellan gelang ihm eine
rote Hartkeramik, die bereits sehr viel Ahnlichkeit mit Porzellan hatte — aller-
dings noch ihren typisch weiflen, edlen Schimmer vermissen lieff. Stark ver-
kiirzt, war es neben den hohen Temperaturen ein hoher Anteil Feldspat, der
als Flussmittel bei der Sinterung wirkte und fiir die porzellanihnlichen Eigen-
schaften verantwortlich war.

Dass nun ausgerechnet im Jahre 1708, als Bottger bereits so nah an der Por-
zellanherstellung war, ein Bauer in der Nihe von Dresden beim Umpfliigen sei-
nes Ackers auf eine seltsam broslige, schneeweifle Tonerde stieff, hitte auch
gottliche Fiigung nicht besser ,timen® kénnen. Das Silicat, das noch heute
12 km von Meiflen in Deutschlands kleinstem Bergwerk abgebaut wird, hatte
frappierende Ahnlichkeit mit dem chinesischen Kaolin. Es war genau die feh-
lende Zutat, die aus dem rotlichen ,Bottger-Steingut, wie es inzwischen
genannt wurde, Porzellan machte.

Es war an einem Novembertag im Jahre 1709, als Bottger seinen Konig ins
Labor bat. Die Hitze in der Alchemistenkiiche war unertriglich, und als Bott-
ger den Ofen 6ffnete, soll August gestdhnt haben: ,,Oh Jesus, hier soll Porzellan
drinne stehen?!“ Die Stunde der Wahrheit war gekommen, als Béttger das Pro-
bestiick zum Abkiihlen ins Wasser tauchte. Als der Dampf sich legte, staunten
August und seine Gefolgschaft nicht schlecht: Bottger entnahm der Form ein
unversehrtes Stiick Porzellan — eine einfache Schale, strahlend weifl wie beste
Ware aus China. Das europiische Porzellan war erfunden. Der Alchemist
Johann Friedrich Bottger hatte im Labor doch noch Gold geschaffen — weif3es
Gold.

Nach einem weiteren Jahr mit ,verfahrenstechnischen® Verbesserungen griin-
dete August der Starke per Dekret eine Porzellanmanufaktur — und zwar sicher-
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heitshalber auf der Albrechtsburg in Meiflen, um Béttger (Tschirnhaus war
gerade verstorben) und seine Arbeiter unter gefingnisihnlicher Kontrolle hal-
ten zu kénnen. Augusts Traum wurde wahr: Endlich flossen Millionen von
Goldtalern in seine Kassen. Schon zwei Jahre nach der Entdeckung Bottgers
stellte die Meiflener Porzellanmanufaktur Porzellangegenstinde in Serie her.
Das Meiflener Porzellanrezept enthilt rund 50 % Kaolin, 18-30 % Kalifeldspat
und 12-35% Quarz. Die Bestandteile wurden in Steinmiihlen extrem fein
gemahlen, vermischt und bei Temperaturen von etwa 1200 Grad Celsius
gebrannt. Damit ist es eine echte Neuerfindung und keine bloffe Nachahmung
des chinesischen Vorbilds: ,Das ostasiatische Porzellan ist ein Weichporzellan
mit etwa 40 % Kaolinanteil und das europiische Porzellan ist ein Hartporzellan
mit etwa 60—65 % Anteil an Kaolin®, erklirt Hans Sonntag, Museumsleiter in
der Porzellanmanufaktur Meiflen, ,und es muss héher und linger gebrannt
werden als das ostasiatische.“ Mit 26 Arbeitern begann man in Meiffen, 1750
arbeiteten bereits 400 in der Porzellanmanufaktur, die schnell Weltruhm
erlangte. Allerdings lief§ sich die Rezeptur nicht lange geheim halten. Durch
Spionage, Verrat und Abwerbung von Meiflener Fachkriften gelangte das

Bild 2: Porzellan: friiher Statussymblol, heute Gebrauchsgegenstand
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Bild 3: Brennofen einer modernen Porzellanmanufaktur

Know-how schon 1717 nach Wien, bald auch nach Berlin, Frankreich und
England. Nach den Gesetzen des Marktes begann damit auch der unaufhale-
same Abstieg des Porzellans vom Luxus- zum Gebrauchsgegenstand, der
mehr und mehr die bis dahin verwendete grobe Keramik ersetzte.

Bottgers Leidensweg war mit seinem Erfolg noch nicht zu Ende. Ruhm und
Reichtum wurden ihm nicht zuteil. Auf der Albrechtsburg lebte er weiter als
bezahlter Gefangener. Wo einst die ersten Brennéfen standen, sind heute Scher-
ben aus Bottgers Schaffenszeit zu finden. Sie sind Ausdruck der Zerrissenheit
des Alchemisten und Naturforschers. ,Gott, der Schépfer, hat gemacht aus
einem Goldmacher einen Topfer®, hat er in eine Wand geritzt. Vermutlich
nicht ohne Bitterkeit, da er zeitlebens an die Moglichkeit, Gold zu erzeugen,
geglaubt hat. Am 19. April 1714, nach insgesamt zwélfjihriger Gefangenschaft,
schenkte August der Starke Béttger die Freiheit zuriick. Fiinf Jahre spiter starb
der Alchemist mit 37 Jahren — immerhin aber eines natiirlichen Todes und
nicht am Galgen.
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Wohler synthetisiert Harnstoff

Konservativ, von stoischer Gelassenheit, schnell zufrieden zu
stellen — die Biografen skizzieren Friedrich Wohler
(1800—1882) nicht gerade als geborenen Revolutioniir.
Trotzdem war es der Gottinger Chemiker, der zu Beginn des
19. Jahrbunderts das chemische Weltbild ins Wanken brachte.
Wahler durchbrach die strikte Grenze von belebter und
unbelebter Natur, die damals als uniiberwindlich galt, indem
er aus unbelebten Stoffen eine Substanz der belebten Welt
herstellte — Harnstoff. Ein missgliickter Versuch zur Herstel-
lung eines Ammoniumsalzes wies ihm den Weg.

Die Chemie hatte sich zu Beginn des 19. Jahrhunderts gerade von der
Alchemie zu einer allen Standards geniigenden ,richtigen® Wissenschaft ge-
mausert. Nicht unerheblichen Anteil daran hatte der schwedische Natur-
forscher Jéns Jakob Berzelius. Sein 1803 verdffentlichtes Chemielehrbuch
erschien bereits zu seinen Lebzeiten in fiinf Auflagen, und spiter entwickelte
er den noch heute giiltigen Buchstabencode fiir die chemischen Elemente
und Verbindungen (CO,, H,O ...). Berzelius, von der Ausbildung her selbst
eigentlich Mediziner, war die chemische Autoritit seiner Zeit; was Berzelius
verkiindete, hatte Gewicht.
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Bild 1: Jons Jakob Berzelius (1779-1848)

So galt auch seine Auffassung als unumstéfilich, dass es eine strikte Trenn-
linie zwischen der unbelebten und der belebten Natur gibt, an der sich auch
die Chemie zu orientieren habe. Die anorganische Chemie hat Giiltigkeit in
der Welt der Gesteine und Minerale, die organische Chemie beschiftigt sich
mit den Stoffen, aus denen lebendige Wesen bestehen — Pflanzen, Tiere, Men-
schen. Tatsichlich schien auch vieles dafiir zu sprechen, dass es sich um zwei
vollig verschiedene Welten handelte. Alle organischen Substanzen liefen sich
verbrennen, was bei den Mineralien und Gesteinen nicht gelang, und, so
weit man wusste, waren sie auch grundverschieden aufgebaut.

Aber was war denn nun der entscheidende Unterschied zwischen belebter
und unbelebter Natur? Zur Erklirung des Lebendigen musste eine geheimnis-
volle ,Lebenskraft” herhalten, die ,vis vitalis“. Von ihr nahm man an, dass sie
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selbst im unscheinbarsten Grashalm, im kleinsten Wurm und erst recht natiir-
lich im Menschen wirkt. Aus heutiger Sicht mag man schmunzeln — schliellich
wiirde sich ja heute niemand, der Aufklirung tiber das Funktionsprinzip eines
Autos verlangt, mit der Erklirung zufrieden geben, in ihm walte eine ,,vis auto-
mobilis“. Zu Beginn des 19. Jahrhunderts aber hatte der Vitalismus in Philoso-
phie und Naturwissenschaft einen anerkannten Platz — bei aller wissenschaftli-
chen Aufgeklirtheit, die damals unter den Gelehrten zum guten Ton gehorte.
Sicher: Es war bereits gelungen, einige organische Substanzen zu isolieren,
und iiber den chemischen Aufbau lebender Organismen war auch schon so
manches bekannt. Wihrend die Chemiker aber allerlei Experimente mit den
organischen Substanzen durchfiihrten, kam niemand auf die Idee, dass sich
Stoffe aus der anorganischen Welt in organische Komponenten umwandeln las-
sen koénnten.

Auch Friedrich Waohler hatte nichts weniger im Sinn als an dieser Grundauf-
fassung zu riitteln. Allerdings galt er seit jeher als der Inbegriff des neugierigen
Forschers. Schon wihrend der Schulzeit im hessischen Eschersheim, so wird
berichtet, nahm ihn die junge Wissenschaft der Chemie gefangen. Sein Zimmer

Bild 2: Friedrich Wohler (1800-1882)
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glich einem Laboratorium, und auf dem Kiichenherd kéchelte stindig irgend-
einer seiner Versuche. Da anorganische Chemie seinerzeit in Deutschland nur
als Hilfswissenschaft fiir Mediziner und Bergbauingenieure gelehrt wurde,
schrieb er sich an der Universitit Marburg fiir Medizin ein — ein Studium,
das er nach einem Jahr in Heidelberg fortsetzte und dort auch beendete. Woh-
ler verlor wihrend seiner medizinischen Studien allerdings nie seine Passion fiir
die Chemie. Nach seinem Examen packte er seine Sachen, um sich einen Traum
zu erfiillen: ein Jahr bei Berzelius zu verbringen, dem Chemiepapst der dama-
ligen Zeit. Das eine Jahr sollte die Grundlage fiir eine lebenslange Freundschaft
der verwandten Geister werden, die sich im Laufe von 25 Jahren in einem 1400
Seiten starken Briefwechsel niederschlug.

Zuriick in Deutschland trat Wohler eine Stelle als Chemielehrer an der neu
gegriindeten Berliner Hoheren Technischen Handelsschule an — ein in aka-
demischen Kreisen zwar nicht gerade hochangesehenes Institut, aber immerhin
hatte Wohler dort sein eigenes Chemielabor, in dem er in relativer Ruhe seinen
Experimenten nachgehen konnte. Besonders angetan hatte es ihm seinerzeit der
Harnstoff, dessen Kristalle — gewonnen aus tierischen und menschlichen ,Quel-
len — er eingehend untersuchte. Seinen Lehrer Berzelius veranlasste diese Pas-
sion zu der spottischen Bemerkung: ,Wer mit Urin beginnt, wird darin enden.®

Wohler fiihlte sich Wohler allerdings schon damals auf dem Gebiet der anor-
ganischen Chemie. So war er im Jahre 1827 der Erste, dem die Darstellung rei-
nen Aluminiums gelang, und ein Jahr spiter war er an der Entdeckung des Ele-
ments Beryllium beteiligt. Eines Tages im Jahre 1828 wollte er einige Versuche
mit Ammoniumcyanat durchfiihren, dem Salz der sechs Jahre zuvor von ihm
entdeckten Cyansidure. Wie er in Stockholm gelernt hatte, wollte er die Sub-
stanz aus Kaliumcyanat und Ammoniumsulfat herstellen — beides als ,,anorga-
nisch® eingestufte Salze. In einem seiner Experimente erhitzte er eine
Mischung, und hoffte, dadurch einen effektiveren Weg zur Erzeugung von
Ammoniumcyanat zu entdecken. Die Kristalle, die sich nach dem Verdunsten
bildeten, erinnerten ihn allerdings frappierend an die, die er aus seinem eigenen
Harn isoliert hatte. Wohler wusste sofort, dass er Harnstoff erzeugt hatte — sein
durch seine fritheren Versuche ,vorbereiteter Geist“ liefd ihn nicht im Stich.

Harnstoff aber gehérte fiir die damaligen Chemiker eindeutig zur organi-
schen, belebten Welt, in der die vis vitalis waltete. Was auch Wohler seinerzeit
nicht wusste: Harnstoff und Ammoniumcyanat sind ,Isomere“. Sie sind aus
den gleichen Atomen im gleichen Mengenverhiltnis zusammengesetzt; rium-
lich allerdings sind die Atome jeweils unterschiedlich angeordnet. Beide Mole-
kiile enthalten je ein Kohlenstoff- und ein Sauerstoffatom sowie zwei Stickstoff-
und vier Wasserstoffatome. Dass es solche Isomere einer Substanz gibt, und dass
sie zum Teil sehr unterschiedliche Eigenschaften haben kénnen, wussten die
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Chemiker seinerzeit schon — dennoch hatte auch Wéhler nicht damit gerech-
net, dass es sich bei Harnstoff und Ammoniumcyanat um solche Isomere han-
delte. Wie sich zeigte, war es die Wirmeeinwirkung wihrend des Eindampfens,
die statt Ammoniumcyanat Harnstoff hatte entstehen lassen. Sofort ahnte er die
Bedeutung seiner Entdeckung, die er umgehend seinem ,viterlichen Freund® in
Stockholm mitteilte: ,Lieber Herr Professor! Obgleich ich sicher hoffe, dass
mein Brief vom 12. Jan. und das Postscript vom 2ten Februar bey Ihnen ange-
langt sind, und ich tiglich oder vielmehr stiindlich in gespannter Hoffnung
lebe, einen Brief von Thnen zu erhalten, so will ich doch nicht abwarten, son-
dern schon wieder schreiben, denn ich kann, so zu sagen, mein chemisches
Wasser nicht halten und muss Ihnen sagen, dass ich Harnstoff machen kann,
ohne Nieren oder iiberhaupt ein Thier, sey es Mensch oder Hund, néthig zu
haben.“ Und Wohler schliefit diesen Brief vom 28. Februar 1828 mit der aus
heutiger Sicht visioniren Frage: ,Diese kiinstliche Bildung von Harnstoff,
kann man sie als ein Beispiel von Bildung einer organischen Substanz aus unor-
ganischen Stoffen betrachten?“ Auch Wohlers Entdeckung erweist sich wieder
als Paradebeispiel eines vorbereiteten Geistes in Pasteurs Sinn. Nur durch
seine eigenen ausfithrlichen Versuche zum Harnstoff war er sich sofort seiner
wichtigen Entdeckung bewusst. Und es ist sicher kein Zufall, dass es gerade
einem Grenzginger zwischen den damaligen chemischen Welten gelang, diese
Grenze letztendlich zum Einsturz zu bringen.

Allerdings: Ganz so leicht war die Revolution nicht. Andere Chemiker, die
sich von der lieb gewordenen vis vitalis nicht so leicht trennen mochten, wiesen
darauf hin, dass die Vorldufersubstanzen — Kaliumcyanat und Ammoniumsulfat
— ja meist aus organischen Substanzen wie Horn und Blut isoliert wurden, und
dabei bliebe vielleicht ein Hauch der vis vitalis erhalten. Die Puristen unter den
Vitalisten hielten noch bis 1845 fast fanatisch an ihrem Weltmodell fest — bis es
Hermann Kolbe zweifelsfrei gelang, Essigsdure aus nichts als den Elementen
Kohlenstoff, Wasserstoff und Sauerstoff zu synthetisieren. Die ,organische®
Chemie wurde endgiiltig umdefiniert zur ,,Chemie der Kohlenstoffverbindun-
gen“ — eine Definition, die auch heute noch gilt.

Trotz der puristischen Einwinde hatten Wohlers Versuche tiefen Einfluss auf
das Selbstverstindnis der Chemie. Das Uberschreiten der Grenze von belebter
und unbelebter Natur bahnte einem wahren Machbarkeitswahn den Weg. Dem
groflen Berzelius schwante in seinem Antwortschreiben auf Wohlers obigen
Brief Visionires: ,Sollte es nun gelingen, noch etwas weiter im Produktionsver-
mdgen zu kommen ..., welch herrliche Kunst, im Laboratorium ... ein noch so
kleines Kind zu machen. — Wer weif8? Es diirfte leicht genug gehen ...“ Was Ber-
zelius zum Urgroflvater Frankensteins zu stempeln scheint, brachte nur auf den
Punkt, was viele Naturwissenschaftler empfanden und was auch deutliche Spu-
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ren in der Geistesgeschichte jener Zeit hinterlieff. Der Gedanke an einen kiinst-
lich hergestellten Menschen faszinierte auch Kiinstler, Literaten und Philoso-
phen. Johann Wolfgang Goethe etwa arbeitete zur Zeit von Wohlers Harnstoff-
synthese gerade an ,der Tragddie zweyter Teil“ seines Faust — und erhielt durch
die Umwilzungen die Anregung fiir Fausts ,Homunkulus“. Etwas niichterner
fassen Wohler und Liebig in der Einleitung ihrer gemeinsamen Arbeit tiber
die Harnsidure das neue chemische Weltbild zusammen: ,Die Philosophie der
Chemie wird aus dieser Arbeit den Schluss ziehen, dass die Erzeugung aller
organischen Materie, insoweit sie nicht dem Organismus angehért, in unseren
Laboratorien nicht allein wahrscheinlich, sondern als gewiss betrachtet werden
muss.“

Noch im Jahr der Harnstoffsynthese, mit 28 Jahren, wurde Wéhler zum Pro-
fessor ernannt. Im Jahre 1832 wechselte er von Berlin nach Kassel und iiber-
nahm 1836 den Lehrstuhl fiir Chemie und Pharmazie an der Universitit Got-
tingen. Dort wurde er keineswegs zum ,Papst® der organischen Chemie, son-
dern beschiftigte sich bis zu seinem Tod im Jahre 1882 vor allem mit der anor-
ganischen Chemie, auf deren Gebiet er eine Fiille bahnbrechender Unter-
suchungen durchfiihrte. So gelang ihm etwa neben der Darstellung reinen Alu-
miniums auch die des kristallinen Siliciums. Wenn man so will, war W&hler
damit einer der Vor-Vor-Denker moderner Werkstoffwissenschaften — und er
legte die allerunterste Grundlage fiir die heutige Computerchipindustrie.
Trotz seines fast 50-jihrigen erfolgreichen Wirkens an der Universitit Géottin-
gen ist Wohlers Name bis heute vor allem verbunden mit der Harnstoffsynthe-
se. Die erstmalige Synthese einer organischen Substanz markierte den eigentli-
chen Beginn der organischen Chemie in unserem heutigen, wissenschaftlichen
Sinn.
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Brennende Schiirzen und

explodierende Billardkugeln

Kollodium, Celluloid und Reyon —
die ersten Kunststoffe

Das EinreifSen der Grenze zwischen belebter und unbelebter
Natur, das die Harnstoffsynthese bedeutete, war ein Meilen-
stein der Chemie. Ein weiterer Einschnitt war sicher die
Herstellung der ersten Kunststoffe. Alle Kunststoffe haben eine
Gemeinsamkeit: Sie sind aus langen Ketten immer gleicher
Bausteine aufgebaut — ein Prinzip, das auch in der Natur
hichst erfolgreich ist. Cellulose etwa, wichtigstes Baumaterial
der Pflanzenwelt, ist ebenfalls ein solches ,,Polymer . Mitte des
19. Jahrhunderts kannten die Chemiker dieses Bauprinzip
zwar noch gar nicht, die Erfinder der ersten Kunststoffe jedoch
griffen es intuitiv auf. Celluloid zum Beispiel, das eine Vor-
reiterrolle in der Geschichte des Kunststoffs spielte, enthielt
sogar Cellulose. Mit der ,Schieffbaumwolle” hat Celluloid
einen hochst militaristischen Abnen, und in der ersten
Kunstfaser Reyon einen glinzenden Nachkommen. Alle Stufen
dieser Entwicklung waren geprigt von wissbegierigen Natur-
Jforschern, geschifistiichtigen Unternehmern, engagierten
Tiiftlern — und einer ganzen Reihe von Zufillen.
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Er konnte es einfach nicht lassen. Das Experimentieren lag dem Chemiker
Christian Friedrich Schénbein (1799-1869) derart im Blut, dass er jede freie
Minute damit verbrachte — daran konnten ihn auch seine Frau und seine ins-
gesamt zehn Kinder nicht hindern. Geboren im schwibischen Metzingen,
hatte ihn sein studentischer und beruflicher Weg durch halb Europa gefiihre:
Uber Boblingen, Augsburg, Erlangen, Tiibingen, Keilhau in Thiiringen,
Epsom in England und die Sorbonne in Paris gelangte er als Professor fiir Che-
mie und Physik an die Universitit Basel. Heute wird Schénbein vor allem als
Entdecker des Ozons gefeiert. Bei Elektrolyseversuchen in seinem Labor
bemerkte er einen eigentiimlich stechenden Geruch am Pluspol — und benannte
den neuen Stoff nach dem griechischen ozein (,riechen®) als Ozon. Auch wenn
er schon mutmafite, dass es sich dabei um eine Modifikation des Sauerstoffs
handelte, erkannte er nicht, dass Ozon eine Verbindung aus drei Sauerstoffato-
men ist. Wie sollte er auch — steckte die wieder belebte altgriechische Theorie
vom Aufbau der Materie aus Atomen doch noch in den Kinderschuhen, und
Schonbein selbst hielt sie zeitlebens fiir ausgemachten Unsinn.

Wie dem auch sei — auch die wenigen stillen Stunden zu Hause, wenn die
vielkdpfige Familie schon schlief, nutzte er fiir seine Experimente. Die hei-
mische Kiiche glich einem chemischen Labor, und eines Nachts experimentierte
er wieder einmal mit Schwefel- und Salpetersiure. Lag es an seiner Ubermii-
dung oder war es nur ein dummes Missgeschick — jedenfalls verschiittete er
die dtzenden Fliissigkeiten auf den Kiichenboden. Schnell griff er nach der
baumwollenen Schiirze seiner Frau und wischte die Fliissigkeit auf. Anschlie-
Bend wusch er die Schiirze sorgsam aus und hingte sie zum Trocknen iiber
den Ofen — schliefilich sollte seine Frau am nichsten Morgen nichts merken.
Das lief§ sich dann aber doch nicht vermeiden: Mit einem Zischen nimlich
ging die Schiirze plétzlich in Flammen auf und verbrannte bis auf ein Hiuflein
Asche. Der Schreck wich bald der wissenschaftlichen Neugier. Wochenlang
experimentierte er, um dem Phinomen auf die Spur zu kommen. Watte bei-
spielsweise, mit dem Siuregemisch getrinkt, verpuffte nach dem Anziinden
regelrecht.

Was Schonbein per Zufall entdeckt hatte, war dreimal so explosiv wie
Schiefpulver. ,Schiefbaumwolle nannte er daher seine Entdeckung, und die
Militirs, so glaubte er, wiirden ihm die Entwicklung danken. Das bisher zum
Abfeuern der Kanonen benutzte Schwarzpulver nimlich entwickelte unertrig-
liche Rauchschwaden, die neue ,Schiefbaumwolle“ dagegen verpuffte fast
rauchfrei. Die explosive Wirkung beruhte — wie Chemiker spiterer Generation
analysierten — darauf, dass die Cellulose der Baumwolle durch die Siuren ,,ni-
triert“ wurde. Cellulose ist ein Kohlenhydrat — wenn man so will, eine ,,Stretch-
ausgabe“ von Zucker — und besteht aus langen Ketten immer gleicher Baustei-
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ne, die sich aus den Elementen Kohlenstoff, Wasserstoff und Sauerstoff zusam-
mensetzen. Die aggressiven Siuren fiigten diesen Bausteinen ,Nitrogruppen®
hinzu — chemische Bausteine aus einem Stickstoff- und zwei Sauerstoffatomen.
Und derartige Gruppen kénnen die fatale Eigenschaft haben, sich ungeheuer
schnell explosiv zu entziinden.

Schonbein verkaufte sein Patent fiir Schiebaumwolle an einen englischen
Industriellen, der 1847 die Produktion des Schwarzpulverkonkurrenten auf-
nahm. Nach wenigen Monaten Betrieb explodierte die Fabrik, 20 Arbeiter
kamen ums Leben. Auch in anderen Lindern hiuften sich die Schlagzeilen
von fatalen Ungliicken in den neuen Schiefbaumwollefabriken. Fieberhaft
suchten die Chemiker nach einer weniger brisanten Methode, Baumwolle zu
nitrieren; auch Meister Schonbein selbst lief} das keine Ruhe. Er entwickelte
die Methode, Baumwollwatte in Alkohol und Ether einzulegen. Nach dem Ver-
dunsten des Losungsmittels blieb eine zihe Masse iibrig, die er nach dem grie-
chischen Wort fiir Leim benannte: Kollodium. Wihrend dieser Experimente
zog sich der Chemiker eine kleine Hautabschiirfung zu. Woher ihm die Idee
kam, die Wunde mit dem gerade hergestellten Kollodium zu bedecken, ist
nicht iiberlieferc — jedenfalls tat er es und hatte damit einen schiitzenden,
durchsichtigen Wundverband erfunden. Da der zunichst in England begeisterte
Kiufer fand, kannte man ihn bald unter dem Namen ,Englisches Pflaster®, und
ein Flischchen Kollodium gehérte bald zur Grundausstattung der Hausapothe-
ken — auch auf dem europiischen Kontinent und in den USA.

Auch beim nichsten Schritt in der Entwicklungsgeschichte der Schieffbaum-
wolle spielte der Zufall eine Rolle — sowie der bedrohliche Riickgang der Ele-
fantenpopulation in Afrika. Die stindig steigende Nachfrage nach Elfenbein
hatte um 1860 dessen Preis in astronomische Héhen getrieben. Auf der Jagd
nach dem ,weiflen Gold Afrikas“ metzelten marodierende Banden Jahr fiir
Jahr iiber 70.000 Elefanten nieder, jeder Stofizahn brachte 60-80 Kilogramm
Elfenbein; den Rest des Kadavers iiberlieff man den Hyinen. Die majestiti-
schen Tiere standen dadurch kurz vor der Ausrottung. Neben dem 6kologischen
Desaster drohte der Elfenbein verarbeitenden Industrie auch ein finanzielles.
Der steigende Preis der Rohstoffe lief sich nicht unbegrenzt an die Kunden
weitergeben: Produkte wie Klaviertasten oder Billardkugeln wurden uner-
schwinglich. Die amerikanische Firma Phelan & Collendar, Hersteller von
elfenbeinernen Billardkugeln, erdachte in ihrer Not daher einen Wettbewerb:
Demjenigen, der als Erster ein fiir Billardkugeln geeignetes Ersatzmaterial fiir
Elfenbein erfinden wiirde, winkte ein Preis von 10.000 Dollar.

Dass dieses Preisausschreiben den Startschuss zur Erfindung des ersten
Kunststoffes im modernen Sinn geben wiirde, konnten die Geschiftsfiihrer
von Phelan Collendar nicht ahnen. In Albany, in der Nihe von New York,
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jedenfalls fiihlte sich der Drucker John Wesley Hyatt von dem Wettbewerb
herausgefordert — und machte sich mit seinem Bruder Isaiah an die Arbeit.
Anfangs versuchten sie, Kugeln aus Stoff und Schellack zu formen und zu pres-
sen. Wiewohl Hyatt dafiir sein erstes Patent erwarb, schien das nicht der rich-
tige Weg zu sein. Weiter probierten sie es mit einer Mischung aus Papierschnip-
seln, Sigemehl und Leim. Aber der Leim wurde nie so hart, dass er fir Billard-
kugeln geeignet gewesen wire.

Wihrend der Tiifteleien blieben kleinere Verletzungen nicht aus; Hyatt hatte
fiir solche Zwecke das bewihrte ,Englische Pflaster Kollodium im Schrank der
Werkstatt. Als ihm nun wihrend der Arbeit an den Kugeln wieder ein solches
Missgeschick passierte und er den Verbandsschrank offnete, fiel ihm auf, dass
das Flischchen Kollodium umgestiirzt und ausgelaufen war. Die eingetrock-
nete, harte Masse brachte ihn auf die entscheidende Idee: Kollodium als Ersatz
fiir Leim! Hyatt machte sich sogleich daran, seine aus Papierbrei gepressten
Kugeln mit Kollodium zu iiberziehen. Leider schrumpfte der Uberzug beim
Trocknen unregelmiflig, und die Kugeln erinnerten danach nur noch entfernt
an ihre urspriingliche Form. Nach langem Probieren fanden die Hyatt-Briider
aber die ,rollfihige” Losung — das US-Patent Nr. 105338 erklirt die Ingredien-
zien: Kollodium, in Wasser geldst und zu einem Brei gemahlen, dazu die Farb-
pigmente, danach setze man dem feuchten Brei ,fein zermahlene Kampfermasse
hinzu, ungefihr ein Gewichtsanteil Kampfer zu zwei Gewichtsanteilen trocke-
nen Kollodiums®“. Bei 60 bis 110 Grad Celsius Hitze wurden die Kugeln unter
hohem Druck ,gebacken® und anschliefend getrocknet — und schon hatte man
die ersehnten Billardkugeln in Hinden.

Die Briider Hyatt griindeten umgehend die ,,Albany Billard Ball Company*®
und lieferten die ersehnten Kugeln aus ,,Celluloid®, wie sie das neue Material
nannten, in die Saloons und Spielhiuser der gesamten USA. So ganz allerdings
konnten die Kugeln ihr Innenleben nicht verhehlen — schliefflich war ihr
Hauptbestandteil nichts anderes als geloste SchieBbaumwolle. John Wesley
Hyatt berichtete seinerzeit: ,Wenn man eine brennende Zigarre an eine
Kugel hielt, war das Ergebnis sofort eine Stichflamme, und manchmal fiihrte
ein heftiger Zusammenprall der Kugeln zu einer leichten Explosion wie von
einem Ziindhiitchen. In einem Brief erwihnte der Besitzer eines Billardsaals
in Colorado diese Explosionen und betonte, dass sie ihm ziemlich gleichgiiltig
seien, nur ziehe jeder Mann im Raum im selben Augenblick seinen Revolver*.
Die 10.000 Dollar Preisgeld tibrigens haben die Hyatt Briider nie erhalten — sei
es, da sie mit ihrer Albany Billard Company ein Konkurrenzunternehmen zu
den Preisstiftern Phelan & Collendar aufgezogen haben oder weil den Stiftern
die Erfindung der Hyartt-Briider zu explosiv war. Ob iiberhaupt jemand mit
dem Preis ausgezeichnet wurde, ist nicht iiberliefert.
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Der neue Werkstoff aber eignete sich fiir weit mehr als nur fiir Billardkugeln.
Das an sich farblose Celluloid nahm durch Beimischung von Pigmenten alle
erdenklichen Farben bereitwillig an und erlaubte eine Vielzahl von Maserungen
und Strukturen. Uberdies lief er sich sehr einfach handwerklich bearbeiten und
— in heiflem Wasser erwirmt — einfach verformen. Celluloid war daher ein idea-
les Ausgangsmaterial fiir alles, was zuvor aus den teuren natiirlichen Werkstof-
fen Elfenbein, Schildpatt oder Horn hergestellt wurde: Kimme, Brillengestelle,
Schilchen, Dosen, Fiillhalter Spielzeug, Schmuck oder die Griffe von Messern,
Wiirfel, etc. Dazu kamen aber auch ganz neue Anwendungsgebiete: Hemdkra-
gen und Manschetten, von denen man den Schmutz einfach und vollstindig
mittels warmen Woassers wieder abwaschen konnte oder Gaumenplatten fiir
kiinstliche Gebisse. Mehrere von den Hyartt-Briidern gegriindete Fabriken lie-
ferten alles, was der Markt begehrte — neben der Billardkugelfabrik waren
dies die ,Celluloid Manufacturing Company® oder die ,,Albany Dental Plate
Company“. Und im Jahre 1884 meldete ein gewisser George Eastman, Chef
des Kodak-Konzerns, den fotografischen Film auf Celluloidbasis zum Patent
an. Nur wenig spiter lernten die Bilder laufen, das erste Kino der Briider
Lumiére in Paris wurde dem Besucheransturm kaum Herr — Celluloid war
der Stoff, auf dem die Triume Hollywoods fixiert wurden. Der Hohepunkt
der Celluloidproduktion wurde im Jahr 1930 mit einem weltweiten Ausstof3
von iiber 50.000 Tonnen erreicht. Danach wurde das Material mehr und
mehr von modernen thermoplastischen Kunststoffen verdringt.

Ein umgeworfenes Flischchen Kollodium hatte den Anstof§ gegeben fiir den
ersten Kunststoff; und das gleiche Missgeschick sollte auch der Ausléser fiir die
Entwicklung des ersten textilen Ersatzstoffes fiir Seide, der Reyon-Kunstfaser,
werden. Eine ,Nebenrolle“ spielte dabei ein Naturforscher, den man gemeinhin
nicht in Verbindung mit der Textilindustrie bringt: Louis Pasteur. Der grofle
franzosische Bakteriologe wurde in den 70er-Jahren des 19. Jahrhunderts von
den Seidenraupenziichtern im Siiden Frankreichs zur Hilfe gerufen. Die
Tiere litten an der tédlichen Fleckenkrankheit, deren Ursachen niemand kann-
te. Pasteurs bahnbrechende Theorie, dass winzig kleine Mikroorganismen Aus-
l6ser vieler Krankheiten seien, hatte sich inzwischen nicht nur in Fachkreisen
einigermaflen etabliert. Mit seinem Mikroskop entdeckte er tatsichlich sowohl
bei den erkrankten Raupen als auch auf den Blittern der Maulbeerbiume, von
denen sich die Raupen ernihrten, Bakterien. Sein Tipp, alle erkrankten Raupen
mitsamt den befallenen Biumen zu vernichten und mit gesunden Raupen und
Biumen eine komplett neue Zucht zu beginnen, hatte Erfolg.

Seinen damaligen Assistenten, Graf Hilaire de Chardonnet, lieflen die Pro-
bleme bei der Seidenproduktion nach diesem Einsatz vor Ort nicht mehr los.
Auch wenn das edle Textil nicht mehr aus China eingefiihrt werden musste,
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war es auch im 19. Jahrhundert fiir Normalbiirger unerschwinglich. Zu auf-
windig war die Raupenzucht, und allzu hiufig gab es Probleme wie die gefiirch-
tete Fleckenkrankheit. Dem Geist der Zeit folgend, sann Chardonnet dariiber
nach, die Naturmaterialien durch Werkstoffe aus dem Reagenzglas zu ersetzen.
Und da es da noch nicht so viele Méglichkeiten gab, experimentierte auch er
mit den verschiedensten Formen von Cellulose — zunichst ohne durchgreifen-
den Erfolg. Da er gleichzeitig auch mit kollodiumbeschichteten fotografischen
Platten experimentierte, fiel ihm der Grundansatz fiir das Problem ,Kunstsei-
de“ férmlich auf den Labortisch. Als er nimlich eines Tages wieder einmal in
der Dunkelkammer hantierte, stief§ er eine Flasche Kollodium um. Da er die
verschiittete Substanz nicht sofort aufwischte, hatte sie Zeit, ein wenig ein-
zutrocknen; gerade so viel, dass sie — als Chardonett endlich zum Wischtuch
griff — lange, zihe Fiden zog. Sofort ahnte er, dass sich hier ein Weg zur Her-
stellung kiinstlicher Seide auftun kénnte.

Bis sein Produkt unter dem Namen ,Reyon® auf der Pariser Weltausstellung
des Jahres 1889 die Aufmerksamkeit der Weltsffentlichkeit erregte, war es aber
noch ein langer, steiniger Weg. Sechs Jahre feilte er am Herstellungsverfahren,
ehe sich tatsichlich aus Cellulose ein seidenihnlicher Faden ziehen lief3. Leider
legte sich die Begeisterung iiber den neuen Stoff bald. Wie sich zeigte, war er
wie alle Produkte, die nitrierte Cellulose enthielten, hochentziindlich. In der
Boulevardpresse hiuften sich Artikel iiber Kunstkleider, die sich am Kamin
oder an Gaslichtern entziindet und ihren Trigerinnen iible Brandverletzungen
beschert hitten. Vermutlich trug auch die Lobby der Naturseideproduzenten
nach besten Kriften zur Verbreitung solcher Horrorgeschichten bei, und
Chardonnet war gezwungen, die Brennbarkeit der Kunstseide herabzusetzen.
Das ging allerdings nur auf Kosten der ,Seidenihnlichkeit seines Produkts.
Wenig spiter kamen neue Kunstfasern auf den Markt, die der Chardon-
net'schen Seide das Wasser abgruben. Der franzésische Graf starb verarmt
1924 in Paris.
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Grundlagenforschung und ein Labor-Jux fiihren

zur Erfindung von Nylon

Als die Firma DuPont im Jahre 1928 dem Harvard-Professor
Wallace Carothers (1896—1937) die Leitung der neu
gegriindeten Forschungsabteilung iibertrug, beliefS sie ihm
vertraglich alle Freiheiten, die Chemie der Polymere zu
erforschen. In konkrete Entwicklungen war er nicht einge-
bunden. Dennoch war seine Arbeit iiberaus fruchtbar; iiber
50 Patente gingen schon nach wenigen Jahren auf sein Konto.
Nachdem er quasi nebenbei den kiinstlichen Kautschuk
Neopren erfunden hatte, gelang ibhm der groffe Wurf mit der
Kunstseide Nylon. So systematisch er seine Untersuchungen
auch angelegt hatte: Im entscheidenden Moment half ein nicht
im Forschungsprogramm vorgesehener Labor-Jux seiner
Mitarbeiter, um auf den entscheidenden Trick zu kommen.
Der grifite Geschiiftserfolg, den DuPont je hatte, behiilt
allerdings eine tragische Note. Carothers litt unter starken
Depressionen und nabm sich drei Wochen nach der Patent-
anmeldung fiir Nylon das Leben. Als Wissenschaftler, so
glaubte er, habe er versagt.
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Im September 1945 war der Zweite Weltkrieg iiberall beendet. Uberall? In den
USA scheinen sich seinerzeit noch biirgerkriegsihnliche Unruhen abgespielt zu
haben, von denen die Geschichtsschreibung gemeinhin schweigt. ,,Frauen ris-
kieren Leib und Leben bei der Schlacht um Nylonstriimpfe®, schreibt der
Augusta Chronicle in Georgia, ,30.000 Frauen laufen Sturm®, klage die New
York Times, und der Minnesota Star titelt: ,Schreiende Menschenmengen stiir-
men Nylonstrumpf-Verkaufsstand.“ Glaubt man den Gazetten, war es die
wahre Holle fiir Verkaufspersonal und Ordnungshiiter. Der Herald Tribune
berichtet von 20 Polizeibeamten, die anriicken mussten, um die Massen vor
einem Strumpfgeschift in New York in Schach zu halten, in Philadelphia muss-
ten 15 Polizisten Unterstiitzung von fiinf berittenen Kollegen anfordern, um
der Lage Herr zu werden. Der Weltkrieg war zu Ende, doch die Damen ver-
lagerten den Kampf an den Verkaufstresen. Endlich gab es wieder, womit
man den US-Biirgerinnen schon zu Beginn des Krieges der Mund wiissrig
gemacht hatte. Am 15. Mai 1940 hatte die Firma DuPont erstmalig Nylon-

Nafs

Bild 1: Lange Schlangen vor den Strumpfgeschiften: Nach dem Krieg gab’s endlich
wieder Nylons
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striimpfe auf den Markt gebracht, mit gigantischem Erfolg. Vier Millionen
Paare waren binnen weniger Stunden allein in New York iiber die Verkaufs-
tische gegangen, die Firma kam mit der Produktion nicht nach. Als jedoch
Ende 1941 die USA in den Krieg eintraten, war es mit dem ,,Hype” zunichst
vorbei. Die gesamte Nylonproduktion wurde fiir Kriegszwecke konfisziert,
die Damenwelt musste wieder auf wollene Beinkleider oder auf die teuren ech-
ten Seidenstriimpfe zuriickgreifen. Erst nach dem Krieg durfte DuPont statt
Fallschirmen oder Fliegerkombis endlich wieder die begehrten Nylons herstel-
len.

Ausgangspunkt fiir den spiteren Geschiftserfolg war die Entscheidung der
DuPont Geschiftsleitung im Jahre 1927, eine Abteilung fiir chemische Grund-
lagenforschung aufzubauen. Was fiir die deutschen Chemiefirmen seit ihrer
Griindung gang und gibe war, war fiir eine US-Firma ein Novum. Dem dama-
ligen Leiter der Chemiesparte DuPonts, Charles Stine, aber war klar, dass es
mehr grundlegendes Wissen iiber die Vorginge bei der Polymerisation brauch-
te, um auf dem gerade aufblithenden Gebiet der Kunststoffe mitmischen und
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neue Materialien entwickeln zu kénnen. Beim Aufbau der neuen Abteilung war
Stines das Beste gerade gut genug — apparativ und personell. Und den besten
Ruf unter den organischen Chemikern jenseits des Atlantiks hatte der junge
Harvard-Professor Wallace Hume Carothers. Trotz eines lukrativen Angebots
DuPonts lehnte der zunichst ab — aus Angst, vor den Karren zweckgebundener
Forschung gespannt zu werden. Erst ein persénlicher Besuch Stines und die
Zusicherung vélliger Forschungsfreiheit stimmten ihn um. Stines diirfte
diese Zusicherung nicht schwer gefallen sein, da er die Forschungsleiden-
schaft Carothers fiir die Polymere kannte; und bei aller Freiheit hoffte er
natiirlich darauf, dass die neuen Erkenntnisse, die Carothers auf diesem
Gebiet liefern wiirde, sich in neuen Produkten und damit in klingender
Miinze niederschlagen wiirden.

1928 begann Carothers in den modern eingerichteten DuPont-Labors in
Wilmington, US-Bundesstaat Delaware, mit seinen Untersuchungen zur Poly-
merisation. Vor wenigen Jahren erst hatte sich der Freiburger Chemiker Her-
mann Staudinger mit seiner Theorie der Makromolekiile durchgesetzt. Poly-
mere bestanden danach aus langen Ketten gleicher Bausteine — ob natiirliche
Stoffe wie Cellulose, Seide oder Gummi oder die ersten Kunststoffe wie Cellu-
loid oder Bakelit. Sich neue Molekiile zielgerecht zu basteln, war noch
Zukunftsmusik; zu wenig wusste man von den grundlegenden Vorgingen

Bild 3: Wallace Carothers (1896-1937) in seinem Labor



Die Erfindung von Nylon 117

beim Zusammenschluss der Einzelbausteine, der Polymerisation. Carothers
wollte seinen Teil zur Aufklirung beitragen. Nach dem eingehenden Studium
natiirlicher Makromolekiile wie Cellulose und Seide wollte er die grundlegen-
den Mechanismen der Polymerisation ,,... von der synthetischen Seite her ange-
hen®, wie er in einem Brief schrieb, ,eine Aufgabe wire die Synthese von Ver-
bindungen mit hohem Molekulargewicht. Ich halte es fiir durchaus méoglich,
Fischers Rekord von 4200 zu schlagen. Das wire ausgezeichnet, und bald wer-
den wir hier die Méglichkeiten haben, diese Substanzen mit den modernsten
und leistungsfihigsten Apparaten zu untersuchen.®

Eben dies tat er ausgiebig. Carothers beschiftigte sich dabei mit einer ganz
bestimmten Stoffgruppe, den Acetylenen — vor allem, weil man die am wenigs-
ten kannte. Seine Polymerisationsversuche ergaben eine Substanz, die dem
natiirlichen Kautschuk erstaunlich dhnlich war: Seine Arbeitsgruppe hatte —
1931 — quasi nebenbei den ,kiinstlichen Kautschuk® Neopren hergestellt.
Carothers experimentierte weiter mit den verschiedensten Polymerisationstech-
niken. In einer seiner ersten Verdffentlichungen als Angestellter DuPonts
beschrieb er eine hochst komplexe Spielart der Polymerisation, die so genannte
»Polykondensation®. Dabei reihen sich ebenfalls viele einzelne Bausteine an-
einander; allerdings laufen dabei komplizierte chemische Prozesse ab, wie
z. B. die Abspaltung bestimmter Molekiile wie Wasser oder Salzsiure. Die Tech-
nik verfeinerte er weiter um eine ganz spezielle Komponente, die Chemiker
heute ,Molekulardestillation® nennen. Die betreffende Substanz, hier das Gas
Acetylen, wird in einem Vakuum erhitzt. Eine ausgekliigelte Apparatur sorgt
dafiir, dass die bei der Polymerisation abgeschiedenen Stoffe schnell abgefiihrt
werden.

All diese Dinge hatten nichts mit Zufall oder Gliick zu tun, sondern beruh-
ten auf einem akribisch geplanten und durchgefiihrten Forschungsprogramm.
Was aber eines Tages geschah, als Carothers gerade nicht im Labor war, kann
er kaum auf der Rechnung gehabt haben. Wie meist bei solchen ,historischen
Momenten“ kursieren verschiedene Legenden iiber den genauen Ablauf; die
von DuPont selbst iiberlieferte stellt ein iibermiitiges Spiel der Mitarbeiter in
den Mittelpunkt. Carothers Mitarbeiter Julian Hill erhitzte besagten Tages
des Jahres 1931 eine Polyestermasse. Polyester schien fiir grundlegende Ver-
suche am besten geeignet, da er relativ einfach aufgebaut ist. In die erkaltende
zihe Fliissigkeit tauchte Hill einen Glasstab und zog ihn heraus. Uberraschen-
derweise lie§ sich der Faden enorm in die Linge ziehen, wobei er einen seide-
nen Glanz bekam. Das erregte die Aufmerksamkeit seiner Kollegen, und
gemeinsam probierten sie, wie lang sich der Faden wohl ziehen lassen wiirde.
Sie tauchten den Glasstab in die zihe Polyestermasse, und rannten mit dem
sich daran bildenden Faden quer durchs Labor. Er lief} sich um ein Vielfaches
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Bild 4: Julian Hill, Mitarbeiter von Carothers, stellt den historischen Moment nach,
der zur Entdeckung des Kaltziehens fiihrte

seiner urspriinglichen Linge dehnen, bekam dabei enorme Festigkeit und
wurde durchscheinend.

Was Hill und seine Mitstreiter durch diesen Labor-Jux entdeckt hatten, war
die Technik des ,Kaltziehens“. Wie spitere genaue Analysen offenbarten, ord-
nen sich die zuvor unregelmiflig orientierten Polyestermakromolekiile durch
das Ziehen parallel in eine Richtung, wobei sie zusitzliche Verbindungen unter-
einander kniipfen, so genannte Wasserstoffbriickenbindungen. Das sorgte fiir
Festigkeit, Elastizitit und die durchscheinenden Eigenschaften des Fadens. Es
war dieses Verfahren, das sich DuPont patentieren lief§ und das die Grundlage
fiir den Erfolg von Nylon bildete — nicht die Komposition des Ausgangsmate-
rials.

Aber vom Nylon waren Carothers und seine Mitarbeiter zu diesem Zeit-
punkt ohnehin noch meilenweit entfernt. Der Polyesterfaden, den sie zu Stande
gebracht hatten, eignete sich nimlich weder fiir technische noch fiir textile
Anwendungen. Der Schmelzpunkt lag viel zu niedrig, zudem waren die Ester-
bindungen des Polyesters — trotz der ,Stirkung® des Gesamtfadens durch das
Kaltzichen — zu schwach. Viele Monate versuchte Carothers Arbeitsgruppe,
die Technik auf andere Ausgangsstoffe zu iibertragen. Dabei griffen sie auch
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auf die zuvor synthetisierten Polyamide zuriick, die als nutzlos im Firmenarchiv
lagen. Polyamide enthalten neben Kohlenstoff, Wasserstoff und Sauerstoff auch
Stickstoffgruppen und kommen damit im Aufbau dem Protein recht nahe, aus
dem auch Spinnenfiden bestehen. Uber viele Monate hinweg probierten sie mit
Carothers frither entwickelten Methoden unterschiedliche Arten der Polykon-
densation, und am 28. Februar 1935 waren sie erfolgreich. Aus den beiden
Komponenten Adipinsiure und Hexamethylendiamin lief§ sich ein Polyamid
kondensieren, das sich anschlieflend mit der Kaltziehtechnik zu einem festen,
elastischen Faden ziehen lief3.

Bis allerdings Nylon 1938 auf den Markt kommen konnte, waren noch
enorme verfahrenstechnische Fragen zu l8sen. Uber 200 Mitarbeiter waren
allein damit beschiftigt, das Polyamid zu einem Endlosfaden zu spinnen.
Dabei traf es sich ideal, dass DuPont viel Erfahrung mit Reyon hatte, dem (lei-
der brennbaren) Seidenersatz aus Kollodium (sieche im Kapitel ,Brennende
Schiirzen und explodierende Billardkugeln®). Die auf diesem Gebiet gesammel-
ten Erfahrungen der Faserproduktion fanden Anwendung auf den neuen
Grundstoff. Letztendlich entwickelte DuPont ein Verfahren, das der Technik
dhnelt, mit dem Seidenraupen ihre Fiden spinnen. Beim so genannten
Schmelzspinnen wird die Polyamidschmelze durch eine Diise gepresst, abge-
kiihlt, und erst anschlieffend ,kaltgezogen®. Am 27. Oktober 1938 verkiindete
Charles Stine, noch immer Chemiechef von DuPont, in einer vielbeachteten
Rede auf einem Forum der New York Herald Tribune den Verkaufsstart fiir
ein neues, epochemachendes Produkt: ,Hiermit stelle ich zum ersten Mal
eine vollig neue chemische Textilfaser vor®, verkiindete er unter der Uberschrift
»Wir betreten die Welt von Morgen®, ,die erste von Menschen hergestellte Tex-
tilfaser ... Obwohl Nylon aus nichts anderem als Kohle, Luft und Wasser her-
gestellt wird, konnen daraus Fiden gezogen werden, die fest sind wie Stahl,
fein wie ein Spinnennetz, aber elastischer als jede andere Naturfaser, und mit
einem wunderschénen Glanz.“ Das erste Anwendungsgebiet des neuen Pro-
dukts sahen die DuPont-Verantwortlichen allerdings keineswegs in der glinzen-
den Umhiillung von Frauenbeinen. Zunichst wurden Borsten fiir die in den
USA berithmten Dr. West Zahnbiirsten hergestellt; auch Angler durften sich
tiber die elastischen Eigenschaften ihrer neuen Anglerleinen freuen.

Nylon war also alles andere als ein zufilliges ,Nebenprodukt® der Forschung.
Bis die ersten Nylonprodukte auf den Markt kamen, waren elf Jahre vergangen,
27 Millionen Dollar waren in die Forschung und Entwicklung investiert wor-
den. Dennoch musste auch hier ein nicht planbares Moment — die ,kindische®
Spielerei der Mitarbeiter — den richtigen Weg weisen. Wallace Carothers erlebte
den Erfolg von Nylon nicht mehr. Nachdem im Januar 1937 seine Schwester
tiberraschend starb, verfiel er in eine der tiefen Depressionen, die ihn immer
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wieder befielen. Stindig fiihlte er sich als wissenschaftlicher Versager. Wie der
chemalige DuPont Mitarbeiter Bob Hendrick in seinen Memoiren berichtet,
war Carothers enttiuscht, dass niemand seine eigentlichen wissenschaftlichen
Leistungen sah; alle betrachteten seine Beitrige zur Grundlagenforschung als
gelegentliche, zufillig auftretende Nebenprodukte seiner Arbeiten. Im April
1937 sah Carothers keinen Ausweg mehr aus dem tiefen Tal seiner Depression;
mit einem Zyankalicocktail nahm er sich das Leben — drei Wochen, nachdem
DuPont das Patent auf den Kaltziehprozess zugesprochen wurde.
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Der Kunststoff aus dem Einmachglas

Ein ,,Dreckeffekt” macht Polyethylen zum
Massenprodukt

Ob Einkaufstiiten, Frischhaltefolien, Haushaltsschiisseln oder
Plastikspielzeug: Polyethylen war der Kunststoff, der zu
Beginn der 1960er-Jahre den Alltag wohl am nachhaltigsten
verinderte. Jedes zweite Kunststoffprodukt, das heute die
Fabriken verliisst, ist aus Polyethylen oder seinem engen Ver-
wandten Polypropylen gefertigt, die weltweite Jahresproduk-
tion liegt bei etwa 50 Millionen Tonnen. Moglich wurde seine
kostengiinstige und massenhafte Produktion durch ein Her-
stellungsverfahren, das im Miilheimer Max-Planck-Institur
fiir Kohlenforschung entdeckt wurde. Akribische Grund-
lagenforschung, die im Institut hochgehalten wurde und ein
allzu sorgfiiltig gereinigtes ReaktionsgefifS wiesen den Weg.

Ausgerechnet die Kohlenforschung. Sicher, in der Kokerei fallen grofle Mengen
Ethylen an, ein wichtiger Grundstoff moderner Kunststoffe; dass aber gerade
das Miilheimer Max-Planck-Institut fiir Kohlenforschung Ausgangspunkt
einer Revolution in der Kunststoffherstellung werden sollte, war bei der Griin-
dung der altehrwiirdigen Forschungsstitte im Jahre 1914 kaum abzusehen. Das
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Bild 1: Max-Planck-Institut fiir Kohlenforschung, Miilheim an der Ruhr

Miilheimer Institut war das dritte Institut der , Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft®,
die drei Jahre zuvor, zum hundertjihrigen Bestehen der Berliner Universitit,
in Berlin aus der Taufe gehoben wurde. Grundlagenforschung in ,Forschungs-
bereichen, die durch ihre Aufgabenstellung, Groéfle und Struktur fiir die
Hochschulforschung noch nicht reif oder wenig geeignet sind®, hatte sich die
Gesellschaft schon damals auf die Fahnen geschrieben, ein Motto, dem sie
auch nach ihrer Umbenennung in ,Max-Planck-Gesellschaft® im Prinzip treu
blieb.

Nachdem im Jahre 1912 in der Reichshauptstadt die Institute fiir Chemie
sowie fiir Physikalische Chemie und Elektrochemie ihre Arbeit aufgenommen
hatten, wurde der Ruf nach einem Institut im Herzen des Reiches immer lauter.
Industriegroflen wie August Thyssen und Hugo Stinnes setzten ihren Einfluss
ein, dass ein Institut, das sich laut Satzung ,der wissenschaftlichen Erforschung
der Kohle“ widmen sollte, in Miilheim an der Ruhr angesiedelt wurde. Auch
wenn die Arbeit des Instituts zu grofen Teilen vom Bergbau finanziert wurde,
sollte es keinerlei direkten Einfluss der Industrie auf die Forschung geben. ,Die
Wissenschaft ldsst sich nicht kommandieren®, stellte Adolf von Harnack, Griin-
dungsvater der Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft, bei der Eroffnung des Miilheimer
Instituts klar, ,und oft trigt jahrzehntelange Arbeit keine Frucht. Aber wir wis-
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sen, dass auch negative Resultate Resultate sind, und dass es keinen anderen
Weg des Fortschritts gibt, als den der methodischen Arbeit.“

Dennoch gab es natiirlich hoffnungsvolle Hintergedanken bei der Wahl des
Forschungsgebiets. Kohlenforschung — das bedeutete zunichst einmal die
miihevolle Suche nach einem Weg, das im Deutschen Reich reichlich vorhan-
dene ,schwarze Gold“ zu verfliissigen — als einfacher zu handhabenden Heiz-
stoff und zur Anwendung in Verbrennungsmotoren, die ihren unaufhaltsamen
Aufstieg gerade begonnen hatten. Dass dies grundsitzlich moglich ist, wusste
man bereits; wirtschaftlich einsetzbar waren die Laborverfahren allerdings
nicht. Nur mit geeigneten Katalysatoren, so ahnte man, wiirde sich der hoch-
komplexe Feststoff Kohle verfliissigen lassen. Und bei dem Begriff , Katalyse®
bekam jeder Chemiker Anfang des Jahrhunderts glinzende Augen. Erst kurz
zuvor konnten ihre chemischen Grundprinzipien aufgeklirt werden: Der
Ablauf chemischer Reaktionen wird durch die blofle Anwesenheit bestimmter
anderer Stoffe derart beschleunigt, dass so mancher chemische Laie darin
eine wissenschaftliche Variante der Hexerei wihnt. Emil Fischer, erster deut-
scher Chemie-Nobelpreistriger, gab dem in seiner Laudatio auf das neue Miil-
heimer Institut Ausdruck: ,Die Chemie der Gase ist seit einiger Zeit in eine
neue Epoche, in das Zeichen der Katalyse, getreten. Mit Hilfe von Katalysato-
ren gelingen die wunderbarsten Umwandlungen durch Wasserstoff, Sauerstoft,
Stickstoff, Kohlenstoff bei Temperaturen, die viele Hundert Grad niedriger sind
als diejenigen, bei denen man friiher diese Gase reagieren sah. Dieses Kapitel
der Katalyse ist schier unbegrenzt und gerade hier verspricht eine griindliche
Durcharbeitung lohnenden Erfolg.“ Schon 1926 fiihrte diese ,griindliche
Durcharbeitung® im Miilheimer Institut zum Durchbruch: Mit dem hier ent-
wickelten ,Fischer-Tropsch-Verfahren® zur Benzinsynthese wurden Anfang der
1940er-Jahre 600.000 Tonnen Benzin pro Jahr erzeugt.

Auch nach dem Zweiten Weltkrieg blieb die Chemie der Kohlenstoffgase
Hauptarbeitsgebiet des Miilheimer Instituts. Die ,Friithgeschichte® des Poly-
ethylens allerdings hatte da bereits begonnen — in England, beim Chemieunter-
nehmen Imperial Chemical Industries (I. C.I). Auch hier schon hatte sich der
Zufall die Ehre gegeben. I. C.I. war 1926 als Gegengewicht zur mittlerweile
zur 1. G. Farben zusammengeschlossenen deutschen chemischen Industrie
gegriindet worden. Nachdem der Start ins Diingemittel-Business wegen der
Weltwirtschaftskrise zum Flop geriet, setzte man auf verstirkte Grundlagenfor-
schung, um ein Stiick vom Kuchen des kiinftigen Chemiemarktes zu ergattern.
Konkrete ,Polymerforschung® gehérte nicht dazu — ganz einfach, weil es die in
dieser Form noch gar nicht gab. Die ersten Kunststoffe wie Celluloid oder
Kunstseide (siche im Kapitel ,,Brennende Schiirzen und explodierende Billard-
kugeln®) hatten sich zwar beachtliche Einsatzgebiete erkimpft; lange aber war
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weder den Herstellern noch den Chemikern an den Universititen klar, wie diese
Stoffe eigentlich aufgebaut waren, geschweige denn, dass sie gewusst hitten, wie
sie sich gezielt herstellen liefen. Erst Ende der 1920er-Jahre setzte sich Her-
mann Staudingers Theorie der Makromolekiile durch, nach der Polymere
nichts anderes sind als lange Ketten immer gleicher Bausteine. Wie sich in
der Natur viele Zuckermolekiile zusammenschlieflen, um Stirke oder Cellulose
zu bilden, konnten sich auch kiinstliche Makromolekiile herstellen lassen.

Das Gas Ethylen (C,H,) gehérte anfangs nicht zu einem Kandidaten fiir die
Polymerisation. ,Meister Staudinger personlich hielt es noch 1935 fiir aus-
geschlossen, dass sich Ethylenmolekiile zu lingeren Ketten zusammenschlieflen
kénnen. Als die I. C.I1.-Forscher im britischen Norwich daher Ethylen, als
wichtiger chemischer Grundstoff bekannt, in ihrer neuen Hochdruckanlage
Temperaturen von 180 Grad und Driicken von 1800 bar aussetzten, hatten
sie damit nicht im Sinn, die Molekiile zur Polymerisation zu zwingen. Sie wuss-
ten, dass Gase unter derartigen Bedingungen hiufig ihre Eigenschaften dnder-
ten und sich kaum vorhersehbare chemische Reaktionen abspielten. Und eben
diesem Verhalten wollten sie nachspiiren.

Wiederholte Male hatte man bereits Ethylen mit diversen Beimengungen
den héllischen Bedingungen ausgesetzt, als bei einem der Versuche der
Druck in der Anlage plétzlich abfiel. Niemand konnte zu diesem Zeitpunkt
sagen, ob das die Folge einer Reaktion des Gases oder schlicht eines Lecks in
der Anlage war. Um die Versuchsreihe zu Ende fithren zu kénnen, pumpten
die Forscher zum Ausgleich des Druckverlustes Ethylen nach. Nach Ende des
Versuches fanden sich acht Gramm eines weiflen Feststoffs in dem Reaktions-
gefifl — Polyethylen, wie die genauere Analyse zeigte. Keiner der Forscher
wusste zunichst, wie sie diesen ,Erfolg® zu Stande gebracht hatten. Es dauerte
Monate, bis sie den Ursachen auf die Spur kamen. Der plétzliche Druckabfall
war tatsichlich keine ausschlieffliche Folge der Polymerisation, sondern eines
Lecks in der Anlage. Mit dem Ethylen, das nachgepumpt wurde, geriet auch
ein wenig Luftsauerstoff in das Reaktionsgefifl. Wie sich zeigte, war dies gerade
die richtige Menge, die als Katalysator die Polymerisation von Ethylen in nen-
nenswerten Mengen erst ermoglichee.

Einen Markt fir den Kunststoff allerdings gab es zunichst nicht — bis ein
Kabelhersteller bei den Chemiefirmen des Landes dringend um Isolationsmate-
rial fiir das geplante Unterwasser-Telefonkabel von Europa nach Amerika nach-
suchte. Den absoluten Durchbruch bedeutete diese Anwendung zwar nicht,
I. C.I. aber errichtete immerhin eine kleine Fabrik, die ausschlie8lich Polyethy-
len fiir diese ,Pilotanwendung® herstellte. Kaum hatte sie 1939 ihren Betrieb
aufgenommen, begann mit Hitlers Einmarsch in Polen der Zweite Weltkrieg.
Den I.C.I.-Verantwortlichen schwante bereits ein neuerlicher Flop. Wie
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Jahre zuvor bei den Diingemitteln, war man bereit zur Produktion, da machte
die weltpolitische Entwicklung einen Strich durch die Rechnung. Das Trans-
atlantikkabel wurde vorerst tatsichlich nicht verlegt — der Zweite Weltkrieg
aber sollte dem Polyethylen einen véllig neuen Marke eréffnen.

Die englischen Kiisten wurden mit einer ganzen Batterie von Radargeriten
ausgestattet, die — vor wenigen Jahren erst entwickelt — deutsche Bomber recht-
zeitig orten konnten. Auch Flugzeuge und Schiffe wurden mit mobilen Radar-
geriten ausgeriistet. Grofle Mengen flexible, gegen Hochfrequenzen abge-
schirmte Kabel waren dafiir nétig — Polyethylen erwies sich als ideales Material.
Wihrend man nimlich bei den Radarstationen am Boden zur Isolierung auf das
unflexible und schwere Kautschukderivat Guttapercha zuriickgreifen konnte,
wire ein Einsatz von Radargeriten in Flugzeugen ohne das leichte und bieg-
same Polyethylen undenkbar gewesen. Die Entdeckung der I. C.I.-Chemiker
trug so entscheidend dazu bei, dass die englischen Streitkrifte der vernichten-

BRUCHSICHER

Bild 2: Gebrauchsgegenstinde aus Polyethylen (Hoechst-Markenname: Hostalen) ver-
sprachen Anfang der 60er-Jahre ein sorgenfreies Leben
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den Ubermacht der deutschen U-Boot-Flotte Herr werden konnten: Radar-
ortung von Flugzeugen aus gab dem Krieg die entscheidende Wende.

Das Polyethylen, das bei I. C. 1. entdeckt wurde, ist heute unter dem Namen
»~Hochdruckpolyethylen® bekannt und wird fiir bestimmte Anwendungen nach
wie vor eingesetzt. Die Polymerketten, die bei der Polymerisation unter hohem
Druck entstehen, sind nicht streng linear, sondern hin und wieder verzweigt.
Das fithrt dazu, dass der Kunststoff eine relativ niedrige Dichte und vor
allem einen geringen Schmelzpunkt hat. Seiner Verwendung als Ausgangsmate-
rial fiir Folien und Verpackung steht das nicht im Wege; eine weitere Karriere,
im Haushalt etwa, war dem Hochdruckpolyethylen allerdings verbaut: Schon
miflig heifles Wasser hitte jede Polyethylenschiissel dahinschmelzen lassen.
Den endgiiltigen Durchbruch im Alltag schaffte das Polyethylen erst durch
ein vollig neues Herstellungsverfahren, bei dem sich die Ethylenmolekiile
ohne Verzweigungen zu langen Ketten zusammenschliefen; nicht einmal
hohe Driicke braucht es dazu — der , Trick® besteht allein im Zusatz eines spe-
ziellen Katalysators, der 1953 im Miilheimer Max-Planck-Institut fiir Kohlen-
forschung entdeckt wurde. Wieder war es eine kleine Betriebsstérung, die den
Weg zu einem neuen Herstellungsverfahren wies, das zehn Jahre spiter mit dem
Chemie-Nobelpreis ausgezeichnet werden sollte.

1943 hatte der Chemiker Karl Ziegler die Leitung des Miilheimer Instituts
iibernommen — ein wahrer Uberflieger unter den deutschen Chemieprofesso-
ren. Sein Studium hatte er inklusive Promotion in dreieinhalb Jahren beendet
— mit 22 Jahren. Als Professor an den Universititen Heidelberg und Halle
hatte er sich einen hervorragenden Ruf erworben, vor allem auf dem Gebiet
metallorganischer Verbindungen — eine chemisch hochinteressante Substanz-
klasse, die allerdings, anwendungstechnisch gesehen, v6llig nutzlos war. Ziegler
war durch und durch Grundlagenforscher und zégerte daher lange, dem Ruf
nach Miilheim zu folgen. Seine Hauptsorge war, dort vor den Karren zweck-
bestimmter Forschung gespannt zu werden. ,Ich will hier freimiitig bekennen,
dass meine erste seelische Reaktion véllig negativ war®, berichtete er spiter.
»Das hatte seinen Grund: Ich hatte in meinem wissenschaftlichen Leben gliick-
liche Jahre hinter mir, in denen allein die Freude an der selbst gewihlten Auf-
gabe bestimmend war fiir meine Arbeiten ... Die gerade vorausgegangene Zeit
der ,gelenkten® Forschung hatte mir klar gezeigt, dass ich mich fiir die Bearbei-
tung vorbestimmter Probleme wenig eignete. Bis auf vereinzelte Ausnahmen
hatten sich meine Forschungen stets aus neuen Beobachtungen heraus ent-
wickelt, die bei den jeweils vorangegangenen Arbeiten gemacht worden
waren ... Es ist natiirlich, dass mich bei dieser Geisteshaltung die im Namen
des mir angebotenen Instituts zum Ausdruck kommende Zweckbestimmung
storte.“ Erst nach langen Verhandlungen und der bedingungslosen Zusiche-



Ein ,Dreckeffekt machr Polyethylen zum Massenproduks 127

Bild 3: Karl Ziegler (1898-1973) in seinem Labor

rung, in Miilheim ,véllige Freiheit der Betitigung im Gesamtbereich der Koh-
lenstoffverbindungen (Organische Chemie) zu haben, ohne Riicksicht darauf,
ob meine Arbeiten etwa unmittelbar einen Zusammenhang mit der Kohle
erkennen lassen wiirden oder nicht®, willigte Ziegler ein und wechselte von
der Saale an die Ruhr.

Die metallorganischen Verbindungen lieflen Karl Ziegler auch an seiner
neuen Wirkungsstitte nicht los — Verbindungen von organischen Molekiilen
und Metallatomen. Um sie niher zu erforschen und neue Verbindungen zu
erzeugen, wollten seine Mitarbeiter in Druckgefiflen zum Beispiel das exotische
Lithiumaluminiumhydrid mit dem ,chemischen Standardgas“ Ethylen reagie-
ren lassen. Tatsichlich bildete sich bei diesen Versuchen eine Fliissigkeit. Ent-
tiuschenderweise aber zeigte die Analyse, dass sie kein Reaktionsproduket der
beiden Substanzen war, sondern dass es sich um kurze Ketten von Ethylen han-
delte — fliissiges Polyethylen. Die Aluminiumverbindung hatte als Katalysator
dazu gefiihrt, dass sich stets 10-20 Ethylenmolekiile zu einem kurzen Polyethy-
lenstrang verbanden. Anzufangen war damit nichts, und aus Anwendungssicht



128 15 Der Kunststoff aus dem Einmachglas

noch unbrauchbarer war, was dann plétzlich geschah. ,Beim gleichen Versuchs-
aufbau, wie wir ihn schon viele Male durchgefiihrt hatten, verbanden sich
plétzlich immer nur genau zwei Ethylenmolekiile, danach stoppte die Aufbau-
reaktion®, erinnert sich Heinz Martin, einer der wissenschaftlichen Mitarbeiter
Zieglers. Der ,,Chef™ aber wollte unbedingt wissen, warum plétzlich nur noch
ein Dimer und kein Polymer entstand.

Eine wochenlange Suche nach den Ursachen begann. Die Versuche waren in
einem Edelstahl-Druckbehilter durchgefiihrt worden, der natiirlich auch fiir
andere Versuche genutzt wurde. Daher hatten die Chemiker zunichst Verunrei-
nigungen in Verdacht. Die glaubte man aber bald ausschlieen zu konnen:
Schliefflich reinigte der neue Laborant die Gefifle stets besonders griindlich —
sogar mit Salpetersiure. Doch gerade hierin sollte der Grund fiir den unerklir-
lichen Abbruch der Reaktion liegen. Die Salpetersiure nimlich 4tzte die Innen-
wand des Edelstahlbehilters leicht an. Edelstahl enthilt immer etwas Nickel,
und die freigesetzten Nickelspuren blieben in den mikroskopisch kleinen Ver-
tiefungen der Gefiflinnenwand haften. Wie sich zeigte, waren sie (priziser: ein
bestimmtes Nickelsalz) fiir den Abbruch der Reaktion verantwortlich. Aus
Anwendungssicht war ein solches Ergebnis natiirlich véllig unbrauchbar: Ein
Katalysator war gefunden, der die Polymerisation geradezu verhindert. Damit
lisst sich auch in der reinen Forschung kaum ein Blumentopf, geschweige
denn der Nobelpreis gewinnen. Aus Sicht des Grundlagenforschers allerdings
war dies ein héchst interessanter Vorgang.

,In den folgenden Wochen testeten wir alle erdenklichen metallorganischen
Verbindungen durch, ob sie vielleicht eine dhnliche Wirkung haben wie das
Nickelsalz®, erinnert sich der damalige Doktorand Heinz Breil. Tatsichlich fan-
den sich einige Metallsalze, die die Reaktion ebenfalls zum Stillstand brachten.
Beim systematischen Durchmustern allerdings fanden sich auch einige Verbin-
dungen, die genau den gegenteiligen Effekt hatten: In ihrer Anwesenheit ver-
banden sich die Ethylenmolekiile scheinbar miihelos, ohne hohen Druck
oder hohe Temperatur zu langen, véllig linear aufgebauten Ketten. Schneewei-
Res, reines Polyethylen lief§ sich in ihrer Anwesenheit in einem ganz gewshn-
lichen Weckglas auf dem Labortisch erzeugen. Die erste Weckglasfiillung
wird noch heute im Museum des Instituts verwahrt. Wie sich nimlich schnell
zeigte, war der neue Stoff dem Hochdruckpolyethylen in vielen Eigenschaften
iiberlegen. Der lineare Aufbau bedingte eine héhere Dichte und einen erheblich
héheren Schmelzpunkt. Plastikbecher und -schiisseln wurden dadurch erst
salonfihig — selbst in der Spiilmaschine schmolzen sie nicht.

Vor allem aber war die Herstellung viel einfacher und effektiver als die des
bei I. C.1. erfundenen Polyethylens. Es waren keine teuren und umstindlich
zu bedienenden Hochdruckgefifle mehr notig. Zwar enthielt der am besten
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Bild 4: Das ,historische® Weckglas, in dem Polyethylen entstand

funktionierende Katalysator Titan, das sehr teuer war; da aber Katalysatoren
definitionsgemifl nicht verbraucht werden, lief§ sich die teure Substanz
immer wieder verwenden. Und wihrend bei der Hochdrucksynthese stets nur
etwa ein Fiinftel des eingesetzten Ethylens in die Synthese einging, war die Aus-
beute bei dem neuen Verfahren sehr viel hoher.

Der italienische Chemickonzern Montecatini hatte seinerzeit ein Lizenz-
abkommen mit den Miilheimer Forschern. Giulio Natta, Mitarbeiter des Mai-
linder Unternehmens, probierte die neuen Katalysatoren gleich auch bei ande-
ren Kohlenwasserstoffen aus — etwa beim Propylen. Propylen sieht chemisch
ganz dhnlich aus wie Ethylen, hat allerdings ein Kohlenstoffatom mehr. Kein
Wunder, dass der neue Katalysator auch hier funktionierte — das Polypropylen
war geboren. Das Patent hierzu reichte Natta 14 Tage vor den Miilheimer For-
schern ein. Die Begeisterung dariiber hielt sich in Miilheim verstindlicherweise
in Grenzen, auch wenn die deutschen Lizenzeinnahmen aus dem Polypropylen-
geschift dem Max-Planck-Institut und nicht Natta zuflossen. Wie dem auch
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Bild 5: Konig Gustav Adolf von Schweden iiberreicht 1963 den Chemie-Nobelpreis
an Karl Ziegler

sei: 1963 wurden Karl Ziegler und Giulio Natta fiir ihre Forschungen mit dem
Chemie-Nobelpreis ausgezeichnet.

»Ziegler-Natta-Katalysatoren, wie die neuen Hilfsmittel genannt wurden,
wurden fiir fast vierzig Jahre das wohl wichtigste Hilfsmittel der chemischen
Industrie. Nicht nur Ethylen und Propylen, sondern auch andere Kohlenwas-
serstoffe wie Vinylchlorid lieflen sich mit ihnen zu Kunststoffen ,veredeln®,
und die verinderten unseren Alltag nachhaltig. Die Grundlagen dazu wurden
nicht durch kurzschliissig anwendungsorientierte Forschung geschaffen, son-
dern durch die Arbeiten eines Grundlagenforschers, dessen , Triebfeder allezeit
nur die wissenschaftliche Neugier war, der unbindige Spafl, den es macht,
wenn man irgendetwas entdeckt, was noch niemandem vorher bekannt war®.
Karl Ziegler, der 1973 in Miilheim starb, drgerte es geradezu, dass seine Ent-
deckung als Beispiel dafiir gewiirdigt wurde, dass auch vollig ,nutzlose® For-
schung irgendwann einmal zu etwas nutze sei. Darauf, betonte er immer wieder,
komme es gar nicht an. Wissenschaft sei um ihrer selbst willen zu férdern und
nicht in der Hoffnung auf eine irgendwann vielleicht einmal zu erzielende
Anwendung. Immerhin aber erméglichten die reichlich flieenden Lizenz-
gebithren nicht nur einen groflziigigen Neubau, sie sicherten auch bis in die
jilngste Zeit den Forschungsbetrieb am Miilheimer Institut.
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Das Geheimnis des Schrankes

Daguerre erfindet die Fotografie

Den Wunsch, die Welt in Bildern festzubalten, scheint der
Mensch schon kurz nach der Erfindung des aufrechten Ganges
gehegt zu haben. Doch von den steinzeitlichen Hihlenzeich-
nungen bis zum knipsenden Urlauber mir Wegwerfkamera
sollte es noch ein weiter Weg sein (technologisch zumindest,
nicht unbedingt, was den kiinstlerischen Ausdruck angebt ...).
Einen entscheidenden Meilenstein auf diesem Weg setzte der
Sfranzisische Maler und Physiker Louis Jacques Mande
Daguerre (1787-1851), indem er mit der Daguerreotypie die
erste praktisch nutzbare Technik des Fotografierens entwickel-
te. Trotz langjibriger, intensiver Bemiihungen war es der

Zufall, der ihm dabei den entschiedenen Fingerzeig gab.

Was der franzésische Philosoph Jean Jacques Rousseau mit der Erfindung der
Fotografie zu tun hat, ist in den einschligigen technikhistorischen Werken in
aller Regel nicht verzeichnet. Sein Ruf ,retour & la nature” aber — Zuriick zur
Natur — prigte Kunst und Philosophie in der zweiten Hilfte des 18. Jahrhun-
derts derartig, dass die Natur zum Maf! aller Dinge wurde; ihre moglichst
getreue Wiedergabe war Ansporn fiir alle Kiinstler — ob Poeten oder Maler.
Die Werke der romantischen Landschaftsmaler wie van Delft, Canaletto oder
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Turner zeugen noch heute davon, und auch der 1787 geborene Louis Daguerre
erfuhr seine Malereiausbildung in diesem Zeitgeist, als er, gerade siebzehnjih-
rig, aus der Provinz nach Paris kam. Als Lehrling fiir Biihnenmalerei an der
Pariser Oper konnte er sich im Naturalismus derart iiben, dass er bald ganze
Landschaften in wirklichkeitsnaher Perfektion auf die Leinwand zu bannen ver-
stand. Héhepunkt seines malerischen Schaffens war das ,Diorama®, das er 1822
an einem belebten Pariser Boulevard eroffnete. In dem riesigen Rundbau stellte
er auf bis zu 14 mal 22 Meter groflen, durchscheinenden Leinwinden Land-
schaften, Gebdude oder historische Ereignisse dar. Daguerres Diorama war
vor allem wegen seiner ausgekliigelten Licht- und Geriuscheffekte berithme,
und schon ein Jahr spiter eréffnete er in London ein dhnliches ,Natur-Schau-
spiel®.

Damit die nach Natur gierenden Besucher stindig neue Reize bekamen,
musste er die gigantischen Gemilde immer hiufiger auswechseln; trotz einer
Vielzahl von Assistenten kam er mit dem Malen kaum mehr nach. Um sich
die Arbeit etwas zu erleichtern, fertigte er — wie viele andere Kiinstler seiner
Zeit — die ersten Skizzen seiner gigantischen Gemilde an, indem er die Projek-
tionen einer Camera obscura nachzeichnete. Dieser Vorliufer des Fotoapparats
war schon seit dem 13. Jahrhundert bekannt. Es ist nichts weiter als ein schwar-
zer Kasten mit einer kleinen C)ffnung auf einer Seite; das eintreffende Licht
erzeugt auf der der Offnung gegeniiberliegenden Wand ein seitenverkehrtes

g

Y,

l-w-‘_-
Sl 5'):?

i

L

Bild 1: Louis Jacques Mande Daguerre (1787-1851)
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und umgekehrtes Bild. Ausgekliigelte Spiegeleinrichtungen richteten das Bild
wieder auf, sodass es von den Kiinstlern in wahrhaft ,Kammer“-groflen, begeh-
baren Camerae obscurae nachgezeichnet werden konnte. Was zu Daguerres
Kiinstlergliick allerdings fehlte, war, dass die Camera das Bild selbsttitig,
ohne es nachzeichnen zu miissen, festhielt. Neben seinen kiinstlerischen Bemii-
hungen wurde die Umsetzung dieser Idee bald zu seinem zweiten Lebenszweck,
ja fast zur Manie, der er jede freie Minute widmete.

In seinem Atelier stapelten sich fortan neben Farbtépfen alle erdenklichen
Chemikalien und polierte Metallplatten, auf die er die Bilder der Camera obs-
cura zu bannen hoffte. Er setzte auf silberbeschichtete Kupferplatten. Schon
1727 nidmlich hatte der deutsche Anatomieprofessor Johann Heinrich Schulze
bewiesen, dass das Schwarzwerden von Silbersalzen, das seit dem 16. Jahrhun-
dert bekannt war, durch Licht und nicht durch Hitze ausgelst wurde. Schulze
bewies dies dadurch, dass er Worter auf einer Silbersalzschicht belichtete. An
das Abbilden der Natur oder gar daran, das Belichtungsergebnis permanent
zu fixieren, dachte er nicht. Da musste halt erst ein Maler kommen.

Daguerre probierte die verschiedensten Kombinationen von Chemikalien
aus, die er auf die Platten auftrug — vor allem verschiedenste Silbersalze.

Bild 2: Camera obscura



134 16 Das Geheimnis des Schrankes

Nach vielen Stunden Belichtungszeit, und auch nur, wenn die Sonne gleiflend
vom Himmel stach, zeichnete sich dann auf der Platte tatsichlich ein schemen-
haftes Bild der Welt ab — in der leider wihrend der Belichtungszeit eine Menge
passiert war. Auch wenn an die Aufnahme sich bewegender Objekte ohnehin
nicht zu denken war, war auf jeden Fall die Sonne gewandert und warf die
unterschiedlichsten Schatten, die das ,,Bild“ — sofern man Silberjodidverfirbun-
gen iiberhaupt als ein solches bezeichnen konnte — extrem verzerrten. Uberdies
handelte es sich stets um ein negatives (und spiegelverkehrtes) Bild, da sich das
Silbersalz durch Belichtung nun mal dunkel verfirbte. Und bei allem durfte
Daguerre die belichteten Platten nie auflerhalb seines abgedunkelten Arbeits-
zimmers betrachten, da sich sonst die Platte komplett schwarz verfirbte —
eine Fixierungsmethode war noch nicht gefunden.

Nach drei Jahren vergeblichen Experimentierens bekam Daguerre von sei-
nem Optiker, der ihm zuverlissig die verschiedensten Linsen fiir seine Camera
obscura schliff, die Adresse von Nicéphore Niepce, einem Erfinder und Litho-
grafen in der Provinzstadt Chalon-sur-Sadne, 300 km siidéstlich von Paris. Der
bezog beim gleichen Optiker ebenfalls Linsen fiir Camera-obscura-Experimente
und hatte ebenfalls die fixe Idee, die Bilder der Camera fix auf eine Platte zu
bannen. Auch bei ihm war es ein kiinstlerisches Anliegen, das ihn auf diese
Idee brachte. Um Lithografien herzustellen, mussten auf Papier erstellte Zeich-

Bild 3: Nicéphore Niepce, Mitstreiter Daguerres (1765-1833)
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nungen miihsam auf den lithografischen Stein iibertragen werden, der dann
zum Druck genutzt wurde. Niepce suchte nach einer ,Automatisierungsmog-
lichkeit“ fiir diesen Vorgang und bestrich den Stein mit einer speziellen
Asphaldésung. Nach stundenlanger Belichtung unter der Sonne hirteten die
helleren Bereiche aus, wihrend die dunkleren fliissig blieben und ausgewaschen
werden konnten. Seit 1826 experimentierte er iiber seine lithografischen Ver-
suche hinaus auch mit einer Camera obscura. Er trug seine Bitumenlésung
auf eine Zinnplatte auf und hoffte so, das Kamerabild einzufangen. Tatsichlich
gelang ihm dies auch, und seine ,Heliografie®, wie er es nannte, aus seinem
Fenster in den Hof seines Anwesens aus dem Jahre 1827 gilt als erste erfolgrei-
che fotografische Darstellung — mit achestiindiger Belichtungszeit.

Nach einiger Zeit des Abtastens schlossen Daguerre und Niepce Ende 1829
einen richtigen Vertrag, gemeinsame Sache zu machen. ,Herr Niepce bringt in
die Gesellschaft seine Erfindung ein. Herr Daguerre bringt ... seine Talente und
seine Geschicklichkeit ein®, heiffit es in dem Vertrag, und weiter: ,Die Erfin-
dung darf selbst im Falle des Ablebens eines Teilhabers nur unter dem
Namen Niepce-Daguerre verdffentlicht werden.“ Dass es viel ,Talent und
Geschicklichkeit® bediirfen wiirde, aus ,Herrn Niepces Erfindung® ein prakti-
kables Abbildungsverfahren zu machen, war Daguerre sicher sofort klar. Niep-
ces Verfahren ergab zwar den ,Druckstock® fiir ein einigermaflen erkennbares
Bild, allerdings war die Bitumenlosung noch weit lichtunempfindlicher als
Daguerres Silbersalze, und die Bilder waren noch unschirfer als Daguerres
eigene Produkte — nicht zuletzt aufgrund der langen Belichtungszeit.

Die Fusion der beiden Erfinder Niepce und Daguerre sollte allerdings nicht
so recht in Gang kommen. Mehr oder weniger forschten beide an ihren jewei-
ligen Standorten vor sich hin, Synergieeffekte gab es kaum. 1831 gelang
Daguerre immerhin eine weitere Verbesserung der Technik (die Historiker
streiten sich, ob die Grundidee dazu von Niepce stammte). Noch vor der
Belichtung setzte er die silberbeschichteten Kupferplatten Joddampf aus; das
sich dadurch bildende Silberjodid reagierte besser auf Licht als alle seine vor-
herigen Salzmischungen. Dennoch blieben die Belichtungszeiten unertriglich
lang, die Bilder hochst schemenhaft. Nach dieser Entdeckung schien aber
auch Daguerre mit seinem Erfinderlatein am Ende; und als Niepce — 22
Jahre ilter als Daguerre — im Sommer 1833 einem Schlaganfall erlag, gab es
wenig Hoffnung, dass aus dem gemeinsamen Projekt noch irgendetwas werden
konnte — bis der Zufall zu Hilfe kam. Wie genau die wohl wichtigste Ent-
deckung in der Geschichte der Fotografie ablief, dariiber kursierten bald ver-
schieden ausgeschmiickte Legenden — Laborbiicher hatte der Pariser Hobbyfor-
scher nicht gefithre. Ungefihr jedenfalls muss es sich folgendermaflen zugetra-

gen haben.
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Daguerre lief§ sich auch nach dem Tode seines Kompagnons nicht entmuti-
gen und verwendete jede freie Minute und jeden Francs, den er eriibrigen konn-
te, auf seine Obsession, die Wirklichkeit auf seine Metallplatten speichern zu
kénnen. Irgendwann im Frithjahr 1835 begann sich der strahlende Himmel
iiberraschend zuzuziehen, als Daguerre gerade wieder einmal mit einer seiner
mehrstiindigen Belichtungen begonnen hatte. Ohne Sonne lief gar nichts,
das immerhin wusste Daguerre inzwischen, und so zog er die nur kurz belich-
tete Platte aus der Kamera heraus. Wie zu erwarten war, war nicht das Geringste
darauf zu erkennen; um sie spiter erneut zu verwenden, legte er sie in den
Laborschrank, in dem er auch seine Chemikalien aufbewahrte. Als er tags
darauf den Schrank offnete, traute er seinen Augen nicht. Auf der gestern
noch leeren Platte war nun ein deutliches Bild zu erkennen — viel schirfer als
alle seine bisherigen Aufnahmen und noch dazu positiv! Daguerre war klar,
dass das Geheimnis des Verfahrens irgendwo im Holzschrank verborgen sein
musste. Irgendeine der im Schrank aufbewahrten Chemikalien musste fiir die
Entstehung des Bildes verantwortlich sein.

In tagelanger Kleinarbeit soll Daguerre der Ursache fiir das vermeintliche
Wunder auf die Spur gekommen sein. Jeden Tag stellte er eine neue, nur
kurz belichtete Platte in den Schrank, aus dem er zuvor eine der darin auf-
bewahrten Chemikalien entfernt hatte, und iiberpriifte, ob es immer noch
zur wundersamen Bildentstehung kam. Als er simtliche Chemikalien entfernt
hatte und die Bilder nach wir vor entstanden, entdeckte er in den Ritzen des
Regalbodens einige unscheinbare, metallisch glinzende Tropfen. Wie sich
herausstellte, handelte es sich um Quecksilber — ob aus einem zerbrochenen
Thermometer, wie manche Biografen berichten, oder einfach ausgelaufen aus
einer Vorratsflasche, lisst sich nicht mehr rekonstruieren. Daguerre jedenfalls
tiberpriifte experimentell, dass es tatsichlich das Quecksilber war, das die Bilder
entstehen lief§. Er exponierte seine nur 20 bis 30 Minuten belichteten Platten
iiber einer erhitzten Tasse Quecksilber; die aufsteigenden Dimpfe liefen das
positive Bild entstehen.

Die ,Daguerreotypic”, wie Daguerre seine Erfindung ganz gegen die
urspriingliche Absprache mit seinem Kollegen Niepce nannte, war ein direktes,
positives Foto. Es entstand dadurch, dass das einfallende Licht das Silberjodid
auf der Platte fotochemisch in elementares Silber verwandelte, das sich mit dem
Quecksilber zu einem hell strahlenden Amalgam verband. Leider konnte
Daguerre seine Fotos noch nirgends herumzeigen. Setzte er sie weiter dem
Licht aus, verwandelte sich auch das restliche Silberjodid auf der Platte zu Sil-
ber, die Umrisse des urspriinglichen Motivs waren vor diesem Hintergrund
kaum zu erkennen. Es sollte zwei weitere Jahre dauern, bevor Daguerre eine
Methode fand, seine Bilder zu fixieren, indem er das nach der Belichtung auf
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Bild 4: Damenportrit, Daguerreotypie, um 1845

der Platte verbliebene Silberjodid mit einer Salzlgsung auswusch, wodurch das
blofle Kupfer der Platte zu Tage trat.

Die franzésische Akademie der Wissenschaften erkannte schnell die Bedeu-
tung der neuen Erfindung — und chrte sie mit einer iippigen Auszeichnung:
Daguerre wurde eine jihrliche Rente von 6000 Francs zugesprochen, und
auch Niepces Sohn durfte sich iiber 4000 Francs jihrlich freuen. Daguerres
Lichtbilder wurden zum Renner in Europas Metropolen; wer etwas auf sich
hielt, ging zum Daguerreotypisten, um geduldig vor den schwarzen Ablich-
tungsgeriten auszuharren. Der doch zumeist etwas angestrengte wirkende
Blick der frithen Portraits zeugt von der doch immer noch minutenlangen
Belichtung, die nétig war.

Auch bei Daguerre also mischte sich der Zufall keineswegs aus heiterem
Himmel ein. Wie ein Besessener hatte der Forscher iiber viele Jahre an seiner
Idee gearbeitet. Wie sehr sie ihn umtrieb, zeigt eine Anekdote, die noch zu sei-
nen Lebzeiten die Runde machte. Nachdem der Pariser Chemiker Jean Baptiste
Dumas im Jahre 1825 gerade eine Vorlesung beendet hatte, stellte sich ihm
schiichtern eine junge Dame als Madame Daguerre vor. Thr Gatte, damals
noch als Maler bekannt, habe die fixe Idee, die Bilder einer Camera obscura
fixieren zu konnen — sie fiirchte um seinen Verstand, da er nachts kaum
noch schlafe und tagsiitber von nichts anderem mehr rede. Ob Monsieur
Dumas, als erfahrener Chemiker, denn glaube, dass so etwas prinzipiell moglich
sei — oder ob ihr Ehemann tatsichlich dem Wahnsinn nahe sei. Nein, es sei
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Bild 5: Utlaubs-,Schnappschuss® Mitte des 19. Jahrhunderts

beim derzeitigen Wissensstand nicht méglich, antwortete der Chemiker, aller-
dings heifle das nicht, dass es nie gelinge — und schon gar nicht sei jemand ver-
riickt, der es versuche. Das Bemerkenswerte an dieser Geschichte ist, dass sie
sich zwolf Jahre vor der tatsichlichen Entdeckung Daguerres zutrug. Uber
ein Jahrzehnt lang also, versuchte Daguerre alles, seine Idee Wirklichkeit wer-
den zu lassen. Und dennoch war es dann ein nicht planbares Moment, das die
richtige Tiir 6ffnete.

Dariiber hinaus ist die Entdeckungsgeschichte des Vorldufers unserer heuti-
gen Fotografie auch ein schénes Beispiel dafiir, dass die Zeit reif war fiir eine
Erfindung — ein Phinomen, das sich in der Technikgeschichte hiufig findet.
Die nétigen ,,Zutaten® waren weit genug entwickelt — zum Beispiel die Camera
obscura und ihre Anwendung in der Malerei oder die Chemie der Silbersalze —
sie mussten ,,nur noch® zu etwas Neuem zusammengefiigt werden. Kein Wun-
der, dass Daguerre kein einsamer Kimpfer war, sondern dass auch Niepce ,nahe
dran® war, die Fotografie zu erfinden. Und auch in England gab es eine fast
zeitgleiche Entwicklung, die sogar letztendlich das Rennen machen sollte.
Zwar hatte Daguerres Methode, die im Ubrigen nicht lizenzrechtlich geschiitzt
war, zunichst enormen Erfolg (seine ,Gebrauchsanleitung® dafiir erlebte in
zwei Jahren 29 Auflagen und Ubersetzungen); mit der weiten Verbreitung
aber wurden auch die Nachteile der Daguerreotypie immer deutlicher. Die Her-
stellung der Bilder war teuer, und jeder ,Schnappschuss® war eine einmalige
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Bild 6: Holzkastenschiebekamera mit Objektiv Voigtlinder und Sohn, Wien,
Dresdner Werkstatt, um 1860

Sache. Die ersten Daguerreotypien waren damit Kunstwerken niher als heuti-
gen Fotos. Der einzige Weg, zwei Kopien zu bekommen, bestand darin, zwei
Kameras parallel zu betreiben. Das Abbildungsverfahren, das William Henry
Fox Talbot beinahe zur gleichen Zeit in England entwickelte, hatte diesen Man-
gel nicht: Es lieferte zunichst ein Negativ, von dem sich beliebig viele seiten-
richtige und positive Fotos auf Papier belichten lieflen. Auch wenn Talbots ,Ka-
lotypien® zunichst weniger brilliant waren als Daguerres ,,Fotos®, war es seine

Methode, die den Siegeszug der Fotografie begriindete.






17
Die Farbe Lila

William Perkin erfindet den ersten
kiinstlichen Farbstoff

Der Erfinder des ersten kiinstlichen Farbstoffs, der die
Bekleidungsindustrie verindern sollte, war weder Firber noch
Modeschipfer, sondern ein 18-jibriger Chemieassistent am
renommierten Londoner Royal College of Chemistry. William
Henry Perkin (1838—1907) war eigentlich auf der Suche nach
ecinem Verfahren, mit dem sich das gegen Malaria wirksame
Chinin synthetisch herstellen liefS. Diese Suche blieb leider
villig erfolglos; zufiillig entdeckte er dabei aber ein Verfahren,
mit dem sich ein synthetischer Farbstoff herstellen liefS. Perkins
~Manvein® gab den Startschuss fiir die Synthese vieler anderer
synthetischer Farben und legte den Grundstock fiir einen neuen
Zweig der industriellen Chemie.

Die Geschichte des ersten kiinstlichen Farbstoffs beginnt streng genommen vor
etwa 150 Jahren in Indien. Den englischen Kolonialherren machte seinerzeit
die Malaria das Leben zur Holle. Niemand kannte die Ursache der Krankheit
— irgendwie ahnte man, dass das ,, Wechselfieber® aus den Stimpfen kam; dass
die eigentlichen Ubertr'ziger der Krankheit aber die listigen Miicken waren,
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ahnte man noch nicht. Ohne Kenntnis der Ursache aber gab es auch keine wirk-
samen Mafinahmen zur Bekidmpfung der Malaria. Einzig Chinin schien wenigs-
tens die schlimmsten Symptome der unertriglichen Fieberschiibe zu lindern.
Chinin aber war ein kostbares Gut. Es wurde aus der Rinde des aus Siidamerika
stammenden Chinona-Baums gewonnen und war knapp und teuer. Wihrend
in Indien selbst die Versorgung mit Chinin noch einigermaflen geregelt war,
da die Hollinder den Chinona-Baum in ihren ostindischen Kolonien anpflanz-
ten, drohte in der englischen Heimat, wo die Krankheit durch die Indienheim-
kehrer zum Problem wurde, der Chininnotstand.

Zur gleichen Zeit, im Jahre 1855, schrieb sich der 18-jihrige William Henry
Perkin am Royal College of Chemistry in Londons berithmter Oxford Street als
Student ein. Sein Lehrer war der hochangesehene deutsche Chemiker August
Wilhelm von Hofmann, den Prinz Albert von England persénlich in Bonn
als ersten Direktor des Chemie-College angeworben hatte. Hofmann galt als
Experte in Sachen Steinkohlenteer — eine klebrig-zihe Substanz, die in groflen
Mengen als Nebenprodukt in den Kokereien und bei der Herstellung von
Leuchtgas aus Steinkohle entstand. Der duflerlich héchst unansehnliche Stoff
hatte den Chemikern schon einige Uberraschungen preisgegeben. Salmiakgeist
und Karbolsiure liefen sich daraus destillieren, was die Apotheker dankeen,
Ruf$ fiir die Druckereien wurde aus Steinkohlenteer hergestellt, und auch Ani-
lin wurde darin gefunden. Letzteres weckte unter den Chemikern besonderen

Bild 1: William Henry Perkin (1838-1907)
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Ehrgeiz. Anilin nimlich war eine Substanz, die erstmals aus dem siindhaft teu-
ren Farbstoff Indigo gewonnen worden war (,anil® ist der portugiesische Name
der Indigopflanze). Und wenn diese Substanz sowohl in Indigo als auch im
Steinkohlenteer enthalten war: Sollte es da nicht méglich sein, aus der unan-
sehnlichen schwarzen Masse den teuren Farbstoff herzustellen? Tatsichlich
sollte das gelingen — allerdings erst im Jahre 1897, also iiber 40 Jahre spiter.
Auch dabei sollte iibrigens der Zufall eine entscheidende Rolle spielen. Im
Kapitel ,Die Suche nach der blauen Farbe“ ist davon die Rede.

Dennoch war es tatsichlich das Anilin, das aus der zuvor vor allem als reine
Wissenschaft an den Universititen betriebenen Chemie eine Groflindustrie
werden lieff. Und damit zuriick zu den Bemiithungen Professor Hofmanns
und seines rothaarigen, sommersprossigen jungen Studenten am Londoner
Chemie-College, denn Letzterer sollte die Initialziindung dazu liefern. August
W. Hofmann, bekannt fiir seine kreative Findigkeit, schien es keineswegs abwe-
gig, dass sich aus dem schwarzen Kokereiabfall ein kiinstliches Chinin herstel-
len lassen konnte. Schliefflich lag Wohlers Harnstoffsynthese, die als erste
Umwandlung eines anorganischen in einen organischen Stoff in die Geschichte
einging, nicht einmal dreiflig Jahre zuriick, und die Chemiker suchten in allen
erdenklichen anorganischen Stoffen nach Molekiilen aus dem Reich des
Lebens. Und auch wenn Hofmann wie alle anderen Chemiker die Strukturfor-
mel von Chinin nicht kannte, schépfte er auf Grund der bisher aus dem Teer
isolierten Substanzen Hoffnung, einen Ersatz fiir das begehrte Malariamittel
zu finden. Hofmann wusste auch, wen er damit befassen wollte: seinen jiingsten
Schiiler, den strebsamen William Perkin.

Der hatte sich in seinem Elternhaus im Londoner East End ein kleines Labor
eingerichtet, in dem er an den Wochenenden und in den Ferien experimentie-
ren konnte. Auch an den Ostertagen des Jahres 1856 lief§ er sich kaum daraus
hervorlocken. Er begann mit der aus Steinkohlenteer destillierten Substanz
Toluidin, an die er mit den seinerzeit gingigen chemischen Verfahren Kohlen-
stoff- und Wasserstoffatome ,anhingte“, um auf die vom Chinin bekannte
Anzahl von C- und H-Atomen zu kommen. Aus heutiger Sicht war das ein
recht naives Unterfangen: Schliefflich ist nicht nur die blofle Anzahl der
Atome wichtig, sondern auch ihre genaue riumliche Anordnung. Erst viele
Jahre spiter schlug August Kekulé ein Erklirungsmodell fiir die dreidimensio-
nale Struktur organischer Molekiile vor, und die tatsichliche Strukturformel
des Chinins sollte erst 1908 aufgeklirt werden. Die Synthese der begehrten
Substanz gelang sogar erst 1944.

William Perkin jedenfalls war an jenem Osterwochenende des Jahres 1856
davon iiberzeugt, dass er nur wenige chemische Schritte vom ersehnten Produke
entfernt war. Auch als er bei allen Syntheseversuchen mit Toluidin immer nur
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bei einer schmierigen, rotbraunen Masse landete, lief§ er sich nicht entmutigen
und probierte es stattdessen mit Anilin (das, wie man spiter rekonstruierte,
kleine Mengen Toluidin als Verunreinigung enthielt). Auch das Anilin ,trak-
tierte“ er mit dem starken Oxidationsmittel Kaliumbichromat und dampfte
das Ganze ein. Das Ergebnis war eine noch erheblich weniger ermutigende
schwarze Masse; Chinin jedenfalls dhnelte sie nicht im Entferntesten. Erstaun-
licherweise blieben seine Finger sauber, als er die Masse zwischen ihnen zerrieb
— ein untriigliches Zeichen dafiir, dass sie nicht wasserldslich war. Als er die
»Gegenprobe“ machte und Alkohol dariiber triufelte, traute er seinen Augen
nicht. Im Reagenzglas leuchtete eine strahlend hellviolette Losung.

Dass im Reagenzglas ein Farbumschlag stattfand, war zwar unerwartet,
einem eifrigen Chemieschiiler wie Perkin aber nicht fremd. Ob der junge For-
scher daher sofort ahnte, dass das Produkt seiner dsterlichen Bemiihungen die
Welt der Chemie verindern sollte und er die erste synthetische Textilfarbe in
Hinden hielt, darf getrost bezweifelt werden. Vermutlich iiberwog im ersten
Moment der Arger dariiber, dass sein Chininprojekt nun endgiiltig in der Sack-
gasse steckte. Der ziindende Gedanke muss ihm allerdings wenig spiter gekom-
men sein. Ob er versehentlich etwas von der farbigen Fliissigkeit auf sein Hemd
spritzte, ob beim Aufwischen ein verschiitteter Rest der Fliissigkeit einen Putz-
lappen firbte oder ob Perkin gar ganz bewusst einen Firbeversuch unternahm —
die Uberlieferung variiert in dieser Frage je nach Fantasie des Biografen. Jeden-
falls aber bemerkte er — bzw. seine wenig begeisterte Mutter beim Reinigen der
Arbeitskleidung — dass sich die Farbe aus Textilien mit Seife nicht auswaschen
lieff und dass sie auch in der Sonne nicht ausblich. Wovon also sein Mentor
Hofmann getriume hatte, war dem Schiiler gelungen. Aus dem unansehnlichen
Steinkohlenteer hatte er einen Farbstoff gewonnen — als Nebenprodukt bei der
Suche nach einem Arzneimittel. Indigo, von dem Hofmann triumte, war es
zwar nicht, aber das intensive Lila machte mindestens genauso viel her. ,Anilin-
Purpur® nannte Perkin seine Farbe zuerst, bevor er sie mitsamt ihres Herstel-
lungsverfahrens unter dem Namen ,Mauvein® zum Patent anmeldete — nach
dem franzésischen Begriff fiir Malve.

Der 18-Jihrige ahnte, dass seine Farbe die Welt verindern konnte. Vor Per-
kins Erfindung nimlich war farbige Kleidung regelrecht ein Kennzeichen adli-
ger und klerikaler Stinde, da fiir den Normalbiirger unerschwinglich. Farb-
stoffe wurden ausnahmslos aus Pflanzen oder Insekten gewonnen: das teure
Indigo aus den in Indien angebauten /ndigofera-Pflanzen, leuchtendes Purpur
lieferten die im Mittelmeer lebende Purpurschnecke Purpura haemostoma und
einige ihrer Verwandten, Safran (das nicht nur den Kuchen, sondern auch Klei-
dung ,gel“ machte) gewann man aus Krokusarten, und die Wurzeln der im
Elsass und Siidfrankreich angebauten Firberrote Rubia tinctorum (Krapp)
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waren Ausgangsmaterial fiir , Tiirkischrot®. Perkin witterte sofort die Chance,
die astronomischen Preise der natiirlichen Farbstoffe durch sein synthetisches
Verfahren unterbieten zu kénnen. Eine erste Probe seines Mauveins schickte
er an die schottische Seidenfirberfirma ,Pillars of Perth®, von wo er begeisterte
Riickmeldung bekam. Flugs begann der 18-Jihrige gemeinsam mit seinem Bru-
der, sein ,Kellerlabor® auszubauen, um gréflere Mengen des Farbstoffs herzu-
stellen. Und bevor seine vielversprechende akademische Laufbahn richtig
begonnen hatte, verabschiedete sich der junge Perkin vom Elfenbeinturm der
akademischen Welt in seine Start-up-Firma — sehr zum Missfallen seines Men-
tors Hofmann, der grofle Stiicke auf seinen strebsamen Schiiler hielt.

Ob aus jugendlicher Naivitit oder genialer Weitsicht: Perkin lief§ sich nicht
beirren und griindete mit finanzieller Unterstiitzung seines Vaters, der das
gesamte Familienvermogen in die Vision seines Sohnes steckte, die ,Mauveine
Factory Perkin & Company“ im Londoner Vorort Greenford. Perkin wurde
damit zum Vorreiter eines heute immer wieder geforderten ,Spin-off* aus der
Forschung in die Industrie, einer schnellen Umsetzung wissenschaftlicher
Ergebnisse in anwendbare Produkte. Und wenn heute Universititen stolz
auf die Ausgriindung von Firmen verweisen, wissen sie selten, dass Perkins
Mauveinfabrik das wohl fritheste Beispiel dafiir war. Dass Perkin mit seiner
Firma nicht einfach nur ein Unternehmen, sondern einen véllig neuen
Industriezweig begriindete, macht seinen Schritt noch bemerkenswerter.

Die Geschifte Perkins explodierten allerdings keineswegs sofort. Zusammen
mit seinem Bruder hatte er mit all den Problemen zu kimpfen, die auch heutige
Start-ups plagen. Zunichst einmal musste die Technologie aus dem Reagenzglas
auf industriellen Mafistab gebracht werden — was nicht ohne Schwierigkeiten
abging. Nachdem es dabei sogar zu Explosionen gekommen war, bewachten
Arbeiter mit Wasserschliuchen die kochenden Kessel, um sofort fiir Kithlung
zu sorgen, wenn die Temperatur zu sehr stieg — die manuelle Version eines
Thermostaten. Als die technischen Schwierigkeiten gegen Ende des Jahres
1857 ausgeriumt waren, mussten noch die Firber iiberzeugt werden, den
neuen Farbstoff auch einzusetzen. Sie begriifSten zwar enthusiastisch die Eigen-
schaften von Mauvein: Lichtbestindigkeit, Intensitit, Firbekraft; ein einziges
Kilo Mauvein konnte 200 Kilo Baumwolle firben — von einer solchen Ergiebig-
keit waren die natiirlichen Farbstoffe weit entfernt. Die Probleme aber lagen im
Marketing, wie man heute sagen wiirde. Der Farbton nimlich war in der Tex-
tilherstellung vollig neu. Wiirde der Markt ihn akzeptieren? Modefarben wur-
den seinerzeit nicht von gefeierten Designern ,gesetzt; die Firber nutzten die
Farben, die sie gerade in grofleren Mengen verfiigbar hatten. Zudem mussten
sie sich von ihrer lieb gewordenen Technik trennen und neue Verfahren zur Fir-
bung mit Mauvein entwickeln. Wihrend Seide quasi von selbst das intensive
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Lila annahm, musste Baumwolle erst vorbehandelt werden. Aber immerhin lief§
Letztere sich nun endlich iiberhaupt firben. Mit Naturfarbstoffen nimlich
funktionierte das nur bei Wolle, Leinen und Seide. Die Perkins wurden zu
Handlungsreisenden in eigener Sache und gingen bei den Firbern ,Klinken
putzen®. Letztlich waren es zwei Damen, die dem Mauvein zum Durchbruch
verhalfen. Queen Victoria personlich erschien zum Geburtstag ihrer Tochter
1862 in einem mit Perkins Mauvein gefirbten Kleid. Die Klatschpresse hatte
ihr Thema. ,Kleid und Schleppe Ihrer Majestit waren aus mauvefarbenem
Samt“, berichtete die ,/llustrated London News“; und da kaum jemand die
neue Farbe kannte, folgte die Prizisierung: ,Mauve ist eine exquisite Spielart
des Lila.“ Und als auch Kaiserin Eugénie von Frankreich, modebewusste Gattin
Napoleons des Dritten, Gewinder in der neuen Farbe orderte, weil sie der
Ansicht war, Mauve harmoniere gut mit ihren Augen, war der Durchbruch
geschafft.

Die adligen Damen wurden so zu Trendsetterinnen einer neuen Modefarbe.
Der damalige letzte Schrei bei der Damenoberbekleidung tat ein Ubriges, dass
die Farbe sich schnell in ganz Europa verbreitete. Ende der 60er-Jahre des 19.
Jahrhunderts bestimmte die Krinoline, der viktorianische Reifrock, die Mode.
Kleider bestanden aus wahren Zeltbahnen an Stoff. Bis zu zehn Unterrécke,
dariiber zwei bis drei Uberrécke, waren fiir die Damen der feinen Gesellschaft
angesagt, und zur Einfirbung griffen die Firber dankbar auf die zwar nicht
unbegrenzt, aber in von den Naturfarbstoffen nie gekannten Mengen zur Ver-
fiigung stehenden Farben aus dem Hause Perkin & Co zuriick. Und da sich
durch Perkins Technik die Herstellung derart verbilligte, dass auch Mittelklas-
se-Damen bunt gewandet promenieren konnten, gab es eine Art ,positive
Riickkopplung® fiir die neue Farbenindustrie.

Die Anwendung der Farben blieb schnell keineswegs auf Textilien
beschrinkt. Die englischen Half-Penny, Penny- und Sixpence-Briefmarken
etwa wurden mit Perkins Farbton eingefirbt. 1882 benutzte der deutsche Bio-
loge Walther Flemming die Farben Perkins, um Kérperzellen anzufirben und
unter dem Mikroskop zu untersuchen. Aufgrund der Firbung liefen sich erst-
mals der Aufbau des Zellkerns und sogar der in ihm enthaltenden ,,Chromoso-
men“ (von griech. Chromos: Farbe) untersuchen. Dem Berliner Chemiker
Robert Koch sollte eine Anilinfarbe sogar den Nobelpreis einbringen. Ihm
gelang es, im Auswurf von Tuberkulosekranken mittels Methylenblau die win-
zigen, stibchenformigen Tuberkelbazillen nachzuweisen. Dariiber hinaus erwies
sich eben dieses Methylenblau selbst als antiseptisch wirksam (nebenbei
bemerkt, geschah auch dies mehr oder weniger zufillig, legte aber den Grund-
stein dafiir, dass die groflen Farbwerke auch Heilmittel in ihr Programm auf-
nehmen — und letztlich zu Pharmakonzernen wurden). Und die wenigsten
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der heutigen Genforscher diirften wissen, dass sich Perkin auch in dem Farb-
stoff in Erinnerung bringt, der die ,beriihmten® Gen-Banden in ihren Gels
nach elektrophoretischer Trennung firbt. Die Farbe Lila stand vor einer aufer-
gewdhnlichen Karriere. Der britische Autor Simon Garfield hat ihren Weg in
seinem Buch ,Lila® kiirzlich detailliert nachgezeichnet.

Dass seine Farbe das Zeug dazu hatte, die Welt im Sturm zu erobern, bekam
schon Perkin zu seinen Lebzeiten mit. Aber auch die Konkurrenz schlief nicht.
Uberall in Europa begann die intensive Suche nach weiteren Anilinfarbstoffen,
Farbstofffabriken schossen aus dem Boden: die Farbenhandlung Bayer in Wup-
pertal (1863), die Farbwerke Meister Lucius & Briining in Hoechst (1863), die
Badische Anilin- und Sodafabrik in Ludwigshafen (1865) oder die Aktiengesell-
schaft fiir Anilin-Fabrikation (Agfa) in Berlin (1872). Fiir die Kohle- und Gas-
unternechmen war dies eine héchst willkommene Entwicklung. Endlich hatte
man eine Verwendung fiir die grolen Mengen Teer, die vor allem bei der Erzeu-
gung von Leuchtgas anfielen. Aufler fiir die Imprignierung von Eisenbahn-
schwellen und das Abdichten von Schiffsplanken fand das Abfallprodukt bis
dato kaum Verwendung; groffe Mengen wurden daher vergraben oder im
Meer versenkt. Die nun allerorten entstehenden Farbenfabriken waren dank-
bare Abnehmer fiir die Derivate des Teers. In fiir damalige Verhiltnisse gigan-
tischen Destillationsanlagen entwisserte man die schwarze, klebrige Masse
zunichst, erhitzte sie und nutzte dabei die unterschiedlichen Siedepunkte seiner
Bestandteile aus, um sie voneinander zu trennen. Die so erhaltenen Ole wurden
zu Basismaterialien fiir die Farbenproduktion.

Wie bei vielen Start-up-Unternehmen heute auch, musste Perkin nach
erfolgreichem Beginn aufpassen, den Anschluss nicht zu verpassen und seine
urspriingliche Geschiftsidee weiterentwickeln. Der Mauvein-Boom nimlich
hielt nur wenige Jahre an (fiir eine heutige ,Modefarbe allerdings eine
wahre Ewigkeit). Perkin selbst hatte mit ,Perkin Griin“ und einem tiefen Vio-
lett schnell weitere Eisen im Feuer, und auch die Alizarinsynthese gelang ihm
1869 — als Ersatz fiir das Rot der Firberrdte (auch wenn er mit dieser Synthese
in einen Patentstreit mit der Badischen Anilin und Soda-Fabrik geriet, die die
Patente der deutschen Chemiker Carl Graebe und Carl Liebermann fiir die Ali-
zarinsynthese hielt). Welche Farben Perkin & Co gerade produzierte, lief§ sich
an der Firbung des Grand Union Kanals ablesen, an dessen Ufern die Fabrik
lag, so wird iiberliefert.

Bald verlieflen nicht nur Farben das Fabrikgelinde. Aus den Derivaten des
Teers nimlich lieen sich auch andere Stoffe gewinnen — schliefllich war die
Entdeckung von Mauvein ja gerade der iiberraschende Nebeneffekt bei dem
Versuch, aus dem Anilin des Teers Chinin herzustellen. So gelang Perkin
bald die Synthese von Kumarin — dem ersten kiinstlich hergestellten Parfum,
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das einen Duft von frisch gemihtem Gras gehabt haben soll. Verwendung fand
es allerdings nicht so sehr hinter den Ohrlippchen vornehmer Damen, sondern
als Duftstoff in Seifen und Waschmitteln. Perkins Geschifte florierten, und der
Inhaber wurde zu einem der hochst dekorierten Wissenschaftler seiner Zeit.
Ironie der Geschichte, dass der Studienabbrecher bald Vortrige vor der Konig-
lich-Chemischen Gesellschaft hielt und 1883 sogar deren Prisident wurde. Im
Laufe seines Lebens wurden ihm nicht weniger als acht Ehrendoktortitel verlie-
hen, und auch der Ritterschlag lieff nicht lange auf sich warten. Sechzehn Jahre
nach Griindung seiner Fabrik, mit nur 36 Jahren, gonnte sich Perkin den
Luxus, sein Unternehmen zu verkaufen und sich auf seinen Landsitz zuriick-
zuzichen, wo er sich weiter der chemischen Grundlagenforschung widmete —
etwa dem magnetischen Drehverhalten chemischer Verbindungen. Seine
Firma ging iiber mehrere Zwischenstufen im britischen I. C.1.-Konzern auf,
aus dem wiederum das heutige Chemieunternehmen Zeneca hervorging. Wil-
liam H. Perkin starb im Jahre 1907, 51 Jahre nach seiner Entdeckung, als wohl-
habender Mann auf seinem Landsitz im heutigen Londoner Stadtteil Sudbury.
Die Synthese von Chinin iibrigens, die ja der Ausgangspunke der Bemithungen
des jungen Perkins war, gelang erst 1944 — und erwies sich als mehr oder weni-
ger wertlos fiir die Bekdmpfung von Malaria. Sie wurde nie in industriellem

Maf3stab durchgefiihre.
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Der verschlungene Weg zum kiinstlichen Indigo

William Perkin hatte mit seiner Mauveinsynthese den Start-
schuss fiir einen neuwen Industriezweig gegeben und Farbe in
den Alltag gebracht. In der Folge wurden viele Tausend ver-
schiedene Farbstoffe synthetisiert. Nur mit dem beliebten
Indigoblau wollte das nichr gelingen. Alle Bemiihungen, ein
wirtschaftliches Verfahren zur Synthese des Farbstoffs zu ent-
wickeln, blieben erfolglos. Nachdem die Chemiekonzerne viele
Millionen vergebens investiert hatten, sollte ein zerbrochenes
Thermometer die Spur zum Erfolg weisen.

Es ist schon ein ironischer Zug der Geschichte. Da wurde bereits relativ frith
Anilin als Grundstoff des teuren Indigofarbstoffs entdeckt und gar nach ihm
benannt (Anil = portugiesisch fiir Indigo); gleichzeitig lief§ sich dieses Anilin
aus Steinkohlenteer destillieren, wodurch es zum Ausgangsstoff vieler Produkte
der Grofichemie wurde. Natiirlich lag da die Hoffnung nahe, Indigo aus dem
unansehnlichen Teer herstellen zu kénnen. Schon August Wilhelm von Hof-
mann, Mentor des Mauveinentdeckers William Perkin, hatte sich daran ver-
sucht, und simtliche im ,Windschatten“ Perkins entstandenen Farbenhersteller
bemiihten sich ebenfalls darum. Auch die schnell zu enormer wirtschaftlicher
Stirke heranwachsenden deutschen Unternehmen BASF und Meister Lucius
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& Briining, die spiteren Farbwerke Hoechst, versuchten sich daran. Dennoch
sollte es fast ein halbes Jahrhundert nach der ersten Anilinsynthese aus Stein-
kohlenteer dauern, bis sich die begehrte blaue Farbe tatsichlich synthetisch her-
stellen lief3.

Die Ursache dieses Eifers der aufstrebenden Chemiekonzerne lag auf der
Hand: Ein riesiger Markt mit enormen Gewinnen winkte. 1880 betrug die
Weltproduktion an natiirlichem Indigofarbstoff 5000 Tonnen, mit einem Han-
delswert von 100 Millionen Reichsmark. Indigoblau war die Farbe von Unifor-
men und Arbeitskleidung. Der ,Blaumann® stand schon friih in aller Welt fiir
harte Arbeit, ob beim Fuhrmann in der Mark Brandenburg oder beim chinesi-
schen Bauern; und auch ein gewisser Levi Strauss firbte seit 1850 die vor allem
unter kalifornischen Goldgribern geschitzten robusten baumwollenen Arbeits-
hosen mit natiirlichem Indigo. Wihrend viele andere pflanzliche Farbstoffe
inzwischen kiinstlichen Ersatz gefunden hatten, musste Indigo nach wie vor
mithsam in Indien aus Pflanzen der Art Indigofera hergestellt und iiber die
Weltmeere transportiert werden.

Allein schon die Farbstoffgewinnung war extrem aufwindig. In den Indi-
gopflanzen nimlich findet sich nirgends ein blauer Farbstoff. Alle Teile der
bis zu 1,50 Meter hohen Pflanze und vor allem die Blitter enthalten nur eine
Vorstufe des Indigos, die Zuckerverbindung Indican. Die musste erst vergoren
werden. Dazu legte man die Pflanzenteile in grof3e, flache Wasserbecken. Hier-

Ein- und Ausfuhr von Indigo ins Deutsche Reich
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Bild 1: Der Beginn der Indigo-Produktion bei BASF lieff 1897 die Einfuhr natiir-
lichen Indigos zusammenbrechen
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bei wandelte sich das Indican in Indoxyl und Traubenzucker um. Nach ca. 15
Stunden wurde die nun gelbe Fliissigkeit in ein weiteres Becken gelassen, in das
durch stindiges Schlagen oder, ein wenig grofitechnischer, mit Hilfe von Schau-
felridern Luft eingebracht wurde. Der Sauerstoff oxidierte das wasserldsliche,
gelbe Indoxyl zu blauem, nicht mehr wasserldslichem Indigo, der sich am
Boden absetzte. Getrocknet und zu Blécken verarbeitet, kam er in den Handel.
Auch aus dem lange Zeit in Deutschland angebauten Firberwaid Isatis tinctoria
lief§ sich der begehrte Farbstoff gewinnen; da die Pflanzen allerdings in weit
niedrigerer Konzentration als die Indigofera-Arten den Ausgangsstoff Indican
enthielten, war die Gewinnung noch aufwindiger und kam mit dem aufkom-
menden Handel mit Indien schon im 17. Jahrhundert fast ganz zum Erliegen.

Den Umsatz, der mit dem exotischen Farbstoff gemacht wurde, hitten die
aufblithenden Farbwerke gern unter sich aufgeteilt. Sie wussten, dass nur die
Firma, die zuerst mit einem neuen Farbstoff auf den Markt kam, richtig
Geld verdienen konnte, und dies auch nur fiir relativ kurze Zeit. Vorreiter Wil-
liam Perkin mit seiner Mauvein Factory und wenig spiter BASF mit dem roten
Farbstoff Alizarin hatten dies schmerzhaft spiiren miissen. Kurz nach der
Markteinfithrung riickten erfahrungsgemif§ viele Produzenten nach, die unter
leichten Verfahrensinderungen die Patente umgingen oder schlicht ignorierten.
Uberproduktion und Preisverfall waren bald die Folge, mit dem Geldverdienen
war es schneller vorbei, als es den Inhabern lieb war. Die Firmen waren daher
gezwungen, immer neue Farbstoffe auf den Markt zu werfen (die iibrigens
lingst nicht mehr blofle Imitationen natiirlicher Farbstoffe waren). So ent-
wickelte etwa die Wuppertaler Bayer AG allein im Jahre 1896 nicht weniger
als 2378 verschiedene Farbstoffe, von denen allerdings nur 37 tatsichlich auf
den Markt kamen — der Rest geniigte den hohen Anforderungen nicht, die
die Firber inzwischen an die Produkte der chemischen Industrie stellten.

Um die erste Indigosynthese bzw. deren grofitechnische Umsetzung ent-
brannte daher ein regelrechter Wettlauf. Die Farbunternehmen wussten, dass
sie es aus eigener Kraft kaum schaffen wiirden und suchten daher frith nach
Forschungspartnern an den Universititen. Die beiden groflen deutschen Fir-
men BASF und Hoechst hatten dabei ein Auge auf einen jungen Chemiker
an der Berliner Gewerbeakademie geworfen. Adolph von Baeyer (1835-1917),
Schiiler Bunsens und Kekulés, machte durch eine Fiille von Veréffentlichungen
und einen unbindigen Experimentiergeist auf sich aufmerksam. Seit friither
Jugend hatte ihn das Blau des Indigos fasziniert, und ab 1865 konnte er in sei-
nem eigenen Labor an der Aufklirung der Struktur des Farbstoffes forschen.
Immer niher arbeitete er sich an den Aufbau heran, bis er 1870 die chemischen
Bausteine kannte (was ihm 1905 den Nobelpreis fiir Chemie einbringen sollte).
Das geschah keineswegs nur mit dem Hintergedanken, einen Weg zur kiinst-
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lichen Produktion des Farbstoffs zu finden, wie ihn die Chemieunternehmen
im Sinn fithrten. Das im Indigo gefundene Anilin erwies sich mehr und
mehr als Schliisselsubstanz der organischen Chemie. Viele andere organische
Substanzen wie Indol, Isatin oder Anthranilsiure waren erstmals aus der indi-
schen Pflanze isoliert worden — ein wahrer Baukasten fiir die chemische Indus-
trie. Dabei lief§ sich Adolph von Baeyer stets von reiner Forscherneugierde lei-
ten. ,Meine Experimente habe ich nie so angelegt, dass mir die Ergebnisse zei-
gen sollten, ob ich recht hatte mit meinen Hypothesen®, zitiert ihn die Laudatio
zur Verleihung des Nobelpreises, ,ich wollte einfach wissen, wie sich die Stoffe
verhalten.“ Vorgefasste Meinungen waren Baeyers Ding nicht, noch in hohem
Alter, so wird berichtet, sei der Chemiker geistig extrem flexibel und offen fiir

Bild 2: Adolf von Baeyer (1835-1917)



Der verschlungene Weg zum kiinstlichen Indigo 153

A ; UF GRUND DER ANGEHEFTETEN RESCHREIBUNG IST iiw.mm
y DES KAISERLICHEN PATENTAMTES

1 e éBa@i.:ci;v, ﬁm&“.m &ﬁk-

Y N

ANFANG DES PATENTES: 6,9 Bl 1820,

DIE RECHTE UND PFLICHTEN DES SIND GESETZ
VOM 35 MAI 1877 RENHSGESKTZREATT FUR 1877 SEITE S0 BESTIMMT,

ZU URKUND DER ERTHEILUNG DES PATENTES IST DIESE AUSFERTIGUNG
ERFOLGT.

Deching den 19, Qoveurnbas 890,

KAISERLICHES PATENTAMT.

3
Beplaubipt dwrch 2

bnm\'mhqdamm e

mmﬂmwwow-uuﬁ-ig

Bild 3: Beinahe eine Lizenz zum Gelddrucken: BASF-Patenturkunde zur Herstellung
kiinstlichen Indigos

neue Entwicklungen geblieben. Bis von Baeyer nicht nur die Analyse, sondern
auch die Synthese von Indigo gelang, sollten allerdings noch zehn weitere Jahre
vergehen — ein Zeichen dafiir, dass darin nicht sein vorrangiges Interesse
bestand. Zudem sorgte seine Hochschulkarriere fiir forschungsabtrigliche
Unruhe. 1871 wurde er an die frisch gegriindete Universitit Straflburg berufen,
von dort wechselte er zwei Jahre spiter als Nachfolger Justus von Liebigs auf
den Chemielehrstuhl in Miinchen. Erst hier fand er wieder die nétige Ruhe,
sich seiner alten Passion zuzuwenden, und so dauerte es bis 1880, ehe ihm
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die Synthese des blauen Farbstoffes gelang und er sie zum Patent anmelden
konnte.

BASF und Hoechst hatten die ,Waffen im Wettkampf um die Indigopro-
duktion inzwischen gestrichen und machten gemeinsame Sache — ein friihes
Joint Venture in der deutschen Chemielandschaft. Gemeinsam iibernahmen
sie das Patent von Baeyers, versicherten sich seiner intellektuellen Mitarbeit
und triumten vom reichen Umsatz, den ihnen das kiinstliche Indigo bescheren
wiirde. Leider triumten sie viel zu frith. Zwar funktionierte die Synthese nach
Baeyer hervorragend, und sie hitte sich theoretisch durchaus auch grofftech-
nisch umsetzen lassen. Die Ausgangsstoffe aber — verschiedene so genannte
Ortho-Verbindungen mit fiir Nicht-Chemiker so furchterregenden Namen
wie ortho-Nitrobenzaldehyd oder ortho-Nitrozimtsiure sowie Toluol — waren
in der Gewinnung viel zu teuer, als dass man das natiirliche Indigo im Preis
mit dem synthetischen Produkt hitte schlagen konnen.

Was in den nichsten 17 Jahren folgen sollte, war bis dahin ohne Beispiel in
der Industriegeschichte. Hunderte von Chemikern arbeiteten bei BASF und
Hoechst mit einem Millionenetat daran, einen bezahlbaren Weg zur Herstel-
lung von Indigo zu finden. Im Laufe der Jahre blieb der von Baeyer urspriing-
lich vorgeschlagene Syntheseweg nicht der einzige. Der Miinchner Chemiker
selbst schlug verschiedene andere Wege vor, sein Ziircher Kollege Karl Heu-
mann steuerte weitere Verfahren bei. Fiir die Chemieunternehmen war der
wpoint of no return Anfang der 1890er-Jahre lingst iiberschritten, viele Millio-
nen waren investiert. Die Geschiftsleitungen griffen daher nach jedem Stroh-

BADISCHE ANILIN-& SODA-FABRIK. LUDWIGSHAFEN */ RHEIN.
Bild 4: Gesamtansicht der BASF von 1901
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halm, um die Indigosynthese doch noch zur Erfolgsstory werden zu lassen. Bei
BASF probierte man es mit einem der von Heumann vorgeschlagenen Verfah-
ren. Es startete mit der Umwandlung von Naphthalin zu Phthalsiure. Ersteres
stand in rauen Mengen zur Verfiigung — so weit, so gut. Die Oxidation zu
Phchalsdure aber erforderte siindhaft teure Salpetersiure — ein billiges Verfahren
zur Indigosynthese riickte damit wieder in weite Ferne. Die Wissenschaftler in
den Ludwigshafener Labors setzten daher ihre ganze Energie daran, die
Umwandlung kostengiinstiger zu Stande zu bringen. Dem BASF-Mitarbeiter
Eugen Sapper (1858-1912) gelang es, die Oxidation mittels rauchender Schwe-
felsdure (Oleum) durchzufiihren; die stand im eigenen Hause als Abfallprodukt
anderer Reaktionen zur Verfiigung. Leider aber war die Ausbeute viel zu gering:
Nur ganze 15 Prozent des eingesetzten Naphthalins wandelten sich zur
gewiinschten Phthalsiure — zu unwirtschaftlich. Sapper und seine Kollegen
setzten auf Katalysatoren: Schliellich wussten sie, dass der richtige Katalysator
Reaktionen enorm beschleunigen konnte. In den nichsten Monaten gaben sie
daher alle erdenklichen Stoffe in die Reaktionsgefifle, in denen Oleum und
Naphthalin kochelten — ohne Erfolg.

Eines Tages — und hier gab der Zufall der Geschichte die entscheidende Wen-
dung — fiel Sapper auf, dass die Ausbeute in einem Reaktionsgefif$ eigentiimli-
cherweise sprunghaft auf 46 Prozent angestiegen war — immerhin eine Verdrei-
fachung der gewohnten Werte. Bei der niheren Untersuchung fanden sich in
dem betreffenden Kessel die von der Sdure zerfressenen Reste einer eisernen
Thermometerhiilse. Wieder einmal also ein Thermometer. Schon Louis
Daguerre hatte bei der Entwicklung der Fotografie von einem zerbrochenen
Thermometer profitiert — vielleicht beschiftigt sich irgendwann einmal eine
Studienarbeit mit der Rolle zerbrochener Thermometer in der Forschung.
Auch ohne Kenntnis der Wissenschaftsgeschichte jedenfalls diirfte fiir Sapper
der Fall schnell klar gewesen sein: Ein Assistent hatte eines der Thermometer,
mit denen routinemiflig die Reaktionstemperaturen in den Kesseln iiberwacht
wurden, zerbrochen und es nicht fiir nétig befunden, das Missgeschick zu mel-
den. Das Quecksilber hatte die Reaktion irgendwie zum Positiven beeinflusst.
Ein umgehend durchgefiihrter Kontrollversuch, bei dem Quecksilber absicht-
lich zugegeben wurde, bestitigte Sappers Vermutung. Wie sich nach eingehen-
den Analysen herausstellte, verwandelte die rauchende Schwefelsiure das
Quecksilber in Quecksilbersulfat, und das wirkte als Katalysator auf die Umset-
zung von Naphthalin zu Phthalsiure. Durch planmifliges Vorgehen wiren die
BASF-Chemiker kaum auf die Idee gekommen, ausgerechnet Quecksilbersulfat
als Katalysator zuzusetzen.

Auch wenn noch viele Detailfragen bei der groftechnischen Herstellung von
Indigo zu kliren waren, war der Durchbruch geschafft. Der begehrte blaue
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Bild 5: Die Farbe Blau, rein BASF: historisches Farbstoffetikett

Bild 6: Indigofabrik um 1900
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Farbstoff lief sich endlich auf wirtschaftliche Weise herstellen. BASF hatte das
Rennen gewonnen. 1897 begannen die Ludwigshafener mit dem Verkauf des
ersten ,Indigo rein BASF® Innerhalb weniger Monate wurde Deutschland
vom Indigo-Import- zum fithrenden Indigo-Export-Land, der Markt fiir natiir-
lichen Indigo brach zusammen. 1914 hatte der Naturstoff nur noch einen
Marktanteil von vier Prozent. Zur Jahrhundertwende zog die BASF-Firmenlei-
tung Bilanz. Insgesamt 18 Millionen Mark hatte das Unternehmen bis zum
Produktionsstart in die Indigosynthese gesteckt — eine fiir damalige Verhiltnisse
gigantische Summe. Und doch musste trotz aller finanzieller und personeller
Ressourcen letztlich ein zerbrochenes Thermometer den Weg weisen. Innerhalb
der nichsten Jahre diirften sich die Forschungsinvestitionen jedoch mehr als
eingespielt haben; denn erst 1901 kam der ehemalige Mitstreiter Hoechst
mit einem nach einem anderen Verfahren hergestellten Indigo auf den Markt.
Und wihrend die meisten anderen der frithen synthetischen Farbstoffe irgend-
wann wieder vom Markt verschwanden, wird Indigo noch heute gebraucht.
Verantwortlich dafiir sind nicht zuletzt die Goldgriber-Arbeitshosen des Levi

Strauss. Wihrend Schnitt und Form von Jeans sich stets der Mode anpassten,
hat das typische Indigoblau das Auf und Ab der Moden iiberstanden.
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Von der Unterhaltungsshow in den
Operationssaal

Lachgas als Anisthetikum —
eine Entdeckung mit vielen Vitern

Zu Beginn des 19. Jahrhunderts wussten die Anatomen schon
viel iiber den menschlichen Kiorper und seine Krankhbeiten.
Chirurgische Eingriffe jedoch waren mangels wirksamer
Narkotika nur in iufersten Ausnahmefillen miglich — und
endeten allein schon wegen der Schmerzen oft tidlich. In den
1840er-Jahren aber wurden dann beinahe gleichzeitig von
drei Arzten wirksame Narkotika entdeckt. Fiir die Wissen-
schaftssoziologie sind die Anfiinge der Aniisthesie ein exem-
plarisches Beispiel dafiir, dass die Zeir ,reif™ fiir eine Ent-
deckung war, dass sie sozusagen in der Luft lag. Dabei han-
delte es sich um eine Entdeckung mit mehreren Anliufen.
Schon Jahrzehnte vor dem endgiiltigen Durchbruch der
Narkotika haben einzelne Arzte nachweislich Lachgas und
Ether zur Betiubung eingesetzt und dies sogar verdffentlicht,
ohne dass dies weiter beachtet worden wiire. Damit Millionen
von Menschen unertrigliche Schmerzen erspart blieben,
musste erst ein Zahnarzt eine studentische Unterhaltungsshow
besuchen.
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Ein drohender chirurgischer Eingriff war fiir viele Patienten vor 200 Jahren
kaum weniger schlimm als ein Todesurteil: Berichte von Selbstmorden nach
der Diagnose ,,OP* waren keine Seltenheit, und wer die Prozedur iiberstanden
hatte, litt hiufig ein Leben lang unter dem Trauma. Jahrhundertelang hatten
sich Arzte und Heiler zwar verschiedener pflanzlicher oder auch psychischer
Mittel wie Hypnose bedient, um Schmerzen zu lindern; der infernalische
Schmerz eines chirurgischen Eingriffs aber lief sich allenfalls mit Opium
und Alkohol ein klein wenig dimpfen. Beides aber hatte in hoher Dosierung
schwerste Nebenwirkungen bis hin zum Tod. Schon die Entfernung eines
eiternden Backenzahns verursachte so Héllenqualen, und die Berichte anderer
Eingriffe gleichen Horrorszenarien. In aller Regel handelte es sich um Amputa-
tionen oder die Entfernung oberflichlicher Tumoren — tiefer konnten sich die
Arzte kaum in den menschlichen Kérper wagen.

Nicht Sorgfalt und Genauigkeit zeichneten dabei einen guten Chirurgen vor
200 Jahren aus, sondern Kraft und Schnelligkeit. Vier bis zehn starke Minner
waren ndtig, um den mit Opium oder Alkohol benebelten Patienten festzuhal-
ten, wenn der Chirurg sein Skalpell ansetzte. Dann musste alles sehr schnell
gehen, damit der Patient nicht an einem durch die Schmerzen verursachten
Schock starb. Auch zum sorgsamen Vernihen der Wunden blieb keine Zeit;
zur Blutstillung wurden glithende Eisen eingesetzt. 35 Sekunden, so heif3t es
in einem englischen OP-Bericht, dauerte die komplette Amputation eines
Beins an der Hiifte. In der Eile entfernte der Chirurg dabei versehentlich
auch einen Hoden des Patienten. Noch eindringlicher liest sich die Schilderung
des Eingriffes bei einem jungen Mann, dem ein Tumor an der Zungenspitze
entfernt wurde und der sich, rasend vor Schmerz, den Helfern entriss. Sie muss-
ten ihn formlich durchs halbe Gebiude jagen, um die Wunde mit dem gliihen-
den Eisen zu ,kautern® — was ihm neben der Zunge auch die Unterlippe ver-
brannte.

Was nur wenige Arzte Mitte des 19. Jahrhunderts wussten: Ein Mittel gegen
unertrigliche Operationsschmerzen war lingst entdeckt. Jeder Chemiker oder
Apotheker hitte die Arzte mit Ether oder Lachgas versorgen konnen, die
beide das Potenzial hatten, den Patienten seine Schmerzen nicht spiiren zu las-
sen. Ether wurde bereits 1640 von Valerius Cordus erstmals synthetisiert, und
Lachgas — chemisch Distickstoffoxid, N,O — wurde von Joseph Priestley schon
1772 beschrieben (zwei Jahre iibrigens, bevor er den Sauerstoff entdeckte).
Noch im gleichen Jahrhundert, im Jahre 1799, fithrte der 20-jihrige Assistent
Humphrey Davy im ,Pneumatischen Institut® in Bristol umfangreiche Inhala-
tionsversuche mit Lachgas durch und veréffendichte die Ergebnisse in einer
umfangreichen Monografie. Dabei stellte er fest, dass tiefes Inhalieren von
Lachgas zu Bewusstlosigkeit fithrte; und auch schon auf dem Weg dorthin
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bemerkte er eine betiubende Wirkung. Das Gas sei ,in der Lage, physische
Schmerzen auszuschalten und kann daher wahrscheinlich mit Gewinn bei chi-
rurgischen Eingriffen angewendet werden“. Erstaunlicherweise wurde dieser
Hinweis nicht weiter beachtet, ebenso wenig wie die Versuche, die ein Schiiler
Davys, ein gewisser Michael Faraday, der spiter auf ganz anderem Gebiet zur
Berithmtheit gelangen sollte, 1818 zur betiubenden Wirkung von Ether durch-
fiithrte.

Stattdessen machte Lachgas in den ersten Jahrzehnten des 19. Jahrhunderts
eine andere Karriere, die ihm auch seinen Namen gab. Offentliche Veranstal-
tungen mit Lachgasinhalation waren vor allem in Studentenkreisen beliebt. ,Je-
der, der das Gas inhaliert, wird entweder lachen, singen, tanzen, reden oder
kimpfen — ganz nach dem hervortretenden Zug seines Charakters®, hiefl es
auf einem Werbeplakat zu einer solchen Veranstaltung, und tatsichlich schien
der Effekt umwerfend. ,Einige sprangen iiber Tische und Stiihle, andere hielten
spontane Reden, wieder andere liefen sich zu Hindel hinreiffen; und ein junger
Gentleman versuchte ausdauernd, die Damen zu kiissen®, heif3t es plastisch in
einem Augenzeugenbericht. Wo es so hoch herging, blieben natiirlich kleinere
und auch groflere Verletzungen nicht aus.

Dies war auch bei der Veranstaltung im Dezember 1844 nicht anders, die der
junge Zahnarzt Horace Wells in Hartford, US-Bundesstaat Connecticut,
gemeinsam mit seiner Frau und seinem Freund Sam Cooley besuchte. Wie
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Bild 1: Lachgas als Therapie gegen schimpfende Ehefrauen (zeitgendssische Karikatur)
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Bild 2: Horace Wells (1815-1848)

tiblich, gab es auf der Biihne bei den ,Probanden® ein allgemeines Durcheinan-
der. Cooley, der ebenfalls zu den Akteuren gehérte, verletzte sich dabei am
Bein; auf seinen Platz im Publikum zuriickgekehrt, bemerkten seine Begleiter
das Blut, das ihm formlich aus der Hose rann. Der Freund des Ehepaars
Wells hatte sich eine tiefe Fleischwunde zugezogen, es aber iiberhaupt nicht
bemerke. Erst als die Wirkung des Gases nachlief3, spiirte er den Schmerz.
Horace Wells war fasziniert. Als Zahnarzt musste er tiglich seinen Patienten
schier unertriigliche Schmerzen zufiigen; das Lachgas schien das Potenzial zu
haben, dieses Leid zu vermeiden. Da er selbst seit einiger Zeit unter Zahn-
schmerzen litt und ihm eigener wie kollegialer Sachverstand bescheinigten,
dass einer seiner Backenzihne nicht mehr zu retten war, wagte er einen Selbst-
versuch. Am 11. Dezember 1844 lief er sich von einem befreundeten Zahnarzt
den Quilgeist aus dem Kiefer reiflen — nachdem er zuvor bis fast zur Besin-
nungslosigkeit Lachgas inhaliert hatte. ,Das tut nicht mehr weh als ein Nadel-
stich®, soll Wells ausgerufen haben, als er wieder ganz bei Sinnen war — und er
ahnte, dass ein neues Zeitalter der Zahnmedizin bevorstehen kénnte.
Nachdem Wells das Verfahren bei mehreren seiner Patienten erfolgreich
angewandt hatte, wandte er sich enthusiastisch an das angesehene Massachu-
setts General Hospital im nahe gelegenen Boston mit der Bitte um die Gelegen-
heit zu einer 6ffentlichen Prisentation. Der dortige Chefchirurg John Warren
stimmte zu, und ein zahnleidender Freiwilliger war schnell gefunden. Die Vor-
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fithrung vor dem mit Studenten der Harvard Medical School iiberfiillten Audi-
torium geriet zu einem Desaster fiir Wells. Kaum hatte der Dentist die Zange
angesetzt, begann der Patient zu schreien. ,Leider war der Gasbeutel viel zu
frith von seinem Gesicht genommen worden®, berichtete Wells spiter, ,der
Patient war nur teilweise unter dem Einfluss des Gases, als der Zahn gezogen
wurde. Er berichtete, ein wenig Schmerz empfunden zu haben, aber nicht soviel
wie normalerweise bei einer solchen Operation. Da kein anderer Patient da war,
an dem man das Experiment hitte wiederholen kénnen, und da viele der Anwe-
senden ihre Meinung duflerten, dass alles Humbug sei, reiste ich am nichsten
Morgen nach Hause.“ Was Wells hier in niichterne Worte fasst, war eine totale
Erniedrigung vor den Kollegen, die ihn so traf, dass er sich nicht mehr davon
erholen sollte. Er geriet vollig aus der Bahn, was letztlich, drei Jahre spicter,
mit seinem Selbstmord enden sollte.

Der Keim fiir eine Epoche machende Entdeckung aber war gelegt. Wells
berichtete seinem ehemaligen jiingeren Kommilitonen William Morton von
der schmerzausschaltenden Wirkung des Lachgases, allerdings vermochte er
ihn nicht dafiir ,zu entflammen®. Erst zwei Jahre spiter, 1846, erinnerte sich
Morton an Wells flammende Rede, als sich ein Patient wegen extremer
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Bild 3: Friither Versuch zur Priifung der wirksamsten Dosierung der Narkosegase
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Bild 4: Erste 6ffentliche Operation unter Vollnarkose durch John Warren in Boston
(1846)

Schmerzingste nicht den Zahn ziehen lassen wollte. Morton fragte seinen Chef
an der Harvard Medical School, den Chemiker Charles Jackson, ob er ihm
Lachgas besorgen konne. Der empfahl ihm, etwas anderes zu versuchen:
Ether (chemisch korreke: Diethylether), mit dem der Chemiker selbst schon
experimentiert hatte, nachdem er von fritheren Versuchen anderer Arzte gelesen
hatte. Nachdem Morton Dutzenden von Patienten unter Ether schmerzlos
Zihne gezogen hatte, wandte er sich an denselben John Warren, der zwei
Jahre zuvor die offentliche Vorfithrung fiir Horace Wells arrangiert hatte,
und bat um eine ebensolche Gelegenheit. Warren, der angesehene Chirurg,
gewihrte sie ihm, und entfernte mit Morton als ,Anisthesist“ einem Patienten
schmerzlos einen Tumor am Hals. Die Vorfiihrung am 16. Oktober 1846
wurde zum gefeierten Erfolg.

Schnell verbreitete sich die Kunde von der neuen schmerzlosen Chirurgie in
aller Welt. Unter den drei Pionieren der , Anisthesie” aber — dieser Terminus
wurde noch im gleichen Jahr von dem Arzt und Dichter Oliver Wendell
Holmes vorgeschlagen — entbrannte ein heftiger Streit, der mit Neid und Miss-
gunst nur unzureichend beschrieben ist. Aus drei ehemaligen Freunden — Wells,
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Bild 5: Friithes Ether-Inhalationsgerit

Morton und Jackson — wurden erbitterte Feinde, und alle drei endeten tragisch.
Morton witterte das grofle Geld; wohl wissend, dass Ether, da schon lange
bekannt, nicht patentierbar sein wiirde, fiigte er einige fiir den Betiubungs-
effekt unwesentliche Komponenten hinzu und bezeichnete seine Substanz
geheimnisvoll als ,Letheon®. Obwohl er darauf ein Patent erhielt, flog der
Schwindel bald auf — nicht zuletzt, weil der Chemiker Charles Jackson seiner-
seits Anspruch erhob, die Etheranisthesie erfunden zu haben. Horace Wells
wiederum warf beiden vor, seine Grundidee, durch Inhalation eines Gases zu
betiduben, geklaut zu haben. Wells wollte zunichst beweisen, dass ,sein“ Lach-
gas dem Ether als Narkosegas iiberlegen sei — und scheiterte damit. Lachgas
hatte eine weit schwichere Wirkung als Ether und war fiir zahnirztliche Extrak-
tionen zwar ausreichend, fiir chirurgische Eingriffe allerdings ungeeignet. Wells
experimentierte weiter mit Chloroform als Narkosegas — und wurde bald
abhingig davon. Als er in New York, wieder einmal ,high“ vom Chloroform,
zwei New Yorker Prostituierte mit Sdure bespritzte, wurde er inhaftiert. In sei-
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ner Zelle betiubte er sich ,fachgerecht® mit Chloroform, schnitt sich eine
Oberschenkelarterie auf und verblutete — Selbstmord mit nur 33 Jahren.

Morton hitte bei geschickter Vermarktung seiner Technik reich und berithmt
werden kénnen. Stattdessen rieb er sich in juristischen Kimpfen auf. 1868, also
22 Jahre nach seiner gefeierten Vorfithrung, machte er sich wutentbrannt zu sei-
nem Rivalen Jackson nach New York auf, der wieder einmal einen Artikel zur
Etheranisthesie ohne Erwihnung Mortons veroffentlicht hatte. Auf dem Weg
zu Jackson hatte er mit seiner Kutsche einen Unfall, fiel dabei in einen See
des Central Parks und ertrank. Charles Thomas Jackson lebte linger, bald aller-
dings — euphemistisch ausgedriickt — stark psychisch beeintrichtigt. Nachdem
er nicht nur die Entdeckung der Narkose fiir sich beanspruchte, sondern auch
die des Telegrafen und der SchieBbaumwolle, nahm ihn niemand mehr ernst.
Nach sieben Jahren in vélliger geistiger Umnachtung starb er 1880 in einem
Pflegeheim.

1849, wihrend der Streit um die Vaterschaft an der Entdeckung der Anisthe-
sie weiter eskalierte, erschien im Southern Medical Journal der Artikel eines
gewissen Dr. Crawford W. Long aus Georgia, in dem er von seinen Studien
mit Lachgas berichtete. Auch er hatte, vier Jahre vor Horace Wells, auf einer
der populiren Lachgas-Shows bemerkt, dass Verletzte unter Lachgas keine
Schmerzen empfanden. Gemeinsam mit einigen Freunden hielt er wiederholte
Male private Lachgas-Partys ab. Als ihnen einmal das N,O ausging, inhalierten
sie Ether, von dem Long wusste, dass er zu ganz dhnlichen Effekten fithrte. Aus
diesen Erfahrungen heraus wagte er am 30. Mirz 1842 die wohl weltweit erste
Operation unter Vollnarkose. Er entfernte einem Patienten zwei Tumore am
Hals, kurz darauf amputierte er einem Jungen einen Zeh. Ob aus Bescheiden-
heit oder wegen wissenschaftlicher Akribie veréffentlichte er diese Ergebnisse
erst sieben Jahre spiter. ,Bevor ich etwas verdffentlichte, wollte ich die
Etherisation an einer geniigend groffen Anzahl von Fillen ausprobiert haben®,
erklirte er spiter, ,damit wollte ich sicherstellen, dass die Anisthesie tatsichlich
durch den Ether verursacht wurde und nicht einfach Einbildung war oder
durch eine zufillige Unempfindlichkeit des Patienten gegen Schmerz hervor-
gerufen wurde.“ So mancher Forscher — auch und gerade heute — kénnte sich
von so viel wissenschaftlicher Lauterkeit eine gehorige Portion abschneiden.
Damals wie heute gilt aber auch der alte Spruch, dass vom Leben bestraft
wird, wer zu spit kommt. Das im Wissenschaftsleben als ,publish or perish®
— verdffentliche oder geh unter — bekannte Prinzip fithrte schon damals
dazu, dass Morton, Wells und Jackson in aller Munde waren und Long kaum
beachtet wurde. Ironie des Schicksals, dass die drei ,Lautsprecher” der Ent-
deckung allesamt nicht gerade gliicklich wurden, wihrend Long seinen Beruf
weiter ,als Dienst an Gott“ empfand und ihn lange Jahre zufrieden ausiibte.
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Vom Sprengstoff zur Potenzpille

Stickstoffmonoxid — Karriere eines Gases

Stickoxide sind umweltbewussten Biirgern als schidliche Gase
geliufig. Sie entstehen als unerwiinschte Nebenprodukte bei
allen Verbrennungsprozessen, an denen Lufistickstoff beteiligt
ist. Als Bestandteil der Autoabgase sind sie mittelbar fiir den
»Ozonalarm™ im Sommer und den sauren Regen verantwort-
lich. Dass kleinste Mengen Stickstoffimonoxid (NO) aber auch
in den Zellen unseres Korpers produziert werden und dort eine
wichtige Funktion bei der Ubermittlung von Signalen haben,
wurde erst in den 1980er-Jahren bewiesen. Ein Gas als Boten-
stoff im menschlichen Korper galt als Sensation: Ein villig
neuartiges Prinzip der Natur war entdeckt. NO, vom Fach-
blatt Science 1992 zum ,,Molekiil des Jahres” gekiirt, gibt das
Signal zur Erweiterung von BlutgefiifSen und regelt damit den
Blutdruck und die Blutzufubr zu den Organen. Dass das Gas
auf diese Weise auch das Kommando zur Erektion des Penis
gibt, brachte es sogar auf die Titelseiten der Boulevardpresse:
Der Wirkmechanismus der Potenzpille Viagra nimlich fufSt
letztlich auf der Schleusen iffnenden Wirkung von NO.
Dariiber hinaus wird das Gas auch in Nervenzellen gebildet,
spielt eine wichtige Rolle beim Lernen und Erinnern und
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beeinflusst auch die Kontraktionsbewegungen des Darms. Und
es entsteht in bestimmten weifSen Blutkirperchen, die damit
cingedrungene Bakterien oder Parasiten abtiten. Die Ent-
deckungsgeschichte der Wirkweise von NO bieter alle Facetten
moderner Forschung: zufillige Beobachtungen, Labor-
»Unfiille®, die auf die richtige Spur fiibrten, das unvorher-
sehbare Konvergieren villig verschiedener Forschungsansitze
und die internationale Zusammenarbeit vieler Forscher-
gruppen. 1998 gab es den Medizin-Nobelpreis fiir die
»Entdeckung von NO als Signalmolekiil im Herz-Kreislauf-
system™ und binnen kiirzester Zeit wurden die neuen
Erkenntnisse auch zur Entwicklung neuwer Medikamente
eingesetzt.

Alfred Nobel ist heute vor allem fiir seine Stiftung bekannt. Das Geld, das all-
jahrlich eine auserlesene Zahl von Wissenschaftlern erfreut, entstammt den
hochexplosiven Geschiften des schwedischen Industriellen. Der Chemiker
hatte Nitroglycerin so gezihmt, dass er daraus einen in der Handhabung relativ
ungefihrlichen Sprengstoff herstellen konnte — Dynamit. In seinen letzten
Lebensjahren litt der grofle Gonner der Wissenschaften zunehmend an Angina
pectoris; gegen die damit einhergehenden starken Brustschmerzen verschrieben
ihm die Arzte ein Medikament, mit dem sie bei Angina pectoris-Schmerzen gute
Erfahrungen gemacht hatten und das Nobel in anderer Gestalt hochst vertraut
war: Nitroglycerin. ,Ist es nicht eine Ironie des Schicksals, dass mir Nitroglyce-
rin zur innerlichen Anwendung verschrieben wurde?“, schrieb er wenige
Wochen vor seinem Tod an einen Freund, ,sie nennen es Trinitrin, um die Apo-
theker und die Patienten nicht zu dngstigen.“ Den groflen schwedischen Erfin-
der konnten die Arzte damit allerdings nicht austricksen: Er lehnte die Behand-
lung ab, da er von Nitroglycerindimpfen in seiner Fabrik stets starke Kopf-
schmerzen bekommen hatte.

Niemand wusste, warum ausgerechnet Nitroglycerin die Schmerzen im
Brustkorb linderte. Schon Ende des 17. Jahrhunderts — wenige Jahrzehnte,
nachdem der englische Arzt William Harvey in seinem Werk De Moru Cordis
erstmalig das Prinzip der Blutzirkulation beschrieben hatte — fiihrten englische
Arzte die heftigen Brustschmerzen auf eine Verstopfung der Herzkranzgefile
zuriick. Auch wenn sich dies nicht sofort iiberall herumsprach, lagen sie mit
ihrer Diagnose exakt richtig. Ein Jahrhundert spiter, 1867, wurde in einem
Lancet-Artikel erstmals erwihnt, dass sich die Schmerzen mit Amylnitrit lin-
dern lieen. Einem Chemiker war bei 7rial-and-Error-Tests aufgefallen, dass
nach Einatmen des Gases sein Herz zu pochen begann und er heftig errotete.
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Die Arzte versuchten die Substanzen daraufhin bei Herzpatienten und hatten
Erfolg. Da die lindernde Wirkung des Amylnitrits aber nur kurze Zeit anhielt,
suchten sie nach verwandten Substanzen — und stieflen dabei auch auf Nitro-
glycerin. Der italienische Chemiker Ascanio Sobrero hatte die hochexplosive
Mischung 1846 erfunden und durch eine Explosion schwerste Gesichts-
verletzungen davon getragen. Sie schien ihm fiir jegliche Art von Anwendung
viel zu gefihrlich. 1860 allerdings fand Alfred Nobel einen Weg, die Substanz
sicherer zu machen. Er verarbeitete sie, vermischt mit Kieselgur, zu einer Paste,
die sich zu Stangen formen und gezielt entziinden lieff — das Dynamit war
erfunden. Nur wenig spiter, 1879, gelang es einem Londoner Arzt, dem Nitro-
glycerin durch extreme Verdiinnung seine Sprengkraft zu nehmen und damit
ein hochwirksames Heilmittel gegen Angina pectoris zu kreieren. Unter dem
Namen Glyceroltrinitrat wird es bis heute zur Linderung von Angina pectoris-
Anfillen eingesetzt.

Bis man wusste, warum diese Wirkung so zuverlissig eintrat, sollte iiber ein
Jahrhundert vergehen. Seit den 1930er-Jahren gewannen die Wissenschaftler
mehr und mehr Einblick in die Prinzipien der Kommunikationsvorginge im
Korper. Alle Zellen eines vielzelligen Organismus miissen stindig Botschaften
miteinander austauschen, um ihre Entwicklung zu Geweben zu organisieren,
thr Wachstum zu kontrollieren und vor allem, um die verschiedensten Aktivi-
titen in Gang zu setzen — ob die Ausschiittung von Magensiften, die gezielte
Anspannung von Muskeln oder die Organisation des Abwehrkampfs gegen ein-
gedrungene Bakterien. Meist sind chemische Stoffe an der Nachrichteniiber-
mittlung beteiligt. Hormone etwa werden an verschiedenen Stellen des Kérpers
gebildet und iiber die Blutbahn transportiert; an ihren Bestimmungsorten
docken sie an genau passende Rezeptoren auf den Zelloberflichen an. Auch
die Reizweiterleitung in den Nerven wird an den Kontaktstellen der Nerven-
zellen, den Synapsen, durch chemische Botenstoffe vermittelt. In jedem Fall
ist das Andocken an bestimmte Rezeptoren nur der Ausléser fiir eine ganze
Kaskade weiterer, ebenfalls chemischer, Ubermittlungsprozesse. Das Signal
wird auf komplizierte Weise durch die Zellmembran ans Zellinnere iiber-
mittelt, wo wiederum Botenstoffe ausgeschiittet werden. Im Gegensatz zu
den ,primiren® Botenstoffen oder ,first messengers®, die auflen an den Zellen
andocken, sprechen die Wissenschaftler bei den iibrigen Stoffen von ,sekun-
ddren® oder ,intrazelluliren® Botenstoffen. Die genauen Abliufe sind beliebter
— und bei den Kandidaten gefiirchteter — Priifungsstoff fiir Biochemiker und
Mediziner, ihre Entschliisselung wurde mit einer ganzen Reihe von Medizin-
und Chemie-Nobelpreisen bedacht.

Bei der Untersuchung einer der vielen Zwischenschritte, durch die das
Hormon Adrenalin in der Leber die Synthese von Glucose anregt, stief§ der
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Biochemiker Ferid Murad 1977 auf ein erstaunliches Phinomen. Wihrend ver-
schiedener Phasen der Signaliibermittlung konnte er zweifelsfrei Stickstoff-
monoxid, NO, nachweisen. Immer, wenn NO anwesend war, gab es erstaun-
liche Effekte — unter anderem auch die Relaxation der Muskulatur. Murad
war der erste, der 6ffentlich mutmafite, NO - iibrigens nicht zu verwechseln
mit dem Lachgas N,O — kénnte ein Signalmolekiil sein. ,Alle erklirten mich
damals fiir verriickt“, erinnert sich Murad — ein schidliches, extrem unstabiles
Gas sollte eine Rolle bei der Nachrichtenweiterleitung zwischen Zellen spielen?
Noch waren die Indizien nicht erdriickend genug, die Zeit nicht reif fiir
die revolutionire Hypothese. Daran inderte auch die iiberraschende Beobach-
tung des Pharmakologen Louis Ignarro in New Orleans nichts, dass sich eine
Arterie in einem Reagenzglas dehnte, wenn man NO durch die Nihrlgsung
sprudeln liefi.

Die Losung des Ritsels kam von einer anderen Seite. An der State University
New York beschiftigte sich Robert Furchgott seit den 1940er-Jahren mit den

Bild 1: Ferid Murad

Bild 2: Louis ]J. Ignarro
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Mechanismen der Erweiterung von Blutgefiflen. Unsere Adern sind von einem
Ring feiner Muskeln umgeben. Sie erschlaffen, wenn irgendwo im Kérper mehr
Blut gebraucht wird, wodurch sich die Adern weiten. Als Chemiker interessierte
ihn dabei die molekulare Ebene. Es war bekannt, dass der Neurotransmitter
Acetylcholin zu einer Gefidflerweiterung fithrt. Um den Mechanismus genauer
studieren zu kénnen, schnitt sich Furchgott kleine Streifen aus der Aorta
eines Kaninchens samt der sie umgebenden Muskulatur zurecht. Unter der
Zugabe von Acetylcholin hitten sich diese Streifen also dehnen miissen. Als
Furchgott jedoch Acetylcholin zugab, passierte das genaue Gegenteil: Die Strei-
fen verkiirzten sich. Trotz allen Bemiihens konnte Furchgott das Ritsel nicht
l6sen und schob das Problem entnervt zur Seite.

Viele Jahre spiter — Furchgott beschiftigte sich noch immer mit Fragen der
Herz/Kreislauf-Regulation — wollte der Chemiker den Einfluss verschiedener
Chemikalien auf das Dehnungsverhalten der Gefifmuskulatur iiberpriifen.
Um einen kontrahierten Ausgangszustand herzustellen, benutzte er Carbachol,
einen engen Verwandten des Acetylcholins, von dem er nun einmal seit jenen
Versuchen in den 1940er-Jahren hingenommen hatte, dass es Blutgefifle im
isolierten Zustand kontrahiert. Um drei Substanzen auf ihre Auswirkungen
zu testen, hatte er seinem Assistenten David Davidson ein exaktes Versuchspro-
tokoll entworfen. Am Anfang sollte eine Testkontraktion, ausgeldst durch den
Neurotransmitter Noradrenalin stehen. Danach sollte Davidson die Probe gut
mit Salzlésung auswaschen, um das Noradrenalin zu entfernen, und eine wei-
tere Testkontraktion mit Carbachol durchfiihren. Nach erneuter penibler Rei-
nigung sollte der Test der eigentlichen Substanz beginnen.

Am 5. Mai 1978 begann Davidson mit den Versuchen — und leistete sich
gleich beim ersten Durchgang einen Fehler. Er vergafl nach der ersten Testkon-
traktion die Reinigung. Er traktierte das noch durch das Noradrenalin kontra-

Bild 3: Robert E Furchgott
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hierte Blutgefif§ zusitzlich mit Carbachol. Anstatt dass es sich aber noch weiter
zusammenzog, wie es zu erwarten gewesen wire, dehnte es sich auf einmal. Das
schien dem Assistenten so interessant, dass er seinen Fehler nicht vertuschte,
sondern umgehend seinem Chef rapportierte. Auch der hatte bei all seinen
langjihrigen Versuchen mit priparierten Blutgefiflen stets nur eine Kontrak-
tion gesehen, wenn er Acetylcholin oder dessen Abkémmlinge wie Carbachol
zugegeben hatte. Jetzt auf einmal trat das ein, was man vom lebenden Organis-
mus kannte: Die Gefifle weiteten sich. Eine Erklirung dafiir hatte Furchgott
nicht. Akribisch versuchte er herauszufinden, was das Besondere an der Ver-
suchsanordnung war. Und tatsichlich erkannte er bald, dass es einen Unter-
schied zu seinen bisherigen In-vitro-Versuchen gab. Statt mit Lingsstreifen
von Blutgefiflen hatte sein Assistent diesmal mit Ringen a la ,Calamari fritei®
gearbeitet. Sollte das fiir den Unterschied verantwortlich sein?

Robert Furchgott schnitt ein Blutgefif§ in eine Vielzahl von Ringen, und
jedes Mal dehnten sie sich, wenn ihnen im Reagenzglas Acetylcholin zugesetzt
wurde. Anschliefend schnitt er genau diese Ringe in Streifen und gab erneut
Acetylcholin hinzu. Dabei erwartete er, wie iiber die Jahre immer wieder beob-
achtet, eine Kontraktion. Leider aber war das Ergebnis nicht so eindeutig.
Einige der Streifen nimlich kontrahierten sich tatsichlich, andere aber dehnten
sich. Es sind diese Momente, die manchen aufstrebenden Studenten der Natur-
wissenschaft schon an seiner Berufung haben zweifeln lassen. Die einfache
Hypothese, dass Aderringe sich stets dehnen, Streifen aber kontrahieren,
wenn man den Neurotransmitter zugibt, war damit hinfillig. Diesmal aber
lief§ Furchgott nicht locker und wollte der Sache auf den Grund gehen. Thm
fiel auf, dass die Streifen, die sich kontrahierten, an ihren Rindern aufgerollt
waren — Anzeichen fiir eine stirkere Zerstérung durch die Priparation. Hatte
Furchgotts Art zu schneiden vielleicht irgendetwas Entscheidendes entfernt?
Durch akribische weitere Versuche fand er die Lésung. ,Wenn man die innere
Oberfliche der Ringe vorsichtig mit den Fingern abrieb, gab es ebenfalls keine
Relaxation®, erinnert sich Furchgott und schloss daraus: ,Bei all unseren frithen
Versuchen mit den Gefiflstreifen hatten wir unabsichtlich die inneren
Endothelzellen der Gefifle zerstért. Wenn man extrem vorsichtig war beim
Zuschneiden der Streifen und die innere Oberfliche nicht beriihrte, dehnten
auch sie sich bei Acetylcholinzugabe.

In einem, wie das Nobel-Kuratorium spiter schrieb, ,ingeniésen Experi-
ment“ wies der Chemiker 1980 nach, dass es sich tatsichlich um die Endothel-
zellen handelt, die die entscheidende Rolle spielen — die zarte, einlagige Zell-
schicht, die die Blutgefifle innen auskleidet. Uber ihre Funktion war bisher
wenig bekannt — die Biologen hielten sie schlicht fiir eine Art schiitzenden ,, Ver-
putz® der Adern. Furchgott bastelte ein ,Sandwich® aus einem Stiick Aorta mit
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intaktem Endothel und einem anderen Stiick ohne. Als er nun Acetylcholin zu
den eng beieinander liegenden Blutgefiffabschnitten gab, dehnten sich beide.
Acetylcholin schien also die Endothelzellen anzuregen, einen ,second messen-
ger zu bilden, der dann das Signal zur Dehnung gab. Furchgott konnte den
Botenstoff weder genauer identifizieren noch isolieren; daher gab er ihm
schlicht den Namen EDRF — endothelium derived relaxing factor: Dehnungsfak-
tor aus dem Endothel.

Die Entdeckung eines neuen geheimnisvollen Botenstoffs lief§ die Forscher-
gemeinde authorchen. Und natiirlich drang die Kunde aus New York auch nach
Charlottesville in Virginia, wo Ferid Murad wenige Jahre zuvor seine eigen-
tiimlichen NO-Beobachtungen gemacht hatte. NO hatte genau den Effekt
hervorgerufen, den Furchgott nun von seinem omindsen EDRF berichtete.
Sollten EDRF und NO ein und dieselbe Substanz sein? ,Um ehrlich zu sein,
hatten wir damals auch nicht so recht an NO als Signalmolekiil geglaubt®,
gab Murad spiter zu, ,es war eigentlich viel zu fliichtig und zu giftig.“
Furchgotts Entdeckung lief} ihn nun seine alten Experimente rekapitulieren
und zum Endothelforscher werden. Neben Furchgott und Murad machte sich
weltweit eine Vielzahl von Forschergruppen daran, der geheimnisvollen
Substanz auf die Spur zu kommen.

Die ersten Indizien sprachen dafiir, dass EDRF und NO zwei Namen fiir die-
selbe Substanz waren, und doch sollte es sechs Jahre lang dauern, bis es als
bewiesen gelten konnte. Forschergruppen, die eigentlich von véllig anderen
Ausgangspunkten kamen und nun, jeder in seinem Labor an einer gemein-
samen Sache arbeiteten, trugen die Indizien zusammen. NO und EDREF fiihr-
ten beide zur Dehnung von Blutgefiflen, waren beide sehr instabil, liefen sich
aber durch die gleichen chemischen Bedingungen stabilisieren und verstirken.
Zudem lsten sie die gleichen chemischen Reaktionen aus. Letztlich kamen
auch spektralanalytische Untersuchungen zu dem unzweifelhaften Ergebnis,
dass es sich bei dem ominésen ,Dehnungsfaktor aus dem Endothel®, EDRE,
um nichts anderes als Stickstoffmonoxid handelte.

Die weitere Forschung klirte bald eine Vielzahl von Einzelheiten rund um
das Signalgas. NO wird in den Zellen des Endothels hergestellt, sobald es
gebraucht wird — und zwar nur in so geringen Mengen, dass es nicht giftig
ist. Ein hochkomplexes Enzym oxidiert dafiir die Aminosiure L-Arginin. NO
besteht nur aus zwei Atomen und ist damit so klein, dass es zum Beispiel Zell-
winde miihelos passieren kann und so sein Bestimmungsziel in Sekunden-
bruchteilen erreicht, wo es nach getaner Arbeit sofort wieder abgebaut wird.
Schnell fand man auch, dass NO nicht nur in Endothelzellen, sondern auch
in Nervenzellen und weiflen Blutkdrperchen hergestellt wird. In Letzteren ent-
steht es in vielfach hoherer Konzentration als in den anderen Zellen, da die
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Blutksrperchen NO nicht als Signalstoff, sondern als Gift gegen Eindringlinge
einsetzen. Und endlich war auch klar, wodurch ausgerechnet Nitroglycerin lin-
dernd bei Angina pectoris wirkt. Es setzt auf bis heute nicht genau geklirte
Weise NO frei, das zu sofortiger Entspannung der Gefifle fiihrt.

Den Nobelpreis fiir die Entdeckung von NO als Signalmolekiil gab es iro-
nischerweise im gleichen Jahr, in dem ein Medikament den Markt eroberte,
das auf potente Weise seine Wirkung durch einen Eingriff in die NO-Signal-
kette ausiibt. Der in Viagra enthaltene Wirkstoff Sildenafil blockiert einen
Gegenspieler des NO und sorgt so dafiir, dass die Blutschleusen zum Penis
gedffnet bleiben, um eine linger andauernde, stirkere Erektion zu erméglichen.
Im Detail — und dies mag die komplizierten Signalketten in unserem Korper
illustrieren — wirkt es etwa wie folgt: NO wird nach entsprechendem Nerven-
kommando bei sexueller Stimulation in den Endothelzellen der Penisarterien
gebildet. Von dort diffundiert das Gas an die Oberfliche der Schwellkérper-
Muskelzellen und bindet dort an ein bestimmtes Enzym, das dadurch umge-
hend im Zellinnern mit der Produktion eines sekundiren Botenstoffs, dem ,cy-
clischen Guanosinmonophosphat®, beginnt. Dieses ,,cGMP* verhindert zuver-
lissig eine Kontraktion der Schwellkérpermuskulatur, das heif§t: Die Schleusen
zum Bluteinstrom bleiben weit gedffnet, der Penis erigiert. Leider aber baut ein
anderes Enzym, die ,,Phosphodiesterase Typ 5“ (PDE5), bei nachlassender Erre-
gung das cGMP wieder ab. Der Muskel kontrahiert, Blut wird aus den Schwell-
korpern gedriickt, der Penis erschlafft. Der Viagra-Wirkstoff Sildenafil nun
blockiert dieses letztere Enzym PDES5, wodurch ¢cGMP nicht abgebaut wird.
Die Muskulatur der Penisarterien bleibt weiterhin schlaff, das Blut kann weiter

TN e
Bild 4: Viagra lief§ die Manneskraft ebenso wie den Aktienkurs des Herstellers steigen



Stickstoffmonoxid — Karriere eines Gases 175

in die Schwellkorper stromen. ,Nur, weil man das Zusammenspiel zwischen
NO und den anderen korpereigenen Botenstoffen, vor allem dem cGMD,
genau kannte, war die Entwicklung von Viagra moglich®, bestitigt Gerrit
Grau von der Herstellerfirma Pfizer.

Eine Karriere als Potenzmittel war fiir Viagra allerdings zunichst gar nicht
vorgesechen. Der Pharmakonzern Pfizer hat eine lange Tradition auf dem Gebiet
von Herz-Kreislauf-Medikamenten, und auch der Viagra-Wirkstoff Sildenafil
wurde wegen seines bekannten Eingriffs in die NO-Signalkette als Herzmittel
entwickelt — das gute alte Nitroglycerin lisst griiffien. Leider erwies sich die Sub-
stanz wihrend der klinischen Versuchsphase als Flop. Die Versuchsleiter
bemerkten allerdings, dass die minnlichen Teilnehmer der Studie iiber deren
Abbruch héchst ungehalten waren. Nihere ,peinliche Befragungen der Pro-
banden brachten das wahre Potenzial der Substanz an den Tag. Die Indikation
wurde geindert, Hoffnungen von Patienten mit erektiler Dysfunktion stiegen
ebenso wie der Aktienkurs der Firma. Dass die Einnahme von Viagra bei
Patienten, die gleichzeitig ein Herzmittel nehmen, das ebenfalls iiber den NO-
Mechanismus wirkt, zum Tode fithren kann, wird aufgrund der engen Ver-
wandtschaft der Mittel verstindlich.

Nebenbei bemerkt scheint das Gebiet lustverstirkender Medikamente eine
besondere Affinitit zum Zufall zu haben — was auch daran liegen mag, dass
die Wissenschaft iiber die Zusammenhinge auf diesem Gebiet noch verhiltnis-
miflig wenig weifl. Angespornt durch den Viagra-Erfolg machten sich viele
Forschergruppen an die Entwicklung weiterer Medikamente. Die Firmen
Lilly und Bayer warten im Jahr 2002 mit Medikamenten auf, die nach dem
gleichen Prinzip wie Viagra funktionieren. Alle drei Mittel aber haben einen
gravierenden Nachteil: Der Wirkmechanismus setzt voraus, dass eine gewisse
Erregbarkeit des Mannes da sein muss — die Ausschiittung von NO muss am
Anfang stehen. Viele Patienten, Minner wie Frauen, klagen aber iiber einen all-

Bild 5: Potenz auf Rezept
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gemeinen Libido- und Erregungsverlust. Hier kénnten bald andere Medika-
mente helfen, die ihre Wirksamkeit im eigentlichen Lustorgan des Menschen,
dem Gehirn, entfalten — und die ihre Entdeckung ebenfalls dem Zufall verdan-
ken. Forscher in Arizona etwa suchten eigentlich nach einem Mittel, das ohne
Sonnenstrahlung briunt und verabreichten einer Gruppe von Probanden dafiir
den Wirkstoff Melanotan II. Einige minnliche Versuchsteilnehmer — darunter
auch solche, die als impotent galten — bekamen nach Verabreichung der Sub-
stanz spontane Erektionen. Nihere Untersuchungen ergaben, dass das im Mela-
notan II enthaltene Hormon alpha-MSH dafiir verantwortlich war, das im
Gehirn bestimmte Botenstoffe beeinflusst, die zu einer Steigerung der Erregbar-
keit fiihren. Die Entwicklung eines alpha-MSH enthaltenden Nasensprays liuft
bereits — es soll bei Minnern und Frauen gleichermaflen wirken. Auch Forscher
des US-Konzerns Eli-Lilly machen lustgestorten Menschen Hoffnung: Bei Tier-
versuchen mit einem Medikament gegen Ubelkeit und Depression zeigte sich
eine deutlich erhéhte Kopulationsbereitschaft der Tiere. VML 670, so der
Laborcode der Substanz, soll kiinftig depressiven Patienten zu einer hoheren
Libido verhelfen. Und seit 2001 bereits ist das Potenzmittel Apomorphin in
Deutschland zugelassen, das eigentlich als Brechmittel nach Vergiftungen ein-
gesetzt wurde und iiber bestimmte Botenstoffe im Gehirn dazu fiihre, das ent-
spannende Signale iiber die Nervenbahnen bis in die Gefiffmuskulatur des
Penis geschickt werden.

Doch zuriick zum NO. Das Nobelpreis-Komitee hatte vermutlich seine liebe
Not, den Preis gerecht zu verteilen. Da nie mehr als drei Personen gleichzeitig
damit bedacht werden kénnen, entschied man sich 1998 fiir Robert Furchgott,
Louis Ignarro und Ferid Murad, wohlwissend, dass ohne den Beitrag weiterer
Forscher die Entdeckung des neuen Prinzips der Signaliibermittlung kaum
mdoglich geworden wire. Von allen drei Forschern iibrigens wird berichtet,
dass es sich um hochst pedantische, von ihrer Arbeit geradezu besessene For-
scher handelt. Robert Furchgott, Jahrgang 1916, erscheint noch heute regelmi-
Big in seinem alten Labor in New York sowie in einem weiteren, das ihm an
seinem Altersruhesitz in Miami eingerichtet wurde; Louis Ignarro, Jahrgang
1941, ist dafiir beriichtigt, dass er mitunter schon um vier Uhr morgens im
Labor erscheint und bis spit in die Nacht bleibt. Aber auch die Arbeit derart
engagierter Forscher brauchte an den entscheidenden Stellen das Quintchen
Gliick, um erfolgreich zu sein.
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Wie Schmetterlinge die Welt verindern

Chaos, Fraktale und das Wetter

Wenn A, dann B. Und wenn man A — sprich: die Anfangs-
bedingungen eines Systems — ein klein wenig indert, wird sich
auch das Ergebnis nur unwesentlich indern. So stellt sich der
klassisch geschulte Physiker den Gang der Dinge vor. Ein sol-
ches linear-deterministisches Weltbild war die Basis, auf dem
die exakten Wissenschaften ibhren Siegeszug antraten. Wie ihr
Erfolg zeigt, stimmt dieses Konzept auch im Groffen und
Ganzen, und fiir den Alltagsgebrauch reicht es ohnehin. Dass
es aber Dinge zwischen Himmel und Erde gibt, die nicht nach
diesem einfachen Schema ablaufen, wurde erst in den
1960er-Jahren klar. Bei einigen Systemen fiihren kleinste
Anderungen der Anfangsbedingungen zu villig unterschiedli-
chen Endzustinden. Kiinftige Zustinde eines Systems lassen
sich daher nicht im Einzelnen vorhersagen. Den AnstofS fiir
das neue Erklirungsmodell, das am klassisch-deterministischen
Weltbild der Physik riittelte und unter dem Namen ,,Chaos-
theorie“ bekannt werden sollte, gab eine missgliickte Wetter-
vorhersage.
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Edward Lorenz traute seinen Augen nicht, als er sich nach einigen Stunden wie-
der an seinen Computer setzte: Der Rechner spuckte Daten aus, die gar nicht
stimmen konnten. Vermutlich hatte er bei der Eingabe der Daten etwas falsch
gemacht, oder aber das Programm hatte eine ,Macke“. Eines jedenfalls ahnte
der Meteorologe mit Sicherheit nicht: Dass die vermeintliche Computerpanne
den Beginn einer neuen Disziplin der Wissenschaft markieren sollte, der Cha-
osforschung. Der Zufall spielt in ihr eine wichtige Rolle; Ironie der Geschichte,
dass sie auch durch einen Zufall angestoflen wurde.

Edward Lorenz war im Jahre 1963 Meteorologe am Massachusetts Institute
of Technology (MIT) in Cambridge. Von seinen Kollegen unterschieden ihn
zwei Dinge: Er besall iiberdurchschnittliche Mathematikkenntnisse und —
damals héchst innovativ — einen Computer. Wihrend sich die heutigen Wetter-
frosche mit ganzen Batterien von Supercomputern an die Berechnung des Wet-
ters und des kiinftigen Klimawandels wagen, war Meteorologie zu Beginn der
1960er-Jahre noch weit gehend Handarbeit, die nur kurzfristige Vorhersagen
erlaubte. Und die lagen auch noch weit hiufiger daneben als heute. Lorenz
lief§ das keine Ruhe; er wollte zu langfristigeren Vorhersagen kommen und ver-
suchte, mit einem nach heutigen Mafistiben unglaublich simplen Programm
das Wettergeschehen zu simulieren. Er gab dem Computer die wichtigsten Aus-
gangsdaten von Temperatur und Luftdruck ein und beschrieb die Wetterent-
wicklung mittels dreier Differenzialgleichungen. Das Programm setzte die in
jedem Schritt jeweils errechneten Werte erneut als Ausgangsdaten in die Glei-
chungen ein und rechnete weiter — ad infinitum, ein so genannter ,iterativer®
Prozess.

Der Computer rechnete. Die neuen Daten zeigten immer mehr Stellen hin-
ter dem Komma, so dass der Computer immer linger fiir die Berechnung
brauchte und sie ihn letztlich voéllig zu tiberlasten drohten. Nach einigen
Tagen unterbrach Lorenz das Programm, da er auf diese Weise bis zu seiner
Pensionierung nie ein Ergebnis erhalten hitte. Er ging in der berechneten Ent-
wicklung zuriick und setzte noch einmal neu an, diesmal mit abgerundeten
Daten, um den Prozess zu beschleunigen. Als er nach einiger Zeit die Ergeb-
nisse iiberflog, war der Computer gerade wieder so weit, wie er schon einmal
gekommen war. Lorenz aber stutzte, denn die Ergebnisse waren diesmal ganz
andere — Regen statt Sonne, Sturm statt Flaute — und dies, obwohl die Aus-
gangsdaten, bis auf die vermeintlich winzige Ungenauigkeit durch die Abrun-
dung, identisch waren.

Die meisten Forscher hitten diese vermeintlich falschen Rechnungen auf
eine Macke des Computers oder einen Programmierfehler zuriickgefithrt und
sie nicht weiter beachtet. Lorenz Ausbildung und Erfahrung als Meteorologe
aber — sensibilisiert dafiir, auch kleinste Abweichungen zu beriicksichtigen —



Chaos, Fraktale und das Wetter 179

brachten ihn dazu, sich mit dem Resultat niher zu befassen. Er wiederholte die
Rechnungen — und es gab keinen Zweifel: Die geringfiigige Abrundung der
Daten hatte dazu gefiihrt, dass sich das berechnete Wetter schon nach kurzer
Zeit nicht nur um Nuancen, sondern véllig anders entwickelte. Kleinste Ursa-
chen — grofle, nicht vorhersagbare Wirkungen: Unter dem Namen ,Schmetter-
lingseffekt ging Lorenz Erkenntnis in die Geschichte ein. Schon der Fliigel-
schlag eines Schmetterlings in Brasilien kann zwei Wochen spiter einen Tor-
nado in Texas auslosen.

Was sich wie eine als nette Anekdote erzihlte Alltagsweisheit anhort, zeigte
tatsichlich, dass das klassische physikalische Weltbild nicht zur Erklirung simt-
licher ,,Wechselfille des Lebens® ausreicht. Bis dahin hatte man angenommen,
dass auch in der Natur in der Regel so genannte deterministische Systeme vor-
herrschen. Sind alle Bedingungen eines Systems zu einem beliebigen Zeitpunkt
bekannt, so lisst sich auch seine Entwicklung bis in alle Zukunft voraussagen.
Die Wurzeln einer solchen mechanistischen Erklirung unserer Welt reichen bis
ins 16. Jahrhundert zuriick, als der Siegeszug der exakten Wissenschaften
begann. Alles in der Welt, und auch ihre kiinftige Entwicklung, liefe sich
exakt beschreiben, wenn man nur alle Ausgangswerte hinreichend exakt kannte
und die Naturgesetze darauf anwandte. Der franzésische Forscher Pierre Simon
de Laplace (1749-1827) kreierte das Gedankenmodell eines ,Dimons® der —
wenn er alle Bedingungen kannte — die Entwicklung der gesamten Welt vorher-
sagen konnte. Alles war berechenbar, vorhersehbar und beherrschbar — und vor
allem durch die Naturgesetze vorherbestimmt. Welche Auswirkung das mecha-
nistisch-deterministische Weltbild auf das vorherrschende, kirchlich geprigte
Weltbild hatte, verdeutlicht Laplaces legendire Antwort auf die Frage Napole-
ons, wo in seinem System denn Gott vorkomme: ,Sire, diese Hypothese bens-
tige ich nicht!“

Lorenz Ergebnisse deuteten nun an, dass diese deterministische Betrach-
tungsweise der Welt nicht fiir alle Systeme zu gelten schien. In seinem Wetter-
modell hatten kleinste Stérungen des Anfangszustandes auf die Dauer erhebli-
che Auswirkungen. Im klassischen, linear-deterministischen Modell hitten
kleinste Anderungen auch nur kleinste Auswirkungen haben diirfen. Das
Besondere an Lorenz Beobachtungen war, das die kleinen Anderungen sich
exponentiell mit der Zeit auswirkten. Wenn sie sich beispielsweise nach einer
Stunde verdoppelt hatten, waren sie nach einer weiteren Stunde viermal so
grof3, nach der dritten Stunde achtmal und so weiter. Dadurch lief das System
regelrecht ,aus dem Ruder*.

Mit den Konsequenzen, die Lorenz hinter seinen meteorologischen Compu-
tersimulationen erahnte, war er seiner Zeit allerdings voraus. Seine Entdeckung
war fiir Meteorologen zu mathematisch, und Mathematiker lasen nun mal
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héchst selten meteorologische Fachzeitschriften. Und dass der franzgsische
Mathematiker Henri Poincaré (1854-1912) schon Anfang des 20. Jahrhunderts
am deterministischen Weltbildes gekratzt hatte, war auch mehr oder weniger in
Vergessenheit geraten. Poincaré hatte die Bahnen der Planeten um die Sonne
untersucht und festgestellt, dass ihre gegenseitigen Bahnstorungen keineswegs
zu vernachlissigen sind. ,Es kann der Fall eintreten, schrieb er 1903, ,dass
kleine Unterschiede in den Anfangsbedingungen grofle Unterschiede in den
spiteren Erscheinungen bedingen ... Die Vorhersage wird unméglich.“ Die
gegenseitigen Storeinfliisse der Planeten, so errechnete Poincaré ansatzweise,
kénnten sich bei auflergewdhnlichen Konstellationen resonanzartig aufschau-
keln. An dieser Stelle getraute sich der Mathematiker seinerzeit nicht weiter-
zurechnen: ,Diese Dinge sind so bizarr, dass ich es nicht aushalte, weiter darii-
ber nachzudenken.“ Ohne Computerhilfe wire er aber ohnehin bald an seine
Grenzen gestof3en.

Erst iiber zehn Jahre nachdem durch Lorenz von einer ganz anderen Seite
Poincarés Gedanken bestitigt wurden, fassten Mathematiker die Ahnungen
von Poincaré und Lorenz in wasserdichte Formeln und fiigten damit dem
mechanistischen Weltbild der Physik eine neue Komponente hinzu: Die ,,Cha-
ostheorie“ — inzwischen sprechen die Physiker lieber von der ,Theorie dyna-
mischer Systeme® — wurde zeitweilig zu einer Art Modetheorie in der Physik
und sogar zum beliebten Partygesprich. Alles hatte nun irgendwie mit Chaos
zu tun. Der seltsam schillernde Begriff des Chaos schien eine mysteriose Anzie-
hungskraft zu besitzen. Als Gegenbegriff zum ,Kosmos“ bezeichnete ,,Chaos®
bei den Griechen den mit ungeformten Urstoff gefiillten Raum, der noch
nicht die Gliederung der Welt enthielt. Eine Brise klassisch-humanistischer Bil-
dung schien plstzlich durch die trockenen Gedankengebiude der theoretischen
Physik und Mathematik zu wehen. Und das eingingige Bild des fliigelschlagen-
den Schmetterlings lieff auch Massenmedien auf die neue Theorie aufmerksam
werden. Das Insekt wurde wohl zum meistzitierten wissenschaftlichen Sinnbild
der 1970er- und 1980er-Jahre, wobei sowohl der Ort, an dem es mit den Flii-
geln schligt, als auch der, an dem das Unbheil eintritt, und auch die Art des
Unbheils selbst je nach Fantasie des Autors variierten. Und gelegentlich mutierte
auch der Schmetterling selbst, etwa zur Libelle.

Nachdem sich der Nebel des anfinglichen ,Hypes“ verzogen hatte, wurde die
wirkliche Bedeutung der neuen Konzeption klar. Das Chaos, das die Physiker
meinen, hat nimlich wenig mit dem Durcheinander zu tun, das sich unweiger-
lich auf dem Schreibtisch oder im Kinderzimmer findet, wenn lingere Zeit
keine ordnende Hand eingegriffen hat. Im ,deterministischen Chaos® ist das
System zwar ebenfalls vollstindig durch Gleichungen beschrieben, diese sind
aber nicht linear — sie lassen sich nicht ebenso in die eine wie in die andere
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Richtung rechnen. Damit ist die Entwicklung nicht véllig vorhersehbar, den-
noch bildet sich in chaotischen Systemen mit der Zeit eine eigene Ordnung
heraus, bzw. priziser: In solchen chaotischen Systemen, in die stindig Energie
zugefiihrt wird, so genannten ,offenen Systemen®, kann es zur ,Selbstorganisa-
tion“ kommen, neue Strukturen bilden sich. Und um die Situation noch bizar-
rer zu machen: Diese Strukturen haben in aller Regel das Merkmal der Selbst-
dhnlichkeit; bestimmte Muster wiederholen sich, ineinander geschachtelt,
immer wieder. Mathematiker bezeichnen eine solche geometrische Struktur
als , Fraktal®.

Was sich kompliziert anhért (und mathematisch gesehen auch ist), kennt
jeder aus dem Alltag, da sich viele Vorginge in der Natur nichtlinear verhalten,
mithin ,chaotisch® sind: die Stromungen, die sich im kochenden Wasser bil-
den, iiberhaupt Turbulenzen, die bei Erhéhung der Flieflgeschwindigkeit in
Fliissigkeiten entstehen; auch die Kringel des Zigarettenrauchs stromen chao-
tisch, und selbst eine sich auf dem Tisch drehende Miinze trudelt nicht vorher-
sagbar, bis sie zur Ruhe kommt. Bei einem zweiten Versuch wiirde sich das
jeweilige System anders verhalten: Das Wasser beginnt beim Erhitzen an ande-
ren Stellen im Topf zu sprudeln, die Miinze taumelt anders, che sie zur Ruhe
kommt. Das wohl simpelste chaotische System ist das Doppelpendel, bei
dem ein Pendel an einem anderen aufgehingt ist. Stofit man es leicht an,
schwingen beide Pendel ein wenig hin und her wie ein Hampelminnchen

Bild 1: Ordnung aus dem Chaos: in nichtlinearen Systemen entstehen selbstihnliche
Muster, sogenannte Fraktale
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(kein Wunder, ist doch in den Gliedmaflen eines Hampelmanns ein solches
Doppelpendel realisiert). St6f3t man es stirker an, ist unvorhersehbar, wie es
sich bewegt; auch dann, wenn man die genaue Ausgangsposition und die exakte
Anstoflgeschwindigkeit kennt. Bei jedem Hin- und Herschwingen kommt es
darauf an, ob sich jedes der beiden Pendel tiberschligt oder wieder zuriickfille,
ob beide Pendel sich darauthin in die gleiche Richtung bewegen oder gegenliu-
fig pendeln usw. Der Vollstindigkeit halber sei hinzugefiigt, dass es sich bei
einem solchen Doppelpendel in der Regel nicht um ein ,offenes System® han-
delt. Wird es nicht mehr angestoflen, kommt es schlicht zum Stillstand. Auch
turbulente Stromungen bleiben nur solange turbulent, wie Energie zugefiihrt
wird: Der Topf mit kochendem Wasser braucht die heifle Herdplatte, und
beim Wetter sorgen die stindig vorhandenen Luftdruckunterschiede fiir Ener-
giezufuhr. Besonders interessant fiir Physiker waren die Bedingungen und
Regeln, unter denen normale, sich linear-deterministisch entwickelnde Systeme
in den chaotischen Zustand iibergehen. Interessanterweise stellten sie fest, dass
sie dabei stets den gleichen, wenn auch héchst komplizierten, Regeln gehor-
chen.

Die neue Betrachtungsweise blieb keineswegs auf rein physikalische Phino-
mene beschrinkt. Biologen konnten nun endlich die Entwicklung von Tierpo-
pulationen besser beschreiben, die sich in einem komplizierten Wechselspiel
von Riuber und Beute bisher einer Vorhersagbarkeit entzogen. Selbst auf gesell-
schaftliche und skonomische Entwicklungen wird heute gern die Chaostheorie
angewandt. Ob es sich dabei immer um ,harte Physik“ oder nur um eine heu-
ristisch wertvolle Analogie handelt, sei dahin gestellt; in jedem Fall 6ffnet die
neue Betrachtungsweise in den verschiedensten Gebieten neue Blickwinkel.
Der Schmetterlingseffekt, so arbeitete vor allem der belgische Chemie-Nobel-
preistriger Ilya Prigogine heraus, ist geradezu eine Voraussetzung dafiir, dass
Neues in der Welt entsteht. Instabilititen linearer Systeme bilden den Keim
zur Bildung vollig neuer Strukturen. Und vor diesem Hintergrund erscheint
es auch noch weniger verwunderlich, dass der Zufall in der Forschung hiufig
so weit reichende Konsequenzen hat.
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Fuflbille aus Kohlenstoff

Fullerene bringen Chemiker zum Triumen

Kohlenstoff gehort nicht nur zu den hiufigsten Elementen im
Universum, sondern bildet auch das Grundgeriist allen Lebens
auf der Erde. Dabei liegt Kohlenstoff zum allergrofSten Teil
gebunden vor. In reiner Form, so glaubte man zumindest bis
Mitte der 1980er-Jabre, trete Koblenstoff nur in zwei Formen
auf: als Grafit oder als Diamant. Wihrend im Diamanten die
einzelnen Atome ein festgefiigtes dreidimensionales Geriist
bilden, besteht Grafit aus gestapelten Schichten sechseckiger
Waben einzelner Atome. Dann aber mussten die Chemie-
lehrbiicher umgeschrieben werden. Mit den ., Fullerenen
wurde eine villig newe Koblenstoffstruktur gefunden: Fiinf-
und sechseckige Koblenstoffwaben schliefSen sich zu einer Kugel
zusammen, die wie ein molekularer FufSball aussieht. In
Chemikerkreisen wie auch in der Offentlichkeit avancierten
die Kohlenstoff-FufSbille bald zu wahren Wundermolekiilen,
die beinabe fiir jedes Problem der Menschheit eine Lisung zu
bieten hatten. Wie in der heutigen vernetzten Forschungs-
landschaft beinahe schon iiblich, geschah auch die Entdeckung
der Fullerene auf mebreren Pfaden. Das Erstaunliche daran:
Sowohl die erste Entdeckung der Fullerene als auch die einer
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effizienten Herstellungsmethode sind Nebenprodukte einer
ganz anderen Forschung, der wenig anwendungsverdiichtigen

Astrophysik.

Die Astrophysik zihlt nicht gerade zu den Wissenschaften, von denen sich die
Industrie schnell verwertbare Spin-off-Produkte erwartet. Es sind die groflen
Fragen vom Aufbau des Universums, seinem Anfang und Ende, die das Streben
und Trachten der Astrophysiker bestimmen — nicht die Niederungen anwend-
barer Produkte. Auch der Heidelberger Physiker Wolfgang Kritschmer und sein
amerikanischer Kollege Donald Huffman hatten nicht die Spur einer Anwen-
dung im Sinn, als sie Anfang der 1980er-Jahre die Zusammensetzung des inter-
stellaren Staubes studieren wollten. Dieser Staub absorbiert einen Teil des
Lichts, das uns von den Sternen der Milchstrafle erreicht, und verschiebt
seine Farbe ein wenig ins Rétliche — gerade so, wie das Sonnenlicht morgens
und abends wegen seines lingeren Weges durch die ,staubige Erdatmosphire
rot erscheint. Niemand allerdings wusste genau, woraus der Staub eigentlich
besteht. Das Absorptionsverhalten deutete daraufhin, dass dabei Kohlenstoff
eine wichtige Rolle spielen diirfte. Das iiberraschte die Forscher wenig, handelt
es sich doch beim Kohlenstoff um ein sehr hiufiges Element in unserer Milch-
strafle. Die detaillierteren Absorptionsstrukturen allerdings waren verwirrend:
Bei den Staubteilchen schien es sich um wenige Nanometer grofle kugelférmige
Teilchen zu handeln — wie sich die aus Grafit bilden sollen, war fiir Chemiker
kaum vorstellbar.

Im Gegensatz zu Kollegen von der geografischen oder biologischen Fakul-
tit konnen Astrophysiker leider nicht einfach am Ort des Geschehens Proben
nehmen; ihnen bleibt, neben Theorie- und Hypothesenbildung, nur die Labor-
simulation. Um sich den Sternenstaub ins Labor zu holen, versuchten
Wolfgang Kritschmer vom Heidelberger Max-Planck-Institut fiir Kernphysik
und Donald Huffman, der gerade fiir ein Auslandsjahr von der heimischen
Universitit von Arizona an das Heidelberger Institut gewechselt hatte, die
Bedingungen des Weltalls zu simulieren. Sie modifizierten eine einfache
Kohlenstoffaufdampfanlage, wie sie in vielen Labors steht, fiir ihre Zwecke.
In einer Heliumatmosphire von nur einem Torr Druck (der normale Luftdruck
betrigt 750 Torr) schickten sie einen starken elektrischen Strom durch zwei
zusammengedriickte Grafitstibe, wobei sie die Bedingungen stindig ein
wenig verinderten (schliefflich kennt auch niemand die genauen Bedingungen
im Zentrum unserer Milchstrafle). Die Stibe verdampften in dem sich dabei
bildenden Lichtbogen. Die Staubteilchen in dem Dampf kondensierten und
schlugen sich als Rufl im Innern der Apparatur nieder. Diesen Ruff wollten
Kritschmer und Huffman mit gingigen spektroskopischen Methoden unter-
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i
Bild 1: Kohlenstoffverdampfungsanlage, mit der am MPI fir Kernphysik in
Heidelberg die Produktion von Fullerenen gelang (heute im Deutschen Museum in
Bonn)

suchen, um eventuelle Ahnlichkeiten mit der interstellaren Lichtabsorption zu
priifen.

So leicht aber liefl sich die Milchstrafle anscheinend doch nicht ins Labor
zwingen. So oft die Wissenschaftler den Versuch auch durchfiihrten, die Spek-
tren dhnelten nur sehr entfernt denjenigen aus dem All. Neben den zu erwar-
tenden Absorptionslinien von Grafit aber fand sich bei vielen Versuchen
noch eine héchst merkwiirdige zusitzliche Absorption, die sich mit Grafit
nicht erkliren liefd. ,Wir konnten uns keinen Reim darauf machen — und hiel-
ten es fiir einen Dreckeffekt®, erinnert sich Kritschmer — und ein niherer Blick
auf die altertiimliche Versuchsanlage schien ihm recht zu geben. ,Zur Evakuie-
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rung benutzten wir Oldiffusionspumpen, und wenn da mal die Ventile nicht
richtig schlossen, verbrannte qualmend Ol. Wir vermuteten, dass diese Extraab-
sorptionen irgendetwas mit diesem Dreck zu tun hatten.“ Versuch gescheitert —
und damit vermutlich den Nobelpreis verschenkt, wie man im Nachhinein
leicht sagen kann. Doch dazu spiter.

Akt zwei der Entdeckungsgeschichte der Fullerene gelangte zwei Jahre spiter
zur Auffithrung. Der britische Astrophysiker Harry Kroto interessierte sich vor
allem fiir die ,Roten Riesen® unter den Sternen: Sterne, die kurz vor ihrem
»Ableben“ stehen. Er hatte mittels hochentwickelter spektroskopischer Tech-
niken herausgefunden, dass die Atmosphire der roten Riesen aus langkettigen
Molekiilen von Kohlenstoff- und Stickstoffatomen bestehen kénnte — Che-
miker kennen solche Exoten als Cyanopolyyne. Auch in den interstellaren Gas-
wolken schien es solche Molekiile zu geben. Krotos Hypothese war, dass diese
Molekiile in der Atmosphire von Roten Riesen gebildet werden und wollte dies
priifen.

Dabei stand er vor dem gleichen Problem wie Kritschmer und Huffman:
Hinfliegen und Proben nehmen geht nicht, daher blieb nur die Simulation.
Harry Kroto wandte sich an Richard Smalley und Robert Curl an der Rice Uni-
versity in Houston, zwei Chemiker, die viel Erfahrung in Sachen Clusterchemie
hatten. Als Cluster bezeichnen Chemiker eine charakteristische Aggregation
von Atomen oder Molekiilen. Vor allem wusste Kroto, dass sie iiber eine einzig-
artige Laserverdampfungsanlage verfiigten, mit der sich alle erdenklichen Mate-

Bild 2: Harry Kroto
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Bild 3: Richard Smalley

Bild 4: Robert Curl
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rialien in ein Plasma verwandeln lieflen, was in der Regel zu Clusterbildung
fithrt. Kroto glaubte, dass genau dies in der Nihe der Roten Riesen passieren
konnte.

Mit Kohlenstoff allerdings hatten die texanischen Forscher noch nicht expe-
rimentiert. Sie hatten aber davon gehéort, dass in den Forschungslabors des
Mineral6l-Multis Exxon mit einer dhnlichen Anlage Kohlenstoff ,plasmatisiert®
wurde. Die Kollegen wollten dort neue katalytisch wirksame Substanzen finden
und hatten berichtet, dass sich dabei eigentiimliche Cluster aus 60 und 70 Koh-
lenstoffatomen gebildet hatten. Die waren allerdings nicht weiter zu gebrau-
chen und wurden daher nicht weiter beachtet. Kroto allerdings war iiber
diese Zahlen gestolpert — unterstiitzten sie doch seine Hypothese von den lang-
kettigen Kohlenstoffmolekiilen, die seiner Ansicht nach in der Nihe der Roten
Riesen gebildet wurden.

Smalley und Kroto machten sich im September 1985 daran, die Exxon-Ver-
suche mit ihrer weiterentwickelten Anlage zu wiederholen. Tatsichlich entstan-
den bei der Laser-,verdampfung“ Kohlenstoffcluster. Die Untersuchung mit
dem Massenspektrometer zeigte, dass auffillig viele stabile Einheiten mit 60
und 70 Kohlenstoffatomen entstanden waren. Warum aber waren gerade
diese Groflen derart stabil? Wiirde es sich um lange Ketten handeln, wire
dies kaum erklirlich. ,,Wir zerbrachen uns den ganzen Tag lang den Kopf darii-
ber, was das zu bedeuten hatte“, erinnert sich Kroto, ,,am Ende waren wir uns
einig, dass es sich um eine runde, kifigformige Struktur handeln miisste. Psy-
chologen, die sich mit dem Zustandekommen wissenschaftlicher Erkenntnisse
beschiftigen, finden hier ein lehrbuchmifliges Beispiel fiir Analogiebildung,
wenn sie Krotos weiterer Erinnerung lauschen: ,Mir fielen sofort die geoditi-
schen Kuppelbauten des Architekten Buckminster Fuller ein, die ich auf der
Weltausstellung in Montreal gesehen hatte.®

Der von Fuller entworfene US-Pavillon ,Raumschiff Erde“ war die Attrak-
tion auf der Expo 1967 — eine Kuppel von 76 Metern Durchmesser aus Sechs-
und Fiinfecken. Fuller hat damit im Prinzip den Aufbau eines normalen Fuf3-
balls kopiert, der ebenfalls aus Fiinf- und Sechsecken zusammengesetzt ist.
Dabei handelt es sich geometrisch um einen ,abgeschnittenen® Ikosaeder,
den Platon — der Fuf$ballfreund wird’s gern héren — zu den fiinf ,géttlichen
Kérpern® zihlte. Der berithmte Mathematiker Leonard Euler hatte schon im
18. Jahrhundert bewiesen, dass man einen solchen Korper aus genau 12 Fiinf-
ecken und beliebig vielen Sechsecken bilden kann. Kroto und Smalley errech-
neten, dass es sich beim ,,C¢,-Molekiil“ um 12 Fiinfecke und 20 Sechsecke han-
delte — im Prinzip nichts anderes als eine zur Kugel gebogene Grafitfliche. Als
Kugel hitte das Kohlenstoffmolekiil enorme Stabilitit, die spektroskopischen
Ergebnisse wiren erklirlich. Auch die Hinweise auf einen Kohlenstoffcluster
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Bild 5: Von Buckminster Fuller konstruierte geoditische Kuppel auf der Expo 1967

mit 70 Molekiilen wiren verstindlich. Aus energetischen Griinden sind der-
artige Kugeln immer dann stabil, wenn keine zwei Fiinfecke ancinander gren-
zen. Bei C;, wire diese Bedingung ebenfalls erfiillt — wobei eine solche Kugel
cher wie ein Rugbyball aussehen wiirde. Noch am gleichen Tag tauften die For-
scher das theoretische neue Molekiil ,Buckminsterfulleren®, drei Tage spiter
sandten sie einen Artikel an die Zeitschrift Nature, die ihn nach sorgfiltiger
Priifung im November 1985 versffentlichte.

Spekuliert worden war iiber eine solche mégliche Form des Kohlenstoffs
schon frither — nun schien sie erstmals experimentell hergestellt worden zu
sein. ,Schien® deswegen, weil es sich bisher um eine blofle, wenn auch schliis-
sige, Hypothese Krotos und Smalleys handelte. Da sie mit ihrem Verfahren
keine grofleren Mengen der vermeintlichen molekularen Fuflbille herstellen
konnten, lie§ sich ihre Idee nicht durch eine direkte molekulare Strukturana-
lyse (Réntgen- oder Elektronenbeugung oder NMR-Spektroskopie zum Bei-
spiel) beweisen. Der Narure-Artikel aber erregte einiges an Aufsehen, und
natiirlich lasen ihn auch Wolfgang Kritschmer und Donald Huffman, der mitt-
lerweile wieder an sein Heimatinstitut nach Tucson in Arizona zuriickgekehrt
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Bild 6: Struktur des Cg-Molekiils, Durchmesser 0,7 Nanometer (10°m)

Bild 7: Donald R. Huffman (links) und Wolfgang Kritschmer (rechts) in Huffmans
Labor in Tucson, Arizona. Die Modelle hat Huffmans Sohn gebastelt
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war. , Wir haben das natiirlich mit Staunen zur Kenntnis genommen — aber ich
hab’ mir beim Lesen des Artikels nie vorstellen konnen, dass ich jemals irgend-
was mit diesem wunderlichen Cg,-Molekiil zu tun haben wiirde®, erzihlt Krit-
schmer, ,aber dann nahm mich auf irgendeiner Tagung Don Huffman beiseite
und sagte: Also, das komische Spektrum, was wir damals gesechen haben, das
kénnte doch Cgj sein. Kritschmer macht keinen Hehl daraus, dass er hochst
ungldubig war. In ihrer museumsreifen Kohlenstoffverdampfungsanlage sollten
sie das neue ,Sensationsmolekiil“ erzeugt haben? Skeptisch machte ihn auch,
dass Huffman schon eine ganze Weile vergeblich versucht hatte, in einer dhn-
lichen Anlage in Arizona die damaligen Ergebnisse zu reproduzieren. Aber
wie es halt so ist, wenn man einen Dreckeffekt reproduzieren will — er tritt tod-
sicher nicht auf, genauso wenig, wie sich der Fehler beim Auto dann zeigt, wenn
man den Mechaniker konsultiert.

Letztlich aber gab Kritschmer Huffmans Dringen nach, entstaubte die alte
Anlage auf dem Dachboden seines Instituts und setzte einen Praktikanten
daran, die Versuche mit den Grafitstiben zu wiederholen. Der befolgte ausgie-
big die Anweisung, die Versuchsbedingungen stindig zu variieren, und spielte
an den Ridchen fiir Druck, Heliumkonzentration usw. herum — wobei er
eigentlich alles falsch machte, was im Lehrbuch stand. So jagte er den Druck
etwa auf fiir Weltraumbedingungen enorme 100 Torr hoch — normalerweise
sollte man dabei eigentlich nur bis 20 Torr gehen. Bei diesem hohen Druck
nun gab es tatsichlich regelmiflig den eigentiimlichen, frither als Dreckeffekt
abgetanen ,Hocker im Absorptionsspektrum. Kritschmer setzte nach diesen
Vorversuchen seinen Doktoranden Konstatinos Fostiropoulos an die Sache,
und bald war klar: Es handelte sich tatsichlich um Cg-Molekiile. ,Uns war
klar, dass wir dabei waren, eine sensationell simple Methode zur ,Massenpro-
duktion® von Cgj zu finden®, erzihlt Kritschmer — allerdings blieb er zunichst
vorsichtig, um sich nicht zu blamieren: ,Zu dieser Zeit waren die ebenfalls sen-
sationelle ,Entdeckung® der kalten Fusion und der sich daraus entwickelnde
Skandal noch als warnendes Beispiel in Erinnerung.“ Zwei Physiker hatten
1988 ihren Ruf ruiniert, indem sie vorschnell behauptet hatten, die Kernfusion
sei ihnen im Reagenzglas gelungen, die Energieprobleme der Menschheit seien
damit gelst. Leider lief§ sich das angeblich erfolgreiche Experiment nie repro-
duzieren.

Kritschmer wusste, dass er die eigentiimlichen Molekiile formlich in der
Hand halten, vom iibrigen Ruff trennen musste, um ihre Existenz wasserdicht
beweisen zu kénnen. Nach wenigen Versuchen fand er auch dafiir eine verbliif-
fend einfache Methode: Im Gegensatz zum normalen Rufl lésten sich die Ful-
lerene in organischen Lésungsmitteln; sie lieflen sich daher einfach mit Benzol
oder Toluol auswaschen. Lisst man das Lésungsmittel verdunsten, liegen reine
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Fullerenkristalle vor. Wie sich zeigte, bestanden bei einem Druck zwischen 100
und 200 Torr bis zu 20 % des in der Kohlenstoffverdampfungsanlage entstan-
denen Rufles aus Fullerenen, bei denen es sich wiederum zu etwa 80 % um Cg,
und zu 20 % um C,; handelte. Fullerene liefen sich nun endlich in wigbaren
Mengen herstellen, die Strukturanalysen erméglichten; Kroto und Smalley
waren die ersten, die mittels NMR ihre Theorie beweisen konnten. Das
»Kritschmer-Huffman-Lichtbogenverfahren® hatte endgiiltig seine Eignung zur
Herstellung von Fullerenen bewiesen.

Dass es gerade die eigentlich fachfremden Physiker in Heidelberg waren, die
eine solch simple Methode zur Herstellung der Fullerene fanden, hat sicher
auch mit einer gerade durch die Fachfremdheit bedingten Unbekiimmertheit
zu tun. ,Ein grofler Chemiker, den wir konsultierten, sagte abfillig: Was ihr
da vorhabrt, das kann iiberhaupt nicht klappen®, berichtet Kritschmer, ,,und tat-
sichlich ist es ja auch hochst merkwiirdig, dass eine derart geordnete Struktur
wie Cgq bei einem solch chaotischen Prozess wie der Kohlenstoffverdampfung
bei 3000 Grad entsteht.“ Durch zielgerichtete Uberlegung jedenfalls wire
wohl niemand drauf gekommen, es auf diese Weise zu versuchen. Aber auch
Kritschmer und Huffman fiel die Entdeckung nicht einfach so in den SchofS.
Schliellich musste ihnen dafiir erst einmal der ,,Dreckeffekt® in ihren urspriing-
lichen Versuchen aufgefallen sein. ,Ich bin sicher, dass dieselben Spektren von
etwa Hunderten von Leuten produziert wurden, und denen fiel nie was auf",
bringt es Kritschmer auf den Punkt.

Endlich jedenfalls, 1990, hatten sie bewiesen, dass sie unwillentlich und
unwissentlich schon 1983 ecine Methode gefunden hatten, Fullerene giinstig
und in groflem Maflstab zu erzeugen. Forscher in aller Welt waren begeistert.
Das Fachblatt ,,Science® kiirte Cg, zum Molekiil des Jahres 1991. Die flache
Welt des Kohlenstoffs hatte plétzlich eine neue Dimension bekommen; sechzig
Kohlenstoffatome, verkniipft mit konjugierten Einfach- und Doppelbindungen
— die Chemiker hatten ein dreidimensionales ,Superbenzol® vor sich. Und so
wie das Benzol im wahrsten Sinne zum Grundgeriist der modernen Industrie-
chemie wurde, konnten die Fullerene, so hofften die Forscher, ebenfalls eine
neue Chemie begriinden. ,Wenn ich morgens aufstehe und an Fullerene denke,
ist es mir, als sei das Benzol neu erfunden worden®, schwirmte Richard Smalley.
Wihrend das Benzolmolekiil nur sechs ,Andockstellen® fiir potenzielle Mole-
kiilerweiterungen hat, bietet das bekannteste Fulleren gleich 30 ungesittigte
Verbindungen fiir funktionelle chemische Gruppen. Fantastische Aussichten
fiir den Chemiker: An jede ,Ecke® des Fuflballs ein Fluoratom gefiigt, ergibe
etwa — theoretisch — eine Art ,Superteflon®. In die Fuflbille lassen sich auch
andere kleine Atome einschlieffen, wenn man sie wihrend der Kohleverdamp-
fung dazugibt. Und umringt man Metallatome mit mehreren Fuflbillen, ent-
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steht ein Supraleiter, der elektrischen Strom schon bei relativ hohen Tempera-
turen widerstandslos leitet. Gleichzeitig schienen die Fullerene, je nach che-
mischem ,Zusatz®, auch als Halbleiter, Leiter oder Isoliermaterial zu taugen.
Bald gelang es auch durch Hinzufiigen geeigneter Seitengruppen, wasserlssliche
Fullerene herzustellen — fiir pharmazeutische Anwendungen unabdingbar.
Dabei blieben Cg, und C,, nicht lange allein — die Forscher entdeckten
einen ganzen Zoo von ,Buckyballs®.

Uber ein Jahrzehnt nach der Entdeckung des Kritschmer-Huffman-Ver-
fahrens allerdings ist eine gewisse Erniichterung ecingetreten. Der Weg zu
konkreten technischen Anwendungen von Fullerenen erwies sich doch als stei-
niger als zunichst vermutet. Weit iiber hundert Patente gibt es, bei vielen aller-
dings leiden die Kohlenstoff-Fu$bille unter der ,Gnade ihrer spiten Ent-
deckung®. Viele Anwendungen, fiir die sie sich eignen wiirden, sind bereits
auf andere Weise realisiert. Uberdies iiberleben viele Fullerene nicht lange,
wenn sie mit Sauerstoff in Kontakt kommen. Die wundersamen Fuf§ballmole-
kiile sind nach wie vor vor allem ein spannendes Gebiet chemisch-physika-
lischer Grundlagenforschung. Und die hat wohl selten ein véllig neues che-
misches Gebiet in derart rasanter Geschwindigkeit beackert. Von Kekulés erster
Beschreibung des Benzolrings bis zu ersten chemischen Anwendungen jeden-
falls dauerte es sehr viel linger. Ob und wann die Fullerene in der Zukunft
doch noch ihren Durchbruch in der Anwendung erleben, steht allerdings in
den Sternen.

Apropos: Woraus der Staub in unserer Galaxis besteht, haben weder
Kritschmer noch Kroto herausbekommen. ,,Unsere Entdeckung, so interessant
sie auch war, hat fiir die eigentliche Aufgabenstellung, nimlich die Erforschung
des interstellaren Staubes, keine Resultate gebracht®, stellt Kritschmer augen-
zwinkernd fest — wohl wissend, dass in diesem Fall das Nebenprodukt den weit-
aus grofleren wissenschaftlichen ,Impact® hatte. Als allerdings 1996 der
Chemie-Nobelpreis fiir die Entdeckung der Fullerene vergeben wurde, gingen
Kritschmer und Huffman leer aus. Wieder einmal erwies es sich als Ana-
chronismus, dass nur drei Forscher die Auszeichnung gemeinsam erhalten kon-
nen. Unweigerlich bleiben dabei heutzutage, im globalisierten Forschungs-
betrieb, stets Forscher auf der Strecke, die ebenfalls Mafigebliches zu der
Entdeckung beigetragen haben.
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Die ilteste Rundfunksendung der Welt

Wilson und Penzias spiiren den Nachhall

des Urknalls auf

Mir Astrophysik hat auch die letzte Geschichte dieses Buches zu
tun, allerdings fillt sie ein wenig aus dem Rahmen. Wiihrend
die bisherigen Kapitel meist davon handelten, wie Grund-
lagenforschung zu etwas Niitzlichem gefiihrt hat, ist es in der
Jfolgenden Geschichte gerade umgekehrt: Ein Instrument, fiir
eine konkrete Anwendung entwickelt, ermaiglichte eine epo-
chale Entdeckung im Bereich der ,reinen Wissenschaft. Die
Anfiinge der Satellitenkommunikation machten hochent-
wickelte neue Empfangsgeriite notwendig. Die Bell Laborato-
ries, Forschungsabteilung des fiihrenden amerikanischen Tele-
fonkonzerns ATST, beteiligten sich mit den weltweit emp-
findlichsten Antennen an den Tests der ersten Kommunikati-
onssatelliten. Als die Astrophysiker Arno Penzias (*1933) und
Robert Wilson (*1936) nach Abschluss der Satellitenversuche
das teure Equipment fiir astronomische Forschungen nutzten,
stiefSen sie auf ein unerklirliches Hintergrundrauschen, das sie
nicht in den Griff bekamen. Bald stellte sich heraus, dass sie
zufillig die dlteste Radiosendung der Geschichte empfangen
hatten — den Nachhall des Urknalls bei der Entstehung

der Welt.
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Es war Sonntag, der 27. April 3877 vor Christus, als Gott die Welt erschuf —
und zwar um 11 Uhr vormittags. Der grofe Physiker und Astronom Johannes
Kepler errechnete diesen Termin vor 400 Jahren nach griindlichem Bibelstudi-
um. Auch wenn ein paar Jahrzehnte spiter Erzbischof Usher von Canterbury
den Termin nach Hinzuziehung weiterer Quellen auf den 23. Oktober 4004,
6 Uhr morgens, korrigierte: Theologen wie Naturwissenschaftler gingen
lange von einem viel zu jungen Weltalter aus. Mit der Entwicklung der exakten
Wissenschaften im 18. und 19. Jahrhundert musste der Weltengeburtstag
immer weiter riickdatiert werden, bis sich die Experten auf einen Termin vor
etwa 15 Milliarden Jahren einigten — genauere Uhrzeit unbekannt.

Auch iiber die Art der Entstechung des Universums herrscht heute weit
gehende Einigkeit. Zeit, Raum und die gesamte ihn erfiillende Materie entstan-
den in einer gigantischen Explosion, dem Urknall. Was heute im Physikunter-
richt gelehrt wird, wire noch vor 80 Jahren als aberwitzige, blasphemische Idee
abgetan worden. Das Universum, so glaubten damals auch aufgeklirte Wissen-
schaftler, hat schon immer existiert und wiirde auch bis in alle denkbaren Zei-
ten existieren. Ende der 1920er-Jahre aber machte der amerikanische Astronom
Edwin Hubble eine Entdeckung, die im wahrsten Sinne neues Licht auf die
Entstechung der Welt warf. Schon frither hatten Astronomen festgestellt, dass
sich die meisten Galaxien in unserem Universum von uns weg bewegen. Sie
schlossen dies aus der ,Rotverschiebung® ihres Lichts. So, wie der Pfeifton
einer Lokomotive tiefer klingt, wenn sie sich von uns weg bewegt (,Doppler-
Effekt®), verschiebt sich das Licht eines Sterns in Richtung rot (= langwellig),
wenn er sich von uns entfernt. Hubble nun stellte fest, dass sich die Galaxien
umso schneller von uns entfernen, je weiter sie entfernt sind. Wenn Galaxie
A doppelt so weit von uns entfernt ist wie Galaxie B, dann entfernt sich Galaxie
A doppelt so schnell von uns wie Galaxie B. Stellt man sich das Weltall wie
einen aufgehenden Hefeteig mit Rosinen als ,Sterne vor, wird diese Beobach-
tung, die als ,,Hubble-Effekt in die Astronomie einging, verstindlich: Ein auf
irgendeiner Rosine stehender Beobachter hitte den Eindruck, dass sich beim
Aufgehen des Teiges alle anderen Rosinen von ihm entfernen, und zwar
umso schneller, je weiter sie von der eigenen Rosine entfernt wiren. Auf welcher
Rosine sich der Beobachter befindet, wire unerheblich — der Effekt wire im
ganzen Teig der gleiche. Hubbles Beobachtung hatte eine recht bizarr anmu-
tende Konsequenz: Wenn sich das Weltall ausdehnt, muss es irgendwann mal
einen Zeitpunkt gegeben haben, an dem seine gesamte Materie in einem
Punkt konzentriert war, und der musste dann férmlich ,explodiert” sein.

Der russisch-amerikanische Physiker George Gamov war 1948 der Erste,
der die Konsequenzen der Beobachtungen Hubbles auf den Punke brachte.
Indem er Hubbles Daten zuriickrechnete, kam er auf einen Zeitpunkt vor



Wilson und Penzias spiiren den Nachhall des Urknalls auf 197

etwa 15 Milliarden Jahren, an dem es eine solche ,Explosion® gegeben haben
musste. Seine Theorie schien den Kollegen zunichst allerdings derart fantas-
tisch, dass Widerspruch nicht ausblieb. Der britische Astrophysiker Fred
Hoyle setzte Gamovs Theorie ein konkurrierendes Gedankengebiude ent-
gegen, das ebenfalls alle Phinomene erkliren konnte und ohne ,Knalleffekt*
auskam. Nach seiner Steady-State-Hypothese dehnte sich das All zwar tatsich-
lich aus, Materie aber wird stindig spontan nachgebildet. Dies geschehe so
langsam, dass es nicht bobachtbar sei. Bis zu seinem Tod im August 2001
blieb Fred Hoyle der wohl iiberzeugteste (und am Ende sehr einsame) Gegner
der Urknalltheorie — und ironischerweise ihr Namensgeber. Hoyle nimlich
war es, der, als Verballhornung von Gamovs Theorie, in einem BBC-Inter-
view den Begriff ,Big Bang® prigte.

Da zunichst keine der beiden Theorien durch empirische Daten gestiitzt
werden konnte, blieb die Physikergemeinde unentschieden, welcher Theorie
man zustimmen solle. Vielen war Gamovs Hypothese schon deswegen nicht
geheuer, weil der in Odessa geborene und in Washington D. C. lehrende Phy-
siker als, vorsichtig gesagt, schillernde Figur in der Physikerszene und Lieb-
haber von Skurrilititen galt. So fiihrte er als Autoren einer Verdffentlichung
sich selbst, Ralph Alpher und den daran véllig unbeteiligten Ralph Bethe an,
damit sich die Autorenliste wie Alpha, Beta, Gamma las. In einer anderen
Arbeit nannte er einen gewissen C. G. H. Tompkins als Co-Autor — den fiktiven
Helden eines erfolgreichen Romans. Nach und nach allerdings stimmten immer
mehr Kosmologen der ohne mystische Neuschopfung von Materie auskom-
menden Theorie Gamovs zu. Sie besafl im Gegensatz zur Steady-State-Theorie
den Charme, dass es zumindest theoretisch empirische Belege fiir sie geben
kénnte. Gamov hatte postuliert, dass der Urknall von einer intensiven Strah-
lung von etwa 10 Milliarden Kelvin begleitet gewesen sein miisse. Im Laufe
der Jahrmilliarden, so postulierte Gamov, diirfte diese sich zwar enorm abge-
kiihlt haben; sie miisste aber immer noch als gleichmiflige Hintergrundstrah-
lung von etwa 5 Kelvin nachweisbar sein, die aus allen Richtungen gleichmifig
auf die Erde eintrifft.

Dazu muss man wissen, dass fiir Physiker , Temperatur® und ,Strahlung®
dquivalent sind. Schon im 19. Jahrhundert hatten sie diese Zusammenhinge
an einem alltiglichen Strahlungsobjekt in der Kiiche beobachtet. Ein Herd
glitht bei ein paar hundert Grad Hitze rot, bei ein paar tausend Grad weifi.
Das menschliche Auge nimmt nur einen bestimmten Ausschnitt aus dem
elektromagnetischen Spektrum war, daher sicht man einem Ofen mit, sagen
wir, 20 Grad Celsius seine Temperatur nicht an. Dennoch strahlt auch er —
im Infrarotbereich. Mit geeigneten Sensoren liefle sich das auch messen.
Auch bei noch tieferen Temperaturen, weit unter null Grad Celsius, sendet
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ein Ofen Strahlung aus. Auch wenn bisher wohl kaum jemand die Strahlung
eines tiefgekiihlten Kiichenherdes gemessen hat, wire dies theoretisch méglich:
Sie lige im Bereich von Radiowellen, dem extrem langwelligen Anteil des elek-
tromagnetischen Spektrums. Jeder Kérper, dessen Temperatur oberhalb des
absoluten Nullpunkts von minus 273 Grad Celsius (oder 0 Kelvin) liegt,
emittiert Strahlung. Und natiirlich lisst sich nicht nur Temperatur in Form
von Strahlung messen und ausdriicken, sondern auch umgekehrt Strahlung
in seiner iquivalenten Temperatur. Eben dies tun Physiker, wenn sie von
»otrahlung im Bereich 5 Kelvin® sprechen. Ende der 1940er-Jahre allerdings
war es praktisch unméglich, Strahlung mit einem derart niedrigen Temperatur-
dquivalent zu messen, ein Beleg fiir die Urknalltheorie war also zwar theo-
retisch, nicht aber praktisch moglich.

Ob Urknall, Steady-State oder Hintergrundstrahlung — kosmologische
Grundsatzfragen waren Anfang der 1960er-Jahre sicher nicht das bevorzugte
Kantinengesprich bei den Bell Laboratories im amerikanischen Holmdel in
der Nihe von New York. Echo und 7Zelstar hielten die Ingenieure in Atem —
die ersten Kommunikationssatelliten, die mit ihren ausschliellich zu Testzwe-
cken ausgestrahlten Piepssignalen das Zeitalter der weltumspannenden Satelli-
tenkommunikation einleiten sollten. Die seinerzeit fithrende Telefonfirma der
Welt scheute weder Kosten noch Miihen, um auch bei der sich abzeichnenden
neuen Ubermittlungstechnik vorn dabei zu sein. Der Satellit Echo war nichts
anderes als ein mit Aluminium verkleideter Polyesterballon, der in seiner
Umlaufbahn auf 30 Meter Durchmesser aufgeblasen wurde und als passiver
Radiowellenreflektor diente. Um seine erwartungsgemify extrem schwachen
Reflexionen auffangen zu kénnen, bastelten die Bell-Techniker den weltweit
empfindlichsten Radioempfinger. Die in Crawford Hill bei Holmdel gebaute
Anlage hatte ein extrem niedriges, bisher nie erreichtes Grundrauschen, und
auf ausgekliigelte Weise wurde die Antenne gegen eventuelle Storsignale von
der Erde abgeschirmt.

Nachdem die Experimente mit Echo und mit dem ersten aktiven Kommuni-
kationssatelliten 7elstar erfolgreich abgeschlossen waren, drohte der Superan-
tenne plotzliche Arbeitslosigkeit. Bei den Bell Labs erinnerte man sich einer
alten Tradition, nicht nur technische Entwicklungen voranzutreiben, sondern
auch Grundlagenforschung zu betreiben. Schon hiufig hatten sich interessante
Querverbindungen ergeben. Die Antenne von Crawford Hill gab ein hervor-
ragendes Instrument fiir die Radioastronomie ab, und aus Astrophysikerkreisen
waren bereits Begehrlichkeiten auf das schmucke Instrument zu vernechmen.
Und gerade zur Radioastronomie hatten die Bell Labs ein ohnehin sehr nahes
Verhiltnis. Uber die Tatsache nimlich, dass Sterne Radiowellen aussenden
und damit weit mehr von sich verraten als im sichtbaren Bereich des elektro-
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magnetischen Spektrums, war ebenfalls ein Bell-Techniker gestolpert — eben-
falls zufillig. Die Bell-Ingenieure wollten ihr Ende der 1920er-Jahre aufge-
bautes transozeanisches Funktelefonsystem verbessern. Der junge Elektro-
techniker Karl Jansky sollte dem Rauschen auf die Spur kommen, das die
Radioiibertragung vor allem bei lingeren Strecken extrem stdrte. Jansky machte
die verschiedensten atmosphirischen Bedingungen, vor allem Gewitter, als
Hauptstérquellen aus, daneben aber auch ,eine gleich bleibende zischende
Storung, deren Ursprung unbekannt ist“, wie er in seinem Bericht schrieb.
Seine Neugier lieff ihm allerdings keine Ruhe. Nachdem er alle erdenklichen
irdischen Quellen ausschliefen konnte, deutete alles daraufhin, dass das
Rauschen aus dem Weltall kam. Zunichst glaubte Jansky, die Sonne als Quelle
ausmachen zu kénnen. Nach einiger Zeit aber stellte er fest, dass sich die
eigentiimliche Storungsquelle Tag fiir Tag ein Stiickchen weiter von der
Sonne entfernte und im Laufe des Jahres iiber den Himmel wanderte. Nachdem
er die Sache mit einem befreundeten Astronomen diskutiert hatte, war er sich
sicher, dass die Stérung nicht aus unserem Sonnensystem, sondern direkt aus
dem Zentrum unserer Galaxis, der Milchstrafle, kommen musste. Jansky
schrieb dariiber einen kleinen Fachartikel und brachte es mit seinem ,,Sternen-
rauschen®, wie er es nannte, sogar auf die Titelseite der New York Times. Die
Astronomen allerdings erkannten die Chancen, die ihnen dieses neue Fenster
ins Universum bieten kénnte, noch nicht; und da Jansky von seinem Arbeit-
geber nicht zum Sternengucken angestellt war, wandte er sich wieder seiner
Radioiibertragungstechnik zu.

Doch zuriick nach Crawford Hill Anfang der 1960er-Jahre. Seinerzeit hatte
sich die Idee der Radioastronomie lingst etabliert, und die Bell-Verantwort-
lichen sahen darin ein sinnvolles Forschungsgebiet als Erginzung ihrer anwen-
dungsorientierten Aktivititen. 1961 heuerten sie den deutschstimmigen Physi-
ker Arno Penzias an, der an der Columbia University als Doktorarbeit einen
Verstirker fiir die Radioastronomie gebaut hatte. Zwei Jahre spiter gab man
dem jungen Astrophysiker Robert Wilson vom California Institute of Tech-
nology einen Vertrag. Mit der ausgedienten Antenne in Crawford Hill sollten
sie schwache Radioquellen in unserer eigenen Galaxis niher untersuchen. Als
ehrgeizige junge Wissenschaftler — beide waren noch keine 30 Jahre alt — woll-
ten sie die Antenne dafiir noch weiter verbessern, ithr Grundrauschen so weit
wie moglich eliminieren. Da sie eine Weile nicht benutzt worden war, standen
zunichst umfangreiche Aufriumarbeiten an; simtliche Verkabelungen der
Anlage wurden erneuert. Aber trotz aller Sorgfalt lieffen sich einige Storquellen
nicht beseitigen. Auch die beste Elektronik hatte ein geringes Grundrauschen,
trotz aller Abschirmung wurden Stérungen aus der Erdatmosphire und den
nahen Grof$stidten aufgefangen, und als besonders ,hissliche Stérung galten



200 23 Die dlteste Rundfunksendung der Welt

die Radarstationen der Flughifen. Penzias und Wilson versuchten systematisch,
all diese Storquellen auf ein Minimum zu reduzieren.

Radarsignale liefen sich leicht dadurch von natiirlichen Quellen unterschei-
den, dass sie in charakteristischen Pulsen auftreten. Dem iibrigen irdischen Ein-
fluss ging man zum einen dadurch weitgehend aus dem Weg, dass man die Kali-
brierungstests im Wellenlingenbereich von 7 cm durchfiihrte — die Frequenz,
auf der die Echo- und Telstar-Signale lagen, die aber auf der Erde technisch
nicht genutzt wird und auf der es auch kaum bekannte Radiostrahler im All
gibt. Die verbleibenden Stérquellen aus der Atmosphire wollte man mit
einem Trick aus den Signalen quasi herausrechnen. Die Antenne wurde
zunichst auf den Horizont gerichtet, wo der Effeke derartiger Einfliisse
wegen des langen Weges sehr grofl ist, und anschliefend direkt nach oben,
wo es die kleinste Schicht Atmosphire bis zum Weltall gibt. Aus dem Vergleich

Bild 1: Robert Wilson und Arno Penzias vor dem Radiowellen-Empfinger von
Crawford Hill
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ergab sich, dass die Atmosphire etwa 2,3 K zum Grundrauschen beitrug. Blieb
noch das Rauschen des Empfingers an sich. Wilson und Penzias bastelten sich
dafiir eine Antennenattrappe, mit den gleichen Bauteilen wie das Original, und
kithlten sie mic flissigem Helium auf 5 K herunter. Was an dieser Attrappe
noch rauschte, wurde ebenfalls von der empfangenen Strahlung abgezogen.
Alles in allem rechneten die Forscher vor ihren ersten Versuchen damit, dass
sich etwa 3,5 K als Grundrauschen nicht vermeiden lassen wiirden.

Wie die ersten Messungen ergaben, lagen die tatsichlichen Werte viel héher
— bei etwa 7,5 K. Eine Erklirung dafiir lief§ sich beim besten Willen nicht fin-
den. Die Suche nach Stérquellen ging weiter. Penzias und Wilson entdeckten,
dass sich ein Taubenpaar in der Antenne eingenistet hatte und sie mit ,einer
weillen, dielektrischen Substanz®, wie es in einem Bericht euphemistisch heifi,
verschmutzt hatte. Die Tauben wurden ein paar Kilometer weiter verfrachtert,
ihre Uberbleibsel entfernt. Leider kamen sie mehrfach zu ihrem vermeintlichen
Nest zuriick, worauthin sie ,dauerhaft entfernt“ wurden. Trotz penibler Rei-
nigung der Anlage inderte das nichts am Grundrauschen. Jede Lotstelle, jede
Verbindung wurde sorgfiltig mit Aluminiumfolie und Isolierband abgeschirmt
— ohne Erfolg. ,Eines Tages unterhielt sich Arno mit Bernard Burke vom MIT
iiber unser unerklirliches Rauschen®, erinnert sich Robert Wilson in seiner
Nobelpreisrede. Burke fiel daraufhin ein Vortrag an der Johns Hopkins Univer-
sitit in Baltimore ein, iiber den er einen Kollegen hatte berichten héren. Der
»Flurfunk®, so zeigt sich daran, ist auch unter Wissenschaftlern manchmal
das schnellste Medium — filtert er doch das ,,Rauschen® der Flut von Veréffent-
lichungen heraus, da nur die wirklich wichtigen Dinge schnell von Mund zu
Mund wandern. In diesem Vortrag jedenfalls hatte Jim Peeble von der Univer-
sitdt Princeton die astrophysikalischen Forschungen seines Instituts vorgestellt.
Nur wenige Meilen entfernt von den Bell Labs in Holmdel, New Jersey,
beschiftigten sich die beiden Astrophysiker Robert Dicke und Jim Peebles
mit Konsequenzen aus der Urknalltheorie. Dicke verfolgte seine Theorie
eines oszillierenden Universums, das eine unendliche Folge von Ausdehnungen
und Zusammenzichungen durchliuft. Peebles hatte detaillierte Berechnungen
angestellt, zu welchen Temperaturen es ,jeweils“ beim Urknall kommen musste,
um die wihrend der jahrmilliardenlangen Expansion des Universums entstan-
denen schweren Elemente zu zerstéren, damit ein ,frischer, neuer Zyklus
beginnen konnte. Weder Peeble noch Dicke kannten die groben Schitzungen,
die Gamov und seine Kollegen 20 Jahre vorher angestellt hatten, landeten aber
bei ganz dhnlichen Ergebnissen. Vom Urknall miisste noch ein ,Nachhall® von
hochstens 10 Kelvin iibrig sein, der aus allen Richtungen zu empfangen sein
miisste. Die Forscher aus Princeton hatten auch schon eine Antenne aufs
Dach ihres Instituts geschraubt, mit der sie nach dieser Hintergrundstrahlung
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suchen wollten — bisher allerdings ohne Erfolg. Wilson rief sofort in Princeton
an und lud die Kollegen nach Holmdel ein. Und es dauerte nicht lange, da
wurde allen Beteiligten die Tragweite des unerklirlichen Rauschens der Anlage
in Crawford Hill bewusst. ,Wir waren schon mal froh, dass wir endlich iiber-
haupt eine Erklirung fiir das Rauschen hatten, und dann auch noch eine mit
derartigen Implikationen fiir die Kosmologie®, erinnert sich Wilson. Die Wis-
senschaftler hatten dem Nachhall des Urknalls gelauscht — einer Radiosendung,
die vor 15 Milliarden Jahren ausgestrahlt worden war.

Die Forscher kamen iiberein, gleichzeitig zwei Artikel an das Astrophysical
Journal zu schicken. In einem legten Dicke und seine Gruppe aus Princeton
die Theorie der Hintergrundstrahlung als Uberbleibsel des Big Bang dar, in
dem anderen (mit dem unhandlichen Titel ,, A Measurement of Excess Tem-
perature at 4,080 Megacycles per second®) beschrieben Wilson und Penzias
ihre Messungen und schlugen als mégliche Erklirung die Rechnungen vor,
die Dicke und seine Mitarbeiter geliefert hatten. Schon den Gutachtern der
Zeitschrift war sofort klar, dass hier eine der wichtigsten Entdeckungen der
Astronomie zur Publikation anstand. Wilson und Penzias hatten erdriickende
empirische Indizien geliefert, dass es den Urknall gegeben hat. Wenig spiter
bestitigten Messungen in Princeton und an anderen Stellen, dass es tatsichlich
eine vollig gleichformige Hintergrundstrahlung von 3 K gibt, die von der
Geburt der Welt zeugt.

George Gamov erlebte diesen Beweis seiner Theorie aus den 1940er-Jahren
noch. Den Physik-Nobelpreis allerdings erhielten Arno Penzias und Robert
Wilson erst im Jahre 1978 — fiinf Jahre nach dem Tod ihres Vordenkers.
Beide blieben weiterhin bei den Bell Laboratories, betrieben allerdings nur
noch etwa zur Hilfte ihrer Zeit Radioastronomie; in der anderen Hilfte setzte
sie ihre Firma dann doch endlich fiir ,Brauchbareres® ein ...
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Wie sich die Chancen auf einen Treffer
erhohen lassen

Die Geschichten in diesem Buch haben in verschiedenen Variationen gezeigt,
dass der wissenschaftliche Fortschritt nicht im Detail planbar ist. Uberraschen-
de, nicht geplante Ergebnisse haben die Wissenschaft quer durch ihre
Geschichte begleitet; eine Fiille epochemachender Entdeckungen hatte nie-
mand vorher auf der Rechnung. Gleichzeitig wurde aber auch deutlich, dass
der Zufall keineswegs wie ein Blitz aus heiterem Himmel zuschligt. Er muss
sein Gegenstiick in einem ,vorbereiteten Geist“ finden, um zu einer Ent-
deckung zu werden. Natiirlich dringt sich da die Frage auf, ob sich denn
nicht die Bedingungen optimieren lassen, unter denen iiberraschende,
zukunftsweisende Ergebnisse zu erwarten sind. Wenn es denn schon kein fer-
tiges ,Rezept® fiir erfolgreiche Forschung gibt — lassen sich denn wenigstens
die notwendigen Zutaten bestimmen?

Fiir den Chemiker Paul Ehrlich lag die Losung auf der Hand: ,Wissen-
schaftliche Entdeckungen hingen von den vier Gs ab® glaubte er, ,Geld,
Geduld, Geschick und Gliick.“ Dem lisst sich, in all seiner Allgemeinheit,
schwerlich widersprechen. Allerdings — man hitte es doch gern etwas konkreter.
Geduld, Geschick und Gliick sind ausfiihrlich Gegenstand der Geschichten

dieses Buches. Dazu noch der ,vorbereitete Geist“ und die stindige Bereit-
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schaft, seine Arbeitshypothesen infrage zu stellen, und man hat auf der Seite des
Forschers schon einen Grof3teil notwendiger Ingredienzien beisammen. Bleibt
die andere Seite — die der Geldgeber, Paul Ehrlichs viertes G. Welche Art
von Forschung, so fragen sich berechtigterweise staatliche und industrielle For-
schungsmanager, verspricht die reichste Ernte? Da der Versuch, Forschung zu
dirigieren, einen Grof3teil interessanter Ergebnisse ausblenden wiirde — die Bei-
spiele in diesem Buch sprechen fiir sich —, scheint also alles an einer gewissen
»Mischkalkulation® zwischen ergebnisoffener, zweckfreier Grundlagenforschung
und angewandten Forschungsprojekten zu hingen. ,Die Wissenschaft gleicht
einem Baum. Natiirlich soll dieser Friichte tragen, aber daraus folgt nicht,
dass man auf die Blitter verzichten kann, nur weil sie nicht geerntet werden
kénnen®, glaubt auch Hubert Markl, ehemaliger Prisident der Deutschen
Forschungsgemeinschaft und der Max-Planck-Gesellschaft.

Arthur Kornberg, Biochemiker und Nobelpreistriger des Jahres 1959, fasst
den gleichen Sachverhalt in eine Parabel: Ein Chirurg joggt um einen See
und sieht, wie ein Mann zu ertrinken droht. Sofort springt er ins Wasser,
zieht den bereits Bewusstlosen heraus und belebt ihn wieder. Nachdem er ein
kurzes Stiick weiter gejoggt ist, sicht er einen zweiten Mann mit dem Ertrinken
kimpfen. Auch ihn holt er nach einer beherzten Rettungsaktion zuriick ins
Leben. Kurz darauf sieht er zwei weitere Minner im Wasser verzweifelt um
Hilfe schreien. Gleichzeitig sieht er einen Kollegen, Professor der Biochemie,
gedankenversunken am Ufer stehen. , Warum in Gottes Namen tun sie nichts?“,
herrscht er den Kollegen an. ,Ich tue ja etwas®, entgegnet der Biochemiker, ,ich
versuche herauszufinden, wer die armen Leute in den See wirft.“ Was Kornberg
in dieser Parabel fiir den Bereich der Medizin skizziert, gilt entsprechend fiir die
gesamte Wissenschaft. Nur das Zusammenwirken von konkreter Problem-
lssung und dem von den konkreten Problemen losgelésten Nachdenken iiber
grundsitzliche Fragen bringt die Wissenschaft voran.

Wie viele Biochemiker und wie viele Chirurgen es aber fiir ein optimales
Ergebnis braucht, kann Kornberg nicht prizisieren, und auch Hubert Markl,
immerhin einer der fiihrenden Forschungsmanager Deutschlands, wiirde
kaum eine genaue Zahl nennen kénnen und wollen, wie das Verhiltnis von
Blittern zu Frucht an seinem ,Baum der Wissenschaft® aussehen muss, um
eine reiche Ernte zu garantieren. Das aber ist nicht ganz unwichtig: Auf der
einen Seite nimlich lassen zu wenig Blitter die Fruchtbildung gar nicht erst
in Gang kommen, weil die nétige Energiezufuhr fehlt; ein Zuviel an Blittern
aber kann dazu fithren, dass sich nur kleine Friichte entwickeln, weil die
ganze Kraft ins Griin schiefft. Nur der gezielte Schnitt des erfahrenen Girtners
fithrt zu optimalen Ertrigen. Leider aber ist die Wissenschaft keine Baumschu-
le, ihr Wachstum lisst sich gerade nicht nach genau vorhersagbaren Regeln bah-
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nen. Zumindest in Ansitzen diirfte daher auch fiir die Forschungsférderung
gelten, was urspriinglich auf die Werbung gemiinzt war: ,Die Hilfte des Gel-
des, das man in sie investiert, ist zum Fenster rausgeworfen — man weif leider
nur nicht, welche.

Auch wenn die Lage vielleicht nicht ganz so erniichternd ist und niche wirk-
lich die Hilfte des Geldes unweigerlich in véllig ergebnislose Forschung flieflen
muss: Forschungsforderung wird sich nie linear daran messen lassen kénnen,
was sie an verwertbaren Dingen beschert. Auch Forschung, die definitiv zeigt,
dass etwas nicht funktioniert, ist niitzlich — ganz zu schweigen von dem in gar
keiner Weise in Euro und Cent bezifferbaren Erkenntnisgewinn als solchem,
den die Menschheit seit Urzeiten anstrebt. Auch die Blitter an Markls Baum
der Wissenschaft sind schlieflich, wenn vielleicht auch nicht verkiuflich, kei-
neswegs immer ,nutzlos®.

Die Unterscheidung erfolgversprechender von weniger aussichtsreicher For-
schung ist eine kaum vollstindig beherrschbare, hohe Kunst, fiir die es keine
endgiiltige Erfolgsgarantie gibt. Und so wird zumindest die Grundlagenfor-
schung immer einen Hauch von Poolbillard beim ersten Stoff behalten: mit
der weilen Kugel beherzt auf die aufgestellten iibrigen Kugeln halten — die
eine oder andere wird schon ins Loch purzeln, auch wenn man vorher nicht
genau sagen kann, welche es sein wird. Natiirlich aber kann man zuvor darauf
achten, die Kugeln sorgfiltig aufzustellen, fiir eine konzentrierte Atmosphire zu
sorgen — und natiirlich gut zu iiberlegen, wem man den Queue iiberlisst; so
mancher Spieler nimlich verreifit schon beim Anstof§ den Stab. Im weiteren
Verlauf des Spiels sollte dann allerdings doch hin und wieder ein gezielter
Stof§ gelingen (wiewohl so mancher weniger virtuose Queue-Kiinstler eine
Weile mit dem einen oder anderen Zufallstreffer im Spiel bleiben kann).

Was beim Billard das Training, ist in der Wissenschaft der vorbereitete Geist.
Tipps dafiir, wie sich der schirfen lisst, kommen in jiingster Zeit aus der Wis-
senschaft selbst. Die kognitive Psychologie — eine vor allem in den USA popu-
lire Disziplin, die sich mit den Denkprozessen beschiftigt, die wir beim Losen
von Problemen anwenden — beschiftigt sich zunehmend auch mit dem Denken
der Wissenschaftler. Ihre Ergebnisse erlauben Riickschliisse darauf, welche Stra-
tegien am Erfolg versprechendsten sind, um einen Treffer zu landen.

Der kanadische Psychologe Kevin Dunbar zum Beispiel hat ein Jahr lang die
Arbeit in vier molekularbiologischen Forschungsinstituten minuziés begleitet.
Er fiihrte standardisierte Interviews, bekam Einblick in simtliche Laborbiicher
und Aufzeichnungen der Wissenschaftler. Vor allem aber nahm er mit Video-
kamera und Kassettenrecorder an vielen Laborbesprechungen teil, in denen
es zu mehreren wichtigen Entdeckungen kam. Seine Ergebnisse sind eine
wahre Fundgrube an Hinweisen auf den Erkenntnisprozess in den Wissenschaf-
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ten. ,Die wichtigsten Entdeckungen werden heute in den Teambesprechungen
gemacht®, resiimiert Dunbar, ,den einsamen Wissenschaftler, der nichtens
unter der Glithbirne seinen Studien nachgeht und dann plétzlich ein Heureka-
Erlebnis hat, gibt es so gut wie nicht mehr; Forschung ist heute Teamarbeit.®
Eine Konsequenz daraus: Jeder Projekdleiter ist nur so gut wie seine Mann-
schaft, und die will sorgfiltig zusammengestellt sein. Dunbar nimlich fand
auch heraus, dass Probleme schneller gelést wurden, wenn die Mitglieder der
Gruppe verschiedene fachliche Hintergriinde hatten. Nur so konnte sich ihr
Fachwissen, wie bei einem Puzzle, zu einem neuen, grofleren Ganzen erginzen.
Kamen alle Forscher einer Gruppe aus einem ,Stall®, waren sie Experten auf
dem gleichen Fachgebiet, ging die Problemlésung kaum schneller, als wenn
sich ein einzelner Forscher an die Lésung machte.

Dariiber hinaus fiel Dunbar bei seinen Untersuchungen noch etwas auf, was
die vorstehenden Kapitel dieses Buches bereits angedeutet haben: Unerwartete
Ergebnisse von Experimenten sind im Forschungsalltag keinesfalls selten. Uber
die Hilfte aller von ihm ausgewerteten Versuchsergebnisse waren unerwartet
und stiitzten nicht die Ausgangshypothese, und in 22 von 70 Fillen waren es
sogar vollige Uberraschungen. Natiirlich spiegelte sich das auch in den
Gesprichsthemen der Labor-Meetings wider. 179 Mal wurde tiber Unerwarte-
tes und nur 42 Mal iiber Erwartetes debattiert, hielt Dunbar akribisch fest. ,Es
scheint geradezu Sinn und Zweck der Labortreffen zu sein, iiber unerwartete
Ergebnisse zu diskutieren®, glaubt der Psychologe. Kein Wunder — iiber Erwar-
tetes muss ja auch nicht grof diskutiert werden, kénnte man einwenden. Inte-
ressant ist aber die Art und Weise, wie die Wissenschaftler versuchten, mit den
unerwarteten Ergebnissen umzugehen. In aller Regel wurde nicht versuche, sie
als ,,Dreckeffekt® wegzudiskutieren. Die Forscher bemiihten sich, Erklirungen
dafiir zu finden, wobei fast immer nach Analogien zu bisherigen Forschungs-
ergebnissen gesucht wurde.

Das Bilden von Analogien zu etwas bereits Bekanntem haben Psychologen
schon lange als wichtiges Element des Erkenntnisfortschritts ausgemacht — ob
in der Wissenschaft oder im Alltag. Lange dachte man, dass es in der Wissen-
schaft vor allem so genannte ,entfernte® Analogien sind, die Erkenntnisfort-
schritt bringen — etwa das Bild unseres Sonnensystems, das Ernest Rutherford
bei der Entwicklung seines Atommodells auf die Spriinge geholfen haben soll,
oder auch die sich in den Schwanz beiflende Schlange, die August Kekulé auf
die Struktur des Benzols brachte. Dunbar dagegen stellte eindeutig fest, dass
es fast immer ,nahe Analogien, Analogien aus dem gleichen Fachgebiet waren,
die den Forschern weiterhalfen. Ging es etwa um die Funktion eines Gens bei
einem Virus, so klopften die Forscher die Funktionen dhnlicher Gene in ande-
ren Viren ab, um des Ritsels Losung zu finden. Was hier in wissenschaftlicher
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Form erneut auftaucht, ist nichts anderes als der ,vorbereitete Geist“ Pasteurs:
Wer sich gut auf seinem Gebiet auskennt, hat auch viele Vergleichsfille und fin-
det daher eher die Lsung. Nebenbei bemerkt leugneten fast alle Wissenschaft-
ler nachtriglich, Analogien bei der Problemlésung verwendet zu haben, obwohl
Dunbar alles minuziés dokumentiert hatte. Dies, glaubt Dunbar, erklire so
manches vorgebliche ,Heureka“-Erlebnis: Die Forscher kramten einfach unbe-
wusst in ihrer Erinnerung und fanden die Lésung.

Eine solche Sichtweise iibrigens wird von einigen Kollegen Dunbars unter-
stiitzt, die in ausgekliigelten psychologischen Tests derartigen Einsichtphino-
menen auf die Spur kamen. Es zeigte sich, dass Probanden, bei denen solche
,Heureka-Erlebnisse“ auftraten, sehr wohl vorher schon iiber die entscheiden-
den Aspekte ,gestolpert” waren, sie aber nicht als Schliissel zur Lésung erkannt
hatten. Oft waren alle Bausteine fiir die Losung lingst da, es fehlte nur ein ein-
ziger, aber entscheidender Schlussstein, der alles zuvor miithsam bereits Erarbei-
tete in neuem Licht erscheinen lieff. Aus ,heiterem® Himmel also schligt weder
ein realer noch ein Geistesblitz hochst selten zu — der ,vorbereitete Geist” lisst
erneut griiflen.

Die kognitive Psychologie hat eine Fiille weiterer Phinomene beleuchtet, die
beim wissenschaftlichen Denken eine Rolle spielen. Neben der Bedeutung von
Analogiebildung und Einsichtphinomenen dreht es sich vor allem um das, was
man landlidufig ,Kreativitit“ nennt; und es begegnen einem auch viele Phino-
mene in wissenschaftlichem Gewand, die man aus alltiglicher Erfahrung selbst
kennt. So kennt wohl jeder das Phinomen, dass sich ein kniffliges Problem, das
einen schier zur Verzweiflung getrieben hat, wie von selbst 16st, wenn man es
einen Tag liegen lisst. In ausgekliigelten Experimenten konnten Psychologen
nicht nur nachweisen, dass ,,eine Nacht driiber schlafen tatsichlich eine erfolg-
versprechende Strategie ist; sie zeigten auch, warum dies funktioniert. Das Pro-
blem wird dabei keineswegs im ,Hinterkopf“ weiterprozessiert, sondern die
Probanden hatten schlicht die falschen Lésungswege, in die sie sich tags
zuvor verrannt hatten, vergessen. Wieder also ein Beispiel dafiir, wie fruchtbar
es sein kann, einmal gefasste Hypothesen immer wieder infrage zu stellen.

Doch zuriick zu Kevin Dunbars Feldtests in Sachen Wissenschaft. Neben sei-
nen Ergebnissen rund um unerwartete Versuchsergebnisse fand er auch
Anhaltspunkte zur Losung einer weiteren dringenden Frage: Warum eigentlich
sind einige Wissenschaftler hoch erfolgreich und machen eine Entdeckung nach
der anderen — ob zufillig oder nicht —, andere dagegen kommen nie iiber einen
mittleren Tabellenplatz in der Forscherrangliste hinaus? Natiirlich sind einige
Menschen ,intelligenter als andere (ebenfalls ein interessantes Feld kognitiver
Psychologie, was das im Einzelnen bedeutet); manche verwenden auch einfach
mehr Zeit und Energie und erhéhen damit ihre ,Performance®. Aber auch
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wenn diese Rahmenbedingungen alle gleich sind, gibt es, so glaubt Dunbar,
Strategien zur Erhéhung der Wahrscheinlichkeit auf einen Volltreffer: ,Erfolg-
reiche Forscher suchen sich ,riskante” Forschungsgebiete, engagieren sich paral-
lel aber auch in weniger riskanten Projekten, fasst der kanadische Psychologe
zusammen. Gebiete mit Risiko definiert er als solche, in denen es zwar nur eine
geringe Wahrscheinlichkeit fiir eine schnelle Losung gibt, die dann aber — so sie
je gefunden wird — eine sehr wichtige Entdeckung ist. ,Wer nicht wagt, der
nicht gewinnt®, wiirde der Volksmund hier zustimmen. Keine Alltagsweisheit
aber ist, dass gerade die Kombination mit weniger riskanten Projekten die
Wahrscheinlichkeit auf fruchtbare Entdeckungen deutlich erhéht. Wer nimlich
alles auf eine Karte setzt, sprich, sich unter Umstinden jahrelang verzehrt und
aufreibt an einem schwierigen Projekt, das einfach nicht voran gehen will, kann
leicht zum frustrierten ,,Loser werden.

Das stiitzt eine Erkenntnis, die zu erlangen es nicht unbedingt viel Psycho-
logie braucht, und die mindestens so wichtig ist wie all die anderen Mechanis-
men, die das Fortschreiten der Wissenschaft beférdern. Nur motivierte
Mitarbeiter, Forscher mit Biss, die aus innerem Antrieb am Ball bleiben,
werden auf Dauer erfolgreich sein. Strukturen zu schaffen, die solche Moti-
vation fordert, muss erstes Ziel staatlicher oder industrieller Forschungsférde-
rung sein. Oder wie es der franzosische Schriftsteller Antoine de Saint-Exupéry
in ein Bild fasste: ,Wenn du ein Schiff bauen willst, so trommle nicht Minner
zusammen, um Holz zu beschaffen, Werkzeuge vorzubereiten, Aufgaben zu
vergeben und die Arbeit einzuteilen, sondern lehre die Minner die Sehnsucht
nach dem weiten, endlosen Meer.“
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