




Editorial 

Liebe Leserin, lieber Leser 

V 
iermal im Jahr wird künftig die Redaktion von 
GEOEPOCHE die besten Beiträge aus frühe­
ren Heften noch einmal aufbereiten: in der 
neuen Reihe GEOEPOCHE KOLLEKTION, 

deren erste Ausgabe Sie in Ihren Händen halten. 
Wir präsentieren Ihnen darin die unserer Meinung 

nach interessantesten und spannendsten Geschichten 
zum W iederlesen, hier und da behutsam aktualisiert, in 
einem neuen Layout und mit besonders hochwertiger 
Ausstattung. 

Die Reihe gibt uns die Möglichkeit, Beiträge zu 
bestimmten Themen der Menschheitsgeschichte neu 
zusammenzustellen. Oder mit einer Ausgabe auf ein 
besonderes Jubiläum zu reagieren. Oder auch andere 
Schwerpunkte zu setzen als in GEOEPOCHE. 

So widmet sich das vorliegende Heft ausdrücklich 
nicht der Herrschergeschichte des Mittelalters oder der 
großen Politik jener Jahrhun-
derte zwischen Antike und 

ersten Universitäten des Abendlandes gegründet. Und 
in der Toskana kommt es schließlich zu einer Revolu­
tion der Kunst. 

Immer mehr Menschen lernen in dieser Zeit lesen 
und schreiben. Ihre Briefe, Geschäftsunterlagen und 
Chroniken liefern detaillierte Berichte über die Welt im 

Wandel, in der sie leben. Und 
auch die Malerei widmet sich 

Neuzeit, sondern (von weni­
gen Ausnahmen abgesehen) 
der Geschichte von unten: 
den einfachen Menschen und 
ihrem Alltag. 

Das späte 

Mittelalter ist 

nun häufiger dem Alltäglichen, 
nicht mehr nur der Religion. 

W ir beenden unser Heft 
mit drei Beiträgen - über den 
Maler Jan van Eyck, den Söld­
nerführer und Mäzen Federico 
da Montefeltro sowie den Er­
finder Johannes Gutenberg-, 
die alle gemeinsam vom Auf­
dämmern einer neuen Zeit 

Etwa den Bewohnern des 
Pyrenäendorfes Montaillou, in 
dem im Sommer 1320 Abge­
sandte der heiligen Inquisition 
erscheinen, weil sie unter den 
Bauern Ketzer vermuten. Oder 

eine Zeit 

großer Dynamik 

den Juden von Köln, die 1349 
zu Zeiten des Schwarzen Todes Opfer eines Pestpo­
groms werden. Oder jenen englischen Bauern, die der­
art unter den Lasten von Arbeitsgesetzen und Kriegs­
steuern leiden, dass sie 1381 den Aufstand gegen den 
Adel wagen. Oder dem Hansekaufmann Hildebrand 
Veckinchusen, der um 1400 in Brügge ein großes Ver­
niögen verdient - und es wieder verliert. 

Der Schwerpunkt des Heftes liegt dabei auf dem 
hohen und späten Mittelalter. Es ist eine Zeit ungeheu­
rer politischer, sozialer, kultureller und wirtschaftlicher 
Dynamik: In England und Frankreich entstehen die 
Vorformen moderner Staaten, jahrhundertealte Lehns­
beziehungen lösen sich langsam auf. Überall in Europa 
knüpfen Unternehmer Handelsbeziehungen, die schon 
bald weit über den Kontinent hinausreichen. Kaufleute 
und Bankiers erfinden den Kapitalismus. In Städten 
wie Paris, Oxford, Prag und Heidelberg werden die 

künden. Einer Epoche, die 
noch zu weitaus größeren Um­

stürzen führen wird als das ausgehende Mittelalter. 
Aber das ist ein anderes Thema - für eine spätere 

Ausgabe von GEOEPOCHE KOLLEKTION. 

* 

Sie können die neue Heftreihe selbstverständlich auch 
abonnieren. Weitere Informationen finden Sie unter 
www.geo-epoche.de/mittelalter. 

Herzlich Ihr 

�cl. SJt 
Michael Schaper 
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Obrigkeit Wie es in der Welt der Mächtigen zugeht - etwa 
bei einem Ausflug des französischen Königshofs-, halten Maler 
im Auftrag hoher Herren fest 

Siena So lebensnah wie nie zuvor 
porträtiert der italienische Maler Duccio 
Maria und das Jesuskind 

Kathedralen In jahrhundertelanger 
Arbeit errichten Baumeister Gotteshäuser, 
die alles Dagewesene übertreffen 

Eike von Repgow Im Auftrag eines Landadeligen Johannes Gutenberg Eine geniale Erfindung führt Mitte 
entsteht die erste Sammlung deutscher Rechtsnormen .......... 145 des 15. Jahrhunderts zum Anbruch der Moderne.. . . . 202 

Siena In der Toskana lösen Maler wie Duccio di Buoninsegna Autoren/ Impressum/ Bildquellen .................................... 201 
ab 1300 eine Revolution in der Kunst aus. . ...... .......... 146 

Ruprecht 1. Um seinen Untertanen zu imponieren, 
begründet der Pfälzer Kurfürst die Universität Heidelberg ..... 161 
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Weltbild - viel stärker als wissenschaftliche Erkenntnis ............ 162 

Jan van Eyck 1434 vollendet der niederländische Meister 
eines der rätselhaftesten Kunstwerke der Geschichte .............. 172 

Hanse Die Handelsorganisation ist eine Wirtschaftsmacht, 
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Sie erreichen die GEOf POCHf-Redaktion online auf Facebook 
oder unter www.geo-epoche.de. Auf unserer Website finden Sie 
auch ein Verzeichnis aller bisher erschienenen Ausgaben 

Titelbild: Digital bearbeitete Version einer um 1415 entstandenen 

Miniatur der Brüder von Limburg. Alle Fakten. Daten und Karten in dieser 

Ausgabe sind vom GEOEPOCHE-Verifikationsteam auf ihre Richtigkeit 

überprüft worden. Kürzungen in Zitaten sind nicht kenntlich 9,emacht. 

Redaktionsschluss: 20. November 2015. 
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Florenz - um 1390 

EINE 

NEUE 

Importe aus aller Welt, die Öffnung fremder Märkte, 

die Erfindung von Banken, Versicherungen und Kapitaleinsatz: 

Das Abendland erlebt im 14. Jahrhundert eine kommerzielle 

Revolution - den Beginn der modernen Wirtschaft. Zentrum dieser 

Entwicklung ist die italienische Stadt Florenz 

-- Von CHRISTOPH KUCKLICK 
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Unkundige werden später sagen, sein Zeitalter sei beschränkt gewesen. Und finster. Pah! Haben sie übersehen, wie es in seinem Kontor funkelt, von tau­send Saphiren Indiens, von den golde­nen Fäden persischen Brokats, vom Silber der Tiroler Gruben? Waren aus 

Florenz - um 1390 

Chef: ,,Rechnet, Padre, mit steigenden Preisen für Wolltuch." Anstrengend ist sein Leben. Meist schläft er nur vier Stunden, arbeitet bis spät in die Nacht und bis zur völligen Erschöpfung. Manchmal verlässt er das Pult viele Tage nicht, sogar die Mor­aller Welt liegen bei ihm auf La­ger: chinesische Seide und engli­sches Wolltuch, Lack aus Marok­ko, Straußeneier aus Afrika, indi­scher Pfeffer, Da­maszener Zucker. 

Wer reich 

genmesse lässt er ausfallen. Nichts als Briefe schrei­ben, planen, Ver­träge machen, riskieren, bangen, Gewinne buchen und Verluste. 
werden will, 

sucht sein Glück Nein- man hätte Francesco di Marco Datini, Fernhändler aus Seine Frau trägt Mäntel aus arabischem Ka- in der STADT 

melhaar und den besten Damast aus Bagdad, Smaragde und Rubine aus Golconda schmücken ihre Finger. Ihre Sklaven, je 50 Gulden wert, stammen aus Russland und Tscherkessien - er hat sie auf dem großen Menschen­markt von Mallorca gekauft. Engstirnig? 140 000 Briefe gehen in 60 Geschäftsjahren über sein grob gezimmertes Schreibpult, und jeder erfordert Weitsicht und schnelle Ent­scheidungen: In London feiert man einen Sieg über Frankreich - rasch Juwelen liefern; Fürstenhochzeit in Barcelona - Seidensamt und Schmuck hinschaffen. Ein Agent aus Brügge meldet Überschwemmungen in Flan­dern, 2000 Opfer, und schreibt seinem 

Florenz, Empor­kömmling, herrischer Egoist und groß­zügiger Wohltäter, nicht davon über­zeugen können, dass sein Jahrhundert, das 14., bedächtig,ja rückständig gewe­sen sei. Für ihn ist es ein Rausch, eine Zeit gewaltiger Veränderungen. Und so wie er empfinden viele. Eine großartige Geschäftigkeit hat Europas Kaufleute erfasst. Nie zu­vor sind so viele Völker einander so 
Mit gut 90 000 Einwohnern ist 

Florenz um 1300 eine der größten 
Städte Europas - und eine 

frühe kapitalistische Metropole 
(Zentrum mit Rathaus, um 1600) 
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Florenz - um 1390 

Die ersten italienischen Banken bestehen, wie auf diesem Fresko aus 
dem späten 14. Jahrhundert dargestellt, oft aus kaum mehr als dem Wechsel­

tisch und werden von zwei oder drei Geschäftspartnern geführt 

nahe gerückt, nie zuvor sind so viele Güter über solche Entfernungen ge­handelt worden. Grenzen werden über­wunden, die Kommunikation beschleu­nigt sich, Handelsströme schwellen an. Lange vor Kolumbus und der anschließenden Expansion Europas kommt es bereits vom 13.Jahrhundert an zu einer kommerziellen Revolution. Schon bald sind Europa und Asien von einem engmaschigen Handels­netz überzogen, selbst weit entfernte Märkte stehen nun in Verbindung. Gewürznelken von den Molukken fin­den über 12 000 Kilometer ihren Weg nach Schottland. Gold aus den Gruben Afrikas taucht in Burma und Vietnam auf. Seide aus China ist in Nürnberg begehrt. Händler der Hanse bringen Pelze aus Russland nach Südspanien. Mit den Waren wandern die M,en­schen: Deutsche Färber arbeiten in Florenz, flämische Weber in England. Venezianer unterhalten Kaufmanns­kolonien in Konstantinopel und der Levante, Genueser Händler errichten um 1300 eine Niederlassung in China. 

Er ist nicht der größte Kaufmann seiner Zeit - mit den Medici etwa kann er nicht mithalten. Doch seine Korrespondenz belegt, wie bereits im 14.Jahrhundert auch kleinere Handels­firmen trotz Pestepidemien, Kriegen, Räubern und miserabler Straßenver-

hältnisse bis in entlegene Gebiete Eu­ropas miteinander kommunizieren. Die Wahl eines Papstes, eine Hungersnot in Frankreich, ein Abkom­men zwischen Christen und Türken, Piraten vor Zypern: All das erfahrt und deutet der Händler, sein Horizont ist so weit wie die bekannte Welt. Vor al­lem aber steht er für einen neuen Men­schentyp, ein Produkt dieser kommer­ziellen Revolution: den Aufsteiger. 

Francesco Datini wird als Sohn eines armen Schankwirts im toskanischen Prato geboren, wahrscheinlich 1335, aber genau wissen wir das nicht, und er weiß es auch nicht. Kinder seines Stan­des werden nicht immer registriert. Außer enormem Ehrgeiz hat er nicht viel mitbekommen. 1348 rafft die Pest Vater und Mutter und zwei Ge-

In Florenz dirigiert Francesco Datini um 1390 einen Konzern mit 82 Filialen von Algerien bis London, von Lissabon bis Alexandrien. 
Stoffhändler messen Tuche ab und schneiden sie z u. Der Verkauf von 

Textilien, die in den mehr als 200 Florentiner Wollwerkstätten produziert 
werden, ist die Grundlage für den Reichtum der Stadt am Arno 



schwister dahin. Mit 15 geht Datini allein nach Avignon. Wie er sich das Startkapital be­schafft hat? Auch das wissen wir nicht. Aber wenige Jahre später ist er selbst­ständiger Kaufmann und handelt zunächst meist mit Waffen. Ohne Skrupel beliefert er alle Seiten: Kessel­hauben und Kürasse an die Reiter des Papstes, Panzerhemden und Beinhar­nische an marodierende Söldner. Rasant wächst das Geschäft, stän­dig kommen neue Waren hinzu: Salz, Juwelen, Andachtsbilder, Gewürze, El­fenbein, Metallwaren, Färbemittel (Galläpfel aus Rumänien, Waid aus Thüringen) und Stoffe, vor allem Stof­fe. Diese Vielfalt ist üblich, Fernhänd­ler dieser Zeit sind oft Universalisten. Methodisch häuft Datini Ge­winne an, mal acht Prozent für Pfef­fer, mal 21 Prozent für Seidenschleier aus Perugia, mal eine hübsche Summe aus dem Verkauf von Kunstwerken. Mit 35 Jahren ist er ein angesehener Mann. Hat er auch ein Leben neben der Arbeit? Ja, er sei ein Mensch, schreibt ein Freund, ,,der alle Freuden des Lei­bes genossen hat, der immer Weiber hatte, nichts als Rebhühner verzehrte". 1382 kehrt Datini nach Italien zurück, 1386 siedelt er nach Florenz über, in die führende Metropole Euro­pas. Seine Ehe mit der 24 Jahre jünge­ren Margherita bleibt kinderlos. Manchmal sieht man ihn durch die Gassen gehen, hochgewachsen, glattes Gesicht mit tief liegenden Au­gen. Manchmal trägt er blaue Strumpf­hosen und einen Rock aus dunklem 
ciambofetto, einem Stoff aus Ziegen­oder Kamelhaar. Manchmal wählt er den grauen mantelfo, einen Umhang, der am Hals geschlossen wird und bis zum Boden reicht, oder einen gonnel­
fone, einen langen Rock wie eine Rich­terrobe. Zehn Stück besitzt er. Konservativ kleidet er sich, die kurze französische gonneffa a tunica, die gerade en vogue ist, findet nicht seine Zustimmung. Auch seine Kopfbede­ckung ist altväterlich: eine cappuci, Standestracht des wohlhabenden Bür­gertums, der Juristen und Ärzte, aber doch sehr brav - sie verhüllt Stirn, Oh-

Auf den meisten mittelalterlichen Märkten werden nur regionale Güter 
gehandelt, etwa Gemüse. Doch in Florenz gelangen Waren aus aller Welt auf die 

Verkaufstische - etwa Gewürze von den Molukken oder Seide aus China 

Von der Konjunktur im Spätmittelalter profitieren nicht nur Fernkaufleute 
wie Datini, der einen Konzern mit zahlreichen Niederlassungen in Europa führt. 

Auch lokale Unternehmer - hier ein Apotheker - machen gute Geschäfte 

ren und Hals, nur sein Gesicht bleibt frei, sein schwermütiges Gesicht. Francesco Datini ist ein melan­cholischer Mensch, und er kämpft wohl dagegen an, indem er energisch Ruhm und Reichtum mehrt.Jede Ent­scheidung in seinem Konzern trifft er allein. Er häuft ein großartiges Vermö-
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gen an, kauft allein in Prato 21 Häuser, hält ausschweifende Festmähler. Könige schicken Gesandte, Päpste Bittsteller, aber mit der Politik lässt er sich nicht ein, aus Klugheit und aus Dünkel: Was sind ihm Könige! Er be­herrscht die Welt als Händler, als Bür­ger, als Vertreter einer neuen Klasse. 



Jede ökonomische Veränderung bringt soziale Verwerfungen, schafft Gewinner und Verlierer. Die Sieger dieser Jahre sind die aufblühenden Metropolen und ihre selbstbewussten Kaufleute. In den Städten - London, Ant­werpen, Florenz, Kairo, Samarkand, Hangzhou - ballen sich ökonomische Nachfrage und kreative Energie. Die Stars der neuen Zeit sind die Fernkauf­leute, Abenteurer des aufkeimenden Kapitalismus. Die risikofreudigen Un­ternehmer sprengen das starre Gefüge der mittelalterlichen Stände der orato­res, bellatores und laboratores, der Beten­den, Kämpfenden und Arbeitenden. 

Florenz - um 1390 

Für Kaufleute zählt weder Herkunft noch Name, sondern allein das wirt­schaftliche Geschick. W ie aber führt man die weitver­zweigten Handelshäuser, wie entwi­ckelt sich die Kunst des Managements? Francesco Datini folgt dem Trend der Zeit, beschreitet neue Wege und schafft eine Art Konzern Er gründet im Lauf der Jahre eine Unmenge von Firmen, in die meist er das Kapital und seine Partner ihre Ar­beit investieren. Diese Gesellschaften bestehen selten länger als drei Jahre, sodass der Konzern ständig erneuert wird und sehr flexibel auf veränderte Marktlagen reagieren kann. 

Jede Gesellschaft arbeitet auf eige­nen Profit: Die Färberei Francesco di Marco Datini & Niccolo di Piero aus Prato verkauft zum Beispiel mehrere Ballen Tuch an die Firma Francesco di Marco Datini & Stoldo di Lorenzo, Florenz. Die gibt die Ware weiter an die Firma Francesco di Marco Datini & Luca del Sera, Valencia, die sie gegen Perlen tauscht und die verkauft. Alle Tochterunternehmen müssen einander Provisionen und Zinsen zahlen, als wären sie Konkurrenten. Und Datini kassiert bei allen Transaktionen mit. Die Verträge zwischen den Ge­sellschaftern sind so gestaltet, dass Francesco fast immer den größten Teil 

Die Möglichkeit, Geschäfte über Wechsel abzuwickeln, erleichtert den internationalen Warenverkehr ungemein. Ein Händler 
muss nun nicht mehr große Mengen Münzgeld mit sich führen, sondern stellt eine Art Schuldschein aus, den der Gläubiger bei 

einem in seiner Stadt ansässigen Partner des Kaufmanns einlösen kann (Wechselbuch eines katalanischen Bankiers) 



Bargeldloser Zahlungsverkehr: ein Scheck der »Compagnia 
Domenico Piaciti« vom 28 . Juni 1400 an Francesco Datinis Bank. 

Sein I nstitut ist eines der ersten, die Schecks akzeptieren 

der Gewinne einsteckt. Wem das nicht 
passt, der kann ja aussteigen. 

Datini ist kein einfacher Partner 
und Chef. Er ist anmaßend und schroff, 
einmal schreibt er einem begriffsstut­
zigen Untergebenen: ,,Du hast weni­
ger Hirn als ein Spatz! Nicht einmal 
von Mittag bis zum Zwölf-Uhr-Läu­
ten kannst du dir etwas merken!" 

Kleinste Unregelmäßigkeiten der 
Angestellten bestraft er hart, mindes­
tens mit Entlassung, oft lässt er die 
Leute sogar ins Gefängnis werfen. 

Auch das Privatleben seiner Mitarbei­
ter ist reglementiert: Sie dürfen keine 
Geliebte aushalten oder Glücksspiel 
betreiben. Nur Datini selbst steht über 
diesen Regeln; so zeugt er mit einer 
Geliebten die Tochter Ginevra, die er 
von seiner Ehefrau großziehen lässt -
Chefallüren. Auch darin ist Francesco 
Vorbote einer neuen Zeit: Nicht mehr 
Geburt, sondern Erfolg privilegiert. 
Geld macht unangreifbar. 

Gütermengen. Bordeaux exportiert 
1308/09 mehr als 100 000 Fässer Wein, 
die Fischer im dänischen Schonen fan­
gen um 1400 fast 300 000 Tonnen 
Hering pro Jahr und verkaufen ihn vor 
allem nach Lübeck. Im 15. Jahrhundert 
erhält Venedig jährlich 10 000 Tonnen 
Luxuswaren aus dem Orient. 

Der Fernhandel stimuliert auch 
das Wachstum: Im Durchschnitt ex­
pandiert die W irtschaft zwar schät­
zungsweise nur um ein halbes Prozent 
pro Jahr, doch in den Städten zum Teil 
um drei bis fünf Prozent. 

Das Erstaunlichste aber ist an 
dieser Blüte, an dieser Betriebsamkeit: 
dass sie überhaupt stattfindet. 

Denn was steht ihr nicht alles 
entgegen: Reisen sind gefährlich und 
zermürbend. Die Wege sind schmal 
und unbefestigt, bei Regen tief vor 
Schlamm. 

Überall lauern Banden und Raub­
ritter, die auf Beute hoffen. Oder Zöll­
ner, die Handelsreisende auf Geheiß 
eines Fürsten behelligen. 

Die Briefe der Firma Datini sind 
voller schlechter Nachrichten: Auf der 
Straße von Pisa nach Florenz „wurden 
einige Männer überfallen, ausgeraubt 
und umgebracht". Genueser kapern ein 
Schiff mit Weizen, Piraten entführen 
vor Korsika einen Geschäftspartner. 

V ielen geht es so in Europa. Die 
Kaufleute erzielen immer größere Ge­
winne, denn sie bewegen gewaltige 

Die Piazza del Mercato Vecchio, wichtigster Markt von Florenz. Auf 
solchen Plätzen kommen täglich Bankiers, Fabrikanten und Händler zusammen. 

Aus ihren Geschäften entwickelt sich die Dynamik des Kapitalismus 
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Wer kann, weicht auf Flüsse aus, die wichtigsten Verkehrswege der Zeit. Doch auch auf den Wasserstraßen sind die Kaufleute vor der Gier der Fürsten nicht sicher: Im 14. Jahrhundert gibt es am Rhein 50 Zollstellen, an Elbe und Weser 30, über 70 an der Loire. Das treibt die Kosten in die Höhe - um bis zu 50 Prozent des Warenwerts. Unberechenbar ist auch die Infla­tion. Sie entsteht etwa, wenn ein Fürst seine Feldzüge oder seinen Hofstaat finanziert, indem er heimlich den Edelmetallanteil neu geprägter Mün-
Florenz im 1 5. Jahrhun­
dert: Inzwischen ist die 
Stadt der Händler auch 
ein kulturelles Zentrum 
der Renaissance 

Florenz - um 1390 

zen reduziert. Sobald die Leute dies bemerken, schwindet ihr Vertrauen in die Währung, und die Preise steigen. Dazu kommt ein Währungschaos: Viele Lehnsherren haben das Recht, eigenes Geld zu prägen, ein universel­les Zahlungsmittel existiert nicht. Ein Ablass in Burgund etwa bringt im 15. Jahrhundert 70 Währungen zusam­men. 1362 findet der päpstliche Schatz­meister neun Arten Florins und acht Arten Ecus in seiner Kasse. Die Verwirrung wird noch da­durch gesteigert, dass manche Herr­scher unterschiedliche Werte für die gleichen Münzen festlegen oder Mün­zen verwenden, die zwar den gleichen Namen tragen, sich jedoch nach Ge­wicht und Edelmetallgehalt unter­scheiden. Zudem ändern sich mitunter 

die Einheiten: Das Reichspfund zählt zunächst 20 Schillinge zu zwölf Dena­ren, dann 120 Pfennig zu 240 Heller, schließlich 16 Groschen zu 120 Pfen­nigen - bevor man aufgrund fortschrei­tender Entwertung auch noch das schlechte neue vom guten alten Pfund unterscheidet. Ein Albtraum. Fernhändler müs­sen Hunderte von Wechselkursen ken­nen, und selbst das rettet sie nicht vor manchmal ruinösen Fehlkalkulationen. Wie wollen sie bei alldem Ge­schäfte machen? So mächtig erscheinen die Widrigkeiten, dass nur eine Erklä­rung bleibt, weshalb die Probleme den Handel seinerzeit nicht erdrosselt ha­ben: weil sie ihn entscheidend stärken. Denn viele Hindernisse werden zu Katalysatoren für bahnbrechende 



Tro t z  d e s  

Erfindungen: Die Kaufleute sind gezwungen, sich neue Handels­techniken einfal-
E r fo l g s  l e i d e t Fran c e s c o  Datini macht freizügigen Ge­brauch von sol-D a t i n i  a n  chen Wechsel­len zu lassen. Das macht das späte Mittelalter zu ei- S C H W E R M U T  

geschäften, mehr als 5000 Belege finden sich in seinem Archiv. ner Zeit der kom-merziellen Innovation, zur Geburts­stunde der ökonomischen Moderne. Vor allem die italienischen Städte treiben sie voran. In Genua, Venedig und Florenz findet man bereits im 13.Jahrhundert eine brillante Antwort auf das Währungschaos und die Kurs­schwankungen: den Wechsel, eine Art international gültigen Schuldschein, der bargeldlose Zahlungen über große Entfernungen ermöglicht. 

Die Transaktionen sind durchaus komplex: Am 12. Februar 1395 etwa zahlt ein gewisser Bartolomeo Garzo­ni 400 Florentinische Gulden an zwei Kaufleute in Genua, die bei Datini ein Konto unterhalten. Die beiden Geschäftsmänner stel­len über diese Summe einen Wechsel­brief aus und schicken ihn nach Barce­lona zur dortigen Datini-Filiale. Die wiederum zahlt die 400 Gulden (in 
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spanische Währung umgerechnet) an einen ortsansässigen Kaufmann aus und bucht den Betrag vom Konto der genuesischen Kaufleute ab. Die Wechselbriefe werden nur möglich, weil das Giroverfahren, also die interne Verrechnung von Konten, inzwischen gängige Praxis ist. Schon bald zirkulieren weitaus mehr Wechsel und Buchgelder als reale Münzen. Vorläufer moderner Banken ent­stehen. Gewiefte italienische Geld­wechsler stapeln auf ihren T ischen längst nicht mehr nur Münzen aus ganz Europa, sondern führen auch Konten für ihre Kunden und gewähren ihnen Überziehungskredite. Auch Datini gründet 1398 mit einem Partner ein Geldinstitut. Es bie­tet einen Service, der sich nur wenig 



von dem heutiger Banken unterschei­det: Annahme und Ausstellung von Wechseln, Anleihen, Kredite, Kautio­nen - sowie Konten, die in mehreren Währungen gleichzeitig geführt wer­den. Schecks kommen auf, Datinis Bank akzeptiert sie als eine der ersten. Gegen die Gefahren vor allem des Seetransports erfinden italienische Kaufleute im 14. Jahrhundert Versiche­rungen. Anfangs sind es eher schlichte Selbsthilfevereine befreundeter Fern­händler, die jeweils kleine Beträge ein­zahlen, um im Fall einer Havarie die Verluste zu teilen. Doch bald bieten spezialisierte Gesellschaften Versiche­rungspolicen an gegen alle Risiken der damaligen Zeit, Schäden durch „Gott, Meer, Menschen, Feuer, Enteignung durch Landesherren, Repressalien, Arreste, Beschlagnahme". Meist beträgt die Prämie zehn Prozent des Warenwerts. Datini lässt alle seine Güter versichern, sogar Skla­ven - nur gegen deren Fluchtversuche und Selbstmord, ,,falls sie sich selbst ins Meer stürzen", gibt es keinen Schutz. 

Briefe und geschriebene Verträge sind längst Alltag, ein Kaufmann muss „an den Fingern stets Tintenflecke haben". Der Zwang zum Schrifttum demokra­tisiert Bildung und Wissen: Die Stadt Lübeck gründet 1262 die erste Schule für den Bürgernachwuchs, in Florenz gibt es 1338 sechs kaufmännische Be­rufsschulen mit 10 000 Lehrlingen. Auch Fremdsprachen lernen sie dort. Zudem setzen sich in Europa all­mählich die arabischen Ziffern durch. Was für eine Erleichterung: Statt MCCCLXXVIII als Jahreszahl schreibt man nun 1378. Die Zeiten, das ist für jedermann ersichtlich, haben sich geändert, die 

Florenz - um 1390 

Datini stirbt 1410 in seinem 
Geburtsort Prato. Die Bürger 

schmücken das Haus des 
angesehenen Händlers mit 

Szenen aus seinem Leben 

Geburt einer neuen Mentalität ist un­übersehbar. Die Welt erscheint den Menschen nicht mehr als unabänderliche göttli­che Vorgabe, sondern als Rohstoff für die eigene Kreativität. Brille, Spinnrad, Buchdruck, Bohrwinde, neue Bergbau­techniken, Schießpulver, Drahtzug­maschinen, mechanische Uhren, Kano­nen, Musketen, Kompass, Heckruder: All das wird in dieser Zeit in Europa erfunden oder aus schon weiter entwi­ckelten Ländern des Ostens importiert. 1416 vergibt Venedig das erste Pa­tent für eine Erfindung (eine neue Art Walkmühle). 1453 erlässt die Stadt ein Gesetz zur systematischen Förderung von Innovationen: Man hat erkannt, dass Erfindungen kein Zufall sein müs­sen, sondern Ergebnis gezielten Expe­rimentierens sein können. Und welche Visionen sich da auf­tun: Kinderkreisel aus China inspirie­ren Entwürfe für einen Hubschrauber, ein Sieneser Ingenieur heckt 1480 die Idee des Fallschirms aus - gebaut wird er erst 300 Jahre später. Und bereits 1260 sieht der Fran­ziskanermönch Roger Bacon eine Welt mit Automobilen, Unterseebooten und Flugzeugen voraus. 

Francesco Datini prüft jede Erfin­dung auf ihren Nutzen, Brillen trägt er bereits wie selbstverständlich. Aber je älter er wird und je mehr er erreicht, desto mehr trübt sich seine Stimmung: „Ich bin in so großer Besorgnis über so viele Dinge", schreibt er seiner Frau, ,,dass es ein Wunder ist, dass ich nicht den Verstand verliere, denn je mehr ich suche, desto weniger finde ich." Sollte dieser aufgeklärte Mann, dieser harte Arbeiter, am Ende vor dem Nichts stehen? Jedenfalls quält ihn im Alter die Frage, ob sein Leben ein Irrtum gewe­sen ist, ob er es dem falschen Ziel ge­opfert hat: Geld statt Gott. „Um keinen Preis" würde er es so noch einmal führen wollen, denn es war doch stets nur Sorge, nur Zweifel. Aber vielleicht wirkt dieser frühe Un­ternehmer deshalb so modern, weil er früh die existenzielle Angst inmitten des kommerziellen Triumphs erfährt, die Zwiespältigkeit jeder Globalisierung. Am 16. August 1410 stirbt Fran­cesco di Marco Datini mit 75 Jahren in Prato. Den Besitz vermacht er einer gemeinnützigen Stiftung. Seinen Sklaven schenkt er alle-samt die Freiheit. _J 









Prächtige Zelte bedecken die W iesen der Maaraue bei Mainz. Pavillons -reich bestickt mit meisterhaft gearbei­teten Bildern von Vögeln und W ildtie­ren, geschmückt mit Ornamenten und mit Wappen. Die Säume der Zelte sind durch­wirkt mit Gold, die weit gespannten 

Mit Metallplatten 
verstärkte Rüstungen 
kommen um 1240 auf, 
werden perfektioniert, 

bieten Schutz und 
Beweglichkeit. Später 

wird nur noch das 
Dekor verfeinert 

Hoffest in Mainz - 1184 

Bahnen bestehen aus kostbarer orien­talischer Seide. Es ist der Pfingsttag des Jahres 1184. Der Kaiser des Heiligen Römi­schen Reiches, Friedrich I. Barbarossa, hat sich mit seinem Hof am Rhein niedergelassen. Dorthin haben seine Boten die Großen des Reiches geladen, und mehr als 70 der etwa 100 deutschen Reichs­fürsten sind gekommen: Erzbischöfe, Äbte, Herzöge, Markgrafen, Pfalz- und Landgrafen. Begleitet werden sie von ihren Vasallen und anderen Rittern. Der Herrscher hat in den ] ahren zuvor mehrere (zuletzt wenig erfolg­reiche) Feldzüge nach Italien geführt. Nun widmet er sich verstärkt der Poli­tik im deutschen Reichsteil. Mehr denn je ist er hier auf die Unterstüt­zung durch die Fürsten, auf den Kon­sens mit den Großen des Reiches angewiesen. Das Hoffest zu Mainz will er daher nutzen, um in Gesprächen mit den versammelten Reichsfürsten Überein­stimmung herzustellen. Zudem will Barba­rossa die „Schwertleite" seiner beiden Söhne zele­brieren: die feierliche Er­hebung des 18-jährigen Heinrich und des 17-jähri­gen Friedrich zu Rittern. Damit sollen die beiden in die höfische Gesellschaft eingeführt werden. Als Männer, die würdig sind, der Ritter­schaft anzugehören. Sorgfältig hat Barba­rossa seine Söhne vor­bereiten lassen. Sie wissen das Schwert zu führen und die Lanze, sie beherr­schen die Kunst des Rei­tens und die Jagd mit Bo­gen, Hunden und Falken. Sie sind gewandt im Ge­spräch, und ihr Auftreten ist vollendet höfisch. Durchaus möglich, dass manche der zahlrei­chen Ritter beim Fest in 
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Es ist das 

größte F E S T 

seiner Zeit 

voller Rüstung auftreten. Bewehrt mit Schild, Schwert und Lanze, geschmückt mit Bändern und Wappen. Sie tragen Waffenröcke aus gel­bem, grünem, rotem oder blauem Stoff. Langärmlige Kettenhemden aus Tau­senden von Drahtringen bedecken ihre Oberkörper. Aus dem gleichen Material sind der Beinschutz und die Fäustlinge für die Hände. Den Kopf schützen Topfhelme mit schmalen Sehschlitzen. Auch die Streitrösser bedeckt ein schweres Geflecht aus Eisen, verhüllt unter einer Decke. Die Unterschiede in der Ausfüh­rung der Rüstung sowie die Güte von Schild, Schwert, Zaumzeug, Waffen­rock und Pferd zeigen eines jeden Rang an. Alles ist Zeichen, alles Sym­bol der Macht. 
WAH R SC H E I N L I C H  KO M M E N  Zehntau­sende Menschen bei diesem Fest zu­sammen. ,,Eine ungeheuerliche Menge von Menschen verschiedener Länder und Zungen war daselbst vereinigt", notiert ein Mönch. Die „Sächsische Weltchronik" be­richtet: ,,Das war das größte Fest, das es je in Deutschland gab. Dort wurden um die 40 000 Ritter geschätzt, ohne das andere Volk." Giselbert von Mons, der Kanzler eines Grafen, schreibt sogar von 70 000 Rittern, ,,ohne die Geistlichen und das Volk anderer Stände". Akribisch listet er die Ritterkontingente der Reichs­fürsten auf. Denn die Bedeutung der Adeligen bemisst sich an der Größe 



Die Wappen auf den 

Schilden der Ritter d ienen der 

Zierde - aber auch zur 
Identifikation der Kämpfer in 

Schlacht und Turnier 





ihres Gefolges und an ihrem Prunk. Mit 2000 Rittern erscheint nach Giselberts Bericht der Herzog von Böhmen in Mainz. Mit jeweils 1000 gepanzerten Reitern treten der Land­graf von Thüringen und der Pfalzgraf Konrad auf. Herzog Bernhard von Sachsen führt 700 Ritter mit sich, Herzog Leopold von Österreich 500 und der mächtige Erzbischof Philipp von Köln sogar 1700. Andere Chronisten erwähnen zudem franzö­sische, englische, slawi­sche, italienische und spanische Besucher. 
BARBAROSSAS F E ST ist ein europäisches Ereignis. Denn in Mainz treffen einfache Kämpfer aus dem niederen Adel auf solche aus den höchsten Kreisen. Auf Herzöge und Grafen. Der Kaiser hat ne-ben der Zeltstadt eine Pfalz aus Holz errichten lassen: ein weitläufiges Palais mit einer eigenen Kirche für den Herr­scher, einem Festsaal sowie mehreren Häusern für die höchsten Fürsten. Die Maaraue liegt gegenüber von Mainz, auf der rechten Seite des Rheins. Eine Schiffsbrücke führt wäh­rend des Hoffestes zum anderen Ufer. Lastkähne haben Schweine, Scha­fe, Rinder und Hühner herbeigeschafft. Zudem große Mengen an edlen Fi­schen wie Salm und Hausen. Und Wildbret: Hirsch, Reh, Hase, Rebhuhn, Fasan und Trappe. Für das Hausgeflü­gel sind eigens Ställe gebaut worden. Groß wie Scheunen und bis unters Dach voller lebender Hennen. Monate haben die Zurüstungen zum Fest in Anspruch genommen. Viele Scheffel Getreide und Berge von Früchten sind aufgetürmt, darunter Datteln und Feigen. Auch große Men-

Wer in der 
höfischen Gesel l ­

schaft bestehen 
wi l l ,  muss auf dem 

Kampfplatz br i l l ieren 
- aber auch eine 

Dame zu begleiten 
wissen; Buchmalerei, 

1 5 . Jahrhundert 

gen an Wein lagern auf der Maaraue. Weiße Gewürzweine, Fruchtweine, vielleicht auch schwere rote Südweine aus Zypern. Auf Bier dagegen legt der Adel wenig Wert. Es gilt als derb und unhöfisch. Als Getränk der Knechte und der Bauern. 

Während dieser Tage ist die hölzerne Pfalz das Zentrum des Reiches. Jeder Fürst hat Einfluss und Ehrgeiz daran gesetzt, möglichst nahe beim Herrscher Qyartier zu beziehen und die anderen 
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an Pracht und Ansehen zu übertrumpfen. Auch als ein Kai­ser von Gottes Gnaden muss Barbarossa seine Herrschaft durch enge persön l iche  Bezie­hun-gen zu  den Großen des Reiches festigen. Denn die Reichsfürsten sind ehrgeizige Herren, die häufig eigene Inter­essen und Ziele verfol­gen. Mit dem Hoffest zu Mainz schafft er sich einen monumentalen Rahmen, um dem Reich die vollendet ritter­lich-höfische Lebens­form und den strahlen­den Glanz am Hof der Staufer vorzuführen. Und um die Reichsfürs­ten durch kaiserliche Gunst und Geschenke an sich zu binden. Es geht um Loyali­täten, die auch seinen Söhnen gelten sollen. Denn der Kaiser ist über 60 Jahre alt. Er muss an die Zukunft seines Geschlechts, der Staufer, denken. Daher ist das Fest von Mainz zugleich ein Hoftag der großen Politik und der sorgfältig bedachten Züge auf dem Schachbrett der Macht: Neben der Schwertleite der Kaisersöh­ne umfasst das Programm unter ande­rem die „Festkrönung" von Barbarossa und seiner Gattin Beatrix von Burgund. Durch diese zeremonielle Krö­nung auf der größten Feier der Zeit und vor den Reichsfürsten will sich Barbarossa wohl gegenüber den Köni­gen in England und Frankreich als unumstrittener Kaiser präsentieren. Und als Herr, der seine Getreuen för­dert. W ie den Grafen Balduin von Hennegau, der zum Reichsfürsten er­hoben werden soll. Das Hoffest beginnt am Morgen des 20. Mai 1184 mit einem feierli­chen Gottesdienst zum Pfingstsonntag. Barbarossa, Beschreibungen nach ein 



Mann von mittlerer Größe, trägt in der 
Kirche die kaiserliche Krone und ver­
kündet durch diese Geste: Ich bin der 
von Gott erwählte Kaiser. Der Herr­
scher über das Heilige Römische Reich 
und das Abendland. 

Das Reichsschwert, Symbol der 
Reichsgewalt, trägt Balduin Graf von 
Hennegau dem Kaiser voran. Eine au-

Das G E WA N D  

zeigt den Rang 

des Ritters 

ßergewöhnliche Ehre, die den Grafen 
vor allen anderen auszeichnet - ha­
ben doch die mächtigsten unter den 
Reichsfürsten in Mainz dieses Privileg 
für sich beansprucht. 

Die höfische Gesellschaft hat sich 
um das Kaiserpaar versammelt; jeder 
steht in der Kirche an jenem Platz, den 
die Hierarchie und die kaiserlichen 
Anweisungen für ihn bestimmt haben. 

Zwar verstehen sich der Kaiser 
und die Männer der höfischen Gesell­
schaft allesamt als Ritter. Aber Gleiche 
sind sie deshalb noch lange nicht. Und 
ihre festlichen Gewänder kennzeich­
nen ihren Rang. 

Hier schimmert Brokat, dort ro­
ter Scharlach. Purpurkleider sind mit 
Goldfäden oder Edelsteinen verziert, 
Seidenmäntel mit braunem Zobel oder 
weißem Hermelin gefüttert. Überall 
leuchten die Farbtöne persischer, syri­
scher und marokkanischer Seide. Das 
Abendland schmückt sich mit den teu­
ersten Gespinsten des Orients. 

Die Überwürfe und Mäntel sind 
„zugeschnitten, wie es die Franzosen 

Hoffest in Mainz - 1184 

tun", vermerkt ein Chronist. Eng 
schmiegen sich die Kleider der Frauen 
an den Oberkörper, fallen unten dage­
gen weit und mit Falten bis zu den 
Füßen. Dazu tragen die Damen lange 
Prunkärmel, Schleppen und Schleier. 
Und auf den Häuptern Blumenkränze 
oder goldene Reife. 

Auch die höfische Kleidung der 
Männer ist oben eng und 
unten weit. Doch deren 
Röcke sind häufig ge­
schlitzt, und darunter 
tragen sie strumpfartige 
Beinkleider aus feinsten 
Wollstoffen oder weichem 
Leder, die mal mit Borten 
verziert sind und mal mit 
Gold und mit Perlen. 

Das Haar der Frauen 
ist lang und gelockt, das 
der Männer ebenso. Unter 
jungen Adeligen gilt es 
schon lange als modern, 
sich das Gesicht sorgfältig 
glatt zu rasieren. 

Diese männliche 
Haar- und Barttracht er­

regt Kritik und Spottlust. ,,Vom im 
Gesicht sind sie rasiert, wie Diebe", 
lästert beispielsweise der Mönch Or­
dericus Vitalis über die Männermode. 

„Und hinten lassen sie die Haare lang 
wachsen, wie Dirnen." 

Höhepunkt der Pfingstmesse ist in je­
nen Jahren häufig ein weitverbreiteter 
Brauch: Aus einer Öffnung im Kir­
chengewölbe, dem Heilig-Geist-Loch, 
schwebt an einer Schnur eine weiße 
Taube herab. 

Das Mittelalter ist eine Kultur der 
Bilder, und zu Pfingsten wird sogar 
dem reinen Geist Gottes eine Gestalt 
verliehen. Die einer Holztaube. 
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An die Messe schließt sich das Festbankett der höfischen Gesellschaft an. Tausende von Menschen drängeln sich auf der Maaraue. Ritter, Knappen, Dichter, Minnesänger, Schauspieler. 

Am Rand der prunkvollen Feststadt sammelt sich das Volk. Meister und Gesellen, Dienstmägde, Bauern, Bettler. 

Hoffest in Mainz - 1184 

In Eisenkesseln und auf Spießen kocht und brät das Fleisch. Der Duft von Gesottenem und Gebratenem erfüllt die Luft. Dichte Wolken aus Rauch hängen über den gewaltigen Küchen mit ihren offenen Feuern. Der hölzerne Festsaal und die Prunkzelte der Fürsten sind üppig ge­schmückt. Die Böden sind vermutlich bedeckt mit schweren Teppichen und bestreut mit frischen Blüten, die Wände bespannt mit Tapisserien, die Sitze und Stühle gepolstert. Um alle Ritter bewirten zu kön­nen, stehen zudem auf den Wiesen der Maaraue Hunderte von Tischen. Das Protokoll für das Gastmahl ist ebenso streng und hierarchisch wie das in der Kirche. Der kaiserliche 

Truchsess, der gewöhnlich die Ober­aufsicht am Hof führt, platziert die Fürsten und Adeligen ihrem Rang ent­sprechend. Er überwacht auch die Ein­haltung der Sitzordnung. Eine heikle Aufgabe, zumal so viele Reichsfürsten anwesend sind. Und tatsächlich kommt es zum Streit um das Protokoll. Philipp von Köln fühlt sich zurückgesetzt, vermut-

Bei Ritterturnieren 
gibt es mehrere Diszi­
plinen. In der »Tjost« 

(unten), dem Zweikampf 
zu Pferd, siegt meis­

tens, wer den Gegner 
vom Pferd wirft 



lieh wegen der Platzzuweisung in der Kirche oder beim Festmahl. Der mäch­tige Erzbischof droht mit der soforti­gen Abreise, samt seinen 1700 Rittern. Doch Heinrich, der Sohn des Kaisers, kann den Erzürnten besänfti­gen und von seinem Vorhaben abhalten. 
T R O M M E L N  s c h l a g e n , Trompeten erschallen. Blu­men regnen nieder auf die Gäste des Kaisers, die nun zusammensitzen bei den Späßen der Gaukler, beim Genuss der erlesenen Spei­sen. Spielleute zupfen die Harfe, schlagen die Laute. Am Tisch des Kaisers versehen die höchstrangi­gen Fürsten Tafeldienste. Becken zum Waschen der Hände stehen bereit, die Festtische sind eingedeckt. Mit Bechern und Pokalen von rotem Gold, mit Kar­affen aus Bergkristall, mit silbernen Schüsseln und Schenkkannen. Gabeln sind zwar be­kannt, benutzt aber werden sie nur zum Vorlegen der Speisen. Auch Messer und Löffel dienen allein dem Tranchieren und Verteilen. Vorschneider und Speise­meister zerlegen jeden Braten in mundgerechte Stücke. Die höfische Ge­sellschaft selbst jedoch isst mit den Fingern. Die Tische sind bela­den mit Früchten, Käse, weißem Brot, W ildbret und dem gebratenen F leisch von Lämmern , Kälbern und Ferkeln. Das Fleisch wird in raffinierten Saucen serviert. Scharf gewürzt mit Pfeffer und veredelt mit Ingwer, Safran und Muskatnuss. Dazu gibt es Fische, Flusskrebse und Hähne. Von Aalpasteten tropft das Öl, von Kuchenbrot, Torten und Mandel­pudding der Honig. Mit Zimt und Nelken vermischte Gewürzweine ver-

strömen ein kraftvolles Aroma, schwere Rotweine duften. Damen und Herren sitzen ge­trennt; allzu vertrauter Umgang von Frauen und Männern miteinander wird aber auch sonst vermieden. Die Män­ner des Adels versuchen so Vorsorge 

Panzer mit Lanzen­
halterung und Schulter­

schutz tragen die 
Turnierkämpfer beim 

»Gestech«. Dabei 
stoßen zwei Kontrahen­

ten mit stumpfen 
Lanzen aufeinander 

zu treffen, dass nur sie als Väter ihrer Söhne infrage kommen. Denn die sol­len ja eines Tages die Dynastie weiter­führen. Zudem sind die aristokratischen Familien häufig auf komplizierte Weise miteinander verwandt. So ist zum Bei­spiel die Tochter eines Adeligen, die einem anderen Edlen zur Ehe gegeben wird, zugleich auch ein Pfand für 
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wechselseitige Bündnistreue. Jede au­ßereheliche Liebesbeziehung, die das zerbrechliche Gefüge der Ehebünd­nisse oder gar die Erbfolge gefährden könnte, ist daher riskant und wird be­straft: mit Ächtung und Verbannung, manchmal gar mit dem Tod. Doch trifft die Strafe meist nur die ehebrechende Frau. Vermutlich am späten Nachmittag des Pfingst­sonntags hebt der Kaiser die Tafel auf. Spielleute und Dichter verstummen. Gaukler, Possenreißer und Schauspieler beenden ihre Kunststücke. Das Festban­kett ist beendet. Die Gäste ergehen sich in den Wiesen und an den Ufern der Maaraue. Und irgendwann sind die Feuer in der Feststadt nie­dergebrannt und die Fa­ckeln gelöscht. Der Kaiser und die Kaiserin haben sich in ihr Palais zurückgezogen, die Fürsten in ihre Häuser und Zelte. Nur die Armen und die Hunde stöbern wohl noch in der Dunkelheit nach Abfällen von den Tischen der Herren. Der Pfingstmontag beginnt mit der Frühmesse. Im Anschluss an den Got­tesdienst ist die Schwert­leite der Kaisersöhne ge­plant. Über den Ablauf der Zeremonie selbst - die Handlungen, die Riten und Formeln - berichten die Chronisten nichts. Nur dass der Kaiser persönlich die Umgürtung mit dem Schwert vor­nimmt und so seine Söhne eigenhändig zu Rittern erhebt. Die Berichte der Zeitzeugen le­gen nahe, dass sich die Teilnehmer der Zeremonie in diesem Moment nicht als Reichsfürsten, Herzöge oder Grafen verstehen, sondern als Angehörige einer Gemeinschaft von Gleichen, der Gemeinschaft der Ritter. 



Auch Barbarossa löscht, so scheint es, für die Dauer der Zeremonie alle Standesunterschiede innerhalb der Rit­terschaft aus: um so das Gefühl der Zusammengehörigkeit unter den Ade­ligen des Reiches zu stärken. Und um sie an die Treue zu gemahnen, die sie als Lehnsmänner ihrem gemeinsamen Herrn schulden: dem Kaiser. 

Denn alle Macht und alle Privilegien im Reich wurzeln im Lehnswesen. Vom einfachen Ritter bis zum Fürsten ist jeder Herr durch einen oder meh­rere Lehnseide gebunden. Viele sind zugleich die Lehnsher­ren Schwächerer und die Lehnsmänner 

Hoffest in Mainz - 1184 

Mächtigerer. Es ist ein wechselseitiges Verhältnis des Rates und der Hilfe. Nur der Kaiser steht über allen. Wer ein Lehnsverhältnis eingeht, bindet sich an einen Herrn und über­nimmt bestimmte Dienste - im Kriegs­fall zumeist. In der Regel kniet er dazu nieder vor seinem künftigen Lehns­herrn, legt seine gefalteten Hände in die des Edelmanns und erklärt, ihm als Vasall dienen zu wollen. Dann leistet er den Treueeid und erhält sein Lehen: ein Amt, Einkünfte, zumeist aber Landgüter. Der Herr übergibt dem Vasallen ein Gut, das dieser beherrschen und sogar vererben kann - unter der Bedin­gung, dass er seinem Dienstherrn als Krieger zur Verfügung steht. Doch wenn sein Lehnsherr einen Kriegszug plant, hat der Vasall das Recht auf Mit­sprache. Unangemessenen Forderungen kann er sich widersetzen. Im Wesentlichen geht das Lehns­wesen im Reich auf die Heeresreform Karls des Großen um das Jahr 800 zu­rück. Wegen der immer größeren Ent-

Die höfischen 
Regeln sind streng: 

Hier speist ein adeliges 
Hochzeitspaar, von 

Musikern unterhalten, 
an getrennten T ischen; 

Miniatur. um 1468 

Sie s ind 

K R I E G E R  im 

Fürstendienst 

fernungen innerhalb des expandieren­den Frankenreiches musste der Kaiser sein Heer zum Teil auf gepanzerte Reiter umrüsten, wollte er seine mili­tärische Schlagkraft erhalten oder gar erhöhen. Ein Panzerreiter aber braucht erhebliche Mittel, denn Rüstung, Pfer­de und Waffen hat er selbst zu erwer­ben. Dazu sind meist nur Angehörige des Adels in der Lage. Um eine möglichst große Truppe an gepanzerten Reitern aufzustellen, stattete Karl der Große daher auch viele Ärmere mit Gütern und Arbeits­kräften aus - mit Lehen. Denn nur so konnten sie ihrem Herrn jederzeit als Kämpfer dienen. Aus diesen Vasallen, die sich mehr und mehr zu Berufskriegern entwickel­ten, gingen schließlich die Ritter hervor. 
M I T  D E R  S C H W E R T L E I T E  gehören nun auch die Söhne des Kaisers dieser Ge­meinschaft an. Und zu Ehren dieser Erhebung, so berichtet Giselbert von Mons, zeigen sich der Kaiser und die Fürsten großzügig und schenken den anwesenden Spielleuten und Bedürfti­gen Pferde sowie kostbare Gewänder, Gold und Silber - nicht nur zur Feier der Kaisersöhne, sondern auch zur Ver­breitung des eigenen Ruhms. Nach der Schwertleite rufen der Kaiser und seine Söhne zum „Gyrum": einem gigantischen Spektakel mit 20 000 Rittern, glaubt man der Schil­derung Giselberts von Mons. Eine Art Schaureiten - ohne schwere Panzerung und ohne Einsatz von Waffen. Der 





Kaiser und seine Söhne nehmen per­sönlich daran teil. In langen Reihen stellen sich die Ritter auf, mit goldenen Sporen und in Waffenröcken von leuchtenden Farben. Mit mandelförmigen, hölzernen Schil­den, von denen viele bemalt sind, in Grün, Rot, Blau, Gold oder Silber. 

Hoffest in Mainz - 1184 

Mal messen sich die Edlen 
bei einem Turnier mit scharfen 
Waffen (»Rennen«). mal mit 
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sie paradieren beim Schau­
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Manche Schilde sind beschlagen mit Eisen, andere bespannt mit Leder und einige verziert mit edlen Steinen. Häufig zeigen sie das persönliche Wappen des Ritters: Symbole, T iere, Pflanzen, Ornamente. Die Schäfte der Lanzen s ind bewimpelt und ge­schmückt mit schmalen Bändern. 



Die Ritter auf der Maaraue reiten in gewaltigen Formationen - Wellen aus Bewegung und Farbe. Die Männer präsentieren das perfekte Führen der Schilde, der Banner, der Speere. Sie reiten gegeneinander. Doch zum Stoß setzen sie ihre Lanzen nicht ein. Denn das Gyrum zu Mainz soll ja vor aller Augen die Zusammengehö­rigkeit der Ritter am Hof Barbarossas bekräftigen. Im Anschluss an das Hoffest ist geplant, bei In­gelheim ein richtiges Tur­nier abzuhalten, bei dem zwei Ritterseharen - mit den ranghöchsten Herren als Anführern - miteinan­der streiten. Die Rösser sind dann gepanzert, die Reiter in voller Rüstung, und sie führen die Waffen des Krieges: Schwert und Lanze. Von einem Kampf auf Leben und Tod unterschei­det sich das Turnier vor allem dadurch, dass für jede Gruppe ein Schutz­bezirk abgesteckt wird, der nicht angegriffen werden darf. Und jeder bedrängte Ritter, der sich in diesen ,,Fride" flüchtet - den be-friedeten Raum -, kann dort neue Kräfte sammeln. Auf ein Zeichen hin werden die zwei Scharen an diesem Tag in geschlos­sener Formation losstür­men. Ein Wirbel aus Hu­fen, Wimpeln, Lanzen, glänzendem Eisen. Und erst wenn die Ritter zu­sammengeprallt und so ineinander verkeilt sind, dass zu Pferd keine Bewe-gung mehr möglich ist, werden sie ab­steigen und zu Fuß weiterkämpfen. Der Besiegte wird anschließend gebunden; für seine „Freiheit" muss er ein Lösegeld zahlen. Der siegreiche Ritter des Turniers gewinnt einen Preis. Einen Jagdfalken. Einen Löwen. Oder einen Schild, besetzt mit Edelsteinen. 

Doch so ein Turnier ist gefährlich, und oft gibt es Tote und Verletzte. Die Kirche lehnt das Waffenspiel ab. Weil es nur dem eitlen Ruhm diene. Und weil dafür Menschen sterben müssten. Schon 1130 hat Papst lnnozenz II. daher alle Turniere untersagt. Barba­rossa aber ignoriert dieses Verbot. Wie die meisten der Fürsten. Der Kaiser 
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will das Turnier für Mainz. Um die gesellschaftliche Macht und die Pracht des Rittertums zu zeigen. Seine Macht. Doch das Mainzer Hoffest, das so glanzvoll begonnen hat, muss am Dienstag abgebrochen werden. Ein Orkan zieht auf. Zelte wer­den fortgerissen, die Holzbauten der 

Feststadt stürzen ein und begraben zahlreiche Menschen. Wohl unter dem Eindruck dieser Sturmkatastrophe wird das Turnier bei Ingelheim abgesagt. Und vielleicht auch auf den Rat mancher Geistlicher hin. Denn sie sehen das Unglück als Strafe Gottes. So entfällt das Duell der gepan­zerten Reiter, die ihre Pferde auf engstem Raum führen und in geschlosse­ner Front gegeneinander reiten. Um sich, Ritter ne­ben Ritter, aufeinander­zustürzen. 
S E C H S  J A H R E  S PÄT E R ,  am 10.Juni 1190, stirbt Barba­rossa. Der mächtige Kaiser verunglückt auf seinem zweiten Kreuzzug im Fluss Saleph in der heutigen Türkei. Aufsei ten se ines  Gegners Sultan Saladin herrscht Erleichterung. ,,Hätte Gott nicht die Gna­de gehabt", notiert ein ara­bischer Geschichtsschrei­ber später, ,,den Muslimen seine Güte dadurch zu zeigen, dass er den König der Deutschen in dem Au­genblick zugrunde gehen ließ, da er im Begriff stand, in Syrien einzudringen, schriebe man heute: Syrien und Ägypten haben einst dem Islam gehört." Die Eingeweide von Barbarossa werden in Tar­sos beigesetzt. Sein Fleisch, zuvor durch Kochen von den Knochen abgelöst, wird in Antiochia bestattet. Zeitgenossen wie der französische Poet Guiot de Provins und der deutsche Dichter Heinrich von Veldeke aber werden sich noch viele Jahre später an das Hoffest von Kaiser Friedrich I. Barbarossa erinnern. An die gewaltigste Feier jener Zeit, vielleicht sogar des gesamten Mittelalters. _J 
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D 
Die Hölle auf Erden beginnt mit einer Gnaden­frist. Es ist Frühling, aber noch ist in den Pyre­näen davon nicht viel zu spüren. Einige Mönche kämpfen sich an diesem Tag den schmalen, ge­wundenen Weg hinauf, bis sie auf 1200 Meter Höhe ein zwischen den Schluchten aufragendes Plateau erreicht haben. Sie passieren kleine, terrassierte Felder, auf denen Hafer oder Weizen, Rüben, Hanf oder Flachs sprießen. Hinter den Feldern erstrecken sich dichte Wälder und weite Hochwiesen. Dies ist das Gebiet der Wanderschäfer, die mit ihren Herden' das Gebirge durchstreifen -und es ist das Reich der Ketzer, der häretischen Sekte der Katharer, die hier ihre letzte Bastion in Frankreich halten. Die Mönche sind von BischofJacques Four­nier entsandt worden, dem obersten geistlichen Hirten dieser Region - und deren mächtiger Inquisitor, der Hüter des Glaubens. Sie sind ge­kommen, um dem von Katharern beherrschten DorfMontaillou die „Gnadenfrist" zu verkünden. So nennen die Inquisitoren jenen Akt, mit dem sie die Jagd auf Ketzer eröffnen. Als die Mönche die schmale Straße weiter­gehen, passieren sie den Friedhof und die Kirche. Dann erst sehen sie Montaillou vor sich. Auf einer Kuppe thront die wuchtige Burg der Grafen von Foix. Direkt darunter, an den Flanken des Hügels in mehreren Reihen angeordnet, Häuser und Ställe aus groben Steinen, Holz und Lehm. Die meisten Männer des Dorfes arbeiten gerade auf den Feldern oder sind in den Wäldern, um Holz zu schlagen oder in den Bächen Forel­len zu fischen. Tagsüber ist Montaillou das Reich der Frauen, die sich um die Kinder kümmern, Wasser heranschleppen oder in Gemüsegärten zwischen den Häusern säen oder Unkraut jäten. Im Dorf scheuchen die Mönche Katzen, Gänse und Hühner in den engen Gassen auf. Es stinkt nach Schweinen und den Ausdünstungen jener gut 200 Menschen, die hier zusammenleben und sich gelegentlich höchstens Hände und Ge­sicht mit kaltem Wasser waschen. 

Den Mönchen, die selbst nicht viel sauberer sind, ist der Schmutz gleichgültig; ihr Ziel ist die Reinheit des Glaubens, die Makellosigkeit der Seele. Sie werden in der Dorfkirche predigen und verkünden, dass ihr Herr in Montaillou die Häresie auszurotten gedenke. Zum Zeichen ihrer Gnade werden sie allen Einwohnern vier Wochen Frist gewähren, damit die ihre Sünden überdenken. Wer sich in dieser Zeit den Inquisitoren stellt und der Ketzerei ab­schwört, der darf auf milde Bestrafung hoffen. Und wer ein rechtgläubiger Katholik ist, der muss sich melden, wenn er bei anderen Verdächtiges bemerkt hat. Es ist Frühjahr 1320. Für die Inquisitoren beginnt nun die Zeit, in der sie Aussagen sam­meln und Spuren aufnehmen. Für die Menschen von Montaillou ist es die Zeit des Misstrauens und der Angst. Die Zeit der Denunzianten. 
N I E M A N D  I M  DORF  hat so viel ZU verbergen wie Pierre Clergue - und doch fühlt sich wohl nie­mand so sicher wie er, der einzige Priester hier. Sein Bruder Bernard ist der bayle von Montaillou: als Vertreter des entfernt residierenden Grafen die mächtigste weltliche Autorität. Gemeinsam beherrschen die Gebrüder den Ort. Bernard Clergue treibt - wenn es sein muss, mit Gewalt - den Zehnten ein und gibt ihn weiter an den Priester. Dann teilen die beiden die Abgaben auf: Ein Teil geht an die römische Kirche, ein Teil an sie selbst - und der Rest an die Ketzer. Denn ausgerechnet der Priester und der Bayle sind Anhänger der Katharer. Die Clergues sind reich geworden dabei -reich zumindest nach den Maßstäben von Mon­taillou. Ihnen gehört das größte Anwesen im Dorf: ein Steinhaus mit mehreren Zimmern, einem hölzernen Obergeschoss, einem V iehstall sowie einem breiten Innenhof. W ichtiger noch ist die Macht der Clergues. Der Priester nimmt sich die Frauen, wie es ihm beliebt. Er kann es sich leisten, eine verwitwete Mutter aufzufordern, ihm ihre 14-jährige Tochter zu überlassen, damit er sie entjungfere. Später wird er sie an einen Bauern aus dem Ort verheiraten, aber sie weiterhin zu sich rufen, wenn ihm danach ist. Alle wissen davon, doch niemand wagt zu protestieren. Offen zeigt Pier­re Clergue seine Sympathien für die Katharer, bedroht gar jene strenggläubigen Katholiken, die eine Anzeige beim Bischof erwägen. Die Häresie geht wie ein Spuk durch das Dorf. Auch die Katharer nennen sich „gute Chris­ten", doch streng genommen sind sie das nicht 



mehr, denn sie glauben an eine dualistische Welt­ordnung. Ihre Grundfrage lautet: W ie kommt das Böse in die Welt, wenn doch Gott gut ist? Ihre Antwort: Der Teufel, der vielleicht genauso mächtig ist wie Gott, hat das Böse gebracht - und alles Irdische ist des Teufels. Deshalb hoffen die parfaits, die „Vollkom­menen", wie sich die Katharer-Geistlichen selber nennen, ihre Seele durch strengste Askese aus den Klauen des Materiellen zu befreien. Deshalb auch predigen sie, dass nichts in dieser Welt Bestand habe: weder Sakramente noch Kirchen, weder Altäre noch Reliquien -und keine Zehnten und Ablässe, denn auch sie nützten dem Seelenheil nichts. Rund 40 ostals gibt es in Montaillou. Ostal bedeutet im Okzitanischen Familie und Haus zugleich, das eine ist ohne das andere undenkbar. Im Ostal leben Eltern, Kinder und, wenn sie denn überhaupt alt genug werden, Großeltern unter einem Dach. Und so ist die Frage des Glaubens oft nicht an den Einzelnen, sondern an sein Ostal ge­bunden. Gelingt es den heimlich von Dorf zu Dorf schleichenden Geistlichen der Katharer, in einem Ostal jemanden zu bekehren, dann haben sie meist auch dessen Familie für ihre Sache gewonnen. Montaillou ist ein Ort der Ketzer. Angeb­lich gibt es nur fünf Ostals im Dorf, deren Mit­glieder der römischen Kirche treu geblieben sind. Von den anderen sind manche offen katharisch, andere dulden die Häresie zumindest in freund­licher Neutralität. 
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Nur manchmal trennt der Glaube in Mon­taillou Menschen, die unter einem Dach leben. In einem Haus fallt der Schwester der Schwie­germutter auf, dass der eingeheiratete Sohn nie zur heiligen Kommunion geht. In einem anderen haben sich Eltern und Kinder entzweit. In einem der reichsten Ostals ist eine junge Magd zugleich Geliebte ihres Herrn, hat Kinder von ihm und arbeitet sich fast zu Tode - immer in der Hoffnung, er möge sie eines Tages heiraten. Doch der Herr ist Ketzer, sie dagegen katholisch; als er sich endlich eine Frau nimmt, ist es eine, die auch zu den Katharern hält. Da oft ältere Verwandte und Freunde eine Ehe arrangieren, kommt es manchmal zu tragi­schen Mesalliancen: wie bei jenem häretischen Adeligen, der erst nach der Hochzeit erkennt, dass seine Braut strenggläubige Katholikin ist. Über 20 Jahre lang wird er kaum ein Wort mit ihr reden, aus Angst, sich zu verraten. Und seine Frau hat keine Chance, sich von ihrem rätselhaft schweigenden Gatten zu trennen. So kann Pierre Clergue, der ketzerische Priester, jahrelang mit der Nachsicht seiner Ge­meinde rechnen, wenn er sonntags die Messe liest, zu der auch viele Katharer wie selbstverständlich weiterhin kommen. Doch für Clergue war diese Macht nicht genug, er wollte das bisschen Widerstand, das es gegen ihn gab, auch noch brechen. Deshalb hat er zwölf Jahre zuvor selber mitgeholfen, die Inquisition nach Montaillou zu holen. Ausgerechnet der ketzerische, korrupte Priester zeigte seine Gemeinde an! Zu Mariä 
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Himmelfahrt des Jahres 1308 haben die Häscher alle erwachsenen Männer und Frauen verhaftet und in den Kerker von Carcassonne geworfen. Für einige Wochen herrschten die Clergues damals über ein Reich der Kinder und verwaisten Viehherden, bis die Eltern aus den Verliesen ge­lassen wurden, manche als verurteilte Ketzer mit dem gelben Schandkreuz auf Brust und Rücken, alle ärmer um die Abgaben, die sie angeblich nicht geleistet hatten. Eine Bäuerin, die drohte, die Verstrickungen des Priesters zu verraten, wurde im Wortsinne zum Schweigen gebracht: Pierre Clergue ließ ihr die Zunge herausreißen. Seitdem ist seine Macht mit Hass erkauft. Den Katholiken gilt er als falscher Priester, den Katharern als falscher Freund. Manche Frauen macht er sich gefügig, indem er ihnen droht, sie wieder der Inquisition auszuliefern. Wer ist jetzt noch Ketzer? Wer ist immer noch - oder schon wieder - Katholik? Wem kann man denn noch trauen, wenn schon der Priester seine eigene Gemeinde verrät? 

M 
ontaillou wird ein Ort der vorsich­tigen Worte und der aufmerk­samen Blicke. Da geht ein Mann nicht auf den ausgetretenen Pfaden über die Hochwiesen, sondern stets einige Hun­dert Meter neben dem Weg - wer mag das sein? Eine Frau lässt in ihrem Haus einen Mauer­durchbruch schlagen - in jene Wand, die auf das Nachbarhaus weist, in dem eine dorfbekannte Ketzerfamilie lebt. Fortan ist die Frau einem der Nachbarn verdächtig. 
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Vier Freundinnen sitzen auf dem Dach in der Sonne, lausen sich und reden über die letzte Ketzerverbrennung in der nahen Stadt. Eine der Frauen lobt die tapfere Haltung der Häretiker, die noch auf dem Scheiterhaufen standhaft ge­blieben seien. In der Gasse unter dem Haus geht in diesem Augenblick eine Passantin vorbei, hört die Bemerkung und wird sie nie wieder vergessen. Da wundert sich eine Magd, weshalb ihr Herr einen Kriechboden auf sein Haus setzt: vielleicht, um flüchtige Ketzer zu verstecken? Sie steigt nachts auf den Misthaufen im Hof, um von dort ins Innere des Bodens zu spähen. Tatsäch­lich sieht sie Männer dort - aber wen? Worüber mögen sie wohl reden? Überhaupt reden: In einem Ort, in dem fast niemand lesen und schreiben kann, gilt das ge­sprochene Wort weit mehr als in der Stadt, wo Geistliche, Notare und Kaufleute ihrem Gedächt­nis durch Geschriebenes eine Stütze geben. Und dieses Wort gilt ewig, zumindest ein Leben lang. Ein respektloser Scherz, 20 Jahre zuvor ge­fallen; eine Beschimpfung, vor 16 Jahren im Zorn herausgefahren: Alles, alles wird gespeichert und weitererzählt - als üble Nachrede, als gedanken­loser Tratsch unter der Mittagssonne, als Ge­ständnis bei der Beichte. Denn vor der Inquisition gilt das B eicht­geheimnis nicht, im Gegenteil: Das Gebot zur regelmäßigen Beichte ist gerade deshalb ergangen, damit die Geistlichen ihre Gemeinde auf häre­tische Gedanken kontrollieren und, falls nötig, die Sünder an die Inquisition überliefern können. Und nur deshalb auch haben sich die Ge­danken der Menschen aus Montaillou über die 



Jahrhunderte erhalten: als Niederschriften in Akten und Protokollen der Ketzerjäger. So ent­steht nach und nach ein unentrinnbares Geflecht aus Erzählungen, Beobachtungen und Gerüchten, in dem jeder etwas über jeden weiß, aber nie­mand sicher sein kann, wer nun wirklich wie viel über wen in Erfahrung gebracht hat. Von den gut 200 Bewohnern Montaillous sind nur sieben nicht im Ort geboren; und selbst von diesen „Fremden" stammen fünf aus Nach­bardörfern, alle weniger als zehn Kilometer ent­fernt. In dieser engen Welt mag man sich belau­ern, doch jahrelang geht niemand zum Inquisitor, zumal nach den Erfahrungen von 1308. Aber nun sind die Häscher wieder im Dorf. 
D O M I N I  C A N E S  I S T  D E R  S P I T Z N A M E  der Domi­nikaner, ,,Hunde des Herrn", denn fast alle Ket­zerjäger, die wie Jagdhunde Beute aufspüren, gehören diesem Orden an. Die Mönche wissen um die zerstörerische Tradition der Gnadenfrist, in der scheinbar ewige Traditionen vergehen wie die Körper der Ketzer auf dem Scheiterhaufen. Denn die Hunde des Herrn belohnen die Verräter und bestrafen die Standhaften. Und wer zuerst verrät, dem winkt die größte Gnade; wer aber bis zuletzt standhaft bleibt, dem drohen Kerker, Folter und Feuer. Die Mönche müssen nur warten. Und sie warten nicht lange. Da ist Beatrice de Planissoles, zweifache Witwe, Mutter von vier Töchtern, zweifache Großmutter. Sie ist eine Adelige, ihr erster Mann war Kastellan von Montaillou, Verwalter der gräflichen Burg. Sie ist wohlhabend, angesehen und noch immer eine Schönheit - und es gibt mehr als genug Dinge in ihrem Leben, die sie einem Inquisitor lieber nicht anvertrauen mag. Etwa ihre Verhältnisse mit Geistlichen. Zwei Jahre lang war sie die Geliebte von Pierre Clergue; seit vier Jahren hat sie eine leidenschaft­liche Affäre mit dem jungen Vikar Barthelemy Amilhac, dem Lehrer ihrer Töchter. Ihr Vater hat vor Jahrzehnten als Ketzer das gelbe Schandkreuz tragen müssen. Und häufig sind in ihrem Elternhaus häretische Gespräche geführt worden, vor 20, 30, 40 Jahren - mit Pierre Clergue, mit einem ketzerischen Diener, mit Ver­trauten. Und was ist von den magischen Gegen­ständen zu halten, die sie bei sich trägt, auf den Rat einer alten, zum Christentum konvertierten Jüdin hin? (Doch wenn es eine Hexe war?) Beatrice de Planissoles hat von jenem Au­genblick an Angst, als sie zum ersten Mal von den Dominikanern hört. Soll sie sich stellen? Würde es denn jemand wagen, sie, die ehemalige 
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Kastellanin und Geliebte des mächtigsten Man­nes von Montaillou, zu verraten? Beatrice de Planissoles stellt sich nicht. Ein Fehler. Am 19.Juni erscheint ein Bürger des Nach­barortes Dalou, in dem Beatrice seit ihrer zweiten Ehe wohnt, vor Bischof Jacques Fournier. Er gibt zu Protokoll, die ehemalige Kastellanin habe zwölf Jahre zuvor gesagt, sie könne nicht glauben, dass bei der Kommunion tatsächlich Christi Leib in der Hostie präsent sei - denn der Herr würde es niemals erlauben, von einem Priester gegessen zu werden. ,,Sagte Beatrice das in Form eines Scherzes?", fragt der Bischof interessiert. ,,Für mich wirkte es nicht so, als scherzte sie", antwortet der Mann, ,,sondern sie meinte es so, oder es sah zumindest ihrem Gesichts­ausdruck und den Worten nach so aus." ,,Ging Beatrice freiwillig zur Kirche?" „Nein, erst nachdem sie vom V ikar Barthelemy ermahnt worden war." Am selben Tag erscheint auch der Pfarrer von Dalou vor dem Inquisitor: Er habe gehört, dass eine Frau aus seiner Gemeinde gehört habe, wie Beatrice respektlos über die Hostien gespro­chen habe. Ebenfalls vor zwölf Jahren. 
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Jacques Fournier weiß dank des wohlgeord­neten Archivs der Inquisition längst, dass schon der Vater der einstigen Kastellanin vor einem Menschenalter der häretischen Lehre gefolgt ist. Mehr als genug Gründe also, sie vorzuladen. Beatrice de Planissoles erfahrt, dass vor dem Inquisitor Zeugen gegen sie aufgetreten sind. Was haben sie ihm erzählt? Soll sie sich freiwillig stellen? Oder fliehen? Aber wohin? Heimlich trifft sie sich außerhalb des Dor­fes mit ihrem Liebhaber, dem jungen Vikar, und bittet ihn um Rat. ,,Fühlst du dich schuldig?", fragt er. ,,Nein", antwortet sie. Da rät ihr Barthelemy, die Dinge abzuwar­ten. Wenn der Bischof sie denn vorführen lasse, werde er ihr schon keine Ungerechtigkeit antun. Kurz darauf ist es so weit. ,,Im Jahre des Herrn 1320, am Mittwoch vor dem Johannistag" (dem 23. Juli., die Red.), notiert ein Schreiber in den Akten der Inquisition, ,,wurde vom Vater in Christo, Monsignor Jacques, dank der Gnade des Herrn Bischof von Pamiers, gegen Beatrice eine Vorladung erlassen." Drei Tage später steht Beatrice vor dem Inquisitor im bischöflichen Palast in Pamiers. An einem kleinen T isch abseits sitzt ein jun­ger Schreiber, der alle Worte der Vorgeladenen protokolliert. Vor ihr thront auf einem erhöhten Pult Bruder Gaillard de Pomiers, Abgesandter der Inquisition von Carcassonne. Und neben ihm der Ankläger und Richter: Bischof Jacques Fournier, ein asketischer Mann, klug, erfahren und detailversessen. Anwälten ist es vom Papst dagegen schon lange verboten, Menschen zu verteidigen, die der Häresie verdächtigt werden. Entlastungszeugen gibt es auch nicht, denn jeder, der zugunsten eines Beschuldigten aussagt, macht sich verdächtig. Beatrice begrüßt Fournier mit dem Kniefall. Wer sie denunziert hat und weshalb, das ahnt sie vielleicht, weiß es aber nicht. Sie ist so allein wie noch nie zuvor. 
D A N N  B E G I N N T  DAS V E R H Ö R :  Sie habe sich der Häresie verdächtig ge­macht. Ob sie dazu etwas über sich oder andere sagen wolle? Was kann man auf solch eine Frage antworten? Womit könnte sie sich verdächtig gemacht haben? Was hat der Denunziant behauptet? Und was, wenn sie jetzt irgendetwas 

Brutal verfolgt 
der I nquisitor 

Jacq ues Fournier 
die französischen 

Katharer. Und 
macht, nachdem 

er Dutzende 
Ketzer verurteilt 

hat, Karriere: 
1334 wählen ihn 

die Kardinäle 
zum Papst 

zugäbe, von dem der Bischof noch gar nichts weiß? ,,Nein", antwortet Beatrice de Planissoles deshalb, obwohl sie in diesem Augenblick viel­leicht schon ahnt, dass sie damit ihr Schicksal entscheidet, denn irgendetwas hat die Inquisito­ren ja auf ihre Spur gebracht. ,,Mein Herr Bischof, der sie anleiten möch­te, der sie ermutigen möchte, die Wahrheit zu sagen und nichts zu verschweigen, und der nicht will, dass sie einen Meineid schwört", notiert der Schreiber, der Bischof deutet an, was er zu hören wünscht: Ob sie jemals respektlos über die Hos­tien gesprochen habe? Ob sie irgendwann in ihrem Leben Katharer gesehen habe? Und dann zeigt Jacques Fournier ihr, was für eine schreckliche Waffe die Schrift in einer Welt der Analphabeten sein kann: Der Inquisitor weiß aus seinen Akten, dass bereits ihr Vater als Ketzer verurteilt worden ist. Beatrice ist wahrscheinlich schon jetzt am Rand der Panik. Wenn sie zusammenbricht und gesteht, was der Bischof von ihr hören möchte, dann kann er sie als Ketzerin verurteilen. Dann muss sie das schreckliche, zweieinhalb Ellen hohe und zwei Ellen breite Ketzerkreuz tragen, das seinen Träger ächtet und dem Spott, der Verach­tung, gelegentlich auch der Gewalt des Pöbels ausliefert. ,,Nein", antwortet sie, zu alldem habe sie nichts zu sagen. Bischof Fournier weiß, dass die Zeit sein bester Verbündeter ist. Er entlässt die Verdäch­tige - bis zum kommenden Dienstag. Dann will er sie weiter befragen. Als sie den Bischofspalast verlässt, hat Bea­trice de Planissoles nur noch einen Gedanken: Flucht! Sie packt ein paar Kleider zusammen, um heimlich zu ihrer Schwester zu eilen, die in einer anderen Diözese wohnt, jenseits der Reich-weite des Inquisitors. Unterwegs trifft sie ihren jun­gen Liebhaber. Der V ikar ist ent­setzt, wohl auch, weil er spätestens jetzt selbst unentrinnbar in diese „Ketzerei" verwickelt ist. Er fleht sie an, sich auf Gedeih und Verderb dem Bischof auszuliefern, doch sie weigert sich, ,,selbst wenn du mir alle Reichtümer der Diözese von Pamiers geben würdest!" Barthelemy Amilhac gibt nach. Aus acht Silbermünzen be­steht sein Vermögen - er schenkt es ihr. Dann trennen sie sich und wollen sich erst jenseits der Diöze­sangrenzen wieder treffen. 



Doch beide kommen nur wenige Kilometer 
weit, dann haben die Häscher die Flüchtlinge 
schon aufgespürt und schleppen sie in Ketten 
zurück nach Pamiers. Jetzt steht bereits fest, dass 
ihnen eine schreckliche Strafe droht - es geht nur 
noch darum, ob es der Kerker oder der Scheiter­
haufen ist. 

N eben der Zeit und der Schrift hat der 
Inquisitor noch einen dritten großen 
Verbündeten: den Schmerz. Selbst 
der ungebildetste Bauer hat gesehen 

oder wenigstens davon gehört, wie Menschen bei 
lebendigem Leibe verbrannt worden sind, wie 

,,die Flammen hinter ihren Rippen loderten". 
Kaum weniger schreckenerregend sind die 

Gerüchte über die kirchlichen Folterkammern. 
Die questio ist 1252 von Papst lnnozenz IV. in 
seiner Bulle „Ad exstirpanda" erlaubt worden. 
Später wenden die Inquisitoren sie nicht nur ge­
gen Angeklagte, sondern auch gegen Zeugen an. 
Geistliche, die der Qyälerei beiwohnen, dürfen 
sich gegenseitig die Absolution erteilen, damit 
sie wieder ein reines Gewissen haben. 

Zwar verfügte lnnozenz IV., die Folter dürfe 
gegen jeden Verdächtigten nur einmal angewandt 
werden, doch haben findige Mönche einen Aus­
weg aus dieser höchst unpraktischen Weisung 
erdacht: Beginnt die Folter erst einmal, dann 

,,endet" sie nie - sie wird bestenfalls „unterbro­
chen"; auf diese Weise kann der Unglückliche 
jederzeit wieder „befragt" werden. 

Wer die Qyestio erdulden muss, wird meist 
an den hinter dem Rücken gefesselten Händen 
aufgehängt, in die Höhe gezogen und ein Stück 
weit fallen gelassen. Mit seinem eigenen Körper­
gewicht r�ißt er den Strick fest - und kugelt sich, 
unter schrecklichen Schmerzen, die Arme aus. 
Die Bauern flüstern sich zu, dass die Folter­
knechte ihren Opfern auch gern die Fingerkup­
pen zerquetschen. 

Doch Jacques Fournier ist an Feuer und 
Folter weniger interessiert als an dem, was er für 
die Wahrheit hält. So mancher gesteht aus Angst 
vor dem Scheiterhaufen und den Schmerzen al­
les - doch was soll er davon glauben? Der Bischof 
verschmäht die Folter nicht, doch bevorzugt er 
als Mittel zur Wahrheitsfindung den Kerker. 

Ketzer gibt es, seit es die römische Kirche 
gibt. Und besonders gefährlich für die Glaubens­
hüter sind die Katharer, die sich in Tausenden 
von Gemeinden organisiert haben. Ihren Glau­
ben, dass die Welt des Teufels sei, mithin auch 
die römische Kirche Satanskirche, kann der Papst 
so wenig tolerieren wie ihre Absage an Sakra-

Um das 
»Unkraut häreti­

scher Bosheit 
auszurotten«, 
erlaubt Papst 

l nnozenz IV. im 
Jahr 1252 die 
Folterung von 
Verdächtigen 
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mente und Messe. Hier nicht einzugreifen wür­
de bedeuten, Gottes Zorn herauszufordern, das 
Heil der Gläubigen zu gefährden. 

Die katharische Lehre hat sich wahrschein­
lich um das Jahr 1000 von Bulgarien aus über 
Westeuropa auszubreiten begonnen. Im 11. und 
vor allem im 12. Jahrhundert waren die Katharer 
eine Macht in Okzitanien. Schließlich, im Jahr 
1215, gab Papst lnnozenz III. erstmals einheit­
liche Regeln vor, wie Ketzer zu entdecken und 
zu bestrafen seien. Dies war die eigentliche Ge­
burtsstunde der Inquisition. 

Binnen weniger Jahrzehnte ist aus ihr jene 
direkt dem Papst unterstehende Terrororganisa­
tion geworden, die mit Folter und Scheiterhaufen 
all jene, die unter der Macht der Kirche stehen, 
sich aber nicht ihren Lehren beugen wollen, 
bricht und tötet, darunter Katharer und Walden­
ser, Beghinen und renitente Franziskaner, Lepra­
kranke und getaufte Juden, die zu ihrem alten 
Glauben zurückgekehrt sind. 

Die Diözese Pamiers, zu der Montaillou 
gehört, ist 1295 als eine Art geistige Kampf­
bastion gegründet worden, um die letzten Katha­
rer in Okzitanien auszulöschen. Da ist Fournier 
wahrscheinlich gerade zehn Jahre alt. Aus dem 



Ketzerverfolgung - 1320 

Kind bürgerlicher Eltern wird ein fanatisch eif­riger Zisterziensermönch - einer, der bei den berühmten Pariser T heologen seinen Magister macht und vor Ehrgeiz und Glaubenseifer brennt. Kaum ist er 1317 Bischof von Pamiers geworden, da organisiert er seinen ersten Ketzerprozess. Bald brennen auch die Scheiterhaufen. Als Fournier sich 1320 den Verdächtigen von Montaillou zuwendet, gilt er bereits als erfahrener Inquisitor. Und in all den Orten, die er untersucht hat, gibt es anschließend keine Häretiker mehr. 

B 
Beatrice de Planissoles und der Vikar werden als Ketzer exkommuniziert und in den „Tour des Allemans" geworfen, in das finstere Reich des Kerkermeisters Marc Revell. Rund zwei Dutzend Bauern und Mägde, junge Wanderschäfer und ehrwürdige Matronen aus Montaillou sitzen bald ebenfalls hinter den feuchten Mauern. Jeder Tag im Kerker ist teuer, denn die Opfer müssen zahlen: Wer hier einige Wochen einsitzt, der ist schnell so verschuldet, dass er Land verkaufen muss, um die Rechnung zu begleichen, sobald er wieder freikommt. Manche, die sich als besonders verdächtig oder renitent erweisen, schmachten im carcer 
strictissimus, in einer der untersten, extrem feuch­ten Zellen, mit Hand- und Fußfesseln an die schimmeligen Mauern geschmiedet. Am schlimmsten aber ist die Ungewissheit. Jeder ist Beschuldigter und zugleich möglicher Belastungszeuge gegen die Mitgefange-nen. Wer den Zellennachbarn denun-ziert, darf hoffen, dem Kerker zu ent­kommen oder doch zumindest besseres Essen zu erhalten. Wer dagegen denun-ziert wird, bleibt womöglich für immer in Haft. 

Wer trotz 

der Folter 

gut ausgebildeten Mönche, Schreiber, Archivare, Häscher, Folterknechte der römischen Kirche bilden einen systematisch funktionierenden Ap­parat, der bei seinen Opfern planvoll jeden auch noch so rudimentären Ansatz zur Selbstorga­nisation zerstört. Am Ende - im Kerker - steht Institution gegen Individuum, W issen gegen Ungewissheit, Macht gegen Ohnmacht. Am 1. August wird Beatrice de Planissoles erneut vor den Inquisitor geschleppt. ,,Bist du der Häresie schuldig? Kennst du Häretiker?", will der Bischof wissen. Die ehemalige Kastellanin weiß, dass sie nicht mehr davonkommen wird; sie weiß, dass überführten Ketzern neben Kerker oder Schei­terhaufen auch droht, dass ihr Vermögen konfis­ziert, ihr Haus zerstört und das Grundstück zu einer Abfallgrube gemacht wird. Und so träfe ein Schuldspruch nicht nur Beatrice, sondern auch ihre Töchter und Enkel. ,,Nein", antwortet sie, ,,auf meinen Eid!" Sie sei keine Ketzerin. Die respektlose Be­merkung über die Hostie habe sie als kleines Mädchen einst von einem Steinmetz in der Kir­che gehört und seither manchmal wiederholt. ,,Gegenüber welchen Personen und wann?", fragt Bischof Fournier. ,,Ich erinnere mich nicht mehr an ihre Na-men", antwortet Beatrice. Der Inquisitor ist unzufrieden. Das Protokoll des Prozesses, das bis zum heutigen Tag überdauert hat, verrät nicht, was Beatrice de Planissoles in den folgenden Tagen widerfährt. Die Folter? Schreckliche Kerkerbe­dingungen? Oder leidet sie einfach unter Angst und Ausweglosigkeit? Wie auch immer: Als sie sechs Tage später vor den Inquisitor tritt, ist sie eine gebrochene Frau. Ihre Geständnisse füllen an diesem und an vielen folgenden Tagen Seiten über Seiten. Ja, sie sei die Geliebte von Pierre Clergue gewesen. Detailliert beschreibt sie dessen ketze­rische Ansichten über Kommunion und Beichte; über die Rechtfertigung oder das Sakra­ment der Ehe. Schon das reicht, um ihr und Clergue eine jahrelange Kerkerhaft einzubringen. Doch Fournier ist ein Mann der Details. So verrät sie denn auch, dass der Priester ihr seinen ersten unsittlichen Das unterscheidet die Inquisition von dem Vorgehen tyrannischer Fürsten oder sadistischer Adeliger, die vielleicht blutrünstiger sein mögen, aber doch ver­gleichsweise ineffizient sind: Die vielen 
unbeugsam 

bleibt, wird 

Antrag vor 2 1  Jahren gemacht hat, als sie bei ihm beichten wollte; wann sie das erste Mal mit ihm schlief; dass sie sich einmal sogar in der Kirche liebten; dass der Priester ihr ein Säckchen mit ge-
verbrannt 



heimnisvollen Kräutern gab, damit 
sie nicht von ihm schwanger würde. 

Beatrice de Planissoles berich­
tet auch, dass sie von einem Ver­
wandten Pierre Clergues vergewal­
tigt worden sei; sie gesteht einen 
Seitensprung während ihrer zweiten 
Ehe; sie verrät, wann und wo sie den 
jungen V ikar geliebt hat. 

Ja, sie habe die getrockneten 
Nabelschnüre ihrer männlichen En­
kel behalten, weil die alte konver­
tierte Jüdin ihr dies geraten habe -
als Talisman bei Rechtsstreitigkeiten. 

Und ja, das blutverschmierte 
Leinenstück, das man bei ihr gefun­
den habe, zeuge vom ersten Mens­
truationsblut ihrer Tochter Philippa. 
Jene Jüdin habe ihr auch das ans Herz gelegt: 
Löse das erste Blut deiner Tochter in einem 
Trunk, den du ihrem künftigen Mann gibst, und 
er wird nie eine andere lieben. 

Beatrice gesteht nicht nur die intimsten 
Geheimnisse ihres Lebens, sie nennt auch Na­
men, obwohl sie seit langer Zeit schon keine 
Kontakte mehr zu Häretikern hat: Vor 26 Jahren 
habe ihr ein Diener die katharische Lehre erklärt; 
vor 25 Jahren wollte eine Nachbarin in Montail­
lou sie für die Sekte gewinnen; vor 19 Jahren 
schickte Pierre Clergue einen Freund aus Mon­
taillou als heimlichen Boten zu ihr, um sich ihrer 
Sympathien für die Ketzer zu versichern. 

Sie verrät, welche Familien in Montaillou 
vor 20 Jahren als ketzerfreundlich galten; was 
eine Freundin ihr an häretischen Geheimnissen 
vor 21 Jahren am Küchenfeuer erzählte; wie 
Pierre Clergue ihr erklärte, dass nicht Priester 
Sünden vergeben können, sondern nur Gott; und 
wie sie vor zwölf Jahren die respektlose Bemer­
kung über die Hostie gemacht habe. 

Als sie am 25. August zu ihrer letzten Be­
fragung zitiert wird, muss sie vor dem Inquisitor 
liegen, denn inzwischen ist sie so krank und ge­
schwächt, dass ihr Tod nahe zu sein scheint. Der 
Bischof nutzt die Gunst der Stunde: Ob sie wirk­
lich ihr Seelenheil riskieren und jetzt, exkommu­
niziert und im Zustand schwerster Sünde, ohne 
die Tröstungen der Kirche sterben wolle? 

Und Beatrice, die ihre Ehre verloren und ihr 
Leben ruiniert hat, die das Wohl ihrer Töchter 
und Enkel gefährdet und ihre Geliebten, Freun­
de und Nachbarn ins Verderben gerissen hat - sie 
will wenigstens ihre Seele retten. 

Sie korrigiert ein oder zwei Details ihrer 
Aussage, dann will sie allen Sünden abschwören, 

Die I nquisitoren 
quälen auch 

Zeugen, um sie 
zu Denunziatio­
nen zu zwingen. 

Nach der Prozedur 
erteilen sich die 

frommen Folterer 
gegenseitig 
Absolution 
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die der Inquisitor in ihrem Leben 
gefunden hat. 

Fournier kann jetzt mit ihr ma­
chen, was er will. Und was tut der 
Bischof ? Er hebt die gebrochene 
Frau noch ein wenig für sich auf, so 
wie man ein besonders wertvolles 
Beutestück aufspart. Die Kranke 
wird zurück in den Kerker getragen, 
ohne dass ein Urteil ergeht. 

Denn das will Fournier erst 
in einigen Monaten verkünden -
sobald ein berühmter Kollege die 
bescheidene Diözese mit seinem 
Besuch ehren wird: Jean de Beaune, 
der oberste Inquisitor in Frankreich. 

AUCH D I E  G E B R Ü D E R  C L E R G U E  sind 
inzwischen in die Mühlen der Inquisition gera­
ten, angezeigt von einem Mann aus dem Dorf. 
Die Denunziation, Pierre sei ein Ketzer, lässt 
ihre Macht zusammenfallen. Als Pierre in einen 
Kerker geworfen wird, kann der Bischof schnell 
viele Seiten mit belastenden Aussagen füllen. 

Bernard Clergue ist außer sich vor Zorn 
und Rachedurst. Er bedroht alle, von denen er 
eine Aussage fürchtet. Doch bald sitzt auch er im 
Tour des Allemans ein. 

Zuvor hat er noch die ungeheure Summe 
von 14 000 Sous ausgegeben, um einflussreiche 
Adelige und Kirchenfürsten zu bestechen.  Aber 
der Inquisitor von Pamiers macht sich nichts aus 
deren Einflüsterungen. 

Bernard Clergue erfährt immerhin, wer ihn 
denunziert hat, und sorgt dafür, dass die Inqui­
sitoren von Carcassonne ihrerseits den Mann 
verhaften.  Der Kerkermeister dort ist ein alter 
Freund von ihm. Tage später bringt ein Besucher 
die Nachricht: Der Denunziant ist tot - vom 
Kerkermeister zu Tode geprügelt wie ein Hund. 

Doch es ist schon zu spät für die Clergues: 
Pierre stirbt im Verlies, noch ehe ihm der Prozess 
gemacht werden kann. Sein Bruder wird 1324 
dazu verurteilt, lebenslänglich im Kerker bei 
Graubrot und Wasser angekettet zu sein - eine 
Tortur, die er nur gut einen Monat überlebt. 

So werden die zwei mächtigsten Männer 
aus Montaillou, die sich eingebildet hatten, sie 
könnten die Inquisition wie eine Waffe führen, 
selber von ihr vernichtet. 

Insgesamt 25 Männer und Frauen klagt der 
Inquisitor an, rund ein Viertel aller Erwachsenen 
aus dem Dorf. Ein Mann stirbt auf dem Schei­
terhaufen, andere verschwinden für immer im 
Kerker, wieder andere müssen das Ketzerkreuz 



Ketzerverfolgung - 1320 

tragen. Einen Parfait aber, einen der von den Inquisitoren fanatisch gehassten Katharer-Geist­lichen, kann der Bischof in Montaillou nicht entdecken, nicht einmal schwere ketzerische Handlungen oder Worte, die weniger als etliche Jahre zurückliegen. Auch Beatrice erfahrt endlich ihr Schick­sal - am 5. März 1321, siebeneinhalb Monate nachdem sie vor Jacques Fournier ihre intimsten Geheimnisse gestanden hat und zu bereuen bereit war. Sie erscheint an diesem Tag erneut vor ihren Richtern. Wieder verraten die Protokolle nicht, was ihr im Kerker widerfahren ist. Doch sie hält durch, und vielleicht erfahrt sie erst an diesem Tag, weshalb sie so lange war­ten musste: Neben Fournier sitzt Jean de Beaune, der oberste Inquisitor. Noch einmal gesteht sie, 

Das mörderische 
Wüten von 

Kreuzzüglern und 
Inquisitoren hat 
Erfolg: Bis 1325 
i st die Katharer-

bewegung vernich­
tet. Doch schon 

bald wird sich 
die kirchliche Ver­

folgung gegen 
andere Ketzer 

richten 

was sie schon letztes Jahr erzählt hat. Und nun sind die Inquisitoren bereit für das große Finale: den sermo generalis. 

8 .  MÄRZ 1 3 2 1 ,  E I N  S O N N TAG. Es ist noch früh am Morgen, trotzdem hat sich auf dem Friedhof in Pamiers bereits eine große Menge Schaulus­tiger versammelt. Die Inquisitoren thronen auf einer eigens gefertigten hölzernen Plattform, fast alle im Schwarz-Weiß der Dominikanertracht. In vollem Bischofsornat tritt Jacques Four­nier vor und verdammt die schändlichen Taten der Beatrice de Planissoles, die er noch einmal in vielen Einzelheiten schildert. Danach beweist der Inquisitor dem Volk, wie groß die Gnade der Kirche ist. Einige Männer und Frauen treten vor, die monate- oder jahrelang 



das gelbe Ketzerkreuz getragen haben - nun dür­fen sie es abnehmen. Auf das Zeichen der Milde folgt die Demonstration der Sünde: Alle Ankla­gen, alle Details gegen Beatrice de Planissoles werden noch einmal vorgetragen. Jetzt erst sehen die Zuschauer die Adelige, die sich aller genannten schrecklichen Häresien schuldig bekennt, jede einzelne Sünde bestätigt und allen Irrlehren für alle Zeiten abschwört. Die Kirche, die Gnadenreiche, sie hat gesiegt. Und nun, endlich, kommt die Zeit der Strafe. Inzwischen sind Stunden vergangen. Zeit genug für die Zuschauer, die Sünden der Kastel­lanin zu überdenken - und vielleicht heimlich mit dem zu vergleichen, was man selbst (oder was ein Nachbar oder Freund) getan hat. Zeit genug auch, um zu verstehen, was die Inquisitoren unter dem rechten Glauben verste­hen und was für sie Häresie ist - damit niemand irgendwann einmal sagen könne, er habe es nicht gewusst. Zeit genug schließlich, um sich klarzu­machen, dass nicht einmal der Adelsstand oder mächtige Freunde vor dem Urteil der Inquisito­ren zu schützen vermögen. Der Inquisitor verkündet die Strafen: le­benslängliche Haft für Beatrice de Planissoles. Anschließend wird sie dem Kerkermeister übergeben. Denn die Inquisitoren dürfen als Geistliche keine Strafen gegen Leib und Leben vollziehen - sie bleiben Schreibtischtäter, die sich die Hände nicht schmutzig machen und die Seele rein erhalten. Vielleicht ist der eine oder andere Gaffer enttäuscht. Denn manchmal fordert der Inqui­sitor für einen Sünder auch den Tod. Dann wird der Unglückliche unter den Hohnrufen der Menge von den Häschern auf einen großen Platz gezerrt, oft am Stadttor oder vor den Mauern, wo ein hoher Stapel geschichteter Hölzer und Stroh­ballen auf ihn wartet, aus dessen Mitte ein Pfahl aufragt. Dort wird der Ketzer angebunden, ehe der rot maskierte Henker die Fackel anlegt. Häretiker verbrennen bei lebendigem Leib. Es ist ein grausamer Tod, und er ist einsam und öffentlich zugleich. Während Hunderte zusehen, wie der Delinquent auf den Scheiterhaufen ge­zerrt wird, und dabei Beschimpfungen kreischen, gibt es keinen geistlichen Beistand, keine letzten Worte, keine Zeit, von der Familie Abschied zu nehmen. Der Tod als Spektakel: Noch Jahre später wird man sich in Pamiers erzählen, wie Ketzer dort ihre letzten Minuten ertragen haben, bevor sie hinter den hochzüngelnden Flammen für die Gaffer unsichtbar wurden. Einern verbrannten 
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die Flammen bereits die Fesseln am Pfahl, da nahm er die Hände vor den Körper und faltete sie im Gebet, so erinnern sich die Bürger. Beatrice de Planissoles hat Glück. Sie wird nach insgesamt fast drei Jahren Haft am 4. Juli 1322 dazu begnadigt, in Freiheit fortan das dop­pelte gelbe Kreuz der Ketzer und Meineidigen zu tragen. So wird sie wohl den Rest ihres Le­bens als mittellose Geächtete verbringen - sicher ist dies freilich nicht, denn mit dem Tag ihrer Entlassung verliert sich ihre Spur. 
D ie Inquisition aber wütet weiter. Vor allem in Frankreich, in Italien, in Mitteleuropa und - ab 1481 - in Spa­nien stehen vor den geistlichen Rich­tern Häretiker aller Art, Mönche mit abweichen­den Meinungen, getaufte, aber zu ihrem alten Glauben zurückgekehrte Juden und unzählige Unglückliche, die falschlicherweise denunziert worden sind. Diese mitunter hysterische Ketzer­jagd wird zu einem der Auslöser für den Hexen­wahn des 15. und 16. Jahrhunderts, auch wenn Inquisitoren selbst nur einen kleineren Teil der Hexenprozesse zu verantworten haben. Die Zahl der Menschen, die auf dem Schei­terhaufen oder im Kerker endeten, ist schwer zu schätzen, es werden aber sicherlich Zehntausende gewesen sein. Jacques Fournier, der detailversessene, ehr­geizige, strenge und raffinierte Inquisitor, wird in seiner Diözese bis zum Jahr 1325 gegen insge­samt 88 Menschen Verfahren eröffnen. Einige sterben im Kerker, noch ehe er sie verurteilen kann; acht Männer und Frauen müssen fortan ein gelbes Ketzerkreuz tragen, 48 verschwinden hinter Kerkermauern. Drei Männer und zwei Frauen (eine ist schwanger, als sie Fournier in die Hände fallt; er wartet bis nach der Entbindung) bezahlen seine Wahrheitssuche mit dem Flammentod. Beim Bischof von Pamiers kommt niemand davon - doch wer kann schon sagen, welches Geständnis echt ist und welches nur zusammen­fantasiert wurde von einem, der alles erzählt, was der Inquisitor von ihm hören will, nur damit die Qyal ein Ende hat? Als es in Okzitanien so gut wie keine Häre­tiker mehr gibt, macht Fournier Karriere. 1327 erlangt er die Kardinalswürde, und 1334 wird der erfolgreiche Inquisitor sogar Papst: Er besteigt den Stuhl Petri und nennt sich Benedikt XII. „Ihr habt einen Dummkopf gewählt!", soll er bescheiden zu den Kardinälen gesagt haben, als sie sich für ihn entschieden. _J 



Fehde - 1328 

Kriege, Kämpfe und Belagerungen von Burgen gehören im Mittelalter zum Alltag - wie hier in Frankreich, wo i m  
J ahr 1378 Franzosen die von Engländern besetzte Burg Mortagne angreifen (Buchmalerei, 14. Jh.) 



In den deutschen Landen hat der 

Königfür Frieden und Sicherheit zu 

sorgen. Doch meist weilt er in der 

Ferne, und so ist die Fehde, die kriegeri­

sche Form der Selbstjustiz,für einen 

Adeligen häufig das einzige Mittel, sich 

Recht zu verschaffen: gegen Ehrab­

schneider, Raubritter, falsch erhobene 

Ansprüche. Wie injenem Streit, 

der 1328 zwischen einem Erzbischof 

und einem Grafen entbrennt 

-- Von FRANK OTTO 
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Fehde - 1328 

Hohe Mauern bieten Städten und Burgen den besten Schutz gegen Sturmattacken. 
Die Angreifer versuchen, sie über Leitern zu erklimmen, die Verteidiger wehren sich mit 

Steinen und brennendem Pech, mit heißem Öl und ätzendem Kalk 



Graf Johann von Dhaun sitzt in der Falle. Seine Burg auf einem Bergrücken, hoch über einem Seitental der Nahe im Hunsrück, wird belagert, denn Erzbischof Balduin von Trier hat ihm die Fehde angesagt. Im Herbst des Jahres 1341 lagern dessen schwer bewaffnete Ritter und Kriegsknechte in den Wäldern rund um die Feste Dhaun. Die An­greifer im Auftrag des mächtigen Kirchenfürsten haben sogar schon Gegenburgen errichtet und sind nun in der Lage, von einem dieser rasch wohl aus Steinen errichteten Bollwerke aus die Burg mit Katapulten zu beschießen. Seine Feste droht Graf Johann zum Ver­hängnis zu werden. Der Zugang zur Anhöhe, ein steiler, enger Weg, endet zwar vor einem wuch­tigen Torbau im Mauerring der Burg: Von dessen Zinnen und Schießscharten aus können die Ver­teidiger jeden Angreifer mit Pfeilen und Armbrustbolzen beschießen. Doch die Männer des Erzbi­schofs denken gar nicht an einen An­griff. Denn unter diesen Umständen käme eine frontale Attacke einem Selbstmord gleich. Stattdessen haben sie mit einem Wall den Zugangsweg zur Dhauner Feste blockiert. Und warten nun ab. Im Rücken der belagerten Burg liegt ein steil zum Fluss hin abfallender, zerklüfteter Ber­ghang, den der Feind nicht kontrollieren kann. Vermutlich über diesen Weg schmuggeln die Männer des Grafen Vorräte in die Burg: Getreide, 

In einer 

Fehde entreißt 

der sächsi­

sche Kurfürst 

dem Meißner 

Bischof die 

Burg Stolpen 

bei Dresden 

(oben) 
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Wasser, Pökelfleisch, Pech, Feuerholz und andere Dinge. Der Pfad über den Hang ist jedoch ge­fährlich und schwer zu gehen. Daher erreicht nur sehr wenig Nachschub die Eingeschlossenen. Zu wenig. Ein Ausfall kommt für Johann von Dhaun nicht infrage. Der Graf befehligt wohl kaum 20 Bewaffnete, der Erzbischof dagegen verfügt allein bei seinen Reitern über fast zehnmal so viele Gefolgsleute. Der Ausfall brächte den siche­ren Tod. Aber auch Balduins Männer scheuen die Attacke. Denn selbst wenn sie den Geschosshagel auf dem Zuweg überleben und die Burgmauer erreichen könnten, wäre ein Sturm nahezu un­möglich. Die Kämpfer des Grafen würden sie von den Zinnen aus mit Steinen bewerfen, mit brennendem Pech, heißem Öl und Fäkalien über-gießen - sowie mit ungelöschtem Kalk, der Haut und Augen verätzt. Sollte es den Angreifern den­noch gelingen, den Burggraben mit Erde oder Reisigbündeln aufzufüllen, liegen auf den Wehrgängen der Feste Stangen und Haken bereit. Mit ihnen können herangeschobene Holzbauten umgestürzt werden, sollten Balduins Männer unter deren schützendem Dach versu­chen, das Tor einzurammen. Auch Sturmleitern lassen sich so von der Außenmauer fernhalten. Damit Angreifer gar nicht erst einen siche­ren Halt finden, ist die Mauer zudem aus unre­gelmäßigen, buckligen Qyadern errichtet. 



Erzbischof Balduin von Trier weiß um diese Gefahren. Immer wieder besucht er seine Trup­pen, lässt sich sogar eigens einen Tragaltar für den Gottesdienst auf eine nahe gelegene Burg bringen, die ihm als Qyartier dient. Weshalb also Verluste riskieren, wenn er die Widersacher aus sicherer Distanz beschießen und von ihrem Nachschub abschneiden kann? Der Kirchenfürst wartet ab, denn die Zeit ist seine beste Waffe. 
er Kampf des Erzbischofs gegen den Grafen ist nur einer von unzähligen Konflikten um Macht und Ehre, in denen Adelige in deutschen Landen gegeneinander ins Feld ziehen. Dem römisch-deutschen König und Kaiser obliegt es zwar, für den Frieden im Reich zu sorgen. Zumeist jedoch ist er fern, und außerhalb seiner unmittelbaren Umgebung gelten die von ihm erlassenen Befehle wenig. Denn der Herrscher komman­diert kein stehendes Heer, seine Fi-nanzen sind strapaziert. Keine oberste Autorität sichert den Frieden im Reich der Deutschen, niemand gibt den Menschen Sicherheit. Streitfälle werden häufig in einem Schieds­verfahren vor einem von beiden Seiten akzeptier­ten Dritten beigelegt, nach schriftlich festgehal­tenen Gesetzen und Gewohnheitsrecht. Die Alternative ist: Selbstjustiz. 
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Wenn sich ein freier Mann in seinem Recht ge­kränkt sieht, hat er die Mög­lichkeit, seinem W idersacher die Fehde zu erklären und die eigenen Ansprüche mit Ge­walt durchzusetzen. Der Tradition gemäß eröffnet ein Bote die Feind­schaft, er überreicht dem Geg­ner einen Fehdebrief sowie ein oft blutbesprengtes Schwert und zuweilen einen Hand­schuh. Gegenseitige Verflu­chungen werden ausgespro­chen. Zum Verfahren gehört, nach dem Fehdebescheid drei Tage Frieden zu halten oder sich in dieser Frist zu einigen. Erreichen die Kontra­henten keine gütliche Eini­gung, beginnt nach Ablauf der Friedenszeit die Fehde. Auch dafür gelten be­stimmte Regeln; und nur wer sie einhält, ist ein Mann von Ehre. So sollen Kleriker und wehrlose Personen wie Schwerkranke, Frauen und Kinder geschont werden. Frauen lässt man ihre Kleider am Leib, vor­nehmen Damen sogar ihren Schmuck. Befehdet ein Adeliger den anderen, ist er außerdem gehalten, sich nicht an seinem Gegner persönlich zu vergreifen und auch dessen Resi­denz unversehrt zu lassen. Oft aber bleibt das bloße T heorie. Denn das erste Ziel der Fehde ist es, dem Gegner möglichst großen Schaden zuzufügen. Dessen Land wird überfallen, Dörfer, V ieh, die Ernte des Feldes, alles wird geraubt oder zerstört. Selbst an einfachsten Gebrauchswaren vergreifen sich die Plünderer. Sie stehlen Röcke und Ho­sen, auch Bettzeug und Hausrat. Weder die Untertanen noch die Verwandten des Befehdeten sind ihres Lebens sicher: Sie werden ver­prügelt, gefangen genommen und entführt oder getötet. Jeder Verlust schwächt den Gegner, sei es an Besitz, oder, so er sich unehr­enhaft verhält und die Seinen im Stich lässt, an Ansehen. Haben die Entführten Vermögen, erpresst man Lösegeld von ihren Familien; selbst für ge­stohlene Kühe wird zuweilen ein Betrag für die unversehrte Herausgabe an den Eigentümer ver-



Angreifer, die eine Burg mit Sturmleitern nehmen wollen, müssen zuerst den Graben füllen: 

mit Erde, Geröll oder Reisigbündeln. Um Krieg zu führen, heuern Fürsten oft Söldner an, gegen Geld 

und Betei ligung an der Beute. Denn kaum ein Adeliger besitzt ein stehendes Heer 
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Mit Hel lebarden und Schwertern kämpfen Ritter und Landsknechte vor einem Stadttor. 

Die offene Feldschlacht suchen streitende Adelsgeschlechter nur selten. Sie belagern eher die Burgen 

oder Ortschaften des Gegners, um die dort lebenden Menschen auszuhungern 



langt. Sind die Verschleppten hingegen arm, ver­
faulen sie in elender Haft. 

Und nicht nur hohe Herren befehden sich. 
Im späten Mittelalter sind es zunehmend auch 
Fuhrleute, Kleinhändler, Handwerker, gewöhn­
liche Bürger, die Adeligen und Städten die 
Feindschaft erklären - oder einander: 
In Leipzig etwa kündigen Schuh­
knechte einigen Professoren der Stadt 
die Fehde an. 

Zumeist geht es um Geld - und 
immer um die Ehre, auch wenn die 
Gründe für die Streitigkeiten heute 
zuweilen lächerlich erscheinen: Ein 
Junker fühlt sich zu einer Kampfansage 
an die Bürger Frankfurts provoziert, weil einem 
Verwandten von einer Frankfurterin ein Tanz 
abgeschlagen worden sei. Ein Ritter behauptet, 
dass eine Stadt einem seiner Vorfahren noch 
Geld schulde. Ein anderer erklärt die Fehde, weil 
ein ihm Untergebener geschlagen worden sei. 

enn es bei einer Fehde zu Feind­
seligkeiten kommt, reiten meist 
nur wenige Ritter aufeinander los. 
Der Kampfplatz wird vorher ver-

abredet. Hinterhalte sind verpönt. Das direkte 
Duell Ritter gegen Ritter ist die ehrenhafteste 
Form, den Konflikt auszutragen. 
Stets gilt es, im Sattel zu bleiben. 
Häufig binden sich Ritter sogar 
daran fest. Denn wer erst ein­
mal vom Pferd gefallen ist, den 
hemmt die schwere eherne Rüs­
tung bei jeder Gegenwehr. 

Kommt es aber doch zu 
einem großen Kampf, marschie­
ren die Armbrustschützen voran. 
Auf bis zu 100 Meter Entfer­
nung können sie mit ihren Bol­
zen eine Rüstung durchbohren. 

Zwar gilt die Waffe als we­
nig ehrenhaft, da sie es jedem 
Schwächling ermöglicht, den 
edelsten Ritter zu erschießen, 
und hat der Papst sie mit dem 
Bann belegt, doch hält sich nie­
mand an das Verbot. 

Hinter den Schützen for­
mieren sich Reiter mit der Lan­
ze im Anschlag; sie galoppieren 
in geschlossener Phalanx in die 
gegnerischen Linien. 

Gefolgt werden sie von ge­
panzerten Reitern, umgürtet mit 

Sopwell 
Castle, Festung 

eines irischen 
Adelsclans 

im Kampf gegen 
die englischen 
Eindringlinge 
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Schwertern - dem Zeichen der Ritter. Zu Seiten 
der Panzerreiter laufen deren leicht bewaffnete 
Fußknechte. Im Gegensatz zu den schweren, teu­
ren Harnischen und aufwendigen V isierhelmen 
der ritterlichen Herren tragen sie zumeist nur ein 
mit Metallplatten verstärktes Lederhemd oder 

einen Ringelpanzer. 
Ihren Kopf schützt ein Eisenhut, 

ihr Gesicht bleibt frei. Die Knechte 
stechen die Rösser des Feindes nieder. 
Und sollte ihr Ritter straucheln, hel­
fen sie ihm wieder auf. 

Die Kämpfer streiten mit Häm­
mern und Flegeln, Äxten und Keulen, 
Schwertern und Dolchen. Die Fahne 

sowie Trompeten-, Horn- und Trommelsignale 
sind die einzigen Mittel, um die eigenen Männer 
im Lärm des Getümmels zu führen. 

Leichen werden geplündert und ihrer Klei­
dung beraubt. Noch auf dem Schlachtfeld teilen 
sich die Sieger Beute und Gefangene. 

In Dhaun jedoch bleiben die Ritter hinter 
Burg und Gegenburg verschanzt. Hier wird die 
Fehde mit anderen Waffen ausgefochten. 

Die Kräfte sind ungleich verteilt. Johann 
von Dhaun gehört zu den Wildgrafen, einem von 
vielen Zweigen eines Nahegau-Adelsgeschlechts. 
Als Verbündete kann er lediglich auf einige Ade-



lige im Umland zählen. ErzbischofBalduin von 
Trier dagegen ist ein hoher Kleriker. 

Er hat Großes vor. Er will seine Territorien, 
die im Westen des Reiches verstreut sind, zu ei­
nem großen, zusammenhängenden Herrschafts­
gebiet vereinen. Deshalb gerät der Hunsrück in 
seinen Blick. 

Eine der wichtigsten Festen dort ist die 
Schmidtburg über dem Tal des Hahnenbaches. 
Balduin ist klar: Nur wer sie beherrscht, kann 
auch das umliegende Land kontrollieren. 

Bald ergibt sich die Gelegenheit dazu. Als 
der Burgherr stirbt, ohne einen legitimen Sohn 
und Erben zu hinterlassen, erhebt mit dem Wild-

Fehde - 1328 

grafen Johann von Dhaun ein entfernter Ver­
wandter Anspruch auf die Schmidtburg, doch 
Balduin sieht gute Chancen, ihm diesen An­
spruch streitig zu machen. 

Er sammelt Partner für ein Bündnis gegen 
den Wildgrafen und kann schließlich einen 
mächtigen Alliierten gewinnen: den Erzbischof 
von Mainz, den ranghöchsten aller Kurfürsten 
und Kanzler für die deutschen Lande. 

1340 erklären die Verbündeten Johann von 
Dhaun die Fehde und beginnen seine Burg über 
einem Seitental der Nahe zu belagern. 

Während die Feste schon umzingelt wird, 
regeln die Angreifer - die beiden Erzbischöfe 

Als oberstes Ziel gilt bei Fehden, dem Gegner möglichst großen Schaden zuzufügen, um i hn so zum Einlenken 
zu zwingen: Felder werden angezündet, Dörfer ausgeraubt, deren Bewohner entführt, verprügelt und ermordet .  Viele Adelige 

halten sich i m  späten Mittelalter nicht mehr an die traditionellen Regeln für eine ehrenhafte Auseinandersetzung 
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sowie fünf Adelige aus der Umgebung - in de­
taillierten Verträgen, wie nun vorzugehen ist. 

Jeder der Bündnispartner hat zwischen 20 
und 30 Ritter zu stellen. Insgesamt umfasst die 
Streitmacht 180 Schwerbewaffnete zu Pferde, 
dazu eine stattliche Anzahl Kriegsknechte zu 
Fuß. Entsprechend der Größe ihrer Kontingente 
soll auch die Beute unter den Kriegsherren ver­
teilt werden. 

Für den Bau von drei Belagerungsburgen 
sind jeweils 1500 Pfund Heller vorgesehen. 
Zwei Drittel der Kosten übernehmen die beiden 
Erzbischöfe, die zahlungskräftigsten unter den 
sieben Alliierten. 

urg Dhaun, Herbst 1341. Nach andert­
halb Jahren Belagerung haben die beiden 
Kirchenfürsten nun auch ihre dritte Ge­
genburg bemannt. Oberhalb der Dhau-

ner Feste und nur etwa 300 Meter entfernt auf 
einem Bergsporn gelegen, gemahnt sie Wildgraf 
Johann beim Blick über die Mauerzinnen an die 
Gegenwart seiner Feinde - Stunde um Stunde, 
Tag für Tag. 

Fortan ist Dhaun mit dem wirkungsvollsten 
Geschütz dieser Zeit zu erreichen, der Blide -
einem Katapult, mit dem sich zentnerschwere 
Steine halbwegs zielgenau über eine Entfernung 
von bis zu einem halben Kilometer verschießen 
lassen. Aber auch mit Exkrementen oder Vieh­
kadavern gefüllte Fässer. Oder die Köpfe ent­
haupteter Feinde, wie es schreckliche Sitte der 
Kreuzritter war im Heiligen Land. 

Den dicken Mauern einer Feste wie Dhaun 
vermögen die Katapultkugeln kaum Schaden 
zuzufügen. Anders ist es bei empfindlicheren 
Zielen, etwa bei den über die Außenmauer hin­
ausreichenden Aborten, in denen die Belagerten 
ihre Notdurft verrichten. Erker können abge­
schossen, Dächer durchschlagen und hölzerne 
Wehrgänge zermalmt werden. Auch eine Rüs­
tung mit eisernem Helm und Harnisch gibt kei­
ne Sicherheit vor der Blide; trifft den 
Ritter ein Steingeschoss, wird sein 
Panzer wie dünnes Blech zerquetscht. 

Nicht jeder Kriegsherr vermag 
sich ein solches Katapult zu leisten. 
Das Gerät ist groß und schwer: Bis 
zu 20 Meter misst der Hebelarm, 
der das Geschoss in einer Leder-
schlinge emporwuchtet; allein das 
Gegengewicht, dessen Fall den Arm beschleu­
nigt, wiegt mehrere Tonnen. 

Nur spezialisierte Handwerker sind in der 
Lage, eine Blide zu konstruieren. Zudem ist die 

Wird eine Burg trotz Wassergrabens, 

Zugbrücke und Fallgittern erobert, üben die 

Sieger oft grausame Rache - obwohl sie 

nach den Regeln der Fehde das Leben des 

Gegners eigentlich schonen sollen 

Herstellung viel zu kompliziert, um sie am Ort 
der Belagerung vorzunehmen. Bau, Transport 
und Endmontage des zerlegten hölzernen Riesen 

sind daher teuer. 
Balduin könnte freilich gleich 

mehrere Bliden nach Dhaun bestellen. 
Der Erzbischof ist reich, seine Mann­
schaften leben im Überfluss. Wäh­
rend in seinem Lager Ochsen am 
Spieß braten und Musikanten auf­
spielen, geht es in der eingeschlosse­
nen Dhauner Feste deutlich karger zu. 

Schon im Frieden ist das Burgleben hart. 
Denn ein solches Bollwerk, von denen es im 
deutschen Sprachraum insgesamt wohl mehr als 
20 000 gibt, ist nicht zum behaglichen Wohnen 



des Adeligen und seiner Familie gebaut, sondern 
dient als befestigte Kampfstellung - und dieser 
Funktion ist jeder Komfort untergeordnet. 

Oft mehrere Meter dick und praktisch un­
einnehmbar sind die Außenmauern, bestückt 
mit Zinnen, Türmen und einem über-
dachten Wehrgang zum Schutz der 
Verteidiger. Das Tor ist der einzige 
Schwachpunkt und daher besonders 
gesichert: durch eine Zugbrücke über 
den Graben, durch Fallgatter sowie 
mit Eisenblech beschlagene Türflügel. 
Sie sollen das Holz vor den Rammen 
eines Angreifers schützen. Häufig 
verfügt eine Burg sogar über mehrere Toranlagen 
hintereinander. 

elingt es dem Feind, dennoch einzu­
dringen, zieht sich die Besatzung 
in den Bergfried zurück, den Haupt­
turm. Er ist besonders stabil gebaut, 

der Zugang kann leicht unterbrochen werden. Im 
Notfall wird der Bergfried also zu einer Burg in 
der Burg. Einzunehmen ist er nur schwer. 

Schon ein einzelner Kämpfer kann die steile 
Wendeltreppe im Turm gegen eine Übermacht 
halten. Sie ist so eng angelegt, dass die Angreifer 
sie nur einzeln erklimmen können. Hohe Stufen 
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machen dem Feind den Sturm unmöglich. Zu­
dem windet sich die Treppe im Uhrzeigersinn 
hinauf, was den Angreifer im Gebrauch des rech­
ten Arms und der Schwerthand behindert. Dar­
über hinaus sind die Türöffnungen extrem nied-

rig gehalten. Der Feind muss sich also 
bücken, will er sie durchschreiten, und 
ist daher gegenüber einem Verteidiger 
stets im Nachteil. 

Je kürzer die Burgmauer, desto 
weniger Soldaten werden benötigt, 
um sie zu bemannen. Im Inneren der 
Feste herrscht daher eine geradezu 
bedrückende Enge. 

Stallungen für V ieh und Pferde liegen ne­
ben dunklen Kammern, angefüllt mit Waffen, 
Rüstungen und Vorräten. Fast unerträglich sei 
der Gestank, so überliefert ein Zeitzeuge: unter 
anderem vom Pech, das zum Abdichten von Fäs­
sern benötigt wird und das die Verteidiger erhitzt 
auf den anrennenden Feind gießen. Oder von den 
Ausdünstungen und Ausscheidungen der T iere 
und Menschen. 

Und dann die alles durchdringende Kälte 
von November bis März, hinter klammem Stein 
und mit Läden verrammelten Fensteröffnungen, 
die kaum Schutz bieten vor Wind und Wetter. 
Wahrscheinlich lässt sich in der Dhauner Feste 

nur ein Raum heizen. Doch da 
Feuerholz ein sperriges Gut ist 
und sich schwer durch den Be­
lagerungsring schmuggeln lässt, 
wird auch dort der Kamin wohl 
nur selten angezündet. 

Vielleicht 30 Menschen 
leben unter dem Kommando 
des Wildgrafen auf der Burg: 
Kriegsknechte, Mägde, Diener, 
vermutlich auch ein Geistlicher. 
Der Familie des Grafen ist der 
Palas vorbehalten, das Wohn­
gebäude des Burgherrn. 

Dort befindet sich ein ge­
schmückter Saal zur Repräsen­
tation. In ihm werden in Frie­
denszeiten Gäste bewirtet und 
Feste gefeiert. Nur in den Privat­
gemächern der adeligen Familie, 
etwa den Schlafzimmern, gibt es 
hölzerne Dielen, Teppiche, viel­
leicht sogar Federbetten. 

Die Bediensteten hausen 
gemeinsam in einem nicht ge­
heizten Raum mit Steinfuß­
boden. Glücklich ist, wer an der 



Mannshoch ist der Langbogen, und noch aus einer Entfernung von 150 Metern vermögen seine Pfeile eine Rüstung 
zu durchschlagen. Erfahrene Schützen können zehnmal pro Minute anlegen. Bei Belagerungen bevorzugen Kämpfer indes 

die Armbrust, denn sie lässt sich ohne Kraftanstrengung gespannt halten, bis sich ein Ziel bietet 
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Im Schutz eines Belagerungsturms zündet 
ein Ritter die Lunte an einem Pulvergeschütz. 

Bereits um 1320 notieren Chronisten den 
Gebrauch von Feuerwaffen in Europa 

offenen Feuerstelle der Küche arbeitet; er hat es 
wenigstens tagsüber warm. 

Was also soll der eingeschlossene W ild­
graf tun: ausharren und dem Dauerbeschuss trot­
zen - bis der Feind doch irgendwann zum Sturm 
ansetzt? Es droht der zweite Belagerungswinter, 
mit kargen Rationen von Erbsen, Stockfisch, 
Zwiebeln und Pökelfleisch, dessen zunehmend 
fauliger Geschmack sich auch durch kräftige 
Gewürze kaum überdecken lässt. 

Immer schwieriger wird die Situation. Als 
am 16. Januar 1342 der Herr einer rund zwei Ki­
lometer flussaufwärts gelegenen Feste die Reihen 
Balduins verstärkt, ist auch der letzte Versor­
gungsweg für die eingeschlossene Burg versperrt. 
Vermutlich erhofft sich der Adelige schnellen 
Gewinn bei dem nun absehbaren Sieg. 

Der W ildgraf sieht ein, dass weiterer W i­
derstand aussichtslos ist. Noch kann er um einen 
ehrenvollen Frieden nachsuchen. 

Denn ohne Zweifel werden Balduins Ritter 
bald zum Sturm auf die ausgehungerten Verteidi­
ger ansetzen - und das Schicksal einer gestürm­
ten Feste ist deren völlige Vernichtung. 

Also bittet Johann um Frieden. 
Die Bedingungen des Vertrags, den die 

Kontrahenten im Juli 1342 unterzeichnen, sind 
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hart - aber erträglich: Johann verzichtet für alle 
Zeiten auf den Besitz der Schmidtburg und ver­
liert eines seiner Dörfer an den Erzbischof Doch 
er darf seine Heimatburg Dhaun behalten - muss 
allerdings Balduin dort aufnehmen, wann immer 
dieser es wünscht. 

ildgraf Johann von Dhaun stirbt 
wahrscheinlich 1354, zwölf Jahre 
nach dem Ende der Fehde - und 
im selben Jahr wie sein einstiger 

W idersacher Balduin. 
Das Fehdewesen im Heiligen Römischen 

Reich wird sich in den folgenden Jahrzehnten 
noch weiter ausdehnen und ungeheuren Schaden 
anrichten. 

Mancher Ritter verarmt, weil er nun ohne 
Unterlass in Privatkriege verstrickt ist. Etliche 
Adelige sinken zu bloßen Strauchdieben herab, 
denen jetzt als Broterwerb dient, was sie zuvor 
ruiniert hat: die Fehde, die zur kaum kaschierten 
Form des Straßenraubs verkommen ist. 

Erst Kaiser Maximilian I. aus dem Hause 
Habsburg leitet 1495 das Ende dieser Form der 
Selbstjustiz ein. Sein „Ewiger Landfriede" ver­
bietet die Fehde endgültig und setzt an ihre 
Stelle eine verbindliche Ordnung, die auch den 
Ritter zwingt, sich an ein Gericht zu wenden, um 
Genugtuung für eine Ehrverletzung oder anderes 
erlittenes Unrecht zu erlangen. 

Wer jetzt noch eine Fehde anzettelt, begeht 
Landfriedensbruch, verfallt der Reichsacht, wird 
nach einem Jahr vogelfrei - und ist damit für die 
gesamte Gesellschaft, was Erzbischof Balduin 
schon in den Augen seines Opfers Johann von 
Dhaun war: ein beutegieriger Kriegstreiber und 
Länderdieb. 

Ein Gesetzesbrecher. _J 





Aus a l le rede l stem Ste in  i s t  d i e  Stadt 

G ottes, aus rei nem Go ld ,  d u rchsche inend wie 

Glas - so steht es in  der  B ibe l .  Und so so l l  

es auch auf  E rden se i n :  I m  Wettstre it  u m  das  

schönste i rd i sche Gotteshaus  schaffen d i e  

Baume is ter  vom 1 2 .  J ah rhu ndert an  mächt ige 

Kathedra len  m i t  großen Fensterg ruppen ,  

d i e  a l l e s  b i s  dah in  Dagewesene i n  den  Schat­

ten ste l l e n .  Der neue  sp i tzbog ige St i l  - d i e  

Got i k  - w i rd d i e  Baukunst des Abend l andes 

j ah rhunderte l ang beherrschen 

-- Von REYMER KLÜVER 



Fast 300 Skulpturen 

schmücken die Westfassade 

der Kathedrale im engli­

schen Wells - Figuren aus 

dem Alten und Neuen 

Testament, Engel und Heilige. 

Wie abgeschnitten wirken 

die beiden Türme des 1239 
geweihten Gotteshauses -

wahrscheinlich hatten die 

Bauherren nicht genug Geld, 

um sie zu vollenden 



Saphirblau. Rubinrot. Smaragdgrün. In den Strahlen der Sonne wird das bunte Glas eines Tages wie Edelstein funkeln. Tausendfach gebro­chen wird das Licht durch große, spitz zulaufen­de Fenster hereinströmen. Prachtvoller als jedes andere Gotteshaus Frankreichs, ja des ganzen Abendlandes soll die neue Kathedrale erstrahlen und ausgeschmückt werden. Im Jahr 1223 ist das Ganze aber noch nicht viel mehr als eine Vision. Zu sehen ist nur ein Provisorium, eine große Baustelle. Errichtet sind allein der Chor, der Altarraum der neuen Kathe­drale, sowie einige weitere Abschnitte. Aber das macht nichts. Zumindest nicht an diesem Tag. Der Mann, der vor dem Altar seine Knie beugt, wirkt vor der Weite des mächtigen Got­teshauses beinahe winzig. In sein weißes Hemd sind Öffnungen geschnitten, an den Schultern, auf dem Rücken und der Brust. Seine Hände hält er gefaltet. Vor ihm auf dem Altar liegen die In­signien seiner künftigen Macht: der goldene Ring als Symbol seiner Königswürde, das Zepter, der Stab, das blitzende Schwert, die Krone. Seit Stunden sind Frankreichs Würden­träger an diesem 6. August versammelt, einem Sonntag: Bischöfe und Abte, Herzöge und Gra­fen sowie weitere Notabeln, viele in prachtvollen Gewändern. Es ist ein Festtag für das ganze Land - die Krönung eines neuen Königs und noch dazu in einer neu entstehenden Kathedrale. Genauer: in der noch unvollendeten Kathedrale von Reims. Bereits im Morgengrauen hat die Zeremo­nie begonnen, mit einer Prozession zur Prim, dem ersten Gebet nach Tagesanbruch. Mehr­stimmige Gesänge der Domherren erfüllten die Luft. Gebete, feierliche Versprechen und heilige Eide folgten. Das Te Deum hatten sie gemeinsam angestimmt: ,,Dich, Gott, loben wir." Und nun zieht der Herr dieser Kathedrale, Erzbischof Guillaume de Joinville, mit einer gol-





denen Nadel heiliges Salböl aus einem winzigen Fläschchen - so wie es einst ein Bischof bei der Taufe König Chlodwigs getan haben soll, des Ahnherrn Frankreichs. Der Legende nach schwebte damals eine Taube mit der göttlichen Ampulle vom Himmel. Vor mehr als 700 Jahren geschah das angeblich, an exakt dieser Stelle. Sorgfältig benetzt der Erzbischof erst die Stirn des Knienden mit dem Öl. Dann reibt er es ihm mit dem Daumen durch die Öffnungen im Hemd auf die Brust, zwischen die Schulter­blätter, auf die Schultern, in die Armbeugen, dann auf die Hände. Schließlich setzt er ihm die Krone auf. Da­mit ist der so Gesalbte endgültig Frankreichs neuer König. Es ist Ludwig VIII. Dies ist die erste Krönung in der neuen Kathedrale von Reims. Und nicht zufällig ist die­ser Ort gewählt. Nur 9iese Kathedrale vermag Frankreichs Herrschern die Würde zu verleihen, die sie erst zu wahren Herren des Landes macht. 
S eit fast zwei Jahrhunderten werden hier in Reims, von einer Ausnahme abge­sehen, die Könige des Landes gesalbt und gekrönt. Und der Neubau, den der Erzbischof nun schon seit gut einem Jahrzehnt in fieberhafter Eile emporziehen lässt, soll die Bedeutung dieses heiligen Ortes für alle Zeiten verkünden. Größer, höher, prächtiger soll diese neue Kathedrale werden - zur Ehre Gottes, der Kirche und der Krone. Das französische Königreich erlebt gerade eine Epoche geistigen und politischen Aufbruchs. Paris wird zu einem zweiten Athen, die neue Universität zieht Gelehrte und Studenten aus der ganzen Christenheit an, vor allem Theologen und Philosophen. Zudem haben Frankreichs Könige rebelli­sche Adelige niedergerungen, die zuvor das Land durch ihre ständigen Fehden und Übergriffe selbst auf Kirchengut unsicher gemacht hatten. Den Engländern haben sie die Normandie und die Touraine entrissen, dazu die Grafschaft Maine, die Auvergne und das Anjou: Der Fernhandel und das Gewerbe in den Städten blühen, der Wohlstand nimmt zu. Durch die Vergrößerung der Ackerflächen, die Einfüh­rung der Dreifelderwirtschaft und den Einsatz von Pflügen mit Pflugscharen steigen die Erträge der Äcker, Wind- und Wassermühlen mahlen immer mehr Getreide. Überall im Land wird rastlos gebaut: Wohl weit mehr als 2500 Kirchen und fast 20 Kathe-





dralen entstehen zwischen 1140 und 1240 allein im französischen Kronland. Tausende helfen freiwillig bei ihrer Konstruktion, schleppen für Gotteslohn Material und Lebensmittel zu den zahllosen Baustellen. Es beginnt eine wahre Volks­bewegung. Und eine künstlerische Revolution. Denn die französischen Architekten werden Gotteshäuser bauen, wie es sie in der Geschich­te noch nie gegeben hat. Nicht mehr mächtige Pfeiler tragen die Kirchengewölbe, sondern ele­gante, filigranere Säulen. Anstelle von dicken Mauern errichten die Erfinder des neuen „goti­schen" Stils dünnere Wände und hohe, von Spitz­bögen gekrönte Fenster in großer Zahl, die das Licht ins Innere strömen lassen. 

I 
mmer höher streben die Baumeister, immer raffinierter, immer kühner und größer wer­den ihre Gotteshäuser. Die Kathedralen, die monumentalen Bischofskirchen, sollen einander übertreffen. Es kommt zu einem förm­lichen Wettlauf unter den Architekten. Je auf­wendiger sie die neuen Kathedralen gestalten, je klarer die über alle anderen Bauten hinaus­ragen, umso besser. Dieses doch allzu weltliche Streben nach Rekorden wird von den kirchlichen Auftrag­gebern der Bauten theologisch begründet: Die Pracht und Größe der Kathedralen solle das Lob Gottes noch steigern. Tatsächlich aber stehen die gigantischen Dimensionen für mehr: Sie spiegeln auch das Selbstbewusstsein derer, die dort Gottes Wort verkünden - die mächtigen Bischöfe. Am 6. Mai 1211 legt Erzbischof Aubry de Humbert in Reims den Grundstein für eine neue Kathedrale: Sie soll nicht nur eine frühere am Ort ersetzen, sondern alle anderen übertreffen und das bis dahin größte Gotteshaus der Chris­tenheit werden - ein Vorbild für das gesamte Königreich. Genau ein Jahr zuvor sind bei einem Feuer Teile der alten Kathedrale niedergebrannt: ver­mutlich ein willkommener Anlass für den Erz­bischof, einen Neubau in Auftrag zu geben. Denn Aubry de Humbert ist in den Jahren zuvor eine Bedrohung erwachsen: Reims, die Krönungskathedrale, die wichtigste Kirche des Königreichs, hat Konkurrenz bekommen. In Chartres, einem populären Marienwall­fahrtsort südwestlich von Paris, hat 16 Jahre zuvor ebenfalls ein Großfeuer die dortige Kathedrale zerstört. Die Katastrophe hatte Hilfsbereitschaft in ganz Frankreich ausgelöst. Der König persön­lich setzte sich für den Wiederaufbau ein. 



Nun sieht es so aus, als würde der Neubau von Chartres alle anderen Kathedralen des Lan­des ausstechen - auch die in Reims. Deshalb plant Aubry de Humbert, in seiner Stadt das prächtigste aller Gotteshäuser errichten zu lassen. Wie die Kirche am Ende aussehen soll, wie groß sie sein wird, das weiß zu diesem Zeitpunkt wohl nur ihr Architekt. Die Kathedrale entsteht allein vor seinem geistigen Auge - in Absprache mit seinen Auftraggebern. Vielleicht hat er ein grobes Modell gefertigt. Aber gezeichnete Pläne existieren nicht, als Jean d'Orbais, wahrscheinlich der erste Baumeister, mit dem Projekt beginnt. Was Jean d'Orbais aber ganz gewiss kennt, das sind andere große Kirchen. Die hat er ver­mutlich während seiner Wanderjahre gesehen und ihre Maße studiert. Und so ist es ganz gewiss kein Zufall, dass die neue Kathedrale in Reims mit 38 Meter Gewölbehöhe die Kirche in Char­tres um mehr als einen Meter schlägt. Zudem plant d'Orbais für den Neubau zwei Gewölbeabschnitte, Joche, mehr, als die alte Kirche hatte, um auf diese Weise das Langhaus zu verlängern. Fast 150 Meter wird die Kathedrale von Reims am Ende auf der Außenseite messen - und damit länger sein als jede andere in Frankreich. 

Zu Beginn der Arbeiten steckt d'Orbais die Um­risse der neu zu errichtenden Teile der Kathe­drale wahrscheinlich auf dem Baugrund ab. Dafür lassen die Architekten üblicherweise Schnüre spannen und Holzpflöcke an den Mess­punkten ins Erdreich rammen. Um die Längen und Höhen zu ermitteln, benutzen sie eine Messlatte: einen vermutlich sechs Ellen oder zwölf Fuß langen Holzstab, je nach dem verwendeten Fußmaß zwischen 2,70 und vier Meter lang. Rechte Winkel konstruieren die Architek­ten, indem sie drei Richtscheite - drei, vier und fünf Fuß oder Ellen lange Holzlatten - zu einem Dreieck mit einem 90-Grad- W inkel legen, gemäß der Formel des Pythagoras. 





Halbkreisförmig 
umgeben Kapellen mit 

Nebenal tären den Chor 
der Kathedrale von Reims. 

Viele Kirchen stel len in 
solchen Räumen Rel iq uien 

aus. Pilger nehmen weite 
Reisen auf sich, um sie 
zu sehen. So ziehen sie 

von Kapel le  zu Kapel le  -
zum Leidwesen der Dom­

herren, die sich bei 
ihren Gebeten im Chor 

gestört fühlen 

Im Zentrum der 
Kathedralenfassade 
von Reims sitzt die 
Rosette, geteilt in zwöl f 
steingefasste, stern­
förmige Bahnen. Diese 
Schmuckform ziert fast 
alle bedeutenden goti­
schen K irchen. Farbe und 
Größe variieren, doch 
immer sind die Blätter 
ein Symbol für den 
Kosmos: für den Erd-
und Himmelskreis 
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Jean d'Orbais ist in seinen Plänen allerdings 
nicht völlig frei, denn das Langhaus der alten 
Kathedrale ist vom Feuer so weit verschont ge­
blieben, dass die Domherren dort nach wie vor 
ihre Gottesdienste abhalten können. Das Lang­
haus werden Jeans Nachfolger erst im Lauf der 
nächsten Jahrzehnte abreißen und durch ein 
neues, weitaus größeres ersetzen. 

Nur die Reste von Chor und Qyerhaus, den 
abgebrannten östlichen Teil der alten Kathedrale, 
lässt d'Orbais sofort abtragen. Bald ist der Platz 
um die Kathedrale eine Großbaustelle, auf der 
viele Dutzend, vielleicht Hunderte Hilfsarbeiter 
und Handwerker beschäftigt sind: Maurer und 
Steinmetze, Kalkbrenner und Mörtelmacher, 
Erdarbeiter und W indeknechte, Schmiede und 
Seiler, Zimmerleute und später auch Glaser. 

Mehrere Jahrzehnte lang ist Reims Europas wohl 
bedeutendste Baustelle, die vermutlich Hand­
werker von weither anzieht. Wunderwerke der 
Technik sind hier zu besichtigen: schwenkbare 
Holzkräne, mit denen die Arbeiter zentner­
schwere Steine auf 20, 30 Meter Höhe wuchten; 
mechanische Sägen, die von Wasserkraft getrie­
ben werden und mühelos Balken durchtrennen. 

Die Kunde über technische Neuerungen ver­
breitet sich schnell. Denn die wandernden Hand­
werksgesellen bleiben manchmal nur Tage auf 
einer Baustelle und ziehen dann zur nächsten -
mit neuem W issen, das sie nun weitertragen. 

Als Baustoff dient Jean d'Orbais vor allem 
der helle Kalkstein der Champagne. Er ist reich­
lich vorhanden und recht leicht zugänglich in 
den Steinbrüchen der Umgebung. Doch Kalk­
stein ist nicht gleich Kalkstein - die Sorten sind 
unterschiedlich hart. Für die Grundmauern und 
Sockel etwa braucht d'Orbais festere Steine als 
für Innenwände oder Skulpturen. Entsprechend 
muss er die Steinbrüche auswählen. 

Arbeiter holen dort mit Sägen und Hebe­
eisen Tausende von Rohlingen aus dem Fels und 
hauen sie zu Qyadern zurecht. Anschließend 
müssen die Steine zur Baustelle geschafft werden: 





Über der Vierung der 
Kathedrale von Canterbury 
- dort, wo lang- und Quer­
haus sich kreuzen - erhebt 
sich ein mächtiger Turm. Das 
gesamte Mittelalter hindurch 
wird am wichtigsten Gottes­
haus Englands gearbeitet, dem 
geistlichen Zentrum der Insel. 
Große Teile entstehen im 
gotischen Sti l .  Erst nach 
1 503 wird das Gewölbe der 
Vierung vollendet 



mit zwei- oder vierrädrigen Ochsenkarren oder, wie in Reims, per Floß über einen Fluss. Ein beschwerliches Unterfangen - der Landtransport ist mitunter teurer als der Stein selbst. Auf der Baustelle schlagen die Steinmetze in jeden Rohling ein kleines Zeichen: damit der Baumeister weiß, woher sie stammen und für welchen Gebäudeteil er sie verwenden kann. Später fertigen sie aus den Blöcken Steine in standardisierter Größe und Form - erstmals wird das Material in großer Zahl nach Schablo­nen vorgefertigt, was den Baubetrieb in Reims deutlich beschleunigt. Zudem erhalten die Steine hier eine weitere Markierung; jeder Arbeiter hämmert sein persönliches Zeichen in das Werk­stück - einen Stern, einen Hammer, ein Kreuz. 

Laut geht es zu auf einem so großen Bauplatz. Dutzende Steinmetze arbeiten gleichzeitig. Der spitze Ton ihrer eisernen Steinbeile und Meißel, mit denen sie die roh behauenen Qpader in ge­naue Passformen bringen, ist über Jahre bestän­dige Geräuschkulisse in der Bischofsstadt. Sie arbeiten unter freiem Himmel, allenfalls durch ein leichtes hölzernes Überdach gegen Regen geschützt. Dazwischen sind die klagenden Lastesel zu hören, die rauen Kommandorufe der Maurer, die Material anfordern, und das Ächzen der Männer, die das alles zu tragen haben. Steinstaub liegt in der Luft. Zimmerleute schlagen mit Äxten die Stützbalken zurecht oder bauen Gerüste. Tagelöhner schleppen Steine auf hölzernen Tragbrettern über schmale Gerüstram­pen empor, ihre Schultern von der Last gebeugt. Größere Mengen müssen zwei Männer auf Holzbahren die Laufschrägen hinaufhieven. Manchmal treiben sie sogar die Esel die Rampen entlang. Wo es steiler hinaufgeht, klettern die Arbeiter wacklige Leitern empor, ihre Lasten in Körben, die sie auf ihre Rücken geschnallt haben. Die großen Qpader befördern sie mit Win­den oder den hölzernen Kränen nach oben. Steinmetze haben dafür jeweils zwei kleine qua­dratische oder runde Vertiefungen in die Qpader 



Kathedrale von Reims - 1223 

geschlagen. In diese Löcher spannen kräftige Windeknechte eine Zange und ziehen die zent­nerschwere Last dann mit ihrer Muskelkraft an den Seilwinden der Kräne empor. Zum Mauern der Steine bleiben nur die Monate zwischen etwa Mitte März und Mitte Oktober, denn Frost würde frisches, noch feuch­tes Mauerwerk sprengen. Doch selbst in der kalten Jahreszeit ruht der Baubetrieb in Reims nicht. Auch das ist eine neue Entwicklung - und eine Gelegenheit, Chartres einmal mehr zu überflügeln. Denn dort arbeiten die Handwerker nicht das ganze Jahr über. Jean d'Orbais richtet den Steinmetzen eine Bauhütte ein: einen beheizten Schuppen. Darin schlagen sie über die Wintermonate die Steine zu. Zudem bekommt das Baumaterial noch eine dritte Markierung: das Versatzzeichen. Ein Stein­setzer hält auf einer Zeichnung die Nummern aller Steine fest, die er verwenden will. Die je­weilige Zahl lässt er in die Qyader schlagen. Alles ist auf diese Weise registriert: die Nummer des Pfeilers oder des Fensters, die ge­naue Position, die Mauerschicht. Das System beschleunigt die Bauzeit enorm - wenn alles gut läuft. Immer wieder aber kommt es vor, dass die Steinmetze im Frühjahr die richtigen Qyader nicht wiederfinden, weil sie in ihrem Depot nicht genügend Ordnung halten und die vorgefertigten Stücke durcheinanderbringen. Das führt dazu, dass selbst Pfeilerenden, deren fein ziselierte Laubwerkverzierungen die Handwerker im Winter aus dem Stein geschla­gen hatten, nun aus Werkstücken zusammenge­setzt werden müssen, die nicht zueinander passen. 

D 
ennoch beeindruckt es die Zeitgenos­sen, wie schnell die neue Kathedrale von Reims in die Höhe wächst. Nach nur zehn Jahren Bauzeit können der Kapellenkranz der Apsis sowie der Chor und das Qyerhaus mit den doppelten Seitenschiffen von den Geistlichen bereits genutzt werden. Zwei Jahre später steht dann ein historischer Moment bevor, denn Frankreichs König Philipp II. ist am 14. Juli 1223 gestorben. Drei Wochen danach kniet Philipps Sohn Ludwig in seinem weißen Hemd vor dem Reimser Altar nieder, um sich vom Erzbischof zum König Frankreichs salben und krönen zu lassen. Für damalige Verhältnisse geht es in Reims weiter schnell voran: 1233 sind auch die ersten drei Joche des Langhauses fertiggestellt - nur gut zwei Jahrzehnte nach der Grundsteinlegung. Die meisten Kathedralen werden dagegen erst 

Fast 140 Meter lang i st der 
I nnenraum der Kathedrale von 

Reims. Die Krönungskirche 
der franz ösischen Monarchen 
ist zu ihrer Entstehungszeit 
eines der größten Gottes­

häuser der Welt 



nach mehreren Jahrzehnten oder gar Jahrhun­
derten vollendet. 

Das hat allerdings weniger mit der müh­
seligen Form des Bauens zu tun; vielmehr ver­
siegt nach anfänglichem Enthusiasmus häufig die 
Begeisterung für die teuren Kathedralen - und 
damit der Geldfluss .  Die Einwohner spenden 
immer weniger, und selbst Bischöfe und Dom­
herren wollen nicht länger bis zu zehn Prozent 
ihrer Einkünfte für den Neubau hergeben. 

Auch in Reims kommt es 1233 zu einem 
Aufstand der Bürger. Drei Jahre lang ruhen die 
Bauarbeiten. Der Grund für die Revolte - die 
der Erzbischof schließlich mit Hilfe 
des Königs und des Papstes erstickt -
liegt wahrscheinlich in den hohen 
Abgaben für die Kathedrale. 

Mehr als 2300 Gestalten finden sich auf den 
Fassaden der Reimser Kathedrale, außen wie 
innen. Vor allem die Westfront ist überreich 
geschmückt. Selig lächelnde Erzengel sind dort 
zu sehen, Märtyrer, strenge Apostel. 

Hinter all diesem Schmuck, hinter all diesen 
Figuren und Geschichten, hinter der ganzen 
überwältigenden Größe der Kathedrale steht die 
eine, die immer gleiche Botschaft: Nur die Kirche 
ist mächtig genug, um den Menschen das See­
lenheil zu bringen. 

Nach einer eher ruhigen Phase geht der 
Bau der Kathedrale ab 1255 wieder zügiger voran. 

Die Königsfassade im Westen ist ver­
mutlich fast komplett, als Philipp der 
Schöne am 6. Januar 1286 in der Ka­
thedrale gekrönt wird. 

Im Jahr 1236 nehmen die Hand­
werker ihre Arbeit wieder auf. Die 
schiere Größe des Bauwerks versetzt 
das Volk inzwischen wohl unweiger-

Ehrfurcht 
Doch dann, im Jahr 1337, beginnt 

der Hundertjährige Krieg mit England. 
Und gut zehn Jahre später verheert die 
Pest Europa. Erneut verzögert sich die 
Fertigstellung des Gotteshauses. lich in Staunen und lässt es vermut-

lich in Ehrfurcht erstarren angesichts vor der Und so werden die beiden Türme 
der Macht des Ewigen, die hier zu über der Westfassade erst zwischen 
Stein geworden ist. 

Die Kathedrale ist Gottes Stadt, 
ein turmbewehrtes, irdisches Abbild 
des Himmlischen Jerusalem. 

MA CHT 
1416 und 1452 vollendet - ohne Turm­
helm, das charakteristische, spitz zu­
laufende Dach eines Kirchturms. 

Die Kirche, so das Gedanken­
gebäude der Theologen der Zeit, ruht 
auf Jesus Christus. Die Propheten 

des 

Die vier geplanten Türme über 
den Querhäusern kommen ebenso we­
nig zustande wie der große V ierungs­
turm, denn 1481 vernichtet ein Brand 

und die Apostel bilden ihre Säulen. 
Die Gläubigen wiederum sind 

die Steine, die lebenden Steine der 
Kirche, so wie es der Apostel Paulus 

E WIGEN 
den Dachstuhl, und der W iederauf­
bau verschlingt alle Mittel. Nur über 
der Apsis wird noch ein kleiner, spit-

im Epheser-Brief schreibt. Und 
Engel beschützen diese Stadt der 
Christen, damit das Böse ihr nichts 
anhaben kann - so wie es in der 
Offenbarung des Johannes steht. 

An den Strebepfeilern, rund um die Au­
ßenwand der Kirche, werden die staunenden 
Gläubigen in Reims schließlich ihresgleichen 
entdecken: gebeugte, bucklige Figuren mit Ge­
sichtszügen, die sie kennen. Die Bildhauer haben 
sie den Arbeitern auf der Baustelle nachempfun­
den, die mühsam gewaltige Lasten zu stemmen 
hatten; nun sind sie Gestalten, die die ganze 
Kirche zu tragen scheinen. 

Die Skulpturen sollen den meist des Lesens 
unkundigen Gläubigen die Botschaft der Kathe­
drale vermitteln. Sie erzählen eine Vielzahl von 
Geschichten - etwa von Maria, die ihr Baby 
wickelt, oder von Toten, die am Tag der Wieder­
auferstehung aus ihren Särgen steigen. 
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zer Glockenturm mit einer krönenden 
Engelsfigur errichtet. 

Und noch etwas wird vollendet, 
nichts Spektakuläres, aber ein auf­
schlussreiches Baudetail, das aller­
dings im 18. Jahrhundert zerstört wird. 

Es ist ein Labyrinth, das im dritten und vierten 
Joch der Kathedrale als Schmuckelement aus 
schwarzem Marmor in den Bodenbelag einge­
lassen wird. 

Zeichnungen der sich windenden Linien 
haben sich aber bis heute erhalten. Vier der fünf 
namentlich bekannten Baumeister der Kathe­
drale sind hier zu sehen, und in der Mitte eine 
deutlich größere Figur, ein dunkler Kuttenträger. 

Es ist wahrscheinlich eine Hommage an 
den ersten Bauherrn, Erzbischof Aubry de Hum­
bert - jenen Mann, der früh erkannt hatte, dass 
Reims seinen Rang unter den Kirchen Frank­
reichs nur dann erhalten kann, wenn es alle Kon­
kurrenten an Größe und Pracht übertrifft. _J 



Die Pest - 1347 bis 1353 

D e r  

R A S E N D E  
To d 

- - Von CAY RADEMACHER 

Es ist die größte Katastrophe des Mittelalters: 

1347 erreicht die Pest, per Schiff aus dem Osten kommend, 

das Abendland. Unaufhaltsam überwindet die 

tödliche Seuche Flüsse, Meere und Gebirge - und steht 

im Herbst 1349 vor den Toren Kölns 
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Als todbringenden Bogenschützen 
malt ein Franzose die Pest. Denn die 
aufplatzenden Beulen erscheinen den 

Menschen wie Wunden, verursacht 
von unsichtbaren Geschossen 



Die Pest - 1347 bis 1353 

M 
Messina, Anno Domini 1347. Der Monat August hat schon begonnen, als am Horizont vor der sizilianischen Hafenstadt genuesische Galeeren auftauchen. Sie werden schon erwartet. Denn seit einem Jahr belagern Mongolen die Stadt Caffa am Schwarzen Meer, einen der wichtigsten dortigen Handelsposten der mächtigen Stadt­republik Genua. Und man ist neugierig, wie es um Caffa steht. Doch als die Schiffe sich nähern, fallt Be­obachtern wohl Seltsames auf: Die Seeleute manövrieren nicht ganz so geschickt wie sonst, irgendetwas scheint nicht zu stimmen an Bord. Nachdem die Galeeren endlich festgemacht haben, bietet sich ein Bild des Grauens: Auf und 

unter Deck, zwischen den Ruderbänken, liegen Tote und Sterbende, viele entstellt von eitrigen Beulen und schwärzlichen Hautflecken. Es stinkt nach Fäulnis und Tod. Die wenigen Matrosen, die sich, von der unbekannten Krankheit gezeichnet, noch unter Schmerzen auf den Beinen halten können, be­richten, dass eine schreckliche Seuche im Mon­golenheer ausgebrochen sei. Und einige ihrer Toten hätten die Belagerer in die Festung Caffa geschleudert. Staunend hören die Bürger Messinas diesen Bericht, mit Abscheu und Schrecken blicken sie auf die Galeeren. Doch ohne besondere Vorkeh­rungen werden die Überlebenden ins örtliche Spital gebracht und die Toten beerdigt. Amtsleu­te nehmen die Berichte der Matrosen zu Proto­koll und inspizieren das Schiff. Einige Tage später stirbt der erste Einwoh­ner Messinas. Dann noch einer und noch einer. Der Tod springt von Gasse zu Gasse. Innerhalb weniger Tage bricht das öffent­liche Leben zusammen, überall herrschen Hilf­losigkeit und Verzweiflung. Es ist schlimmer als im Krieg. Manche Bür­ger fliehen aus der Stadt, doch der Tod folgt ih-



nen. Die Einwohner Messinas haben der schreck­lichsten aller Seuchen Einlass in ihre Stadt und damit ins christliche Abendland gewährt. Der Pest. 
KÖLM,  A M M O  D O M I M I  1 34 8 .  Die Stadt am Rhein gilt als Abbild des Himmlischen Jerusalem. Denn wie die verheißene Stadt weist auch die volk­reichste deutsche Metropole zwölf große, turm­bewehrte Tore in ihrem mächtigen Mauerring auf. So viele Straßen führen zwar gar nicht aus ihr hinaus, aber Kölns Bürger sind derart reich, dass sie sich selbst den Luxus überflüssiger Tore leisten können. Eine Vielzahl von Kirchtürmen ragt über schindelgedeckte Dächer. Von Weitem schon erkennt ein Reisender, der sich von Süden her nähert, eine der größten Baustellen des Abendlandes: einen himmelstürmenden Domchor mit prächtigen Glasfenstern so-wie den Stumpf eines mächtigen Turmes, der einmal mit einem zweiten, später ge­bauten zu den höchsten der Christenheit gehören wird. Es ist Sommer. Reiter wirbeln auf der längs des Rheins durch wohlbestellte 
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Felder führenden, ungepflasterten Straße Staub auf. Sie kommen aus Straßburg, 375 Kilometer südlich. Die Räte beider Städte, die reichen Han­delsherren und die gelehrten doctores aus den Dom- und Klosterschulen kennen sich, tauschen Nachrichten aus, arrangieren Bündnisse und Ge­schäftskontrakte. Doch diesmal bringen die Reiter schlechte Nachrichten mit, Gerüchte von einem Verbre­chen, wie es die Welt noch nicht erlebt hat. Die Straße führt durch das Severinstor, das einer kleinen Zwingburg gleicht, in die Stadt. Innerhalb der Mauern sind nur die wichtigsten Straßen so breit, dass zwei Fuhrwerke einander passieren können; die meisten anderen sind je­doch verwinkelt, eng und dunkel. Die Häuser zu beiden Seiten haben bis zu vier Etagen und sind aus Stein oder Fachwerk errichtet, mit Giebelluken, aus denen die Bäume von Seilwinden ragen. Im Erdgeschoss sind Lagerräume, Wein­schenken oder Läden eingerichtet, darüber wohnen die Menschen. Die Straßen sind ungepflastert, eine Kanalisation existiert praktisch nicht. Schmutz und Unrat liegen überall, dazwi-



Die Pest - 1347 bis 1353 

Hilflos müssen 
die Ärzte dabei 
zusehen, wie 
die Pestkranken 
sterben. Von den 
Übertragungswegen 
der Seuche ahnen 
sie nichts, es gibt 
keine Heilmittel 

Schon bald nach 
dem Aufflackern 
der Pest gehören 
Begräbnisprozes­
sionen zum düs­
teren Alltag in den 
von der Pande­
mie getroffenen 
Städten 

sehen streunen Hunde und grunzende Schweine. Ratten huschen umher. Es stinkt nach Verfaultem, Kot und den Laugen der Gerber und Färber. Die Reiter passieren die Kirchen St. Georg, St. Maria im Kapitol, St. Alban und biegen dann rechts ab. Die engen Gassen vor ihnen, die dicht gedrängt stehenden Häuser unterscheiden sich kaum von anderen Stadtteilen. Doch hier sind sie durch kleine Mauern gesi­chert und nur durch Pforten zu erreichen. Sie begrenzen das Judenviertel. Dann erreichen die Ankömmlinge das Bürgerhaus, in dem sich Rat und Bürgermeister versammeln. Den 15 Rats­herren gefällt der Bericht der Straßburger überhaupt nicht. Als wenn es nicht schon genug böse Gerüchte gäbe! Dabei könnte alles zum Besten ste­hen in Köln. Siebeneinhalb Kilometer ist die Mauer lang und beschützt mehr als 40 000 Einwohner. Gut 30 durch den Handel mit Frankreich, England und den deutschen Landen reich gewordene Fa­milien beherrschen die Stadt. Sie bilden die „ Richerzeche", die alljährlich zwei Bürger­meister bestimmt. Sie stellen auch die 22 Schöf­fen am Hochgericht, das die meisten Kriminal­fälle behandelt. Und sie dominieren den Rat. 
D O C H  U N H E I L  H AT S I C H  über die Welt gelegt. Seit 1309 residiert der Papst nicht in Rom, son­dern in Avignon, was die Christenheit tief ver­unsichert; Skandale untergraben das Ansehen der Kirche. Zudem haben sich England und Frankreich in einen Krieg verbissen, der mehr als ein Jahrhundert dauern wird. Darüber hinaus muss Karl IV. , der Herr­scher des römisch-deutschen Reichs, mit Gegenkönigen um die Macht ringen. Auch die Natur wirkt wie aus dem Gleichgewicht geraten: Seit einigen Jahr­zehnten sind die Winter besonders kalt, viele Sommer nass und kurz - mit schlim­men Folgen für die Ernte. Und das Erd­beben vom 25.Januar 1348 im Friaul wird von vielen als böses Omen angesehen. Doch nichts wird so schlimm sein wie die 

magna mortalitas, das große Sterben. Vor einigen Jahren schon sind in Eu-ropa erste Gerüchte von einem giftigen Regen irgendwo in Indien oder China umgelau­fen, von Skorpionen, die vom Himmel gestürzt seien, von schädlichen Dämpfen, von tausendfa­chem Tod. Auf Zypern, in Konstantinopel, im gesamten Morgenland seien ihm die Menschen 



zum Opfer gefallen. Seit Ankunft der genuesi­schen Galeeren in Messina sind die Nachrichten nun keine vagen Gerüchte mehr, sondern von schrecklicher Präzision. Im Februar 1348 verheert die Pest Venedig und Genua. Einlaufende Schiffe aus der Levante beschießt man mit Brandfackeln, um sie vom Anlegen abzuhalten. Geisterschiffe mit toten Besatzungen stranden an Italiens Küsten. Auch aus Pisa, Siena, Florenz und Rom wird die Seuche bald gemeldet. Von Marseille aus erobert der Schwarze Tod Südfrankreich -auch Avignon, wo sich der Papst auf Anraten seines Leibarztes in seinem Palast verbirgt, in dem nun mit aromatischen Kräutern versetzte Kohlefeuer lodern, die die Luft reinigen sollen. Barcelona und Valencia fallen noch im Frühjahr an den unsichtbaren Feind. Im Mai wütet die Seuche in Paris, einen Monat später ist sie auf die Britischen Inseln übergesprungen. 

U nd jetzt, im Sommer 1348, stehen die Reiter aus Straßburg in K?ln - und be­haupten, die Ursache des Ubels zu ken­nen: Es seien die Juden. Hat man nicht schon 1321 in Aquitanien einen Aussätzigen gefasst, der gestand, im Auftrag der Juden Brunnen vergiftet zu haben? Kennt man nicht den Inhalt der Leinensäckchen, die sie ins Wasser werfen: Menschenblut, Urin, entweihte, zerstoßene Hostien und allerlei Zauberkräuter? Die Juden, so er-zählen die Männer aus Straßburg, hätten das große Sterben in Europa ausgelöst. Es ist nicht überliefert, was die Rats­herren antworten, doch sie bleiben skep­tisch. Sterben nicht die Juden ebenso an der Pest wie die Christen? Und als nüch­terne Kaufleute fragen sie sich: Was hät­ten wir von einer Judenverfolgung? Sie können vom Ratssaal direkt in das Viertel ihrer jüdischen Mitbürger hin­einblicken: 86 eng beieinanderstehende Häuser, eine Synagoge, ein Spital, eine Schule, ein Backhaus. Rund 800 Menschen leben hier. Sie sind ebenso wie ihre christlichen Nach­barn samenburger: waffenfähige Bürger, denen im Kriegsfall jeweils ein Abschnitt der Stadtmauer zur Verteidigung anvertraut ist. Ihren Lebensunterhalt verdienen sie als Schneider, Bäcker, Hausierer, Ärzte, Gelehrte -allerdings ausgeschlossen von den mächtigen Gilden, die nur Christen aufnehmen. So arbeiten sie hauptsächlich für ihre Glaubensgenossen. 
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Doch manche sind auch als Geldverleiher reich geworden. ,,Dem Juden ein Pfand geben" muss, wer einen Kredit aufnehmen will: große und kleine Herren, Herzöge und Ritter, Bischöfe, Prälaten und Priester, Händler und Handwerker. Christen ist der Geldverleih gegen Zinsen untersagt - obwohl es seit einigen Jahren auch in Köln lombardische Ban­kiers gibt, die sich um dieses Verbot nicht scheren. Zivile und kirchliche Würdenträ­ger nutzen das von den Juden geliehene Geld meist für Bauten, ihren Prunk, für Kriegs­züge. Unter ihnen sind viele, die ihre Gläubiger gern loswürden. Doch für die reichen Kölner Familien, die Overstolzens, die Hardevusts oder Lyskirchens, sind die von Juden vergebenen Kredite Betriebs­kapital ihres Fernhandels: belastet zwar mit be­trächtlichen Zinsen, aber dennoch profitabel. Und dann sind da noch die Steuern, welche die Juden jährlich in zwei Tranchen an die Stadt 
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zahlen, die erste Hälfte am 21. Juni, die zweite zu Weihnachten. Hinzu kommen Schutzgelder und Sondersteuern, die man ihnen auferlegen kann, wann immer es nötig ist, etwa in Kriegszeiten. Niemand im Kölner Stadtrat will diesen Geldfluss versiegen lassen. Die Reiter aus Straß-burg finden daher wenig Ge­hör im Rat. Doch sie bleiben noch ein paar Tage, nehmen sich eine Herberge, besu­chen eines der mehr als 100 Schankhäuser, gehen in die Badestube, auf den Markt und erzählen überall vom ,,grossen sterfden an den dro­sen" - und von den Juden, die sich heimlich an Brunnen zu schaffen machten. 

G oebel Schalant ist ein einfacher Hand­werker, er fürchtet sich vor den Ge­schichten, die man sich auf den Straßen zuflüstert: von Kometen und anderen selt­samen Himmelserscheinun­gen, vor einem Regen von Eidechsen, der irgendwo nie­dergegangen sein soll, vor dem schrecklichen Tod, der nicht einmal so mächtige Städte wie Paris und Florenz verschont. Allein in der toskanischen Metropole, so erzählen es sich die Leute, sollen seit dem Frühjahr mehr Einwohner von der Pest dahingerafft worden sein, als in Köln leben. Was sollen die Menschen tun, wenn doch selbst die Ärzte der Fürsten hilflos sind? Wohin sollen sie fliehen? Goebel Schalant ist sich bewusst, dass er ein Sünder ist. Sein ganzes Leben wird von strengen Geboten bestimmt: seine Geburt als ehrlich gezeugtes Kind eines rechtmäßig getrauten Ehepaares, seine Er­ziehung, seine Erstkommunion, die Messen und Beichten, seine Ehe, seine Pflichten gegenüber der Gemeinde, der Stadt, dem König, den Mit­bürgern, den Aussätzigen, sein Tod. Doch viele Kinder sind eben nicht im Ehe­bett gezeugt worden. Und wer hat nicht schon geflucht, in der Beichte etwas verschwiegen, Ver­botenes gegessen während der Fastenzeit? Nur die Heiligen mögen unbefleckt bleiben in solch 
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sündiger Welt. Goebel Schalant und viele seiner Mitbürger aber fürchten sich. Wird Gott sie nun für all ihre heimlichen Sünden strafen? Die Kirche bietet wenig Trost. Papst Cle­mens VI. sitzt in seinem Palast zu Avignon. Die Rhone-Stadt ist ein Ort der Verschwendung und des Lasters, heißt es. In Köln ist es nicht viel besser. Erz­bischof Walram ist bei den Geldverleihern weit höher verschuldet, als es einem Eh­renmann ansteht. Außerdem hat er sich eingemischt in den Krieg zwischen Frank­reich und England - sich mal auf diese, mal auf jene Seite geschlagen. Jetzt will er sich auf den Weg nach Paris machen -angeblich, weil er der ruinier­ten Diözese Köln die Kosten seines Aufenthalts nicht län­ger aufbürden will. Der Rit­ter Reinhard von Schönau, einer seiner Gläubiger, wird Walrams Stellvertreter in weltlichen Angelegenheiten sein. Doch für den Erzbi­schof als geistliches Ober­haupt gibt es keinen Ersatz. Viele Kölner fragen sich in diesen Tagen, ob sie die Erzählungen der Straßburger über die Schuld der Juden nicht doch ernster neh­men sollen. V ielleicht haben ja gar nicht die eigenen Sünden das Unheil über die Welt gebracht, sondern die der anderen! Hat nicht schon der heilige Augus­tinus die Juden als Verfemte bezeichnet? Hat nicht Bischof Abogard von Lyon in seinem vor einem halben Jahrtausend ver­fassten Pamphlet „Über den Aberglauben der Juden" vor ihnen gewarnt? Hat nicht der gelehrte Petrus Vene-rabilis sie „als ohne Verstand und Würde" abqualifiziert - und Thomas von Aquin, der be­deutendste Theologe seit den Kirchenvätern, die Juden „Sklaven" der Kirche genannt? 
D I E  KÖ L N E R  H A B E N  AN GST. Menschen wie Go­ebel Schalant. Am liebsten würde er die Stadt hermetisch abschließen und abwarten, bis die Strafe Gottes irgendwie vorbeigezogen ist. Nicht nur das Treiben der Juden verfolgt er nun miss­trauisch, sondern auch das der Aussätzigen und 
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H i n t e r 

Joseph ben Isaak J oselin, erinnert die Ratsherren immer wieder dar­an, dass sie der jüdischen Gemein­de den für die Steuern versproche-
das der Menschen mit unehren­haften Berufen wie Dirne, Kloa­kenreiniger, Gerber oder Henker. Auch die Gaukler sind ihm ver­dächtig und das ganze fahrende Volk, überhaupt alle Fremden. Jeder scheint ihm nun gefährlich zu sein. d e m  P r u n k  

nen Schutz gewähren müssen. Joel ben Uri vertraut den Männern im Rat nicht. Irgend­wann nach Ankunft der Straßbur­ger Reiter schleicht er sich in den Hinterhof seines Hauses und ver-B edroht fuhlt sich auch Joel ben Uri ha-Lewi. Er ist einer jener Männer, die Geld verleihen, zu drei Pfennig pro Mark die Woche, was 
l a u e r t d i e  

A N G S T 

einem Jahreszins von etwa 26 Pro-zent entspricht. Ohne Zweifel Wucher, doch viele, vor allem adelige Gläubiger, bezahlen ihre Schulden nur spät - oder nie -, und die Stadt Köln belegt ihn bei jedem Kriegszug, jeder Unruhe, überhaupt jedem unvorhergese­henen Ereignis mit drückenden Abgaben. Joel ben Uri hat sich daran gewöhnt, auf der Straße den spitzen Judenhut auf dem Kopf zu tragen. Doch seit einigen Jahren scheinen die Diskriminierungen zuzunehmen. Die Juden haben kleine Mauern hochziehen müssen, um ihr V iertel vor nächtlichen Überfällen zu schützen; auch war es der Wunsch des Rates, sie so vom Rest der Bürger besser isolieren zu können. Vor sieben Jahren haben ihnen die Stadtväter zudem verboten, weitere Häu­ser zu kaufen, sodass ihr Quartier nicht mehr wachsen kann, obwohl die Gemein­de zahlreicher geworden ist. Kölns Goldschmiede haben überdies beschlossen, nicht mehr für Juden zu ar­beiten. Und das neue, reich geschnitzte Chorgestühl im Dom zeigt Szenen, in denen Joel ben Uris Glau­bensbrüder auf derbe Art verspottet werden. Und nun auch noch die Gerüchte von der Schuld der Juden am großen Sterben. Als ob die Pest nicht schon schlimm genug wäre! Juden in Savoyen, in Frank­reich und der Schweiz sind schon verhaftet und gefoltert worden. Kölns erster Rabbiner, 
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gräbt dort eine Kiste mit Silber­groschen aus Köln und Tours, mit Prager und Florentiner Gulden, Goldschilden aus Bayern, Gulden aus Böhmen - insgesamt 290 Gold- und Silbermünzen. Dass Papst Clemens VI. am 26. September 1348 die Juden vor dem Vorwurf der Brunnen­vergiftung in Schutz nimmt und verbietet, sie ohne Gerichtsverfahren zu töten, auszuplündern oder gegen ihren Willen zu bekehren, wird von den meisten Kölnern kaum beachtet. Bald darauf hört der Rat von Gerüchten, die Stadt Bern hätte einen „geständigen" Juden an Straßburg ausgeliefert. Sofort werden Boten ent­sandt. Sie sollen Genaueres herausfinden, aber auch die Skepsis der Ratsherren übermit­teln. Die sind nach wie vor gegen eine Verfolgung der Juden - auch weil sie fürchten, dass die „ärgerlichsten und schwierigsten Unruhen entstehen könnten, ja sich das gemeine Volk daran gewöhnen kann, sich zusammenzurotten". Am 19. Dezember 1348 und am 12. Januar 1349 veröffentlicht der Rat zwei Briefe an die Bevölkerung, in denen er sich zum Schutz der Juden bekennt. Ver­gebens. Die Situation ist außer Kontrolle. Bereits im Sep­tember 1348 hat ein Mob in Zürich und in den Gemeinden am Genfer See Juden er­mordet, ihre V iertel niedergebrannt und geplündert - angesta­chelt von fanatischen Predigern, getrieben von hysterischer Angst vor der Pest, aber auch von Habgier und der Absicht, lästige Schul­den mit den Gläubi­gern loszuwerden. Im November brannten in 



Stuttgart und Augsburg die Judenviertel, im De­zember in Landsberg und Lindau. Im Januar 1349 kommt es in Basel, Freiburg, Speyer und Ulm zu Pogromen; im Februar dann auch in Straßburg. ,,Judensleger" nennt man die T:iter, im An­klang an die „Hundesleger" - jene Männer, die im städtischen Auftrag streunende Hunde töten. Und das Morden hört nicht auf: Nun geht es in Würzburg und Dresden gegen die Juden, in Worms und Konstanz, im Juli in Frankfurt. Fast nirgendwo greifen Landesherren oder Stadträte wirkungsvoll ein. Im Gegenteil: Manchmal be­reichern sie sich am Besitz der Juden, noch ehe es überhaupt zu einem Pogrom gekommen ist. Die Kirche aber schweigt zu alldem. Selbst der Chronist Kunrat von Megenberg, der nicht an die Legende von der Brunnenvergiftung glaubt, nimmt Stellung gegen die Juden: „Sie sint unser frawen veint und allen christen." Und als trotz der Ermordung der angeblichen Brunnenvergifter das gro-ße Sterben die Städte überfällt, bleibt es Als alttestamen-bei dem Hass auf die Juden - auch in den tarischen Schrecken noch nicht betroffenen Orten. stellt diese franzö-In Bern bricht die Pest im Sommer aus, ebenso in Genf, Basel, Ulm. Am 8. Juli 1349 stirbt das erste Pestopfer in Straßburg, Tausende folgen. Gleichzeitig kriecht die Pest in einem großen Sichel­bogen durch Nordeuropa. Ein englisches Schiff mit einer infizierten Besatzung legt im norwegischen Bergen an, von wo aus sich die Plage weiter verbreitet. Andere Schiffe bringen die Seuche in die Ostsee­häfen und nach Preußen. Späteren Generationen scheint der Schwar­ze Tod rasend schnell über Europa gekommen zu sein, doch für die Zeitgenossen ist die Plage ein langsam, aber unerbittlich herandrängen­des Verhängnis. Von der Schweiz und vom Elsass her erreicht die Seuche den Rhein und kriecht stromab, wobei sie sich entlang des Mains und kleinerer Flüsse auch nach Osten ausbreitet. Gleichzeitig erobert sie die Küstenstädte im Nor­den und dringt von dort aus nach Süden. 
A nfang Februar 1349 hält König Karl IV. Einzug in Köln. Doch hinter den prunkvollen Empfängen, den Umzügen, den Gottesdiensten im Domchor vor dem goldenen Schrein mit den Reliquien der Heiligen Drei Könige lauert die Angst. In den Wochen darauf wird es immer schlimmer. Der Fernhandel bricht fast zusammen, nur aus Flandern und einigen Hansestädten an 
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der Nordseeküste kommen noch Waren im Rheinhafen an. Nicht mehr aber aus Frankfurt, aus Straßburg, aus London, aus Paris. Dafür strömen Flüchtlinge in die Stadt, feindselig betrachtet von den Bürgern. Die Är­meren werden abgewiesen, manche der eigenen Bettler gleich mit hinausgeworfen. Die Bürgermeister Heinrich vom Kusin und Richolf Overstolz entschließen sich zu einigen halbherzigen Maßnahmen. Das Haus W indeck am Alten Markt etwa wird wegen extremer „Un­reinlichkeit" geschlossen. Und: Der Rat droht 

jedem, der eine „Judenschlacht" beginnen will, mit der Todesstrafe. Doch weder wird eine wirkungsvolle Qµa­rantäne eingerichtet oder gar eine vollständige Abschottung der Stadt nach außen angeordnet, und schon gar nicht erhält das Judenviertel einen gehörigen Schutz. Juden, die in den Dörfern im Umland um ihr Leben fürchten, fliehen in die Kölner Gemeinde. Manche sind aus Worms, Speyer oder Augsburg entkommen und berichten von schrecklichen Erlebnissen. Jeden Tag wird die Stimmung in Köln ag­gressiver. Rabbi Joseph ben Isaaks Hoffnung schwindet. Seine Glaubensbrüder verteilen all jene Waffen unter sich, die christliche Schuldner bei ihnen als Pfänder hinterlegt haben, und ver-



suchen, sich weitere zu verschaffen - aber diskret, damit der Pöbel keinen Vorwand zum Losschlagen hat. 
I M  S O M M E R  1 3 4 9  V E R L I E R E N  Bürger­meister und Rat vollends die Kontrolle über die Situation in der Stadt. Die buess-
leut sind da - Geißler, die sich peitschen, um in der Nachahmung der Leiden Jesu Christi ihre Sünden zu büßen. Mit dem Aufkommen der Pest sind die geisselbro-
dere populär geworden als Mahner und Todesboten. Denn sind nicht Ärzte und Priester, ist nicht sogar der Papst hilflos gegenüber der Seuche? Irgendwann stehen sie vor den Toren: bar­füßige Männer, gekleidet in grobes Sackleinen, aufgestellt in Zweierreihen wie bei einer Pro­zession. Fahnen- und Kreuzträger gehen ihnen voran, andere tragen Kerzen oder Reliquien. Vier Geißler führen den Zug an, leiten ihre Anhänger in einem monotonen, rhythmischen Singsang: ,,Jesus Christus ward gefangen I und an ein Kreuz gehangen. / Das Kreuz war vom Blute rot / wir beklagen sein Martyrium und sei­nen Tod. / Für Gott vergießen wir unser Blut I das ist für unsere Sünden gut." 
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Die Glocken läuten, als die Prozes­sion sich in die Stadt hineinbewegt. Die Menschen stehen an den Straßen; viele beten, weinen, manche wollen sich dem Zug der Buessleut unverzüglich anschlie­ßen. 33 und einen halben Tag lang sollen die marschieren - einen Tag für jedes Lebensjahr Christi. Sie dürfen keine Frau anrühren und nicht betteln, müssen laut ihre Sünden bekennen und ihren geistli­chen Meistern bedingungslos gehorchen. In Kirchen ziehen sich die Flagellan­ten bis auf das Unterkleid aus. Mit ihren Gei­ßeln - einem Stock mit drei Riemen, in die Nä­gel und Eisendornen eingeknotet sind - schlagen sie sich auf den Rücken, gelegentlich so heftig, dass das Blut an die Kirchenwände spritzt. Man­che umrunden den Altar, während sie sich gei­ßeln, andere werfen sich bußfertig auf den Boden. Längst haben die meisten Handwerker in Köln ihre Werkstätten geschlossen, die Händler ihre Läden. Das Volk strömt vor den Kirchplatz und wartet auf die Geißler, auf deren Predigt unter freiem Himmel. Ein Geißler zeigt ein Schriftstück vor und ruft: ,,Allen den sol wesen kunt, die diesen brief gesehent oder gehorent lesen", und dann folgt 
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eine Aufzählung der Orte, an denen „der dirte mensch nüt lebet" Oeder Dritte nicht überlebt): Sizilien, Zypern, Rom, Avignon, Padua. W ird nicht die Pest schon in der Offenba­rung des Johannes als eine der Plagen beschrie­ben, die der Ankunft des Antichrist vorausgehen? „Dann hörte ich eine mächtige Stimme aus dem Tempel, die sagte zu den sieben Engeln: ,Geht und gießt die sieben Schalen mit dem Zorn Got­tes über die Erde aus!' Der erste Engel ging und goss seine Schale über die Erde. Da bekamen alle, die das Kennzeichen des Tieres trugen und sein Standbild angebetet hatten, ein schmerzhaftes und schlimmes Geschwür." Kann jetzt, da dieses neue Zeitalter herauf­dämmert, die Kirche noch helfen? Nein! ,Ja sint es etliche priester, die darumbe priester werdent, daz sü wol essen und trinken wellent und gottes wort nüt bredien wellent!"  Verflucht ist, wer nicht büßen will! Verflucht, wer nicht beichten will - und zwar dem Geißler-Meister, obwohl der Laie ist! Verflucht, wer sich den Geiß-lern entgegenstellt! Goebel Schalant steht in der Menge, die gebannt zuhört. Benennen die Geißler nicht den Grund für das große Sterben? Gott straft die Sünder und markiert die Zeit des Antichrist. Und zeigen sie nicht, wie man seine Seele retten kann? Durch Buße - und durch Blut? Es sind Fanatiker, die da vor ihm stehen. Sie liefern eine hypnotisierende 
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Mischung aus neuesten Nachrichten über die Seuche, Bibelzitaten, Kritik an den Pfaffen, Heilsversprechen, Bußübungen - und Hassbil­dern. Denn auch die Geißler predigen Gewalt. 0 bwohl die Buessleut das Volk faszinie­ren, geht nur eine Minderheit einen Monat lang in Sack und Asche und schlägt sich mit einer dornengespick­ten Peitsche blutig. Aber die Prediger hämmern den Menschen ein, nicht mehr darauf zu vertrau­en, dass Priester und Obrigkeit etwas gegen das Böse unternehmen. Denn die Zeit eilt bis zum Beginn der Herrschaft des Antichrist. Aufgeru­fen ist jeder, selber gegen ihn zu kämpfen. Das hohe Domkapitel, die Äbte und Prioren der Klöster, die Ratsherren und die beiden Bür­germeister hören die Hetze der Buessleut nicht gern. Denn kaum jemand gehorcht noch. Ein Chronist berichtet: ,,Die lüte sprochent ouch zuo den pfaffen: ,waz kunnent ir gesagen? dis sint leute die die worheit fürent und sagent."' Nach den Predigten sind viele Köl­ner bereit, den Geißlern Obdach zu ge­währen. Die zerlumpten, blutüberström­ten Männer bleiben tagelang in der Stadt, überall sieht man sie bei ihren Bußübun­gen, überall reden sie von Sünden und der Reinwaschung durch Blut. Köln gleicht nun einem siedenden Kessel: überfüllt von Flüchtlingen, wirt­schaftlich schwer getroffen, hysterisiert durch die wildesten Gerüchte. Mitte August 1349 besucht der Kö­nig erneut die Stadt, für ungefähr zwei Wochen. Wieder Prunk und Prozessionen, die Erregung steigt. Dann die Nachricht, dass Erzbischof Walram in Frankreich unter nicht geklär­ten Umständen gestorben ist. Dem Ge­rücht zufolge hat der französische König den Erzbischof eigenhändig erwürgt, dessen Leich­nam verhöhnt und aufknüpfen lassen. V ielleicht ist es das Bewusstsein, ohne einen geistlichen Oberhirten zu sein, das die Dämme brechen lässt: Jedenfalls stürmt nun ein Mob das Judenviertel. Ob das Pogrom geplant ist oder nicht - nur so viel ist klar: In der Nacht auf den 24. August 1349, der Bartholomäusnacht, dringen Männer und Frauen aus Köln und dem Umland, bewaff­net mit Schwertern, Knüppeln und Fackeln, ins Judenviertel ein. Darunter auch Goebel Schalant. Es beginnt eine Mordnacht, wie sie Köln noch nicht erlebt hat. Die niedrigen Mauern 
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des Judenviertels sind für die Menge kein Hin­dernis. Sie brechen die Türen auf und stürzen in die Häuser. Verzweifelt wehren sich die Juden, doch unterschiedslos werden Männer, Frauen, selbst Kinder ermordet. Der reiche Geld­wechsler Joel ben Uri wird mit seiner Familie erschlagen; Rabbi Joseph ben Isaak wählt den Märtyrertod. Bald brennen die ersten Häuser. Später wer­den Chronisten behaupten, dass die Juden lieber den Feuertod gewählt hätten, als sich taufen zu lassen. Doch selbst wenn ein Jude wirklich die Taufe als Rettung hätte wählen mögen - in die­ser Nacht hätte das keine Aussicht auf Gnade verschafft. Die Mörder plündern, zerren weg, was ihnen wertvoll erscheint. Immer mehr Häuser brennen und werfen gespenstisches Licht auf die Gassen mit erschlagenen Menschen. Einige „Judensleger" stürmen die Synagoge und reißen den Boden auf, weil sie Schätze darunter vermuten. Sie finden nichts. Schließlich greift das Feuer sogar auf das Rathaus über, das teilweise niederbrennt. Am nächsten Morgen sind von dem Judenviertel im Herzen der Stadt nur rau­chende Ruinen geblieben. Auch am hellen Tag ziehen Plünderer hindurch, immer noch auf der Suche nach den sagenhaften 
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Reichtümern der Geldwechsler. Gut eine Woche lang geht das so, dann ist Kölns jüdisches Viertel nichts als eine öde Trümmerstätte. Von den 800 Menschen, die hier gewohnt haben, sowie der unbekannten Menge von Flüchtlingen aus dem Umland konnten nur we­nige in der ersten Nacht fliehen. 
I N  D I ES E R  Z E I T  B LE I B E N  Rat und Kirche untätig. Kein Wachsoldat greift ein, kein Geistlicher stellt sich dem Mob in den Weg, kein Wort des Be­dauerns danach. Fast scheint es, als wären die reichen Handelsherren und die Geistlichen froh, dass der Zorn der aufgeputschten Menge den Juden gilt und nicht ihnen. Erst einige Wochen später werden der Rat und die Kurie des Erzbischofs aktiv: Sie streiten sich um die Erbschaft der Erschlagenen. Schließ­lich einigen sie sich auf säuberliche Teilung. Die Plünderer werden nur dann streng verfolgt, wenn sie ihre Beute nicht ausliefern. So gerät auch Goebel Schalant ins Visier der Justiz - und werden seine Gedanken und Befürchtungen vor dem Pogrom proto­kolliert. Doch wird keiner der Judensleger je als Mörder gehenkt. Auch jetzt schwillt die allgemeine Hysterie nicht ab. Denn die Pest wandert weiter rheinabwärts. Die Geißlerbewegung 



findet regen Zulauf, und ihre Vorwürfe gegen die Kir­che werden immer schriller. Schließlich wird das öffentliche Geißeln am 20. Oktober 1349 offiziell durch den Papst untersagt. Ziem­lich rasch löst sich die Be­wegung auf. In Köln werden viele Buessleut aus der Stadt geworfen, mitunter sogar „verderbt und gehangen", wie ein Chronist berichtet. Am 18. Dezember 1349 wird Wilhelm von Gennep neuer Erzbischof von Köln. Wenig später erreicht der Schwarze Tod die Stadt am Rhein. 

N iemand wird je wissen, wer als Erster in Köln erkrankt: ein Bür­ger, ein Händler, jemand vom fahrenden Volk, ein Rheinschif­fer, ein Flüchtling? Anfangs ähneln die Symptome einer der üblichen winterli­chen Erkältungen, mit Kopfschmerzen, Fieber und Benommenheit. Doch dann schwellen den Kranken die Lymphknoten zu faustgroßen Beulen an. Und wenn sie aufbrechen, quillt daraus eine stinkende, eitrige Flüssigkeit. Spätestens jetzt werden Fa­milie und Freunde des Kranken in Angst und Schrecken geraten, weil sie begriffen haben: Die Pest ist in Köln. Die Kranken kämpfen einige Stunden oder Tage gegen die Krankheit und fallen dann ins Delirium, schließlich in ein tiefes Koma und sterben. Doch in den wenigen Tagen, die der Todeskampf gedauert hat, sind bereits weitere Menschen von Beulen gezeichnet: vielleicht Verwandte oder Nachbarn oder eines der 
fischwiever vom Markt, bei dem die schon fiebri­gen Kranken noch vor einigen Tagen einge­kauft haben. Der Pesterreger ist ein Bak-
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Aus der Antike sind Berichte über verheerende Seuchen überliefert; unbe­kannt ist, ob es sich dabei auch um die Pest handelte. Zweifellos aber hat sie zur Zeit des byzanti­nischen Kaisers Justinian von 541 an Konstantinopel heimgesucht und ist bis zum Jahr 750 immer wieder aufgeflackert im östlichen Mittelmeerraum. Dann zog sich die Seuche für Jahrhunderte aus Europa zurück und blieb wahrscheinlich nur in wenigen Ge­bieten Zentralasiens endemisch. Weshalb sie so lange verschwunden ist und ausge­rechnet Mitte des 14.Jahrhunderts Orient und Okzident überrollt, kann bis heute niemand wirklich befriedigend erklären. Lückenhaft sind auch die Berichte über die ersten Tage der Seuche in Köln. Mag sein, dass sie sich zunächst lang­sam ausbreitet, denn der Floh fällt bei Temperaturen unter zehn Grad Celsius in Gliederstarre. Doch bei manchen Erkrankten verwandelt sich die Beulenpest in die noch tückischere Lun­genpest - wenn der Erreger das Atemorgan des Infizierten befallt. Bluthusten, Nervenlähmungen und schließ­lich Tod durch Ersticken sind die Folgen. Einmal akut, wird die Lungenpest durch Tröpfcheninfektion übertragen, durch winzige Flüssigkeitsspuren in der Luft, wie eine Grippe. Sie zerstört den Körper mit schrecklicher Effi­zienz: Von der Infektion bis zum Tod vergehen meist nur zwei Tage, in manchen Fällen sogar nicht mehr als ein paar Stunden. Nur eines von zwei Opfern überlebt die Beulenpest und ist für eine gewisse Zeit gegen die Krankheit immun, wenn auch manchmal Schäden, etwa Lähmungen, zurückbleiben. terium, dessen Wirtstier die Ratte ist und der durch den Biss des Rattenflohs von Tier zu Tier oder auch zum Menschen übertragen G l ü c k l i c h  
Die Lungenpest dagegen überlebt so gut wie niemand. Den Kölnern ist kaum be­wusst, woher die Krankheit kommt, wie sie übertragen wird. Vielmehr glauben sie - jetzt, da niemand wird. Ratten und Flöhe sind in dieser Zeit alltäglich - so alltäg-lich, dass niemand auf die Idee kommt, zwischen ihnen und dem schrecklichen Sterben einen Zu-sammenhang zu sehen. 
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mehr die Juden beschuldigen kann - an die Pesthauch-Theorie. Nach dieser Lehre, die von der angesehenen Medizinischen 
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Fakultät der Universität Paris als die allein rich­tige anerkannt wird, hat eine ungünstige Kon­stellation von Mars, Jupiter und Saturn bereits im März 1345 zu aer corruptus geführt, zu schäd­lichen Ausdünstungen in der Luft, die wiederum das Gleichgewicht der vier Körpersäfte im Men­schen - Blut, Schleim, gelbe und schwarze Gal­le - durcheinanderbrachten. Es ist zu einer inne­ren Fäulnis gekommen, hervorgerufen durch einen Überschuss an Blut. Einige Ärzte geben sich zwar mit dieser Erklärung nicht zufrieden und sezieren sogar Pesttote, kommen aber auch damit dem Geheim­nis der Seuche nicht näher. Die doctores veröffentlichen eine Unzahl von Ratschlägen, von pestconsilia. Manche mögen tatsächlich den einen oder anderen gerettet ha­ben: etwa der Hinweis, man solle Pestbeulen aufschneiden, damit die giftige Flüssigkeit den Körper verlassen kann, oder die Aufforderung, die Häuser mit Essigwasser auszuwaschen. Das ist zwar nutzlos gegen die Krankheit selbst, kann aber - auch wenn die Ärzte den Zusammenhang so nicht kennen - den Floh vertreiben. 

Ansonsten aber sind die Ratschläge ein Kompen­dium der Hilflosigkeit. Meide giftigen Südwind, öffne die Fenster nur gen Norden! Regelmäßiges Aderlassen mindert den fatalen Blutüberschuss! Meide die giftige Luft über stehenden Gewäs­sern! Meide zu viel direktes Sonnenlicht! Lege den Kranken auf ein Hochbett, damit dessen giftige Ausdünstungen nur die oberste Luft­schicht im Zimmer vergiften und sich kein ande­rer anstecken kann! Wirkungsvoll, aber letztlich ebenfalls ein Eingeständnis eigener Hilflosigkeit ist nur der Rat: Flieh aus der Stadt, in der die Pest wütet! Doch für die meisten Kölner gibt es keine Flucht. Wohin auch? Mit jedem wärmeren Frühlingstag greift die Seuche schneller um sich. Sie springt von Haus zu Haus, von Gasse zu Gasse, wütet aber auch in den Städten und Dörfern der Umgebung, in Klöstern und auf Herrensitzen. 

Jeden trifft es: den Schmied vor dem Am­boss, den Arbeiter im Tretrad eines Krans am Rheinhafen, den Bettler auf dem Dornhof, den Wachsoldaten auf der Stadtmauer, den Schreiber in der Amtsstube. Manche brechen an Ort und Stelle zusam­men, andere schleppen sich nach Hause, mit hühnereigroßen Beulen unter den Achseln und an den Leisten, der Körper übersät mit Geschwü­ren und schwarzen Flecken, gekrümmt von inne­ren Schmerzen. Atem, Schweiß, Urin, Kot - alles stinkt nach Fäulnis. Glücklich die Infizierten, die abends noch scheinbar gesund zu Bett gehen und den nächs­ten Morgen nicht mehr erleben. Die meisten müssen verzweifelt miterleben, wie ihr Anblick, manchmal nur ein erstes Symptom oder auch der 



bloße Ansteckungsverdacht genügen, dass der Mann oder die Frau, die eigenen El­tern, die Kinder sie fluchtartig verlassen. V iele Opfer verbringen ihre letzten Stunden in Blut, Schmutz und Qyalen in gespenstisch leeren Häusern. Besonders verheerend wirkt die Pest, wo viele Menschen auf engem Raum zu­sammenleben: in Hospitälern, Klöstern, dem Stadtgefängnis, in Herbergen, Sie­chenhäusern, auf Rheinschiffen. Nachdem der Erste zusammengebrochen ist, dauert es oft nur Tage, bis niemand in so einem Haus mehr lebt. Plötzlich beneidet man die sonst so verach­teten Gerber. In deren Wohnungen und Werk­stätten, abseits der anderen wegen der schrecklich 
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stinkenden Tierhäute, sterben weniger als in den anderen Gassen (vermutlich wirken die scharfen Gerbstoffe desinfizierend). Notare lehnen es ab, den Kranken das Tes­tament aufzusetzen. Auch Ärzte verweigern sich. V iele fühlen allenfalls den Puls mit vom Patien­ten abgewendeten Blick, einen Schwamm mit Essig vor dem Mund und oft in Begleitung von Trägern, die stark rauchende Fackeln halten -denn der Qyalm schützt angeblich vor „schäd­lichen Ausdünstungen". 
N I CHTS A B E R  TRÄGT M E H R  zur Verzweiflung der Menschen bei als die Weigerung vieler Geistli­cher, den Sterbenden die Sakramente zu spenden. In den Monaten der Seuche verliert die Kirche beim Volk sehr an Ansehen. Die neuen Bürgermeister Peter Schoene­wedder und Werner vom Spiegel versuchen, das städtische Leben einigermaßen zu bewahren. Doch die Mitglieder der reichen Familien sind aus der Stadt geflohen: ebenjene Männer, die wichtige öffentliche Ämter innehaben. Wer geblieben ist, der leidet nicht minder als die Armen. V ier der 22 Schöffen sterben, höchstwahrscheinlich an der Pest. Bürgermeister und Rat verhängen - viel zu spät - ein Einreise­verbot und weisen einige Bettler, Gaukler und andere Fremde aus. Die irren über die Landstra­ßen durch ein verödetes Land. Herden, deren Hirten irgendwann zusammengebrochen sind, zerstreuen sich, auf manchem Feld steckt gar noch der Pflug im Acker, doch der Bauer ist tot oder geflohen. In ihren Herrensitzen verschanzen sich die Landadeligen. Bleiben ihre Bur­gen frei von der Seuche, sind sie gerettet; eine einzige Erkrankung aber macht eine Feste zur tödlichen Falle. Der Ritter Christian von Dürffenthal flieht mit sei­ner Familie auf seine Burg gut 35 Kilo­meter westlich der Stadt - die Pest löscht das ganze Haus Dürffenthal aus. In Köln bemüht sich der Rat derweil, die Märkte offen zu halten: die einzigen Orte, an denen die Bürger an rasch teurer werdende Lebensmittel kommen können. Die Schenken und Freudenhäuser werden geschlossen, wohl in erster Linie, um öf­fentlich Bußfertigkeit zu zeigen, damit sich der Zorn Gottes legen möge. Auf dem Höhepunkt der Seuche im Früh­herbst 1350 bricht das städtische Leben praktisch zusammen. Nur noch die Kirchen sind geöffnet und Apotheken. Dort kaufen Verzweifelte dubi-
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ose Wundermittel und machen die Apotheker steinreich - sofern sie die Pest überleben. Für die Kranken, die von furchtlosen Fami­lienangehörigen in die Hospitäler bei St. Agnes, St. Gereon oder in eines der anderen Häuser gebracht werden, bedeuten diese hoffnungslos überfüllten und schmutzigen Orte, an denen nur noch wenige Mönche und Nonnen sich um die Patienten kümmern, weil die anderen entweder geflohen oder tot sind, meist das sichere Ende. Unablässig rollen die Handkarren mit Lei­chen durch die Gassen, gezogen von vermumm­ten Gestalten: Bettlern, Krüppeln und solchen Männern, die bereit sind, diese lebensgefährliche und verachtete Aufgabe zu übernehmen. Längst ist es nicht mehr mög­lich, die Toten in der Kirche oder auf einem der 19 kleinen Friedhöfe J e d e r  

rennen, sondern unter Einsatz des eigenen Le­bens den Kranken beistehen, die arbeiten und versuchen, irgendwie das Alltagsleben aufrecht­zuerhalten, und die Trost in einer neuen Spiritua­lität finden. Um Schutz flehen sie zum heiligen Sebas­tian; die Pfeile, durch die er als Märtyrer zu Tode kam, werden als „Pestpfeile" verstanden. Erst zum Ende des Jahres 1350 klingt die Seuche in Köln ab. Im selben Jahr hat sie Bremen, Lübeck, Magdeburg, Schweden und Dänemark verwüstet. Die Siedlungen auf Grönland sind durch die Pest völlig entvölkert. Am Karfreitag 1350 stirbt Alfons XI. an der Krankheit: Der Herrscher über Kastilien und Leon ist der einzige europäische König, der der Seuche erliegt. Das schottische Heer, das gegen das zu begraben; ja selbst das Wachs für die Kerzen ist fast unbezahl­bar teuer geworden. Während der schlimmsten Wochen sterben in D R I T T E  
von der Seuche geschwächte, ver­hasste England angetreten ist, wird im Juli vom Schwarzen Tod 

Köln wohl jeden Tag etwa 100 Menschen. Vor den Toren der Stadt he­ben Männer hastig Massengräber aus - viele so flach, dass streu­nende Hunde die Leichen wieder ausgraben und zerreißen. Verwe­sungsgeruch mischt sich mit den üblichen Ausdünstungen der Stadt und dem Fäulnisgestank der Pest. Wer noch lebt, reagiert unterschiedlich auf das große Sterben. Manche verkriechen sich in ihre Häuser und warten verzweifelt, manche auch nur dumpf und teilnahmslos auf das Ende. Chro­nisten berichten von der erstickenden Hoff­nungslosigkeit, die die Pest begleitet. Andere erleben die Zeit in einer Art Tanz auf dem Vulkan. Sie genießen das Leben, solan­ge es noch geht, und stürzen sich in orgiastische Ausschweifungen. Es gibt ja genug Häuser, deren Bewohner die Seuche dahingerafft hat, sodass man in sie einbrechen und darin machen kann, was man will. 

U nd die Kirche? Der Klerus hat an Auto­rität verloren, weil viele Geistliche vor der Seuche geflohen sind - oder schlim­mer noch: weil Priester ihre Gemeinde verlassen haben, um sich eine andere, reichere zu sichern, deren Pfarrer an der Pest gestorben ist. Doch es gibt auch Geistliche, Ärzte, Amts­leute, Bürger anderer Schichten, die nicht davon-
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vernichtet. Bis 1353 erobert Magna Mor­talitas auch Russland: Der Sichel­bogen der Pest durch Europa hat sich vollendet. Seltsamerweise bleiben einige Städte und Land­schaften weitgehend verschont -so Nürnberg, Mailand, Teile Böh­mens. Weshalb, ist bis heute ein Rätsel. Die Pest bleibt noch lange in Europa endemisch, wütet allerdings niemals wieder so heftig wie in der Mitte des 14. Jahrhunderts. Das große Sterben verdient seinen Namen: Forscher schätzen, dass zwischen 1347 und 1353 etwa jeder Dritte der damals 60 bis 75 Millionen Europäer sein Leben wegen der Seuche lässt. Auch Köln verliert gut ein Drittel seiner Einwohner. Andere deutsche Städte werden här­ter getroffen, in Hamburg und Bremen fallen zwei von drei Menschen der Seuche zum Opfer. Das abgebrannte Kölner Judenviertel lässt der Rat nach dem Rückzug der Pest vollends niederreißen. Eine Kapelle entsteht auf den Trümmern der Synagoge. Dort, wo früher Häu­ser und Geschäfte eng beieinanderstanden, legt die Stadt einen großzügigen Platz an. Erst unter den Bombentrümmern des Zwei­ten Weltkriegs finden die uralten Fundamente sich wieder. Und was allen Plünderern entgangen ist, das graben 1953 Archäologen aus: den Gold­und Silberschatz des Joel ben Uri ha-Lewi. Das Zeugnis einer fernen Angst und einer vergeblichen Hoffnung. _J 

































Hildegard von Bingen - 12. Jahrhundert 
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Rupertsberger Kloster bei Bingen, um 1168. Die alte Äbtissin zürnt. Hat sie den Herrscher nicht gewarnt? Hat sie, Hildegard, Kaiser Friedrich I. nicht bereits in mehreren Briefen geschrie­ben, dass der Höchste ihn „zu Boden strecken" könne, falls er seine Regie­rung weiterhin so wie bisher führe? Ihm klar zu verstehen gegeben, dass auch er ein Diener Gottes ist? Aber trotz ihrer Briefe setzt der Monarch seinen seit Jahren andauernden Macht­kampf mit dem Papst fort. Friedrich I. Barbarossa, 1155 zum römisch-deutschen Kaiser gekrönt, versteht sich nicht nur als oberste weltliche Gewalt - er will auch über die Kirche herrschen. Um seine Ansprüche durchzusetzen, hat er den von der Mehrheit der Kardinäle gewählten Papst Alexander III. nicht anerkannt, sondern nach und nach drei ihm ergebene Gegenpäpste unterstützt, zuletzt Kalixt III. Seit 1159 währt nun schon das Schisma. Krone ge­gen Tiara. Die Kirche, ja das Abendland: gespalten. Wohl keine andere Frau würde es wagen, den Herrscher des Heiligen Römischen Reiches derart anzugreifen. Doch Hildegard von Bin­gen ist keine Frau wie andere: Sie ver­steht sich als Seherin, die Gottes Wort und Gottes Willen offenbart. Als eine Prophetin, die der Welt die Absichten des Höchsten selbst kundgibt. Die Äbtissin vom Rupertsberg pflegt einen intensiven Briefwechsel 
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mit Königen und Herzögen, Päpsten und Bischöfen. Sie verfasst propheti­sche Schriften, predigt in aller Öffent­lichkeit. Keine Frau nimmt in diesen Tagen größeren Einfluss auf die Mäch­tigen in Politik und Kirche als sie. Dabei hat sie lange Zeit ihres Le­bens geschwiegen - aus Angst. 
H I L D E GA R D  W I R D  1 098  als zehntes Kind einer adeligen Familie in Ber­mersheim geboren. Das Mädchen ist ständig krank. Die Eltern sorgen sich: Eine Vermählung der Tochter schon in jungen Jahren, wie es Brauch ist, scheint wegen Hildegards schwacher Konstitution kaum möglich. Sie beschließen, das Mädchen Gott zu weihen und in ein Kloster zu geben. Mönche und Nonnen genießen hohes Ansehen, da sie als vollkommene Christen gelten. Mit ihren Gebeten und Gesängen vermitteln sie, so der Glaube, zwischen Himmel und Erde. Besonders für Frauen hat das Le­ben im Kloster viele Vorteile: Als Non-

Nur i n  den 
K LÖ ST E R N  wi rd 

noch gelesen 

nen sind sie materiell versorgt, müssen sich nicht den Ansprüchen der Ehe­männer unterwerfen und gefährden ihre Gesundheit nicht durch Schwan­gerschaften und Geburten. Die Klöster sind in chaotischen Zeiten entstanden. Denn die Gemein­schaften von Männern oder Frauen, die sich aus religiösen Gründen von der Welt abwenden, finden in einer Epoche 
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zusammen, in welcher der Westteil des Imperium Romanum durch die Inva­sionen zahlreicher Germanenvölker ins Taumeln gerät. Es muss um das Jahr 500 gewesen sein, als Benedikt von Nursia, ein jun­ger Studienabbrecher aus begüterter umbrischer Familie, an der Pforte einer dieser Asketengemeinschaften in Mit­telitalien klopfte. Einige Jahre später zieht er mit zwölf Getreuen auf den Monte Cassino, einen Berg südöstlich von Rom, und baut auf den Trümmern eines heidnischen Heiligtums ein eige­nes Kloster. Um 540 gibt er seinen Getreuen eine regula vor, eine Klosterregel, die in 72 Kapiteln detailliert festlegt, wie Mönche ein gottgefälliges Leben zu führen haben. Diese Regeln werden -wenn auch manchmal abgewandelt oder ergänzt - zur Basis des abendlän­dischen Mönchtums. Sie bestimmen den gesamten Klosteralltag: Gebets­zeiten, Ämter und Hierarchien, Arbeit, Kleidung, Speisen, ja sogar den Schlaf. (Erst sehr viel später, um 1200, gründen sich große Mönchs­orden mit eigenen Regeln, etwa die Dominikaner und die Franziskaner.) Vom 6. bis 9.Jahrhundert sind die Klöster weitaus mehr als Refugien mönchischen Lebens und Ausgangsbasen großräumiger Mission: näm­lich Bastionen des Wissens. Inseln der Zivilisation in einem Ozean der Barbarei. Die Archive der antiken römischen Verwaltung, die Bibliotheken der Provinzade­ligen sind untergegangen: ver­brannt, zerstreut, geplündert. Zerstört durch Feuchte, Fäul-nis oder Rattenfraß. Nur in den Klöstern gibt es zu dieser düsteren Zeit noch Texte und Folianten - und Menschen, die sie ab­schreiben und lesen können. Doch nicht nur auf den Umgang mit Buchstaben und Zahlen verstehen sich die Mönche, sie ragen in fast allen Bereichen des Wissens hervor. Sie orga­nisieren eine fortschrittliche landwirt-
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schaftliche Produktion, sie bewahren 
oder entwickeln eine reiche Tradition 
in Architektur, Malerei und Musik 
und engagieren, vom Schmied bis zum 
Bierbrauer, die besten Handwerker, 
wenn sie nicht gleich selbst Hand 
anlegen. 

Klöster sind Herbergen und 
Krankenhäuser, Sterbehospize und 
Apotheken, Altersheime, Schulen und 
Nachrichtenbörsen. 

Den Äbten der größten Klöster 
werden wie Grafen landesherrschaft­
liche Befugnisse übertragen, Mönche 
sind Boten, Schreiber, Vertraute von 
Königen, die Minister ihrer Zeit. 

W issen zu erwerben und zu meh­
ren wird zur benediktinischen Pflicht. 
Bibliotheken und Schreibstuben sind 
vom 9. Jahrhundert an in fast jedem 
Kloster zu finden; das Amt des Biblio­
thekars ist hoch angesehen. 

Dank der Klöster beginnt Wissen 
im christlichen Europa wieder wichtig, 
wieder erhaltenswert zu werden. 

Und bald schon bewahren Mön­
che nicht nur überkommenes W issen, 
sie häufen auch neues an: historische 
und theologische Werke, Gedichte und 
Gesetze, Schriften zur Philosophie und 
erste zaghafte Ansätze einer neuen 
Naturwissenschaft. 

Auch viele Klöster des 12. Jahr­
hunderts sind, neben den bischöflichen 
Domschulen, Zentren der W issen­
schaften. Universitäten gibt es  in 
Deutschland noch nicht. 

In den Klosterschulen lernen 
Schüler Psalmen auswendig, lesen die 
Bibel und werden von hochgebildeten 
Ordensleuten in Disziplinen der artes 
liberales unterrichtet, der sieben freien 
Künste der Antike: in Grammatik und 
Rhetorik, Dialektik und Arithmetik, 
Astronomie, Geometrie und Musik. 

Ob die Schüler, zumeist Kinder 
adeliger Familien, außer den für den 
Unterricht notwendigen Werken noch 
andere, kostbare Bücher in die Hand 
bekommen, ist ungewiss .  V ielleicht 
aber zeigt der Bibliothekar ihnen zu­
weilen ein Manuskript, preist die prä­
zise Handschrift des Kopisten oder 
erläutert eine kunstvoll gemalte Szene 
einer illustrierten Bibel. 

Doch die Regeln in der Kloster­
schule sind streng: Während des Un­
terrichts und der Pausen etwa dürfen 
die Schüler ausschließlich Latein spre­
chen. Auch Hildegard wird die Spra­
che der Gelehrten bald verstehen. 

Wohl mit 14 Jahren zieht sie in Beglei­
tung ihrer Erzieherin und eines ande­
ren Mädchens in eine steinerne Klause, 
die an ein Kloster der Benediktiner­
mönche unweit von Bingen grenzt. 
Obwohl sich die Zahl der Klöster 
zwischen 1050 und 1150 verzehnfacht 
hat, mangelt es nach wie vor an reinen 
Frauenklöstern. V iele Nonnen leben 
bei Männerkonventen. 

Nur ein einziges Fenster verbindet 
die rasch wachsende Gemeinschaft der 
Nonnen neben dem Männerkloster mit 
der Außenwelt. Die Mönche versorgen 
die Frauen mit dem Lebensnotwen­
digen, ein vom Abt bestimmter Pries­
ter ist Beichtvater der Nonnen und 
übernimmt die religiöse Unterweisung. 
Eine Schulausbildung erhalten die 
Novizinnen der Klause jedoch nicht. 

Hildegard liest die Bibel, studiert 
intensiv die Schriften der Kirchen­
väter - und lernt die Klosterregel des 
Benedikt von Nursia. Der fordert von 
den Mönchen ein einfaches und tu­
gendhaftes Leben: ,,Nicht stolz sein. 
Nicht trunksüchtig. Nicht essgierig. 
Nicht schlafsüchtig. Nicht träge." 

Noch vor ihrem 18. Geburtstag 
legt Hildegard gemäß den Regeln die 
ewigen Gelübde ab. Und empfangt 
ihre neue Kleidung: ein weißes Unter­
gewand, die Tunika, und eine dunkle, 
weitärmelige Kukulle, die einem En­
gelsgewand gleichen soll. 
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Ihr Gesicht ist nun stets von ei­
nem weißen Gebände umgeben, unter 
dem Schleier versteckt die Nonne ihre 
Haare. Zur Ausstattung der Benedik­
tinerinnen gehören unter anderem 
auch Strümpfe, Schuhe, Sandalen und 
ein Gürtel. Persönlicher Besitz jedoch 
ist ihnen verboten. 

Über Hildegard berichten die 
�ellen dieser Jahre nur wenig; sie ist 
oft krank, fastet häufig, spricht kaum 

- so viel ist bekannt. Im Jahr 1136 wird 
sie die Leiterin des Frauenkonvents . 

Und sie hat V isionen. Ein Licht, 
so schildert sie es später, dringe aus 
dem Himmel in ihr Innerstes und lasse 
sie plötzlich den Sinn der biblischen 
Schriften begreifen. Über ihre „Schau­
en" schreibt sie: ,,Ich habe sie bei vol­
lem Bewusstsein erhalten, im vollkom­
menen Wachzustand meines Körpers. 
Die inneren Augen meines Geistes und 
die inneren Ohren haben mir meine 
V isionen übermittelt." 

Kein Rausch, kein Wahn, keine 
Ekstase . Und doch hält Hildegard 
ihre Erscheinungen geheim. Bis sie 
mit 42 Jahren einen inneren Befehl 
vernimmt: ,,Schreibe sie, wohlbelehrt, 
nieder und sprich davon." 

Insgesamt 26 V isionen ritzt Hil­
degard in den folgenden zehn Jahren 
in Wachstafeln: Ihr Werk „Wisse die 
Wege" wird ein gewaltiges Welt- und 
Heilsdrama voller Zahlensymbolik und 
apokalyptischer Bilder, in dessen Mit­
telpunkt der Kampf zwischen Gott und 
dem Leibhaftigen steht. 

S I E  L E B T  IM E I M E R  Z E I T  des Umbruchs 
und der W idersprüche . Einerseits 
nimmt die Bevölkerungszahl zu, lassen 
Stadtbürger prächtige Gotteshäuser 
errichten, stiften Adelige zahlreiche 
neue Klöster. Andererseits beklagen 
Gläubige, dass Priester die Seelsorge 
vernachlässigen, missachten Ordens­
leute oft ihr Gelübde, indem sie ein 
bequemes Leben in Wohlstand führen. 

Strenggläubige Christen fordern 
vom Klerus den Verzicht auf irdische 
Güter und weltliche Macht - manche 
von ihnen wenden sich sogar ent­
täuscht von der Kirche ab und schlie­
ßen sich ketzerischen Sekten an. 



Ihre V isionen aber, davon ist Hil­degard überzeugt, können den Men­schen Wege aus der Sünde zu Gott zeigen: Sie wird noch zwei weitere Werke mit göttlichen Eingebungen füllen, in denen sie Ketzerei, Hochmut, Stolz und Heuchelei anprangert und die Christen zur Umkehr auffordert. Hildegards Beichtvater überträgt die Texte auf Pergament und glättet ihr ungelenkes Latein. Wer aber wird den Worten einer unbekannten Nonne Glauben schenken? Und hat der Apos­tel Paulus die Frauen nicht geheißen, in der Kirche zu schweigen? Doch Hildegards Sorgen sind offenbar unbegründet. Auf Bitten des Mainzer Erzbi­schofs, der für das Kloster zu­ständig ist, lässt Papst Eugen III. im Jahr 1147 die Visionen der Nonne aus Bingen von ei­ner Kommission untersuchen. Als dieser Ausschuss die göttliche Inspiration der Glau­bensbilder bestätigt, erteilt der Papst Hildegard „im Namen Christi die Erlaubnis, alles zu veröffentlichen, was sie vom Heiligen Geist erfahren habe", so ihr Biograf später, um 1185. Bald kursiert Hildegards Name auf Märkten, in Klös-tern, Domkapiteln und Burgen. Wenig später bricht sie aus der Frauenklause am Benediktinerkloster aus und grün­det 30 Kilometer entfernt ein eigenes Kloster: auf dem Rupertsberg. 

Um 1150 siedelt Hildegard mit 20 Non­nen auf die Anhöhe über, auf der bereits eine Kapelle steht. Den notwen-

Hi ldegard von Bingen - 12. Jahrhundert 

digen Grundbesitz stiften oder finan­zieren Hildegards Verwandte sowie weitere Gönner. Denn ihre Mitgift müssen die Frauen zum größten Teil dem Männerkloster überlassen - dies ist der Preis für die Unabhängigkeit, die der Mainzer Erzbischof den Frau­en 1158 endgültig zusichert. Kern der Klosteranlage wird eine dreischiffige Basilika. Über den Kreuz­gang auf der Südseite gelangen die Nonnen in den Wohntrakt: Schlafsaal, Speisesaal und Latrinen, Küche und Vorratskammern sind nach außen 

Sie wei ß  um 

die H E I L K RAFT 

der Pflanzen  

streng verschlossen. An die Klausur schließen sich wahrscheinlich Schreib­stuben und Krankenzimmer an. Im Laufe der Zeit entstehen um die Kirche mehrere hohe und niedrige Gebäude - darunter vermutlich das Wohnhaus des Propstes, ein Gästehaus sowie Unterkünfte für das Gesinde, ferner Wirtschaftsgebäude und eine Schule. Zum Kloster gehören außer­dem ein Garten, ein Friedhof mit Ka­pelle, Gehöfte und Mühlen, Weinberge, Ackerland und Wiesen. Reisende, die an Bingen vorbei­kommen, verbreiten Hildegards Ruf als Seherin in ganz Europa. Aus allen Himmelsrichtungen eilen Boten mit Nachrichten herbei, Geistliche und Laien bitten um Gebete und tragen persönliche Anliegen vor. Die frommen Menschen hören auf ihre Worte - auch, weil sie im Namen des Herrn spricht. 
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Obwohl die Äbtissin niemals das Schicksal einzelner Menschen voraus­sagt, gilt sie als Prophetin. Sie spendet Rat und Trost, und wo sie Ungerech­tigkeiten, Unglauben oder Machtmiss­brauch ausmacht, reagiert sie mit mah­nenden Briefen - gleichgültig, ob es sich um den König von England, den Bischof von Prag, den Papst oder den deutschen Kaiser handelt (den sie in der nahe gelegenen lngelheimer Kai­serpfalz persönlich trifft). Im Jahr 1163 stellt Friedrich I. ihr Kloster unter seinen Schutz. Gleich­wohl scheut sie vor Kritik an seiner Politik nicht zurück. Friedrich indes schlägt alle Mahnungen in den W ind: 1167 nimmt er Rom ein. Doch als es papsttreuen Truppen gelingt, die Stadt zurückzuerobern, muss Fried­rich, der Unterlegene, Papst Alexander III. die Ehre des Fußkusses erweisen und ihm den Steigbügel halten. Damit geht das Schisma zu Ende. 
M I T  D E N  I D EA L E N  des Klos­terlebens ist Hildegards öf­fentliches W irken nur schwer in Einklang zu bringen: „Sich dem Treiben der Welt entfremden", fordert die Regel des Mönchsvaters Benedikt. Ein immer­gleicher Rhythmus aus Beten, Singen und Arbeiten bestimmt das Leben in der benediktinischen Gemeinschaft, gleich ob Frauen- oder Männerkloster. Inmitten der Nacht, zwischen null und zwei Uhr, erheben sich die Nonnen und Mönche von ihren Strohsäcken im Schlafsaal. Von dort aus begeben sie sich in die Klosterkirche, wo sie mit der Morgenfeier im Chorraum den Tag beginnen. Bis zum Abend folgt etwa alle drei Stunden eine weitere Andacht mit Gebeten, Lesungen aus der Heili­gen Schrift und Gesängen. Die Zeit zwischen den Chorgebe­ten verbringen die Konventsangehöri­gen mit Arbeit. ,,Sie sticken, spinnen, weben und nähen vom Morgengrauen bis zum Abendbrot. Müßiggang wird nicht geduldet. Kein ungeziemendes 
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Wort fallt", beschreibt Hildegards Se­kretär Wibert den Alltag der Nonnen. Gesinde und Handwerker aus der Umgebung übernehmen oft die an­strengenden Tätigkeiten. Etwa das Anfertigen des Pergaments: Für eine Evangelienhandschrift müssen Spezia­listen die Häute von 400 Schafen meh­rere Wochen einweichen, anschließend mit einem halbmondförmigen Schabei­sen die oberste Schicht sowie das Un­tergewebe entfernen, sodann die Leder­haut in einer Kalklösung entfetten und sie über einen Rahmen spannen. Erst nach dem Trocknen übergeben die Handwerker das reißfeste Material an Nonnen oder Mönche. Die schneiden die Bögen zu, fal­ten sie im Skriptorium des Klosters jeweils zu Lagen aus mehreren Blättern und ziehen gleichmäßige Linien über die Seiten. Ihre Federn tauchen die Kopisten in T inte, die etwa aus einem Sud von Weißdorn- oder Schlehen­zweigen unter Zusatz von Wein oder Eisensulfat hergestellt wird. Gekrümmt sitzen die Schreiber an ihren Pulten, kopieren liturgische Gebets- und Liedtexte, schreiben Klosterannalen und Heiligenviten ab oder Wundergeschichten. Im Gegensatz zu den Kloster­schülern müssen die Kopisten für ihr Werk nicht Latein verstehen - einige Schreiber malen die Texte einfach ab, Buchstabe für Buchstabe. Von Zeit zu Zeit schärfen die Ordensleute dabei den Kiel ihrer Feder mit einem Messer, schaben falsch geschriebene Passagen sorgfältig vom kostbaren Pergament. Je nach Inhalt der Texte schmü­cken Maler die Seiten mit kunstvol­len Ornamenten, szenischen Bildern, Pflanzen- oder Tiermotiven. Die meis­ten ihrer Farben werden aus Minera­lien gewonnen, das leuchtend blaue Ultramarin etwa aus dem sehr teuren Halbedelstein Lapislazuli. Erst wenn alle Schreib- und Mal­arbeit vollendet ist, näht der Buch­binder die einzelnen Pergamentlagen zusammen, versieht sie mit einem schützenden Einband aus Leder oder Holz, schlicht oder mit Gold und Edelsteinen verziert. 

Ohne Unterlass arbeiten die Mönche. Im W inter fallt es ihnen schwer, oft frieren den Schreibern die Finger steif: Das Kloster hat nur einen beheizbaren Raum, die Wärmestube. Während die Kopisten und Maler dem Kloster im Skriptorium dienen, kümmern sich andere Mönche und Nonnen um den Garten, versorgen Pil­ger - oder pflegen die Kranken. Denn Benedikt hat die Kranken­pflege zur Pflicht der Stifte erhoben. Manche Klöster sind Horte der Heil­kunde: Dort wird medizinisches Wis­sen vermittelt und angewendet; kennen Brüder und Schwestern die pharma­kologische Wirkung von Kräutern und Pflanzen; werden Gebrechliche im Spital betreut und in speziellen Räu­men zur Ader gelassen. Und dort, in den Kräutergärten der Klöster, wachsen die notwendigen Heilmittel. 

Auch Hildegard tut sich als Heilkun­dige hervor. Zwischen 1150 und 1160 verfasst die Autodidaktin mehrere na­turkundliche Schriften. 

In der Schrift „Physica" schreibt die Äbtissin über Pflanzen, Metalle und Mineralien, verzeichnet deren me­dizinische Wirkung, erläutert die Her­stellung von Pillen, Pulvern, Spülungen und Räucherungen. Einern Menschen mit „übermäßig viel Schleim im Kopf, in der Brust oder im Magen" empfiehlt sie einen Sud aus gekochten Ameisen: ,,Er atme den Dampf zehn- oder fünfmal durch die Nase und den Mund ein." 
I M  D E R  S C H R I FT „Causa et curae" wid­met sie sich unter anderem dem Grund der Krankheiten: Sie glaubt, dass der Mensch durch den Sündenfall zu Un­heil und Siechtum neigt. Freimütig schreibt die Äbtissin auch über Sexua­lität, den weiblichen Fruchtbarkeits­zyklus und Geburtenkontrolle. Und beschäftigt sich mit Ernährung: ,,Spei­sen mit zu viel Fett" seien ungesund, Wein und Bier besser als Wasser. Zur Mittagszeit werden im Klos­ter in der Regel gekochte Hülsenfrüch­te, Gemüse, Fisch oder Eiergerichte serviert. Die Benediktregel erlaubt für das Hauptmahl zwei warme Speisen, dazu werden Wein, Brot und zuweilen Obst gereicht. Fleisch, zumindest das von Vierfüßern, sollen die Ordensleute nach Benedikt nicht verzehren. Den­noch bereiten die Klosterköche nicht selten auch Gerichte aus Hammel­oder Schweinefleisch zu. Wie im Schlafraum und in der Kirche gilt an der langen Tafel im Spei­sesaal ein striktes Sprechverbot, wäh-

An der 'Tafel  

Dabei haben Konzi­lien den Ordensleuten jede ärztliche Tätigkeit verboten: weil die Be­handlung von Kranken, mittlerweile ein lukratives Geschäft, sie allzu oft von ihren theologischen Stu­dien ablenke. Und schon bald wird die Heilkunst zur universitären Wissen­schaft. So gehören Hilde­gards Arbeiten zu den 
gi l t  s tr iktes 

S P R E C HVE R BOT 

letzten großen Werken der Klostermedizin. 
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rend an anderen Orten des Klosters zumindest über das Notwendigste ge­sprochen werden darf, wenn auch oft nur zu bestimmten Tageszeiten. Die Mönche und Nonnen verständigen sich mit einer Zeichensprache. Beim Ver­teilen der Speisen etwa bedeutet Hand an die Gurgel „Essig", eine Schwimm­bewegung „Fisch". Nach einem kalten Abendimbiss und dem letzten Chorgebet des Tages, der Komplet, zwischen 18 und 20 Uhr, beginnt im Benediktinerklos-ter die Nachtruhe. Obwohl die Mönche und Nonnen auch eine Mittagspause haben, reicht der Schlaf kaum: Immer wieder nickt beim Chorgebet jemand ein. Hildegard jedoch sorgt sich um das körperliche und seelische Wohlbefinden der Ordensleute. Im Streit um die richtige monastische Lebens­weise legt sie die Klosterregel deshalb milde aus und lehnt eine allzu asketische Lebens­weise ab: Alles, was Benedikt nicht ausdrücklich verboten habe, sei erlaubt - etwa der Genuss von Geflügel. Die Äb-tissin wendet sich gegen übermäßiges Fasten, setzt sich für kürzere Gebets­zeiten und ausreichend Schlaf ein. 
S I E  S E LBST A B E R  kommt nicht zur Ruhe. Von ihrem 60. Lebensjahr an macht sich Hildegard zu Predigtfahr­ten durch die deutschen Lande auf. Das Reisen ist eine Qyal. Zu Pferd, zu Fuß, in schwankenden Boo­ten und rumpelnden Kutschen legt sie 25 bis 30 Kilometer am Tag zurück. In Mainz, Trier, Köln, Bamberg und anderen Städten sucht sie die großen Plätze und Kirchen auf. Dort ermahnt sie die Menschen zu Umkehr und Buße, ,,gemäß dem, was Gott ihr offenbart hatte", schreibt ihr Biograf Theoderich. Hildegard predigt vor allem gegen die Ketzerei der Katharer. Die angeb­lich „wahren Christen" leben in  strengster Armut und sind mit ihrer weltfeindlichen, antikirchlichen Lehre 
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inzwischen von Südfrankreich aus über Mainz bis nach Köln vorgedrungen (siehe Seite 48). Auch der weltliche Lebenswandel mancher Priester ist ihr zuwider: ,,Ihr seid Nacht, die Finsternis aushaucht, und wie ein Volk, das nicht arbeitet und aus Trägheit nicht im Lichte wandelt", geißelt sie etwa die Kölner Priester. Der Klerus ist erschüttert, das Volk erstaunt. Wohl nie zuvor hat eine Nonne so offen das Wort ergriffen. 

I I i ldega rds 

Grab w i rd zur 
P I LG E RSTÄTTE  

Viele Zuhörer sind von Hildegard fasziniert: ,,Als ihr von uns gegangen wart", schreibt ihr der Domdekan von Köln, ,,waren wir von großer Bewun­derung ergriffen, dass Gott in ein so zerbrechliches Gefäß solche Wunder Seiner Geheimnisse wirkt." In Scharen strömen die Men­schen zum Rupertsberg. Wohl schon zu Lebzeiten werden der alten Äbtissin in den Dörfern und Städten Wunder­taten nachgesagt - Spontanheilungen etwa, nur durch das bloße Auflegen ihrer Hände. Hildegard rühmt sich solcher Wunder freilich nicht; sie spendet Rat und gibt den Kranken Heilmittel für ihre Gebrechen. Selbst hat sie oft solche Schmerzen, ,,dass sie mich zu Tode zu bringen drohen". Nicht nur auf dem Rupertsberg ist die Äbtissin jetzt gefordert: In Eibingen bei Rüdesheim hat sie, weil ihr Kloster so beliebt ist, eine Dependance gegründet. 
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Die letzte Kraft aber raubt ihr ein Kampf mit der Mainzer Kirche. 1179 verhängt das Erzbistum ein Interdikt über das Rupertsberger Klos­ter. Hildegard hat einen exkommuni­zierten Adeligen auf ihrem Friedhof beisetzen lassen und sich später gewei­gert, dessen Leiche wieder zu entfernen. Mit der Kirchenstrafe nehmen ihr die Mainzer Geistlichen das Liebste: Hildegard und ihre Nonnen dürfen das Gotteslob nicht mehr singen. Auch die Kommunion und das Glo­ckengeläut fallen unter das Interdikt. Die 81-jährige Äbtissin reist nach Mainz; erklärt, dass sich der Gebannte vor seinem Tod mit der Kirche ausgesöhnt habe, protestiert, weint, fleht. Vergebens. Erst der Erzbischof, der beim Papst in Rom weilt, hebt auf Bitten Hildegards das Interdikt auf. Ausgezehrt von Kampf und Krankheit, stirbt die von ihren Zeitgenossen als pro­
phetissa teutonica, ,,deutsche Prophetin", verehrte Äbtissin wenige Monate später am 17. September 1179 im Kloster auf dem Rupertsberg. Bei ihrer Beerdigung läuten wieder die Kirchenglocken. Hildegards Grab wird schnell zu einer Pilgerstätte. 1228 beantragt der Rupertsberger Konvent in Rom die Heiligsprechung der Äbtissin. Obwohl der Versuch scheitert, wird sie später in das „Martyrologium Romanum", den vatikanischen Heiligenkalender, aufge­nommen. Hildegard bleibt einstweilen inoffizielle Heilige. Aber auch als solche provoziert die Äbtissin noch. Um 1270 meldet sich der künftige Erzbischof von Canterbury zu Wort, John Pecham. Hildegards Prophetie entspringe „unmittelbar aus der List des Teufels", erbost er sich. Und ihre Schriften bezeichnet der englische Theologe als „Geschreibsel einer Vermessenen". Denn Hildegard von Bingen hatte das Unerhörte getan: als Frau ihre Stimme erhoben. _J 
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SO M M E R 

D E R 

R E B E L L I O N  
-- Von WALTER  $ALLER 

Im fahr 1381 erheben sich Englands Bauern gegen 

ihre Herren. Sie fordern Freiheit und die Abschaffung der 

Leiheigenschaft. Angeführt von ehemaligen Soldaten 

und abtrünnigen Priestern, streifen Zehntausende plün­

dernd durch das Land. Im Juni erreichen sie London 



Aus ganz England ziehen im Frühsommer 1381 Rebellen nach London. 
Während des Marsches ermorden sie vor den Toren von Norwich den Gouverneur 

der Stadt, Sir Robert $alle (Buchmalerei, um 1475) 
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Seine Flucht vor den rebelli­schen Bauern endet an einem Flussufer bei Lakenheath, einem Weiler in der Graf­schaft Suffolk. Das Boot, mit dem Sir John zu entkommen hoffte, ist fort. Eine Frau aus dem Dorf hat den Kahn los­gebunden. Der Adelige sitzt in der Falle. Es ist Freitag, der 14. Juni 1381. Kurz darauf stellen be­waffnete Bauern Sir John de Cavendish. Er ist Chief Jus­tice, Englands oberster Rich­ter, und für die Aufständi-schen verkörpert Sir John all das Unrecht im Königreich: die Steuern, die sie um den Lohn ihrer Arbeit brin­gen; die Gesetze, die ihnen die Freiheit rauben; die Gerichte, deren Recht­sprechung in den Augen der Rebellen nichts als Willkür im Sinne des Königs und der Grundherren ist. Jetzt herrscht Krieg. Das Land­volk hat sich gegen seine Herren erho­ben. Aufgestachelt und angeführt werden die Aufständischen oft von Priestern. Wie John Wrawe, dem Kopf der Bauern in Suffolk. Oder John Ball, dem exkommunizierten Prediger, der die Gleichheit aller Menschen fordert. Aber auch viele Kriegsveteranen sind unter den Aufständischen. Walter ,,Wat" Tyler aus Kent ist der einfluss­reichste von ihnen. Dolche, Äxte, Knüppel, Sicheln, Bögen sowie Pfeile: Das sind die Waf­fen der Rebellen. Manche sind beritten, wenige gerüstet mit Brustpanzern, Schilden und leichten Helmen. V iele tragen kaum mehr am Leib als Hosen und einen Überwurf aus Wolle. Die Bauern gehen nicht blindwü­tig vor. Gezielt greifen sie Institutionen ihrer Unterdrückung an. Sie stürmen Gefängnisse und befreien die Häftlinge. Sie dringen in Gerichtsgebäude ein, in Ämter und Archive und vernichten Rechnungsbücher, Urkunden, Akten. Sie überfallen Klöster und Landsitze, ermorden Grundherren, legen Brände. Und jetzt ist Sir John ihr Gefangener. Die Rebellen machen mit Eng­lands oberstem Richter keinen langen 
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Prozess: ,,Matheus Millere amputavit caput Johannis Cavendyssh." So ver­merken es später die Akten des König­lichen Gerichts: ,,Matthew Miller hat John Cavendish geköpft." Die Hinrichtung des Chief Jus­tice durch einen Mann aus dem niede­ren Volk ist eine unerhörte Herausfor­derung und Demütigung der Krone. In der Nähe von Lakenheath fallt den Rebellen auch der Prior John de Cambridge, Vorsteher eines nahe gele­genen Klosters, in die Hände. W ie Sir John wird auch er enthauptet. Die Rebellen spießen die Köpfe auf Stöcke und tragen sie vor sich her. So ziehen sie in die einige Kilometer entfernte Stadt Bury St Edmunds. Dort stellen sie die blutverschmierten Häupter zur Schau. Gleichsam als Standarten ihres Aufstands, der sich seit Anfang Juni 1381 im Südosten Englands rasant ausbreitet. Binnen zweier Wochen erfasst er die Grafschaften Essex, Kent, Cam­bridgeshire, Suffolk, Norfolk, Hert­fordshire und Middlesex. 
Ein Bauer bei der Haferaussaat. Der 
Brei aus dem Getreide i st ein Haupt· 
nahrungsmittel der Armen in England 

Mehrere Zehntausend Bauern, Tagelöhner, Knechte, Handwerker und auch einige Städter sammeln sich in den rebellischen Haufen. Ein Chronist berichtet gar von 100 000 Aufsässigen allein in Kent und Essex. Und am 14. Juni ,  dem Tag der Enthauptung von Sir John, belagern Aufständische bereits den Londoner Tower. Schon tags zuvor haben sie die Hauptstadt in ihre Gewalt gebracht, ohne Gegenwehr. Viele Tagelöhner, Diener und Handwerksgesellen verbünden sich mit ihnen. Nie zuvor haben sich in Eng­land derart viele Menschen erhoben. Die Wucht des Aufstands trifft die Regierung und den König völlig unvorbereitet. Der Hof ist überrumpelt. Eilig verschanzen sich der Monarch und sein Gefolge - mehrere Earls, der Kanzler, der Schatzkanzler, Kammer­herren - im Tower. Hinter den Mauern harren vielleicht 1200 Soldaten mit ihnen aus. Bei Einbruch der Dunkelheit sammeln sich viele Rebellen an der Ostseite der Festung zur Nachtruhe. Andere lagern am Tower Hill im Nord­westen. Dem König ist die Flucht nun unmöglich. Richard II. ist erst 14 Jahre alt. Seine Berater sehen nur einen Ausweg: Der Herrscher muss den Aufständi­schen Versprechungen machen und sie beschwichtigen. Und zwar dringend. Weil dieser unglaubliche Aufruhr die politische Ordnung Englands hinweg­fegen könnte. Aber weshalb erheben sich die Untertanen gerade jetzt? Und derart gewaltsam? Und wieso kann sich ihr Aufstand so rasch ausweiten zu der größten Massenrevolte seit Bestehen des Königreichs? Gründe gibt es viele. Manche rei­chen lange zurück. Doch die entschei­denden Ursachen finden sich in den Jahrzehnten vor dem Aufstand. Denn das 14. Jahrhundert ist in England eine Zeit der Katastrophen. Sie erschüttern die gesamte Gesell-



schaft und lösen auch die Erhebung von 1381 aus - jenen Aufstand, der im Inselreich die überkommene Ordnung der Standesunterschiede und der feu­dalen Privilegien von Adel und Kirche infrage stellt. 

M 
ehr als fünf Millionen Men­schen leben um 1300 in England, fast alle auf dem Land. Seit dem frühen Mittelalter hat sich die Zahl der Ein­wohner mehr als verdoppelt. Möglich wurde dieses Bevölke­rungswachstum durch den Wechsel von der Zweifelder- zur Dreifelder­wirtschaft; nun werden Sommer- und Wintergetreide angebaut, und so liegt nicht mehr jeweils die Hälfte der Äcker brach, um sich zu regenerieren, sondern nur noch ein Drittel. Doch obwohl die Bauern jetzt viel effizienter wirtschaften, nimmt die Nachfrage nach Nahrungsmitteln weit­aus schneller zu; Ackerboden wird 

knapp und wertvoll. Die Preise für Feldfrüchte und Getreide steigen. Bau­ern wie Grundherren weiten die An­bauflächen aus. Fruchtbares Land ist die Qyelle von Reichtum. In der zweiten Hälfte des 11. Jahrhunderts hat König Wil­helm I. den gesamten Boden zu seinem Eigentum erklärt und anschließend einen großen Teil den Grundherren als Lehen übertragen, wie auch die Privi­legien zu Jagd und Fischfang sowie Vorrechte zur Nutzung der Wälder, Flüsse, Bäche und Seen. Dafür sind sie dem Monarchen zur Treue verpflichtet. Neben dem König und den ade­ligen Grundherren, den Herzögen, 
Mehrere Missernten 

und eine verheerende Hun­
gersnot beenden ab 1315 
einen lang andauernden 

Aufschwung der englischen 
Landwirtschaft; viele 
Bauern sterben oder 

verelenden 
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Grafen, Baronen und Rittern, ist die Kirche der größte Landbesitzer. Doch die Hauptlast zur Aufrechterhaltung der englischen Gesellschaft trägt die einfache Landbevölkerung: Bauern, Tagelöhner, Gesinde. Die meisten die­ser Menschen leben als Leibeigene auf den Gütern der Grundherren. Die Vorfahren der Unfreien ha­ben sich in Notzeiten wohl vielfach freiwillig in die Abhängigkeit eines Adeligen oder Klostervorstehers bege­ben. Nach einer Missernte etwa. Denn nach der Devise heads for 
Jood (Köpfe gegen Nahrung) müssen die Leibeigenen und ihre Nachfahren im Tausch gegen Getreide aus den Kornkammern der Lords Frondienste leisten: unentgeltlich deren Felder be­stellen, bei der Ernte helfen, Holz in den herrschaftlichen Forsten schlagen. Und weil die Bauern die Höfe meist gepachtet haben, müssen sie dem Grundherrn einen Teil der Ernte über­geben. Auch dürfen sie sein Gut nicht 



verlassen. Rechtlose Sklaven sind sie aber nicht. Im Streit um Frondienste können die Bauern ein königliches Ge­richt anrufen - eine Freiheit, die aller­dings nach und nach beschnitten wird. Auch sind längst nicht alle dieser Leibeigenen arm. Mancher von ihnen kann durch Zahlungen in Geld oder Ackerfrüchten sogar seine Frondienste ablösen. Denn viele Grundherren leben in dieser Zeit vor allem von Pachtein­nahmen; eigene Felder bestellen sie kaum noch. Doch spätestens im 13. Jahrhun­dert, als mit dem Bevölkerungszuwachs der Verkauf von Getreide lukrativer wird, beginnen die Grundherren ihre Güter wieder selbst zu bewirtschaften und bauen sie von Jahr zu Jahr aus. Nun erinnern sie sich an die Dienstpflicht der Leibeigenen sowie andere teils uralte Vorrechte - und er­finden neue dazu: Will ein Bauer seine Tochter verehelichen, muss er fortan eine Heiratsgebühr zahlen; schläft sie mit dem Bräutigam vor der Trauung, verlangt der Herr ein Strafgeld; soll der Sohn des Bauern eine Schule besuchen, verdient der Adelige auch daran. 
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John Ball (zu Pferd) , 
exkommunizierter 

Priester und einer der 
Anführer der Rebellion 

von 1381, wi egelt die 
Bauern zum Kampf um 

die Freiheit auf 

Wehren können sich die Unfreien kaum noch. Denn mittlerweile ist für sie nicht mehr der König oberster Ge­richtsherr, sondern der Grundbesitzer. 

M 
eist leben die Bauern in arm­seligen Hütten aus Holz und Stein, die aus einem langen, scheunenartigen Raum bestehen. Der Boden ist nichts als gestampfte Erde, die Fenster sind ohne Glas und nur schlecht verschließ­bar mit Läden, das Dach decken oft Schilf und Lehm. In der Mitte des Raums steht ein Steinherd. So gut wie immer brennt ein Feuer und erhitzt Tontöpfe mit Wasser und Milch. Oder mit Haferbrei, einem Grundnahrungsmittel der Bau­ern. Über dem Herd hängt ein Trichter. Darunter sammelt sich der beißende Rauch und wird zu einem Loch im 
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Dach geleitet. Die Bauernfamilie teilt sich diesen Raum mit Hühnern, Hun­den und Katzen. Wanzen, Läuse, Flöhe und Fliegen tummeln sich hier eben­falls. Und wegen der Mäuse und Rat­ten ist aller Vorrat an Mehl, Eiern, Brot und Bohnen in Körben und Taschen untergebracht, die an Schnüren von den Dachsparren baumeln. Gestank, Qyalm und Dampf fül­len den Raum, überall hängt Wäsche. Im Winter ist es zugig und kalt, stickig im Sommer. Und feucht im Herbst. Weil das Dach häufig undicht ist. Gegessen wird gemeinsam. Die Familie sitzt auf Bänken oder Stühlen um den T isch, meist eine Platte auf Böcken. Auf Bretterregalen verstauen die Bewohner ihre Tonkrüge und die hölzernen Löffel und Teller, in Truhen die Überwürfe, Hosen, Kittel und De­cken. Geschlafen wird auf dem Boden, auf einer Art Palette, gepolstert mit Stroh. Und zur Körperhygiene gibt es ein Wasserfass, in dem sich auch ein Bad nehmen lässt. Die Lebenserwartung der Bauern ist niedrig, die Sterblichkeit ihrer Kin­der sehr hoch. Wohl etwa 30 von 100 



Am 13. Juni 1381 stürmen 
die Aufständischen 

London und ermorden 
den Erzbischof von 

Canterbury (mit rotem 
Umhang) sowie den 

Schatzkanzler 



Babys kommen vor dem ersten Ge­burtstag um. Auch die Erwachsenen sind stets vom Tod bedroht. Denn schon ein eitriger Zahn, eine winzige Wunde kann eine Blutvergiftung be­deuten und das Ende bringen. Die Länge des Arbeitstags be­stimmt die Sonne, von ihrem Aufgang bis zum Untergang, sechsmal die Wo­che. Am Sonntag und an den Feier­tagen gehen die Bauern in die Kirche. Das Arbeitsjahr beginnt, wenn nach dem Winter der Boden Ende Fe­bruar aufweicht. Mit Ochsen, die den Eisenpflug ziehen und die Erde um­brechen - Pflügen ist Schinderei. Dann bringen die Landleute nach und nach die Saaten aus. Die Sommergetreide, etwa Hafer, sowie Erbsen und Bohnen. Um Ostern, das höchste Fest der Kirche, treiben Bauern die Schafe auf die Weiden. Der Juni ist der Monat der Schafschur. Und die Heuernte beginnt. Bis Ende Juli zieht sich das unermüd­liche Mähen mit Sicheln und Sensen. August und September sind die Monate der Getreideernte. Meist mit der Sichel schneidet der Bauer jetzt bis zur Erschöpfung Korn. Dann bindet er die Ähren zu Garben und stapelt sie auf zu großen Haufen, die er auf dem Rücken in die Scheune schleppt. Im späten September wird mit Flegeln unablässig Getreide gedro­schen. Die Luft, die man atmet, ist voller Staub und Fasern. Obst ist nun auch zu ernten. Und im Oktober müs­sen die Felder für die W intersaaten gepflügt werden. Roggen und Weizen. Dann folgen die Wochen der langen Nächte, der abnehmenden Arbeitszeit, der Erholung. Das Weihnachtsfest fei­ern die Menschen am 25. Dezember, mit Tanzen, Krippenspielen und gewiss auch mit Ale, dem hellen Bier. So verstreichen die Jahre. Doch ab 1315 beginnen sich die Verhältnisse in England zu ändern. Denn in jenem Herbst kommt es zu einer verheerenden Missernte. Zu­gleich grassieren Viehseuchen. Auch in den folgenden Jahren sind die Ernte­ausfalle gewaltig. Der Hunger geht um auf der Insel. Viele Menschen fallen ihm unmittelbar 
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zum Opfer. Andere sind derart unte­rernährt und ausgezehrt, dass ihnen selbst einfache Erkältungen den Tod bringen. Noch leichter sterben Säug­linge und Kleinkinder. Zudem müssen die Landbewoh­ner bald auch die Lasten des Krieges tragen, den die englischen Monarchen seit 1337 um die Vorherrschaft in Frankreich führen. 

D 
och die Missernten, die Hun­gersnot und der Krieg sind nur ein kleines Vorspiel für jene Plage, die England nun in einen Totenacker verwandelt: die Pest. Im Juni 1348 nimmt die Kata­strophe ihren Anfang, in einer Hafen­stadt im Süden der Insel. Matrosen schleppen die fürchterliche Krankheit ein. Bald quälen Fieber und Eiterbeu-
D ie  Macht  

des Kön igs  d roht  
zu  ko l l a b ie ren 

len die Menschen. Sie spucken Blut, und schließlich sterben sie. Massenhaft. Entsetzen und Panik erfassen das Land. Denn vor der Pest ist niemand gefeit. ,,Sie tötet gleichermaßen Juden, Christen und Sarazenen", klagt ein englischer Zisterzienser. ,,Sie rafft zu­gleich Beichtvater und Büßer dahin." Dass es nun jeden treffen kann, verstört viele Menschen. Und bringt häufig ihren Glauben an die Gnade 
Viele Landarbeiter verlieren ihr Einkom­

men, als immer mehr Grundherren zur 

lukrativeren Wollproduktion übergehen 

Gottes und dessen Gerechtigkeit ins Wanken. Die engsten Beziehungen zerbrechen angesichts des Schwarzen Todes: Mütter fliehen vor ihren pest­kranken Kindern, Männer vor ihren mit Beulen übersäten Frauen. Fast jeder ist bereit, seinen Nächs­ten im Stich zu lassen - aus Angst vor Ansteckung und Tod. 1349 wütet die Pest in ganz Eng­land. Über manchen Landstrichen liegt schon bald die Stille der Friedhöfe. Etwa zwei Millionen Menschen rafft die Todesseuche bis 1350 dahin, fast die halbe Bevölkerung des Inselreichs. Die soziale, politische und wirt­schaftliche Bilanz der Seuche ist kata­strophal. Durch den Tod derart vieler Menschen sind etliche Bereiche der Gesellschaft vom Zusammenbruch bedroht: die öffentliche Sicherheit, das Steuersystem, die Zünfte, der Bergbau, die Manufakturen, der Handel, die Kir­chengemeinden. Überall fehlen Sheriffs ,  Steuer­eintreiber, Meister, Kaufleute, Kleriker. Sowie Heerscharen an Arbeitern. Die Regierung stemmt sich mit aller Kraft gegen den Zerfall der staat­lichen Einrichtungen. Und tatsächlich gelingt es ihr, den Kollaps zu verhin­dern. Die Behörden führen ihre Amts­geschäfte weiter. Am schwersten ist die Landwirt­schaft getroffen, das Fundament der englischen Gesellschaft, der politischen und wirtschaftlichen Ordnung. Zahl­reiche Güter sind wüst und leer, viele Bauernfamilien ausgelöscht. Und man­cher verarmte Adelige entlässt seine letzten Bauern für Abfindungen von zehn oder 20 Pfund in die Freiheit. Doch viele Leibeigene können solche Summen, für die ein Tagelöhner zwei bis vier Jahre arbeiten muss, nicht aufbringen. Auf anderen Gutshöfen hat kein einziger Bediensteter überlebt. Den Grundherren fehlen nun Zehn­tausende Arbeitskräfte. Zudem sind viele Unfreie geflo­hen. Das ist in diesen Tagen leicht möglich, denn zur Erntezeit ziehen Schlepper übers Land, die Gesinde anwerben und gegen eine Gebühr an besser zahlende Herren vermitteln. 



Die Löhne steigen. So stark, dass die Regierung beschließt einzugreifen. Zum einen, weil sie durch Teuerung wohl eine Gefahr für die Herrschaft des Adels und der Kirche sieht - die wichtigsten Stützen der Königsmacht. Und zum anderen, um die Versorgung Englands mit Nahrung sicherzustellen. Am 18. Juni 1349 erlässt die Re­gierung ein Edikt zur Kontrolle der Bauern und Arbeiter: die „Ordinance of Labourers". Alle Löhne werden auf den Stand vor der Pest eingefroren. 

Um die Aufständischen 
zu beschwichtigen, 

verspricht ihnen der erst 
14 Jahre alte König 
Richard I I. (auf dem 
Schiff) die Erfüllung 

ihrer Forderungen 

Außerdem zwingt dieser königliche Erlass all jene Männer und Frauen zur Lohnarbeit für ihren Grundherrn, die sich und ihre Familie nicht durch eigene Landwirtschaft oder einen Handwerksbetrieb ernähren können. 
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Nun können die Adeligen und Geistlichen alle Männer und Frauen, die weniger als drei Hektar bewirt­schaften, zur Feldarbeit für sich ver­pflichten. Niemand darf sich von ei­nem fremden Grundherrn mit besserer Bezahlung abwerben lassen. Überwacht werden die Regeln von königlichen Beamten. Wer gegen sie verstößt, dem drohen Geldbußen. Und bei Wiederholung Gefängnis. Das neue Gesetz wird rigoros vollstreckt und 1351 nochmals erweitert. 



Für das Jahr darauf verzeichnen allein die Akten der Grafschaft Essex 7556 Verurteilungen von Bauern und Arbei­tern wegen der Annahme zu hoher Löhne. Ein erneutes Aufflackern der Pest in den Jahren 1361 und 1369 verschärft den Mangel noch. Und das nun zu ver­hängende Strafmaß. Flüchtige Leibeigene verfallen nun auch der Acht - sie gelten als Ge­setzlose. Und um sie für immer als solche zu zeichnen, werden sie bei ihrer Ergreifung gebrandmarkt. Mit glühen­den Eisen brennt man ihnen ein F für 
fauxine, Falschheit, auf die Stirn. Zu­dem zieht die Regierung den gesamten Besitz der Geächteten ein. Die Lohndrückerei sowie die Zwangsarbeit, die selbst Alte noch auf die Felder hetzt, dazu Enteignung und Erniedrigung durch Brandzeichen: All das führt dazu, dass die Arbeitsgesetze 
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Obwohl bei den Verhand­
lungen mit dem König 

ein Anführer der Rebellen 
getötet wird (oben), 

vertrauen die Bauern dem 
Herrscher - und lassen 

sich besänftigen 

verhasst sind unter den Bauern und gerade die Leibeigenen gegen ihre Herren aufbringen - vor allem im Süd­osten Englands, wo die Behörden mit besonderer Strenge auf die Einhaltung der Bestimmungen achten. 
U nd trotz der Drohung mit glühenden Eisen, trotz der Ordnungshüter zu ihrer Überwachung, breitet sich unter den Bauern eine zunehmend re­bellische Stimmung aus. Gegen die Justiz, die sie unter­drückt und gängelt. Gegen die Verach­tung und den Dünkel der Herren. 

Viele Leibeigene flüchten nach der zweiten Pestwelle in die Städte, verdingen sich dort als Lohnarbeiter. Denn die Stadtrechte bieten oft Schutz vor einer Auslieferung. Und so sind die Verluste der Grundherren sehr groß, die Pest und Landflucht auslösen. Daraufhin lassen manche Adelige ihre Bauern noch mehr arbeiten. An­dere wandeln ihre Felder in Weideland um - für die Zucht von Schafen oder Schweinen braucht man nur wenige Männer. Mit Wolle und Fleisch ist nun mehr zu verdienen als mit Getreide. W ieder andere Gutsherren er­schließen sich neue Geschäftsfelder und lassen Baumaterialien oder Leder produzieren. Ihre Arbeiter legen Gruben an, kratzen Lehm aus der Erde und for­men Ziegel, die dann gebrannt werden. Sie brechen Qyader in Steinbrüchen. Oder sie weichen in stinkenden Gruben 



die Häute von Rindern und Schweinen ein und gerben sie zu Leder. Doch die Unzufriedenheit der Landbevölkerung nimmt weiter zu. Die Ratgeber des Königs und die hohen Beamten beeindruckt das offen­bar wenig, sie erheben sogar Sonder­steuern für den Krieg auf dem Konti­nent. Dass es gärt auf dem Land, ist nichts Neues. Irgendwann werden sich die Bauern schon beruhigen. So ist es immer gewesen im Königreich Eng­land. Diesmal nicht. Im Sommer 1380 fallen franzö­sische Soldaten in den Südosten Eng­lands ein - wieder einmal. Mehr als vier Jahrzehnte dauert dieser Konflikt schon an. Und seit Langem steht es schlecht für England. Die Landbevölkerung ist besorgt, fürchtet eine Invasion der Feinde, Plünderung und Verwüstung. Kaum jemand glaubt noch, dass der König sein Volk schützen kann. Wofür gibt er denn all die Kriegssteuern aus? Die Stimmung ist hochexplosiv. Doch die englische Regierung benötigt für eine erneute Offensive weitere 100 000 Pfund. Steuereinneh­mer sollen die gewaltige Summe her­beischaffen. Jede Gemeinde muss pro Ein­wohner über 14 einen Schilling zahlen. Zwar sollen die Begüterten die Steuer der Armen zum Teil übernehmen. In vielen Dörfern aber leben keine reichen Bauern oder Handwerker. Und so muss fast jeder den Ge­genwert von zwei Schafen aufbringen. So viel wie nie zuvor. Einen Schilling pro Kopf ! Viele verbergen sich vor den Steuereintrei­bern. Andere verweigern wohl ganz offen die Zahlung. Mit Vorhaltungen und Zureden allein ist längst nichts mehr auszurichten beim Landvolk. Ab Mitte März 1381 untersuchen Kommissionen in zahlreichen Graf­schaften die Steuerhinterziehung. Sie sollen die Kriegsabgabe nun offenbar massiv eintreiben. Das ist der Funke, der den Auf­stand der Bauern im Südosten der In­sel auslöst. Die Landleute begehren auf. Wahrscheinlich greifen bald darauf 

erste Männer zu Stöcken und Messern, lauern den Vertretern des Königs auf, überfallen sie und verjagen sie aus ihren Gemeinden - vor allem in Essex, wo etliche Dorfgemeinschaften die zweite Rate schuldig bleiben. Doch die Regie­rung gibt nicht nach. So flackern an immer mehr Orten kleine Unruhen auf. 
A ngeführt werden die Aufrüh­rer von Männern wie dem exkommunizierten Priester John Ball, der predigt: ,,Als Adam grub und Eva spann, wer war dann der Edelmann?" Sie weisen den Bauern die Richtung. Nun geht es nicht mehr nur um eine Steuer. Jetzt erheben sich die Bauern und Tagelöhner und fordern nicht weniger als: ihre Freiheit. Der bewaffnete Aufstand beginnt vermutlich am 30. Mai 1381 im Süden von Essex. Diesmal haben sich Land­bewohner aus weit voneinander ent­fernten Dörfern versammelt und atta-

D ie  Rebe l l en  
rücken sch l i eß l i c h  

w ieder  a b  

ckieren Steuerbeamte und einen Richter. Am 2. Juni erheben sich auch die Bauern in Kent. Sie stürmen das Kloster von Lessness und nehmen den Abt gefangen. Dann zwingen sie ihn, zu schwören, ihren Aufstand zu unter­stützen. Binnen Tagen erfasst die Revolte den gesamten Südosten Englands. Es 
Leibeigene müssen hohe Abgaben 

entrichten und Frondienste etwa bei der 
Ernte für ihre Grundherren leisten 
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ist, als hätte das Landvolk seit Langem schon nur noch auf das Zeichen zur Rebellion gewartet. Die Regierung in London ist völ­lig überrascht und kann die Aufstän­dischen nicht am Einmarsch in die Hauptstadt hindern - weil auch „das verräterische niedere Volk", wie ein Chronist notiert, innerhalb der Mauern auf Seite der Rebellen steht und daher Torwächter der Stadt dazu zwingt, eine bereits geschlossene Zugbrücke wieder herabzulassen. In London lassen die Rebellen ihrer Wut freien Lauf. Sie plündern Geschäfte und die Stadthäuser reicher Bürger, verwüsten die Räume der königlichen Juristenschule im New Temple und legen Brände. Die Priorei St John of Jerusalem, die Zentrale der englischen Johanniter, steht bald in Flammen. Sieben flämi­sche Kaufleute, die sich dort aufhalten, werden ermordet. Nun soll Richard II., der junge König, die Aufständischen beruhigen. Denn gegen die Monarchie zielt die Revolte nicht, das wissen die Berater des Herrschers. Am Samstag, dem 15. Juni 1381 -einen Tag nach der Enthauptung des Richters Cavendish - trifft sich Richard II. mit den Rebellen in der Nähe eines Klosters in Smithfield, nordwestlich von London. Am frühen Abend stehen sich die Parteien gegenüber. Der König und sein Gefolge haben nahe der Abtei Aufstellung genommen, die Rebellen unter ihrem Anführer Wat Tyler ein Stück westlich davon. Dazwischen liegt ein breiter Streifen Land. Boten fordern Wat Tyler auf, vor Richard II. zu treten. Allein reitet der Kopf der Aufständischen zum König. Schon am Vortag hat der Mon­arch eine Petition der Bauern entge­gengenommen, in der sie die Abschaf­fung der Leibeigenschaft verlangen, das Ende aller unfreien Dienste und eine Begrenzung der Pachtgebühr. Um sie zu besänftigen, hat er versprochen, ihnen nachzugeben, und seine Zusage sogar von einem Schrei­ber verbriefen lassen. 



Aber nun wollen die Rebellen mehr. Sie fordern die Enteignung des gesamten kirchlichen Besitzes und die Verteilung der Güter an das Volk. Darüber hinaus beanspruchen sie eine Beteiligung an der Regierung so­wie das freie Jagd- und Nutzungsrecht in allen Bächen, Seen, W ildgehegen und Wäldern. Nur die Stellung des Königs wollen sie nicht antasten. 
R adikale Forderungen sind das. Und ob der kindliche König das Ausmaß ihrer Tragweite überhaupt begreifen kann, ist mehr als ungewiss. Doch kurz darauf endet das Tref­fen überraschend: Wat Tyler gerät in ein Handgemenge mit Männern des Königs - und wird erstochen. Ob die Bauern, die weit entfernt lagern, in der einbrechenden Dämme­rung überhaupt wahrnehmen, was da geschieht, ist ungewiss. Ein Chronist berichtet, sie hätten zunächst geglaubt, Richard würde Tyler zum Ritter schla­gen. Doch dann erkennen sie: Ihr An­führer ist tot. Vermutlich ist der Bluttat ein hef­tiger Wortwechsel zwischen dem Re­bellenführer und einem königlichen Begleiter vorausgegangen. Ein Streit vielleicht. Oder eine Beleidigung. Ge­naues ist nicht bekannt. Doch so viel berichten die Chro­nisten: Ohne Begleitung reitet der jun­ge König nun auf die Rebellen zu, ganz im Vertrauen auf die Unantastbarkeit seiner Person, und ruft, als er sie er­reicht hat: ,,Was ist los, meine Männer? Ihr wollt doch nicht auf euren König schießen? Ich nämlich werde euer Hauptmann und Anführer sein." Damit sind die Aufständischen offenbar zufrieden - nun wird sie der König selbst führen. Und so merkwür­dig es klingen mag: Sie rücken einfach ab. Im Vertrauen auf den Monarchen ziehen sie zurück nach Hause. Tatsächlich aber ist mit dem Tod von Wat Tyler ihr Kampf verloren. Zwar streiten Leibeigene vielerorts noch weiter für ihre Freiheit. In Suffolk etwa, wo die Rebellen die abgeschlage­nen Köpfe des Chief Justice und des 
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Priors von Bury St Edmunds öffentlich ausstellen. In Essex flammen die Kämpfe nach der Heimkehr der Rebellen aus London sogar noch heftiger auf - weil die Rebellen nun glauben, mit könig­lichem Segen zu handeln. Nahe der Stadt Manningtree etwa suchen die aus der Hauptstadt zurück­gekehrten Bauern einen Grundherrn: um ihn, wie sie erklären, mit des Kö­nigs Billigung hinzurichten (die Suche bleibt erfolglos). Am 22. Juni erreichen Soldaten die Grafschaft. An ihrer Spitze Ri­chard II. Sofort senden die Rebellen 
Der Prophet des 
Aufstands  st i rbt 

am Ga lgen 

Boten in sein Lager, um den König an seine Zusagen zu erinnern. Doch der König weist sie zurück: ,,Knechte seid ihr", soll er ihnen zugerufen haben, „und in der Knechtschaft werdet ihr verharren." Von nun an schlagen seine Trup­pen den Aufstand mit aller Härte nie­der. Die in die Defensive geratenen Rebellen gehen zurück auf ihre Höfe. Oder verbergen sich in den Wäldern. Doch wohl nur wenige entkommen. Allein am 28. Juni töten Richards Sol­daten in einem Waldstück 500 Bauern. Rasch verbreiten sich die Nach­richten von der Gegenoffensive in den anderen Grafschaften. Nun schrumpfen die Rebellenarmeen. Zugleich schlie­ßen sich Kleinadelige, Grundherren, Ritter sowie reiche Bürger zu Trupps 
Weitaus mehr als die Hälfte 

der englischen Bauern im 14.  Jahr­

hundert sind Leibeigene 

zusammen, um ihre Feinde zu vertrei­ben. Binnen weniger Wochen zerschla­gen Einheiten des Königs, bewaffnete Adelige und sogar Bischofsarmeen den Aufstand. Schon am 2. Juli widerruft der König seine verbrieften Versprechun­gen mit einer förmlichen Proklamation. Die Führer der Rebellen sterben am Galgen, darunter John Ball, der Prophet des Aufstands. Am 15.Juli 1381 wird er in St Albans bei London aufge­hängt und anschließend gevierteilt. Auch John Wrawe, den Priester, lässt die Obrigkeit im Mai 1382 hängen. Insgesamt werden wohl etwa 100 Auf­rührer exekutiert. Und die Bauern? War ihr Auf­stand vergebens? Die Rebellion hat, wenn auch nur für kurze Zeit, Englands Gesellschaft schwer erschüttert. Und es ist wohl die Furcht vor einem erneuten Aufflam­men der Unruhen, die das Verhalten der Regierung und der Grundherren nun prägt. Denn fortan wagt es kein Parlament und keine Regierung mehr, das Volk erneut mit einer Kopfsteuer zu belegen. Ihr großes Ziel - die sofortige Abschaffung der Leibeigenschaft - er­reichen die Rebellen zwar nicht. Aber in den Jahrzehnten nach dem Aufruhr geben zahlreiche Grundherren die Be­wirtschaftung ihrer Güter auf. Die Zahl der Unfreien schrumpft. Immer mehr Knechte, Tagelöhner und Bauern suchen sich ihre Herren nun selbst - zunächst vor allem auf dem Land, später auch in den Städten, wo sie sich in den Wollwebereien ver­dingen, die überall entstehen, seit auf den ehemaligen Äckern Zehntausende Schafe grasen. Auf diese Weise nimmt die Zahl der Unfreien im Verlauf der Jahrzehnte immer weiter ab - was dazu führt, dass die Leibeigenschaft auf der Insel, an­ders als auf dem Kontinent, zu Beginn des 16. Jahrhunderts fast überall so gut wie verschwunden ist. Und so hat in England die Re­volte der Leibeigenen und Tagelöhner am Ende doch noch einen gewissen Erfolg. _J 
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- - Von CHRISTOPH KUCKUCK 
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U m  1 3 0 0  kommt es u nter  den Ma l e rn I ta l i ens  zu  e i ne r  Revo lut ion  i h re r  

We i ts icht .  E iner  de r  Haupto rte d ieser  U mwä lzung  i s t  S iena .  Denn  i n  der  toskan i schen 

Hande l smetropo le  lösen s ich  d ie  Me i ster von den  Trad i t ionen  der  b i s  dah in  vor­

he rrschenden  byza nt i n i schen l konenma l ere i .  S ie schaffen unter anderem gewa l t ige 

Mar ienb i l d n i s se,  d i e  M utter und  K ind so mensch l i ch  ze igen wie n ie  zuvor. U n d  

geben erstma l s  Städte und Landschaften deta i l l i e rt w ieder  

Die Stadtherren Sienas erteilen 1337 Ambrogio Lorenzetti den Auftrag, das Rathaus mit Sinnbildern für das Wirken guter und 
schlechter Politik zu schmücken. Und so schafft der Künstler die wohl erste Ansicht einer tatsächlich bestehenden Stadt Europas 



Noch nie wurde ein Gemälde derart 
gefeiert, niemals wieder wird eines so 
verehrt werden. Es ist Mittwoch, der 
9. Juni 1311, der Tag vor Fronleichnam, 
und die Bürger Sienas drängen sich in 
die schmalen Gassen ihrer Stadt, um 
das Bild - gewaltiger und gewagter 
als alle zuvor - von der Werkstatt des 
Malers in den Dom zu begleiten. 

Doch einigen, die das Madonnen­
gemälde erblicken, als es aus den hohen 
Atelierräumen an der südwestlichen 
Stadtmauer gewuchtet wird, dürfte es 
nicht nur dank seiner Pracht den Atem 
verschlagen - denn der Maler, dieser 
freche Mensch, hat seinen Namen in 
goldenen Lettern zu Füßen der Him­
melskönigin Maria gesetzt, neben den 
von Siena: ,,Oh, heilige Mutter Gottes, 
mögest du Siena Frieden schenken und 
dem Duccio ein langes Leben, da er 
dich so gemalt hat." Eine Ungeheuer­
lichkeit, müssen manche denken, eine 
Anmaßung ohne Vorbild. 

Pikant, dürften andere urteilen, 
aber offensichtlich hat Duccio di Bu­
oninsegna sich diese Unverschämtheit 
absegnen lassen von höchster Stelle: 
Schließlich zeigt die Miene des Bi­
schofs von Siena, der den Festumzug 
anführt, keinerlei Anzeichen von Ärger. 

Der Kirchenfürst hat vielmehr die 
Priester der Kathedrale, dazu alle Non­
nen, Mönche, Schwestern und Brüder 
der Stadt herbeibefohlen, damit sie der 
gemalten Maria huldigen - immerhin 
leben rund 900 von ihnen in Siena. 

Die Geschäfte und Kontore blei­
ben zur Feier des Tages geschlossen; 
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eine der großen und bedeutenden ita­
lienischen Städte gibt sich und ihren 
50 000 Bewohnern frei. 

Den Marsch begleiten Trompeter, 
Schalmeien- und Kastagnettenspieler 
(der Eintrag über ihren schmalen Lohn 
ist bis heute in den Rechnungsbüchern 
der Stadt erhalten) . 

S O  W I E  

E R  M A LT 

K E I N E R  

Hinter dem Bischof, den Dom­
herren, den Priestern, Mönchen und 
Nonnen schreiten die nove, die neun 
gewählten Gouverneure der Stadt. Ih­
nen schließen sich die Funktionäre der 
Macht an, Notare, Richter und Beamte. 
Dann folgen die angesehenen Bürger­
familien, aus deren Mitte die Mitglie­
der der Stadtregierung stammen. 

Wahrscheinlich ziehen nach ih­
nen die vornehmen magnati durch die 
Gassen, die reichsten und streitlustigs­
ten Familien Sienas. Sie bewohnen die 
prächtigsten palazzi der Stadt, besitzen 
große Güter auf dem Land und domi­
nieren Handel und Bankwesen. 

- 148  -
GEO EPOCHE KOLLEKTION 

Duccio di Buoninsegna ist 
Sienas berühmtester Maler. 

Der Meister schafft Marien­
bildnisse von bis dahin un­

erreichter Lebendigkeit - wie 
um 1315 diese melancholi­

sche Madonna mit Kind 

Dahinter marschieren die Gold­
schmiede, Metzger, Tuchmacher, alles 
andere als mittellos, aber doch weit 
entfernt vom Gewisper der Wichtigen. 

Schließlich die Frauen und Kin­
der, hinter denen der Zug sich dann 
nach und nach ausfachert im Gewoge 
der Armen und Almosenempfänger, die 
gut ein Viertel der Bevölkerung stellen. 

Sie alle eint an diesem Tag das 
tröstende Angesicht der Madonna, die 
in der milden Junisonne riesenhaft 
durch die Gassen schwebt, eine Verhei­
ßung groß wie der Himmel: Fast vier­
einhalb Meter breit ist die „Maesta" 
von Duccio und mehr als zwei Meter 
hoch, wuchtiger als jedes Altarbild zu­
vor und größer als viele Häuserfronten. 

Zudem sind beide Seiten bemalt, 
die hintere mit einer nie gesehenen 
Fülle an Bibelszenen, die vordere mit 
dem gebenedeiten Hofstaat der Got­
tesmutter: 30 Engel und Heilige vor 
nichts als purem Gold. 

Das Gemälde gleißt, als würde 
nicht die Sonne, sondern Maria selbst 
ihr Licht in diese Welt gießen. Nicht 
wenige Gläubige fallen auf die Knie, als 
der himmlische Schein über ihnen lo­
dert, und schlagen ergriffen das Kreuz. 

Die Prozession führt in einer 
Schleife durch die Stadt, über den 
Campo, den großen Platz, vorbei am 
Palazzo Pubblico, dem prächtigen Rat­
haus, das erst kürzlich nach mehr als 
zehn Jahren Bauzeit fertiggestellt wor­
den ist. Dann zurück die V ia Galgaria 
entlang, wo aus den Fenstern ihrer 
Stadtpaläste die Frauen der Magnati 





herabstaunen, und schließlich zum blendend weißen Dom, den dunkle Marmorbänder einfassen wie ein Juwel. Wie aber die Handwerker die kolossale Madonna auf einem Karren über die Gassen stemmen, wo doch schon eine schweißnasse Hand das Blattgold von Rahmen und Bild lösen kann, ist unbekannt. Auch wo sich Duccio einreiht, wissen wir nicht. Als Jesu Mutter endlich ins Dun­kel des prächtigen Doms eintaucht, geschieht dort das eigentliche Wunder: Denn nicht für die Sonne und nicht für das Kunstlicht von Museen ist die „Maesta" geschaffen, sondern für das tanzende Licht aus Hunderten Kerzen. Es bricht sich in den winzigen eingeritzten Ornamenten der Heili­genscheine, in den Bordüren der falten­reichen Gewänder, in den Kanten des goldenen Rahmens. Das Bild funkelt, sprüht wie aus unzähligen Engelsaugen, es atmet Licht. Und macht so anschau­lich, was niemand bezweifelt und doch jeder ersehnt: Maria ist gegenwärtig, Gott ist gegenwärtig. Hier und jetzt. In Siena. Im Jahre des Herrn 1311. Es ist ein vielfacher Triumph. Des Duccio natürlich, der mit der „Maesta" den Gipfel seines Schaffens erklimmt. Und von Siena, das mit dem enormen Altarbild Florenz aussticht, die größere, reichere Konkurrentin. Ein Sieg ist es auch für die neuen Glaubensideale der Bettelorden, vor allem der Franziskaner und Dominikaner, die dem Christen­tum ein menschlicheres Antlitz verlei­hen - und damit der Malerei. Und es ist ein Beginn: In Duccios Epoche nimmt die Malerei des Wes-
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tens ihren Ausgang, nicht allein, aber maßgeblich von ihm geprägt. Die by­zantinische Ikonentradition wird in Mittelitalien mit einem frischeren Geist übermalt, und Duccio verleiht diesem neuen Blick eine Zartheit und einen Eigensinn wie kaum ein anderer. 

Seine Zeit beginnt irgendwann um 1255, wann genau er geboren wird, ist nicht überliefert. Doch im Jahr 1278 bemalt er für das Sieneser Schatzamt zwölf Dokumentenkisten, er ist also volljährig und ein etablierter Maler: Im Rechnungsbuch ist notiert, dass ,,Duccio pictori" - Duccio, der Maler -dafür seinen Lohn erhalten hat. Aber Kisten verzieren? Es ist dies alles andere als unwürdige Arbeit, bis weit in die Renaissance hinein sind auch die berühmtesten Maler vielseitige Handwerker, die Truhen dekorieren, Buchdeckel, Geschirr, Fahnen, Schilde und - besonders lukrativ - jene Balda­chine, die Könige oder Fürsten bei ihren Besuchen in Siena beschirmen. Ob Duccios Vater als Maler ar­beitet, woher seine Mutter stammt, wissen wir nicht. Wichtiger als die 
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Duccios »Jungfrau mit 
Kind«: Jesus greift nach 
dem Gewand seiner Mutter, 
als wolle er sie aufmuntern, 
doch deren Blick bleibt 
traurig. Denn sie weiß, wel­
ches Schicksal ihrem Sohn 
vorherbestimmt ist. Duccio 
malt diesen Flügelaltar 
für einen Kardinal 

Herkunft ist die Welt, in die er hinein­wächst: in die große Ära Sienas. Die Stadt, strategisch günstig ge­legen an der Via Francigena, die Rom mit Oberitalien und Frankreich verbin­det, flirrt vor Gier und Abenteuerlust. Sienas Kaufleute schwärmen bereits im frühen 13. Jahrhundert aus, um einen beschwerlichen, aber lukrativen Ring­handel zu organisieren: Sie kaufen in Venedig Gewürze und Luxusgüter aus dem Orient, schaffen sie über die Alpen zu den Messen in der französi­schen Champagne, wo sie Wolle und 



Stoffe erwerben, die sie in der Heimat­stadt verarbeiten und dann in den Mit­telmeerraum liefern. Mit den Erlösen kaufen sie in Venedig anschließend wieder neue Waren ein. Bald begreifen die Weitgereisten, dass ihre einträglichste Ware das Geld selbst ist, das in immer größeren Men­gen zu zirkulieren beginnt und Euro­pas Wirtschaftsaufschwung speist. Und so gründen Sienesen Handelsnieder­lassungen in Venedig, Paris, London, stellen Wechsel aus, finanzieren Köni­ge und Päpste und errichten in ihrer Heimatstadt grandiose Paläste - die Stammsitze der Bonsignori, der Salim­beni, der Piccolomini, der Tolomei. Den ungeheuren Wohlstand, den Siena erlangt, investieren die Stadt­herren in die Kunst. Und den Krieg. Die Metropole verstrickt sich wie fast alle Orte Ober- und Mittelitaliens zu dieser Zeit ohne Unterlass in Schar­mützel in der Nachbarschaft, wagt Er-

oberungszüge und versucht beständig, ihren Einflussbereich zu vergrößern -unter anderem, um den lebenswichti­gen Nachschub an Getreide zu sichern. 

DIE  K U N S T  

F E I ERT S I ENA S  

G RO S  S E  

Deshalb auch greift Siena immer wieder nach der fruchtbaren Region Maremma etwas weiter im Süden, die rund 80 000 Menschen ernähren kann. Ein stehendes Heer aber gibt es nicht, 

für jeden Kriegszug müssen die Bür­ger selber zu den Waffen greifen, oft widerwillig. Mehr als einen Radius von etwa 30 Kilometern um die Stadt beherrscht Siena jedoch nie - auch be­deutende Städte sind zu dieser Zeit nicht viel mehr als muskulöse Dörfer. Die Kunst hat dennoch die Größe Sienas zu feiern. Und die Frömmigkeit der Republik. Die Regierung gibt ge­waltige Summen aus fur die Verschöne­rung der Stadt und fur jene Gemälde, in denen Siena sich ein Bild von sich selbst erschafft. 
ES B EG I M M T  in einem Wundermoment im Jahr 1260. Als kleiner Junge wird Duccio die Erregung in der Gefahr gespürt haben. Im Osten, vor den To­ren, lagert das weit überlegene Heer der Florentiner, die Unabhängigkeit Sienas scheint schon verloren. Da zieht das Volk in den Dom, und der Bischof beschwört die Gottesmutter: Möge sie 

In der Fortsetzung seines Freskos für das Sieneser Rathaus porträtiert Ambrogio Lorenzetti die Umgebung der Stadt, in der 
dank kluger Politik Wohlstand herrscht: Alles ist gut geordnet, eine reiche Wein- und Getreideernte wird eingebracht 



die Stadt „aus den Händen dieser treu­losen Florentiner Hunde" befreien! Und tatsächlich. Die Heilige erhört die Gebete, niemand begreift wie, aber die Sienesen siegen in der Schlacht und widmen ihre Stadt voller Inbrunst der Jungfrau: als „civitas vir­ginis". Der Marienkult wird hier fortan auf die Spitze getrieben. Auch mit im­mer prächtigeren Bildnissen. 
W I E  V I E L E  G E MÄ L D E  Duccio fertigstellt, ist nicht zu ermitteln. Nur die „Maesta" wird seinen Namen tragen, ein anderes Werk ist ihm zweifelsfrei zuzuordnen, bis zu neun weitere mit einiger Sicher­heit. Das ist bereits eine stattliche Zahl, denn schätzungsweise bloß ein bis zwei Prozent aller Werke des 13. Jahrhun­derts sind noch erhalten. Und es wurde nicht wenig produziert. In Siena sind zu Duccios Zeit 60 bis 80 Maler Mitglied ihrer Gilde, eine erstaunlich große Gemeinschaft. Die 
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meisten arbeiten in Werkstätten, die sich zu den Gassen, zum Licht öffnen. Man kennt sich, besucht einander - je­der technische Fortschritt spricht sich 

FA R B E N , 

T E U R E R  A L S  

G O L D  

rasch herum. Zumal die Maler sich zeitweise gegenseitig anheuern, um bei größeren Projekten auszuhelfen. Die Gilde regelt das Leben der Maler mit strenger Hand. An mindestens 75 Fest-

1311 vollendet Duccio die »Maesta« für den Dom von Siena. Die Stadtregierung 
hat von ihm ein Altarbild verlangt, das alle M ariendarstellungen übertreffen sol l  

tagen im Jahr hat die Arbeit zu  ruhen. Wer vertragswidrig hochwertige Far­ben durch billige ersetzt oder Blatt­silber durch Zinn, muss hohe Strafen zahlen. Als noch schlimmeres Verge­hen gilt das Abwerben von Assistenten. Sie sind unerlässlich. Denn Malen ist ein unfassbar mühsames Gewerbe. Das beginnt mit dem Malgrund. Für Holzpaneel und Rahmen heuert der Künstler einen Schreiner an, oder der Auftraggeber liefert ein fertiges Paneel. In der Tos­kana werden fast ausschließlich Bohlen aus Pappelholz verwendet, weil geeig­netere Baumarten dort wegen der Ent­waldung nicht mehr vorhanden sind. Pappel aber ist ein weiches Holz, das sich leicht verzieht, schnell gewachsen, voller Astlöcher und Schwachstellen. Die Handwerker setzen mehrere Bretter aneinander und verstärken das Paneel mit Verstrebungen auf der Rückseite. Anschließend glätten die Maler und deren Gehilfen die raue Oberfläche. In monatelanger Arbeit rühren sie allerlei Sorten Gips und Leim an. Sie kochen Schaf- und Zie­genhäute aus, bis der Leim klar wird wie Gelatine - in mehreren Schichten wird er aufgetragen, um die Saugkraft des Holzes zu reduzieren. Ein Handbuch für Maler be­schreibt diese Lagen als eine Art Vor­speise für das Holz: So bekomme es Appetit auf mehr, auf Leim und Gips. Fein gewebte, in Leim getränkte Stücke aus Leinenstoff bereiten die ebene Fläche auf die Grundierung vor. Den gesso grosso, den groben Gips, den Untergrund aller mittelalterlichen Tafelbilder, brennen die Meister im Ofen, mahlen ihn, vermischen ihn mit Leim zu einer dicken Paste und tragen ihn mit einem Spachtel Zentimeter für Zentimeter auf das Holzpaneel auf -um ihn anschließend möglichst eben wieder abzuschaben. Das kann bei gro­ßen Bildern mehrere Tage dauern. Und ist doch nur die Vorbereitung für den gesso sottile, den feinen Gips. Er wird einen Monat lang in Wasser ge­löscht, in Laiben getrocknet, wieder gewässert, in Tüchern ausgewrungen, in Scheiben geschnitten, mit Leim ver-



mengt und geknetet, schließlich über 
einem Wasserbad warm gehalten, was 
eine Kunst ist: Er darf auf keinen Fall 
zu heiß werden und Schaumbläschen 
werfen, die beim Trocknen auf dem 
Paneel winzige Krater reißen würden. 

Mindestens acht Lagen des war­
men Gesso sottile muss der Handwer­
ker kurz hintereinander auftragen, not­
falls bis tief in die Nacht - und auch 
diesen Gips anschließend schleifen, 
bis der Grund makellos glatt ist. Man 
prüfe dies, rät das Handbuch, indem 
man Kohlenstaub über die weiße 
Oberfläche bläst: Wo dieser sich ab­
setzt, ist der Schliff noch unsauber. 

Denn nur die geschmeidigste 
Oberfläche hält das Blattgold. Das 
wird zwischen Lagen von Pergament 
aus Goldstückchen gehämmert, bevor­
zugt aus der vergleichsweise reinen, 
24-karätigen Florentiner Goldmünze, 
die man überall in Europa als wertsta­
biles Zahlungsmittel schätzt. 

Und doch: Nicht grundieren, 
nicht hämmern, nicht köcheln und 
nicht schleifen ist die größte Müh­
sal - sondern das Extrahieren der Farb­
pigmente. In Siena werden etliche als 
Pulver verkauft, andere aber müssen die 
Künstler eigenhändig herstellen. 

u 
Ultramarin etwa, die schönste und 
kostbarste Farbe, teurer als Gold, wird 
aus dem Halbedelstein Lapislazuli ge­
wonnen, dessen einzige Qyelle Minen 
in Afghanistan sind. Was den Namen 
erklärt: azzurro oltremarino, Blau von 
jenseits des Meeres. 

Der Lapislazuli wird in einem 
Mörser zerstoßen, dann zu Pulver zer­
mahlen - aber Vorsicht, nicht zu fein, 
sonst geht der violette Unterton ver-

loren -, in eine Mischung aus Bienen­
wachs, Pinienharz und Mastix geknetet, 
die wochenlang täglich gewalkt wird, 
um daraus in einer alkalischen Lösung 
die Pigmente auszuwaschen, die sich 
anschließend absetzen. 

Oder das Zinnober : Erhitze 
Qyecksilber und Schwefel in einer Re­
torte. Aus dem Dampf schlägt sich an 
einer kalten Oberfläche der rote Farb­
stoff nieder, der allerdings noch gedul­
dig zu zermahlen ist. 

Aber wie nachttief dann Marias 
ultramarinfarbene Robe schimmert! 
Und wie kraftvoll die siedend roten 
Gewänder der Heiligen leuchten, wie 
in tausend Feuern! Die Mühsal der 
Farbenmacher erhält göttlichen Lohn. 

Für solche Schönheit muss eine 
Werkstatt die Arbeit streng teilen: Ei­
nige Männer applizieren nichts als 
Gesso, andere polieren nur das Gold, 
wieder andere sind Spezialisten für 
Architektur oder Figuren. 

W ie viele Lehrlinge und Assis­
tenten Duccio beschäftigt, ist nicht 
bekannt. Aber drei seiner sechs Söhne 
werden Maler: Ambrogio, Galgano, 
Giorgio. Vereinzelt könnten auch Frau­
en das Handwerk erlernt haben, Duc­
cios einzige Tochter aber, Margherita, 
gehört nicht dazu. 

Duccio hat seine Werkstatt fest 
im Griff. Sonst wären ihm seine gro­
ßen Meisterwerke nicht gelungen. Und 
Auftraggeber und Publikum wissen 
sehr genau, welcher Maler über ein 
gutes Atelier verfügt. Die Gilde spricht 
offen von den „Begabtesten und Wei­
sesten" unter ihnen, und die Patrone 
reißen sich um die Berühmtesten. 

So lebhaft wie Duccio versteht 
eben kein anderer die Madonna zu ma­
len. Bereits sein erstes Marienbild, um 
1280 für eine Kirche bei Siena geschaf­
fen, hat das bewiesen. Die Muttergot­
tes hält hier einen Jesus mit durchsich­
tigem Kleidchen auf dem Arm. Durch 
den Stoff schimmert ein dicklicher 
Kinderkörper, nicht ein geschrumpfter 
Mannesleib wie zuvor üblich. 

1285 gibt eine Laienbruderschaft 
aus Florenz bei ihm eine Madonna für 
ihre Kapelle in der noch unvollendeten 
Dominikanerkirche Santa Maria No-
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vella in Auftrag. Der Vertrag verlangt 
von Duccio „alles und jegliches, das zur 
Schönheit der besagten Tafel beiträgt". 

E 
Er enttäuscht die Bruderschaft nicht: 
V iereinhalb Meter hoch und fast drei 
Meter breit ist das Paneel. Die gewal­
tige Fläche ziert ein Bild außerordent­
licher Anmut und Lebendigkeit. Engel 
senken Mariens Thron auf die Erde, 
wenden den Blick zur Muttergottes 
und dem Kind, das sich auf ihrem 
Schoß lümmelt wie ein ganz gewöhn­
licher Knabe. 

Und Marias Gewand ist so raffi­
niert gemalt, wie es keinem je zuvor 
gelungen ist. Die Zeitgenossen sind 
begeistert, sie erkennen: Ein wahrer 
Meister hat dieses Werk vollbracht. 

Sein Lohn dafür beträgt 150 Lire. 
Das könnte ihn wohlhabend machen, 
immerhin verdient ein Schreiber im 
Schatzamt nur etwa 20 Lire im Jahr. 

Doch Duccios Händchen für 
Geld ist nicht so golden wie das für 
seine Madonnen. Immer wieder erhält 
er Strafen wegen unbezahlter Schulden. 
Als Kollegen bereits Landbesitz erwer­
ben, zahlt Duccio noch Pachtverträge 
ab, nur eine bescheidene Haushälfte 
bleibt ihm am Ende. 

Ein unsteter Charakter ist er, 
das scheint sicher, er zieht häufig um. 
Spätere wollen in ihm sogar den ers­
ten Bohemien sehen, den Urtypen des 
rebellischen Künstlers. Denn nicht 
nur unbeglichene Schulden tragen 
ihm Geldbußen ein, sondern auch eine 
imposante Reihe weiterer Vergehen. 

Im Jahr 1280 etwa muss er die 
Summe von 100 Lire als Strafe zahlen 

- wofür, wissen wir nicht. 1285: Aus­
gangssperre gebrochen. 1289: Abwesen-



heit vom Rat des Volkes. 1302: Duccio verweigert den Militärdienst - 18 Lire, zehn Soldi. 1309 erneut 100 Lire für ein unbekanntes Delikt, vier Jahre spä­ter leiht er sich wiederum Geld. Aber lässt sich daraus das Treiben eines Rebellen ablesen? Womöglich sagt der Strafkatalog viel mehr aus über die Stadt Siena als über Duccio. Denn die Herrscher der Metro­pole, die Nove, spinnen ein feinmaschi­ges Netz von Vorschriften, Gesetzen und Verhaltensmaßgaben, in dem sich viele Bürger verfangen. Nichts bleibt unreguliert in den gewundenen Gassen. So verbieten die Nove allen Bürgern außer Rittern, Richtern und Ärzten, einen Wams aus Seide zu tragen. Sie verpflichten alle, die an gepflasterten Straßen wohnen, zum wöchentlichen Kehrtag; sie verordnen den Hausbesit­zern am Campo die gleichen Fenster­formen mit Säulen, um das architek­tonische Ebenmaß des Platzes zu sichern; und den Wohlhabenden ver­langen sie fast jährlich Zwangsanleihen ab, etwa um Kriege zu finanzieren. 

A 
Alles wird überwacht, erfasst, registriert. Dafür sorgen bald mehr als 900 Beam­te, darunter Zöllner, Steuereintreiber, Kneipeninspektoren, Brunnenkontrol­leure, Weizenprüfer. Und alles wird besteuert, Einkommen, Verkäufe, prak­tisch jede Ware, darunter am einträg­lichsten: der Handel mit Wein, der dem Haushalt der Republik bis zu 40 000 Lire in einem Jahr einbringt. Nichts fürchten die Stadtoberen mehr als Aufruhr, als Unordnung und Gewalt, daher setzen sie mehrere Polizeitruppen gleichzeitig ein, kaum 150 Bürger kommen auf einen Polizis-
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ten - diese Kontrolldichte ist hoch im Vergleich mit anderen Städten. Zudem übertrumpfen zahlreiche Gerichte einander im Strafen. Illegal nachts Wein ausschenken - 25 Lire. Alles, was den Frieden stört - 100 Lire. Ein Kind aussetzen - milde 10 Lire, was dazu führt, dass sich in einem Jahr mehr als 300 Findlinge im Hospital Santa Maria della Scala wiederfinden. Dieben trennt man eine Hand ab, Lüg-
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nern schneidet man die Zunge heraus, Sodomisten hängt man auf. Wie könnte Duccio da straffrei bleiben? V ielen gelingt es nicht: Von 1275 bis 1296 werden mehr als 17 000 Bürger des Staates Siena wegen Verbre­chen verurteilt. Auch bei der Verwei­gerung des Kriegsdienstes ist Duccio nicht allein: In nur sechs Monaten ver­zeichnet die Kommandantur 135 Män­ner, die sich dieser Pflicht entziehen. 



I m  Zentrum der viereinhalb Meter breiten » Maesta«,  mit der sich Duccio von der Starrheit der bis dahin vorherrschenden 
lkonenmalerei löst, thront die Muttergottes mit ihrem Sohn auf dem Schoß inmitten einer Schar von Engeln und Heiligen 

Seine Mitbürger jedenfalls sehen in ihm wohl keinen Sonderling. Töl­pelhaft im Umgang mit Geld - ja das ist er, aber kein Abweichler. Würden sie ihn sonst mit wichtigen Aufgaben betrauen? Immerhin sitzt er in einer Kommission, die den Standort eines 

neuen Brunnens festlegen soll, eine eminent wichtige Aufgabe im wasser­armen Siena. Und würde die Regierung ihm sonst den bedeutendsten Kunst­auftrag der Stadtgeschichte geben? Denn sie haben Duccio auserko­ren, das neue Hochaltarbild für den 

prächtigen Dom zu malen, den Stolz der Sieneser Bürger. Elegant ziehen sich wechselweise grüne und weiße Marmorbänder um das Kirchenschiff, doch Raum für Fres­ken lassen sie nicht. Im Inneren steht vor dem alten Altarbild eine prächtige 



Kanzel. Nun aber soll ein gewaltiges Werk mit einem eigenen Bildpro­gramm den großen Kirchenraum krö­nen. Und das Wunder bewirken muss Duccio. Obwohl die Konkurrenz härter geworden ist. In Florenz und Padua malt Giotto di Bonclone, ein Genie der kühlen Raumbeherrschung, der Werke von neuer, glasklarer Ästhetik schafft - und in dem viele später den strahlenderen Stern der Epoche sehen. Auch in Duccios Heimatstadt wachsen junge Meister nach: Simone Martini und Ambrogio Lorenzetti su­chen den Meister zu übertreffen. Aber noch beherrscht Duccio di Buonin­segna das Feld, noch kommen Sienas Herren an ihm nicht vorbei. Allerdings verlangen sie mehr als je zuvor. Sie wünschen ein Bild für den Hochaltar, das alle früheren Madon­nentafeln aussticht, eine Maesta, wie sie noch niemand gesehen hat - ein Ereignis, eine Ungeheuerlichkeit, von der ganz Italien sprechen soll. 
„ A N N O  D O M I N I  MCCCV I I I ,  die VIIII mensis octubris", im Jahre des Herrn 1308, am neunten Tage des Monats 
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Oktober, so beginnt der Vertrag, mit dem die Stadtherren Duccio verpflich­ten, das besonders große Paneel zu gestalten. Duccio gelobt, dass er „malen wird, so gut er nur kann und es versteht und Gott ihm beisteht". Und dass er keine andere Arbeit beginnt, bis die ,,Maesta" beendet ist. 

D I E  » MA E S T  A «  

I S T  S E I N  

T R I U M P H  

Zudem muss er „daran mit eige­nen Händen" malen - was wohl heißen soll: Am Ende hat das Werk wie ein echter Duccio auszusehen. Also alle Assistenten streng an die Kandare neh­men. Sicherheitshalber lassen die Auf­traggeber den Maler auf die Bibel 

schwören,jedes Detail in gutem Glau­ben und ohne Betrug auszuführen. Wahrscheinlich zieht Duccio ein weiteres Mal um, in ein Atelier bei der Porta Stalloreggi, das groß genug ist für das neue Bild und in Domnähe liegt. Denn er muss sich unablässig konsultieren mit den Klerikern und den Stadtherren: Welche biblischen Szenen sollen das enorme Werk zieren, welche Heiligen begleiten Maria? Jede Entscheidung ist ein Politikum, sendet eine Botschaft an die Gläubigen. Ein Werk wie die „Maesta" unterliegt nicht der gestalterischen Freiheit. Für die Rückseite wird Duccio pro abgelieferte Einzelszene bezahlt, für die Front erhält er monatlich einen festen Lohn sowie ein zusätzliches Honorar für jeden geleisteten Arbeits­tag - was vermutlich mit der immensen Größe der Bildtafel zusammenhängt, die sich nicht in einzeln kalkulierbare Abschnitte aufteilen lässt. Wie viele Maler Duccio zusätz­lich beschäftigt, um die jeweils rund 18 Qyadratmeter großen Flächen auf Vorder- und Rückseite zu füllen, wissen wir nicht. Und wir kennen auch nicht die Zahl der Stunden, die er verbracht 



hat, um über die Gestalt von Hauptbild, Rückseite, Altarsockel und Giebelbil­dern nachzusinnen und die insgesamt rund 70 verschiedenen Szenen in eine große Erzählung einzubinden. 

Wie die „Maesta" am Ende genau aus­sieht? Auch dies ist nicht bekannt. Im 18. Jahrhundert wird sie krude zersägt, ihre Rahmungen werden vernichtet, einige Teile später verkauft. Glück­licherweise sind nur fünf Einzelszenen und bis zu zwölf kleine Giebelbilder verloren gegangen - genug ist erhalten, um zu ermessen, wie Duccio dieses Bildmonster gebändigt hat. Die Herren der Dombaubehörde bekommen ein Werk voller lnnovatio-

nen. Denn die Ganzfigur der Madonna erzwingt einen ganzfigurigen Chor der Heiligen: So etwas hat es noch nicht gegeben. 20 Engel und zehn Heilige stellt Duccio der Mutter Gottes bei, die vorderen vier Schutzpatrone der Stadt knien, wie es das Protokoll bei einem Staatsbesuch verlangen würde: Maria als Königin von Siena. Die größte Leistung aber besteht darin, dieser Unendlichkeit von Bild­flächen eine Einheit aufzuzwingen, ihr einen Zusammenhang zu verleihen -konsequenter, einfallsreicher als je zu­vor. Alle Szenen werden unabhängig von der jeweiligen Tageszeit durch eine imaginäre Sonne von schräg links be­leuchtet; auf diese Weise fokussiert Duccio die Blicke der Betrachter. Den Aposteln gibt er Gewänder in unterschiedlichen Farben, so lassen sie sich leichter durch die einzelnen Szenen verfolgen; auch wahrt er die Einheit der Orte, mit Hingabe etwa stellt er den Garten Gethsemane in zwei verschiedenen Szenen gleich dar. Im Zuge seines neuen Naturalis­mus lässt er den heiligen Johannes gar altern im Verlauf der Erzählung: Aus dem jugendlichen Apostel mit glattem 

Kinn wird in der „Beerdigung der heili­gen Jungfrau" ein Mann mit Bart. Solche Details zählen. Denn die Bilder dienen auch als Bücher der An­alphabeten, sollen den gläubigen Laien die Heilsgeschichte vor Augen stellen. Bilder sind weitaus mehr als nur jene Kunstobjekte, zu denen sie später degradiert werden: Sie öffnen Pforten zum Himmel, sie laden ein ins Paradies. Gott spricht sogar zu Franziskus durch ein Kruzifix, er lässt Bilder bluten oder Wunder durch sie wirken. Modeme Forscher betrachten die ,,Maesta" allerdings mit anderen Augen. Sie haben Duccios Bilder mit Rönt­genbildern und Infrarotaufnahmen untersucht. Sie sehen: ein Genie des Improvisierens, einen schnellen Geist, der die großen Linien kennt - und beständig im Kleinen korrigiert. Seine Handschrift ist gut zu er­kennen - mal ein kratzender Strich mit der Feder, der tief in den Gesso sottile drückt, mal ein leichter Pinsel­schwung -, mit der er die einzelnen Bilder vorzeichnet, die wichtigsten Personen fixiert, die Proportionen bestimmt. Auf diese Weise entscheidet Duc­cio, wie das Werk im Großen auszu­sehen hat. Assistenten malen im Klei­nen anschließend nach, füllen aus. Die Stärken des Meisters sind die zarte Lyrik seiner Figuren, die Ver­menschlichung des Heiligen, die Nähe zur Erfahrungswelt der Betrachter. Wie sehnsüchtig sich die Engel an Marias Thron schmiegen - das hat nichts mehr von der alten Statik des Himmlischen: Diese Flügelwesen ver­zehren sich nach jedem Funken von Marias Licht. Und wie hingebungsvoll jener junge Mann an Jerusalems Stadtmauer den purpurnen Mantel für Jesus aus-
Der von Duccio beeinflusste 
Maler Simone Martini zeigt um 1330 
den G eneralkapitän Sienas hoch 
zu Pferde. I m  Hintergrund ist 
die Belagerung einer Burg durch 
den Heerführer dargestellt 



breitet. Und wie herzergreifend einsam schließlich Gottes Sohn, als er nach der Verurteilung abgeführt wird. Niemand wird Duccio in der Kunst des Altarbildes jemals übertref­fen. In Massa Marittima geben die Stadtväter eine Kopie für ihren Dom in Auftrag, müssen aber wegen der immensen Kosten mit einer kleine­ren Version vorliebnehmen. In Rom soll Giottos Werkstatt die Sieneser „Maesta" in den Schatten stellen, doch wird weder die Wucht noch die Viel­schichtigkeit des Vorbilds erreicht. 

D 
Duccios „Maesta" bleibt das reichste und komplexeste Altarwerk Italiens. Und der Umzug der „Maesta" am 9.Juni 1311 ist der größte Triumph des Künstlers. Was er danach malt, ist un­bekannt. Ob er überhaupt noch malt? Er macht weiterhin Schulden, so­dass seine Kinder nach Duccios Tod im Jahr 1318 oder 1319 das Erbe ver­mutlich zugunsten ihrer Mutter aus­schlagen. Seine Haushälfte im Stadtteil San Qyirico darf die Witwe behalten. Wo sein Grab liegt? Unbekannt. Duccio verschwindet so lautlos aus der Geschichte, wie er sie betreten hat. Die Nove aber sorgen dafür, dass die Sieneser Malerei nicht mit ihm 

Die Rückseite der » Maesta« 
versieht Duccio mit Szenen aus 
der Passionsgeschichte Christi, 

etwa der Begegnung mit Pontius 
Pilatus oder der Kreuzigung. 

Welche Episoden er zu malen 
hat, schreibt ihm die Dombau­

behörde Sienas genau vor 
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stirbt. Allerdings geben sie immer häu­figer ihren Künstlern den Auftrag, nicht mehr Maria, sondern ihre Stadt und ihre Regierung zu Helden der Bil­der zu machen. Das ist ein neues Selbstbewusst­sein, aber ein verständliches. Denn die Nove, die so sehr das Strafen lieben, bilden eine der stabilsten und umsich­tigsten Regierungen der Zeit. Fast 70 Jahre, von 1287 bis 1355, herrscht das Kollektiv, das fast immer aus neun Mitgliedern besteht. Nie ist 

die Stadt überschuldet, nie verliert sie ihre Unabhängigkeit, etliche Rebel­lionen übersteht sie, und die zahlrei­chen Hungersnöte steigern sich nie zu Katastrophen. Es ist ein eigenwilliges Kollektiv: Die neun Gouverneure regieren nur zwei Monate lang, dann werden neue gewählt, in einem komplizierten Akt, der Betrug und den Einfluss einzelner Familien oder Gruppen mit gemeinsa­men Geschäftsinteressen minimieren soll. Das ist der Trick, mit dem Siena 



die Herrschenden zu beherrschen sucht: Das Kollegium besitzt nahezu unbegrenzte Macht - amtiert aber für so kurze Zeit, dass es sie nicht miss­brauchen kann. 
E I N  R E G I M E  D E R  W E N I G E M  bleibt es dennoch, nur rund 60 Familien stellen im Laufe der Zeit sämtliche Amts­inhaber. Die Kandidaten müssen bei ihrer Wahl mindestens 30 Jahre alt sein, Steuern zahlen, seit zehn Jahren in der Stadt leben, des Lesens mächtig sein 

und, wie es ein Statut festlegt, ,,den Händlern oder den mittleren Leuten" angehören, der gente media. ,,Mittlere" ist gelogen: Das Re­gime rekrutiert sich aus wohlhabenden Familien. Nur die Magnati sind aus­geschlossen, fast 80 alteingesessene Familien, die zu reich und zu mächtig sind. Man fürchtet ihre Dominanz und dass der Frieden im Staat unter ihren Rivalitäten leiden könnte. Auch Ritter, Ärzte, Notare und Richter, die in Siena hohen gesell -
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schaftlichen Status besitzen, sind von der Wahl ausgeschlossen. Die Nove dürfen während ihrer zweimonatigen Amtszeit das Rathaus nur zu ausgewählten Anlässen und in Notsituationen verlassen und haben keinen Kontakt zu ihren Familien. Sie übernachten im Rathaus, werden von eigenen Köchen verpflegt, von Barbie­ren geschoren und feiern die Messe in einer eigenen Kapelle. Alle Anfragen der Bürger müssen sie innerhalb von fünf Tagen beantwor-



ten. Und noch zehn Jahre nach einer Amtszeit dürfen sie nicht der Folter unterzogen werden. Viel Zeit nehmen sich die Nove für die Kunst. Aber zunehmend hat sie der Repräsentation der Stadt zu dienen. So verlangt das neu errichtete Rathaus nach Dekoration. Und dafür werden jene jungen Sieneser Maler sorgen, die von den Werken des großen Duccio gelernt haben. 
I M  JAHR 1 3 3 7  erteilen die Nove dem Maler Ambrogio Lorenzetti, mögli­cherweise ein Schüler Duccios, den Auftrag, einen Saal im Rathaus zu schmücken. Ihr Wunsch: Lorenzetti möge eine Allegorie auf die gute Re­gierung malen - und im harten Kon­trast dazu die grässlichen Auswirkun­gen einer schlechten. Die Gouverneure stellen ihm ei­nen ungeheuren Raum zur Verfügung, drei Wände in ihrem Sitzungssaal, rund 35 Meter mal drei Meter Bildfläche. Ambrogio Lorenzetti füllt sie mit gleich vier Weltpremieren. Zum einen malt er ein gewaltiges Panorama, die anmutige Umgebung Sienas: Nie zuvor war eine Landschaft der einzige Gegenstand eines Bildes. Zum anderen liefert er eine ein­zigartige Stadtansicht - auch dafür gab es nur kleine Vorarbeiten bei Duccio und einigen anderen. Und schließlich die beiden Alle­gorien auf die gute und die schlechte Herrschaft, ebenfalls komplexer und anspielungsreicher als alles zuvor. Ein Freskenzyklus als Monumentaldrama. In den Hauptrollen: die Gerechtigkeit und die Stadt Siena (dargestellt als thronender Herrscher) , flankiert von einer weiblichen Tugendenschar; Mä­ßigung, Klugheit und Großmut sind darunter, über ihnen schweben Glaube, Liebe und Hoffnung. Als Gegenspieler treten auf: die Tyrannei, begleitet von dunklen Mäch­ten, etwa der Grausamkeit, der Tren­nung, dem Krieg; und am Himmel darüber thronen das Laster des Stolzes und andere widrige Gesellen. In Nebenrollen ist ein fröhlich schaffendes Volk zu sehen, das in zar-
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ten Details gezeichnet wird: als tanzen­de Schar, als Hausbauer, als Händler. Die Stadt, in der sie friedlich le­ben, ist deutlich erkennbar Siena - der gestreifte Dom verrät es. Und auf der schrecklichen Gegenseite: Plünderer und Menschenräuber, angetrieben von der alten Hexe Timor - ,,Angst" -, die drohend ihr Schwert schwingt. 

Niemand wird Duccio in der Kunst 
des Altarbildes je  übertreffen: Auch 
die Szenen auf der Rückseite seiner 
» Maesta« (hier die Gesamtansicht) 
sind von einzigartiger Komplexität 

So komplex ist das Werk, so viele Anspielungen enthält es, dass bis heute darüber gestritten wird: Hat der bele­sene Maler die erst kurz zuvor ent­deckten Schriften des Griechen Aris­toteles interpretiert oder eher lokale Staatsdenker, die an römische Qpellen anschließen? Worin genau besteht das von Lorenzetti beschworene Allge­meinwohl, das ben comun? W ir werden es nie erfahren, aber unbestritten ist, dass Lorenzetti mit seiner Allegorie Sienas mittelalterliche Welt zusammenfasst wie kein anderer: ein Panorama des Lebens und Den­kens seiner Zeit. Er kann nicht wissen, dass er einen Nachruf malt. Denn nur acht Jahre nach der Vollendung der Fresken, am 9. Juni 1348, schreibt Ambrogio Lorenzetti im Angesicht des Todes sein Testament, auf den Tag genau 37 Jahre nach dem triumphalen Umzug von Duccios ,,Maesta" durch die Gassen Sienas. 
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Denn wie eine biblische Plage ist die Pest zuvor in in die Stadt eingefal­len, innerhalb weniger Monate kommt mehr als die Hälfte der Bevölkerung elendiglich um. Auch Ambrogio Lorenzetti stirbt und mit ihm die große Epoche der Sieneser Maler. Nie wieder wird die Stadt führend sein in der Kunst. Nie wieder führend in irgendetwas. Auch die Nove überstehen die „große Pesti­lenz" nicht lange, 1355 fegt eine Rebel­lion sie hinfort. Nur die Malerei stirbt nicht. Aber sie verändert sich. Die alten Werkstatt­verbünde zerbrechen, in Siena, in Flo­renz, in allen Städten, denen die Pest die Künstler raubt. Die überlebenden Meister verzichten vorerst auf Experi­mente und Großprojekte, sie trösten sich mit Bewährtem. Aber ein Ende ist es nicht. Son­dern die stille Geburt der Renaissance. Der Glaube hat die meisten Bil­der des Spätmittelalters inspiriert. Und so mächtig sind diese Gemälde, dass sie ihrerseits den Glauben formen -etwa den der Mystikerin und Kirchen­lehrerin Katharina von Siena. Die große Heilige wird 1347 in der Stadt geboren. Fast aller ihrer mehr als 20 Geschwister sterben an der Pest. Schon in jungen Jahren widmet sie ihr Leben Jesus Christus, später zeigen sich auf dem Körper der Bußschwester die Wundmale J esu, und immer wie­der hat sie V isionen, die auf magische Weise den Bildern von Duccio ähneln, von Martini und Lorenzetti. So trifft sie eines Tages ein von Christus ausgehender Lichtstrahl -ähnlich wie er zu Duccios Zeiten erst­mals gemalt worden ist. Und in einer ihrer V isionen nimmt sie ihr Herz aus der Brust und schenkt es Jesus: nach dem Vorbild der Caritas in Lorenzettis Fresko im Sieneser Rathaus. Der Glaube, die Bilder und die Hoffnungen: Sie sind nicht zu trennen. Auch Maria überlebt. Als Siena im Zweiten Weltkrieg von Bombern bedroht wird, strömen die Bürger der Civitas Virginis wieder in den Dom und rufen ihre Schutzherrin an. Die Stadt wird verschont. _J 

























Jan van Eyck - 1434 

D A S  

GE H E I M N I S 

D E S M E I S T E R S 

-- Von WALTER $ALLER 

Orangen, Pelze und ein Lüster. 1434 porträtiert der 

niederländische Meister Jan van Eyck ein Kaufmannspaar - und 

erschafft eines der rätselhaftesten Kunstwerke jener Zeit: ein 

Bild, das in Perspektive und Detailreichtum das Mittelalter hinter 

sich lässt. Hat der Maler jede Einzelheit so gewählt, dass es 

eine Geschichte voller Allegorien und Rätsel erzählt? Und wer 

sind die geheimnisvollen Figuren im gewölbten Spiegel? 
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D E R  S T O L Z  D E S  H Ä N D L E R S  

Die rechte Hand wie zum Schwur erhoben, die 

l inke der Frau gereicht: Die Gestik des Mannes lässt 

bis heute rätseln, was auf dem Gemälde genau zu 

sehen ist - ein junges Paar, das Besucher empfängt, 

oder eine nicht standesgemäße und deshalb geheime 

Eheschließung, eine Hochzeit »zur l inken Hand« 





Ein Paar in einem Gemach, umgeben von Alltäglichem: Ausgerechnet eine auf den ersten Blick banale Szene wird zu einem der rätselhaftesten Bilder sei­ner Zeit. Es scheint, als hätten der Mann und die Frau eben erst ihre Schuhe ab­gestreift. Nun reichen sie einander die Hände. Doch ihre Blicke treffen sich nicht. Ein Hündchen streicht um ihre Füße. Der Mann hebt seine Rechte. Zu einem Schwur vielleicht? Zum Gruß? Die Sonne spielt in den bunten Butzenscheiben über dem geöffneten Fenster. Orangen leuchten vom Sims herüber und von der Truhe davor. Prächtige Möbel schmücken das Zimmer: ein Bett mit Baldachin, eine Bank mit edlem Tuch und Kissen, ein Stuhl mit hoher Lehne und reichem Schnitzwerk sowie ein sechsarmiger Deckenleuchter. Ein Teppich, vermut­lich aus dem Orient, ziert den Boden, ein gewölbter Spiegel die Wand. Manche Dinge wirken wie bei­läufig: die hingeworfenen Holzschuhe im Vordergrund links, die roten Pan­toffeln hinten an der Bank, die Süd­früchte am Fenster, eine Gebetskette und eine Kleiderbürste, die an der Rückwand hängen. Doch vermutlich - davon jeden­falls gehen manche Kunsthistoriker aus - ist nichts zufällig in diesem Gemälde. Ist alles religiöse Deutung, Moral oder Symbol, jede Einzelheit Teil einer ver­borgenen Geschichte. Geschrieben in einer Bildsprache, die im 15. Jahrhundert fast jeder zu lesen vermag. Die aber heute allenfalls noch von Spezialisten entschlüsselt 

Jan van Eyck - 1434 

werden kann. Von Experten, die sich angesichts dieses Gemäldes allerdings nur in drei Punkten einig sind: dass es sich um ein Werk des Malers Jan van Eyck aus dem Jahr 1434 handelt; dass es mit Ölfarben auf Eichenholz gemalt wurde; und dass es ein reiches Bürger­paar zeigt. Über so gut wie alles andere wird gestritten. So vermag beispielsweise niemand mit Sicherheit zu sagen, wen es über­haupt zeigt. Denn der Maler hat die Namen der Dargestellten auf dem Bild selbst nicht festgehalten, der ursprüng­liche Rahmen aber - oder eine Rech­nung an den Auftraggeber - ist nicht erhalten. 1434 ist van Eyck etwa 45 Jahre alt. Der Niederländer zählt schon lange zu den berühmtesten Künstlern seiner Heimatregion. Seit einigen Jahren bemühen sich die Maler in Flandern in ihren Bildern um räumlichen Realismus und Detail­genauigkeit - und keiner ist darin so virtuos wie van Eyck. Geistliche wie weltliche Herrscher und zunehmend auch reiche Bürger schwärmen von sei­nen Bildern, dem malerischen Aus­druck, der Strahlkraft der neuen, auf der Basis von Leinöl gemischten Far­ben sowie der verblüffend wirklich­keitsgetreuen Darstellung. Und sie sind fasziniert von seinen Ideen. Ob van Eyck die Werke seiner italienischen Kollegen wie Masaccio kennt, kann heute niemand mehr sa­gen. Doch wie sie weiß er wohl um die Gesetze der Zentralperspektive - jener kurz zuvor von dem Florentiner Filip­po Brunelleschi entwickelten Methode, die es einem Maler ermöglicht, mithilfe von Fluchtlinien Details in einem Bild so nach hinten zu verjüngen, dass ein wirklichkeitsgetreuer Eindruck räum­licher T iefe entsteht. Möglicherweise hat van Eyck von der Entdeckung Brunelleschis aber auch noch gar nicht gehört, und sein verblüffendes Gefühl für Räumlichkeit speist sich allein aus seiner ungemein präzisen Weltbetrachtung. Denn seinen Bildern liegt, anders als bei den Italienern, kein geometrisch 

exaktes System genau berechneter Fluchtpunkte und Linien zugrunde. Ihm kommt es offenbar kaum auf ma­thematische Präzision an. Van Eyck geht es vielmehr um die W irkung der von ihm geschaffenen Räume, deren berückende Klarheit und T iefe den Betrachter einlädt, durch eine Fülle an Details zu schweifen. Seit Jahren schon steht er als Hof­maler in Diensten Philipps des Guten, des Herzogs von Burgund, der auch über Fürstentümer in den Niederlan­den herrscht. 1432 erwirbt der Künstler ein Haus in Brügge, der wichtigsten Residenz des Herzogs. Hier lässt er sich vermutlich im Viertel der Höflinge nieder. Und hier wird er zwei Jahre später das Bürgerpaar porträtieren. Brügge ist zu dieser Zeit ein Zen­trum der Tuchindustrie und bedeuten­der Handelsplatz. Aus Skandinavien und Russland führen Kaufleute Holz und Pelze ein. Über Genua und Vene­dig gelangen Gewürze, Teppiche und Seide aus dem Orient in die Stadt, die Iberische Halbinsel liefert Orangen und andere Früchte. Brügge, das ist die Stadt der Rei­chen, der Großkaufleute, der Bankiers. Hier findet van Eyck seine Auftragge­ber. Denn längst verlangen nicht mehr nur Fürsten und Adelige danach, ihre Heimstätten mit imposanten Kunst­werken zu schmücken. Auch die Wohl­habenden aus dem Bürgertum bestellen sich nun Maler ins Haus. Erfolgreiche Geschäftsleute wie etwa die Familie Arnolfini, die aus der Stadt Lucca in der Toskana stammt. 

G
iovanni di Nicolao Arnol­fini, dessen Name schon 1421 in den Archiven Brüg­ges verzeichnet ist, leitet im Jahr 1434 die niederländischen Unter­nehmungen seiner Familie. Mehrere Brüder und Cousins kommen später nach Brügge. Ist dieser Giovanni der Auftrag­geber des geheimnisvollen Doppel­porträts? Ein Indiz gibt es dafür: 1516 erwähnt ein Inventar Margaretes von Österreich van Eycks Gemälde, gut 80 Jahre nach dessen Entstehung. 



B L I C K  Z U R Ü C K  I N  D E N  R A U M  

Keine fünf Zentimeter misst i n  van Eycks Gemälde der 
Spiegel an der Rückwand des Zimmers. Dennoch bringt der 

Maler darin das Abbild der gesamten Szene unter - und 

zwei Männer, die dem Ehepaar gegenüberstehen. Einer der 

Beobachter könnte van Eyck selbst sein 
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Ein spanischer Adeliger hat es der Statthalterin der Niederlande ge­schenkt, doch wie es in seinen Besitz gelangte, ist nicht überliefert. ,,Ein gro­ßes Tafelbild, das man nennt Hernoul le Fin mit seiner Frau in einem Zim­mer", heißt es in der Liste. „Hernoul le Fin" - das kann eine Wiedergabe der französischen Schreib­weise „Arnoulfin" sein. Sollte die Zu­schreibung zutreffen, zeigt das Gemäl­de einen Arnolfini. Aber welchen? Giovanni Arnolfini lebt 1434 in Brügge. Er ist reich genug, sich und seine Ehefrau von Jan van Eyck malen zu lassen. Doch ist er auf dem rätsel­haften Bild tatsächlich zu sehen? Zeigt es, wie manche Kunsthistoriker vermu­ten, Giovanni und dessen zweite Frau (die erste war verstorben) kurz nach der Hochzeit beim Empfang von Gästen? 0 der sehen wir möglicher­weise, so eine weitere The­se, ein ganz anderes Mit­glied der Familie? Einen Cousin Giovannis vielleicht, der sich mit einer Frau von geringerem Stand als er selbst verbindet, im Geheimen und ohne Priester? Und die er deswe­gen nur „zur linken Hand" heiratet, wie es das Bild zu zeigen scheint? In dieser Rechtsform, die große Familienvermögen vor Zersplitterung schützen soll, verzichtet eine Ehegattin, die aus niedrigerem Stand kommt, für sich und ihre Kinder auf alle Erbrechte. Sie erhält im Fall der W itwenschaft zwar eine Rente, doch das Vermögen des Gatten fallt einem von dessen Ver­wandten zu. Tatsächlich ruht die rechte Hand der Frau offen in der Linken des Man­nes. Es ist, als würde sie ihr Schicksal buchstäblich in seine Hand legen. Die Berührung wirkt feierlich. Van Eyck hat sie ins Zentrum des Bil­des gerückt und auf diese Art aufge­laden mit Bedeutung. Aber sind das Reichen der Hände und die mutmaßliche Geste des Schwurs wirklich deutliche Zeichen einer Eheschließung? Viele Experten glauben mittlerweile, dass die Szene eher die Verlobung des Paares zeigt -



Jan van Eyck - 1434 

E I N  M Ä C H T I G E R  S T A A T S D I E N E R  
Um 1437 malt Jan van Eyck seinen Auftraggeber, den Politiker Nicolas Rolin, bemerkenswert 

realistisch - und in der gleichen Größe wie die Muttergottes. Auch das ist ein Zeichen der neuen Zeit: Niemals 
hätte ein Beamter des Mittelalters es gewagt, sich auf so anmaßende Weise darstellen zu l assen wie der 

aus einfachen Verhältnissen zur Macht aufgestiegene Regierungschef des Burgund 



oder gar nur die ganz informelle Prä­
sentation der Braut vor Verwandten 
und Freunden, die der Bräutigam mit 
erhobener Hand begrüßt. 

Der Mann ist in einen ärmellosen 
Überwurf aus Samt gekleidet, verbrämt 
mit Borten aus Pelz. Ein schwarzer 
Hut mit breiter Krempe bedeckt sein 
Haupt. Der erlesene Stoff und der 
prachtvolle Pelzbesatz bezeugen seinen 
Reichtum; ebenso die exotischen Zitrus­
früchte am Fenster, der Teppich und 
der Kronleuchter aus Messing. Und der 
Spiegel an der Rückwand des Raums. 

D ie junge Frau trägt ein wei­
ßes, in fünf Lagen gefaltetes 
Rüschentuch über ihren 
aufwendig frisierten Haa­

ren. Ihr Bauch wölbt sich als Symbol 
für weibliche Fruchtbarkeit. Die Figur 
der heiligen Margarete auf der Stuhl­
lehne, die neben ihrem Kopf zu sehen 
ist, könnte in die gleiche Richtung wei­
sen. Denn diese Heilige wird angeru -
fen, um Frauen vom Fluch der Un­
fruchtbarkeit zu befreien. 

Das Hündchen zu Füßen des Paa­
res steht vielleicht für die Treue der 
Ehefrau. Die Perlen der Gebetskette an 
der Rückwand des Raums könnten als 
Zeichen ihrer Reinheit zu lesen sein. 
Und die brennende Kerze im Leuchter 
als das Symbol des Lichts, das durch 
Christus in die Welt gekommen ist. 

All das mag auf die innige und 
religiös überhöhte Verbindung der zwei 
dargestellten Menschen hinweisen. 

Aber vollzieht das abgebildete 
Paar wirklich eine Zeremonie? Vor 
allem die Gesten - die Berührung der 
Hände und die Schwurhaltung - spre­
chen letztlich gegen eine Hochzeit 
gleich welcher Art, sondern allenfalls 
für eine Verlobung. 

Und was bedeutet die Signatur, 
mit der van Eyck das Bild über dem 
Rundspiegel kennzeichnet? 

,Johannes de eyck fecit" wäre eine 
in jener Zeit übliche Form der Signa­
tur: ,Jan van Eyck hat es geschaffen". 
Tatsächlich aber steht dort zu lesen: 
„Johannes de eyck fuit hic. 1434" - ,,Jan 
van Eyck ist hier gewesen. 1434" . Er 
gibt sich also als Zeuge des Geschehens 

aus. Und verleiht dem Bild damit noch 
zusätzliches Gewicht. 

Denn in dem Rundspiegel unter­
halb der Signatur wiederholt van Eyck 
nicht nur das Bildgeschehen, von hin­
ten betrachtet und durch die Wölbung 
verzerrt . Er erweitert auch das Blick­
feld und zeigt, was sich vor dem Paar 
befindet: nämlich ein weiteres Fenster 
- und eine geöffnete Tür, in der zwei 
Männer stehen. Der eine in Blau, der 
andere in Rot gekleidet. Die beiden 
verfolgen die Vorgänge im Raum. 

Nun mögen einzelne Details, die 
zurückgeworfen werden von Spiegeln 
oder polierten Flächen, schon in frü­
heren niederländischen Gemälden zu 
finden sein. Doch die Spiegelung einer 
Szene hat vor van Eyck wohl noch nie­
mand gewagt. 

Sein Bild im Spiegel ist nicht ein­
fach nur eine Wiedergabe der gemalten 
,,Wirklichkeit", eine optische Spielerei, 
sondern auch ein Symbol der Refle­
xion. Ein Anstoß zum Nachsinnen 
über die Rätsel der Erscheinungen. 

Die Männer in der Tür stehen 
ungefähr an der Stelle, von der aus van 
Eyck den Betrachter die Szene sehen 
lässt. Hat sich der Künstler also selbst 
ins Bild gemalt? Ist er, wie die Signa­
tur verkündet, wirklich „hier" gewesen? 
Als einer der beiden Zeugen für eine 
Verlobung? Ist vielleicht das ganze Bild 
ein Zeugnis, eine Art Beurkundung? 

Gut möglich aber auch, dass das 
Bild tatsächlich Giovanni Arnolfini 
und dessen zweite Frau zeigt, wie sie 
nach ihrer Hochzeit in ihrem Gemach 
Gäste empfangen. 

Dazu fassen sie sich an den Hän­
den. Der Mann erhebt die Rechte zum 
Gruß der Eintretenden und präsentiert 
ihnen seine Angetraute. 

Doch auch in diesem Fall bezeugt 
die Signatur des Malers vor allem eines: 
dass van Eyck sich selbst längst zum 
wohlhabenden und einflussreichen 
Bürgertum zählt und das auch in sei­
nen Auftragswerken verewigt. Als 
Gleicher unter Gleichen. 

Vermutlich wird nie herauszufin­
den sein, welches Paar van Eyck tat­
sächlich porträtiert hat. Wohl niemals 
zuvor aber hat ein Künstler das Bürger-
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turn so ins Bild gesetzt. Denn die ganz­
figurige Darstellung ist vor allem reli­
giösen Szenen oder Herrscherporträts 
vorbehalten; und ein bürgerliches Paar 
zudem in einem so intimen Interieur 
zu zeigen, ist einzigartig in der Male­
rei der Zeit (zumindest hat sich kein 
früheres Beispiel erhalten). 

Die Gesichtszüge der Frau wirken 
dabei noch idealisiert und erinnern 
an die Madonnen in anderen Bildern 
van Eycks - die des Mannes dagegen 
erwecken bereits den Eindruck von 
Unverwechselbarkeit, von Individua­
lität, der typisch werden wird für die 
nun aufblühende Renaissance. 

Das Doppelporträt markiert auf 
vollendete Weise die Anfänge einer 
Kunst, die den Raum weitgehend per­
spektivisch exakt und den Menschen 
individuell und getreu der Wirklichkeit 
wiedergibt. Die „Arnolfini-Hochzeit" 
wird so zum Auftakt einer neuen Epo­
che. Und van Eyck einer der Begründer 
jener Malerei, die nördlich der Alpen 
die Renaissance einleitet, in der sich die 
Meister von den erstarrten Traditionen 
der mittelalterlichen Kunst lösen. 

B 
is zu seinem Tod steht van 
Eyck als Hofmaler in Diens­
ten von Philipp dem Guten. 
Über seine letzten Lebens­

jahre ist nicht viel bekannt. Der Meis­
ter aus Brügge stirbt vermutlich im Juni 
1441. Denn zu jener Zeit erhält der 
Schatzmeister einer Kirche der Stadt 
Geld für die Kosten seiner Beerdigung. 

Der Ruhm des Malers verbreitet 
sich bald in ganz Europa - und dringt 
auch nach Italien. Der individuelle 
Ausdruck seiner Gestalten, die Technik 
und der Detailreichtum seiner Ölge­
mälde beeinflussen schon bald italie­
nische Künstler wie Vittore Carpaccio 
und Gentile Bellini. 

Und so wird die Kunst jener Zeit 
mit geprägt durch einen Mann des 
Übergangs, der weitab von den Meis­
tern in Italien arbeitete, der möglicher­
weise allein für sich die Zentralper­
spektive entdeckte - und der mit der 
scheinbar simplen Darstellung eines 
Paares eines der großen Rätselwerke 
der Kunstgeschichte erschuf _J 







Die Hanse - um 1400 

Welcher Weg führt zu Ruhm und Macht, wenn einer nicht als Fürst oder Ritter geboren wird? Wenn er sich nicht berufen fühlt oder von seinen Eltern auserwählt wird, Gott in Kirche oder Kloster zu dienen? Wenn er nichts hat als Mut und Ehrgeiz - und den Willen, sein Glück zu versuchen? Dann wird so jemand Kaufmann. Dem wird das Kontor zur Burg und das Rech­nungsbuch zur Bibel. Den führen nicht Kreuzzüge in die Fremde, sondern Geschäfte. Dem verleihen weder Schwert noch Hirtenstab Sicherheit, sondern Gulden und Dukaten. Der hat oft keine Vergangenheit, auf die stolz zu sein sich lohnt - wohl aber eine Zukunft, auf die sich Wechsel ziehen lassen. Dies ist die Geschichte eines Kaufmannes, der aus einer Stadt kommt, deren Namen man heute nicht mehr kennt. Der eines Tages auswandert in die Welt der Mes­sen und Koggen, in der Pelze zu Zehntausenden gehan­delt werden und dazu Bernstein und Spezereien und alles, was Okzident und Orient hergeben. Wo Schnel­ligkeit mehr zählt als die Abstammung. Wo man mit einer einzigen Idee ein Vermögen gewinnen und es durch einen Fehler auch wieder verlieren kann. Dies ist die Geschichte vom Aufstieg und Fall des Hansekaufmannes Hildebrand Veckinchusen, von seiner Leidenschaft an der Spekulation, von reich beladenen Schiffen und riskanten Krediten, von Geld und Ehre -und davon, wie einer beides gewinnt und wieder verliert. Den Kaiser, so wird Hildebrand Veckinchusen schreiben, habe er 1377 in Dortmund gesehen, ,,als ich noch im Schellenkleide herumhüpfte", also als Kind. Ein paar Jahre zuvor ist er demnach wohl geboren worden, wahrscheinlich irgendwo in Westfalen. Nichts ist bekannt über die Familie, die vermutlich nicht arm gewesen ist. Wo haben die Veckinchusens gelebt? Was war ihr Gewerbe? Dokumente über die älteren Veckinchusens haben die Zeiten nicht überdau-

ert. Eines nur scheint sicher zu sein: Die Eltern bringen Hildebrand und seine Geschwister in halb Europa unter, im größten Handelsraum der Alten Welt. Dem der Hanse. Einer Macht, wie es zu jener Zeit keine andere gibt in Europa: Sie ist kein Reich, kein militärisches Bündnis - vielmehr eine Handelsvereini­gung, deren Grenzen im Ungefähren verlaufen. Wo liegen die Wurzeln der dudeschen hense? Nie­mand vermag es genau zu sagen. Im Frühmittelalter befahren Wikinger und Friesen Nord- und Ostsee. Spätestens um 1100 bekommen sie Konkurrenz von anderen deutschen Händlern. Aus dieser Zeit sind Urkunden überliefert, die zeigen, dass Kaufleute aus Köln und Bremen nach England und Skandinavien reisen. Sie werden in der Nordsee zu Pionieren der Hanse. An der Ostsee eröff­net Adolf II. von Schauen­burg, Graf von Holstein, im Jahr 1143 ein neues Zeitalter. Der Landesherr gründet auf einer von Flüs­sen umschlossenen, 135 Hektar großen Landzunge nicht weit von Hamburg eine Niederlassung für deutsche Zuwanderer, die er nach einer slawischen Vorgängersiedlung Lübeck nennt. 

Der Weinmarkt in 
Brügge vor dem Hafen­

lastenkrahn, um 1 530. 

Die flämische Stadt ist der 
wichtigste Handelsplatz 

Westeuropas. Hier fädelt 
der Lübecker Bürger 

Hildebrand Veckinchusen 
seine Geschäfte ein 

Die neue Stadt ist knapp 20 Kilometer vom Meer entfernt, sodass Seeräuber sie nicht leicht überfallen können, doch durch die Trave mit der Ostsee verbunden. Zudem am kürzesten Landweg nach Hamburg gelegen, dem Tor zur Nordsee. Werber schickt der Graf aus, nach Holland, ins Rheinland - und nach Westfalen, in die Heimat der 
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Die Hanse - um 1400 

Veckinchusens. Diese Abgesandten versprechen Einwan­derern Bauland und die Unterstützung der neuen An­siedelung durch den Landesherren, dazu Freiheit von manchen Abgaben und günstige Bedingungen für den Fernhandel. Und so kommen Abenteurer in den Norden, denen ihre Städte und Dörfer am Rhein oder an der Emscher zu eng geworden sind. Zunächst säumen nur Buden den Marktplatz. Doch der Ort ist gut gewählt, denn hier kreuzen sich Handelswege von Nord- zu Ostsee, von Osteuropa und Skandinavien nach Mitteleuropa, und so werden die hölzernen Bauten der Pioniere schon bald durch grö­ßere Steinhäuser ersetzt. Da es im Land kaum Brüche gibt, aus denen sich Granit oder andere Steine gewin­nen lassen, verwenden die Baumeister hier vor allem gebrannte Ziegel, den „Backstein". Viele Häuser sind Kontore, also Wohn- und Ge­schäftsgebäude zugleich: schmale, spitzgiebelige Bauten mit einer Diele und manchmal auch der scrivekamere, der „Schreibkammer" des Kaufmannes, zu ebener Erde. In den Geschossen darüber liegen die Speicher, noch weiter oben dann die Räume der Händlerfamilien und ihres Gesindes. Bald fassen steinerne Kais den 

Vor allem St. Marien, die Kirche des Rates, wird zum Symbol der Stadt: Klar ist dieses Gotteshaus, von außen unverschnörkelt - und himmelstürmend. 125 Meter ragen ihre schmalen Doppeltürme auf, fast doppelt so hoch wie die wuchtigen Stümpfe der berühmten Kathedrale Notre-Dame zu Paris. 
übeck blüht auf wie nie zuvor eine Stadt im Reich. Um 1400 leben etwa 20 000 Menschen an der Trave, ein städtisches Verzeichnis nennt 1876 Häuser. Die Gründung des Grafen von Holstein ist innerhalb von 250 Jahren zur zweitgrößten Gemein­de Deutschlands geworden. Nur Köln mit 40 000 Ein­wohnern ist größer, doch reicht die Geschichte der Rheinmetropole schließlich bis in die Römerzeit zurück. Mehr noch: Zur Zeit von Lübecks Gründung Mit­te des 12. Jahrhunderts sehen seine Bürger schnell, dass es anderswo an der Ostsee kaum Städte gibt. In Skan­dinavien finden sich überwiegend bäuerlich geprägte Weiler, ebenso in Polen, in Livland, in Preußen. So ent­wickelt sich Lübecks erstes großes Exportgut: Menschen. Denn unentwegt strömen Glücksritter aus dem Westen hierhin. V iele schleust die Stadt weiter an die Gestade rund um das Mare Balticum. Von Lübeck aus Hafen ein, später trägt ein Kran die Lasten der Schiffe von Bord. Eine für die Lagerung von Stoffen errichtete Tuchhalle wird zum Rathaus um­gewidmet und mehrfach erweitert. Nördlich und südlich des Marktes wachsen Marienkirche und Dom in die Höhe. 

Lübeck um 1570: Der 1143 tragen deutsche Kaufleute im 13.Jahr­hundert zur Gründung von Rostock, Wismar, Stralsund und Greifswald bei. nahe der Ostsee gegründete 
Ort entwickelt sich binnen 
weniger Generationen zur 
zweitgrößten deutschen 
Stadt mit 20 000 Einwoh­
nern - und zum wichtigsten 
Hafen und politischen 
Zentrum der Hanse 

Manche verschlägt es in die ab­gelegene Doppelstadt Berlin-Cölln. Andere fahren nach Schleswig, das zu Dänemark gehört, nach Schweden, 



Norwegen, Nowgorod und ins Innere Russlands; selbst die Wildnis von Finnland hält das Versprechen auf Ge­winne bereit. Einige dieser deutschen Kaufleute, die regelmäßig die im Zentrum der Ostsee 

Eine solche 

Wirtschaftsmacht 

hat es zuvor 

noch n icht gegeben 

Geschäfte abzuschließen, wenn sie den Handel ge­meinschaftlich organisieren. Also arbeiten sie fortan zu­sammen, wenn auch noch meist nur in eher unverbind­licher Form. 
gelegene Insel Gotland be-suchen und von dort aus weiter nach Osten fahren, schließen sich schon bald zu einer Genossenschaft zusammen, um ihren Handel zu koordinieren. Auch sie sind Wegbereiter der Hanse. In England treffen die Pioniere aufeinander: all die Kölner, Lübecker und Bremer (und inzwischen auch Hamburger) Unternehmer, die in London kaufen und verkaufen - sowie die anderen Händler von der Ostsee, die es im 13. Jahrhundert nun ebenfalls dorthin zieht. Der englische König Heinrich III., der ihnen in den Jahren 1266/67 neue Privilegien zugesteht, nennt sie „hansa". Es ist die älteste Überlieferung dieses Na­mens für eine Gruppe deutscher Kaufleute. (Der Begriff geht auf das germanische Wort für „Schar" zurück.) 

nfangs stehen die Kaufleute aus deutschen Landen, die nach und nach als „Hansen" be­kannt werden, in harter Konkurrenz zu ein­ander. Doch sie merken bald, dass sie günsti-ger einkaufen und teurer verkaufen können, wenn sie kooperieren. Dass sie sich besser gegen Steuerforderun­gen lokaler Fürsten behaupten können. Und, vor allem: dass es für sie leichter ist, über große Entfernungen 

Als es aber 1356 wieder einmal zu einem Konflikt der deutschen Kaufleute mit dem Handelspartner Brügge kommt, lädt der von Kauf­leuten dominierte Rat der Stadt Lübeck zu einer Ver­sammlung: Auf diesem ersten „Hansetag", zu dem an­dere Städte Abgesandte schicken, soll ein Boykott gegen die flämische Metropole koordiniert werden. Der Hansetag - der fortan unregelmäßig einbe­rufen wird - entscheidet über Kriege (etwa gegen den König von Dänemark, der immer wieder versucht, die Herrschaft über die Ostsee zu erringen), über Sanktio­nen oder Friedensschlüsse, über wirtschaftliche Vor­schriften (wie Gewichte, Maße oder Stapelrechte), und er löst Konflikte zwischen den Hansestädten. Die Hanse, lange Zeit nur eine lockere Organisa­tion deutscher Kaufleute, ist auf diese Weise zu einer Vereinigung deutscher Städte geworden. Doch sie ist kein formales Bündnis. Manche ihrer Mitglieder unterstehen als Reichsstädte de jure dem Kaiser, andere hingegen Landesherren wie etwa dem Grafen von Holstein. Sie hat keine einheitliche Verwal­tung, keine gemeinsame Armee oder Flotte (im Kriegs­fall muss jede Stadt sehen, wie sie Bewaffnete stellt), keine Grenzen, kein Siegel. Es ist nicht einmal fest-
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gelegt, welche Kommunen denn eigentlich zur Hanse gehören. Rund 70 Städte werden schließlich zur Ge­meinschaft gerechnet, gut 100 weitere sind assoziiert. 
Wer braucht 

dischen Skanör, in  Ipswich und einem halben Dutzend weiterer englischer Städte. 
Doch auch wenn sich ihre Ursprünge im Dunkeln verlieren und ihre Kompe-

noch e ine Regierung -
wenn doch nun  

das  Geld reg iert? 

In den vier wichtigsten Standorten stehen besonders große Faktoreien, die Hanse­kontore: im norwegischen Bergen, in London, in Now-
tenzen oft im Ungefähren verlaufen - eines ist um das Jahr 1400 deutlich: Die Hanse ist eine Wirtschaftsmacht, wie es sie in Europa noch nicht gegeben hat. Denn wer braucht noch Herrscher oder Landes­grenzen, wenn das Geld regiert? So scheinbar gleich­gültig gegenüber vielen Insignien und Institutionen die Hanse auch wirkt, in einem ist sie gnadenlos präzise: in W irtschaftsfragen. Nur Kaufleute einer allseits anerkannten Hanse­stadt können in den Genuss der hansischen Privilegien kommen. Sie zahlen nur wenige oder gar keine Abgaben an lokale Herren, weil sie oft die einzigen Kaufleute sind, die in großen Mengen wichtige Waren wie etwa Getreide ins Land bringen können. Sie dürfen in der Fremde Häuser und Land erwerben - und werden doch nach ihrem eigenen Recht beurteilt. Streitigkeiten regeln sie untereinander. Sie haben das Recht, Maße und Gewichte anhand von amtlichen Mustern zu prüfen. Werden sie in der Fremde ausgeraubt, sind ihnen die ausländischen Fürs­ten oder Stadträte häufig zu Schadenersatz verpflichtet. All die Rechte und Privilegien, die sich deutsche Kaufleute irgendwann zwischen dem 12. und 14. Jahr­hundert an verschiedenen Standorten gesichert haben, gelten spätestens ab 1356 für alle Mitglieder der Hanse. So entsteht in gewisser Weise ein gigantischer einheit­licher Markt von England und Flandern im Westen über Mittel- und Norddeutschland, Skandinavien bis hin nach Polen, Litauen und russischen Fürstentümern im Osten. Und das Haupt der Hanse ist Lübeck. Meist sind es die Ratsherren der Travestadt, die zu Hansetagen einladen. Oft gilt das Lübecker Recht auch anderswo. Viele Warenströme laufen hier zusammen. Östlich entlang der Küste reihen sich weitere Hansestädte: Rostock, Stralsund, Danzig, Riga, Reval. Im preußisch-polnischen Binnenland liegen T horn, Breslau und Krakau. An der Nordsee gehört Bremen dem Bund an, an der Elbe Hamburg und sogar Kampen am Ijsselmeer. In West- und Mitteldeutschland Lüne­burg, Osnabrück, Dortmund, Köln, Magdeburg, Erfurt. An den ausländischen Zielorten ihrer Handelsrei­sen unterhält die Hanse meist Niederlassungen, ihre „Faktoreien": etwa in Smolensk am Dnjepr, in V iborg und Abo im heutigen Finnland, in Oslo, im südschwe-

gorod und im flämischen Brügge, dem bedeutendsten Handelsplatz Westeuropas. Zu den großen Kontoren der Hanse gehören in der Regel Wohn- und Lagerhäuser, Stapel- und Umschlag­plätze; dazu meist eine Kirche für das Seelenheil der Kaufleute in der Fremde. Und ein Friedhof für all jene, die über ihren Geschäften verschieden sind. 
egen Ende des 14. Jahrhunderts finden sich Mitglieder der Familie Veckinchusen an vie­len Orten der Hanse. Ein Bruder Hilde­brands wird Kaufmann in Reval, ein anderer macht Geschäfte in Riga und bringt es dort zum Rats­herrn und Bürgermeister. Ein weiterer ist Geistlicher, wahrscheinlich in Dorpat, eine Schwester „Klosterjung­frau" im mecklenburgischen Zarrentin. Hildebrands Bruder Sivert schließlich, vielleicht der begabteste Kaufmann der Familie, geht zunächst nach Brügge und lässt sich später in Lübeck nieder, der wichtigsten Hansestadt. Wie es die Veckinchusens angestellt haben, welche Verbindungen sie nutzten, womit sie ihr erstes Geld verdient haben - darüber ist nichts bekannt. V ielleicht haben sie, wie so viele Aus-wanderer, Verwandte ge-habt, die bereits in der Fremde ihr Glück gemacht haben und den Neuan­kömmlingen Starthilfe ga­ben. Heimat ist der Fami­lie jedenfalls, so scheint es, vor allem der Ort, an dem sich Geld verdienen und Karriere machen lässt. Lo­yali täten sind, falls über­haupt, den Verwandten und Geschäftspartnern vorbehalten, keinem Land und keiner Stadt. 

Das Porträt des Kölner 
Kaufmanns Hermann 

Hil lebrandt Wedigh malt 
Hans Holbein d. J. 1533. 

Auch die Rheinmetro­
pole gehört zur Hanse. 

Sie exportiert unter 
anderem Wein 

Hildebrand ist vermutlich etwa 13 Jahre alt, als er das Gewerbe des Kaufmanns lernt - wahrscheinlich in Dorpat. Spätestens 1393 lässt er sich im flämischen Brügge nieder, dem westlichen Außenposten im ent­stehenden Handelsimperium der Veckinchusens. Fortan senden sich die Brüder, vor allem Hilde­brand und der ab etwa 1400 in Lübeck residierende 
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Sivert, Briefe zu. Sie setzen Schreiben auf, die sie reiten­den Boten mitgeben oder Kapitänen. Über mehr als drei Jahrzehnte verabreden sie in ihren Briefen Geschäfte, tauschen Preise aus, schätzen die Kreditwürdigkeit möglicher Handelspartner ab - und diskutieren auch so manche Privatangelegenheit. Doch das erlauben sie sich nur dann, wenn noch Platz ist auf dem Briefbogen und wenn sie Zeit haben. Denn Zeit ist Geld, und häufig enden die Botschaften abrupt mit der alles erklärenden Formulierung: ,,gescre­ven met hast". Etwa 550 Schreiben haben die Zeiten überdauert: weit mehr und weitaus persönlichere Zeugnisse als die irgendeines anderen deutschen Kaufmanns des Mit­telalters - vermutlich, weil sich Jahre nach dem Tod aller Protagonisten deren 

gebleicht werden; nach Pech, mit dem man Schiffe kal­fatert; nach Baumharz, das als Bindemittel für Farben dient - alles Waren, die vor allem aus Danzig oder Riga angelandet werden. Aus Danzig kommen auch Roggen, Gerste und Weizen, geerntet in Polen und Preußen. Aus Bergen wird Stockfisch angeliefert, aus Schonen Salzhering. Überhaupt Salz: Ein Fass Salz braucht man, um vier bis fünf Fässer Hering zu konservieren oder zehn Fass Butter. Nur durch Salz lassen sich viele Vorräte haltbar machen. Doch die Ostsee ist so salzarm, dass nirgendwo Salinen betrieben werden können. Steinsalz wird bei Lüneburg gewonnen und von Lübeck aus verschifft, was beide Städte reich macht. Doch jährlich fahren auch Dutzende Schiffe bis nach Bourgneuf an der französi-Erben einen Rechtsstreit liefern, für den die Briefe als Beweismittel dem Gericht von Reval vorgelegt und von diesem später dem Archiv übergeben werden. 
Ein g igantischer Markt 

entsteht. Er  reicht 

schen Atlantikküste, ja  bis nach Lissabon, wo sie jeweils tonnenweise Meersalz ein­lagern für den langen Weg zurück. 
Hildebrand jedenfalls geht nach Brügge. 1402 mietet er ein Haus für vier 

von den Britischen Inseln 

bis Russland 
Bremen, Hamburg, Wismar, Rostock und Dan­zig liefern Biere, die berühmt sind; in Hamburg allein fül­len rund 500 Brauereien jährlich etwa 400 000 Hek-Pfund Graten, halbjährlich zahlbar. Das ist ihm Kontor, also Büro, Warenkeller und Wohnstube in einem. Zunächst laufen die Geschäfte blendend. Denn die Welt der Kontore und Marktplätze ist längst grenzenlos geworden. Sie ist ein Universum des Duftes und der exotischen Gerüche; aus ihren Lagern strömt eine sinn­verwirrende Mixtur, die sich über den fauligen Gestank legt, wie ihn eine gewöhnliche Stadt verbreitet. 

rügge: Hier riecht es nach Wolle und Färbe­stoffen, denn es werden Tuche feilgeboten, vom kostbaren Scharlach - gewirkt in der Stadt selbst, in Gent, Ypern oder Mechelen - bis zu einfacheren Wollstoffen. Dazu Samt und Brokat, die italienische Händler nach Flandern liefern, und pastell­farbene Tuche aus dem Languedoc. In der Stadt nahe der Nordsee können die Hansekaufleute alle Stoffe er­werben, um sie gen Osten zu bringen. Tuche stellen zeitweilig ein Drittel aller Einfuhren nach Lübeck. Zudem verbeiten sich in der Stadt die Ausdüns­tungen von Pelzen und T ierhäuten. Zobel, Marder, Biber, Hermelin, Luchs, Otter, Wiesel, Eichhörnchen und Kaninchen erlegen Jäger in Karelien, an der Wolga, an den Küsten des Weißen Meeres. Vom Hansekontor in Nowgorod aus werden sie via Lübeck nach Brügge und ins gesamte Abendland transportiert. Auch nach Kerzenwachs aus den russischen Wäl­dern duftet es; nach Holz; nach Asche, mit der Stoffe 

toliter in Fässer. Kölner Kaufleute verschiffen Wein von Rhein und Mosel nach Brügge, England und Norwegen. Danziger Segler bringen französische Rebensäfte aus La Rochelle, Weine aus Portugal und Spanien. Und so zirkulieren Waren quer über Nord- und Ostsee, über Fernstraßen und Flüsse: Kupfer aus Schwe­den, Preußen und Ungarn. Westf:ilisches Leinen, das Hamburger Schiffe nach England transportieren, wo es zu Segeln vernäht wird; das Tauwerk für die Segler wie­derum wird aus preußischem und livländischem Flachs und Hanf gedreht. Öl aus Spanien bringen die Segler nach Norden, Butter aus Schweden nach Süden. Seidendecken aus China und Bagdad, die russische Händler über das Schwarze Meer und die Flüsse ihrer Heimat bis Nowgorod transportieren, werden von dort ins Abendland verschifft - eingetauscht wohl unter an­derem gegen Honig aus Pommern, Niedersachsen und Mecklenburg, der nun in den Orient gelangt. Venezianische Händler liefern Safran, Pfeffer, Ingwer und andere orientalische Gewürze sowie Süd­früchte, etwa Feigen, nach Brügge - wo Lübecker die Spezereien aufkaufen. Dafür bringen lübische Händler von der preußischen Küste Bernstein für Rosenkränze, die in Venedig begehrt sind. Für den Transport der Schätze sind große Segler nötig: die Koggen. Diese einmastigen, zwischen 20 und 30 Meter langen Schiffe mit geradem Bug und plumpen 



Hamburg wird von 
Elbe und Alster durch­
flossen. Auch viele 
andere Häfen der 
Hanse liegen etliche 
Kilometer hinter der 
Küste - nicht zuletzt 
zum Schutz gegen 
Piratenangriffe 

Aufbauten auf Vor- und Achterdeck sind wohl schon um das Jahr 1000 von friesischen Seefahrern genutzt worden. Denn die Koggen mö­gen gedrungen wirken (die Rumpfbreite entspricht ungefähr einem Drittel der Länge). Sie schleichen auch nur mit vier, fünf Knoten durch die See und sind damit so ganz anders als die schlanken, wendigen Drachen­boote der W ikinger, die zuvor die nördlichen Meere beherrscht haben. Doch eine Kogge fasst bis zu 200 Tonnen Fracht, mehr als das Dreifache der Drachen­boote. Auf manchen dieser Segler stapeln sich, wasser­dicht verpackt in Fässern, über 200 000 Pelze. Und die Holk, ein modernerer, noch wuchtigerer Schiffstyp, der gerade in den Jahren aufkommt, da Hildebrand Veckin­chusen seine Geschäfte macht, fasst sogar die doppelte Frachtmenge. Manches Schiff wird nie wieder gesehen. Vor allem bei Sturm oder Nebel laufen die Segler auf Riffe und Sandbänke entlang der Küsten - oder sie verschwinden auf hoher See. Andere reich beladene Koggen werden von Piraten ausgeplündert. In den Jahren, da die Veckinchusen-Brüder die ersten Geschäfte abschließen, suchen Freibeuter, die 

von einer Flotte des Deutschen Ordens aus der Ostsee vertrieben wurden, die Nordsee heim. Im Jahr 1400 lassen viele von ihnen, darunter der Legende nach der berühmte Klaus Störtebeker, in Hamburg ihr Leben auf dem Richtblock des Henkers. Seenot und Piraterie: welche Risiken! Aber auch: was für Möglichkeiten, Geschäfte zu machen! Wenn man die richtigen Verbindungen hat. 
ildebrand Veckinchusen heiratet, nachdem seine erste Frau früh verstorben ist, ein Mäd­chen aus Riga. Die 15-Jährige hat ihm der dort lebende Bruder in einem Brief angepriesen. Hübsch sei sie, diese Margarete, vor allem aber bringe sie eine gute Mitgift und exzellente Kontakte zu den in Livland aktiven Handelsfamilien mit. Also nimmt Hildebrand sie zur Gattin. Eine kurze Zeit lang lebt er bei der Schwiegerfa­milie in Riga, dann lässt sich Margarete Veckinchusen in Lübeck nieder. Hildebrand ersteht dort ein Haus für seine Gattin und die Kinder, die sie ihm bald gebiert, drei Töchter und vier Söhne. Er selbst ist nur selten in Lübeck, obwohl er das Bürgerrecht der Stadt erwirbt. In manchen Jahren sieht er seine Familie überhaupt nicht. Denn die Geschäfte halten ihn in Brügge fest. So kauft Hildebrand dort Tuche auf und sendet sie gen Osten. In umgekehrter Richtung transportiert er Wachs und Butter, Speck, Bier und Pelze. Rund 200 000 Felle führt er jährlich ein. In der Regel bringen die Fahr­ten mit Pelzen zwischen zwei und 16 Prozent Gewinn. Erfolgreich ist Hildebrand, angesehen bei seinen Geschäftspartnern, ein Mann mit ere und geloven, ,,Ehre und Glauben". Einer, dem Partner bereitwillig Kredit gewähren - und der glaubt, alle Tricks seines Metiers zu beherrschen. Denn Veckinchusen, der wie fast alle Kaufleute wahrscheinlich nur wenige Gehilfen angestellt hat, muss ständig rechnen und kontrollieren. Wenn er etwa in fernen Städten Handel treibt, muss er darauf achten, bei der Umrechnung der Wäh­rungen nicht betrogen zu werden: 100 Mark Silbergeld in Lübeck entsprechen 53 Mark in Preußen, 64 Mark in Riga, 15 Pfund Graten in Brügge, 16 Rubel in Now­gorod und 13 Pfund Sterling in London. Eine Elle Tuch ist in Brügge 67 Zentimeter lang, in Lübeck 57 Zentimeter, in Riga 53 und in Nowgorod 44. Kauft er also in Brügge 100 Ellen Tuch ein, verkauft er sie in Nowgorod als 150 Ellen - allerdings bekommt er dafür Rubel und muss sehen, dass er nicht zu schlecht wegkommt, wenn er sie zurücktauscht. Hildebrand muss wissen, dass ein Hundert franzö­sischen Salzes aus Bourgneuf - ungefähr 14 Tonnen - 7,5 hansischen Last entspricht; ein Hundert portugiesischen Salzes hingegen acht Last und somit knapp 15 Tonnen. Er muss wissen, dass die Fischhändler aus Schonen oft 
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gute Heringe oben und unten in die Fässer abfüllen und dazwischen minderwertige Ware stecken. Ihm muss bewusst sein, dass Weinhändler aus Frankreich oder Köln mit Wasser panschen. Dass rus­sische Verkäufer oft Fett, Eicheln oder Erbsen in ihre Wachsfässer stecken, um die Ware zu strecken. Und dass in manchen Häfen Waren hin und wieder in nassen Säcken verpackt werden, denn die sind schwerer und erhöhen so das Verkaufsgewicht der Ladung. 
o muss Hildebrand beständig beobachten, prü­fen, kalkulieren. Muss über seine Briefpartner herausfinden, wo welche Waren gerade wie im Kurs stehen, wo Mangel herrscht und wo Über-fluss. Bei welchen Münzen hat sich der Silbergehalt verschlechtert? Auf welchen Straßen lauern Räuber? Welcher Fürst plant einen Krieg? Und ist dies gut, weil er Waren sucht? Oder schlecht, weil ein Konflikt die Handelswege unpassierbar macht? Wie erfolgreich sind die Jäger vergangenen Winter in Karelien gewesen? Wie viel Salz werden die Meer­wassersalinen von Bourgneuf hergeben dieses Jahr? Sind Rosenkränze aus Bernstein gerade Mode in Venedig? Genießt der König von England lieber Rhein­wein oder den aus Frankreich? Mögen die ehrbaren Kaufmannsfrauen von Lübeck wohl Korallenschmuck? Werden Weber, die höhere Löhne fordern, die flämische Tuchproduktion einschränken? Man muss sich Hildebrand Veckinchusen als einen Mann vorstellen, der niemals Ruhe hat. Der eilig jedes Schreiben liest, das ihm ein Bote aus einer fernen Stadt bringt. Der sich am Hafen bei den Kapitänen umhört, sie nach guten 

Hamburg - hier 

chenden Wachstafel hastige Notizen macht. Der in seinem Kopf in venezianischen Dukaten und Ore aus Riga und rheinischen Gulden kalkuliert. Anno Domini 1407 ist Hildebrand Veckinchusen ein wohlhabender Mann. Bis zu 25 000 Mark Vermö­gen werden die reichsten Handelsherren Lübecks zu jener Zeit besitzen; sein Wohlstand ist vermutlich etwas bescheidener. Er ist jetzt fast 40. Doch statt sich mit seinem Erfolg zufrieden zu geben, stürzt er sich in ein Wagnis, so kühn und weit gespannt wie keines seiner Unternehmen zuvor. In Brügge hat er gesehen, dass die italienischen Händler kostbare Waren des Orients feilbieten, Ge­würze vor allem. Weshalb den Konkurrenten dieses Geschäft überlassen? Es ist wohl, das deuten die Briefe an, Hildebrand, der seinen Bruder Sivert und einige mit ihm befreundete Lübecker und Kölner Kaufleute zu einer Expansion überredet, wie sie so vermutlich noch kaum ein Hansekaufmann gewagt hat: Handeln wir doch direkt mit Venedig! Hildebrands Plan: Er will gemeinsam mit seinen in Lübeck residierenden Kompagnons Pelze und Bern­stein aus dem Osten heranschaffen und die Waren auf eigene Rechnung den Rhein hinauf und über die Alpen transportieren, um sie schließlich direkt in Venedig den Händlern anzubieten. Das ist ein Wagnis - unter anderem deshalb, weil die Straßen kaum mehr sind als einfache Pfade, seit Generationen begangen, durch Wälder und Gebirge führend, aber meistens unbefestigt. Nur gelegentlich sind die Wege durch Steine, Bohlen oder wenigstens 
und schlechten Überfahrten befragt, nach dem Wetter, nach Neuigkei­ten von allen Küsten. Der in den Kontoren und Markthallen Preise vergleicht und mit einem Griffel auf einer leicht wieder glatt zu strei-

eine Ansicht von etwa 
1570 - ist ein wichtiger 
Hafen und Handels-
platz. Zur Zeit Veckin-
chusens jedoch ist es mit 
10 000 Einwohnern 
noch deutlich kleiner als 
Köln oder Bremen 



Reisigbündel verstärkt. Ansonsten: blanke Erde. Bei 
Regen verwandeln sich die Straßen in Morast, in dem 
Karren und Wanderer vielleicht ein, zwei Kilometer in 
der Stunde vorankommen, wenn überhaupt. 

Die meisten Waren werden auf zweiachsige Wagen 
verladen, gezogen von Ochsen oder Pferden. Diese Kar­
ren sind kaum mehr als einen Meter breit, mehr lassen 
die armseligen Wege nicht zu. 

In den Wäldern lauern Räuberbanden. Viele Ritter, 
ständig in finanziellen Nöten, überfallen die Züge der 
Händler und nehmen den Kaufleuten unter faden­
scheinigen Vorwänden Münzen und Fracht ab. Oft 
verschleppen diese Raubritter ihre Geiseln in finstere 
Burgverliese, wo sie erst wieder freikommen, wenn Ver­
wandte oder Geschäftspartner das geforderte Lösegeld 
bezahlt haben. 

An jedem Stadttor, an jeder Furt stehen Wachen, 
die im Auftrag ihres Herrn Zölle erheben. Und damit 
die Karawanen schneller passieren können, plant ein 
weitsichtiger Kaufmann gleich „Ehrungen" mit ein - die 
Bestechungsgelder, die den Wachen ausgezahlt werden, 
damit diese die Wagen nicht allzu genau kontrollieren. 

Nach Veckinchusens Plan soll ein Partner in Köln 
den schwierigen Transport auf dem Weg gen Venedig 
organisieren. Der Lübecker Peter Karbow vertritt das 
Unternehmen bereits in der Lagunenstadt, im Fondaco 
dei Tedeschi, der Faktorei der Deutschen. Dort soll er 
die Hansewaren verkaufen und Gewürze erstehen, die 
dann wiederum gen Norden geschickt werden. 

Wahrscheinlich am 1. Mai 1407 gründen die Brüder 
Sivert und Hildebrand Veckinchusen mit neun Partnern 

aus Lübeck, Lüneburg und Köln sowie Peter Karbow 
und dessen Sohn die „Venedische Gesellschaft" zu 
Lübeck. 5200 lübische Mark zahlen die Partner in die 
gemeinsame Kasse. Mit diesem Geld erstehen sie Pelze 
und Bernstein im Baltikum - und senden die ersten 
Waren nach Venedig. 

in Triumph. Denn Peter Karbow gelingt es auf 
Anhieb, Tausende Pelze zu verkaufen. Dafür 
ersteht er Gewürze - offenbar, so scheint es, fast 
wahllos und zu jedem Preis. Was kann schon 

geschehen? Ohne Zwischenhändler sind die Profite 
immens. 1409 verfügt die Venedische Gesellschaft be­
reits über mehr als 11 000 Mark Kapital: Das sind gut 
100 Prozent Zuwachs in nur zwei Jahren. 

Die Partner erhöhen ihre Anteile, pumpen 
Tausende Mark in die Gesellschaft. Ein grenzenloses 
Geschäft scheint sich da aufzutun. 

Und der einzige Fehler, so sieht es aus, ist der, nicht 
rasch genug zu investieren. Ein Rausch. 

Wen stört da schon, dass die Venedische Gesell­
schaft kein gemeinsames Rechnungsbuch führt? 

Jeder Kompagon verzeichnet, so ist es in der Han­
se Brauch, nur seine eigenen Transaktionen schriftlich. 
Ein einheitliches System existiert in der Hanse nicht, 
jeder Kaufmann trägt Schulden und Außenstände so 
ein, wie es ihm beliebt. 

Geschäfte, die sofort bar beglichen werden, tauchen 
oft gar nicht in den Rechnungsbüchern auf. Für die 
moderne doppelte Buchführung, wie sie die italienischen 
Konkurrenten beherrschen, kann sich in der gesamten 
Hanse nicht ein einziger der überaus konservativen 
Händler entscheiden. 

Und so hat auch in der Venedischen Gesellschaft, 
aufgeblasen durch viel Geld, keiner der Partner einen 
Überblick: Welcher Kunde kauft was zu welchem Preis? 
Wer hat welche Außenstände? Wem schulden wir wie 
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viel? Hildebrand Veckinchusen hat, so steht zu vermuten, bereits 1409 die Kontrolle über das Unternehmen mehr oder weniger verloren. Bis zum Frühjahr jenes Jahres liefert er 273 000 Pelze nach Venedig, das entspricht einer Menge von mehr als zwei Pelzen für jeden einzelnen Einwohner der Stadt. Der Pelzmarkt ist nun übersättigt - und die Preise beginnen zu fallen. Zugleich kauft Karbow wei­terhin wie manisch ein: Zwischen 1409 und 1411 erwirbt er Gewürze für rund 70 000 Dukaten - das ist weitaus mehr Geld, als er im gleichen Zeitraum für die impor­tierten Hanse-Waren erzielen kann. Da ihm die Barmittel nicht ausreichen, kauft Kar­bow nun auf Pump: Er zieht Wechsel auf seine Part­ner - das sind Scheine, die deren Inhaber ermächtigen, bei den Kompagnons das ausstehende Geld einzutreiben. Und so tauchen plötzlich in Brügge, Köln und Lübeck Venezianer auf, die von Hildebrand Veckinchusen und seinen Teilhabern Hunderte, Tausende Mark verlangen. Die Männer müssen wohl oder übel zahlen. Denn sollte ein Wechsel platzen, würde sich das rasch herumsprechen, und niemand würde mehr Ge­schäfte mit ihnen machen. Hildebrand ermahnt Karbow. Doch der sitzt in Venedig, und keiner vermag ihn zu kontrollieren. Wie viele Wechsel er schon ausgestellt hat? Er weigert sich, gegenüber seinen Partnern genau abzurechnen. Schlimmer noch: Von einem venezianischen Lie­feranten lässt er sich um 1500 Dukaten betrügen. Und als er eine Ladung Ingwer zu Hildebrand nach Brügge schickt, rechnet er eine Menge von 23 220 Pfund Ge­wicht ab. Hildebrand lässt nachwiegen - und stellt fest, 
Selbstbewusst blickt dieser 
kostbar gewandete Händler 
auf einem Gemälde Hans 
Holbeins aus dem Jahr 1541. 
Die Hansekaufleute sind 
einflussreich und werden etwa 
von der englischen Krone 
mit umfassenden Privile-
gien ausgestattet 

dass nur 20 856 Pfund an­gekommen sind. Versucht Karbow ihn zu betrügen? Oder ist er bloß fahrlässig? Zu allem Unglück wird nun der Kölner Part­ner der Gesellschaft von Raubrittern überfallen, die ihm 1700 Gulden stehlen. Da gerät Sivert Ve­ckinchusen, der bereits zu­vor unruhig geworden ist, in Panik. Karbows Wechsel haben ihn bereits an den Rand des Bankrotts getrie­ben: ,,Von den 800 Gulden, kan ic nicht betalen", gesteht er seinem Bruder in einem Brief und fleht Hildebrand an, das Geld statt seiner vorzuschießen, denn sonst müsse er „grote noet leyden". Der Angesprochene ist großzügig und regelt von Brügge aus die Verbindlichkeit. Sivert, knapp dem Bankrott entronnen, hat nun genug vom Risiko und vom Spiel um das ganz große 

Geld. Er will zurück zu seinem traditionellen Geschäft. Wenn man dafür die bereits aus Venedig herangeschaff­ten Waren mit Verlust verkaufen müsse, dann sei's drum. Hauptsache, das Abenteuer Venedische Gesell­schaft wird beendet! 

Doch Hildebrand klammert sich an den Traum vom Handel quer durchs Abendland. Er will weitermachen, will in Italien neue, risikoreiche Geschäfte einfädeln. Zudem verdächtigt er Sivert, dass der gute Geschäfte für sich allein verbucht, risikoreiche hingegen auf die Gesellschaft abwälzt. Nun wechseln die Brüder bittere Worte. Sivert schreibt düster von „grote unvruntscap (Feindschaft) und schaden" zwischen den beiden Veckinchusens. Schließlich wird die Gesellschaft mit hohen Verlusten für alle Beteiligten liquidiert. Und zwischen den Brüdern entsteht etwas, das nicht in Zahlen und Bilanzen sichtbar ist: Misstrauen, Verärgerung, Rachsucht, vielleicht gar Hass. Doch selbst jetzt gibt Hildebrand nicht auf: Dann will er es eben allein in Italien wagen! Für mehrere Tausend Dukaten kauft er in Brügge auf Kredit einen kostbaren Stoff auf, aus dem Banner und Fahnen genäht werden sollen. Sein Bruder Sivert weigert sich, auch nur einen Pfennig in das Geschäft zu investieren: ,,Doe segede ic neyn", teilt er dem Bruder lakonisch mit. Der Vorsichtigere der beiden wird recht behalten: Der Banner-Stoff lässt sich in Venedig nur mit Verlust verkaufen. Plötzlich ist Hildebrand, der Aufsteiger mit dem großen Vermögen und dem noch größeren Ehrgeiz, ein Getriebener. Denn nun geht ihm das Kapital aus. Im Mai 1418 platzen zwei Wechsel, die auf Hilde­brands Namen gezogen worden sind. Der Händler in Brügge kann nicht zahlen. Er bittet seinen Bruder, den er selbst erst wenige Jahre zuvor finanziell gerettet hat, um Beistand. Doch Sivert lehnt ab - und erhöht zudem noch den moralischen und finanziellen Druck. Denn 
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Die Hanse - um 1400 

auch er bekomme ja noch 
Geld vom Bruder - so be­
hauptet er zumindest -, und 
der solle gefalligst zahlen, 

Am Ende landet 
debrands Geschäftspartner 
dem Reiter für Kost, Logis 
und neue Kleidung vorge­
streckt - der H ansekauf­
mann aus Brügge muss sie 
ihnen später zurückzahlen, 
ebenso wie die siebzehnein­
halb Gulden, die der Rück-

,,wat gy my schuldych syn". 
Was nun? 
Da hört Hildebrand 

irgendwann im Winter 
1419/20, dass im kommen­
den Jahr keine hansische 
Salzflotte aus Frankreich gen 

der Kaufmann 

a ls  Bankrotteur im 

Schuldgefängnis 

Ostsee abgehen werde. Weshalb das so sein soll, lässt 
sich heute nicht mehr rekonstruieren. Der Kaufmann 
jedenfalls reagiert sofort: Wenn das französische Salz 
nicht nach Riga und Dorpat gelangt, werden dort die 
Preise dieser lebensnotwendigen Ware gen Himmel 
steigen. Was für eine verlockende Spekulation. 

m 14. Januar 1420 schickt Hildebrand Veckin­
chusen einen Läufer zum reitenden Boten 
Philipp Spormaker in Brügge. Der soll einen 
Brief überbringen, in dem Hildebrand seine 

Geschäftspartner in Riga und Dorpat auffordert, sofort 
alles verfügbare Salz aufzukaufen. 

Der mörderische Ritt ist perfekt organisiert: Hil­
debrand hat Spormaker Empfehlungsschreiben mitge­
geben, die diesem überall bei befreundeten Kaufleuten 
Qyartier und frische Pferde garantieren. Dazu, für die 
Kosten der ersten Etappe, zwei rheinische und einen 
Deventerer Gulden. 

Spormaker galoppiert los über die unbefestigten, 
im Winter oftmals vereisten, vom Schnee zugewehten, 
düsteren Straßen. Er hat Glück: Kein Raubritter lauert 
ihm auf. Bald ist er in Köln, dann in Dortmund, am 
8. Februar zur elften Stunde schon in Danzig, wo er sich 
ein frisches Pferd nimmt. 

Weiter geht es über Königsberg und Riga, bis er 
endlich in Dorpat ist. 19 rheinische Gulden haben Hil-

ritt kosten wird. 
Spormakers genauer 

Ankunftstag ist unbekannt, 
doch ist er wohl in weniger als zwei Monaten durch halb 
Europa geritten. Und wichtiger noch: Er hat vier Tage 
Vorsprung auf einen Reiter, den konkurrierende Hanse­
kaufleute aus Brügge abgeschickt haben. Vier Tage! Das 
sollte reichen, um schnell und doch unverdächtig eine 
so alltägliche Ware wie Salz zu erstehen. 

Veckinchusens Kompagnons, überrascht von der 
Spekulation, kaufen auch tatsächlich auf, was sie errei­
chen können, doch offensichtlich fehlt es ihnen an Bar­
geld, um kurzfristig Salz in großen Mengen zu erwerben. 

Zudem ist bald auch der andere Bote da, informiert 
die Konkurrenz - und die grandiose Salzspekulation des 
Hildebrand Veckinchusen scheitert kläglich, weil es ihm 
nicht gelingt, ein lokales Monopol auf alle Salzvorräte 
zu erkämpfen und damit die Preise zu diktieren. 

Eine Folge allerdings hat der gewagte Handel: 
Hildebrands Partner im Osten sind wütend auf ihn, weil 
er sie in ein letztlich erfolgloses Unternehmen getrieben 
hat. Erneut hat er Geld und Vertrauen verloren. 

Schon lange sieht es so aus, als klebte das Pech an 
seiner Fracht. Denn sobald er sie gekauft und mit dem 
Zeichen seiner Handelsfirma markiert hat, bringen 
Briefe eine schier endlose Kette schlechter Nachrichten. 

Feigen, die er nach Hamburg verschickt hat, sind 
feucht geworden und müssen billigst verkauft werden. 
In Tuchen, die er nach Livland geliefert hat, ist der 
Wurm, sie sind zerfressen. Zwei Fässer Reis, die von 



Brügge gen Danzig abgehen, haben Wasser gezogen, und die Fracht ist verdorben. Seide, die Veckinchusen nach Lübeck schickt, Feigen und Öl nach Danzig, Korallen nach Bergen op Zoom: alles mindere Qyalität und unverkäuflich. 
a geht Hildebrand in seiner Not zu den „Lom­barden", professionellen Geldverleihern aus Norditalien. Bankiers wie etwa die Spinolas aus Genua dürfen seit 1281 Niederlassungen in Brügge unterhalten. Sie vergeben Geld gegen Zin­sen - und die sind so hoch, dass die Italiener im Volks­mund woukeraers geschimpft werden, ,,Wucherer". Mindestens zweimal leiht sich Veckinchusen von einem Bankier je 400 Gulden, einmal 300 veneziani­sche Dukaten. (Und hier ist auch der Zins verzeichnet: 20 Prozent auf drei Monate Laufzeit.) Doch welche gewagten Geschäfte auch immer Hildebrand mit diesem teuer geliehenen Kapital ab­schließen will - sie scheitern offensichtlich. Was er auch anfasst, es zerrinnt ihm zwischen den Fingern. Seine lang-

dung. Bereitet gar heimlich seine Flucht aus Brügge vor, doch lässt er es bleiben, denn wohin sollte er als geschei­terter Kaufmann ohne ere und geloven noch gehen? Schließlich muss Hildebrand einen seiner Gläu­biger, den Genuesen Rafael Spinola, unterwürfig um Großzügigkeit anflehen: ,,Syr Raffeheyl Spinghel, gude vrend", schreibt er und bittet um Auszahlung einer Kre­ditrate, um mit dieser andere Schulden zu begleichen: „So bydde ick ju umme Godes wyllen, dat gy my welt myn ysterment (Geldanteil) welt gheven." Vergebens. Im Februar 1422 erlebt Hildebrand Veckinchusen das schandbare Ende seiner Kunst, mit Geld zu zaubern. Er, der einst geehrte Kaufmann, der Schiffs­ladungen mit Pelzen und Spezereien durch das halbe Abendland verschickte, landet als Bankrotteur im Schuldgefängnis von Brügge. Joris Spinola aus der Familie der Genueser Bankiers hat einen Haftbefehl erwirkt, denn Hildebrand kann Außenstände von 120 flämischen Pfund nicht zahlen. Das Gefängnis, der „Stein", ist zweigeschossig: ein paar Kammern, jährigen Partner in Lübeck, zu denen er persönlich reist: Sie geben nichts. Sein Bruder Sivert, der wissen muss, dass Hildebrand in höchster finanzieller Not ist, leiht ihm keine einzige Mark. Vielleicht, aber das ver­raten die Briefe nicht, aus Rache für die bitteren Worte der Jahre zuvor. Möglich auch, dass sich hier der vorsichtigere, wohl auch fantasielosere Mann in selbstgerechter Zufrieden­heit über den wagemutigeren Bruder 

Auch über den Hafen von 

Riga importiert der Kauf­

mann Veckinchusen Wachs 

und russische Pelze. Mit 

8000 Einwohnern ist die 

1201 gegründete Metro­

pole die größte Hansestadt 

in Livland, dem heutigen 
Lettland und Estland 

mit Vorhängen abtrennbar, ein Schlaf­und Aufenthaltsraum, eine Kapelle, annehmbare Verpflegung (Brot, Bier, Suppe, Gemüse je nach Jahreszeit) und die Erlaubnis, Briefe zu schrei­ben und zu empfangen. Kein finsterer Kerker also. Hildebrand ist zunächst opti­mistisch und voller Hoffnung, dass Freunde und Verwandte nun einen Teil seiner Schulden oder wenigs-
erhebt, der einmal zu oft spekuliert hat. Hildebrand verhandelt mit Gläu­bigern um Stundung oder Umschul-

tens eine Bürgschaft übernehmen werden. Sein erster Brief, ,,ghescreven in Brugghe op den sten", geht an „Greteke, leyve wyf", an seine Frau in Lübeck: ,,Hebbe guden moyt unde lat 



Imperium der Händler 

Gebiet mit Hansestädten 

Seehandelsroute 

U m  1450 liegen Hansestädte in einem Gebiet, das vom Rheinland und 
der Zuidersee im Westen bis  nach Livland im Nordosten reicht. Sie sind über 

See- und Landrouten untereinander sowie mit Niederlassungen im In- und 
Ausland verbunden - und bilden so ein mächtiges, al lein dem Profit der 

Kaufleute dienendes Netzwerk, das bis ins 1 7. Jahrhundert besteht 

uns Gode dancken van al." (Hab guten Mut und lass uns Gott danken für alles.) Seitenlang führt er all jene Geschäftspartner auf, die ihm noch Geld schulden. An die soll sich Margarete wenden, sie müssen zahlen. Und der Bruder? ,,Hedde myn broder Syvert na mynem rade dan, wer uns gheyn noyt." (Hätte mein Bruder Sivert nach meinem Rate gehandelt, wäre uns keine Not erwachsen.) 
ann muss Hildebrand warten. Tage. Wochen. Monate. Nur die Briefe geben Zeugnis von dem, was in ihm vorgehen mag, und selbst die werden uns wohl nur ein geschöntes Bild zeigen. Er schreibt sie ja vor allem an seine Frau, und die will er nicht zusätzlich mit Sorgen belasten. Denn Margarete muss bereits genug ertragen. Die Ratsherren zu Lübeck bequemen sich, schriftliche Ein­gaben zu Hildebrands Gunsten an verschiedene Stellen in Brügge zu schicken; Geld jedoch senden sie nicht. Ein alter Geschäftsfreund hilft Margarete und den Kindern, doch wird er selbst bald wegen ausstehender Schulden inhaftiert. Die anderen früheren Kompagnons 

halten ihre Börsen fest verschlossen - und raten der verzweifelt um ihr Vermögen kämpfenden Frau nur im­mer drängender, die Kinder zu Verwandten nach Liv­land zu verschicken. Das aber will sie auf keinen Fall. Ohnmächtig liest Hildebrand im Gefängnis vom rasanten Verfall des Familienvermögens. Schon im März 1422 hat Margarete fast allen Schmuck versetzt, ein V ierteljahr darauf hat sie ihren Brautschmuck verkauft und dazu einige Harnische, die Hildebrand gehört ha­ben. Nun gibt es nichts, das sie noch veräußern könnte. Das mit einer Art Hypothek belastete Haus muss sie Ostern 1423 räumen und später verkaufen. Doch da gerade viele Immobilien in Lübeck angeboten werden, macht sie 400 Mark Verlust. Sie zieht in eine Mietwoh­nung in der Glockengießerstraße, doch droht ihr da die Zwangsräumung zum Michaelistag (29. September). Einige Kinder gehen nun doch weg: Zwei Töchter werden zeitweilig zur Schwägerin nach Zarrentin ent­sandt, doch die Nonne erweist sich schnell als überaus strenge Erzieherin. Ein halbwüchsiger Sohn hält das Elend der Fami­lie nicht mehr aus - und wohl auch nicht die Schande, 



Die Hanse - um 1400 

denn bei aller Größe bleibt Lübeck ja doch eine über­schaubare Welt, in der jeder jeden kennt. Er segelt 1424 mit dem ersten Schiff des Jahres gen Reval; vermutlich, um dort sein Glück als Geschäftsmann zu versuchen. Und Sivert? Der gibt seiner Schwägerin und deren Kindern gerade genug zum Essen und für ein wenig Kleidung, denn eine Verwandte als Bettlerin auf den Straßen zu sehen, würde Schande über seine Familie bringen - und es wäre schädlich für seine eigenen, inzwischen wieder gut laufenden Geschäfte. Er denkt nicht daran, den Bruder in Brügge aus­zulösen, im Gegenteil: Hatte er in früheren Briefen be-hauptet, Hildebrand schulde 

nicht belehrt haben? Oder ist er, im Gegenteil, ein Ver­zweifelter, der um keinen Preis wieder hinter Kerker­mauern schmachten will? Denn in Brügge hat er noch immer Schulden, jederzeit könnte ihn ein anderer Gläubiger wieder in den „Stein" werfen lassen. Seine Briefe lassen beides möglich erscheinen - und vielleicht trifft dies auch seinen Charakter am besten, die Lust am Risiko ebenso wie das Getriebene. Eindeutig hingegen sind die Schreiben seiner Frau. Sie lebt in Not - und der Gatte schert sich, so scheint es, nicht darum. ,,Bin en armb elent wyf', klagt sie ihm, ,,wes scal yk bogynnen ihm 80 Gulden und 22 lübi­sche Mark (was dieser be­stritt), so verkündet er der in Not geratenen Margarete nun, Hildebrand stehe bei ihm mit einem veritablen Vermögen von 1200 lübi­schen Mark im Soll. 

Schon ba ld nach dem 
myt mynen klenen kinde­ren?" (Ich bin eine arme, elende Frau. Was soll ich anfangen mit meinen klei­nen Kindern?) Tod Veckinchusens 

beg innt der Niedergang 

des Städtebundes 
Erst diese Klagen und wohl auch die durch die Haft zerrüttete Gesundheit zwingen ihn schließlich zur Rückkehr. Wer soll dem Bankrot­teur nun noch Geld leihen? Und so sitzt Hilde-brand Veckinchusen weiterhin im Kerker von Brügge und muss in den Briefen seiner Frau nicht nur lesen, wie sein Vermögen zerrinnt, sondern auch, dass seine Fami­lie auseinanderbricht. „lck hebbe dar in Lubeke broder unde andere vrende", schreibt er Margarete in einem bitteren Brief, ,,wat hebben sey uns to vrentschapen dan in unsen noden, alsolde ick van hungher sterven unde du dar myt unseren." (Ich habe da in Lübeck Bruder und andere Freunde, was haben sie uns in unserer Not Freund­schaftsdienste geleistet? Also dass ich hier Hungers sterben muss und du dort mit den Unseren.") Aber schließlich gelingt es ihm doch, sich aus der Haft zu befreien. Gemeinsam mit einigen ihm in Brügge verbliebenen Freunden schafft er es - es ist nicht ganz klar, wie genau -, dass im Herbst 1424 auch Joris Spinola wegen angeblich nicht gezahlter Schulden im ,,Stein" inhaftiert wird. V ielleicht wirkt der Kerker beim bislang so un­barmherzigen Bankier Wunder, möglicherweise einigen sich Spinola und Hildebrand Veckinchusen dort auf einen Vergleich. Jedenfalls wird der Hansekaufmann, wohl am 14. April 1425, nach über drei Jahren Haft wieder auf freien Fuß gesetzt. Hildebrand nimmt nun nicht etwa das erste Schiff, das ihn nach Lübeck zu Frau und Kindern zurückbrin­gen könnte. Er bleibt vielmehr in Brügge und will sich sofort wieder in Geschäfte stürzen. Macht da ein unverbesserlicher Optimist und Spe­kulant neue Pläne, den auch mehr als drei Jahre Haft 

Am 1. Mai 1426 schifft sich Hildebrand in Richtung Lübeck ein. Brügge, wo er mehr als 30 Jahre lang wirkte, verlässt er als armer, entehrter und gescheiterter Mann. Die Kosten für die Schiffspassage - sieben flämische Pfund und fünf Schillinge - übernimmt einer seiner Neffen, der es als Kaufmann inzwischen zu Wohlstand gebracht hat. Es sind vielleicht die letzten Schulden, die Hilde­brand Veckinchusen in seinem Leben macht. Wie mag das Wiedersehen mit seiner Frau und den noch nicht fortgezogenen Kindern in Lübeck ge­wesen sein? Ob er wohl seinem Bruder Sivert Auge in Auge gegenübergetreten ist? Wird er noch einmal neue, womöglich fantastische Geschäftspläne gemacht haben? Keiner kann es sagen. Denn nun, da er in Lübeck lebt, versiegt der Strom der Briefe. Und so ist nichts über die letzten Tage des Hildebrand Veckinchusen bekannt - und fast nichts über das weitere Schicksal seiner Frau und seiner Kinder. Nur so viel: Irgendwann zwischen den Jahren 1426 und 1428 stirbt der Hansekaufmann Hildebrand Veckin­chusen zu Lübeck, und es ist durchaus zu vermuten, dass der „Stein" ihn letztlich ins Grab gebracht hat. Seiner Familie wird er kaum mehr hinterlassen haben als Schulden - und seinen Briefwechsel. Und so ist es vielleicht eine späte Genugtuung der Geschichte, dass sich gerade diese Briefe als sein dauerhaftestes Erbe erwiesen haben. Dauerhafter vielleicht als das größte Vermögen, das er als Hansekaufmann jemals hätte zusammenraffen können. _J 
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Ende des Mittelalters - um 1450 

Der Graf von 

I t a l i e n  i s t  i m  1 5 . J a h rh u n d e rt zersp l i ttert ,  fast ü b e ra l l  

konku rr ie ren  K l e i nstaaten u m  M a c h t  u n d  Terr i to r i e n .  Z u r  

Ste i g e r u n g  i h res  Prest iges  n utzen d i e  stre iten d e n  F ü rsten a u c h  

d i e  K u n st ,  s o  w ie  Fed er ico  da  M o n tefe l tro i n  U rb i n o, 

d e r  a l s  Mäzen s e l bst d e n  Pä psten e b e n b ü rt ig  i s t .  D e r  G raf  

ist e in  typ i s c h e r  H er rs c h e r  der  Rena issance ,  der  Ü b e r­

g a n g sze i t  vom M itte l a l ter  z u r  M o de r n e  

-- Von RALF BERHORST 



Kein anderer italienischer Fürst lässt sich so häufig porträtieren wie Federico da Montefeltro. 33 Bildnisse des Grafen sind heute 
noch erhalten, das bekannteste - das ihn gemeinsam mit seiner Ehefrau zeigt - vollendet Piero della Francesca im Jahr 1472 
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Er ist einer der reichsten Männer 
seiner Zeit und verdient sein Geld 
mit Mord und Totschlag: Federico da 
Montefeltro, Graf von Urbino, 1422 
geboren, ist ein condottiere, ein Söldner­
führer, der sich mit seinen Kämpfern 
von jedem anheuern lässt, der dafür 
genügend Dukaten aufbringt. 

Kaum einer der italienischen 
Staaten, die zu jener Zeit fast ständig 
im Krieg miteinander liegen, kann sich 
ein stehendes Heer leisten.  Und so ru­
fen die streitenden Parteien bei Bedarf 
Männer wie den Grafen von Urbino, 
die sich mit ihren Gefolgsleuten auf 
diese Dienstleistung spezialisiert haben, 
lassen sie ihr tödliches Handwerk aus­
üben - und bezahlen sie fürstlich: Auf 
dem Höhepunkt seines Erfolgs kassiert 
der Haudegen für einen einzigen Feld­
zug 119000 Dukaten. 

Eine Summe, für die er nach Ab­
zug aller Kosten immer noch mehrere 
kleinere Städte kaufen könnte. 

Was macht man mit so viel Geld? 
Federico da Montefeltro gibt es 

vor allem für die Kunst aus. Allein 
33 Porträts sind heute noch von ihm 
erhalten, kein anderer Fürst jener Jahre 
hat sich so häufig malen lassen. 

Das bekannteste Bildnis, geschaf­
fen von Piero della Francesca, zu jener 
Zeit ein Topstar unter Italiens Künst­
lern, zeigt den Condottiere mit der 
roten Kappe des Feldherrn - und in 

Ende des Mittelalters - um 1450 

strengem Profil. Diese Perspektive ist 
eine Verneigung vor antiken Vorbildern, 
aber auch der Versuch des Malers, sei­
nen Auftraggeber möglichst vorteilhaft 
darzustellen: Denn dem Söldnerführer 
fehlt ein Auge. 

Bei einem Turnier hat eine Lanze 
dem Grafen das Nasenbein zertrüm­
mert und ist ins rechte Auge einge­
drungen. Montefeltro zeigte eine be­
merkenswerte Haltung: Mit dem 
verbliebenen Auge, so soll er nach dem 
Unfall gesagt haben, werde er besser 
sehen als mit 100 anderen. 

Doch der Mann aus Urbino 
investierte nicht nur in Porträts aller 
Art, sondern auch in Heiligenbilder, 
Bronze- und Steinreliefs, Skulpturen, 
Büsten, aufwendige lntarsienarbeiten, 
kostbare Handschriften, wissenschaft­
liche Forschung sowie in eine der be­
deutendsten Bibliotheken Italiens. 

Allein für seine Bücher gibt der 
Adelige angeblich 30 000 Dukaten 
aus - dafür hätte er sich sechs Palazzi 
kaufen können. Etliche Maler arbeiten 
regelmäßig für ihn, mehr als 30 Schrei­
ber müssen in seinem Auftrag Codices 
kopieren und mit prächtigen Miniatu­
ren versehen. Und so wird Federico da 
Montefeltro zum wohl bedeutendsten 
Mäzen seines Jahrhunderts. 

Natürlich geschieht das nicht aus 
reiner Freude an der Kunst. V ielmehr 
will der Graf Punkte machen bei sei­
nem Volk und den anderen Herrscher­
häusern. Die Porträts (wie sein übriges 
Mäzenatentum) sollen ihn als ideale 
Verkörperung eines Fürsten heraus­
stellen, der nicht nur stark ist, mächtig 
und durchsetzungsfähig, sondern auch 
umfassend gebildet und kunstinteres-

Ein Vermögen gibt der Graf von U rbino für Bücher aus, 40 Schreiber 

kopieren für ihn Handschriften. Und immer wieder lässt Federico sich mit 

kostbaren Bänden malen - um so als ein weiser Herrscher zu erscheinen 
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siert. Denn Montefeltro weiß um die 
Bedeutung der Bilder und Symbole. 

Diese Selbstinszenierung hat ei­
nen politischen Hintergrund: Schließ­
lich gilt es, den Makel einer minderen 
Abkunft zu tilgen. Federico, der am 
7. Juni 1422 im umbrischen Gubbio 
geboren wird, ist vermutlich der Sohn 
einer unehelichen Tochter des Grafen 



von Urbino. Da ein direkter männlicher Nachkomme fehlt, lässt der Graf sei­nen illegitimen Enkel 1424 zum Sohn erklären. Als wenig später doch noch ein leiblicher Erbe zur Welt kommt, rückt Federico in der Thronfolge an die zweite Stelle. Schon früh steht seine Laufbahn im Zeichen des Militärs, denn so ge­hört es sich für einen Montefeltro. Seit Mitte des 13. Jahrhunderts ziehen die Grafen des Kleinstaats Urbino, die formell dem Papst unterstehen, als Söldnerführer für andere italienische Mächte in den Krieg. Für Urbino sind die ewigen Riva­litäten der Großen, etwa von Mailand und Florenz, eine wichtige Einnahme­quelle. Mit Söldnertruppen von zu­meist einigen Tausend Mann kämpfen die Grafen des Kleinstaats an der Seite ihrer wechselnden Vertragspartner. 
'\ uch Federico erlernt das Handwerk des Condottiere. / Schon als 16-Jähriger be-1._ fehligt er eine Schar von 800 Reitern. Mit 19 erringt er erst­mals Ruhm, als es ihm gelingt, die als uneinnehmbar geltende Festung San Leo südwestlich von Rimini zu erobern. Durch eine List lockt er die Besatzung aus ihren Mauern und über­rumpelt sie. Im selben Jahr stirbt sein Groß­vater, der Graf von Urbino. Sein Nach­folger wird Oddantonio, der Stiefbru­der Federicos. Doch am 23. Juli 1444 erreicht Federico in Pesaro eine alar­mierende Nachricht: Verschwörer sind nachts in den Herzogspalast eingedrun­gen und haben Oddantonio ermordet. Sofort eilt Federico nach Urbino und reißt dort die Macht an sich - angeb­lich auf Wunsch des Volkes. Nur: Merkwürdig ist es schon, wie rasch er zur Stelle ist. Sonderbar auch, dass die Mörder des Bruders am-

Seine Frömmigkeit demonstriert der Graf, hier kniend zu Füßen der Muttergottes, 
durch solche frommen Gemälde. Wie auch auf diesem Bild lässt sich der Söldner­

führer stets im Profil malen, weil er in einem Ritterturnier ein Auge verloren hat 

nestiert werden. Ist Federico der Draht­zieher der Ermordung Oddantonios? Davon sind nicht wenige über­zeugt - und auf der Herrschaft des neuen Grafen von Urbino lastet fortan der Verdacht des Brudermordes. Wie sehr sich Federico auf kalte Macht­politik versteht, zeigt auch die Härte, 

mit der er 1446 ein Komplott ehema­liger Anhänger Oddantonios nieder­schlägt: Drei der Anführer lässt er öf­fentlich enthaupten. Danach herrscht Montefeltro unangefochten über seine Grafschaft zwischen Apennin und Adriaküste. Er ist ein gesuchter Bündnispartner. Es 



Ende des Mittelalters - um 1450 

Im Auftrag Montefeltros entsteht dieses Bild einer Idealstadt, die 
in Eleganz und Weite an Metropolen der Antike erinnert - jener Ära, 
deren Glanz Künstler und Fürsten der Renaissance erneuern wollen 

erfordert viel taktisches Geschick, in den häufig wechselnden politischen Konstellationen stets auf der richtigen Seite zu stehen - und Federico ist dar­in ein Meister. So steigt er auf zum angesehensten Condottiere Italiens. Doch der Graf von Urbino ist nicht nur ein begabter Heerführer. Ge­schickter als viele Mächtige seiner Zeit versteht er es, sich durch Künstler in Szene setzen zu lassen. Biografen etwa, die in seinem Auftrag schreiben, be­schönigen manche Niederlagen und streichen dafür seine unbedingte Ver­tragstreue heraus. So wird Federico da Montefeltro der am besten bezahlte Söldnerführer Italiens - und der Krieg ist ein äußerst einträgliches Geschäft. Gewöhnlich werden die Soldverträge der Condot­tieri im Frühjahr abgeschlossen und gelten für ein Jahr. Während Monte­feltros erste überlieferte condotta noch mit 21 000 Dukaten dotiert war, erhält er auf dem Höhepunkt seines Anse­hens mehr als 100 000 Dukaten. Bald ist der Graf einer der reichs­ten Männer seiner Zeit. Die Einnah­men festigen auch seine Herrschaft in Urbino, denn sie erlauben es, Steuern und Abgaben niedrig zu halten - und das, obwohl Montefeltro sehr viel Geld für Bauten und Kunstwerke ausgibt. Der Feldherr und Feingeist ver­wandelt seinen Fürstensitz nach und nach in eine Metropole der Gelehr-

samkeit und macht Urbino ab 1464 für ein Jahrzehnt zur größten Baustelle Italiens. Im Mittelpunkt der Arbeiten steht der Umbau der alten Montefeltro­Residenz zu einem prächtigen Herr­scherpalast. Er soll dem Grafen als Bühne zur Selbstdarstellung dienen. Bei Federico greifen Kunstpatro­nage und Imagepflege ineinander. Ka­minverzierungen und Intarsienbilder deuten an, wie er gefeiert werden soll: als neuer Herkules - als mythischer Kraftprotz aus der griechischen Antike. 1) enn so wollen die Mächti­gen dieser Zeit gesehen werden - nun, da sich in . Italien, später fast überall in Europa, ein Blick auf die Welt durch­setzt, der sich auf antike Vorbilder stützt. Als rinascita, Wiedergeburt, der klassischen Ideale empfinden die wich­tigsten Vertreter dieser neuen Schule ihre Sichtweise und propagieren als Vorbild den vielseitigen uomo universale, der sich für die Kunst ebenso begeistert wie für die Wissenschaft, für Texte rö­mischer Autoren ebenso wie für Tech­nik und Städtebau. Nicht mehr allein der Glaube be­herrscht nun die Köpfe der Denker und Forscher, sondern die Neugier, die alles erkunden will und alles infrage stellt. Und so ist Federico eine echte Figur des Übergangs in diesen Jahren, in denen das Mittelalter einer neuen 
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Zeit weicht, der Renaissance. Kein Zweifel auch, dass der Söldnerführer wirklich echten Kunstverstand besitzt. Ganz dem Ideal des Uomo uni­versale verpflichtet, sucht er mit siche­rem Blick Maler - wie etwa Piero della Francesca - sowie Architekten aus und achtet überall auf die QJialität der Ausführung. Der neue Palast soll ein Abbild seiner Herrschaft sein: Federico will keine Trutzburg, sondern ein lichtes Gebäude mit zivilem Charakter. Viele Teile sind öffentlich zugäng­lich, wie auch der Graf für jedermann ansprechbar ist - das berichten jeden­falls die ihm ergebenen Biografen. An­geblich ist er so beliebt, dass er sich ohne bewaffnete Begleitung unter das Volk mischen kann. Offen für Besucher ist auch die berühmte Bibliothek, die in besonders feuersicheren Räumen untergebracht ist. Mehr als 1000 Handschriften be­sitzt Federico - eine der bedeutendsten Sammlungen Italiens. Die Bibliomanie ist keineswegs nur Fassade: Selbst in den Ruhepausen der Schlachten lässt sich der Condottiere vorlesen - vor­zugsweise aus Werken antiker Ge­schichtsschreiber und Philosophen. In seinen letzten Lebensjahren korrespondiert Federico mit Gelehrten und Königen und erhält die höchsten Auszeichnungen. Nur die Verleihung der Herzogswürde lässt lange auf sich warten. Erst 1474, drei Jahrzehnte nach der Thronbesteigung in Urbino, kann Federico den ersehnten T itel aus den Händen des Papstes entgegennehmen: Da ist die nach römischem Recht gel­tende Verjährungsfrist für Mord abge­laufen. So erinnert die späte Ehrung trotz aller propagandistischen Bemü­hungen noch einmal daran, auf welch dubiosem Weg der große Kunstmäzen und Bücherfreund einst an die Macht gelangt ist. Acht Jahre später erliegt er auf einem Feldzug der Malaria. Sein Name aber wird unsterblich. Dank seiner Vor­liebe für die Kunst - und der Genies einer Epoche, die ideal war für Mäzene wie ihn. _J 
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Buchdruck - 1454 

Millionen Bücher werden 
binnen weniger Jahre nach 

Gutenbergs Erfindung mithilfe 
von Setzkästen, Einfärbeballen 

und Pressen gedruckt. Doch ein 
zeitgenössisches Bild des Er­

finders gibt es nicht. Das (nicht 
authentische) Porträt stammt 

aus dem 16. Jahrhundert 

D i e  Ze i c h e n  
• 

Ze i t  e i n e r  n e u e n  
-- Von JENS-RAINER BERG 

Um 1450 macht der Mainzer Johannes Gutenberg 

eine Erfindung, die Europa verändert. Sein neuartiger 

Buchdruck mit beweglichen Metall-Lettern 

revolutioniert die abendländische Kultur. Und leitet 

das Ende des Mittelalters ein 
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Buchdruck - 1454 

Da liegt sie. Eine Revolution aus 1282 Seiten. Schlichte hölzerne Deckel umfassen die beiden mächtigen Fo­lianten. Auf den 30 mal 45 Zentimeter messenden, seidig schimmernden Pergamentblättern im Inneren sind je zwei Textspalten gesetzt, 42 Zeilen lang, in goti­scher Buchschrift ausgeführt - so klar, gestochen und ebenmäßig, wie es sie nie zuvor gegeben hat. Die Worte sind uralt: Sie stammen aus der „Vul­gata", der lateinischen Bibel des Kirchenlehrers Hiero­nymus aus dem 4. Jahrhundert. Seit Langem schon haben Kleriker nach ihr Gottes Wort verkündet. Und doch ist diese Version der Heiligen Schrift, die jetzt im Jahr 1454, gerade vollendet, auf einem Tisch in Mainz liegt, so radikal anders, dass mit ihr ein neues Zeitalter anbricht: Sie ist das erste Großwerk, das Meisterstück, der Geniestreich des Johannes Gutenberg, Erfinder des Buchdrucks mit beweglichen Metall-Lettern. Die Gutenberg-Bibel. Binnen weniger Jahrzehnte wird die neue Technik, die es erlaubt, Texte exakt, günstig und in nie gekannter Geschwindigkeit zu vervielfältigen, das Wissen Europas dramatisch zunehmen lassen. Mit ihrer Hilfe verbreiten sich bahnbrechende Ideen, welche die nächsten Jahr­hunderte nachhaltig prägen. Immer mehr Menschen außerhalb der Klostermauern und Lehrstuben beginnen zu lesen, sich zu bilden und zu informieren, gedruckte Nachrichten und Pamphlete werden zu Tausenden un­ters Volk gebracht. So treibt nicht zuletzt der Buchdruck die Kultur des Abendlandes nach und nach über die Schwelle vom Mittelalter zur Neuzeit. Der Auslöser dieser gewaltigen Umbrüche, der Drucker und Geschäftsmann Johannes Gutenberg, ist nicht zufällig ein Stadtbürger. Denn es sind die Städte, nicht das geschwächte Königtum oder die zerstrittene Kirche, die dem Deutschland des späten Mittelalters seinen Lebenspuls vorgeben. Wie Inseln der Freiheit und Innovation erheben sie sich in einer überkommenen, feudal und agrarisch geprägten Welt. 

Die Vertreter des aufstrebenden Bürgertums, die Handwerker, Kaufleute und Unternehmer, sind in den urbanen Mikrokosmen längst zum Motor des Fort­schritts geworden. Weitgehend unabhängig von adeli­gen Herren organisieren sie ihr Leben selbstbestimmter als irgendwo sonst. In ihren Städten ballen sich W irt­schaftskraft und Kapital, Bildung und Ideenreichtum. Hier entwickeln sich neue Formen des Vergnügens, des Bauens, der Kultur. Und es sind diese betriebsamen, dicht besiedelten Flecken in den Weiten des Heiligen Römischen Reiches, die wagemutige Individuen hervorbringen: Menschen, die Zukunft zu gestalten vermögen. Menschen wie Johannes Gutenberg. Dabei reicht die Geschichte der mittelalterlichen Stadt bereits weit zurück, bis vor die Jahrtausendwende. In Mainz etwa ließ ein Bischof Mitte des 6. J ahrhun­derts auf den Trümmern einer ehemaligen Römerstadt eine Kirche und Häuser am Rheinufer errichten. Auch an anderen Orten, wo die römische Groß­macht ihre Siedlungen errichtet hatte, etwa in Köln oder Straßburg, entstand um diese Zeit wieder städtisches Leben. Später gründeten Adelige weitere Städte, etwa Freiburg im Breisgau, um in ihnen Handel zu treiben und so vom lukrativen Warenumschlag in ihren Terri­torien zu profitieren. Vom 12. Jahrhundert an trotzten immer mehr dieser Gemeinden den Fürsten das Recht auf Selbst­verwaltung ab - ein Recht, das die Städte nun juristisch vom flachen Land unterschied. Zur Zeit Gutenbergs zählt das Reich bereits 4000 solcher Orte mit Stadtrecht. Einige von ihnen beherbergen weniger als 200 Seelen, andere wie Wien sind Metropolen von mehr als 20 000 Einwohnern. Mainz gehört mit etwa 6000 Menschen in diesen Jahren zwar nicht zu den größten Städten, doch es ist eine der bedeutendsten. Prächtig erstreckt sich die Mainzer Rheinfront auf rund zwei Kilometer Länge am linken Ufer des Flusses. 
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Dahinter zieht sich das Stadtgebiet gut anderthalb Ki­lometer durch die Rheinebene. Eine zinnenbewehrte Mauer, alle 100 Meter überragt von einem Wachturm, umfasst das Areal. Sie soll die Bewohner vor marodie­renden Räuberbanden schützen, aber auch vor den Attacken fremder Fürsten. An einigen Stellen verstärkt ein vorgelagerter Graben die lückenlose Wehranlage. Wer die Stadt durch eines der zahlreichen Tore betritt, stößt sogleich auf ein Gewirr schmaler Straßen und Gassen. Tagsüber ist Platz hier äußerst rar. Frauen hasten zum Markt, Handwerker schleppen Material in ihre Werkstätten, Tagelöhner streifen auf der Suche nach Arbeit umher, Träger beliefern Kunden, Fuhrleute treiben ihre Pferdewagen voran. Vor kleinen Trauben Staunender zeigen Gaukler ihre Taschenspielerkünste. Bettler begehren murmelnd Almosen. Wohlhabende Frauen gehen in Leibröcken aus farbigem Stoff; ihr Haar ist meist von einem Tuch oder einer Haube bedeckt. Männer kleiden sich mit einem eng taillierten Obergewand und einer Art Strumpfhose. Die Straßen, zum Teil mit Flusskieseln oder be­hauenen Steinen gepflastert, gleichen vielfach Kloaken, 

denn die Anwohner schütten ihre Abwässer und Fäka­lien meist einfach vor die Häuser. Oft müssen die Bür­ger Trippen tragen, Unterschuhe mit hohen Holzstützen, um unbeschadet durch die stinkenden Pfützen waten zu können. Neben den Straßen mit prächtigen Bürgerhäusern aus Stein liegen Gassen, die von schmalen Wohngebäu­den gesäumt sind. Deren Fassaden, meist aus Fachwerk, erheben sich höchstens drei Stockwerke über die Erde, oft weniger. Erker und Vorbauten ragen in Gassen hin­ein und verdecken die Sonne. Den größten Schatten wirft der Dom im Zentrum der Stadt - ein Monumentalbau, von sechs Türmen bekrönt. Umgeben ist die Bischofskirche von Stiften, Klöstern und Pfarreien. Der Mainzer Erzbischof ist einer der einfluss­reichsten Männer des Reiches. Der Geistliche gebietet über die größte Kirchenprovinz Europas. Etliche Bis­tümer gehören ihr an, darunter die nahen Rheinorte Speyer und Worms. Zugleich ist der Erzbischof als Landesherr des Territoriums Kurmainz ein mächtiger Fürst. Er sitzt 
Bewohner eines Dorfes feiern ein Kirchenfest. Aus solchen Siedlungen am Fuße herrschaftl icher Burgen wachsen im 
Mittelalter vielfach Städte heran - mit eigenen Befestigungen, eigenem Recht und einer selbst gewählten Obrigkeit 
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dem Kollegium der sieben Kurfürsten vor, die als Ein­zige den König wählen dürfen. Häufig empfängt der Kleriker Herzöge und Grafen zu politischen Treffen. 

A 
ber ausgerechnet über die eigene Stadt haben die Mainzer Kirchenfürsten schon seit gerau­mer Zeit die Macht verloren: Vor mehr als 200 Jahren hat der damalige Erzbischof Sieg­fried III. der Stadt weitgehende politische Freiheiten gewährt - nachdem die in einer Auseinandersetzung zwischen Kaiser und Papst Partei für die Kirche ergrif­fen hatte. Seither regiert die Stadt ein von den „Ge­schlechtern", 28 reichen Großfamilien, dominierter Rat. Diese Ratsherren oder die ihnen vorstehenden Bürgermeister vertreten Mainz nach außen, schließen Verträge mit anderen Städten und Fürsten und führen das militärische Oberkommando über die städtische Miliz. Sie befehligen auch die Wachen an den Toren, beaufsichtigen Baustellen und kämpfen gegen den Schmutz auf den Straßen an. Und sie erheben die Gelder für die Stadtkasse, dar­unter die Vermögensteuer (Bürger müssen in unregel­mäßigen Abständen gut 0,1 bis 0,5 Prozent vom Wert ihrer Habe zahlen) sowie die Abgaben auf Mehl, Wein und andere Waren. Der Rat ist zudem verpflichtet, den öffentlichen Frieden innerhalb der Mauern zu wahren: Eine Art Stadtverfassung - das „Friedebuch" - verbietet unter anderem das Tragen von Dolchen, Schwertern und anderen Waffen, das Zusammenrotten in den Straßen sowie allgemeine „Aufsässigkeiten". Streitereien zwi­schen Bürgern, ebenso blutige Raufereien und Totschlag, kommen vor das Bürgermeistergericht, das im Rathaus abgehalten wird, dem Sitz der Stadtregierung. Einmal im Jahr versammeln sich die Bürger auf dem Hof des Bischofssitzes, um den neuen Bürgermeis­tern zu huldigen. Es ist ein elitärer Kreis, der sich hier trifft: Denn in Mainz, wie in den meisten Städten, kann Bürger nur werden, wer über Grundbesitz im Ort ver­fügt. Für Knechte und Tagelöhner, Mägde und Hand­werksgesellen ist das eine fast ebenso unüberwindliche Hürde wie für Adelige und Geistliche, denen in vielen Städten der Erwerb von Immobilien untersagt ist. Frau­en genießen grundsätzlich kein volles Bürgerrecht. So kommen von den knapp 6000 Mainzer Ein­wohnern nur rund 1000 alljährlich auf dem Hof des Erzbischofs zusammen. Feierlich wird dabei das Stadt­recht verlesen. Und schließlich schwören die Anwesen­den einen Eid auf ihre Gemeinschaft: das Ritual der städtischen Freiheit Dieses urbane Freiheitsprinzip ist so machtvoll, dass theoretisch jeder - auch der Besitzlose-, der in eine Stadt kommt und sich dort niederlässt, nach Jahr und Tag nicht mehr wie die große Mehrheit der Landbewoh­ner von einem adeligen Herrn abhängig ist (Historiker 

werden dieses Recht später mit dem Satz „Stadtluft macht frei" umschreiben). In der Praxis aber haben viele Städte Abmachungen mit den Grundherren der Umgebung getroffen, damit dieses Privileg bei Weitem nicht allen Landbewohnern zugutekommt. 
U M  DAS J A H R  1 40 0  wächst die enge Schwurgemeinde der Mainzer Bürger. Dem Kaufmann Friele Gensfleisch und seiner Frau Else W ierich wird ein Sohn gebo­ren: Johannes. (Seinen Zunamen Gutenberg wird sich „Henchen" erst später selbst geben, nach dem „Hof zum Gutenberg", dem Anwesen der Eltern.) Der Junge wächst in besten Verhältnissen auf: Gutenbergs Vater stammt aus einer begüterten Patrizierfamilie, einem jener Geschlechter, die seit Generationen die Geschicke von Mainz dominieren und so zu einer Art Stadtadel geworden sind. Wahrscheinlich hat der Tuchgroßhandel der Familie zu Reichtum verholfen. Der Handel hat auch die Stadt wohlhabend ge­macht. Hier, nahe der Mündung des Mains in den Rhein, werden Weine aus dem Elsass umgeschlagen, gesalzener Dörrfisch von der Nordseeküste, feine Stoffe 

Der Handel mit Stoffen ist ein besonders einträgl i ches 
Geschäft. Viele Tuchkaufleute gehören zur Oberschicht 
der Patrizier, so auch Gutenbergs Vater 



aus Brabant, Weizen und Nüsse, Mandeln, Feigen und Zwetschgen aus dem fruchtbaren Mainzer Umland. Flößer treiben große Mengen Holz gen Mainz, wo der überall begehrte Bau- und Brennstoff für den Weiter­transport zu provisorischen Schiffen gezimmert wird. Gewöhnliche Lastkähne, die Mainz täglich errei­chen, müssen an den Kaianlagen festmachen, selbst wenn der Schiffer die Stadt eigentlich nur passieren will. Denn alle Frachtkapitäne haben Flusszoll zu entrichten. Zudem müssen sie ihre Waren nach geltendem Stapel­recht für drei Tage den Mainzern zum Kauf anbieten. Und so arbeiten die zwei großen hölzernen Kräne am Hafen auf Hochtouren, stampfen die Knechte in den Treträdern der Seilwinden, damit die schweren Weinfäs-ser oder Tuchballen mög-

Platz der Stadt, werden die Herden weiterverkauft; dort holen sich die Mainzer Metzger frischen Nachschub. Die Fleischer, die für ihre Schinkenspezialitäten weit bekannt sind, gehören zu den besonders angesehe­nen Handwerkern. Sie sind wie alle Handwerksmeis­ter in Zünften organisiert: Genossenschaften, die unter anderem kontrollieren, was und wie viel produziert wird, und die ihre Mitglieder und deren Angehörige unter­stützen, wenn diese erkranken oder sterben. Fast 60 Zünfte sind in Mainz vertreten, darunter die Leineweber und Schneider, die Färber und Schmie­de, die Glockengießer und Steinmetzen, die Schuh- und Handschuhmacher, die Gerber und Glaser. Kannengießer fertigen Zinngefäße an, Plattner im­posante Harnische. Sporen­lichst zügig aus den Bäuchen der Schiffe schweben. Träger bringen die ge­löschten Güter zu den Lager­plätzen am Ufer oder schlep­pen sie, an jeweils zu zweit geschulterten Holzstangen, zum städtischen Kaufhaus kurz hinter der Stadtmauer. 

Als  Zwe itgeborenem 
b l e i bt Gutenberg 

macher präsentieren ihren Kunden Reitutensili en ,  Spengler kunstvoll verzierte Beschläge. Die Fassbinder verkaufen ihre Fässer in allen Größen, die Wagner einzelne Räder oder ganze Fuhrwerke. eine Tuchhändlerkarriere 

verwehrt Auf den Märkten der 
Das Haus, mit etwa 20 Meter Höhe das eindrucks­vollste weltliche Bauwerk von Mainz, hat eine Grundfläche von rund 1200 Qya­dratmetern. Ein mächtiger Block, dessen Mauern nach oben in Zinnen auslaufen, verziert mit großflächigen Reliefs des Königs und der sieben Kurfürsten. Der Bau ist einer der ältesten seiner Art in Deutschland; bereits zu Beginn des 14.Jahrhunderts sind die stabilen Gewölbe eingeweiht worden. Das Erd_geschoss bietet weiträumigen Platz für Eisen, Zinn, Ole, Wein und andere schwere Güter, im Obergeschoss stapeln Knechte leichtere Waren wie Kräuter, Seide oder Garne. Doch das Gebäude ist weit mehr als ein sicherer Aufbewahrungsort. An mehreren Waagen bestimmen Wieger Zentner für Zentner das genaue Gewicht der Güter. Kaufhausbeamte begutach­ten die Qyalität, über die Schreiber in einer abgeteilten Stube akribisch Buch führen. Sie leisten die Vorarbeit für die Kaufleute, die hier en gros Geschäfte machen. 

D 
enn das ist der eigentliche Zweck des Kauf­hauses: Großhandel. Rotholz aus Indien ist hier zu bekommen, Schwefel, Kreide und glitzernder Weinstein für die Herstellung von Farben. Für Notfalle lagert auf dem Dachboden die städtische Kornreserve. Mainz ist zudem ein Zentrum des Ochsenhandels. Mehr als 200 Tiere pro Treck treiben Reiter von Ungarn aus zum Rhein. Wohl auf dem Dietmarkt, dem größten 

Stadt kann der junge Johan­nes Gutenberg neben den Gütern des täglichen Ge­brauchs, neben Obst, Butter, Gemüse, Lampenöl wohl auch Steigbügel, Messer und Fangseile für die Jagd auf wilde T iere bewundern. Adelige erstehen kunstvoll gefertigte Hüte, Knieleder­hosen, Stulpenstiefel oder luxuriöse Seidengewänder. Könige geben bei Goldschmieden ihr Majestätssiegel in Auftrag. In vielen Städten hat die große Zahl wohlhabender Kunden über Generationen ein leistungsfähiges, stark spezialisiertes Handwerk entstehen lassen. Technische Neuerungen - so die durch Pferdekraft angetriebenen Spinnräder und Zwirnmühlen oder halb automatische Drehbänke, die mit Wasserkraft arbeiten - ermöglichen es, größere Warenmengen zu produzieren. Mancherorts investieren frühe Unternehmer eigenes oder geliehenes Geld, lassen gleich mehrere Handwerker für sich arbei­ten und machen damit häufig gute Gewinne. Gutenbergs Familie hat mit diesen dynamischen Unternehmern wahrscheinlich nichts zu tun. Der Vater, ein Mann von konservativer Gesinnung, ist fest in der Elite von Mainz etabliert. Für den Sohn ist dennoch kein Platz in der Hautevolee reserviert: Da seine Mutter die Tochter eines Krämers ist, bleibt Johannes die Mitgliedschaft bei den Münzerhausgenossen ver­wehrt - und nur diese Patrizier besitzen das Recht auf das einträgliche Geschäft mit Geld und Edelmetallen. Auch das Privileg, wie der Vater mit Tuchen han­deln zu können, steht Johannes als zweitgeborenem 
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Mainz zählt zu den bedeutendsten Handelszentren am Rhein. Vor allem in dem riesigen Kaufhaus der Stadt 

werden Güter en gros umgeschlagen, ähnlich wie auf diesem Schaubild aus dem 16. Jahrhundert. Bedienstete 

wiegen die Waren (oben l inks) und verschnüren sie für den weiteren Transport (unten rechts) 

Sohn nicht zu. Und die zunftstolzen Handwerksmeister werden den Sohn eines Patriziers wohl kaum in die Lehre nehmen. So ist Johannes eines schon bald klar: Will er Er­folg haben, muss er den auf eigene Faust suchen. Immerhin erhalten Bürgersöhne wie er in Mainz eine gute Bildung. An zahlreichen Pfarrschulen lernen die Kinder Latein. Auf kleinen, mit einer dunklen 

Wachsschicht überzogenen Holztafeln üben sie schrei­ben. Die hölzernen Griffel sind am oberen Ende zu einem Spatel abgeflacht, mit dem jeder Fehler leicht ausgestrichen oder die Tafeln wieder für die nächste Aufgabe geglättet werden können. Einige Eltern leisten sich Privatlehrer für ihren Nachwuchs. Als besonders gut gilt jedoch der Unterricht in einem der zahlreichen Klöster, etwa dem St.-Viktor-



Stift im Süden der Stadt, wo Verwandte Gutenbergs geistliche Ämter innehaben. Hier lesen die Schüler auch komplizierte Texte lateinischer Schriftsteller. Manche Mainzer schicken ihre Kinder anschlie­ßend auf eine Hochschule in der Ferne. Im Sommer­semester 1418 etwa führt das Matrikelbuch der zum Erzbistum Mainz gehörenden Universität Erfurt einen „Johannes aus Eltville". Einiges spricht dafür, dass sich hinter jenem kurzen Eintrag der Student Johannes Gutenberg verbirgt - in Eltville, nur wenige Kilometer rheinabwärts, besitzen Verwandte ein Anwesen, das seine Eltern mit den Kindern gelegentlich bewohnen. 

Gut möglich auch, dass sich Gutenberg, neben seinen regulären Studien in Rhetorik und Philosophie, Musik und Geometrie, Astronomie, Arithmetik und Grammatik, in der Bibliothek an mathematischen und physikalischen Werken griechischer Autoren schult. Zudem erkennt der Student in Erfurt wohl noch etwas anderes: den Mangel an preiswerten Lehrbüchern. Denn bislang werden selbst die dicksten Wälzer in langwieriger Handarbeit Seite für Seite, Buchstabe für Buchstabe mit Federkiel und Tinte abgeschrieben, meist von Mönchen oder Nonnen, seit einiger Zeit auch von kommerziellen weltlichen Schreibern. 
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Für Gutenbergs Großproj e kt, die Herste l lung einer repräsentativen Bibe l ,  l i egen Meta l lbuchst�ben von insgesamt 

240 Ki logra m m  Gewicht in Setzkästen.  Die so gedruckten Se iten schmücken Buch mal er anschließend per H a nd a us 



Zwar ist ein paar Jahrzehnte zuvor der Holz­schnitt von Asien aus nach Europa gelangt. Doch die Holzdrucker produzieren in der Regel nur Spielkarten, Heiligenbildchen und Flugblätter. Zu aufwendig ist das Schnitzen jeweils ganzer Seitenstempel, die dann - weil sie nicht mehr zu verändern sind - nur für Exemplare eines einzigen Titels verwendet werden können. So bleiben fixierte Texte rar und teuer. Viele Stu­denten schreiben ihre Lehrwerke daher lieber eigenhän­dig ab. Und vielleicht ist genau dies der Moment, in dem sich Gutenberg vornimmt, daran etwas zu ändern. 

U 
m 1420 kehrt er nach Mainz zu­rück. Noch immer bewohnt die Fa­milie den Hof zum Guten­berg, in dem Johannes wohl den Großteil seiner Kindheit verlebt hat. Patriziergüter wie die­ses bestehen meist aus einem vornehmen Steinbau - nicht selten einem Wohnturm mit vier oder mehr Geschossen und einem Festsaal. Dahin­ter schließt sich ein Hof an, den die Bewohner über ei­nen Torgang von der Straße aus erreichen. Hier stehen Schuppen für Pferdewagen, Vorratsspeicher, Ställe für Pferde und Kleinvieh, Be­hausungen für das Gesinde. 

Familien teilen müssen. Dabei gilt: je höher das Stock­werk, desto mittelloser die Mieter. Als Friele Gensfleisch 1419 mit 70 Jahren stirbt, gerät Johannes über das beträchtliche väterliche Erbe mit seinem Bruder und dem Schwager aneinander. Erst vor Gericht kann der Streit geschlichtet werden. Gutenberg ist nun ein gebildeter Mann mit einigem Vermögen. Was soll er mit seinem Leben anfangen? Wie soll er seine Pläne verwirklichen? Die Chancen in der Stadt sind groß - aber auch die Ablenkungen. Am Flachsmarkt, nur 100 Meter vom Guten­berg-Hof entfernt, treffen sich Vergnügungssüchtige im „Heißen Stein" ,  der Spielbank, wo aus Knochen gefertigte Würfel auf derben Tischen rollen. V iele Main­zer lieben das Spiel, vor al­lem wenn es um Geld geht. Mitte der 1420er Jahre ver­leiht der Stadtrat die Kon­zession für den „Heißen Stein" an fünf private Ge­sellschafter. Die Pächter sind verpflichtet, ,,gut redliche Würfel" zu stellen, von de­nen allein in der Spielbank der Nachbarstadt Frankfurt in manchen Jahren 7000 Stück verschlissen werden. 

Ein Ziehbrunnen spen­det Grundwasser, das auch die Wäscherinnen im an­grenzenden Waschhaus nut­zen. Einige Patrizier haben sich für ihre Gebete gar Pri-
Gutenbergs Mitarbeiter fügen die Texte gemäß 
seiner neuen Methode aus einzelnen Lettern 

Außerhalb dieses Eta­blissements aber verbieten die Mainzer Ratsherren das Glücksspiel. Zu häufig ha­ben betrunkene, vom Erfolg verlassene Bürger randaliert. Nur Brettspiele wie Schach sind noch erlaubt. Und das Würfeln um Wein und Spei-zusammen, die sie einem Setzkasten entnehmen 

vatkapellen eingerichtet. In den schmaleren Häusern, die von Handwerks­meistern und Krämern bewohnt werden, spielt sich das Familienleben vor allem im Obergeschoss ab, über der Werkstatt oder dem Laden zu ebener Erde. Zur Straße hin liegt die mit einem Ofen beheizte Stube, hinten die Schlafkammer mit den Betten. Dazwischen, oft lichtlos in der Mitte eingezwängt, die Küche. Die Fensteröffnungen zu Straße und Hof - klein und mit geöltem Pergament, hauchdünn geschabtem Horn oder feiner Leinwand verschlossen - lassen nur wenig Tageslicht herein. Noch finsterer sind die winzigen Wohnungen der Armen, die sich meist ein Hinterhaus mit mehreren 

sen mit Freunden daheim. 
W E I TA U S  S C H L E C H T E R  A N G E S E H E N  als der „Heiße Stein", aber von höchster Stelle geduldet ist das Frauen­haus, in dem „gemeine Töchter" ihre Dienste anbieten. Anfangs war das Bordell sogar direkt dem bischöflichen Domkapitel unterstellt. Denn die Kleriker denken pragmatisch: Viele Jung­gesellen können erst dann eine Familie gründen, wenn die oft lange Ausbildung zum Handwerker oder Kauf­mann abgeschlossen und die Zukunft gesichert ist. Das Bordell soll unverheiratete Gesellen und Reisende davon abhalten, Bürgersfrauen und Mainzer Töchter zu beläs­tigen. Dass von Zeit zu Zeit auch Ehemänner und Mön­che dort aufgegriffen werden, ändert daran nichts. 
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Alltag in Mainz: I n  den städtischen Badestuben 
können sich die Bürger waschen und dabei speisen, 
doch werden auch I ntimitäten geduldet 

Die Prostituierten, meist Frauen, die Menschen­
händler aus anderen Teilen des Reiches hierher ver­
schleppt haben, empfangen ihre Freier wohl in einer 
großen Stube. Hier wird geplaudert, und der Wirt 
schenkt überteuerten Wein aus. Im oberen Stockwerk 
oder um die Stube herum liegen die Kammern, unbe­
heizt und nur mit einem Bett eingerichtet. Zwei bis fünf 
Pfennige kostet der Bordellbesuch, etwa so viel wie ein 
Pfund Rindfleisch. Selbst Tagelöhner müssen dafür 
kaum mehr als einen Vormittag arbeiten. 

Manchmal lassen sich gleich mehrere Vergnügen 
miteinander verbinden. In einigen Mainzer Badestuben 
wie dem Haus „Zur ewigen Mauer" schwitzen die Gäste 
im Dampf und lauschen Lautenspielern, essen vom Per­
sonal gereichte Speisen oder singen selbst. Bader spülen 
die Leiber in großen Holzbottichen mit kaltem und 
heißem Wasser ab, massieren sie, schlagen sie zur bes­
seren Durchblutung mit dem Badequast, reiben die 
Haut mit Bürsten aus Kardendistel. 

Alle zwei Wochen kommen die Mainzer im 
Schnitt hierher, einige patrizische Haushalte verfügen 
sogar über eigene kleine Bäder. Handwerksgesellen er­
halten regelmäßig früher frei und ein paar Heller extra, 
um die Badestuben besuchen zu können. Klagt ein Be-

sucher über Unwohlsein, wird er zur Ader gelassen oder 
mit Schröpfköpfen und Blutegeln therapiert. Männer 
und Frauen baden meist gemeinsam - und nicht selten 
bieten auch hier gemeine Töchter ihre Dienste an. 

Ein anderer beliebter Ort ist das Wirtshaus. Wein 
ist ohnehin Grundnahrungsmittel, jeder Bürger trinkt 
im Durchschnitt fast anderthalb Liter täglich. Zu den 
Saufgelagen im „Goldenen Schwan" schenken die Wirte 
freilich noch weit größere Mengen aus. Der gesellschaft­
liche Mittelpunkt jedoch sind die Trinkstuben. Stadt­
adel, Handwerksknechte, Krämer - fast jede soziale 
Gruppe besitzt ein solches Lokal. Hier preisen Patri­
zier die Vorzüge neuer Gespanne, tauschen Kaufleute 
Informationen über ferne Märkte aus, organisieren sich 
Gesellen gegen ihre Meister, während diese den Auf­
stand gegen die mächtigen Geschlechter planen. 

Denn in Mainz ist ein Machtkampf in vollem 
Gange. Die Zeiten werden unruhiger. 

B 

ereits 1333 mussten die alten Patriziergeschlech­
ter - wie in immer mehr deutschen Städten -
einen Teil ihrer Macht an die selbstbewussten 
Handwerker und Kleinhändler abtreten: Das 

war der Preis für eine dringend nötige Steuererhöhung, 
die die Stadtregierung nur mit Unterstützung der Zünfte 
durchsetzen konnte. Fortan stellten die Handwerker- und 
Krämervereinigungen die Hälfte aller Vertreter im Rat. 

Zu Beginn des 15. Jahrhunderts verschlechterte sich 
die Finanzsituation der Stadt zusehends. Der Ton zwi­
schen Zünften und dem glücklos wirtschaftenden Rat, 
dem die Meister zudem Cliquenwirtschaft vorwarfen, 
wurde schärfer. Als 1411 ein oppositionelles Zunftbünd­
nis forderte, den Stadtadel höher als bislang zu besteu­
ern, verließen 117 Angehörige der Geschlechter unter 
Protest die Stadt, zogen auf ihre Landgüter oder zu Ver­
wandten in anderen Städten - und zahlten erst einmal 
überhaupt keine Abgaben. Auch Johannes Gutenberg 
ging in dieser Zeit mit seinen Eltern nach Eltville. 

Zwar konnten sich die politischen Lager wieder 
einigen, die Exilanten kehrten zurück. Doch die Schul­
den der Stadt nahmen weiterhin zu. Der Konflikt 
schwelte - bis er jetzt, im Jahr 1428, umso heftiger 
wieder ausbricht: Eine Gegenregierung aus einflussrei­
chen Zunftvertretern und abtrünnigen Ratsmitgliedern 
stürzt den alten, tief zerstrittenen Rat und fordert erneut 
höhere Steuern für die Geschlechter. 

Abermals reagieren die Patrizier mit einem Exodus. 
Auch dieses Mal ist Gutenberg unter den Auswandern­
den. Und offenbar fasst der Mainzer in jenen turbu­
lenten Jahren den Entschluss, seiner Geburtsstadt für 
längere Zeit den Rücken zu kehren. 

Andere Städte bieten bessere Bedingungen. Zum 
Beispiel Straßburg, die aufstrebende Metropole am 
Oberrhein. Dreimal größer als Mainz. Und dennoch um 
einiges ruhiger: Zünfte und Patrizier haben, nach eben-
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falls heftigen Kämpfen, Frieden geschlossen. Zudem ist die Stadt reich, der Handel mit Südfrankreich und Oberitalien floriert. Hier gibt es mehr als genug Geld, um Neues zu wagen. Gutenberg zieht um das Jahr 1434 jedoch nicht ins Zentrum der Stadt, sondern richtet sich in einer kleinen Vorortsiedlung ein, 2,5 Kilometer außerhalb der Mauern. Der Standort ist ideal: Die Ill fließt direkt am Grundstück vorbei. Die Strömung kann schweres Gerät antreiben - Mühlräder, Hammerwerke oder Ähnliches. Anders als in der eng bebauten Stadt, wo die Brandge­fahr groß ist, kann Johannes eine eigene Esse betreiben und mit flüssigem Metall hantieren. Vor allem aber ist er dort unbehelligt. Denn er will neue technische Verfahren erproben. In einer Zeit, in der es keinerlei Schutz für Patente gibt, ist es ratsam, dabei möglichst wenige Neugierige zusehen zu lassen. Und sein Projekt ist ehrgeizig. Alle sieben Jahre wandern große Mengen von Pilgern in das 400 Kilo-

meter entfernte Aachen, um die dortigen Reliquien zu verehren, darunter ein Gewand Mariens und die Win­deln Jesu. Überaus begehrt sind handtellergroße Abzeichen aus einer Blei-Zinn-Legierung, die an die Pilgerreise erinnern sollen. In ihrer Mitte tragen die Embleme klei­ne Spiegel, mit denen die Gläubigen etwas vom Segens­schein der Reliquien einzufangen hoffen. Doch immer wieder kommt es vor, dass Pilger ohne Abzeichen heim­gehen müssen, weil die Aachener Handwerker nicht genügend Devotionalien fertigen konnten. Das ist eine Marktlücke, wie Johannes erkennt. Die nächste Pilgerfahrt wird 1439 stattfinden - möglichst mit Abzeichen aus dem Hause Gutenberg. Jetzt braucht der Mainzer nur noch Kapital. Anfang 1438 gründet er gemeinsam mit Hans Riffe, einem wohlhabenden Patrizier aus Straßburg, sowie zwei weiteren Partnern ein Unternehmen. Riffe ist der Hauptinvestor, die beiden anderen sollen neben etwas Geld vor allem ihre Arbeitskraft beisteuern. Gutenberg verpflichtet sich, sie in jedes Detail seines technischen Verfahrens einzuweihen, ihnen „Lehrherr" zu sein. Alle sind am erwarteten Gewinn beteiligt. 
W I E  G E NAU DAS U N T E R N E H M E N  die Pilgerabzeichen herstellt, ist nicht überliefert. Sicher scheint, dass Johan­nes eine völlig neuartige, sehr viel rationellere Methode als den bislang üblichen, mühsamen Guss in Sandfor­men erdacht hat. Möglicherweise eine Stanztechnik mithilfe einer großen Presse. Doch dann, die fertigen Abzeichen stapeln sich bereits im Lager, droht das Unternehmen zu scheitern: Die Aachener Geistlichkeit sagt die Wallfahrt ab, of­fenbar aus Angst vor einer neuen Pestwelle. Erst ein Jahr später sollen die Pilger in die Wallfahrtstadt kommen. Bis dahin wird es für die Gesellschafter keine Einnah­men geben. Bedeutet das den Bankrott? Gutenberg ist ein gelassener Mann. Zu Beginn seiner Straßburger Zeit schuldete ihm seine Heimat­stadt Mainz beispielsweise mehrere Hundert Gulden -Zinsen für eine Summe, die er der klammen städtischen Kasse Jahre zuvor geliehen hatte. Als nun ein Mainzer Stadtbediensteter zufällig in Straßburg weilte, ließ Johannes ihn kurzerhand fest­nehmen. Die rechtlichen Gepflogenheiten erlaubten ihm,jeden Bürger von Mainz persönlich für die Schul­den der Stadt haftbar zu machen. Doch Gutenberg erzwang nichts; er ging diploma­tisch vor. Nachdem der Mann versprochen hatte, für die 
Krankheit und Tod sind in den Städten al lgegenwärtig: 

Barbiere und Bader arbeiten nebenbei als Wundärzte 

und nehmen sogar Amputationen vor 
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Rückzahlung zu sorgen, ließ er ihn ziehen - und erhielt bald darauf auch tatsächlich sein Geld. Jetzt, in finanzieller Bedrängnis, redet der Erfinder mit seinen Partnern. Und überzeugt sie, weiteres Kapi­tal in das Unternehmen zu stecken. Für diese zusätzliche Investition soll er die Gesellschafter an zukünftigen Erfindungen und seinem kaufmännischen Sachverstand teilhaben lassen. Schon die Gerätschaften für die Produktion der Aachener Abzeichen sind offenbar so geheim, dass Gutenberg, als ein Geschäftspartner plötzlich an Pest erkrankt und stirbt, sofort seinen Diener losschickt, um so schnell wie möglich Teile einer hölzernen Presse aus dem verseuchten Haus zu entfernen. Damit sie ja nie-mand zu Gesicht bekomme. 

Das Verfahren besteht aus einer Vielzahl neuartiger Details. Gutenberg hat ein Instrument zum Guss der Lettern ersonnen sowie eine Legierung aus Blei, Zinn, Kupfer, Eisen und dem seltenen Halbmetall Antimon, die ihm als Rohmaterial für die Buchstaben dient; er hat für die Druckerschwärze eine passende Mischung aus Öl, Lampenruß, Firnis und anderen Zutaten gefunden und gemeinsam mit Drechslern eine Presse konstruiert, die seinen Anforderungen entspricht. Schon bald machen sich Fust und Gutenberg an die Herausgabe einer repräsentativen Bibel. Ein gigan­tisches Vorhaben und Härtetest für die neue Technik. Der Paukenschlag, der den Durchbruch bringen soll. 
A N FA N G  1 4 5 3 .  Mehr als 20 Leute arbeiten nun in den Vieles deutet darauf hin, dass sich Gutenberg in diesen Jahren Schritt um Schritt, Erfahrung um Er­fahrung seiner großen Erfin­dung annähert. In Straßburg indes wird das erste gedruck­te Buch nicht entstehen. 

Soga r  de r  
Ka i s e r  bewundert  

kalten Werkstatträumen. Sechs Setzer hocken vor gro­ßen Kästen mit Dutzenden von Fächern. In raschem Tempo greifen sie nach den dort abgelegten Metall-Let­tern und fügen Buchstabe für Buchstabe zu Zei len  zusammen, aus denen sie 
die Erfindung des 

Mannes aus Mainz Vielleicht sind es fran­zösische Söldner, die um 1444 raubend durch das El-sass ziehen und Straßburg bedrohen, die den Mainzer Erfinder wieder zurück in die Heimatstadt treiben. Oder es ist der Tod seines älte­ren Bruders, drei Jahre später, der ihn zur Rückkehr bewegt. Sicher ist nur: Ab 1448 lebt Gutenberg wieder in Mainz. Experimentiert und sucht kapitalkräftige Partner. Und wie schon zuvor, findet er - dank seiner Eloquenz und dem Vorhaben, das immer klarere Kon­turen annimmt - nahezu problemlos neue Geldgeber. Im Oktober 1448 leiht ihm sein Vetter 150 Gulden, verzinst mit fünf Prozent. Ein gutes Jahr später gewährt der Investor Johannes Fust einen Kredit von 800 Gulden und schießt bald darauf noch einmal die gleiche Summe zu. Ein ordentliches Bürgerhaus kostet etwa 500 Gulden - das Unternehmen hat also beeindruckende Dimensionen angenommen. Dann ist es so weit. Nach mehr als anderthalb Jahr­zehnten Entwicklungsarbeit trocknen die ersten Drucke in der Mainzer Werkstatt. Das Grundprinzip der Erfindung ist genial einfach: Gutenberg löst Texte in ihre kleinsten Bestandteile auf, in die 26 Buchstaben des lateinischen Alphabets sowie in häufig vorkommende Abkürzungen und Vorsilben. Mit Einzellettern aus Metall kann er beliebige Texte zusammensetzen und die Teile zudem immer wie­der verwenden. Um die Farbe von den Typensätzen auf Papier zu übertragen, nutzt er den gleichmäßigen Druck einer Spindelpresse. 

schließlich die Seiten auf ei­nem Holzbrett aufbauen. Etwa 60 000 Typen mussten zuvor gegossen werden, darunter auch gleiche Buch­staben in unterschiedlichen Breiten, damit die Setzer die Zeilen zum Blocksatz austarieren können. Hilfskräfte färben die Satzspiegel mithilfe halb­kugelförmiger Ballen aus Leder ein. An sechs wuchti­gen, hölzernen Pressen, die fast bis zur Decke reichen, arbeiten jeweils zwei Drucker. Sie platzieren die Sätze, fixieren das befeuchtete Papier kurz über den schwarz glänzenden Buchstabenreihen. Drehen über einen He­bel die mächtige Gewindestange - und mit einem Ruck senkt sich die schwere Druckplatte auf das Papier. Für jedes Blatt aufs Neue. Zweimal. Viermal. 230760-mal. Dann sind die 180 Rohexemplare der 1282 Seiten starken Bibel fertig. Gutenberg und seine Mitarbeiter brauchen dafür etwa drei Jahre. Ein professioneller Schreiber könnte in gleicher Zeit gerade ein einziges Exemplar vollenden. Gut ein Viertel der Bibeln haben die Männer auf Pergament gedruckt: getrockneter Tier­haut. Den Rest auf dem noch recht jungen, aber güns­tigeren Papier, das aus Textilfasern geschöpft wird. Gutenberg hat nur den reinen Text in schwar­zer Farbe abgebildet. Die roten Zeilen, die üblicher­weise Anfang und Ende der Evangelien und Bücher kennzeichnen, überlässt er den geschickten Händen von professionellen Schreibern. Die Verzierungen der Seitenränder mit Blumenranken oder ausschweifende Ornamente steuern traditionelle Buchmaler bei. 
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Und schließlich, irgendwann im Jahr 1454, kann Johannes eines der ersten fertigen Bücher begutachten. Die Zeitgenossen sind begeistert. Noch ehe die letzte Bibel die Pressen verlässt, sind bereits alle Exem­plare verkauft. Bischof Enea Silvio Piccolomini, der Sekretär Kaiser Friedrichs III., feiert den Erfinder, nachdem er ihn 1454 auf der Frankfurter Herbstmesse getroffen hat, als „bewundernswerten Mann". Dessen Bibel, so Piccolomini in einem Brief, sei ,,in höchst sauberer und korrekter Schrift ausgeführt". Mühelos und ganz „ohne Brille" habe er sie lesen kön­nen. Sogar der Kaiser habe schon einige Lagen jener so erstaunlichen Druckblätter zu Gesicht bekommen. 

Gutenbergs Novität verbreitet sich mit ungeheurer Ge­schwindigkeit und Wucht. Von Valencia bis Danzig, von London bis Neapel, selbst im fernen Konstantinopel vervielfältigen Menschen Texte bald mithilfe beweg­licher Lettern. Drucker arbeiten in mehr als 40 Städten. Allein in Rom eröffnen mehr als drei Dutzend Offizine. 

Bis zum Jahr 1500 werden auf dem gesamten Kontinent wahrscheinlich etwa 40 000 Buchtitel gedruckt, insge­samt vielleicht acht Millionen Exemplare. Eine nie da gewesene Zahl neuer Schriftstücke. Immer mehr Menschen lernen lesen, denn immer mehr Menschen können es sich nun leisten, zu lesen. Innerhalb von 30 Jahren nach Gutenbergs Erfindung fallen die Preise für Bücher um 75 Prozent. Mehr und mehr werden die großformatigen Folianten durch hand­lichere Bücher abgelöst. Und für das breitere Publikum veröffentlichen die Verleger auch Romane, spannende Reiseberichte und satirische Erzählungen auf Deutsch, Italienisch oder Französisch. Drucke, auf einzelnen Blättern gefertigt, informie­ren jetzt massenhaft über sensationelle Ereignisse, über Wundergeburten oder Kriegsausbrüche, über falsche Münzen genauso wie Überschwemmungen. „Newe Zeytungen" - ,,neue Nachrichten" - heißen diese noch unregelmäßig erscheinenden Blätter, die Vorformen moderner Zeitungen. Besonders die Humanisten preisen die Erfindung des Buchdrucks. Fest glauben die Anhänger dieser Geisteshaltung daran, dass durch das Studium bislang schwer zugänglicher antiker Texte die Wissenschaften nördlich der Alpen eine solche Blüte erleben werden wie in Italien. Dass die Menschen, so ihre Überzeugung, zu ethisch vollkommeneren Individuen reifen werden. Der Buchmarkt ist bald voll von den Schriften Vergils und Ciceros, von den Fabeln Äsops, den medi­zinischen Traktaten des antiken Arztes Galen. In den wachsenden privaten Bibliotheken stehen sie neben den neueren Werken von Humanisten wie Leonardo Bruni, Francesco Petrarca und Erasmus von Rotterdam - von Gelehrten, welche die Würde des Individuums feiern und das Ende des Mittelalters pro-
Fast alle Städter kochen über offenem Feuer, wie in diesem Wirtshaus, wo ein Küchenjunge den Fleischspieß dreht. Manche 

Häuser der Armen haben nicht einmal Kaminabzüge. Der Rauch, der die Räume erfüllt, greift Augen und Lungen an 



Buchdruck - 1454 

klamieren. Wie kaum eine andere Geistesbewegung profitiert der Humanismus von der neuartigen Kom­munikationstechnik Gutenbergs - und sorgt zugleich dafür, dass deren Siegeszug anhält. Ein Triumph, der schließlich sogar die mittelalter­liche Allmacht der Kirche erschüttert. Der Wittenberger Theologe Martin Luther geißelt zu Beginn des 16. Jahr­hunderts deren Lehre als Menschenwerk; allein die Bibel bezeuge Gottes Offenbarung. Deshalb müsse jeder Laie selbst die Heilige Schrift in die Hand nehmen, um die göttliche Wahrheit zu erfahren. Ein Wunsch, der dank des Buchdrucks auch zu erfüllen ist: Einfache Gebrauchsbibeln sind bald in gro­ßer Zahl erhältlich. Allein Luthers Übersetzung des Alten und Neuen Testaments ins Hochdeutsche verkauft sich bis zu dessen Tod im Jahr 1546 mehr als eine halbe Million Mal. Zusammen mit seinen kämpferischen Schriften für eine grundlegende Reform der Kirche machen Luthers Veröffentlichungen ein Drittel aller auf Deutsch erscheinenden Bücher in der ersten Hälfte des 16. Jahrhunderts aus. Auch wenn Luthers Gegner, die Vertreter der römi­schen Kirche, zu Tausenden Pamphlete drucken lassen, um die Einheit der Kirche zu retten: Die fast überall verbreiteten Texte des Reformators, die zahllosen Flug­schriften seiner Sympathisanten, Mitstreiter und Un­terstützer entzweien schließlich die abendländische Christenheit - für immer. Unterdessen entwickeln die Drucker ihre Technik kontinuierlich weiter. Die Schriftqualität steigt dank besser geschnittener Typen, die Seiten erstrahlen im Mehrfarbdruck, selbst Verzierungen können bald mit Pressen gefertigt werden. Neu eingeführte T itelblätter werben für den Inhalt; Paginierung und Register helfen erstmals, sich zu orientieren. Doch das Grundprinzip des Buchdrucks bleibt stets das gleiche - bis die Indus­trialisierung im 19. Jahrhundert die dampfgetriebene Schnellpresse und den Maschinensatz hervorbringt. Gutenberg kann davon im Jahr 1454 freilich nichts ahnen. Voller Stolz registriert er jedoch, auf was für ein Echo seine Erfindung stößt. Nach dem Bibelprojekt widmet er sich weniger repräsentativen Aufgaben: Er druckt Ablassbriefe, Schulbücher, eine päpstliche Bulle gegen die Türken, später astronomische Planetentafeln, einen medizinischen Kalender sowie eine Liste der römischen Kirchenprovinzen. Die Geschäftspartnerschaft mit Johannes Fust löst sich schon bald wieder auf. Nach einem heftigen Streit sehen sich beide im Frühjahr 1455 vor dem Mainzer Stadtgericht wieder. Fust klagt Gutenberg an, ihm Zin­sen für seine enormen Kredite vorzuenthalten. Gemäß den gängigen Prozessregeln muss Gutenberg eine Ant­wort formulieren. Nach der Gegenrede Fusts und einer nochmaligen Replik Gutenbergs, der Nachrede, stellt der Richter zwar im Sinne Gutenbergs fest, dass ein Teil 

des Fustschen Geldes kein Kredit, sondern eine echte Beteiligung am Unternehmen war. Dennoch ist der Erfinder bei seinem Partner so hoch verschuldet, dass er ihm einen großen Teil des Inventars - Pressen, Typen, Material- überlassen muss. Fust betreibt fortan eine eigene Druckerei. Doch der Markt für Bücher und Flugschriften ist groß genug für viele, und er wächst beständig. 
S ein wohl letztes großes Werk, eine Art biblische Enzyklopädie, versieht der alternde Meister mit einer selbstbewussten Schlussschrift: ,,Im Jahre der Menschwerdung des Herrn 1460 in Mainz ist dieses vortreffliche Buch nicht mithilfe von Schreib­rohr, Griffel und Feder, sondern mit der wunderbaren Harmonie und dem Maß der Typen und Formen gedruckt und vollendet worden." Und noch einmal wird sich auf dramatische Weise das Schicksal Gutenbergs mit dem seiner Stadt verbinden. In der Nacht zum 28. Oktober 1462 übersteigen mehrere Hundert bewaffnete Söldner die Mainzer 

Häufig wechselt Gutenberg den Wohnort - wohl auch in 
Reisewagen wie diesem. Die letzten J ahre verbringt der 
Erfinder jedoch wieder in seiner Heimatstadt Mainz 



Stadtmauer. Ein Jahr zuvor hat Papst Pius II. den ihm 
feindlich gesinnten Erzbischof Diether von Isenburg 
abgesetzt - und zum neuen Amtsträger Adolf von Nas­
sau erhoben, einen ehemaligen Domherrn. Als Diether 
von Isenburg sich weigert, dies hinzunehmen, entspinnt 
sich zwischen den beiden Kirchenmännern ein erbitter­
ter Konflikt. 

Der Mainzer Rat ist lange Zeit unentschlossen, 
welchen der Kontrahenten die Stadt unterstützen soll. 
Schließlich schlägt er sich auf Diethers Seite. Ein Fehler. 
Denn der Schlag Adolfs von Nassau ist verheerend. 

Fast zehn Stunden wüten am 28. Oktober 1462 die 
Kämpfe in den Straßen. Dann müssen die Bürger vor 
den Truppen Adolfs kapitu-
lieren. Mehr als 500 Men-
schen sterben, 150 Häuser 

verstorbenen Bruders. Doch macht er erstaunlich schnell 
seinen Frieden mit Erzbischof Adolf, der sich häufig 
in seiner Eltviller Burg unweit des Gutenbergschen 
Anwesens aufhält. 

Der Fürst erkennt wohl, wie nützlich die neue 
Technik und ihr Erfinder für seine Politik, für Propag­
anda in eigener Sache sein können: Er ernennt Guten­
berg 1465 zum Hofmann. Der Drucker, offensichtlich 
geschmeichelt, schwört dem Bischof Treue und erhält 
dafür die Steuerfreiheit auf Wein, Korn und andere 
Grundnahrungsmittel. Möglicherweise stellt ihm der 
Herrscher auch eine neue Bleibe in Mainz. 

VOM D E M  L E T Z T E M  J A H R E N  
des Meisters ist wenig be­
kannt. Lange zuvor schon, 

und Höfe brennen nieder. 
Und der Sieger zeigt wenig 
Erbarmen: Adolf von Nassau 
verbannt einen Großteil der 
männlichen Bürger aus der 
Stadt, darunter wahrschein­
lich auch Gutenberg. 

Der a l te rnde 
E rfi nde r  

irgendwann nach seiner 
Rückkehr aus Straßburg 
1444, hat Gutenberg erfolg­
reich um Aufnahme in die 
Bruderschaft des Mainzer 
St.-Viktor-Stifts gebeten -
wohl aus Sorge um sein See­
lenheil: Die Brüder sollen 
ihm, wenn es denn so weit ist, 

Nach der gewaltsamen 
Einnahme lässt sich der Erz­
bischof von der Bürgerschaft 

sorgt sich um sein 

Seelenheil 

Gehorsam schwören. Zudem 
schafft er im Rausch seines 
Sieges sämtliche Privilegien ab, die seine Vorgänger 
sowie die römisch-deutschen Könige den Mainzer Bür­
gern seit 1244 verliehen haben. Nun regiert kein gewähl­
ter Rat mehr die Stadt. Stattdessen benennt der Bischof 
einen Hauptmann, der in seinem Namen willfährig die 
Verwaltung führt. Der Kurfürst ist unumschränkter 
Herrscher, die einst stolze Kommune der Bürger nur­
mehr eine auf ihn ausgerichtete Residenzstadt. 

D 
as Schicksal von Mainz ist kein Einzelfall. 
Auch andere Städte in Deutschland verlieren 
am Ende des Mittelalters ihre Autonomie, die 
Zeit des politisch unabhängigen städtischen 

Bürgertums geht zu Ende. Nach und nach verstärken 
mächtige Regionalherren ihre Kontrolle über Land und 
Stadt, ausgerüstet mit Waffen, die im Konfliktfall so gut 
wie jede Befestigungsanlage überwinden können. 

Die Fürsten integrieren die Städte allmählich in 
eine wachsende flächendeckende Verwaltung, beginnen, 
die städtische W irtschaft stärker im Sinne ihres Landes 
zu steuern. Ihre auf diese Weise neu geordneten Terri­
torien bilden die Frühformen moderner Staatswesen.  
Werden nun Städte gegründet, sind sie von vornher­
ein auf die Bedürfnisse des fürstlichen Hofes und des 
Territorialstaates zugeschnitten. 

Nach den Kämpfen in Mainz geht Gutenberg im 
Herbst 1462 wahrscheinlich nach Eltville, ins Haus des 

ein angemessenes Begräbnis 
bereiten. 

Wahrscheinlich hat er 
der Bruderschaft auch Geld gestiftet, damit ihre Mit­
glieder nach seinem Tod regelmäßig für ihn beten. 

Das empfehlen jedenfalls die artes moriendi: Schrif­
ten über die „Kunst des Sterbens", welche die christliche 
Vorbereitung auf den Tod lehren. 

Denn der Tod eines Menschen ist zu jenen Zeiten 
dicht umsäumt von Ritualen. In der Regel begibt sich 
ein Priester, begleitet von singenden Chorknaben und 
unter dem Geläut der Kirchenglocken, zum Haus des 
Sterbenden. Nachbarn, Freunde, Bürger schließen sich 
an. Am Totenbett spendet der Geistliche Sterbesakra­
mente, so die Letzte Ölung. Später wird der Leichnam, 
gewickelt in ein Leichentuch, umschlossen von einem 
hölzernen Sarg, in feierlichem Zug zur Kirche getragen. 
Manche der Trauergäste sind bunt gekleidet, denn die 
Farbe Schwarz setzt sich erst allmählich als Symbol der 
Trauer durch. 

Aus vielen Kehlen erklingen die Fürbitten und 
Gesänge in der Kirche. Schließlich betten die Träger 
den Leichnam des Verstorbenen in sein Grab. 

Und so war es vielleicht auch in den Tagen nach 
jenem 3. Februar 1468, an dem der fast 70- jährige Johan­
nes Gensfleisch starb, der sich Gutenberg genannt hatte 
und den die Nachwelt schon bald verehrte als Auslöser 
einer beispiellosen Medienrevolution. 

Als einen der bedeutendsten Menschen des gesam-
ten Mittelalters. _l 
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