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        Der Pacific Crest Trail


        Beschreibung: Der Trail folgt der Sierra Nevada und dem Kaskadengebirge im Westen der USA von der mexikanischen bis an die kanadische Grenze


        Länge: 4277 Kilometer


        Höhenmeter: 149000


        Höchster Punkt: Forester Pass, Sierra Nevada, auf 4009 Metern


        Niedrigster Punkt: Cascade Locks am Columbia River auf 43 Metern


        Bundesstaaten: Kalifornien, Oregon, Washington


        Südlicher Endpunkt: Campo, Kalifornien


        Nördlicher Endpunkt: Manning Provincial Park, British Columbia


        Webseite: www.pcta.org
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    21. April 2004 

    Mexikanische Grenze, CA


    Trailkilometer 0


    Es ist stockdunkel draußen, ich bin nervös, und mir ist schlecht. Ich sitze in einem Pick-up und bin auf dem Weg von San Diego zur mexikanischen Grenze. Im Scheinwerferlicht des Wagens erkenne ich staubige Sträucher und Büsche. In der Ferne tauchen ein paar Cholla-Kakteen auf. Von San Diego, im Süden von Kalifornien, bis nach Campo sind es knapp achtzig Kilometer auf Asphalt. Von dort rumpeln wir die letzten Kilometer bis zum Grenzzaun auf einem unbefestigten und mit Schlaglöchern übersäten Feldweg entlang. Unser Ziel ist der südliche Terminus des Pacific Crest Trails, eines Wanderweges, der auf 4277 Kilometern von Mexiko nach Kanada führt.


    Zusammengepfercht sitze ich mit zwei anderen Langstreckenwanderern auf der Rückbank und werde bei jedem Schlagloch gegen einen meiner Sitznachbarn geworfen. Die staubige, trockene Luft kratzt mir im Hals, und das Gerüttel schlägt mir zusätzlich auf meinen ohnehin schon flauen Magen. Nach einer für mich sehr unruhigen Nacht sind wir bereits um 4.30 Uhr in San Diego losgefahren – ohne Frühstück.


    Am Steuer unseres Wagens sitzt Robert Riess. Er ist Lehrer in San Diego, und in seiner Freizeit hilft er den Wanderern auf ihrem Weg von Mexiko nach Kanada. Heute bietet er uns einen »Shuttle-Service« zum Startpunkt des Weges an der mexikanischen Grenze. Meine Wanderkollegen könnten unterschiedlicher nicht sein. Auf dem Beifahrersitz vor mir sitzt John aus England, ein hemmungsloser Raucher. Er wirkt alles andere als sportlich und bringt mindestens zehn Kilogramm Übergewicht auf die Waage. Ganz offensichtlich hat er sich seit seinem Abflug aus London auch nicht mehr rasiert. Die beiden amerikanischen College-Kids Matt und Ben auf der Rückbank neben mir scheinen dagegen dem Magazin Men's Health entsprungen zu sein. Sie sind muskulös, haben kein Gramm Fett am Körper und sind braun gebrannt wie kalifornische Surferboys.


    Wir alle wollen von Mexiko nach Kanada wandern. Erst gestern haben wir uns bei Robert kennengelernt. Oder besser gesagt an Roberts Swimmingpool, neben dem wir unser Iso-matten-Camp aufschlagen durften. Dank dieses Open-Air-Lagers konnte ich nachts den Sternenhimmel betrachten, während ich verzweifelt versuchte, etwas Schlaf zu finden.


    Robert spürt meine Anspannung, und als er mein blasses Gesicht sieht, versucht er, mich zu beruhigen: »Mach dir keine Sorgen! Du hast nur Panik vor dem Trail. Das legt sich bald. Spätestens wenn du die ersten Schritte gegangen bist.«


    »Im Moment habe ich das Gefühl, dass die ganze Idee mit dem Trail einfach nur bescheuert ist. Ich habe realistischerweise doch keine Chance, es von Mexiko nach Kanada zu schaffen – ich hab ja kein bisschen trainiert für den Trail«, jammere ich und bemühe mich, tief in den Bauch zu atmen, um meiner Übelkeit Herr zu werden.


    Robert fährt Slalom um zwei weitere große Schlaglöcher und versucht, mich auf seine Art zu trösten: »Seit fünf Jahren fahre ich Wanderer auf den Trail. Nur ein Drittel der Leute, die hier starten, wird jemals in Kanada ankommen. Aber gerade du hast statistisch gesehen die größte Chance, es bis dorthin zu schaffen: Du bist eine Frau, und du bist allein. Solo-Frauen sind am besten vorbereitet, und vor allem müssen sie niemandem etwas beweisen.«


    »Frauen sollen die besseren Langstreckenwanderer sein?«, entfährt es John ungläubig, während er fröstelnd die Heizung noch ein bisschen höher dreht. Draußen hat es jetzt kurz vor Sonnenaufgang gerade mal vier Grad Celsius. Erst tagsüber wird das Thermometer hier sicherlich auf dreißig Grad Celsius klettern.


    »Die meisten Männer laufen den Trail, um sich selbst und vor allem ihrer Umgebung etwas zu beweisen. Sie wollen immer mit den anderen mithalten oder am besten noch schneller sein und hören dabei nicht auf die Signale ihres Körpers. Sie laufen zu schnell und zu viel – und müssen dann verletzungsbedingt frühzeitig abbrechen. Frauen hören auf die Signale und haben eine deutlich niedrigere Verletzungsquote«, erklärt Robert und scheint sich seiner Sache sehr sicher zu sein.


    Darauf herrscht erstauntes Schweigen im Wagen. Wir alle müssen Roberts Ansage erst einmal verdauen. Ich nehme noch ein paar tiefe Atemzüge.


    Mit einem Blick auf Matt und Ben legt Robert noch eine Schippe drauf: »Der Erfolg auf dem Trail hängt zu achtzig Prozent von mentalen Faktoren ab und nur zu zwanzig Prozent von deinem körperlichen Zustand. Eine Strecke von über 4000 Kilometern musst du vor allem mit dem Kopf bewältigen – der Körper zieht dann schon nach.«


    Ich merke, wie sich mein Magen etwas entspannt. Ein Fahrzeug kommt uns aus der Dunkelheit entgegen: U.S. Border Patrol. Robert hebt grüßend die Hand und lässt den Wagen langsam passieren. Die Grenzschützer winken freundlich zurück.


    Auf einmal bringt Robert den Wagen zum Stehen und zieht die Handbremse an. Vor uns erblicke ich einen langen Wellblechzaun. Wir sind also an der mexikanischen Grenze angekommen. Steifbeinig und etwas benommen steigen wir aus dem Auto, und Robert hilft uns, unsere Rucksäcke aus dem Kofferraum zu hieven. Es riecht nach Salbei, ein Duft, den der Wüstenbeifuß verströmt. Und es ist noch dunkel und verdammt kalt. Als Robert mich zum Abschied umarmt, habe ich wieder weiche Knie. Nun ist es so weit. Er zwinkert mir noch einmal aufmunternd zu, für die Jungs gibt es ein kumpelhaftes Schulterklopfen, und schon bricht er auf. Er muss pünktlich vor Schulbeginn zurück in San Diego sein. Ich schaue den Rücklichtern seines Wagens hinterher und fühle mich plötzlich sehr einsam.


    Als der Pick-up nicht mehr zu sehen ist, spüre ich die Stille förmlich und blicke mich erst einmal um. Das Ende der Vereinigten Staaten sieht hier nicht gerade verheißungsvoll aus: eine staubtrockene Gegend, verziert mit verdorrten Büschen und ein paar jämmerlichen Kakteen. Ein breiter Sandweg führt an dem fast drei Meter hohen Grenzzaun entlang. Mexiko lässt sich nur erahnen. Reifenspuren verraten, dass die U.S. Border Patrol hier wohl häufig unterwegs ist. Schnurgerade zieht sich der Grenzstreifen durch die hügelige Landschaft und wirkt wie eine hässliche Narbe. Am Horizont geht zaghaft die Sonne auf und taucht alles in ein surreales, orangefarbenes Licht.


    Matt und Ben können vor lauter Kraft und Tatendrang nicht mehr an sich halten und rennen nach einem kurzen Startfoto sofort los. »Hey, wir sehen euch später auf dem Trail«, verabschieden sie sich und verschwinden bald als hüpfende Farbkleckse in der braunen Landschaft.


    Ich stütze mich auf meine Trekkingstöcke und schaue den beiden nachdenklich hinterher. Bis jetzt war der Pacific Crest Trail für mich vor allem ein tolles Planspiel und eine faszinierende Idee gewesen. Drei Monate lang hatte ich meine Ausrüstung optimiert, Unterlagen studiert und die Logistik rund um mein Vorhaben geplant. Zahlen, Daten, Fakten – das war meine Welt. Und irgendwie war es mir dabei gelungen, die körperliche Komponente dieser Wanderung auf ein reines Rechenspiel zu reduzieren, das ich nun mantramäßig in meinem Kopf wiederhole, um meinem immer noch flauen Magen und meinen weichen Knien etwas entgegenzusetzen: Der PCT ist 4277 Kilometer lang. Die Saison dauert nur etwa fünf Monate. Ich habe also gut 150 Tage Zeit. Abzüglich eines Ruhetags pro Woche ergibt das 130 Lauftage – und einen Tagesschnitt von 32,9 Kilometern. Ich werde also jeden Tag 33 Kilometer laufen müssen, fünf Monate lang. In der kühlen Morgenluft nehme ich erneut einen tiefen Atemzug.


    Hier neben dem Grenzzaun fühlt sich alles anders an als zu Hause in Deutschland. Dort waren es nur Ziffern auf dem Papier. Jetzt starre ich in die schier endlose Landschaft vor mir, und die Zahlen bekommen ein erschreckend konkretes Gesicht. Aus schöner Theorie ist knallharte Realität geworden. Und ich bin mir überhaupt nicht sicher, ob mir diese gefällt.


    John scheint es ähnlich zu ergehen wie mir, und in stiller Übereinkunft zögern wir den unvermeidlichen Aufbruch noch ein wenig hinaus. Wir kramen in unseren Rucksäcken, cremen Gesicht und Hände vorsorglich mit Sonnencreme ein und schießen Dutzende von Fotos vor dem kleinen PCT-Denkmal: Fünf eher unscheinbare, weiß gestrichene Holzpfeiler mit der Aufschrift »Pacific Crest National Scenic Trail – Southern Terminus« markieren den Beginn eines der längsten Wanderwege der Welt. Ich setze mich auf den niedrigsten der fünf Pfosten und lächle tapfer in die Kamera, während John mich von allen Seiten fotografiert.


    Als ich anschließend die Aufnahmen meiner Handykamera betrachte, schaue ich auf mich wie auf eine Fremde: Da stehe ich, in neuen schwarzen Turnschuhen, einer total sauberen beigen Trekkinghose und einer dunkelblauen Jacke. Um den Hals ein gelbes Bandana und auf dem Kopf eine Baseballkappe. Nur der vollgepackte schwarze Rucksack und die Trekkingstöcke weisen mich als Wanderin aus. Irgendwie wirke ich mit dieser nagelneuen Ausrüstung total fehl am Platz. John raucht neben mir seine dritte Zigarette und sieht dabei immerhin noch deplatzierter aus als ich.


    Ein herannahendes Auto erlöst uns von dem drohenden Aufbruch. Es entsteigt ein quietschsauberes amerikanisches Pärchen um die zwanzig, gefolgt von einem Elternpaar.


    »Na, wollt ihr auch den PCT laufen?«, fragt John die Neuankömmlinge.


    Das junge Paar strahlt über das ganze Gesicht. »Ja, aber nur den Teil in Kalifornien. Dann müssen wir wieder aufs College.«


    Die Eltern haben die Kids also nur hierher gefahren und fragen nun mit stolzgeschwellter Brust: »Könnt ihr vielleicht ein Foto von uns allen für das Familienalbum machen?«


    John übernimmt die Kamera, stellt sich in Position und fordert die Familie zu einem freundlichen Lächeln auf. »And now you all say – SEX!«, bittet er sie höflich. Vier Gesichtszüge entgleisen angesichts seines sonnigen britischen Humors. Statt breitem Grinsen ziert ein gequältes Lächeln die vier Gesichter. Es fällt mir sehr schwer, nicht laut loszulachen.


    Nachdem die Eltern bereits wieder im Auto auf dem Weg nach Hause sind und der jung-dynamische Wandernachwuchs auf dem Trail entschwunden ist, hängen John und ich immer noch unentschlossen am Grenzzaun herum.


    »Wollen wir heute zusammen losgehen?«, frage ich ihn schließlich. »Ich meine, du hast es ja sicherlich auch von den anderen Wanderern und Robert gehört: So direkt an der Grenze soll es hin und wieder zu Zwischenfällen mit Schleuserbanden und Drogenschmugglern kommen. Das könnte allein gefährlich werden.«


    John sieht das genauso und drückt seine vierte Zigarette aus. »Die werden wohl eher nachts im Schutz der Dunkelheit unterwegs sein. Lass uns heute bis zum Lake-Morena-Zeltplatz gehen. Dort werden so viele Camper sein, dass wir bestimmt keine Probleme haben werden.«


    Er steht auf und klopft sich den Staub von den Hosen. Dann sieht er mich dreckig grinsend an: »Im Übrigen ist es mit den Schleusern und den Drogenhändlern wie mit den Bären. Ich muss nur schnell genug davonrennen.«


    Verwirrt stehe ich ebenfalls auf: »Das ist doch Quatsch. Bären rennen doch viel schneller als jeder Mensch. Denen kannst du nicht davonlaufen.«


    »Darum geht es ja gar nicht«, erklärt John mir freudestrahlend. »Ich muss nur schneller laufen als du. Dann frisst der Bär dich statt mich.«


    Gut, dass wir das geklärt haben …


    Es ist mittlerweile sieben Uhr und ziemlich warm geworden. Wir müssen nun wirklich los. Der Moment, auf den ich fast vier Monate hin geplant habe, ist gekommen: Ich schultere meinen Rucksack und betrete langsam den vierzig Zentimeter breiten Fußpfad namens Pacific Crest Trail, der für die nächsten fünf Monate mein Zuhause sein wird. Die ersten Schritte sind noch zögerlich. Alles ist ungewohnt: die Last auf dem Rücken, die neuen Schuhe, die Trekkingstöcke.


    »John, wie viel Wasser hast du dabei?«, frage ich nach einer halben Stunde, während ich die Gegend nach etwas Grünem absuche. Aber so weit das Auge reicht, sehe ich nur staubiges Gestrüpp.


    »Vier Liter«, antwortet John, der dicht hinter mir läuft. »Meinst du, das reicht?«


    Genau dieselbe Frage stelle ich mir auch: »Ich habe auch nur vier Liter. Das muss reichen.«


    Die nächste verlässliche Wasserquelle ist der Lake-Morena-Campingplatz – 32 Kilometer entfernt. Bis dahin gibt es keine Auffüllmöglichkeit, denn die kleinen saisonalen Rinnsale sind zu dieser Jahreszeit bereits ausgetrocknet.


    »Das heißt, wir müssen heute Abend oder spätestens morgen Vormittag den Campingplatz erreichen«, spricht John das Unvermeidliche aus. Keiner von uns beiden will ernsthaft über die Alternative nachdenken. Was, wenn wir uns verletzen oder uns verlaufen? Die nächsten Minuten sagt keiner ein Wort. Der kühle Swimmingpool in Roberts Haus in San Diego scheint plötzlich Lichtjahre entfernt.


    Schritt für Schritt entfernen wir uns von der mexikanischen Grenze und dringen immer tiefer in die staubige Ungewissheit vor. Der schmale Weg wird zu einer überdimensionalen Nabelschnur, und ich frage mich besorgt, was wir tun sollen, wenn er einfach endet – so mitten im Nichts. Hier gibt es keine Wegmarkierungen. Die niedrigen Büsche und Sträucher haben vor allem eines gemeinsam: Sie haben Stacheln, Dornen oder Nadeln, die erbarmungslos kratzen oder stechen. Bald schon bin ich froh um meine schützenden Gamaschen, und ich bleibe tunlichst in der Mitte des schmalen Pfads.


    Wir laufen Stunde um Stunde, und die Sonne steigt erbarmungslos immer höher. Sie treibt mir den Schweiß auf die Stirn. Langsam komme ich in der Wirklichkeit an: Ich bin tatsächlich unterwegs auf dem PCT! Ich bin hier nicht im Urlaub, sondern werde die nächsten Monate auf diesem Trail verbringen. Mein Magen hat sich inzwischen entspannt, meine Schritte werden sicherer, und ich finde mein Tempo. Wie Robert Riess es vorausgesagt hat: Meine Zuversicht wächst mit jedem Schritt. Ich genieße die fremdartige Landschaft, die Luft, sogar Johns Gesellschaft. Ich komme innerlich zur Ruhe und füge mich ins Unvermeidliche: Jetzt muss ich laufen, laufen, laufen.


    Um zwei Uhr nachmittags erreichen wir unser erstes Ziel: Hauser Creek. Erwartungsgemäß ist das Flüsschen ausgetrocknet, da es lange nicht geregnet hat. Dennoch kommt mir dieses kleine Tal wie eine Oase in der Wüste vor: Ein paar schattige Bäume laden zu einer ausgedehnten Rast ein. Im Hintergrund zwitschern einige Vögel, während wir unter einer knorrigen Eiche unser Mittagessen verzehren. John isst Tortillas mit Erdnussbutter, ich habe noch ein paar Donuts und Muffins aus San Diego. Ich bin froh, diese ersten Stunden nicht allein gegangen zu sein. Nach dem Essen zieht John genussvoll an seiner Zigarette, ich entledige mich meiner Schuhe und Socken, um meine geschwollenen Füße auszulüften. Vor uns liegen noch acht Kilometer, aber vor allem ein Anstieg von 400 Höhenmetern. Dafür ist es jetzt in der Mittagshitze viel zu heiß. Wir haben also genug Zeit für eine lange Siesta.


    »Warum bist du eigentlich hier?« Endlich traue ich mich, die Frage zu stellen, die ich eigentlich schon an Roberts Pool stellen wollte, als John seine Isomatte neben mir ausbreitete.


    »Daran sind vor allem die Frauen schuld«, verblüfft er mich. »Sie haben mich regelrecht verfolgt!« Ausführlich erklärt er mir – nicht ohne ein bisschen Stolz – sein kompliziertes Liebesleben, sodass ich bald den Überblick verliere über Johns Freundinnen, Affären und Verehrerinnen der letzten Jahre. Als vierzigjähriger Junggeselle wurde er von den vielen heiratswütigen Damen so sehr bedrängt, dass er sich in einem Anfall von Midlife-Crisis in die USA geflüchtet hat – behauptet er zumindest. Angesichts von Johns Figur hege ich zwar gewisse Zweifel am Wahrheitsgehalt dieser Version, behalte diese aber vorsichtshalber für mich. Vielleicht herrscht in Großbritannien ja ein etwas anderes männliches Schönheitsideal vor als in Deutschland. Vorsichtig lenke ich das Gespräch auf ein anderes Thema: »Was hast du denn beruflich gemacht?«


    »Ich bin Journalist und schreibe für ein englisches Outdoormagazin. Denen konnte ich die Wanderung gut verkaufen, denn ich werde danach in der Zeitschrift über den Trail schreiben. Ich verbinde hier also quasi das Angenehme mit dem Nützlichen. Wandern und gleichzeitig Material für die Artikelserie sammeln. Und wenn ich in einem halben Jahr nach England zurückkomme, haben sich die Frauen hoffentlich wieder beruhigt. Und du?«


    Ich strecke mich auf meiner Isomatte aus und schiebe mir meine Baseballkappe ins Gesicht. In meinem Wanderoutfit faul im Schatten einer kalifornischen Eiche liegend, fühle ich mich sehr weit weg von meinem früheren Leben, das erst ein paar Monate zurückliegt. »Bis vor Kurzem war ich kaufmännische Leiterin eines mittelständischen Betriebes. Zwei Jahre lang habe ich das Unternehmen saniert. Ein sauguter Job – und verdient habe ich auch ganz ausgezeichnet.«


    John sieht mich skeptisch an und schiebt sich ein Snickers zum Nachtisch in den Mund. Ganz offensichtlich nimmt er mir meine Karriere genauso wenig ab wie ich ihm seine Frauen.


    »Ich war auch sonst sehr zufrieden mit meinem Leben: Ich hatte einen großen Freundeskreis, bin viel gereist, habe ständig Museen und Theater besucht und das Nachtleben in vollen Zügen genossen«, füge ich hinzu.


    »Männer?«, fragt John neugierig.


    »Zum Glück keinerlei Dramen, eigentlich war ich sogar ganz glücklich mit meinem Liebesleben.«


    John nickt verständnisvoll: »Du bist also ein klassischer SINK: single income, no kids.«


    »Genau. Ein SINK. Und daran will ich auch gar nichts ändern«, ergänze ich hastig, damit John mich nicht ebenfalls für eine heiratswütige Frau mit tickender biologischer Uhr hält. »Ehe und Kinder, das ist eh nicht mein Ding.«


    John ist allmählich verwirrt: »Klingt nach einem rundherum perfekten Leben. Was hat dich denn dann auf den Trail verschlagen?«


    Genau diese Frage habe ich mir in den letzten Wochen und Monaten immer wieder gestellt. »Eigentlich hat alles vor etwa zehn Monaten begonnen – mit einem puren Zufall. Wenn es so etwas gibt.«
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    Juli 2003, zehn Monate vor dem PCT
 Tuolumne Meadows Campground, Yosemite National Park, CA


    Ich sitze auf einer Bank vor meinem Zelt und betrachte im Licht der langsam untergehenden Sonne die riesigen Kiefern, die meinen Zeltplatz beschirmen. Im Hintergrund höre ich den Tuolumne River, dessen Wasser aufgrund der Schneeschmelze für eine gewaltige, aber gleichzeitig beruhigende Geräuschkulisse sorgt. Entspannt lehne ich mich auf der Bank zurück und atme den würzigen Duft der Nadelbäume ein. Ich bin sehr zufrieden mit mir. Fast zwei Wochen lang bin ich durch den spektakulären Yosemite National Park gelaufen, habe gewaltige Berge, reißende Flüsse und sogar Bären gesehen. Meinen 36. Geburtstag habe ich unter blauem Himmel an einem glasklaren Gebirgssee wie aus dem Bilderbuch verbracht. Ganz allein – wenn man mal von den zwei Millionen Moskitos absieht, die mich heimgesucht haben. Dieser Urlaub war ein wirklich schönes, wenn auch teures Geburtstagsgeschenk für mich selbst. Aber ich verdiene ja gut …


    Der Duft saftiger Steaks wabert von den Zeltplatznachbarn zu meiner Linken, die sich gerade auf dem Lagerfeuergrill ein opulentes Abendessen zubereiten, zu mir herüber. Ich bin bereits beim Nachtisch angelangt und schiebe mir entspannt ein großes Stück Schokolade in den Mund.


    Doch plötzlich werde ich in meiner beschaulichen Abendbetrachtung gestört. Die bisher noch unbesetzte Campingparzelle zu meiner Rechten wird nun von einigen wilden Gestalten okkupiert. Sechs Jungs, alle wohl so zwischen zwanzig und dreißig, mit Vollbärten und völlig verdreckter Kleidung, bauen in Windeseile ihre minimalistischen Behausungen auf. Jeder Handgriff sitzt, und in wenigen Minuten sind die Isomatten ausgerollt und die Schlafsäcke aufgeschüttelt. Während ich in einem nagelneuen Expeditionszelt auf einer bequemen aufblasbaren Matte nächtige, scheinen meine neuen Nachbarn unter winzigen Tarps, also einfachen Zeltplanen ohne Boden, auf dünnen Schaumstoffmatten zu schlafen. Ihr Aufzug ist abenteuerlich: Alle tragen statt Wanderstiefeln alte Turnschuhe, die teilweise schon so abgetragen sind, dass sie nur noch von herumgewickeltem Isolierband zusammengehalten werden. Ich sehe löchrige Socken und zerrissene Hosen. Dennoch verströmen sie eine solche Lebendigkeit und gute Laune, dass ich mich unwiderstehlich zu ihnen hingezogen fühle.


    Als sie ein Lagerfeuer anzünden, schlendere ich hinüber und geselle mich zu ihnen. »Hi, ich bin Christine aus Deutschland und eure Nachbarin hier auf dem Zeltplatz«, begrüße ich sie.


    »Läufst du den PCT oder den JMT?«, kommt es gleich zurück – und diese Frage wirft mich erst mal völlig aus der Bahn. PCT? JMT? Was soll das denn sein?


    »Nein, ich wandere einfach nur so …«, stottere ich verwirrt und ernte eine gewisse herablassende Heiterkeit. Aber das Eis ist erst mal gebrochen.


    »PCT ist die Abkürzung für Pacific Crest Trail. Das ist ein Weitwanderweg, der auf 4277 Kilometern von Mexiko nach Kanada führt. Und JMT steht für John Muir Trail. Der ist nur 340 Kilometer lang und führt durch den Yosemite National Park«, erklärt mir einer der Jungs jetzt geduldig und schmeißt ein paar Würstchen aus dem Campingplatzladen auf den Grill.


    »Und ihr lauft wohl den PCT?«, frage ich ungläubig.


    »Ja, klar! Wir sind schon über zwei Monate unterwegs und haben bereits 1500 Kilometer geschafft auf dem Weg nach Kanada. Wir sind thruhiker.«


    »Thruhiker?«, frage ich schon wieder total verwirrt zurück.


    »Ja, thruhiker! Wir wandern den kompletten Trail DURCH, sind also DURCHwanderer oder kurz halt thruhiker.«


    Nun verstehe ich die abgetragene Kleidung, die kaputten Schuhe und vor allem die unglaubliche Effizienz der Truppe.


    Und während die Jungs Würstchen um Würstchen in sich hineinstopfen, stelle ich Frage um Frage über den Trail und ihr Leben unterwegs.


    »Wie lange dauert es, von Mexiko nach Kanada zu laufen?« – »Ungefähr fünf Monate, von Mitte April bis Ende September.«


    »Wie viel Kilometer lauft ihr am Tag?« – »Etwa 33 Kilometer. In der Wüste mehr, hier im Hochgebirge weniger.«


    »Wie schwer sind eure Rucksäcke?« – »Fünf bis sechs Kilo ohne Wasser und Verpflegung, denn wir haben alles gewichtsoptimiert.«


    Leider hat meine Fragestunde schon bald ein Ende. Um 21 Uhr ziehen sich meine Nachbarn bereits zum Schlafen zurück. »Es ist schon thruhiker midnight«, verabschieden sie sich lächelnd von mir. Im Schein meiner Stirnlampe stolpere ich zurück zu meinem Zelt. Und trotz meiner bequemen weichen Isomatte schlafe ich nur sehr unruhig in dieser Nacht, denn mir schwirren noch hunderttausend Fragen durch den Kopf.


    Als ich am nächsten Morgen aufwache, bin ich wild entschlossen, die Jungs weiter zu löchern. Energisch strecke ich den Kopf aus meinem Zelt, um zu sehen, was meine Nachbarn jetzt wohl treiben – und sehe nichts als einen leeren Zeltplatz. Die thruhiker sind um neun Uhr morgens bereits spurlos verschwunden wie eine Fata Morgana. Wie mir meine Zeltplatznachbarn zur Linken später berichten, sind sie bereits um sechs Uhr bei Sonnenaufgang losgelaufen – während ich in Urlaubermanier faul bis weit in den Morgen hinein geschlafen habe.


    Doch die Idee des PCT lässt mich jetzt nicht mehr los. Sie verfolgt mich die verbleibenden Tage meines Urlaubs und will auch nach meiner Rückkehr nach Deutschland nicht aus meinem Kopf verschwinden. Dabei frage ich mich die ganze Zeit, was mich denn nun genau am Thema thruhike so fasziniert. Die Freiheit auf dem Trail? Die Radikalität dieses reduzierten Lebensstils? Die große Energie, die die Wanderer so offensichtlich aus ihrem Outdoorleben ziehen? Mein spannender und lukrativer Job in der Unternehmenssanierung erscheint mir plötzlich im Vergleich fade und langweilig. Ich sehe meine nächsten Jahre bereits vor mir als eine einzige frustrierende und sich ständig wiederholende Abfolge von Budgetplanungen und Jahresabschlussberichten, Arbeitsgerichtsprozessen und Kundengesprächen, Streitereien mit Geschäftsführern und Betriebsräten.


    Immer wieder spiele ich in den nächsten Monaten das Szenario eines Jobausstiegs und einer PCT-Wanderung durch – aber letztendlich bleibt es immer nur bei diesem Gedankenspiel. Zu verrückt und weit hergeholt erscheint mir die Idee des PCT. Mir fehlt ganz einfach der Mut, meinen sicheren und gut bezahlten Job zu kündigen. Und so bleibe ich weiterhin die dynamische Geschäftsfrau – bis es zum großen Knall kommt …
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    19. Dezember 2003, vier Monate vor dem PCT
 Berlin


    »Kommen Sie doch bitte mal in mein Büro!« Mein Chef steht in der Tür zu meinem Zimmer und sieht mich kalt lächelnd an. Ich habe das Gefühl, dass mir innerhalb von Sekunden jegliche Farbe aus dem Gesicht weicht. Kalter Schweiß bricht mir am ganzen Körper aus. Mit tiefen Atemzügen versuche ich, die aufsteigende Panik zu bekämpfen. Dann zwinge ich mir ein verkrampftes Lächeln aufs Gesicht, greife zu meinem Montblanc-Füller und einem Notizblock und erhebe mich etwas wackelig von meinem Bürostuhl.


    »Gerne. Ich komme sofort!«, antworte ich mit belegter Stimme. Ich weiß, was mir jetzt bevorsteht: meine Kündigung – und ich bin fest entschlossen, den Akt erhobenen Hauptes durchzustehen.


    Der Geschäftsführer eskortiert mich in sein Büro und weist mir einen Platz am Besprechungstisch zu, wo mich bereits ein Mitarbeiter der Personalabteilung als Zeuge erwartet. Nervös spiele ich mit meinem Füller und bemühe mich um einen unbeteiligten Gesichtsausdruck. Mein Chef kommt schnell zur Sache. Er entnimmt seiner Ledermappe einen Bogen Papier und legt ihn vor mich hin: das Kündigungsschreiben. »Leider sind wir aus betrieblichen Gründen gezwungen, Sie zu kündigen. Sie sind ab sofort von der Arbeit freigestellt«, erklärt er mir – und kann mir dabei nicht in die Augen schauen. »Haben Sie noch Fragen?«


    »Nein, keine Fragen«, antworte ich gepresst und versuche, meine professionelle Miene beizubehalten. Mir ist klar, dass von nun an sowieso die Anwälte alles regeln werden.


    »Sie haben zehn Minuten Zeit, Ihre persönlichen Sachen zu packen. Ein Mitarbeiter wird Sie dann hinausbegleiten«, kündigt mein Vorgesetzter an und erhebt sich. Während mir tausend Gedanken durch den Kopf schießen, packe ich langsam das Kündigungsschreiben ein und stehe ebenfalls auf. Verlegen stehen wir uns gegenüber und keiner weiß, was jetzt noch zu sagen ist. »Alles Gute für Sie!«, ringt sich der Geschäftsführer noch ab, als er mich zurück in mein Büro begleitet. Wir geben uns nicht mehr die Hand zum Abschied.


    In meinem Büro erwartet mich einer meiner Mitarbeiter, dem die Situation offensichtlich ebenso peinlich ist wie mir. Er steigt von einem Bein aufs andere, während ich meine Schreibtischschubladen durchsuche und meine wenigen persönlichen Gegenstände mit zitternden Händen in eine Plastiktüte packe: mein Schreibset, einige Visitenkarten, ein paar Fachbücher. Zum Schluss schweift mein Blick noch einmal durch mein großzügiges Büro, über den ausladenden Schreibtisch voller Unterlagen, die jetzt wohl jemand anders bearbeiten wird, und den Besprechungstisch, an dem ich so viele Gespräche mit Mitarbeitern und Lieferanten geführt habe. Entschlossen wende ich mich ab und teile meiner Begleitung mit: »Ich bin fertig. Gehen wir.«


    Ein letztes Mal laufe ich durch die Gänge der Firma und sehe aus den Augenwinkeln, wie meine ehemaligen Mitarbeiter mir aus ihren Büros verwirrt nachschauen. Zwei Minuten später rolle ich in meinem Auto vom Hof. Neben mir auf dem Beifahrersitz steht die Plastiktüte mit meinen wenigen Bürohabseligkeiten. Ich winke dem verdutzten Pförtner nochmals zu – und fahre direkt zu meinem Anwalt, um Kündigungsschutzklage beim Arbeitsgericht einzureichen.


    Erst als ich bei mir zu Hause ankomme, weicht die Schockstarre von mir. Bisher bin ich im Überlebensmodus gefahren und habe alles erhobenen Hauptes und mit Professionalität durchgestanden. Aber jetzt bin ich mit meiner Kraft am Ende. Ich lasse mich auf meine Matratze fallen und starre minutenlang an die Decke, bevor mich ein heftiger Weinkrampf überfällt. Schluchzend wälze ich mich hin und her und kann den Selbstzweifeln nicht mehr länger ausweichen: Warum ich? Warum jetzt? Warum so?


    Die Kündigung hatte mich nicht unerwartet erwischt, denn wohlmeinende Kollegen hatten mich gewarnt. Ich war in meinem Job zwar ausgesprochen erfolgreich gewesen, jedoch hatte meine harte Sanierungsstrategie Geschäftsführer, Betriebsrat und auch viele Mitarbeiter gegen mich aufgebracht. Und nun hatte ich für meinen Konfrontationskurs die Quittung erhalten. Unter Tränen muss ich bitter auflachen, als mir die Ironie des Schicksals bewusst wird. Als Sanierungsspezialistin habe ich selbst schon Dutzende von Mitarbeitern gekündigt. Eigentlich ist es da ja nur ausgleichende Gerechtigkeit, dass ich das Ganze jetzt mal aus der anderen Perspektive erlebe.


    Mit verheultem Gesicht stehe ich endlich auf und stolpere ins Bad, um mir mit kaltem Wasser das Gesicht zu waschen. Ich putze mir kräftig die Nase und atme tief durch. Dann erkläre ich meinem Gegenüber im Badezimmerspiegel: »Selbstmitleid bringt dich nicht weiter. Reiß dich zusammen und überlege, wie es jetzt weitergehen soll.« Die Hände auf das kühle Waschbecken gestützt, gehe ich im Geist meine Optionen durch.


    Zurück in meinen alten Job? Ich habe selbst zu viele Arbeitsgerichtsprozesse durchgefochten, um mir diesbezüglich irgendwelche Hoffnungen zu machen. Meine Klage wird mir zwar hoffentlich eine kleine Abfindung bescheren, aber mein bisheriger Job ist weg.


    Also gleich eine neue Stelle suchen? Bewerbungen schreiben, Vorstellungsgespräche führen? Ich kann auf mehrere erfolgreiche Sanierungsfälle verweisen, verfüge über eine gute Reputation und ein weites berufliches Netzwerk. Es wird mir also sicherlich nicht schwerfallen, bald wieder eine gleichwertige Position oder sogar etwas Besseres zu finden. Aber will ich das wirklich?


    Fragend betrachte ich mein Spiegelbild, denn da kommt sie wieder hoch, die verschüttete, verrückte Idee: Ich könnte jetzt ja den PCT laufen. Blitzschnell überschlage ich den Zeitplan. Das Timing ist geradezu perfekt. Saisonstart für den PCT ist Mitte April. Ich hätte jetzt also knapp vier Monate Zeit, um mich auf die Wanderung vorzubereiten. Im Oktober wäre ich wieder zurück aus den USA und könnte mir dann immer noch einen neuen Job suchen. Ich sehe im Spiegel, wie der Gedanke an den PCT meine Augen strahlen lässt und sich meine Gesichtszüge straffen. Das Abenteuer ruft.


    Der Gedanke an den PCT ist verführerisch, doch noch bin ich nicht endgültig überzeugt. Zu tief sitzen der Schock und die Schmach der Kündigung. Die nächsten Wochen verbringe ich hin- und hergerissen zwischen Selbstzweifeln und Karrierelust, Sicherheitsdenken und Abenteuerdrang. Zur endgültigen Entscheidung brauche ich noch ein überzeugendes Argument, das mir das Schicksal bereits einen Monat später liefert …
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    Januar 2004, drei Monate vor dem PCT
 Berlin


    Als ich das Pflegeheim betrete, überwältigt mich sogleich dieser typische Geruch von Desinfektionsmittel, Urin und aufgewärmtem Kartoffelbrei. Oder ist es Rosenkohl? Ich steuere die Rezeption an und frage nach Bernd.


    »5. Stock, Zimmer 511. Aber schauen Sie doch vorher auch mal in den Gemeinschaftsraum. Dort sitzen die Patienten oft tagsüber.«


    Beklommen steige ich in den Fahrstuhl und frage mich, was mich wohl erwartet. Bernd ist ein alter Bekannter von mir. 46 Jahre alt, schwul, erfolgreicher Architekt und Yuppie, wie er im Buche steht: Penthouse-Wohnung, großer Firmenwagen, Armani-Anzug – das volle Programm eben. Jedenfalls bis vor wenigen Wochen, als er einen Schlaganfall erlitt. In der Notaufnahme wurde er zwar reanimiert, doch er hat schwere Gehirnschäden davongetragen. Nach Intensivstation und Krankenhaus ist er jetzt als aussichtsloser Fall im Pflegeheim gelandet.


    Die Aufzugtür öffnet sich mit einem leisen »Pling«. Ich steige aus und sehe mich suchend um. Aus einer Ecke plärrt ein Fernseher. Das muss wohl der Aufenthaltsraum sein. Langsam laufe ich in diese Richtung, vorbei an abgestellten Krankenhausbetten und Essenstabletts. An einem kleinen Tisch sehe ich Bernd sitzen, im Rollstuhl. Er trägt einen blauen Trainingsanzug und dicke Wollsocken. Teilnahmslos starrt er in die Ferne, am Fernseher vorbei. Neben ihm mehrere Achtzigjährige, ganz offensichtlich dement.


    Vorsichtig trete ich näher. »Hallo, Bernd!«, spreche ich ihn an. Langsam wendet er sich mir zu, doch seine Augen blicken mich verständnislos an. Aus seinem Mund kommt nur ein leises Gurgeln. Verlegen stehe ich vor ihm und weiß nicht weiter, als plötzlich hinter mir laut Geschirr scheppert. Erschrocken drehe ich mich um und blicke in die freundlichen Augen einer Pflegerin.


    »Das ist ja schön, dass Sie Bernd besuchen. Und genau zur richtigen Zeit. Es gibt jetzt Mittagessen, und Sie können mir helfen, ihn zu füttern.«


    »Wie meinen Sie das? Ihn füttern?«, frage ich überrascht.


    »Ach, Sie sind wohl zum ersten Mal bei ihm. Er kann nicht mehr richtig schlucken und auch nicht mehr sprechen. Da dauert das Füttern immer sehr lange. Warten Sie, ich zeige Ihnen, wie Sie das am besten machen.«


    Bevor ich irgendetwas erwidern kann, bindet sie Bernd ein Lätzchen um, stellt ein Tablett mit Brei vor ihn hin und drückt mir einen Löffel und ein kleines Tuch in die Hand. »Mit dem Tuch können Sie ihm den Mund abwischen. Lassen Sie sich Zeit. Ich komme wieder, wenn ich das Essen an alle verteilt habe«, sagt sie und entschwindet geschäftig zum nächsten Patienten.


    Bei unserem letzten Treffen war ich mit Bernd in einem schicken Berliner Szenelokal essen – und jetzt füttere ich ihn mit Schonkost. Vorsichtig nehme ich einen Löffel Brei auf und schiebe ihn Bernd behutsam in den Mund. Bernd kann kaum schlucken. Er würgt und sabbert. Jeder Löffel Brei ist eine Qual. Speichel tropft ihm aus dem Mund auf das Lätzchen. Nach zehn Löffeln weigert er sich, weiter den Mund aufzumachen und gestikuliert spastisch mit der linken Hand. Die rechte Seite ist fast vollständig gelähmt. Tapfer lächelnd versuche ich, Bernd etwas Schönes zu erzählen, doch er kann nicht antworten. Ich weiß nicht einmal, ob er mich überhaupt erkennt. Und so sitze ich einfach neben ihm und streichle seine Hand, während im Hintergrund eine Quizsendung aus dem Fernseher dröhnt. Als ich nach einer halben Stunde gehen will, umkrallt er meinen Arm und will mich nicht ziehen lassen. Die Pflegerin eilt mir zu Hilfe und bedankt sich: »Danke für das Füttern. Und kommen Sie bald wieder. Ich glaube, Bernd hat sich sehr gefreut, Sie zu sehen.«


    Und ich komme auch bald wieder. Als frischgebackene Arbeitslose habe ich ja viel Zeit, und so besuche ich Bernd jeden zweiten Tag. Mittlerweile geht seine Firma in die Insolvenz, sein schicker Mercedes wird versteigert und sein Penthouse ausgeräumt und neu vermietet. Bernd interessiert das alles nicht mehr. Ich füttere ihn mittags mit Brei, spiele mit ihm »Fang-den-Tennisball« und schaue mit ihm Quizsendungen im Vormittagsprogramm an. Bernd gibt mir eine neue Perspektive. Was ist schon meine Kündigung im Verhältnis zu seinem Schicksal? Ich lerne hautnah zu verstehen, dass es Wichtigeres gibt als Karriere und Geld.


    Es ist 21 Uhr, und ich mache mich gerade ausgehfertig, als das Telefon in meiner Wohnung klingelt. Ich überlege kurz, ob ich überhaupt rangehen soll. In einer halben Stunde habe ich eine Verabredung in einem angesagten Club der Stadt. Doch was soll’s. »Ja, hallo!«, melde ich mich und höre eine mir unbekannte Stimme am anderen Ende: »Entschuldigen Sie die späte Störung. Sie kennen mich noch nicht persönlich. Ich bin die Mutter von Bernd – ich weiß nicht, an wen ich mich sonst wenden soll.«


    Ich verliere sofort jegliche Ausgehlaune und frage fast schon panisch: »Ist etwas mit Bernd?«


    »Ja, er hatte einen weiteren Schlaganfall und liegt in der Notaufnahme. Ich bin im Moment in Lübeck und kann frühestens in fünf Stunden da sein. Bernds Freund kann ich nicht erreichen, und mir fällt sonst niemand mehr ein in Berlin. Können Sie schnell in die Notaufnahme fahren und ihm beistehen? Ich möchte nicht, dass er jetzt allein ist.«


    »Natürlich«, antworte ich, und tausend Gedanken schwirren mir durch den Kopf. »Ich fahre gleich los und rufe Sie an, wenn ich ihn gesehen habe.«


    Eine halbe Stunde frage ich mich in der Notaufnahme des Krankenhauses nach Bernd durch. Eine Schwester führt mich endlich an sein Bett. Der Anblick erschüttert mich zutiefst. Bernd liegt da in einem weißen Krankenhaushemd. Er wirkt unglaublich zerbrechlich. Schläuche führen in seine Nase und Arme. Seine Haut sieht wächsern aus im künstlichen Krankenhauslicht. Er öffnet nicht einmal mehr die Augen, als ich sanft seine Hand ergreife und die knochigen Finger streichle. »Er hatte einen Schlaganfall«, teilt mir die Schwester mit. »Und das war wohl nicht der erste, oder?«, fragt sie nach.


    »Der zweite!«, bestätige ich ihr. Wir sehen uns an, und ich kann an ihrem Gesicht ablesen, dass Bernd einen dritten Anfall wohl nicht überleben wird.


    »Ich lasse Sie dann mal allein«, verabschiedet sich die Schwester, nachdem ich an Bernds Seite Platz genommen habe.


    Die nächsten Stunden halte ich seine Hand. Bernd bewegt sich keinen Millimeter. Seinen Atem kann ich kaum hören – nur das Ticken der Wanduhr und die Hektik auf dem Krankenhausflur der Notaufnahme. Ich denke viel nach in dieser Nacht. Bernd ist 46 Jahre alt, genau zehn Jahre älter als ich. Mit 46 stirbt man nicht, habe ich bisher immer geglaubt. Aber Bernd führt mir die Endlichkeit meines Seins vor Augen. Wenn ich wüsste, dass ich in zehn Jahren sterben werde, was würde ich in der mir verbleibenden Zeit machen? Arbeiten, Geld verdienen, Karriere? Nein, sicherlich nicht. Ich würde die Zeit nutzen, um meine Träume zu leben, etwas Ungewöhnliches zu tun.


    Als ich Bernd um Mitternacht verlasse, ist meine Entscheidung endgültig gefallen: Ich werde den PCT laufen.
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    Januar bis April 2004
 Vorbereitung auf den PCT


    Am nächsten Morgen buche ich zuerst meinen Flug in die USA – mit den Bonusmeilen, die ich mir auf den vielen Geschäftsreisen erworben habe. Ich betrachte dies als ein letztes Geschenk meiner Arbeitgeber. Dann rufe ich meinen Anwalt an und teile ihm mit, dass er mich bei meinem Arbeitsgerichtsprozess vertreten soll. Ich will nicht mehr selbst teilnehmen, denn ich habe jetzt Besseres zu tun.


    Den Rest des Tages verbringe ich im Internet und recherchiere alles über den PCT. Eine meiner ersten Erkenntnisse ist bereits sehr ernüchternd: Pro Jahr starten etwa 300 hoffnungsfrohe thruhiker an der mexikanischen Grenze – aber nur um die hundert kommen fünf Monate später auch in Kanada an. Abbruchquote 65 Prozent. Warum sollte ausgerechnet ich es schaffen?


    Besorgt sehe ich an mir hinunter, wie ich in Jogginghosen und Schlabber-Shirt an meinem Schreibtisch lümmle: Ich bin 36 Jahre alt und gänzlich untrainiert. Ich habe etwa fünf Kilogramm zu viel auf den Rippen und noch nie ein Fitness-Studio von innen gesehen. Schon in der Schule war ich in Sport die absolute Niete. Ansonsten eine Einser-Schülerin und Klassenbeste, war ich in Sport schon froh über eine Vier. Beschämende Erinnerungen an den Unterricht steigen in mir hoch: Wenn die Teams für den Mannschaftssport gewählt wurden, wurde ich immer zuletzt aufgerufen – wenn keine andere mehr übrig war außer einem Mädchen, das blind war wie ein Maulwurf und Gleichgewichtsstörungen hatte. Mein Horror-Sportgerät war der Schwebebalken – ich habe es tatsächlich geschafft, mehrfach herunterzufallen, was alles andere als graziös aussah. Und beim Felgaufschwung am Reck traten die Mitschülerinnen, die Hilfestellung leisteten, immer diskret zur Seite, wenn ich an der Reihe war. Niemand wollte mich überdimensionierten schlaffen Kartoffelsack über das Reck hieven müssen. Und so habe ich dann nach Beendigung der Schule auch jegliche sportliche Betätigung eingestellt – außer ein bisschen Radfahren und Wandern.


    Frustriert hole ich mir erst mal eine Tafel Schokolade aus dem Kühlschrank. Bei fünf Kilo Übergewicht kommt es darauf jetzt auch nicht mehr an. Während ich mir Rippe um Rippe in den Mund schiebe, denke ich über meine bisherige Wandererfahrung nach.


    Als Kind habe ich Wandern immer gehasst, weil meine Eltern glaubten, dabei ihre lokalpatriotischen Gefühle ausleben zu müssen. Es war mir unsäglich peinlich, mit meinem Vater in Strickjacke, Kniebundhosen, Wadenstrümpfen und Haferlschuhen gesehen zu werden – gekrönt von einem original Gamsbarthut. Dabei sollte ich dann vorzugsweise Dirndl tragen – nein danke!


    Und so habe ich das Wandern erst im späten Alter von 32 Jahren wiederentdeckt, sozusagen als Stressausgleich zum Karrierejob. Weil ich es mir nun leisten konnte, trabte ich allerdings nicht mehr durch das deutsche Mittelgebirge, sondern wanderte durch Neuseeland, Patagonien und zuletzt Kalifornien. Man gönnt sich ja sonst nichts … Leider war ich dabei unter sportlichen Gesichtspunkten auch nicht wirklich erfolgreich. In Neuseeland watschelte ich mit einem viel zu schweren Rucksack auf meinen Senk-Spreiz-Füßen von Hütte zu Hütte und kam dabei fast immer als Letzte an. Mehrfach liefen mir am Abend bereits die Hüttenwarte entgegen, weil man mich so kurz vor Sonnenuntergang schon verloren gegangen glaubte. In Patagonien verbot mir der Ranger gar eine komplette Wanderung, weil ich die seiner Ansicht nach eh nicht schaffen würde – und er hatte keine Lust, mich suchen zu müssen. Er hatte mich kurz zuvor bäuchlings über einen Baumstamm robben sehen – weil ich mich nicht traute, wie alle anderen Wanderer aufrecht auf dieser Naturbrücke über einen Fluss zu balancieren. Ich bin trotzdem ins Wasser gefallen … In Kalifornien hatte ich mich im Yosemite National Park zwar ganz tapfer geschlagen, aber Geschwindigkeits- oder Ausdauerrekorde habe ich dabei sicherlich nicht gebrochen. Kurzum: alles prima Voraussetzungen, um aus dem Stand heraus einen 4277 Kilometer langen Trail zu laufen!


    Entmutigt schiebe ich mir das letzte Stück Schokolade in den Mund und strecke mich auf meinem Bürostuhl aus. Mein Blick fällt auf ein paar übrig gebliebene Arbeitsunterlagen aus dem letzten Job: jede Menge Ausdrucke von Excel-Tabellen, ein paar Arbeitsanweisungen und ein betriebswirtschaftliches Fachbuch. All dies erinnert mich wieder daran, worin ich eigentlich wirklich gut bin: Kostenreduktion, Einkaufspotenzialerschließung, Logistikkonzepte. Das sind wohl meine Kernkompetenzen. Budgetplanung natürlich auch. Und in Excel bin ich ein echter Crack.


    Ich seufze leise und erwäge, mir noch mehr Schokolade aus dem Kühlschrank zu holen. Denn selbstkritisch muss ich zugeben, dass diese Fähigkeiten wohl nicht gerade die besten Voraussetzungen für eine Langstreckenwanderung sind. Ich verkneife mir die zweite Tafel und starre wieder auf meinen Bildschirm, diesmal auf der Suche nach Ausrüstungstipps.


    In einem einschlägigen Wanderforum beschreibt ein erfahrener thruhiker, dass der Schlüssel zum Erfolg das Rucksackgewicht ist. Je leichter der Rucksack, desto schneller kann man unterwegs sein, desto weniger anstrengend ist das Laufen, desto mehr Proviant kann man mitnehmen. »Ultraleicht« ist das Credo der Langstreckenwanderer. Um ein genaues Gefühl für das Rucksackgewicht und seine Zusammensetzung zu bekommen, schlägt er vor, jeden einzelnen Ausrüstungsgegenstand auf das Gramm genau abzuwiegen und das Gewicht in eine Excel-Tabelle einzutragen.


    Ich stutze. Excel-Tabelle? Das ist doch endlich mal was, in dem ich richtig gut bin. Außerdem werde ich dann wohl eine fast komplett neue »Ultraleicht«-Ausrüstung kaufen müssen. Und das schreit förmlich nach Kostenreduktion und Einkaufspotenzialerschließung. Da das ganze Zeug aus den USA kommt, werde ich wohl auch ein vernünftiges Logistikkonzept brauchen … Jetzt fällt es mir endlich wie Schuppen von den Augen: Die Vorbereitung auf den PCT ist auch nicht viel anders als die Planung eines Business-Projektes.


    Mit meiner gewohnten Effizienz verfolge ich in den nächsten Tagen und Wochen meine neue strategische Zielsetzung: Mein voller Rucksack – ohne Proviant und Wasser – darf am Ende nicht mehr als sechs Kilogramm wiegen. Und das ist nicht mal best case! Die echten Freaks unter den thruhikern tragen gerade mal drei bis vier Kilogramm auf dem Rücken – und das beinhaltet die komplette Ausrüstung einschließlich Rucksack. Ich kaufe eine Digital-Küchenwaage und wiege akribisch jeden einzelnen Ausrüstungsgegenstand. Bald schon säge ich Zahnbürsten ab und trenne Herstelleretiketten aus meiner Outdoorbekleidung. Schließlich läppern sich die einzelnen Gramm ja irgendwie zusammen.


    Durch meine diversen Internet-Einkäufe in den USA lerne ich schnell das Hauptzollamt in Berlin persönlich kennen, wo ich mit erstaunten Beamten auch schon mal hartnäckig um einen günstigeren Zolltarif für meine neue Outdoorausrüstung streite. Als ehemalige Logistikexpertin fällt mir das auch nicht schwer.


    Meine neue Behausung wiegt gerade mal 800 Gramm: ein Einwandzelt, das ich statt mit Zeltstangen mit meinem Trekkingstock aufstellen kann. Mein Daunenschlafsack bringt 870 Gramm auf die Waage und soll mich bis minus neun Grad Celsius warm halten. Schlafen werde ich auf einer 340 Gramm leichten aufblasbaren Isomatte. Sie ist nur 1,19 Meter lang, denn für die Beine brauche ich keine Isolation – oder ich lege einfach meinen Rucksack drunter. Der wiederum ist ein einfacher Sack ohne schweres Tragesystem und wird mir in einem größeren Briefumschlag aus den USA zugeschickt. Schließlich wiegt er auch nur 600 Gramm. Das geht locker noch als Maxibrief bei der Deutschen Post durch.


    Auch die Bekleidung ist minimalistisch: eine Trekkinghose mit abnehmbaren Beinen, ein T-Shirt, ein Hemd und dann nur noch ein Funktionspullover und eine dünne Jacke als wärmende Schicht. Schlafen werde ich in einem Satz langer Unterwäsche. Nur bei den Socken habe ich ein Wechselpaar – ansonsten nehme ich nichts doppelt mit. Am schwersten fällt mir der Umstieg auf das Ultraleicht-Prinzip bei den Schuhen. Bisher hatte ich immer geglaubt, dass ich zum Wandern feste, hohe Stiefel benötige, doch die thruhiker sind allesamt in trail runnern unterwegs, also in flexiblen leichten Turnschuhen. Deren Mesh-Gewebe trocknet schneller, ihr geringes Gewicht ermüdet die Beine weniger, und ihre Biegsamkeit verhindert eine einseitige Belastung der Füße.


    Zwischen Küchenwaage und Excel-Tabellen vergeht die Zeit wie im Flug. Daneben gibt es noch Hunderte von anderen Dingen zu erledigen. Ich beantrage ein Visum für die USA, telefoniere oder maile mit anderen thruhikern. Ich mache sogar ein Testament. Wegen der Klapperschlangen und Bären auf dem PCT. Das sage ich aber niemandem, weil es mir zu peinlich ist.


    Dazwischen besuche ich immer wieder Bernd im Pflegeheim – bis er am 12. März nach einem dritten Schlaganfall stirbt. Fünf Wochen vor meinem Start auf dem PCT.
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    16. April 2004
 Abflug in die USA


    Als nach einer unruhigen letzten Nacht im eigenen Bett der Wecker klingelt, bin ich fast erleichtert, dass ich endlich aufstehen darf. Mein Rucksack steht bereits fertig gepackt im Flur. Jetzt gibt es nur noch wenig zu tun. Duschen, Zähneputzen, Anziehen und ein letztes Frühstück, das ich kaum herunterkriege.


    Dann klingelt es auch schon an der Tür, und mein Freund Wulf holt mich ab. Auf der Fahrt zum Flughafen ist mir vor Nervosität so schlecht, dass ich mich fast übergeben muss. Wulf ist besorgt um mich und wartet daher sogar noch ab, bis ich mich und mein Gepäck eingecheckt habe. Beruhigend redet er auf dem Parkplatz noch eine Weile auf mich ein, bevor er mich nach einer letzten festen Umarmung meinem Schicksal überlässt.


    Ich schlendere nachdenklich zum Abflug-Gate, als mich eine Durchsage auffahren lässt: »Frau Christine Thürmer auf dem Weg nach San Diego, bitte begeben Sie sich dringend zum Abfertigungsschalter an Gate 7.« Es sind nur noch wenige Minuten bis zum Boarding, und so renne ich panisch los.


    Eine freundliche Stewardess teilt mir dort mit, dass mein eingechecktes Gepäck nicht durch die Gepäckkontrolle gekommen ist. »Wir lassen Sie schon seit einer halben Stunde ausrufen. Wo waren Sie denn?«


    »Ich habe mich auf dem Parkplatz von einem Freund verabschiedet«, stammle ich atemlos mit rotem Kopf und werde sogleich im Laufschritt zur Gepäckkontrolle geführt.


    Ein Mitarbeiter erwartet mich dort schon und hält mir meinen geöffneten Rucksack entgegen. »Wir haben beim Durchleuchten Ihres Gepäcks einen unidentifizierbaren Gegenstand entdeckt. Können Sie uns erklären, was das ist?«


    Zunächst verstehe ich überhaupt nicht, um was es eigentlich geht, und unter dem Zeitdruck fällt es mir äußerst schwer, überhaupt einen klaren Gedanken zu fassen. Dann endlich dämmert mir, was der Stein des Anstoßes ist. Erleichtert erkläre ich dem Sicherheitsmitarbeiter: »Das ist ein Bärenkanister!«


    Skeptisch betrachtet er erst mich und dann den Gegenstand: »Was soll das denn sein – ein Bärenkanister?«


    Ich zwinge mich, ruhig zu bleiben, und erkläre geduldig den Sinn und Zweck des circa vierzig Zentimeter hohen Hartplastikbehälters. »Ein Bärenkanister ist in vielen amerikanischen Nationalparks vorgeschrieben, damit die Schwarz- und Grizzlybären nachts nicht an den Proviant der Wanderer herankommen können.« Der Sicherheitsbeamte sieht mich immer noch ungläubig an. Ich versuche einen kleinen Scherz: »So ein Kanister kann von den Bären nämlich nicht geknackt werden – es sei denn, sie verfügen über einen Schraubenzieher oder eine Fünf-Cent-Münze für den Schraubverschluss.«


    Mein Gegenüber findet das nicht komisch. »Dann machen Sie das Ding jetzt mal auf«, weist er mich streng an, während ich draußen den Boardingaufruf für meine Maschine nach San Diego hören kann.


    Das Öffnen des Kanisters erweist sich leider auch für mich als schwierig, da ich genau wie die Bären weder mit Schraubenzieher noch amerikanischer Fünf-Cent-Münze reise. Hektisch krame ich in meinen Taschen nach einem geeigneten Ersatz, kann aber nichts finden. Hilfe suchend schaue ich mich um: »Kann mir jemand vielleicht mal kurz eine Münze leihen, bitte?«, frage ich in den Raum hinein. Eine junge Mitarbeiterin hat Mitleid mit mir – und der amerikanische Bärenkanister erweist sich als Euro-kompatibel: Eine Zwei-Eurocent-Münze tut es auch. Ich kann die Gepäckkontrolleure von der Harmlosigkeit des Kanisters überzeugen, sodass mein Rucksack in letzter Minute doch noch eingeladen wird. Mit hochrotem Kopf besteige ich das Flugzeug – alle anderen Passagiere sitzen bereits.
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    24. April 2004
 Lake Morena Campground, CA


    Trailkilometer 31


    »Hallo, bist du Christine?«, spricht mich eine kleine, quirlige Frau in astreinem Deutsch an. Vor Verblüffung lasse ich fast den Hering fallen, mit dem ich gerade mein Zelt auf einer Parzelle des Lake-Morena-Zeltplatzes abspannen will. Doch dann dämmert es mir, und ich antworte erfreut: »Ja klar, ich bin Christine. Dann bist du wahrscheinlich Ulrike?«


    »Genau«, erwidert sie freudestrahlend, und wir umarmen uns etwas unbeholfen, denn Ulrike ist mit ihren 1,59 Metern ungefähr zwei Köpfe kleiner als ich mit 1,84 Metern. Ich lasse erst mal alles stehen und liegen und setze mich mit Ulrike auf die Picknickbank, die zu meiner Campingparzelle gehört.


    Wir befinden uns auf dem Annual Day Zero PCT Kick Off, der inoffiziellen Eröffnungsparty des PCT. Seit 1999 organisieren ehemalige PCT-Wanderer diese Veranstaltung rund um den Trail. An einem der letzten Aprilwochenenden treffen dabei die thruhiker des jeweiligen Jahres auf PCT-Veteranen und die vielen Helfer der Wanderer, die sogenannten trail angels, wie Robert Riess. Hersteller von ultraleichter Outdoorausrüstung präsentieren ihre Produkte. Daneben sorgen Wettbewerbe und Diashows rund um den PCT für Unterhaltung. Fast alle thruhiker bemühen sich, an diesem Event zu Beginn ihrer Wanderung teilzunehmen, um alte Trailfreunde zu treffen, letzte Infos abzuholen oder einfach noch mal die Ausrüstung zu überprüfen. Aus der Anmeldeliste im Internet weiß ich, dass sich dieses Jahr 430 Teilnehmer registriert haben. 201 wollen danach den PCT laufen – eine davon bin ich. Da in der Anmeldeliste auch die Nationalität angegeben wird, wussten sowohl Ulrike als auch ich, dass dieses Jahr zwei deutsche Frauen teilnehmen werden – und haben so nacheinander Ausschau gehalten.


    »Bist du allein unterwegs? Und wann bist du gestartet?«, will Ulrike gleich von mir wissen.


    »Ich bin vor drei Tagen mit John aus England aufgebrochen, den ich zufällig bei Robert Riess in San Diego getroffen habe. Aber der wollte gleich am zweiten Tag einen Ruhetag einlegen. Deshalb bin ich allein weitergegangen und zum Kick-off zurückgefahren«, fasse ich die letzten Tage für sie zusammen und füge etwas traurig hinzu: »Dabei hatte ich erwartet, dass ich beim Wandern viel mehr Gesellschaft haben würde.«


    Ulrike beruhigt mich gleich: »Mach dir keine Sorgen. Auf so einem langen Weg muss jeder sein eigenes Tempo laufen. Deshalb gehen die meisten allein. Aber in den Pausen oder abends beim Zelten wirst du ständig auf Mitwanderer treffen.«


    »Wanderst du denn auch allein?«, will ich jetzt wissen.


    »Nein, ich bin mit meinem Freund Bob unterwegs«, antwortet sie und zeigt auf einen muskulösen, breitschultrigen Mann in Laufshorts, der ein paar Meter weiter mit anderen thruhikern redet.


    Um uns herum herrscht reges Treiben. Fast alle Parzellen des Campingplatzes sind mit drei oder vier Zelten besetzt, um auch alle Teilnehmer unterzubringen. Zelte werden aufgebaut, Ausrüstung begutachtet – aber vor allem fallen sich überall Leute in die Arme. Von allen Seiten klingt es herüber: »Hello! How are you? Good to see you again!« Bisher hatte ich mich ziemlich einsam gefühlt, denn ich kannte hier niemanden.


    Ulrike spürt meine Unsicherheit und erklärt mir freundlich: »Die meisten sind bereits den Appalachian Trail an der Ostküste gelaufen. Daher kennen sich viele schon.« Jetzt wird mir einiges klar.


    »Du etwa auch?«, frage ich erstaunt.


    »Ja, klar!« Jetzt versinke ich vor Ehrfurcht beinahe im Erdboden. Diese unscheinbare kleine Frau ist für mich plötzlich fast eine Wanderlegende geworden.


    Der Appalachian Trail ist mir natürlich bekannt. Dieser älteste der amerikanischen Langstreckentrails, kurz AT genannt, führt an der amerikanischen Ostküste auf 3500 Kilometern von Georgia bis nach Maine. Vor ein paar Monaten hatte ich sogar noch überlegt, ob ich statt dem PCT nicht lieber den AT laufen sollte.


    »Das ist ja der Wahnsinn«, sage ich ehrfürchtig und biete Ulrike die Hälfte eines Snickers an, doch die lehnt bescheiden ab. Überhaupt ist es ihr offensichtlich unangenehm, so bewundert zu werden, daher wechselt sie schnell das Thema.


    »Hast du denn schon einen Trailnamen?«, fragt sie mich. »Ich heiße auf dem Trail nämlich Selfmade, und mein Freund Bob wird Pitcher genannt.« Hastig schlucke ich einen Bissen Snickers herunter.


    »Nein, ich bin ja erst seit ein paar Tagen unterwegs. Und außerdem finde ich diese ganzen Trailnamen eigentlich ziemlich bescheuert. Irgendwie ist mir das viel zu esoterisch.«


    Ich hatte nämlich schon in der Vorbereitungszeit gelesen, dass die thruhiker auf dem Trail einen neuen Namen bekommen – so ähnlich wie Ordensleute, wenn sie in ein Kloster eintreten. Der richtige Name laut Ausweis wird dann zum Symbol des alten »normalen« Lebens, während der Trailname für das neue Leben steht.


    Ich lecke mir die schokoladenverschmierten Finger ab, während Ulrike mir lachend erklärt: »Vor allem aber haben die Trailnamen einen praktischen Nutzen. Nach ein paar Wochen Wanderschaft sehen hier alle gleich aus. Die Typen sind braun gebrannt, haben einen Vollbart und tragen zerrissene braun-grüne Klamotten. Und alle heißen sie Jim oder Bill. Da kennt sich bald keiner mehr aus. Trailnamen sind da viel einfacher zu merken und eindeutiger als ›Jim mit dem Vollbart‹ …«


    Ich schaue mich prüfend auf dem Campingplatz um und muss ihr sofort recht geben. Schon jetzt haben die meisten Männer einen Bart und tragen ähnlich aussehende Outdoorkleidung. Viele prägnante Unterscheidungsmerkmale gibt es da nicht.


    Neugierig frage ich jetzt Ulrike: »Wie seid ihr denn zu euren Namen gekommen? Man gibt sich den Trailnamen ja nicht selbst, sondern er wird einem doch von den anderen thruhikern verliehen, oder?«


    »Richtig«, lobt mich Ulrike und grinst. »Also, ich heiße Selfmade, weil ich fast unsere gesamte Ausrüstung selbst genäht habe.« Das verstehe ich sofort, denn auch mir ist Ulrikes Kleidung gleich aufgefallen.


    »Und Pitcher? Wo kommt das her?«, hake ich nach. »Bob hat in der Highschool Baseball gespielt, und zwar in der Position des Pitchers, also des Werfers«, antwortet mir Ulrike.


    »Baseball?«, frage ich nach. »Ich habe in meinem Leben noch kein einziges Baseballspiel gesehen.«


    »Da hast du nichts versäumt«, erklärt mir Ulrike verschmitzt. »Ich finde Baseball sterbenslangweilig. So ein Spiel dauert ewig, und die meiste Zeit stehen die Typen dabei untätig in der Gegend rum.« Verschwörerisch grinsen wir beide uns jetzt an.


    Ulrike weist auf Bob, der sich gerade mit einem etwas dicklichen Mann unterhält, der ausnahmsweise mal glatt rasiert ist.


    »Das neben Bob ist Navigator«, erklärt mir Ulrike, die meinem Blick gefolgt ist. »Der war mit uns vor zwei Jahren auf dem AT unterwegs.«


    »Und warum heißt er Navigator?«, frage ich sofort nach.


    »Navigator ist ein Ass im Navigieren und wusste, wie mit einem Radar ausgestattet, immer schon im Voraus, wo man abbiegen musste. Und im normalen Leben ist er ein echter Technikfreak. Er hat sogar eine Computerfirma.«


    Ulrike erklärt mir in der nächsten Viertelstunde noch einige andere Trailnamen. Oft sind diese selbsterklärend. Tall Paul zum Beispiel ist schlichtweg ziemlich groß. Birdnuts Hobby ist erwartungsgemäß die Vogelbeobachtung. Aber nicht immer ist die Sache so einfach. Quijote ist nicht etwa ein männlicher Spanier, sondern eine zierliche Frau aus Kentucky. Lulu hingegen ist keine verführerische Frau, sondern ein groß gewachsener, höchst männlich aussehender Amerikaner, der in Hono-»lulu« auf Hawaii lebt … Bald schwirrt mir der Kopf, und nervös frage ich mich, welcher Trailname wohl an mir kleben bleiben wird.


    Doch glücklicherweise habe ich nicht viel Zeit zum Grübeln, denn Bob, Ulrikes Freund und Wanderpartner, kommt zu uns herüber und stellt einen Pappteller mit einem halben Dutzend Pfannkuchen auf den Tisch.


    »Das sind die Überreste des Frühstücksbüfetts, das die thruhiker des letzten Jahres organisiert haben«, erklärt er uns mit einer sonoren Bassstimme und begrüßt mich dann mit einem kräftigen Händedruck. »Ulrike hat sich schon sehr darauf gefreut, dich kennenzulernen«, sagt er zu mir. »Endlich mal jemand, mit dem sie auf dem Trail auch Deutsch reden kann. Und noch dazu eine Frau. Super!«


    Die beiden sind mir auf Anhieb sympathisch. Man sieht ihnen ihre große Outdoorerfahrung auf den ersten Blick an. Ulrike ist ziemlich klein und erinnert mit ihren kurz geschnittenen Haaren, ihrer runden Brille und dem lausbübischen Lachen ein wenig an Pumuckl. An ihrem Körper ist kein Gramm Fett zu viel, und sie ist von Kopf bis Fuß braun gebrannt. Bob ist mittelgroß, trägt eine riesige Brille Marke Kassengestell und hat eine markante Glatze. Ein bisschen erinnert er mich an Meister Proper. Vor allem aber beeindrucken mich sein gewaltiges breites Kreuz und sein muskulöser Oberkörper. Beide tragen selbst genähte Outdoorkleidung in auffallend schrillen Farben. Schnell kommen wir ins Plaudern. Während wir in Windeseile die Pfannkuchen vertilgen, erfahre ich, dass die beiden seit zwölf Jahren ein Paar sind und jedes Jahr gemeinsam draußen losziehen.


    »Und was machst du im normalen Leben?«, frage ich Ulrike, nachdem ich den letzten Bissen heruntergeschluckt habe. Die kalten Pfannkuchen schmeckten wie Tapetenkleister und werden mir wahrscheinlich schwer im Magen liegen.


    »Ich arbeite den Winter über als Krankenschwester in Deutschland«, erklärt Ulrike mir, während sie sich Ahornsirup von der Backe wischt. »Aber eigentlich habe ich mal Schneiderin gelernt.«


    Ich wende mich an Bob. »Und was machst du so, wenn du nicht wanderst?«


    »Dann paddle ich«, antwortet er prompt.


    »Nein, nein«, entgegne ich ihm, »ich meine, was machst du denn, wenn du nicht wanderst oder paddelst?«


    »Dann fahre ich mit dem Rad«, erwidert Bob mit einem entwaffnenden Grinsen und wischt mit seinem Finger den letzten Rest Ahornsirup vom Pappteller. Erst jetzt dämmert mir, dass Bob dann wohl eine Art Komplettaussteiger sein muss, der gar nicht mehr arbeitet. Doch bevor ich weiterfragen kann, kommt Navigator an unseren Tisch.


    »Hey, Jungs und Mädels«, sagt er launig. »Kommt ihr mit zum water talk von Meadow Ed?«


    »Na klar«, antwortet Bob und sagt zu mir gewandt: »Den water talk solltest du auf gar keinen Fall verpassen, denn dort bekommst du alle Informationen zur Verfügbarkeit von Wasser entlang des Trails in Südkalifornien.« Diese Informationsveranstaltung hatte ich mir auch schon vorgemerkt.


    »Ich baue nur noch schnell mein Zelt auf und komme dann nach«, verabschiede ich mich von meinen beiden neuen Bekannten, die mit Navigator schon mal losziehen.


    Der Rest des Tages vergeht wie im Fluge. Nach dem water talk gibt es erst mal ein kostenloses Abendessen. Das Chili riecht nicht nur lecker, sondern schmeckt auch ausgezeichnet. Während ich den Eintopf mit einem neu erworbenen ultraleichten Titanlöffel vom Pappteller esse, komme ich mit mehreren thruhikern ins Gespräch. Dabei wird es mir immer peinlicher, keinen Trailnamen zu haben. Wenn sich die anderen stolz als Greasepot, Garlic Man oder Southpaw vorstellen, dann bin ich einfach nur Christine. Und schon daraus ist für jeden ersichtlich, dass ich auf noch keinem einzigen der amerikanischen Langstreckentrails unterwegs war und somit ein blutiger Anfänger bin. Dennoch sind alle total freundlich zu mir. »Schön, dass du da bist« oder »Wir sehen uns auf dem Trail«, sagen sie zu mir, während ich verzweifelt versuche, all die Trailnamen in meinem Gedächtnis abzuspeichern.


    Nach dem Abendessen geht es weiter mit einer Informationsveranstaltung über den Zustand des Trails in Washington. Bei Sonnenuntergang sitze ich mit Dutzenden von anderen thruhikern im Schneidersitz auf dem staubigen Rasen des Campingplatzes und lausche einem Ranger, der von Überschwemmungsschäden in Washington berichtet. Der Trail ist dort über mehrere Kilometer unpassierbar geworden und wird dieses Jahr auf einer Strecke von über 35 Kilometern über eine Straße umgeleitet. Neben mir machen sich ein paar Wanderer Notizen, einige stellen Detailfragen. Mir kommt das alles völlig surreal vor, denn die Umleitung in Washington ist fast 4000 Trailkilometer von hier entfernt. Habe ich überhaupt eine Chance, es jemals bis dahin zu schaffen?


    Um 21.30 Uhr krieche ich endlich im Schein der Stirnlampe in mein Zelt. Mein Kopf signalisiert information overload, aber dennoch bin ich ausgesprochen zufrieden, als ich mich auf meiner kurzen Isomatte ausstrecke und meinen Schlafsack über mich breite. Denn heute ist mir auf der Kick-off-Veranstaltung klar geworden, dass ich auf dem Trail nicht komplett auf mich allein gestellt sein werde. Der PCT hat eine einzigartige trail community geschaffen. Ehemalige, aktuelle und zukünftige thruhiker sowie trail angels helfen sich wie in einer großen Familie gegenseitig. Und bald schon werde ich selbst Teil dieser Familie sein – auch wenn die Familienmitglieder meist sehr komische Namen haben …

  


  
    [image: ]


    28. April 2004
 Warner Springs, CA


    Trailkilometer 172


    Die freundliche Postbeamtin schiebt sich erst mal die Lesebrille auf die Nase und beäugt dann verwirrt meinen aufgeschlagenen Reisepass.


    »Also, was ist denn jetzt der Nachname?«, fragt sie mich und blickt hoch.


    »Thürmer, also T-H-U-E-R-M-E-R«, buchstabiere ich und zeige mit dem Finger auf den entsprechenden Eintrag in meinem Pass.


    »Alles klar«, sagt sie erleichtert, gibt mir das Dokument zurück und verschwindet in den Hinterraum des Trailers.


    »Es ist ein weißer Farbeimer«, rufe ich ihr noch hinterher.


    »Davon haben wir gerade ziemlich viele hier«, tönt es freundlich hinter den Regalen zurück. »Aber da habe ich ihn schon.« Eine Minute später wuchtet die zierliche Postangestellte einen gewaltigen Plastikeimer mit Henkel auf die Theke und legt mir ein Formular zur Unterschrift vor: »Bitte hier unterschreiben als Abholungsbeleg.«


    Ich befinde mich im Postamt von Warner Springs, einem winzigen Kaff im Norden von San Diego County. Auf dem PCT liegt Warner Springs genau 172 Kilometer von der mexikanischen Grenze entfernt – und ist der erste Ort überhaupt direkt am Trail. Da es hier zwar ein Postamt und ein Hotel gibt, aber keinen Laden, schicken sich die meisten thruhiker ein Nachschubpaket hierher. Wie viele andere Wanderer auch verwende ich auf dem PCT eine sogenannte bounce box. Dies ist ein Paket mit allen möglichen Ausrüstungsgegenständen, die man während des Trails nachfüllen oder austauschen muss. So befinden sich in meiner bounce box extra Zeltheringe, Sonnencreme, das Ladegerät für mein Handy, neue Socken und vor allem die Unterlagen für den Rest des Trails. Für Warner Springs habe ich auch Proviant hineingepackt. Man schickt oder bounced das Paket immer vor sich her, sendet es also von einem Postamt zum nächsten entlang des Trails. Da diese bounce box monatelang immer wieder auf dem Postweg unterwegs ist, sollte das Paket möglichst stabil sein. Ein leerer Farbeimer bietet die ideale Verpackung. Er ist nahezu unkaputtbar, hat ein großes Volumen und lässt sich am Henkel bequem vom Postamt zum Hotel und zurück tragen.


    Ich kritzele meine Unterschrift auf das Formular und sehe mich noch mal in dem winzigen Postamt um. Die Minifiliale ist in einem weißen Trailer untergebracht. Erbarmungslos knallt die südkalifornische Sonne auf das Flachdach. Die amerikanische Flagge hängt schlaff und bewegungslos am Eingang. Ohne Klimaanlage würde es der postmaster, der in diesem Fall eine »Postmeisterin« ist, hier drin wohl nicht sehr lange aushalten – zumal der Trailer bis in den letzen Winkel mit Paketen und Farbeimern zugestellt ist.


    »Sie haben wohl ziemlich viel Arbeit mit den PCT-Wanderern, oder?«, frage ich, denn ich habe keine Lust, jetzt schon wieder nach draußen in die glühende Mittagshitze zu treten.


    »Ja, von Mitte April bis Mitte Mai, wenn die PCT-thruhiker hier durchkommen, ist für mich Hauptsaison«, erklärt sie mir freundlich. »Wir mieten dann sogar einen extra Raum an, um die vielen Pakete unterbringen zu können, denn eigentlich ist diese Filiale hier gar nicht auf ein so großes Paketaufkommen ausgelegt. Und ich erstelle eine spezielle Excel-Liste für die ganzen Pakete, damit ich auch alles schnell finde.«


    »Wenn Ihnen die Wanderer so viel Arbeit machen, dann sind Sie wohl gar nicht so begeistert vom PCT?«, hake ich nach.


    »Nein, ganz im Gegenteil!«, entgegnet sie mir entrüstet. »Ohne den PCT wäre diese Filiale schon lange dichtgemacht worden. Warner Springs ist so klein, dass sich ein Postamt hier gar nicht rechnet. Aber der PCT sichert mir sozusagen meinen Arbeitsplatz. Deswegen liebe ich die thruhiker – auch wenn sie manchmal etwas streng riechen …«


    Ich interpretiere diese letzte Bemerkung als Wink mit dem Zaunpfahl. Also schnappe ich mir meinen Farbeimer und meine Trekkingstöcke und verabschiede mich. Draußen vor dem Postamt ist die Sonne so grell, dass ich erst mal heftig blinzeln muss. Heute möchte ich in Warner Springs einen Ruhetag einlegen, aber ich bin mir gar nicht so sicher, ob ich mir das wirklich leisten kann. Es gibt hier nur ein Hotel, das Warner Springs Ranch Resort. Laut meinem PCT-Führer kostet ein Zimmer 120 Dollar.


    Ich will gerade den Highway 79 überqueren, der sich durch den ganzen Ort zieht, als ich auf der anderen Straßenseite Garlic Man sehe. Er winkt mir bereits aus der Ferne und kommt direkt auf mich zu.


    »Hey, Christine«, kommt er gleich zur Sache. »Wir haben bereits auf dich gewartet. Greasepot und ich haben uns ein Sechsbettzimmer genommen. Hast du Lust, dich zu beteiligen? Carl, Packman und Wildflower sind auch schon da, aber ein Bett ist noch frei. Das wären dann 20 Dollar für dich.« Ich kann mein Glück gar nicht fassen und strahle über das ganze Gesicht.


    »Na, klar will ich das. Super, vielen Dank!«, antworte ich erleichtert über diese budgetfreundliche Lösung. Garlic Man geht noch schnell in das Postamt, um seine bounce box abzuholen, und dann laufen wir gemeinsam ins Warner Springs Ranch Resort. Ich freue mich jetzt riesig auf den Ruhetag und vor allem auf meine Zimmergenossen, die ich in den letzten Tagen auf dem Trail bereits mehr oder weniger gut kennengelernt habe.


    Kaum haben wir das Gelände betreten, riecht es auch schon heftig nach Schwefel, denn im Resort befinden sich heiße Thermalquellen. Und dorthin zieht es uns auch sofort. Ich werfe nur schnell meinen Rucksack und meine bounce box im Zimmer ab, nehme eine kurze Dusche, und schon plansche ich zusammen mit einem Dutzend weiterer PCT-Wanderer im riesigen Swimmingpool des Resorts. Während die anderen Gäste im Wasser sportliche Badehosen und knappe Bikinis tragen, schwimme ich in Unterhose und grünem T-Shirt. Ich treibe mit ausgebreiteten Armen im angenehm temperierten Wasser und lasse in Gedanken die anstrengenden letzten Tage an mir vorüberziehen.


    Es war vor allem heiß, heiß, heiß. Selbst im Schatten betrug die Temperatur fast immer 35 Grad Celsius und mehr. Nur leider gab es im Anza-Borrego Desert State Park kaum Schatten. Und so bin ich jeden Tag bereits lang vor Sonnenaufgang losgelaufen und habe mittags eine mehrstündige Pause eingelegt. Für zwei Stunden Wandern brauchte ich einen Liter Wasser. Ohne die von den trail angels angelegten water caches, also Wasserdepots, entlang des Trails und die Löschwasserreservoirs des U.S. Forest Service wäre eine Wanderung in dieser Umgebung unmöglich. Doch all das erscheint mir hier im türkisblauen Swimmingpool ganz weit weg – obwohl ich genau weiß, dass ich morgen wieder durch die Wüste laufen muss …


    Erst als die Sonne langsam untergeht, zieht es mich ins Zimmer zurück. Als ich frisch gebadet und in ein großes sauberes Hotel-Frotteehandtuch gehüllt die Tür zu unserem riesigen Sechs-bettzimmer öffne, schlägt mir als Erstes ein heftiger Geruch entgegen. Sofort muss ich wieder an die Bemerkung der Postangestellten denken. Diese Duftnote ist wirklich ziemlich wild. Es riecht nach stinkenden Wandersocken, schweißgetränkten T-Shirts, Sonnencreme – und Schwefel aus den Thermalquellen. Außerdem hat wohl einer meiner Mitbewohner Bohnen oder andere Hülsenfrüchte zu Mittag gegessen. Ich lasse mich auf mein riesiges Bett fallen und betrachte meine Zimmergenossen, die in ihren Rucksäcken wühlen oder entspannt auf ihren Betten herumblödeln.


    Garlic Man und Greasepot sind Anfang vierzig und stammen aus Arizona. Obwohl seit zwanzig Jahren verheiratet, reden sie sich beim Wandern immer nur mit ihren Trailnamen an – nie mit den Vornamen …


    Packman und Wildflower aus Vermont sind ein ungleiches Paar: Er ist 1,90 Meter groß, während sie gerade mal 1,60 Meter misst. Alle vier sind bereits den AT gelaufen.


    Nur Carl hat genau wie ich auch noch keinen der amerikanischen Langstreckenwege absolviert und hat daher auch noch keinen Trailnamen. Der attraktive Endfünfziger arbeitet als Feuerwehrmann in Texas und ist mir bisher vor allem durch seine knappen Laufshorts aufgefallen.


    Ich beschließe, die Duftnote im Zimmer mit einer weiteren Nuance abzurunden, und hole eine große Tube Schrundencreme aus meiner bounce box. Das lange Laufen im heißen Wüstenklima hat meine Füße förmlich austrocknen lassen, und die extrem fetthaltige Creme soll schmerzhafte Risse in der Hornhaut verhindern. Kaum habe ich angefangen, die stark nach Kampfer riechende Salbe in meine beanspruchten Füße einzumassieren, meldet sich auch schon Carl zu Wort: »Hey, was ist das denn für ein teutonisches Wundermittel? Das Zeug stinkt ja wie die Rheumasalbe meiner Urgroßmutter.«


    »Deine Socken riechen auch nicht viel besser«, schieße ich sofort zurück. »Außerdem ist die Creme super für ausgetrocknete Füße. Willst du mal probieren?« Carl verdreht die Augen, aber ich werfe ihm dennoch die angebrochene Tube quer durch das Zimmer zu. »Du bist doch eh der Mann mit den hübschesten Beinen, den prettiest legs, auf dem ganzen Trail – da musst du dich schon ein bisschen pflegen«, füge ich schelmisch hinzu. Da bricht plötzlich Gelächter in der anderen Zimmerecke aus.


    »Carl hat also ›pretty legs‹«, wiederholt Packman süffisant grinsend. »Wenn das kein guter Trailname ist …«


    »Wie findest du denn Pretty Legs so als neuen Namen?«, fragt jetzt auch Wildflower in Carls Richtung.


    »Untersteht euch, mir so einen blöden Trailnamen zu verpassen«, droht Carl und schmeißt mir empört die Schrundensalbe zurück aufs Bett. »Ich bin doch kein Mädchen!«


    »Was hast du denn eigentlich?«, frage ich Carl ganz unschuldig. »Das ist doch ein großes Kompliment, wenn eine Frau dir sagt, dass du hübsche Beine hast.« Jetzt fangen auch Garlic Man und Greasepot fürchterlich zu lachen an, und Carls Magnum-Schnauzbart verzieht sich bedrohlich nach unten.


    »Du gehörst bestraft für so eine peinliche Aussage«, faucht er zu mir rüber. Mittlerweile bin ich völlig verunsichert, denn ich wollte Carl ja nur ein kesses Kompliment machen.


    »Was ist denn an Pretty Legs so furchtbar komisch?«, frage ich jetzt irritiert in die Runde.


    Wildflower, die im normalen Leben Grundschullehrerin ist, hat Mitleid mit mir und klärt mich endlich auf: »Das Wort pretty wird im Englischen nur für Frauen verwendet. Bei einem Mann würdest du von handsome legs reden, aber niemals von pretty.« Und dann prustet sie los und schiebt noch hinterher: »Schon gar nicht bei so haarigen Beinen wie denen von Carl …«


    Mir ist das Ganze jetzt entsetzlich peinlich. »Das war mir nicht klar. Ich bin doch kein Muttersprachler, sondern nur ein dummer deutscher Tourist«, entschuldige ich mich verlegen.


    »Na, dann haben wir jetzt wohl auch einen Trailnamen für dich, den deutschen Touristen: German Tourist«, ruft Garlic Man begeistert.


    »Nee, nee! Die sollten wir eher ›Alien‹ nennen: die Außerirdische!«, funkt Carl alias Pretty Legs dazwischen, der immer noch sauer über seine unfreiwillige Taufe ist.


    »Quatsch! German Tourist ist doch super«, schließt sich Greasepot an, und auch Packman und Wildflower nicken begeistert.


    »Also, ich kann gut als German Tourist leben«, sage ich hastig, denn ich will in jedem Fall vermeiden, als Alien zu enden. Packman beendet die Diskussion mit seiner wohltönenden Bassstimme: »Dann haben wir also heute zwei Trailtaufen: Pretty Legs und German Tourist. Willkommen im Club!«


    Pretty Legs schmeißt noch mal mit einem Kissen nach mir, aber schon bald kehrt Ruhe ein im Zimmer. Um 22 Uhr höre ich nur noch das Rauschen der Klimaanlage – und das Schnarchen von Packman und Pretty Legs. Ich liege noch eine ganze Weile wach und denke über den schönen Tag nach. Es fühlte sich großartig an, nach einer Woche in der Wüste in einem Swimmingpool zu planschen, die vor Dreck und Schweiß starrenden Klamotten zu waschen und einfach einmal nichts zu tun. Vor allem aber habe ich das Gefühl, ein Teil der trail community geworden zu sein. Seit heute habe ich sogar einen Trailnamen. Jetzt bin ich wohl endgültig ein thruhiker geworden … Und mit diesem Gedanken schlafe ich zufrieden ein.
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    11. Mai 2004
 Deep Creek Hot Springs, CA


    Trailkilometer 490


    Wie eine Achterbahn führt der PCT in Südkalifornien mehrfach erst steil hinauf ins noch schneebedeckte Hochgebirge, um dann unvermittelt wieder in die staubtrockene Wüste abzusteigen. So versinke ich an einem Tag in den San Jacinto Mountains auf knapp 3000 Metern in Altschneefeldern, nur um mich einen Tag später und 2000 Höhenmeter tiefer bei Tageshöchsttemperaturen von vierzig Grad Celsius durch die Sonora-Wüste zu schleppen. Auf dem Trail gibt es in diesen Tagen fast nur ein Thema: Die Deep Creek Hot Springs, heiße Thermalquellen, die nach der Überquerung der San Bernadino Mountains am Rand der Mojave-Wüste auf uns warten. Sie sind mit dem Auto nur nach einem drei Kilometer langen Fußmarsch zu erreichen, und dort ist – höchst unüblich für amerikanische Verhältnisse – clothing optional, d.h. Nacktbaden ist erlaubt.


    An einem Dienstagnachmittag klettere ich bei fast schon erträglichen dreißig Grad Celsius zusammen mit Navigator und Weathercarrot in einen staubigen Canyon hinab, in dem sich die Quellen befinden sollen. Erst sehe ich nur graubraunen Staub, Geröll und die üblichen vertrockneten Büsche des Chaparral, doch dann höre ich Stimmen und lautes Lachen aus der Ferne. Aufgeregt wie kleine Kinder vor der Weihnachtsbescherung rennen wir jetzt immer schneller den Abhang hinunter, und als dann endlich der Deep Creek mitsamt den Thermalpools in Sicht kommt, gibt es für mich kein Halten mehr. Ich will endlich raus aus den stinkenden, vor Schweiß starrenden Klamotten, will mir den fast schon eingebackenen Dreck vom Körper waschen, und vor allem will ich ins Wasser, Wasser, Wasser!


    Ich stürme meinen Begleitern voraus zum ersten Felsenpool, werfe meinen Rucksack ab, schlüpfe schnell aus Schuhen, Shorts und T-Shirt und lasse mich nackt in das wohlig temperierte Nass gleiten. Als das warme Wasser mich komplett umfängt, muss ich vor lauter Glück erst mal die Augen schließen und tief durchatmen. Entspannt breite ich die Arme aus und rekle mich wohlig. Erst nach ein paar Minuten registriert mein Gehirn, dass irgendetwas fehlt. Ich blinzle in die grelle Sonne und sehe mich suchend nach meinen beiden Mitwanderern um. Doch statt Navigator und Weathercarrot erblicke ich nur einen nahtlos gebräunten, älteren nackten Herrn mit Strohhut, der neben dem Pool auf einer Decke liegt und mich freundlich mustert.


    »Du kommst aus Europa, nicht wahr?«, fragt er schließlich und rupft einen vertrockneten Grashalm aus.


    »Ja, das stimmt!«, antworte ich verdattert. »Woher weißt du das?«


    »Ganz einfach«, antwortet er grinsend und kaut auf dem Grashalm herum. »Ich komme seit vielen Jahren hierher. Aber du bist die erste PCT-Wanderin, die sich auf Anhieb komplett auszieht und nackt ins Wasser steigt.«


    »Ach so«, stottere ich irritiert. »Amerikaner machen das wohl nicht.«


    »Nein, hier baden normalerweise nur die kalifornischen Hippies nackt«, antwortet er mir und zeigt grinsend zu einem Pool in der Nähe. »Deine Wanderkumpels ziehen sich wohl nicht so gern aus …«


    Und tatsächlich: Hundert Meter weiter sehe ich Weathercarrot und Navigator zusammen mit einem halben Dutzend anderer thruhiker komplett bekleidet am Rand des Pools sitzen. Ein paar Wanderer halten die Füße ins Wasser, und nur Navigator ist in die Fluten gestiegen – mitsamt seiner Wanderbekleidung.


    Ernüchtert steige ich im Evakostüm aus den Fluten. Unter der heißen kalifornischen Sonne trockne ich binnen weniger Minuten. Einige der thruhiker haben mich jetzt entdeckt und stupsen sich gegenseitig an. Verlegene Blicke wandern in meine Richtung. Mein nackter Gesprächspartner kann sich jetzt ein breites dreckiges Grinsen nicht mehr verkneifen.


    »Du wirst wohl in den nächsten Tagen Hauptgesprächsthema auf dem Trail sein«, sagt er süffisant und bietet mir seine Sonnencreme an. »Damit du dir keinen Sonnenbrand holst …«


    Ich lehne dankend ab und steige in meine Klamotten.


    Zwei Minuten später sitze ich neben meinen Wanderfreunden am Rand des Naturpools und frage Navigator, warum zum Teufel er in seinen Wanderklamotten schwimmt.


    »Och«, antwortet er verlegen. »Die Klamotten müssen sowieso gewaschen werden …«


    »Und warum geht ihr nicht schwimmen?«, frage ich dann ungläubig in die Runde, ernte jedoch nur betretenes Schweigen.


    »Also, ich stehe ja gar nicht so auf Schwimmen«, kommt es halbherzig von Weathercarrot, der mir in den letzten Tagen stundenlang von den Hot Springs vorgeschwärmt hat.


    »Ich gehe dann später, wenn nicht mehr so viel los ist«, fügt ein anderer hinzu.


    Ich kann es nicht fassen. Obwohl ich ja schon viel von den prüden Amerikanern gehört habe, ist es mir unverständlich, dass gerade die naturverbundenen thruhiker solche Probleme mit dem Ausziehen haben. Und ganz offensichtlich ist es ihnen peinlich, neben all den nackten Hippies in Klamotten in die Fluten zu steigen.


    Glücklicherweise tauchen genau in diesem Moment Ulrike und Bob auf. Ich habe die beiden seit der Kick-off-Party nicht mehr gesehen und freue mich ehrlich, sie wiederzutreffen. Die Freude scheint gegenseitig zu sein, denn Ulrike umarmt mich sofort und fragt gespannt: »Wir wollen hier einen halben Ruhetag einlegen. Bleibst du auch über Nacht?«


    »Super, ich wollte auch einen nearo machen«, antworte ich erleichtert und freue mich über die Gesellschaft.


    Nearo day ist genau wie zero day amerikanischer hiker slang. Ein zero day ist ein kompletter Ruhetag, denn man wandert zero, also null Meilen. An einem nearo day hingegen läuft man nur fast null Meilen, also near zero Meilen. Gemeint ist damit eine Art halber Ruhetag.


    »Ich kann mir ehrlich gesagt kaum einen schöneren Ort für einen nearo day vorstellen als diesen. Wir können dann ja gleich zusammen planschen gehen«, schlage ich begeistert vor.


    »Die anderen wollen wohl nicht so recht?«, fragt Bob mit einem wissenden Grinsen.


    »Lasst uns erst einen guten Zeltplatz suchen und Essen machen«, wechselt Ulrike das Thema und rettet mich vor weiteren Peinlichkeiten. »Wir gehen dann einfach baden, wenn es dunkel ist.«


    Um 21 Uhr ist es stockduster. Die thruhiker sind allesamt schon am Nachmittag weitergewandert, und kurz vor Sonnenuntergang hat auch der letzte Tagesbesucher den Rückweg zum Parkplatz angetreten. Ulrike, Bob und ich haben die Quellen nun ganz für uns allein. Entspannt liegen wir zu dritt in einem der vielen natürlichen Thermalbecken und betrachten den sternenbedeckten Himmel. Zu hören ist jetzt nur noch das Plätschern des Wassers im Deep Creek und das Zirpen der Grillen.


    »Wie habt ihr euch eigentlich kennengelernt?«, frage ich Ulrike, die sich neben mir zusammen mit ihrem Freund nackt im Wasser rekelt. Und Ulrike, die bei unserem ersten Treffen ganz bescheiden gar nicht von sich selbst reden wollte, taut jetzt endlich auf. Mit leiser Stimme erzählt sie mir auf Deutsch die Geschichte einer ungewöhnlichen Beziehung.


    Mit 28 Jahren schmiss Ulrike ihren Job als Näherin in einer Fabrik hin und flog mit ihrem Fahrrad im Gepäck nach Australien. Mit dem Fahrrad deshalb, weil ihr kleines Budget kein anderes Fortbewegungsmittel vor Ort finanziert hätte. Dort lernte sie Bob kennen, der mit genauso wenig Geld wie sie unterwegs war. Ein Jahr radelten die beiden zusammen durch Australien und Neuseeland. Während Bob von seinem wenigen Ersparten als Exmilitär leben kann, musste Ulrike anschließend wieder zurück nach Deutschland, um Geld zu verdienen. Doch sie hatte Geschmack gefunden am Outdoorleben. Seitdem sind die beiden jedes Jahr sechs bis acht Monate zusammen unterwegs – zu Fuß, mit dem Kajak oder mit dem Fahrrad. In Europa, Nordamerika und Australien. Den Rest des Jahres verbringt Ulrike in Deutschland mit Geldverdienen. Sie schulte zur Krankenschwester um, denn im Pflegebereich findet sie immer wieder schnell einen Job – und kann billig im Schwesternwohnheim leben.


    Ungläubig hake ich hier nach: »Du verdienst als Krankenschwester in vier bis sechs Monaten so viel, dass du davon ein halbes Jahr leben kannst?«


    Ulrike nickt bescheiden: »Ja, das geht schon. Ich bin halt sehr sparsam. Und wir stellen unsere Ausrüstung fast komplett selbst her. Ich nähe Kleidung, Rucksack, Zelt und Schlafsack. Und Bob hat zum Beispiel unsere Boote selbst gebaut.«


    »Aber bei euren Touren müsst ihr doch auch von etwas leben«, werfe ich ein.


    »Unterwegs lebe ich viel billiger als in Deutschland«, klärt Ulrike mich auf und wechselt zurück ins Englische. »Es kostet ja keine Miete, im Zelt zu wohnen.«


    »Aber ihr müsst doch zwischendurch auch mal ins Hotel, oder nicht?«, frage ich nach.


    Da schaltet Bob sich wieder in die Unterhaltung ein: »Eine Hotelübernachtung kostet uns fast so viel wie eine Woche auf dem Trail. Und da entscheiden wir uns lieber dafür, eine Woche länger zu wandern, als einmal im Hotel zu übernachten.« Und lachend fügt er hinzu: »Der Komfortgewinn durch Betten und Duschen wird sowieso deutlich überschätzt.«


    In den nächsten Minuten sagt keiner etwas. Ich betrachte den sternenklaren Himmel und denke über das Lebensmodell meiner beiden neuen Freunde nach. Ihre Radikalität fasziniert und erschreckt mich zugleich. Dann frage ich Ulrike mit leiser Stimme: »Aber ist es denn nicht unheimlich anstrengend, mit so wenig Geld auskommen zu müssen? Bist du denn glücklich mit diesem Lebensstil?«


    Ulrike zögert keine Minute mit der Antwort: »Aber klar doch! Ich habe unterwegs schon so viele wunderbare und abenteuerliche Dinge erlebt, dass mein sparsamer Lebensstil nur ein sehr geringer Preis dafür ist. Für mich ist das keine Entbehrung.« Und nach einer kurzen Pause setzt sie nachdenklich hinzu: »Weißt du was? Ich würde mich ohne zu zögern immer wieder so entscheiden.«


    Mittlerweile ist es empfindlich kalt geworden. Als Ultraleichtwanderer hat keiner von uns ein Handtuch dabei, und so trocknen wir uns mit unseren T-Shirts ab, bevor wir bibbernd in unsere Wanderkleidung steigen. Im Gänsemarsch laufen wir im Schein unserer Stirnlampen über das Geröll zurück zu den Zelten. Als ich in meinen Schlafsack krieche, ruft Ulrike mir noch ein »Gute Nacht« zu. Dann höre ich nur noch das leise Plätschern des Deep Creek und ein paar Eulenrufe. Entspannt vom stundenlangen Planschen im warmen Wasser, sinke ich sofort in einen traumlosen Schlaf.
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    13. Mai 2004
 Cajon Pass/Interstate 15, CA


    Trailkilometer 542


    Die aufgehende Sonne taucht den wolkenlosen Himmel in giftiges Orange. Diese surreale Farbgebung ist allerdings kein natürliches Phänomen, sondern auf den gewaltigen Smog über dem knapp hundert Kilometer entfernten Los Angeles zurückzuführen. Auf meine Trekkingstöcke gestützt betrachte ich kurz vor sechs Uhr morgens das bizarre Farbenspiel. Noch ist es angenehm kühl, doch bald schon wird die Sonne den Little Horsethief Canyon in einen glutheißen Backofen verwandeln. Ich bin bereits eine Stunde vor Sonnenaufgang losgewandert, um der Mittagshitze zu entgehen – und um möglichst viel Zeit am heißersehnten Höhepunkt des heutigen Tages verbringen zu können: dem McDonald’s an der Interstate 15.


    Eigentlich hasse ich Fast Food und habe in meinem ganzen Leben noch keinen einzigen Hamburger gegessen. Bis vor Kurzem war ich sogar Vegetarierin. In Deutschland würde ich nie freiwillig einen McDonald’s betreten. Doch drei Wochen auf dem Trail haben alle meine ethisch-moralischen oder ernährungsphysiologischen Skrupel beseitigt. Ich bin nur noch scharf auf fettiges, kalorienhaltiges Essen in großen Mengen. Und wenn es von McDonald’s kommt, dann ist es auch egal.


    Ich trinke noch mal ausgiebig, indem ich am Mundstück des Trinkschlauchs sauge, der mit dem Wasserbeutel in meinem Rucksack verbunden ist. Dann wende ich mich energisch von dem Farbspektakel am Himmel ab und setze mich wieder in Bewegung. Vor mir liegen noch achtzehn Kilometer, die ich bis zur Mittagshitze bewältigt haben will. Der Geruch nach verbranntem Holz liegt drückend in der Luft. Ein gewaltiger Waldbrand hat die vor mir liegenden Hügel in eine triste Mondlandschaft verwandelt. Die Asche hat den sandigen Boden grau gefärbt und bedeckt auch mich bald von oben bis unten. Wind wirbelt die feinen Partikel auf, die bald ständig in meiner Nase kitzeln. Der Waldbrand hat die Erosion des Weges dramatisch beschleunigt. An einem Hang ist der Weg komplett weggebrochen. Langsam taste ich mich mit meinen Trekkingstöcken vor. An einigen Stellen setze ich mich sogar auf den Hintern und rutsche hinunter – ein Manöver, das ich bald bereue. Meine eigentlich beigen Shorts sind danach dunkelgrau, und meine Fingernägel haben dicke schwarze Trauerränder. Doch ich habe keine Zeit – und auch kein Wasser für Körperpflege.


    Endlich kommt die Interstate 15 in Sicht. Wie eine dicke, fette Raupe wälzt sie sich über den Cajon Pass, der die San Bernadino Mountains von den San Gabriel Mountains trennt. Dumpf und laut dringt der Lärm der vorbeirauschenden Trucks und Autos zu mir hoch. In der Ferne höre ich das Pfeifen einer Lokomotive. Als ich den letzten Abhang zur Interstate hinunterlaufe, bringt ein scheinbar endloser Güterzug der Union Pacific Railroad den Boden zum Beben. Vor der Interstate gabelt sich der Weg: Geradeaus geht es durch eine Betonröhre unter der Interstate weiter auf dem PCT, biegt man jedoch rechts ab, erreicht man nach 600 Metern den McDonald’s der Autobahnraststätte.


    Kurz nach zwölf Uhr mittags betrete ich durchgeschwitzt und völlig verdreckt das klimatisierte Fast-Food-Restaurant und entdecke in einer Ecke gleich mehr als ein Dutzend thruhiker. »Hey, German Tourist! Du siehst aus, als ob du den Weg auf den Knien gerutscht bist, anstatt zu laufen«, ruft mir Packman zu. Ich schaue an mir hinunter und muss ihm recht geben.


    »Dann gehe ich mich wohl erst mal ›frisch‹ machen«, antworte ich kokett und verschwinde Richtung Toiletten. Dort bestätigt ein Blick in den Spiegel meine schlimmsten Befürchtungen: Ich sehe aus wie ein Schornsteinfeger. Im Waschbecken kann ich mir das Gesicht waschen, aber wie soll ich den ganzen Dreck von den Beinen bekommen? Ich kann mir ja wohl schlecht im Waschraum die Schuhe und Socken ausziehen und meine Füße ins Waschbecken halten. Doch da kommt mir eine ganz pragmatische Idee: Ich fülle meinen Kochtopf und meine Wasserbeutel auf und schließe mich in einer der Kabinen ein. Ein kurzer Teil-Striptease – dann stehe ich mit einem Fuß auf dem Rand der Kloschüssel und lasse mir aus meinem Titantopf Wasser über das Bein laufen. Diese Art der Reinigung ist langwierig – und leider auch nicht sehr effizient. Dennoch sehe ich nach fünfzehn Minuten und mehreren Teilwäschen zumindest halbwegs präsentabel aus. So würde ich zwar in kein Nobelrestaurant hineinkommen, aber für McDonald’s sollte es jetzt reichen. Als ich zuletzt mit einem ordentlichen Batzen Klopapier die Sauerei auf dem Fliesenboden beseitige, die meine Katzenwäsche hinterlassen hat, schießt mir ein bekannter thruhiker-Witz durch den Kopf: »Was ist der Unterschied zwischen einem thruhiker und einem Obdachlosen?« – »Goretex!« Im Moment unterscheidet mich wohl nicht mehr viel von einem Penner.


    Zwei Minuten später lasse ich mich neben Navigator auf den Plastiksitz fallen und betrachte staunend das Tablett mit Unmengen von Müll vor ihm.


    »Das beste Preis-Kalorien-Verhältnis hast du beim Two-Sausage-McMuffin-Angebot: 900 Kalorien für 2,50 Dollar«, klärt er mich ungefragt auf.


    »Das stimmt so leider nicht mehr«, mischt sich Packman jetzt ein, der genau wie Navigator bereits seit zehn Uhr hier herumsitzt.


    »Sausage McMuffin gibt es nur zum Frühstück – und jetzt ist es bereits halb eins.«


    »900 Kalorien mit einem Frühstück?«, frage ich erstaunt nach und verstehe jetzt, warum so viele Amerikaner übergewichtig sind.


    »Also, ich habe hier heute bereits mindestens 3000 Kalorien gefuttert«, schaltet sich jetzt Tall Paul ein und zählt auf: »Zwei Sausage McMuffins, zwei Milchshakes, zwei Cheeseburger und eine Portion Pommes.«


    Hungrig gehe ich hinüber zum Tresen und starre hingebungsvoll auf die Karte, als Pretty Legs mich plötzlich von hinten anstupst.


    »German Tourist, du bist der einzige Mensch, den ich kenne, der die Speisekarte bei McDonald’s studiert«, frotzelt er.


    »Ich gehe sonst nicht in Fast-Food-Läden«, verteidige ich mich.


    Doch Pretty Legs wechselt das Thema und fährt mit trauriger Stimme fort: »Du weißt ja: Heute ist mein letzter Tag auf dem Trail.«


    »Ja, ich habe so was gehört«, antworte ich betreten.


    »Ich packe den PCT einfach nicht. Erst die Wahnsinns-hitze, dann habe ich auch noch Shin Splints bekommen, meine Schienbeine tun mir unglaublich weh. Und meine Frau ist nicht sehr glücklich allein daheim«, erklärt er mir. »Aber ich hatte eine schöne Zeit auf dem Trail. Und immerhin habe ich es dank dir sogar zu einem Trailnamen gebracht.«


    »Das heißt, du bist mir nicht mehr böse wegen deiner Taufe?«, frage ich erleichtert nach.


    »Kein bisschen«, meint Pretty Legs nun. »Ganz im Gegenteil: Meine Frau hat sich am Telefon schlappgelacht über den Namen. Und jetzt bin ich eigentlich ganz stolz darauf. Um es kurz zu machen: Zum Dank möchte ich dich hier zum Essen einladen.«


    Gerührt lächle ich ihn an und gebe nun endlich meine Bestellung auf: Chicken Nuggets, eine große Portion Pommes und zum Nachtisch einen Erdbeer-Milchshake und eine Apfeltasche.


    »Das reicht doch nie«, meint Pretty Legs, als er mich zurück zu den anderen thruhikern begleitet.


    Die stinkenden vollbärtigen Wanderer wirken in diesem sterilen Laden voller frisch gewaschener und glatt rasierter Touristen wie von einem anderen Stern.


    »Ich wundere mich nur, warum uns das Management hier noch nicht rausgeschmissen hat«, frage ich mit einem Seitenblick auf den Haufen dreckiger Rucksäcke um uns herum.


    »Na, ganz einfach: Wir bleiben zwar vier bis fünf Stunden hier, aber wir bestellen auch jede Stunde wieder was Neues«, erklärt mir Packman und tätschelt seinen Bauch. »Ich jedenfalls gehe erst dann wieder raus in die Hitze, wenn ich mich so vollgefressen habe, dass ich kaum noch laufen kann.«


    Als ich gerade in meine Apfeltasche beißen will, bleibt mir vor Staunen über zwei Neuankömmlinge der Mund offen stehen. Zwei extrem maskulin wirkende Männer betreten den Laden: verspiegelte Sonnenbrille, breitschultrige Lederjacke, knallenge Reiterhose, schwarze, blank polierte, kniehohe Lederstiefel. Ich kneife die Augen zusammen, aber diese Erscheinung will nicht verschwinden. Ich befinde mich doch nicht Samstagnacht in einem Berliner Szeneviertel, sondern an einem Donnerstagmittag in einer kalifornischen Autobahnraststätte.


    »Was hat die beiden da drüben denn hierher verschlagen?«, frage ich schließlich verstört in die Runde. Meine Kollegen verstehen erst gar nicht, wen ich meine.


    »Ach, die beiden«, sagt endlich Packman. »Das sind doch nur ChiPs.«


    »ChiPs?«, frage ich entgeistert nach. »Die sehen mir eher aus wie zwei Lederschwule im Berliner Nachtleben.«


    Jetzt ernte ich schallendes Gelächter. »O mein Gott, German Tourist! Das ist die California Highway Patrol – C Hi P!«


    Vor lauter Peinlichkeit schießt mir das Blut in den Kopf, und ich antworte verlegen: »Woher soll ich das denn wissen …?«


    »Kannst du ja gar nicht wissen«, hilft mir da Pretty Legs schmunzelnd aus der Patsche. »Du bist ja nur ein armer unwissender deutscher Tourist, German Tourist!«


    Als ich um vier Uhr nachmittags mit den letzten thruhikern wieder aufbreche, bleibt Pretty Legs als Einziger allein zurück. »Pretty Legs, ich werde dich und deine hübschen Beine vermissen«, verabschiede ich mich mit einem Kloß im Hals und umarme ihn ein letztes Mal.


    »Alles Gute für dich, German Tourist. Aber ab jetzt bin ich wohl nur noch Carl«, antwortet er mit belegter Stimme. Ich setze meinen Rucksack auf, greife zu meinen Trekkingstöcken und trete aus dem klimatisierten Lokal nach draußen in die nachmittägliche Hitze. Als ich mich ein letztes Mal umdrehe, winkt Carl mir durch die Fensterscheibe zu.


    Laut Statistik kommt nur einer von drei thruhikern am Ende des Sommers an der kanadischen Grenze an. Bisher war dies nur ein statistischer Wert für mich. Doch jetzt hat die Zahl ein Gesicht bekommen. Und ich weiß, dass Carl nicht der letzte Freund sein wird, den der PCT mir erst schenkt und dann wieder nimmt.
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    20. bis 23. Mai 2004
 Agua Dulce und Green Valley, CA


    Trailkilometer 770


    »Welcome to the Oasis!« Navigator begrüßt mich mit einem breiten Lächeln und einer Dose 7 Up in der Hand. Er hat seinen großen beigen Sonnenhut mit einer Schnur fest unter dem Kinn verzurrt und erinnert mich mit seiner breiten Nase, seiner Zahnlücke und der etwas moppeligen Figur an ein freundliches Honigkuchenpferd. Birdnut steht lässig neben ihm und trägt das klassische Wüstenoutfit: Khaki-Shorts, langärmeliges Hemd und einen breiten Hut, der durch ein untergeklemmtes Taschentuch auch noch dem Nacken Schutz vor der Sonne bietet. Da wir alle drei erst heute Morgen von den Saufleys, trail angels in Agua Dulce, aufgebrochen sind, sind unsere Klamotten noch erstaunlich sauber.


    Die »Oase« ist ein water cache in der Mojave-Wüste. Entlang des Trails wächst in diesem Abschnitt fast nur der niedrige Chaparral, aber die Oase befindet sich inmitten einer der wenigen Ansammlungen von knorrigen kalifornischen Steineichen. Als ich in den Schatten der niedrigen Bäume trete, muss ich sofort über die liebevolle Dekoration schmunzeln: eine aufblasbare Gummi-Palme, ein Plastikskelett mit der Aufschrift »PCT 2004« auf der Stirn – und ein pinkfarbener Flamingo. Daneben zwei blaue Kühlboxen und ein Dutzend Vier-Liter-Plastikflaschen mit Wasser. Navigator und Birdnut machen es sich wieder auf zwei Klappstühlen bequem, während ich mich sofort auf eine der Kühlboxen stürze. Als ich den Deckel öffne, schlägt mir ein eisiger Lufthauch entgegen: Inmitten einer dicken Schicht von Eiswürfeln liegen zahlreiche Dosen mit Erfrischungsgetränken und sogar mehrere Dosen Bier. Ich greife mir ein eiskaltes Sprite, reiße den Verschluss auf und trinke mit einem Schluck die halbe Dose leer.


    »Wow, was für ein Luxus!«, entfährt es mir, als ich mich auf den dritten Klappstuhl fallen lasse.


    »Dieser water cache wird von den Andersons unterhalten. Sie müssen wohl erst vor wenigen Stunden hier gewesen sein, um die Kühlboxen mit frischem Eis und neuen Getränken zu bestücken«, klärt Navigator mich auf.


    Ich leere den Rest der Dose in einem Zug und hole mir jetzt ein 7 Up aus der Kühlbox. Bevor ich den Verschluss öffne, halte ich mir die eiskalte Dose an die Stirn – eine Wohltat bei dreißig Grad Celsius im Schatten.


    »Dabei haben uns die Saufleys doch schon so verwöhnt«, sinniert Birdnut. Während ich meine Dose anhebe und einen weiteren Schluck kalter zuckriger Limonade durch meine ausgetrocknete Kehle laufen lasse, denke ich freudig an die schöne Zeit in Agua Dulce zurück.


    Donna und Jeff Saufley sind die wohl berühmtesten trail angels auf dem ganzen PCT. In dem kleinen südkalifornischen Ort Agua Dulce beherbergen sie die thruhiker auf ihrem riesigen Anwesen mit fast schon professioneller Effizienz. Bereits im Eingangsbereich des sogenannten hiker heaven informiert eine große Infotafel die thruhiker über die Benutzungsordnung für Waschmaschine, Computer mit Internet und Auto. Ja, die Saufleys verleihen sogar ihre beiden alten Autos an die Wanderer, damit diese im nahe gelegenen Los Angeles in den Outdoorshop REI fahren oder sonstige Einkäufe und Erledigungen tätigen können. Bei den Autoschlüsseln liegt dann auch gleich noch eine Umgebungskarte mit Wegbeschreibungen zu allen relevanten Läden und dem freundlichen Hinweis: »There is civilisation out there. It can be disturbing.« In einem speziellen Lagerraum werden die Nachschubpakete und bounce boxes der Wanderer alphabetisch sortiert in einem Hochregal gelagert. In einem normalen Postamt ist in der Regel weniger los. Die Unterbringung der Wanderer erfolgt dann – je nach deren Erschöpfungs- und Gesundheitszustand – in einem der zahlreichen Zimmer im Nebengebäude, in einem alten ausrangierten Wohnwagen oder einfach im großzügigen Garten neben den Pferden der Saufleys. Es regnet eh so gut wie nie in diesem Teil Kaliforniens.


    In der dritten Nacht wurde ich von Donna Saufley vom Doppelzimmer auf den Zeltplatz umquartiert – ein deutlicher Hinweis, dass es langsam Zeit wurde zu gehen. Kein Wunder, denn an diesem Tag übernachteten 47 thruhiker auf dem Anwesen. Aber schon 35 Kilometer, also gerade mal einen Tagesmarsch, entfernt warten schon die nächsten trail angels: Terry und Joe Anderson. Die Andersons unterhalten nicht nur fünf water caches in der Umgebung, sondern verköstigen und beherbergen die Wanderer auch in ihrer »Casa de Luna«. Der Name »Haus des Mondes« rührt daher, dass die thruhiker in der Regel einen Monat, also einen Mondzyklus, brauchen, um von der mexikanischen Grenze bis zu den Andersons zu gelangen. Der Beiname lunatic lounge, also das »irre Wohnzimmer«, verspricht interessante Begegnungen.


    Navigator scheint meine Gedanken zu erraten und wirft unvermittelt in die Runde: »Die Saufleys sind so was wie das corporate America für thruhiker. Die Andersons hingegen bieten day care for hippie hikers.« Über diesen Kommentar müssen wir alle herzlich lachen. Und dann genehmigen sich Navigator und Birdnut erst mal ein Bier aus der Kühlbox.


    Fast zwei Stunden lang blödeln wir entspannt in unseren Klappstühlen sitzend im Schatten der Steineichen herum. Doch bis zu den Andersons sind es noch fast zwölf Kilometer. Navigator und ich brechen daher um sechzehn Uhr wieder auf und überlassen unsere Klappstühle Packman und Wildflower, die gerade durstig angekommen sind.


    Zurück in der gnadenlosen Sonne, brauchen wir erst mal ein paar Minuten, bevor unser Kreislauf nach der langen Pause im Schatten wieder in Schwung kommt. Schweigend laufen wir hintereinander her, wobei ich eingehend Navigators Rucksack betrachten kann, auf den eine kleine Regenbogenflagge aufgenäht ist. Ich überlege eine Minute, wie ich das Thema wohl am diplomatischsten angehe, und frage Navigator dann: »Also wenn ich in Deutschland jemanden mit einer Regenbogenflagge am Rucksack sehe, dann würde ich wohl davon ausgehen, dass er schwul ist. Ist das hier genauso?«


    Navigator dreht sich grinsend um und sagt: »Ja, das ist in den USA genauso. Du hast das schon richtig erkannt: Ich bin schwul.« Und nach ein paar Sekunden setzt er ein wenig traurig hinzu: »Ich habe schon gemerkt, dass sich die anderen seit einem Monat genau dieselbe Frage stellen wie du. Aber außer dir hat sich noch niemand getraut, mich darauf anzusprechen.«


    »Na ja, ich lebe eben in Berlin, und viele meiner Freunde sind schwul. Für mich ist das nichts Besonderes«, versuche ich ihn ein wenig aufzubauen.


    Navigator ist sichtlich erfreut über meinen Zuspruch – und die Gelegenheit, sich endlich mal ein wenig auszusprechen: »In den USA ist das leider noch ganz anders. Ich kenne keinen einzigen anderen schwulen thruhiker. Für die meisten auf dem Trail bin ich überhaupt der erste Schwule, den sie persönlich kennenlernen. Und dementsprechend verklemmt verhalten sich einige mir gegenüber.«


    In den nächsten drei Stunden, die wir bis zur Casa de Luna brauchen, erzählt Navigator mir viel von seinem coming out – seiner Familie gegenüber und auf dem Trail. Er war im Jahr zuvor den Appalachian Trail gelaufen, hatte aber erst am Ende den Mut aufgebracht, den anderen thruhikern von seinem Schwulsein zu erzählen – mit gemischten Reaktionen.


    »Die thruhiker erscheinen dir am Anfang oft ziemlich durchgeknallt. Aber in dieser Hinsicht unterscheiden sie sich nicht sehr vom amerikanischen Durchschnitt: Viele kommen mit meinem Schwulsein nicht zurecht«, gesteht er mir.


    Dennoch endet unsere gemeinsame Wanderung sehr lustig, als mir Navigator von den Ausflügen mit seiner schwulen Wandergruppe zu Hause erzählt: »Das sind alles die totalen Weicheier. Die machen ja schon nach zehn Kilometern schlapp …«


    Kurz nach neunzehn Uhr treffen wir bei den Andersons ein. Im etwas chaotischen Wohnzimmer erwarten uns die Gastgeber, drei andere Wanderer – und eine riesige Schüssel mit Taco-Salat. Joe Anderson begrüßt uns mit einer Dose Bier in der einen und einer Kippe in der anderen Hand: »Willkommen in der Casa de Luna, ihr Hippies!«


    Seine Frau Terry stattet uns gleich mit einem Pappteller aus und fordert uns mit einem Blick auf den Salat auf: »Haut ordentlich rein!«


    Das lassen wir uns nicht zweimal sagen, und so muss die Dusche jetzt erst mal warten. Wir beladen die Teller und quetschen uns zu den anderen Wanderern auf das Sperrmüllsofa. Als nach und nach Packman und Wildflower, Birdnut und zuletzt auch noch ein thruhiker namens Vicious auftauchen, kommt fast Partystimmung auf. Der Fernseher läuft auf voller Lautstärke, die zwei Hunde der Andersons kläffen dazwischen, jeder außer mir hat eine Dose Bier in der Hand, und wir alle ignorieren den süßlichen Geruch, der aus Vicious’ selbst gedrehter Kippe emporsteigt. Die Stimmung erreicht ihren Höhepunkt, als Vicious mir armem unwissenden deutschen Touristen den Begriff mooning erklärt: Grinsend steht er auf, stellt sich mit dem Rücken zu uns – und zieht mit einem Mal seine Hose herunter, sodass uns sein weißer Hintern entgegenlacht. Mooning lerne ich dabei, heißt »das Gesäß blankziehen« und ist eine amerikanische Form des öffentlichen Gesellschaftsprotests …


    Die Party endet ganz harmlos und artig um 21 Uhr, der hiker midnight. Wer bereits vor Sonnenaufgang losläuft, der bleibt auch nicht lange nach Sonnenuntergang wach. Was aber auch sein Gutes hat, wie Joe Anderson uns vor dem Zubettgehen erklärt: »Wer schon um 21 Uhr ins Bett geht, der darf dann auch schon kurz nach neun Uhr morgens Bier trinken.«


    Und so tapsen wir kichernd im Schein unserer Stirnlampen in den Garten der Andersons und bauen dort zwischen den Manzanita-Sträuchern in Windeseile unsere Zelte auf. Eine Viertelstunde später höre ich nur noch vereinzeltes Rascheln von Schlafsäcken und Plastiktüten – und dann nur noch leises Schnarchen.


    Als ich am nächsten Morgen wie gewohnt mit den ersten Sonnenstrahlen um fünf Uhr aufwache, höre ich bereits leises Geflüster. Ich strecke den Kopf aus dem Zelt und sehe Packman und Wildflower, die warm eingepackt in Daunenjacke und Strickmütze auf einem Sofa im Garten vor meinem Zelt sitzen. Das Sperrmüllsofa ist ein Teil der andersonschen Gartendekoration. Daunenjacke und Strickmütze sind eher den niedrigen morgendlichen Temperaturen in der Wüste geschuldet.


    »Guten Morgen, German Tourist. Frühstück ist in zehn Minuten fertig«, begrüßen mich die beiden.


    »Was gibt es denn?«, frage ich überrascht zurück.


    »Pfannkuchen und Waffeln«, kommt als Antwort. »Aber Terry braucht noch ein paar Minuten, bevor die Fütterung der hungrigen Meute beginnen kann.«


    Als ich wenig später noch schlaftrunken in die Küche der Andersons stolpere, empfängt mich der angenehme Geruch von frischem Kaffee – und ein Anblick für Götter. Terry Anderson steht in einen pinkfarbenen Morgenmantel gehüllt am Herd und wendet Pfannkuchen. Bereits um halb sechs Uhr morgens hat sie eine qualmende Kippe im Mund, ein paar Lockenwickler im Haar und rosa Plüschpantoffeln an den Füßen. Sie begrüßt mich mit einem fröhlichen »Guten Morgen, Sweetheart!«.


    Auf dem PCT sind die trail angels so unterschiedlich wie die thruhiker. Die Andersons gehören wohl am ehesten zur Marke »Rau, aber herzlich«. Man kann nicht anders: Man muss sie einfach lieben.


    Neun hungrige thruhiker stürzen sich auf den ersten Schub Pfannkuchen und Waffeln, während Terry mit stoischer Ruhe am Herd Nachschub produziert. Ich verschmähe den angebotenen Kaffee, esse dafür aber sieben Waffeln. Was definitiv kein Rekord ist, denn Packman neben mir verspeist zehn.


    Bevor wir uns verabschieden, schießt Joe noch ein Foto von uns für sein PCT-Album. Ein Wanderer nach dem anderen schlendert jetzt noch unauffällig an der inoffziellen Spendenbox vorbei, die sich in einem Bierkrug hinter dem Sofa befindet. Wie alle trail angels bieten die Andersons ihre Hilfe kostenlos an. Sie betrachten die thruhiker einfach als Freunde, die sie noch nicht kennengelernt haben, und freuen sich über deren Unterhaltung und Gesellschaft. Allerdings bezahlen sich das Bier, das Essen und das Benzin für die Wanderer nicht von selbst. Und so hinterlässt beim Abschied jeder der Wanderer eine kleine Spende im Rahmen seiner finanziellen Möglichkeiten.


    Mit einer Kippe in der Hand rufen Joe und Terry uns zum Abschied noch hinterher: »Passt auf euch auf, ihr verrückten Hippies …«


    »Dito«, denke ich und winke zurück.
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    23. Mai bis 3. Juni 2004
 Mojave-Wüste bis Sierra Nevada, CA


    Trailkilometer 770 bis 1123


    Die Mojave-Wüste ist voller Extreme und unberechenbar. An manchen Tagen liegt die Hitze mit über vierzig Grad Celsius wie eine schwere Decke über mir und droht mich zu ersticken. Jede Straßenbrücke entlang des Trails verwandelt sich im Laufe des Tages zu einer Art Obdachlosenlager. Zwischen weggeworfenen Hamburgerverpackungen und getrockneten Kuhfladen sitzen die Wanderer unter ihnen im Schatten auf Isomatten die Mittagshitze aus, während wenige Meter über ihnen der Verkehr unablässig vorbeirauscht.


    Privater Landbesitz verhindert in der Mojave eine direkte und landschaftlich reizvolle Routenführung. Stattdessen führt der PCT kilometerlang auf unbefestigten Straßen an schier endlosen Stacheldrahtzäunen entlang. Oder am Los-Angeles-Aquädukt, das Wasser vom Mono Lake in die Metropole Los Angeles transportiert. Es ist ein bizarres Erlebnis, mit am Gaumen klebender Zunge durch die Wüste zu laufen, während man neben sich das Glucksen des Wassers in den Rohren hört: nah, aber unerreichbar, denn das Aquädukt ist ein geschlossenes Leitungssystem.


    Die Landschaft ist öde: Zwischen dem staubigen, niedrigen Chaparral steht nur hin und wieder ein gewaltiger Joshua Tree, eine Agavenart, die über fünf Meter groß werden kann. Immer wieder stößt man auf Zivilisationsmüll: Autoskelette, zusammengebrochene Wohnwagen, private Schrottplätze. An einem Stacheldrahtzaun lehnt sogar ein Paar altertümlicher Langlaufskier. Jede Nacht höre ich Kojoten heulen.


    Dann plötzlich das andere Wetterextrem. In den Tehachapi Mountains wird der nordwestliche Wind durch Trichterwirkung des Gebirges so verstärkt, dass sich hier die größte kalifornische Windfarm angesiedelt hat. Für die thruhiker ist das im wahrsten Sinne des Wortes ein »umwerfendes« Erlebnis – und selbst ich mit über achtzig Kilogramm Lebendgewicht plus Rucksack habe beim Aufstieg Mühe, in den starken Böen nicht den Halt zu verlieren. Je höher wir in die Tehachapis aufsteigen, desto kälter wird es. Oben am Kamm verstecken sich die thruhiker im Windschutz der niedrigen Bäume und verbringen die Mittagspause bibbernd in Mützen, Handschuhen und warmen Jacken.


    Die Mojave dreht uns durch die Mühle und siebt gnadenlos aus. Pretty Legs ist nicht der einzige thruhiker, der in den ersten Wochen das Handtuch geschmissen hat. Matt und Ben, mit denen ich in Campo gestartet bin, haben es nicht mal zu einem Trailnamen geschafft und sind bereits nach zwei Wochen ausgestiegen. Genau wie vier andere Jungs, die ich vor fünf Wochen noch als hoffnungsfrohe thruhiker auf der Kick-off-Party kennengelernt habe.


    Aber ich denke nicht ans Aufgeben. Obwohl ich völlig untrainiert gestartet war, hatte ich wider Erwarten kaum körperliche Probleme: keine einzige Blase, keine Knie- oder Schienbeinschmerzen, sondern gerade mal ein bisschen Muskelkater in den ersten Tagen. Mein Tagespensum von 33 Kilometern schaffe ich locker – ich brauche nur etwas länger als die meisten meiner Mitwanderer. Braun gebrannt und mehrere Kilos leichter, bin ich mittlerweile dabei, mich in eine Laufmaschine zu verwandeln.


    Am Anfang des Trails war es mir ziemlich egal, ob ich in Kanada ankommen würde oder nicht. Der Weg ist das Ziel, habe ich gedacht. Doch jetzt hat es mich gepackt: Ich will die Grenze unbedingt erreichen.
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    3. Juni 2004
 Kennedy Meadows Campground, CA


    Trailkilometer 1123


    »Wenn ich jetzt noch einen einzigen Kaktus sehe, dann fange ich an zu schreien«, verkündet Buck 30, als er auf die Veranda des Kennedy Meadows General Store tritt und seinen Rucksack und die Trekkingstöcke in eine Ecke schmeißt.


    »Na, das ist in den nächsten Wochen ja eher unwahrscheinlich«, entgegne ich grinsend.


    »Stimmt hoffentlich«, antwortet Buck 30 lachend und öffnet die Fliegengittertür zum Laden. »Und deshalb hole ich mir jetzt zur Feier des Tages eine Zweiliterflasche eisgekühlte Cola.«


    Kennedy Meadows ist das Eingangstor zum Sierra-Nevada-Hochgebirge. Schon jetzt befinden wir uns auf knapp 2000 Metern Höhe. Die nächsten drei Wochen werden wir auf bis zu 4000 Metern Höhe von Pass zu Pass wandern und das gesamte Gebirge der Länge nach durchqueren.


    Nicht immer ist diese Tour im Juni uneingeschränkt möglich. Je nachdem, wie viel Niederschlag im Winter gefallen ist, sind zu diesem Zeitpunkt noch weite Teile der Sierra Nevada mit Schnee bedeckt. In einem high snow year ist ein durchgängiger thruhike oft unmöglich. Die Wanderer müssen dann entweder den Schnee aussitzen, was den Zeitplan so verzögern kann, dass sie die kanadische Grenze nicht mehr vor Wintereinbruch erreichen; oder sie müssen die Sierra Nevada erst einmal umfahren und später zurückkommen, um dieses Teilstück zu wandern – ein riesiges logistisches Problem in den USA, wo die Entfernungen groß sind und das öffentliche Verkehrsnetz kaum existent ist. Ab Winterende beobachten die thruhiker daher ängstlich die Entwicklung der Schneehöhen in der Sierra im Internet, um abschätzen zu können, auf wie viel Schnee sie im Juni noch stoßen werden. Oft genug begräbt dann aber noch ein später Frühjahrsschneesturm allzu optimistische Hoffnungen auf ein low snow year. Die Sierra Nevada ist damit der wichtigste limitierende Faktor auf dem PCT. Es macht keinen Sinn, vor Mitte April an der mexikanischen Grenze loszulaufen, denn vor Anfang Juni ist die Sierra Nevada unpassierbar. Ein thruhike in der umgekehrten Nord-Süd-Richtung birgt das noch größere Risiko, erst nach dem ersten Schnee im Hochgebirge anzukommen. Doch ich habe Glück in diesem Jahr. Schon im Winter waren die Schneehöhen leicht unter dem Durchschnitt, und kein verspäteter Schneesturm hat diese Situation gravierend verändert – wir haben also ein slightly below average snow year.


    Schnee ist aber nicht das einzige Problem der thruhiker. Im Juni erwachen die Schwarzbären aus dem Winterschlaf. Jetzt sind sie besonders hungrig, finden aber so früh im Jahr nur wenige natürliche Nahrungsquellen. Ein thruhiker, der mit einem Rucksack voller Proviant allein in seinem Zelt liegt, ist da natürlich für einen Bären besonders interessant. Noch bis in die 1950er-Jahre hinein wurden im Yosemite National Park »Bärenshows« zur Unterhaltung der Touristen angeboten, d.h. die Bären wurden mit Futter angelockt und haben so ihre natürliche Scheu vor den Menschen verloren. Die Konsequenz waren zahllose Bären-»Einbrüche« in Zelte und geparkte Autos bis hin zu Attacken auf Menschen. Ende der 1990er-Jahre führte die Parkverwaltung daher ein rigoroses Bärenschutzprogramm ein, um die Tiere wieder von den Menschen zu entwöhnen. Die Besucher werden jetzt eindringlich ermahnt, sich von den Bären fernzuhalten und sie nicht zu füttern. Alle offiziellen Zeltplätze sind mit bärensicheren Mülltonnen und Aufbewahrungsboxen für Proviant ausgestattet, und für alle Wanderer ist ein Bärenkanister Vorschrift.


    Der Wechsel von der Wüste ins Hochgebirge sowie die Schnee- und Bärenproblematik bedeuten für die thruhiker vor allem eines: Die Ausrüstung muss angepasst werden. Der Campingplatz von Kennedy Meadows ist seit Jahrzehnten der ideale Ort dafür. Er befindet sich am südlichen Rand der Sierra Nevada und bietet alle thruhiker-Annehmlichkeiten: Zeltmöglichkeiten, einen kleinen, aber gut ausgestatteten Laden, Duschen, Waschmaschine, Wäscheleine, Telefon und vor allem Essen. Die Ladenbesitzer nehmen Pakete in Empfang und versenden diese auch wieder gegen eine kleine Gebühr. Fast jeder thruhiker sendet daher seine bounce box und ein Nachschubpaket hierher und legt dann einen wohlverdienten zero day ein. Anfang Juni verwandelt sich Kennedy Meadows also in ein wahres thruhiker-»Mekka«.


    So sitzen, liegen und stehen auch jetzt gerade an die zwanzig Wanderer auf der rustikalen Holzveranda des Kennedy Meadows General Store. Auf den Picknicktischen und Holzbänken herrscht das pure Chaos: Aufgerissene Pakete, Farbeimer, Bärenkanister, Eisäxte, Plastiktüten und dazwischen Hunderte von Schokoriegeln, Tüten-Nudelsuppen und Kartons voller Müsli liegen herum. Es riecht nach Sonnencreme, Mückenschutzmittel und dem Barbecue, das die Ladenbesitzer gerade auf einem großen Holzkohlegrill für die thruhiker angeschmissen haben. Im Hintergrund dröhnt ein Dieselgenerator, denn Kennedy Meadows ist nicht an das Stromnetz angeschlossen. Ab und zu klingelt das altertümliche Münztelefon an der Wand und einer der thruhiker wird von zu Hause zurückgerufen, denn Handyempfang gibt es hier nicht.


    Quietschend öffnet sich die Fliegengittertür des Ladens, und Buck 30 tritt mit einer riesigen Flasche Cola in der Hand und zwei Paketen unter dem Arm auf die Veranda. Ächzend lässt er sich neben mir auf die Holzbank fallen.


    In diesem Moment treten Sprite und Goat aus dem Waschraum des Ladens – nur mit dunklen Sonnenbrillen und lässig um die Hüften geschlungenen Zeltunterlagen bekleidet. Ihre dunklen Vollbärte und die ab dem Ellbogen braun gebrannten Arme stehen in einem schrägen Kontrast zu den ansonsten käseweißen Oberkörpern.


    Buck 30 verschluckt sich fast an seiner Cola. »Hey, macht ihr jetzt einen auf Blues Brothers?«, fragt er prustend.


    »Na klar«, antwortet Sprite entspannt und schiebt seine Sonnenbrille zurecht. »Wir tragen halt immer die aktuellste thruhiker-Mode.«


    Jetzt kann auch ich mir das Lachen nicht mehr länger verkneifen. Mit ihren Sonnenbrillen verströmen die beiden wirklich den coolen Charme eines John Belushi. Dabei wissen wir alle, dass ihr Outfit einzig und allein einer Tatsache geschuldet ist: An einem Tag wie heute wäscht ein thruhiker jedes einzelne seiner wenigen Kleidungsstücke. Ersatzkleidung hat ein Ultraleichtwanderer nicht dabei, und so muss er sich während des Waschgangs in seine Regenkleidung werfen – oder sich wie Sprite und Goat mit einer Zeltunterlage verhüllen.


    »Von wegen Outdoor-Fashion – das ist doch gar nichts«, schallt es vom Tisch neben uns herüber. Alle drehen sich nun zu Packman um, der mit einem ähnlich originellen Kostüm aufwartet. Ein fast undurchsichtiger Moskito-Kopfschutz verdeckt das bärtige Gesicht des 1,90 Meter großen Hünen, der sich jetzt langsam aufrichtet. Er trägt Handschuhe, ein langärmeliges Hemd und hat die Regenhose in die Socken gestopft. In der einen Hand schwingt er eine Eisaxt, in der anderen Hand hält er wurfbereit seinen Bärenkanister.


    »Ich bin das Sierra-Monster – der Schrecken aller Bären und Moskitos!«, brummt er mit tiefer Stimme und imitiert dabei einen Yeti.


    »Stimmt«, fällt seine Frau Wildflower ihm kichernd ins Wort. »Die Viecher werden sich wahrscheinlich über dich totlachen.«


    Die Stimmung in Kennedy Meadows ist ausgelassen und gleichzeitig angespannt. Wie alle anderen bin ich einfach glücklich darüber, nach eineinhalb Monaten nun endlich die Wüste hinter mir zu haben. Die vor uns liegende Sierra Nevada ist der wohl schönste Abschnitt des PCT, und die Vorfreude darauf erfüllt uns mit Euphorie und neuer Energie. Gleichzeitig aber macht sie uns Angst: Wir werden ein Dutzend schneebedeckte Pässe erklimmen, endlose Altschneefelder durchwandern und reißende Flüsse überqueren müssen. Hunderte von hungrigen Braunbären lauern in den Bergen auf uns – und Millionen von Moskitos werden uns zerstechen. Die Sierra Nevada ist die große Feuerprobe für die thruhiker. Wer hier durchkommt, schafft es auch bis nach Kanada.


    Ich verbringe den ganzen Tag auf der Veranda. Hunderte von Kleinigkeiten sind zu erledigen: duschen, Wäsche waschen und aufhängen, Ausrüstung sortieren, ausbessern und tauschen, bounce box durchwühlen und wieder versandfertig machen, Unterlagen studieren und Nachschubstrategien entwickeln, Sonnencreme und Mückenschutz umfüllen, Finger- und Zehennägel schneiden und so fort und so weiter. Daneben quatschen, essen, trinken und feiern.


    Kurz bevor der Laden um siebzehn Uhr schließt, holt Buck 30 sich die nächste Zweiliterflasche Cola, während Packman sich und seiner Frau ein Corona-Bier spendiert. Ich investiere mein Geld lieber in eine große Tüte Kartoffelchips und bleibe bei Wasser. Verzweifelt versuche ich, Proviant für sechs Tage in meinen Bärenkanister zu quetschen, der gerade mal elf Liter Volumen hat. Um auch wirklich jeden noch so kleinen Leerraum nutzen zu können, habe ich eineinhalb Kilogramm M&M’s gekauft und lasse die Schokolinsen jetzt in den Bärenkanister kullern.


    »German Tourist, du solltest dir zwei Trinkschläuche anschaffen. Einen für deinen Wasserbeutel und einen zweiten zum Ansaugen der M&M’s«, amüsiert sich Packman über meine Strategie.


    »Nur kein Neid«, antworte ich gelassen und schaffe es gerade noch, den Deckel meines Bärenkanisters zu schließen. »Immerhin habe ich jetzt alles vorschriftsmäßig im Kanister.«


    »Also, das können wir von uns nicht behaupten«, bestärkt mich Wildflower und deutet auf einen neonorange bemalten Behälter neben sich, der von mehreren Dosen Erdnussbutter und diversen Schokoriegeln gekrönt wird. »Wir haben nur zwei Drittel unseres Proviants untergebracht.«


    »Und warum habt ihr euren Kanister in Neonfarben angemalt?«, will Buck 30 nun wissen, der seine zweite Flasche Cola bereits zur Hälfte geleert hat.


    »Wir müssen den Bärenkanister nachts ja außerhalb des Zeltes aufbewahren. Wenn nun so ein Bär kommt und das Ding nicht aufkriegt, dann wird er wohl ziemlich energisch damit rumspielen. Damit wir den Kanister danach wiederfinden, haben wir ihn in Signalfarben angemalt«, erklärt Packman.


    »Na, dann hofft mal bloß, dass der Bär das Ding nicht in den nächsten Fluss schmeißt«, erwidert Buck 30 schlagfertig und nimmt einen weiteren Schluck Cola.


    »Meint ihr, wir schaffen die Pässe bei der derzeitigen Schneelage?«, frage ich in die Runde und spreche damit die große Frage aus, die im Moment alle belastet.


    Buck 30 hat auch darauf eine Antwort: »Eigentlich müssen wir es ja nur rauf auf den Pass schaffen. Runter können wir dann auf dem Hintern rutschen.«


    »Du meinst das glissading?«, frage ich nach. »So wie Rodeln ohne Schlitten. Ist das nicht ziemlich gefährlich?«


    »Warum denn gefährlich?«, will Buck 30 wissen.


    »Na, wenn du die Kontrolle verlierst und nicht mehr bremsen oder steuern kannst …«


    »Zum Bremsen und Steuern nimmst du deine Eisaxt oder die Trekkingstöcke. Außerdem sitzt du ja bequem auf deinem Hintern.«


    »Ich weiß ja nicht«, antworte ich zögerlich. »Außerdem geht dabei doch bestimmt die Hose kaputt.«


    »Ach was«, erwidert Buck 30 grinsend und bringt dann den Spruch des Tages: »Just duct tape your ass and go for it – Mach dir einfach Klebeband auf den Hintern und los!«


    Packman, Wildflower und ich müssen bei dieser Vorstellung erst mal vor Lachen losprusten, aber dann werde ich nachdenklich, denn Buck 30s Witz über das glissading kann man wohl auch philosophisch interpretieren. Ich denke zurück an die vielen Zweifel und Bedenken, die mich beinahe davon abgehalten hätten, den PCT zu laufen. Statt einfach die Risiken abzuwägen, dann eine Entscheidung zu fällen und diese konsequent umzusetzen, habe ich viel zu viel Zeit und Energie auf sinnloses Grübeln verschwendet. Vielleicht sollte ich mehr Dinge im Leben nach diesem Motto angehen. Nicht alles endlos immer wieder infrage stellen – sondern einmal entscheiden und dann einfach handeln. Tief atme ich den würzigen Duft der Kiefern ein, der jetzt in der lauen Abendluft liegt, und murmle mein neues Mantra lächelnd vor mich hin: »Just duct tape your ass and go for it!«
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    7. Juni 2004
 Mount Whitney, CA


    Trailkilometer 1226


    »Scheiße!« Verdutzt schlage ich die Augen auf und frage mich, wer wohl schon um sechs Uhr morgens so laut flucht. Dabei fällt mein Blick auf die grüne Zeltwand über mir, und noch schlaftrunken wundere ich mich über deren sonderbar matte Farbe. Vorsichtig öffne ich von innen meinen Schlafsack und ziehe einen Arm heraus, um über die seltsam anmutende Zeltplane zu streichen. Sanft rieseln jetzt Eiskristalle auf mein Gesicht.


    »Das darf doch nicht wahr sein«, flucht es draußen weiter. Ich denke dasselbe und strecke den Kopf aus meinem Zelt. Davor steht Southpaw mit zwei flachen Brettern in der Hand.


    »Hey, was ist los?«, will ich von ihm wissen.


    »Meine Socken sind gefroren«, antwortet er und wedelt mit den beiden Latten in der Luft herum.


    »O nein!«, entfährt es jetzt auch mir, als ich zu meinen Schuhen greife. Nach den vielen Flussdurchquerungen am Tag zuvor waren sie total durchnässt und sind jetzt völlig steif gefroren.


    »Na, dann viel Spaß beim Schuheanziehen«, erwidert Southpaw schadenfroh und klemmt sich seine Sockenbretter unter die Achseln. Wir zelten auf der Crabtree Meadow auf 3100 Metern Höhe – und die Temperatur ist nachts deutlich unter null Grad Celsius gesunken.


    »Wir tauen gerade unsere Wasserflaschen auf«, tönt es von Packman aus dem Zelt nebenan herüber. »Bei uns ist auch alles gefroren.«


    »Na, dann beginnt der Tag ja richtig gut«, murmle ich in mich hinein und lasse mich erst mal wieder auf meine Isomatte fallen.


    Doch ich habe nicht lange Ruhe. »Hey, German Tourist, komm mal in die Gänge. Oder willst du doch nicht mit?«, fordert Southpaw mich auf.


    Er hat recht: Heute ist kein Tag zum Trödeln. Wie fast alle anderen thruhiker will auch ich auf den Mount Whitney, den mit 4421 Metern höchsten Berg der USA, Alaska ausgenommen. Der Mount Whitney liegt zwar nicht direkt auf dem PCT, kann aber von der Weggabelung an der Crabtree Meadow aus in einem Tagesausflug bestiegen werden. Und so haben wir zu elft hier gezeltet, um den Aufstieg am heutigen Tag gemeinsam in Angriff zu nehmen. Widerwillig schäle ich mich aus meinem warmen Schlafsack und fange an zu packen. Das Frühstück muss noch ein wenig warten, denn genau wie bei Packman und Wildflower ist auch das Wasser in meiner Wasserflasche über Nacht komplett gefroren, und ich muss es unter der Jacke durch meine Körperwärme erst wieder auftauen.


    Doch kaum bin ich aus dem Zelt gekrochen, verfliegt mein Missmut schlagartig. Die Aussicht auf die schneebedeckten Gipfel um mich herum ist einfach überwältigend. Noch bibbernd sauge ich die kalte klare Bergluft tief in meine Lungen, und sie berauscht mich wie eine Droge. Ein urtümliches Glücksgefühl steigt in mir auf und durchflutet meinen ganzen Körper. Ich könnte vor lauter Freude fast laut losschreien. Stattdessen strecke ich mich gen Himmel, schließe die Augen und atme noch einmal tief ein. Jetzt bin ich bereit für diesen Tag.


    Eine knappe Stunde später beginne ich zusammen mit ein paar anderen Wanderern den Aufstieg. Und obwohl die Route nicht gerade einfach ist, habe ich so gute Laune, dass ich alles mit einem Lachen hinnehme – selbst als ich bei der ersten Flussüberquerung ausrutsche und bis zu den Knien im eiskalten Schmelzwasser lande. Wir passieren ein paar aquamarinblaue Gebirgsseen, die so klar sind, dass man bis auf den Grund schauen kann. Sie werden eingerahmt von steil emporsteigenden Granitfelsen, durch die ein Aufstieg unmöglich scheint. Dazwischen das dumpfe Grün der Gebirgswiesen so kurz nach dem erdrückenden Winter und das reflektierende Weiß der Altschneefelder. Darüber ein strahlend blauer Himmel ohne auch nur die kleinste Wolke. Das Bild ist so perfekt, dass ich es für eine kitschige Fotomontage hielte – wenn ich nicht selbst in dieser Kulisse stünde.


    Am Guitar Lake legen wir eine erste kurze Pause ein, um Wasser aufzufüllen und ein paar Snacks zu essen. Ich sehe in die geröteten, lachenden Gesichter meiner Mitwanderer und spüre, dass es ihnen genauso ergeht wie mir. Diese atemberaubend schöne Landschaft berührt uns in unserem Innersten. Wir sprechen kaum etwas, denn wir genießen die tiefe, schier endlose Stille um uns herum. Am Rand der Wiese tauchen ein paar Maultierhirsche auf und äsen lautlos, bis sie uns entdecken und unvermittelt davonspringen. Danach ist der einzige vernehmbare Laut ein schrilles Pfeifen. Suchend blicke ich in den Himmel, denn ich vermute einen Raubvogel als Ursache des Geräusches. Doch Wildflower stupst mich wortlos an und zeigt in Richtung See. In der strahlend hellen Sonne muss ich die Augen zusammenkneifen, um zu erkennen, was sie meint. Und tatsächlich, dreißig Meter von uns entfernt lugt ein putziger Nagetierkopf aus einem Erdloch heraus: ein Murmeltier. Die Rufe, mit denen sich die Murmeltiere untereinander vor drohender Gefahr warnen, hören sich an wie Vogelschreie. Doch dieses Exemplar scheint sich nicht vor uns zu fürchten: Neugierig schnuppernd streckt das Tier seine schwarze Nase aus dem Bau heraus und beobachtet uns mit angelegten Ohren aus sicherer Deckung.


    Drei Stunden und tausend weitere Höhenmeter später haben wir es dann geschafft. Einer nach dem anderen erreichen wir den Gipfel des Mount Whitney. Es hat gerade mal acht Grad Celsius, aber die gleißende Mittagssonne steht direkt über uns. Der Ausblick vom Gipfel ist überwältigend. Egal, in welche Richtung ich mich wende – ich schaue auf ein Meer von gigantischen Granitformationen. Es sieht aus, als ob ein paar Riesen mit den Felsen wie mit Bauklötzen gespielt hätten. In dieser gewaltigen Kulisse fühle ich mich wie ein Zwerg. Zusammen mit den anderen zehn PCT-Wanderern mache ich Mittagspause zwischen ein paar Gesteinsbrocken.


    Wie eine eingeschworene Gemeinschaft halten wir uns abseits von den Tageswanderern, die jetzt zunehmend auf den Gipfel drängen. Sie haben den Berg von der anderen Seite über den beliebten Mount Whitney Trail bestiegen. Der vielen Menschen wegen hat man ein interessantes Kuriosum auf dem Mount Whitney installiert: Hier befindet sich die höchstgelegene – und wohl auch teuerste – Toilette der USA. Teuer deshalb, weil der »Honigtopf«, wie dieses Klo liebevoll genannt wird, regelmäßig per Helikopter zur Entleerung ausgeflogen werden muss. Auch ich suche dieses Open-Air-Örtchen auf, das sich hinter einer Steinwand versteckt etwas abseits vom Gipfelmarker befindet. Niemals zuvor habe ich solch einen atemberaubenden Ausblick genossen, während ich meinen Geschäften nachging. Auf dem PCT wird sogar der Gang aufs Klo zum Erlebnis …

  


  
    [image: ]


    8. Juni 2004
 Forester Pass, CA


    Trailkilometer 1249


    »Nicht schon wieder«, fluche ich laut, als ich durch die Schneedecke breche und bis zu den Knien feststecke. Ich kämpfe vor Frustration und Erschöpfung mit den Tränen, als ich mich zum wohl hundertsten Mal an diesem Tag mühsam wieder aus dem Schnee herauswinde. Meine Schuhe, Socken, Hose – alles ist klatschnass. Mein T-Shirt ist durchgeschwitzt vor Anstrengung. Schweiß läuft mir von der Stirn in die Augen und lässt mich blinzeln. Pat neben mir ergeht es gerade noch schlimmer. Der kleine Mann ist bis zur Hüfte im Schnee versunken und rudert verzweifelt mit den Trekkingstöcken in der Luft. Als er versucht, sich mit den Händen abzustützen, sinkt er dabei nur noch tiefer ein. Schließlich robbt er auf dem Bauch aus dem Schneeloch heraus – nur um wenige Meter danach wieder einzubrechen. Genau wie ich. Erschöpft halten wir beide inne, und unsere Blicke treffen sich. Dann fangen wir in der gleichen Sekunde an, laut zu lachen – denn unser Anblick ist einfach zu komisch.


    Was wir hier treiben, heißt im hiker slang postholing. Wenn im Frühjahr der Schnee schmilzt, fließt das Wasser erst unter der noch geschlossenen Altschneedecke ab und reduziert sie so von unten. Wenn dann im Laufe des Tages der Schnee durch die Sonneneinstrahlung von oben weich wird, kann er die Last eines Wanderers nicht mehr tragen. Der bricht dann durch die Schneedecke durch und steht mit den Füßen im Schmelzwasser. Um das postholing zu vermeiden, sind wir heute bereits bei Sonnenaufgang aufgebrochen. Dann ist der Schnee noch vom Nachtfrost gefroren und trägt besser. Doch der Aufstieg zum Forester Pass ist lang, und mittlerweile brennt die kalifornische Sonne über uns und dem Schnee, der immer sulziger wird und nachgibt.


    Pat hat sich endlich aus dem Schnee befreit, und ich rufe ihm zu: »Ich kann nicht mehr. Lass uns Mittag machen.«


    Aber der schwerhörige Pat hat mich mal wieder nicht verstanden und winkt mir nur fröhlich zu. Doch immerhin hat Southpaw, der zusammen mit seinem Kumpel Now or Never die Nachhut bildet, mein Problem begriffen und steuert einen großen Granitblock an. Fünf Minuten später sitzen wir zu viert auf dem sonnenwarmen Felsen und ziehen die nassen Socken und Schuhe aus, um unsere verschrumpelten Füße etwas zu trocknen.


    Heute bin ich in einem ungleichen Team unterwegs: Da ist zunächst einmal der etwa dreißigjährige Southpaw, der so fit wie ein Turnschuh ist. Obwohl er doppelt so schnell läuft wie ich, hat er mich auf dem Trail noch nicht überholt, weil er sich in jeder Stadt mehrere Tage mit seiner Verlobten trifft. In der Sierra Nevada begleitet ihn Now or Never, ein sechzigjähriger Banker und AT-Veteran, der jetzt allerdings hoffnunglos aus dem Training ist und beim Laufen nicht einmal mit mir mithalten kann. Southpaw kümmert sich dennoch rührend um ihn, denn die beiden kennen sich vom AT und wollen hier ihre alte Trailfreundschaft wiederbeleben. Und dann ist da noch Pat aus Ohio, ein Exmilitär undefinierbaren Alters. Pat hat es selbst bei Trailkilometer 1245 noch nicht zu einem Trailnamen gebracht, was vor allem daran liegt, dass er extrem schwerhörig ist und dadurch an kaum einer Unterhaltung teilnimmt. Interessanterweise versteht er mich als Ausländerin besser als seine Landsleute, daher haben wir in den letzten Tagen eine wortkarge Notgemeinschaft gebildet. Pat ist gefühlte zwei Köpfe kleiner als ich, und so könnten wir eigentlich als Pat und Patachon in die Trailgeschichte eingehen.


    Versonnen blicken wir alle vier auf die steile, schier unüberwindbare Felswand vor uns. Dort oben muss sich irgendwo der Pass befinden. Southpaw räuspert sich und sagt: »Also, ich habe ja schon Fotos vom Pass gesehen. Danach muss er sich dort bei dem kleinen V im Fels befinden.«


    Ehrfürchtig starren wir mehrere Hundert Meter nach oben auf eine unscheinbare Einkerbung.


    »Das soll der Pass sein?«, frage ich ungläubig. »Das ist doch eine fast vertikale Felswand darunter, und einen Weg sehe ich auch nicht.«


    »Na, wo soll der Pass denn sonst sein?«, fragt Southpaw zurück. Weder mir noch den anderen fällt darauf eine Antwort ein, und so beiße ich in meine trockene Tortilla mit Erdnussbutter.


    »Meinst du, das schaffen wir heute noch da hoch und wieder runter?«, fragt Now or Never ängstlich.


    Diese Frage habe ich mir heute auch schon zigmal gestellt, aber wir haben gar keine andere Wahl. Gestern haben uns die Ausflügler auf dem Mount Whitney nämlich die Wettervorhersage verkündet: Heute Abend wird ein Tiefdruckgebiet den tagelangen Sonnenschein ablösen und mindestens 48 Stunden über der High Sierra verharren. In dem zu erwartenden Schneesturm wäre eine Überquerung des Passes lebensgefährlich. Wenn wir es also heute nicht mehr über den Pass schaffen, dann hängen wir hier zwei Tage fest – und dazu reichen unsere Vorräte nicht mehr aus.


    »Es ist ja bis 21 Uhr hell«, tröstet Southpaw uns. »Dennoch sollten wir jetzt bald los, denn mit dem ganzen postholing kommen wir nicht sehr schnell voran.«


    »Wie wahr«, knurre ich und ziehe mir meine klatschnassen Socken wieder an. »Southpaw hat recht. Wir dürfen jetzt nicht trödeln.«


    Now or Never verzieht vor Erschöpfung das Gesicht. Wir alle wissen, dass ihn die letzten Tage ziemlich mitgenommen haben. Während wir nach fast sieben Wochen auf dem PCT voll im Training sind, ist Now or Never direkt vom Schreibtisch auf den Trail gekommen und ist jetzt bereits am Ende seiner Kräfte.


    »Komm, zusammen packen wir das«, versuche ich ihn aufzumuntern, als wir loslaufen, doch ich ernte nur ein müdes Brummen.


    Um sechzehn Uhr haben wir es dann fast geschafft – aber eben nur fast. Kurz vor dem Pass erwartet uns ein letztes großes Hindernis: Obwohl der serpentinenreiche Trail aufgrund der Sonnenlage auf den letzten hundert Höhenmetern erstaunlich schneefrei war, hat sich direkt unterhalb des Passes in einer Felsrinne ein Schneefeld erhalten. Es ist zwar nur zwölf Meter breit, bedeckt aber den in den Fels gesprengten Weg komplett. Die Hangneigung ist hier extrem. Und um es noch schlimmer zu machen: Daneben geht es mehrere Hundert Meter steil nach unten. Ein Ausrutscher wäre also absolut tödlich. Tiefe Fußstapfen im Schnee zeigen uns, dass die Wanderer vor uns die Querung wohl geschafft haben.


    Langsam sammeln wir uns am Rand des Schneefelds. Beim Blick in die Tiefe krampft sich mein Magen zusammen und meine Pulsfrequenz schnellt in die Höhe. Die besorgten Blicke meiner Begleiter zeigen mir, dass sie sich ähnlich fühlen. Southpaw muss sich erst mal räuspern und fragt dann mit belegter Stimme: »Wer geht denn zuerst rüber?«


    Zu aller Überraschung meldet sich jetzt Now or Never zu Wort. »Ich gehe als Erster«, verkündet er entschlossen und zieht seine Eisaxt aus dem Rucksack.


    Verblüfft sehen Southpaw und ich uns an. Now or Never war bisher immer der Schwächste in der Gruppe, doch jetzt betritt er todesmutig allen voran das Schneefeld. Vorsichtig setzt er seinen rechten Fuß in die Spur unserer Vorgänger und schlägt mit der rechten Hand die Eisaxt in den schneebedeckten Hang. Falls der Schnee unter seinen Füßen wegrutschen sollte, könnte er sich so noch mit der Eisaxt halten oder zumindest seinen Fall bremsen. Dann zieht er vorsichtig den linken Fuß nach und setzt ihn vor sich in die nächste Fußstapfe. Southpaw, Pat und ich verfolgen jede seiner Bewegungen mit angehaltenem Atem. Zehnmal noch wiederholt sich das Manöver – dann hat er das Ende des Schneefelds erreicht und betritt wieder festen Boden. Triumphierend dreht sich Now or Never um und ruft uns zu: »War gar nicht so schwer. Man darf einfach nicht nach unten schauen.«


    Ich will es hinter mich bringen und betrete als Zweite das Schneefeld. Als Einzige in der Gruppe habe ich keine Eisaxt, denn aufgrund des low snow year glaubte ich, mir dieses zusätzliche Gewicht sparen zu können. Bisher hat das auch gut funktioniert, aber jetzt bereue ich meine Entscheidung. Mit meinen Trekkingstöcken kann ich lediglich versuchen, die Balance zu halten, aber sollte ich ausrutschen, können sie meinen Fall weder verhindern noch bremsen. Ich würde dann mehrere Hundert Meter tief abstürzen und auf die Felsen prallen. Ich bin mir bewusst, dass hier jeder Fehler tödlich ist. Doch diesen Gedanken muss ich jetzt verdrängen. Ich zwinge mich, ruhig zu atmen.


    »Nicht nach unten schauen«, sage ich wie ein Mantra immer wieder im Stillen vor mich hin und setze den ersten Fuß in den Schnee.


    »Nicht nach unten schauen.« Der zweite Schritt.


    »Nicht nach unten schauen.« Der dritte Schritt.


    »Du schaffst das!«, ruft Now or Never mir zu, doch ich wage es nicht, den Blick auf ihn zu richten.


    Schritt für Schritt taste ich mich wacklig voran. Nur noch ein Meter bis zum sicheren Boden. Zwei beherzte Schritte – und ich stehe wieder auf felsigem Grund. Mit zittrigen Händen wische ich mir den Schweiß von der Stirn und atme tief aus. Langsam entkrampft sich mein Magen, und eine riesige Welle der Erleichterung steigt in mir hoch.


    Ich rufe Southpaw auf der anderen Seite ermutigend zu: »Es ist wirklich nicht so schlimm, wie es aussieht.«


    Was jetzt folgt, zeigt mir, dass es beim Langstreckenwandern nicht nur auf körperliche Fitness ankommt. Now or Never und ich sind die beiden schwächsten Mitglieder unserer Gruppe und haben auf Anhieb die Gefahrenstelle überwunden. Southpaw hingegen ist eindeutig der Stärkste, und keiner von uns hat auch nur den Hauch einer Chance, bei seinem Tempo mithalten zu können. Doch hier auf 4000 Metern Höhe tritt sein großer Schwachpunkt zutage: Southpaw leidet unter Höhenangst. Die Eisaxt fest umklammert, setzt er den ersten Schritt ins Schneefeld, dann nach langem Zögern den zweiten. Wir können förmlich sehen, wie ihn jetzt die Panik erfasst. Angsterfüllt blickt er nach unten in die Tiefe – und steigt wieder zurück.


    Now or Never und ich blicken uns verblüfft an. Wir hatten erwartet, dass Southpaw pfeifend über das Schneefeld hüpfen würde, aber nun scheint es fraglich, ob er es überhaupt zur anderen Seite schaffen wird.


    »Ist nicht so schlimm, Kumpel«, ruft Now or Never beruhigend zu ihm hinüber. »Ich wäre auch beinahe wieder umgekehrt.«


    Southpaw wischt sich über die Stirn und wagt einen zweiten Anlauf. Ein Schritt, ein zweiter, ein zögerlicher dritter – und dann überwältigt ihn wieder die Panik. Er geht zurück. Mit kalkweißem Gesicht und zitternden Händen ruft er uns vom anderen Ende des Schneefeldes zu: »Ich glaube, ich packe das nicht.«


    Pat, der ebenfalls noch über das Schneefeld muss, klopft ihm beruhigend auf die Schulter. »Das ist reine Nervensache. Soll ich deinen Rucksack nehmen? Vielleicht ist die Querung für dich ja ohne Gewicht auf dem Rücken leichter.«


    Doch Southpaw lehnt dankend ab und startet einen dritten Anlauf. Wieder schafft er drei Schritte – dann kehrt er um und schüttelt den Kopf: »Ich kann das nicht.«


    Ratlos suche ich Now or Nevers Blick und sehe, dass er mittlerweile genauso beunruhigt ist wie ich. Was sollen wir tun, wenn Southpaw es nicht über das Schneefeld schafft? Es gibt keine alternative Route. Und es gibt auch keine Möglichkeit, ihm bei der Querung zu helfen – außer vielleicht, ihm gut zuzureden.


    Now or Never ergreift die Initiative: »Southpaw, es ist wirklich nicht so schlimm, wie es aussieht«, ruft er ihm zu. »Hör einfach nur auf meine Stimme und sieh nicht nach unten.« Und dann redet er hypnotisierend auf seinen Freund ein. »Setz deinen rechten Fuß in die Spur vor dir.« Southpaw gehorcht zögernd.


    »Nun schlägst du die Eisaxt in den Hang«, coacht Now or Never ihn weiter – und sein Freund folgt dem Zuruf.


    »Jetzt den linken Fuß nachsetzen.« Schritt für Schritt geleitet Now or Never Southpaw nun mit ruhigen Anweisungen durch die Gefahrenstelle.


    »Gleich hast du es geschafft«, ruft er, als sein Freund die Hälfte des Schneefeldes erreicht hat. In diesem Moment scheint Southpaws Panik nachzulassen, denn plötzlich werden seine bisher zögerlichen Bewegungen schneller und sicherer. Noch fünf, sechs schnelle Schritte, und schon betritt auch Southpaw den sicheren Boden auf der anderen Seite.


    Now or Never klopft ihm anerkennend auf die Schulter: »Gut gemacht, Kumpel!« Southpaw ist die ganze Aktion nun sichtlich peinlich.


    »Ach was«, sagt er verlegen und lenkt sofort die Aufmerksamkeit auf Pat. »Jetzt bist du dran«, ruft er, aber unser schwerhöriger Freund versteht ihn sowieso nicht.


    Der kleine Mann packt seine Eisaxt und betritt grinsend das Schneefeld. »Hey, vergesst nicht, mich zu fotografieren«, ruft er uns zu, als er genau die Mitte der Gefahrenstelle erreicht hat. Ich traue meinen Augen kaum, als Pat nun für das Foto posiert. Er richtet sich auf, reckt beide Arme in die Höhe und winkt sogar noch mit der Eisaxt. Mir läuft schon beim Anblick dieser Aktion über dem Abgrund ein eiskalter Schauer über den Rücken, aber Pat ist die Ruhe selbst.


    »Habt ihr die Fotos im Kasten?«, fragt er seelenruhig. Erst als wir atemlos nicken, setzt er seinen Weg behände fort.


    Wieder vereint, sagt erst einmal niemand etwas. Southpaw schaut betreten weg. »Okay, dann lasst uns jetzt weitergehen«, erlöse ich ihn aus der für ihn peinlichen Situation und marschiere los. Bald biegen wir um die letzte schneefreie Serpentine, und nach ein paar Hundert Metern erreichen wir den Forester Pass, den mit 4002 Metern höchsten Punkt des PCT.


    Der Ausblick ist atemberaubend und beängstigend zugleich. Wir sind auf der relativ schneefreien Südseite des Passes aufgestiegen. Der Abstieg aber erfolgt auf der Nordseite – und hier ist der Hang bis fast ins Tal hinein noch komplett mit Schnee bedeckt. Der Gebirgssee am Rand des Talbodens ist noch zugefroren.


    »O nein«, entfährt es Now or Never, als er die durchgängige Schneedecke erblickt.


    »O doch«, antworte ich und zeige auf den Himmel vor uns, wo gerade eine massive dunkle Wolkenwand aufzieht.


    »Das ist dann wohl die angekündigte Kaltfront«, stellt Southpaw sachlich fest.


    Pat sagt wie üblich gar nichts und beißt stattdessen in einen Schokoladenriegel. Fußspuren im Schnee zeigen uns, wo unsere Vorgänger abgestiegen sind, und bereits wenige Minuten später hasten wir dieselbe Route entlang.


    Der PCT gönnt uns heute keine Ruhe. Der anstrengende und technisch schwierige Aufstieg liegt nun zwar hinter uns, aber wir haben nur noch vier Stunden Tageslicht, um einen geschützten Zeltplatz zu erreichen. Vor allem aber wollen wir so schnell wie möglich an Höhe verlieren, bevor uns die Kaltfront erreicht. Glücklicherweise trägt die Schneedecke auf der sonnenabgewandten Nordseite des Passes besser, und wir sinken nur wenig ein. Wir bleiben dicht beeinander und stolpern ohne Pause voran, während sich über uns der Himmel immer weiter zuzieht. Ein einsamer Falke kreist unablässig über uns. Die einzigen Geräusche sind das Knirschen des Schnees unter unseren Füßen und unser angestrengtes Atmen.


    Immer wieder drehe ich mich zu Now or Never um und erkenne bald an seiner grauen Gesichtsfarbe, dass er am Ende seiner Kräfte ist.


    »Kannst du noch, oder sollen wir eine Pause machen?«, frage ich nach.


    »Geht schon«, presst er mühsam hervor und hastet weiter.


    Southpaw dreht sich nun auch besorgt um. »Ich schätze mal, wir brauchen nur noch eine Stunde«, versucht er Now or Never aufzubauen, doch der schüttelt nur resigniert den Kopf.


    »Ich halte euch doch nur auf«, stößt er jetzt hervor. »Am besten lauft ihr einfach vor. Ich komme schon allein zurecht.«


    »Kommt überhaupt nicht infrage«, erwidern Southpaw und ich fast zeitgleich und bleiben stehen. Pat rennt fast in uns hinein und schaut uns verwundert an.


    »Wir sind als Team unterwegs, und da wird niemand zurückgelassen. Unter guten Bedingungen kann jeder sein eigenes Tempo laufen, aber jetzt ist die Lage viel zu kritisch. Wir bleiben beieinander, damit wir uns im Notfall helfen können. Das hier stehen wir gemeinsam durch!«, stellt Southpaw klar.


    Pat nickt zustimmend und mischt sich ausnahmsweise mal in das Gespräch ein: »Wie beim Militär. Da lässt auch niemand einen Kameraden allein.«


    »Jetzt isst du erst mal einen Schokoriegel, denn dein Blutzucker ist im Keller. Dann geht es dir gleich etwas besser«, füge ich hinzu und reiche Now or Never mein letztes Milky Way, denn ich weiß, dass er keine Snacks mehr hat.


    Now or Never protestiert zwar zunächst, nimmt dann aber erleichtert meinen Schokoriegel an. Gierig reißt er die Verpackung auf und schiebt sich sofort die Hälfte der Schokolade in den Mund.


    »Ihr seid schon klasse«, murmelt er kauend.


    »Du aber auch«, erwidert Southpaw gerührt und fügt grinsend hinzu: »Ohne dich würde ich wahrscheinlich immer noch oben vor dem Schneefeld stehen.«


    Jetzt hellt sich auch Now or Nevers Miene auf. »Okay, Kumpel«, sagt er verlegen. »Dann lass uns mal weitergehen.«


    Kurz vor Sonnenuntergang erreichen wir die schützende Baumgrenze. In der Nähe des Bubbs Creek erwarten uns Packman und Wildflower sowie fünf andere Wanderer. Sie sind heute Morgen vor uns losgelaufen und daher schon ein paar Stunden hier. Packman kommt uns sofort entgegen.


    »O Mann, bin ich froh, euch zu sehen«, begrüßt er uns erleichtert. »Wir haben uns schon wahnsinnig Sorgen um euch gemacht.«


    Erschöpft werfen wir unsere Rucksäcke ab und bauen in Windeseile die Zelte auf. Ich schlüpfe sofort in meine wärmsten Klamotten und werfe meinen Kocher an. Eine halbe Stunde später ist mein letztes Tütengericht fertig, und ich schaufle hungrig wie ein Wolf Pasta Alfredo in mich hinein. Der Wettersturz hat mittlerweile mit voller Wucht eingesetzt. Ich packe meine nassen Socken in eine Plastiktüte und lege sie unter mein Kopfkissen. Danach dehne ich meine Schuhe, denn morgen früh werden sie steif gefroren sein – und so kann ich dann wenigstens mit den Füßen in sie hineinschlüpfen, um sie aufzutauen. Erst dann steige ich bibbernd in meinen Schlafsack und sehe einer vor Kälte schlaflosen Nacht entgegen …
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    9. Juni 2004 Independence, CA


    Trailkilometer 1263


    »Es schneit!«, frohlockt es vor meinem Zelt. Benommen schlage ich die Augen auf und versuche, mich zu orientieren. »Das ist ja wie Weihnachten«, schwadroniert Packman draußen weiter.


    Bruchstückweise kommt langsam alles in mein Bewusstsein zurück. Wir wollen heute den PCT zum Proviantnachschub verlassen und über den Kearsarge Pass zu einem Wanderparkplatz absteigen, um von dort aus in das Städtchen Independence zu trampen. Mühsam schäle ich mich aus meinem Schlafsack und öffne den Reißverschluss meines Zelteingangs.


    »Alles steif gefroren«, registriere ich, während ich mich umsehe. Draußen fallen lautlos dicke Schneeflocken vom grauen Himmel. Wir haben Mitte Juni, aber die Szene sieht eher nach Dezember aus. Packman steht in langen Unterhosen und Pudelmütze vor meinem Zelt, neben ihm putzt sich seine Frau Wildflower die Zähne. Energisch spuckt sie die Zahnpasta aus und verreibt dann die weißen Spuren mit dem Fuß, damit sich nachfolgende Camper nicht über eingetrocknete Zahncreme ärgern müssen.


    »Na, wie hast du geschlafen?«, fragt sie mich dann und schüttelt ihre Zahnbürste trocken.


    »Geht so«, brumme ich. »Erst konnte ich vor Kälte stundenlang nicht einschlafen, und als ich es dann endlich geschafft habe, weckt Packman mich mit seinen frohsinnigen Rufen.«


    »Was heißt denn hier frohsinnig?«, frotzelt Packman. »Wir müssen heute einfach früh los, wenn wir überhaupt eine Chance haben wollen, nach Independence zu gelangen.«


    »O Mann«, entfährt es mir resigniert. »Bei diesem Wetter klappt das doch eh nie.«


    Unser Plan ist in der Tat ehrgeizig. Von unserem Zeltplatz aus sind es zwanzig Kilometer zu Fuß bis zum Onion-Valley-Wanderparkplatz. Dort beginnt eine Teerstraße, auf der es weitere zwanzig Kilometer bis nach Independence sind. Allerdings befindet sich der Parkplatz an einer Sackgasse, und ohne Durchgangsverkehr sind unsere Chancen auf eine Mitfahrgelegenheit sehr gering.


    Packman senkt betrübt den Blick, denn ganz offensichtlich glaubt er auch nicht daran, dass wir bei diesem Wetter genug Leute mit Auto finden, die elf stinkende Wanderer nach Independence mitnehmen.


    »Haben wir denn eine andere Wahl?«, schaltet sich da Wildflower ein. »Außerdem hat auf dem PCT bisher immer alles irgendwie geklappt. Du weißt ja: The trail provides – Der Trail versorgt uns.«


    »Dein Wort in Gottes Ohr«, brummle ich, hoffe aber inständig, dass sie recht behält.


    Aus dem Augenwinkel sehe ich, dass Southpaw gerade aus seinem Zelt kriecht.


    »Hey, Southpaw«, rufe ich ihm zu und klettere ebenfalls aus meiner Behausung. »Komm mal rüber zu uns.« Eine Minute später stehen Packman, Wildflower, Southpaw und ich zähneklappernd im Kreis.


    »Ihr habt ja gesehen, wie fertig Now or Never gestern war«, beginne ich mein Anliegen. Packman und Wildflower nicken zustimmend.


    »Ja, der war echt am Ende gestern Abend«, stimmt mir Southpaw zu. »Ich hoffe nur, er hält heute noch durch.«


    »Genau da sehe ich das Problem«, komme ich jetzt zum Punkt. »Wir müssen ihm helfen, und zwar möglichst so, dass er dabei nicht das Gesicht verliert.«


    »Wie stellst du dir das vor?«, fragen nun alle drei.


    »Unsere Rucksäcke sind doch jetzt eh fast leer, da wir keinen Proviant mehr haben. Wir verteilen einfach Now or Nevers Gepäck auf unsere Rücken, damit er heute ohne Gewichtsbelastung laufen kann.«


    »Gute Idee!«, lobt Southpaw mich. »Daran habe ich auch schon gedacht, aber wie bringen wir ihm das schonend bei?«


    »Wir bringen ihm gar nichts bei – wir machen es einfach«, erklärt Packman. »Am besten keine großen Diskussionen, sonst glaubt er nur, sich rechtfertigen zu müssen.«


    »Alles klar, so machen wir das«, sagt Southpaw erleichtert. »Ich glaube, im Grunde seines Herzens wird er darüber froh sein.«


    »Genauso sehe ich das auch«, füge ich hinzu. »Und da ich eh die Langsamste in der Gruppe bin, laufe ich heute den ganzen Tag mit Now or Never in der Nachhut, damit ihr sicher sein könnt, dass er es bis zum Parkplatz schafft. Ihr geht schon mal voraus und versucht, eine Mitfahrgelegenheit zu organisieren.«


    The trail provides: Das Motto der Langstreckenwanderer bewahrheitet sich auch bei dieser Gelegenheit. Now or Never protestiert zwar kurz, ist dann aber doch erleichtert, den heutigen Tag ohne Gepäck marschieren zu können. Buck 30 kommt als Erster aus der Gruppe am Wanderparkplatz an und findet auch auf Anhieb eine Mitfahrgelegenheit nach Independence. Gut für uns, denn so kann er bereits ins Hotel einchecken und den Besitzer bitten, die restlichen zehn Wanderer abzuholen. Als Now or Never und ich als Letzte am Parkplatz eintreffen, erwartet uns schon der Hotel-Shuttle.


    Drei Stunden später sitzen elf thruhiker frisch geduscht auf der Hotelveranda und begraben den riesigen hauseigenen Grill unter T-Bone-Steaks, Hamburgern und Maiskolben. Buck 30 hat mehrere Zweiliterflaschen Cola gekauft, die anderen zischen ein Bierchen, und ich trinke Eistee. Entspannt sitze ich auf einem Plastikstuhl und habe die Füße hochgelegt. Der Geruch der Steaks lässt mir das Wasser im Mund zusammenlaufen. Während ich vor wenigen Stunden noch auf 3000 Metern Höhe bei Schneefall gefroren habe, herrscht hier unten in Independence auf 1200 Metern T-Shirt-Wetter. Now or Never setzt sich mit einer Dose Bier in der Hand neben mich und nimmt erst mal einen tiefen Schluck. Dann dreht er die Dose bedächtig in den Händen und räuspert sich.


    »German Tourist, ich muss dir kurz was sagen.«


    »Okay, schieß los«, sage ich gespannt und greife in die Chipstüte neben mir.


    Now or Never schluckt ein paarmal und beginnt dann: »Ich habe mich hoffnungslos überschätzt. Ich dachte, nach dem Appalachian Trail vor zwei Jahren wandere ich jetzt einfach mal ein Stück auf dem PCT mit Southpaw.«


    »Ja, das ist doch auch eine super Idee. Und Southpaw freut sich riesig über deine Gesellschaft«, ermuntere ich ihn nun.


    Now or Never nimmt noch einen Schluck Bier und spricht mit niedergeschlagenem Blick weiter. »Nein, das war keine gute Idee. Es war bescheuert zu glauben, dass ich mit sechzig Jahren und frisch vom Bürostuhl mit euch durchtrainierten thruhikern mithalten kann. Also, um es kurz zu machen: Ich breche hier in Independence ab.«


    Schockiert nehme ich meine Beine vom Verandageländer und richte mich auf. »Du willst jetzt aufhören? Du wolltest doch noch zwei Wochen mit Southpaw durch die Sierra Nevada laufen!«, hake ich nach, doch Now or Never winkt nur müde ab.


    »Es hat keinen Sinn. Ich würde Southpaw nur aufhalten. Und allein laufen ist mir zu gefährlich. Ich fahre morgen von hier aus nach Hause.« Mehrere Minuten lang sagt keiner von uns beiden ein Wort. Während um uns herum neun Wanderer durcheinanderquatschen und lachen, starren wir gedankenverloren auf das Verandageländer.


    Obwohl mich Now or Nevers Entschluss überrascht hat, muss ich ihm nach einigem Nachdenken recht geben. Denn eines habe ich in meinen eineinhalb Monaten auf dem Trail auch schon gelernt: Hier muss jeder sein eigenes Tempo bestimmen. Es macht keinen Sinn, schneller oder langsamer zu gehen, nur um mit jemandem mitzuhalten oder auf ihn zu warten.


    Zu schnelles Gehen über einen längeren Zeitraum führt zu körperlicher Überbeanspruchung und damit zu Verletzungen wie Stressfrakturen oder Schienbeinschmerzen, beides verbreitete Ursachen für einen Abbruch der Wanderung. Zu langsames Gehen frustriert und nervt auf Dauer.


    Und so wandern die meisten thruhiker allein. Man trifft sich zwar oft zum gemeinsamen Zelten oder verabredet sich sogar dafür, aber während des Tages ist man auf sich gestellt – es sei denn, es sind Gefahrenstellen zu erwarten wie am Forester Pass. Eine so ungleiche Trail-Partnerschaft wie zwischen dem superschnellen jungen Southpaw und dem untrainierten älteren Now or Never ist daher zum Scheitern verurteilt.


    Seufzend rücke ich meinen Stuhl zurecht und sage zu Now or Never: »Wahrscheinlich ist es wirklich die beste Entscheidung. Aber ich bin froh, dass ich dich kennengelernt habe – und es hat mir wirklich Spaß gemacht hat, mit dir zu wandern.«


    Now or Never lächelt erleichtert. »Ich habe auch noch ein Geschenk für dich«, sagt er und stellt seine Bierdose weg.


    »Ein Geschenk?«, frage ich ungläubig nach.


    »Ja, ein Geschenk«, bestätigt Now or Never. »Ich wollte ja die komplette Sierra Nevada mit Southpaw durchqueren, und daher habe ich mir ein Proviantpaket in das Vermilion Valley Resort geschickt. Jetzt kann ich es ja nicht mehr abholen, und zurückschicken lohnt sich nicht. Da dachte ich mir, du freust dich sicherlich über zusätzliches Futter und nimmst das Paket statt meiner an.« Now or Never steht ächzend mit steifen Knien auf, fasst in seine Hosentasche und holt ein gefaltetes Blatt Papier hervor.


    »Ich habe schon dort angerufen und Bescheid gesagt. Du musst nur diese Vollmacht vorlegen, dann bekommst du mein Paket. Viel Spaß damit – es sind einige wirkliche Leckereien drin!« Sprachlos nehme ich den Zettel entgegen und stammle ein verlegenes Danke. Now or Never klopft mir noch mal auf die Schulter und wechselt abrupt das Thema: »Ich glaube, die Steaks sind fertig. Komm, lass uns was essen – ich habe ordentlich Kohldampf!«


    Als ich eine Woche später im Vermilion Valley Resort das riesige Nachschubpaket abhole, frage ich mich, wie sich Now or Never nun wohl fühlt. Ob er zu Hause in New York noch oft an uns thruhiker denkt? Wird er wohl nochmals einen thruhike wagen? Oder fühlt er sich nun zu alt dazu? Glaubt er womöglich, hier auf dem PCT versagt zu haben? Grübelnd öffne ich das Paket: zwei Dutzend Energieriegel, gefriergetrocknete Trekkingnahrung, Müsli aus dem Bioladen – alles vom Feinsten. So teuren Proviant hätte ich mir nie geleistet, schon gar nicht aus dem kleinen Laden des Resorts. Da der rustikale Ferienkomplex nicht mit dem Auto erreichbar ist, sind die Preise astronomisch hoch. Was ich nicht selbst gebrauchen kann, verschenke ich an meine Mitwanderer.


    Das unerwartete Geschenk stimmt nachdenklich, denn Now or Nevers Abbruch hat mir sowohl die Verlässlichkeit der trail community als auch die Unerbittlichkeit der thruhiker vor Augen geführt. Die trail community ist zwar herzlich und hält im Notfall immer zusammen, aber dennoch hat ein echter thruhiker in letzter Konsequenz nur ein Ziel: Kanada. Er wird fast alles tun, um dieses Ziel zu erreichen. Und alles vermeiden, was dieses Ziel gefährdet. Now or Never als ehemaligem thruhiker war bewusst, dass die gemeinsame einmonatige Wanderung für seinen Freund Southpaw eine Belastung auf dem Weg nach Kanada gewesen wäre; etwas, was ihn von der Zielerreichung abgehalten oder ihn zumindest ausgebremst hätte. Und daher hat er abgebrochen, bevor es zur entscheidenden Belastungsprobe gekommen ist. Was ist dir wichtiger: der Trail oder unsere Freundschaft? Denn als echter thruhiker hätte sich Southpaw wohl für den Trail entschieden …
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    23. Juni 2004
 Tuolumne Meadows Campground, CA


    Trailkilometer 1519


    »Ich drehe mich um und sehe, wie Packman ein paar Serpentinen unter mir den Trail hochkommt«, erzählt mir Cicely B. und grinst mich von unten an. »Ich laufe also weiter und wundere mich nur, warum er bei dieser Hitze einen dicken braunen Pullover trägt. Und als ich mich dann ein zweites Mal umdrehe, stelle ich fest, dass es gar nicht Packman ist – sondern ein Bär …«


    »O, Cicely B.«, frotzle ich. »Ich weiß ja nun schon, dass du schwerhörig bist, aber sehen kannst du doch eigentlich, oder?« Cicely B. verdreht die Augen zum Himmel, dann lachen wir beide herzlich.


    Wir befinden uns auf dem Tuolumne Meadows Campground. Während Cicely B. vor ihrem Zelt bäuchlings auf einer Isomatte liegt, sitze ich auf meinem Bärenkanister neben ihr, was deutlich bequemer ist, als sich direkt auf dem Boden niederzulassen. Vor uns liegt eine Tüte mit Gummibärchen, die meine Wanderfreundin gerade aus ihrem Nachschubpaket gefischt hat und großzügig mit mir teilt. Cicely B. ist eine ungewöhnliche Erscheinung auf dem PCT. Generell sind auf den amerikanischen Langstreckentrails deutlich weniger Frauen als Männer unterwegs, wobei die meisten Frauen mit ihrem Ehemann oder Partner wandern. Die wenigen Solo-Frauen sind in der Regel nicht älter als Mitte dreißig, denn danach steht nicht mehr das Wandern, sondern fast immer die Karriere oder die Familie im Mittelpunkt. Schon ich falle mit 36 Jahren altersmäßig durch dieses Raster, aber Cicely B. ist mit 58 Jahren eine echte Rarität. In ihrem »anderen« Leben ist sie Immobilienmaklerin, hat sich jetzt aber eine Auszeit gegönnt – und zwar allein, denn ihr Mann hat mit Wandern nichts am Hut. Sie ist 1,70 Meter groß und spindeldürr. Die Outdoorklamotten schlottern ihr um den braun gebrannten Körper, und ihr kurzer androgyner Haarschnitt verleiht ihr ein lausbubenhaftes Aussehen. Wie Pat ist sie extrem schwerhörig, trägt aber im Gegensatz zu ihm ein Hörgerät, was die Unterhaltungen mit ihr extrem erleichtert.


    »Hast du auch schon Bären gesehen?«, will sie wissen und greift in die Gummibärchentüte.


    »Nein, aber ich habe schon einige wilde Geschichten gehört«, antworte ich und erzähle ihr dann von Pat. Der hatte vor zwei Tagen zusammen mit einer anderen Gruppe thruhiker campiert und aufgrund des schönen Wetters gar nicht erst sein Zelt aufgebaut. Dieses Schlafen unter freiem Himmel heißt im hiker slang cowboy camping. Den Proviant hatte er zwar vorschriftsmäßig in sicherer Entfernung im Bärenkanister deponiert, aber seinen Rucksack mitsamt dem restlichen Inhalt als Kopfkissen verwendet. Mitten in der Nacht hatte sich ein Bär angeschlichen und den Rucksack unter Pats Kopf weggezogen, um dann damit zu flüchten – leider einschließlich Pats Wertsachen. Aufgrund der Dunkelheit konnte Pat erst am nächsten Morgen die Verfolgung aufnehmen. Glücklicherweise fand er fast alles wieder – nur war der Rucksack etwas demoliert.


    »Der Rucksack wird wohl noch nach Essen gerochen haben«, folgert Cicely B. und fischt die letzten Gummibärchen aus der Tüte. »Gott sei Dank stehen Menschen nicht auf dem Speiseplan der Schwarzbären, sonst sähe die Sache viel schlimmer aus.«


    »Auf unseren Proviant sind die Bären trotzdem scharf. Und wenn du aus Versehen zwischen den Bären und deinen Proviant gerätst, dann kann es schon mal zu Kollateralschäden kommen«, gebe ich zu bedenken.


    »Also hier auf dem Zeltplatz sind wir jedenfalls sicher, denn es gibt ja Bärenboxen«, antwortet Cicely B. und sieht zu den großen Metallbehältern hinüber, in denen wir unsere gesamte Ausrüstung nachts bärensicher aufbewahren können.


    »Ich mache drei Kreuze, wenn ich endlich diesen blöden Bärenkanister los bin. Das Ding ist sperrig und wiegt 1,2 Kilogramm«, maule ich.


    »Immerhin bietet er eine gute Sitzgelegenheit«, erinnert mich Cicely B. »Und außerdem kannst du ihn ja schon in einer Woche heimschicken – dann sind wir aus dem Bärengebiet raus.«


    Versonnen betrachten wir das Treiben um uns herum. Fast zwei Dutzend thruhiker zelten heute auf dem Campingplatz von Tuolumne Meadows. Fast jeder hat seinen Daunenschlafsack zum Lüften in die Sonne gelegt. T-Shirts, Trekkinghosen und Wandersocken hängen an den Bäumen und über den Zelten zum Trocknen.


    Cicely B. fängt plötzlich an zu lachen. »Ich habe aber noch etwas viel Besseres gesehen als Bären«, erzählt sie mir schelmisch.


    Sofort frage ich neugierig nach: »Ja, und was?«


    »Vorgestern war doch Naked Hiker Day …«, deutet sie verschwörerisch an und hat damit natürlich meine volle Aufmerksamkeit.


    Der Naked Hiker Day ist eine Tradition auf den amerikanischen Langstreckentrails. Am Tag der Sommersonnenwende laufen die Wanderer nackt durch die Natur – zumindest theoretisch, denn praktisch habe ich vorgestern keinen einzigen Nackten gesehen. Zugegebenerweise habe ich vorgestern insgesamt nur vier Leute gesehen, aber ich kann mir einfach nicht vorstellen, dass die prüden Amis tatsächlich eine Nacktwanderung durchziehen. Und schon gar nicht im Juni in der Sierra Nevada, wo Milliarden blutrünstiger Moskitos Jagd auf Menschen machen. Erwartungsvoll sehe ich meine Wanderfreundin an und frage nach Details.


    »Ich laufe also den Trail entlang, als ich plötzlich hinter mir Schritte höre. Ich trete ein wenig zur Seite und bleibe stehen, damit mich die Leute überholen können – und da sehe ich, wie Sprite und Goat nichtsahnend nackt den Trail runterkommen.« Cicely B. macht eine bedeutungsschwangere Pause und prustet dann los: »Und kaum haben die beiden mich gesehen, haben sie sich schlagartig in die Büsche verzogen und sind in einem weiten Bogen regelrecht um mich herumgeschlichen, weil es ihnen so peinlich war. Aber, mein Gott! Die beiden könnten doch wirklich meine Enkel sein. Ich habe nur gedacht: Die armen Jungs – wenn die heute mal keinen Sonnenbrand kriegen …«


    Wir müssen beide lauthals lachen, bis Cicely B. sich mühsam aufrappelt. Ihre Trekkinghose ist am Hinterteil mit silbernem duct tape zusammengeklebt.


    »Ich gebe später einen aus«, verkündet sie in bester Laune und kramt in ihrem Nachschubpaket. Nach einer Minute zieht sie zwei kleine Whiskey-Flaschen hervor und hält sie triumphierend hoch.


    »Mein Mann meint es ja echt gut mit mir«, sagt sie grinsend. »Aber so richtig nachgedacht hat er dabei nicht. Ich schleppe doch keine Glasflaschen durch die Wildnis. Den Whiskey müssen wir deshalb unbedingt später noch leeren.«


    »Dabei helfe ich dir gerne«, antworte ich grinsend und stehe ebenfalls auf. Ich will mich schon verabschieden, als mir noch ein heikles Thema einfällt.


    »Brauchst du noch Hilfe bei deiner ›Verletzung‹?«, frage ich vorsichtig bei Cicely B. nach, die gerade eine Tube Wundsalbe aus ihrem Nachschubpaket zieht.


    Cicely B.s ›Verletzung‹ ist seit Tagen Hauptgesprächsthema auf dem Trail. Sie hatte vor einer Woche direkt oben auf dem Muir Pass in der dortigen Schutzhütte übernachtet und musste sich daher gleich früh am nächsten Morgen an den Abstieg machen. Wie die meisten Wanderer versuchte sie sich dabei im glissading, wollte also den Berg auf dem Hintern hinunterrutschen. Normalerweise ist das ein lustiges Vergnügen, das auch ich in der Zwischenzeit schon ein paarmal probiert habe – nur war so früh am Morgen der Schnee auf der Nordseite des Passes noch komplett gefroren. Cicely B. hat sich daher beim glissading auf dem vereisten Schnee im wahrsten Sinne des Wortes den »Arsch aufgerissen« – wie eine kurze Blutspur dann auch den nachfolgenden Wanderern verriet. Da Cicely B. die Wunden an ihrem Allerwertesten selbst nicht wirklich gut versorgen konnte, musste sie mich sowie einige Mitwanderinnen um diskrete Pflasterwechsel bitten. Vom Weiterlaufen hat sie die Verletzung allerdings nicht abgehalten, ebenso wenig wie ihre zerrissene Hose. Nur in den Pausen scheint ihr die Verletzung lästig zu sein, denn wenn alle anderen sitzen, muss Cicely B. entweder stehen oder auf dem Bauch liegen.


    »Nein, es geht schon viel besser«, winkt sie auf meine Frage hin fröhlich ab. Ihr scheint die Geschichte in keinster Weise peinlich zu sein. »Ich kann sogar schon wieder vorsichtig sitzen. Und mein Mann hat mir eine neue Hose geschickt. Bis später dann!« Beruhigt verabschiede ich mich.


    Kurz nach Sonnenuntergang komme ich wie versprochen wieder auf einen Schlummertrunk vorbei. Bald sitzen Cicely B. und ich auf der Picknickbank und betrachten schweigend den sternenklaren Himmel – jede mit einer Mini-Flasche Whiskey in der Hand. Obwohl uns über zwanzig Jahre Altersunterschied trennen, ist mir Cicely B. ausgesprochen sympathisch.


    »Warum gehen eigentlich nur so wenige Frauen diese Trails?«, frage ich sie neugierig.


    »Ich verstehe es auch nicht«, seufzt Cicely B. »Angst? Das Gefühl physischer Unterlegenheit? Dabei ist das alles Quatsch.«


    »Stimmt!«, füge ich grinsend hinzu. »Die Jungs hier haben nach vierzig Kilometern Wandern jeden Tag doch ganz andere Sorgen, als Frauen zu belästigen. Und ansonsten weiß ja eh niemand, wo man in dieser Wildnis gerade zeltet. Als Frau bist du doch in jeder amerikanischen Großstadt mehr gefährdet als hier draußen auf dem Trail.«


    Cicely B. nickt zustimmend und ergänzt: »Und von wegen Frauen wären das schwächere Geschlecht. Wenn ich mir meinen Mann mit dreißig Kilogramm Übergewicht so anschaue, dann weiß ich doch sofort, wer von uns beiden geeigneter zum Langstreckenwandern ist. Der würde hier doch keinen einzigen Berg hochkommen. Deswegen lass ich ihn auch beim Wandern immer zu Hause.« Sie kichert leise beim Gedanken an ihren Ehemann.


    »Eigentlich total bescheuert, wie sich die meisten Frauen selbst im Wege stehen …«, sinniere ich in die Dunkelheit hinein und freue mich wieder mal über Cicely B.s trockenen Humor.


    »Also ich steh mir da nicht im Weg«, entgegnet sie mir. »Den Appalachian Trail habe ich bereits vor drei Jahren gemacht, und jetzt laufe ich den PCT. Und zu meinem sechzigsten Geburtstag schenke ich mir den Continental Divide Trail. Dann habe ich die triple crown komplett.«


    »Na dann, Prost«, sage ich und stoße mit ihr an.


    Als ich eine halbe Stunde später zur hiker midnight im Schlafsack liege, denke ich ein Jahr zurück. Hier an diesem Ort habe ich zum ersten Mal vom PCT gehört, hier wurde die Idee geboren, den Trail selbst einmal zu laufen. Vor einem Jahr noch habe ich die thruhiker bewundert – jetzt bin ich selbst einer. Als ich mich im Dunkeln bequem auf meiner Isomatte ausstrecke, muss ich lächeln. Gut gemacht, denke ich bei mir und bin stolz auf mich. Ich bin jetzt zwei Monate unterwegs und habe die Entscheidung für den PCT keinen einzigen Tag bereut. Ganz im Gegenteil: Fast jeden Tag liege ich abends in meinem Zelt und bin zwar erschöpft, aber gleichzeitig unsagbar dankbar und zufrieden.


    Mittlerweile beschränken sich meine Wanderpläne auch nicht mehr auf den PCT. Ich habe schon zu viel von der triple crown, der dreifachen Krone, gehört. Die American Long Distance Hiking Association verleiht diese Auszeichnung jenen thruhikern, die alle drei amerikanischen Langstreckentrails gelaufen sind: Pacific Crest Trail, Appalachian Trail und Continental Divide Trail – insgesamt 12700 Kilometer. Aber wenn ich den PCT schaffe, warum sollte ich dann nicht auch die anderen beiden Trails laufen können? Und je länger ich darüber nachdenke, desto mehr wird mir bewusst: Die Frage ist für mich nicht mehr, ob ich den Rest der triple crown wandere, sondern nur noch, wann. Hoffentlich nicht erst an meinem sechzigsten Geburtstag wie Cicely B., denke ich noch amüsiert, drehe mich auf die Seite und schlafe in wenigen Minuten ein.


    Den restlichen Weg durch die Sierra Nevada laufen Cicely B. und ich gemeinsam, wobei wir wie die meisten thruhiker nicht wirklich zusammen laufen, sondern vielmehr »umeinander herum«. Nur so kann jede von uns ihr eigenes Tempo gehen. Cicely B. ist wahrscheinlich der einzige Mensch auf dem PCT, der noch langsamer wandert als ich. Dafür besitzt sie eine eiserne Disziplin. Sie startet exakt bei Sonnenaufgang noch vor sechs Uhr, wandert eine Stunde lang und macht dann genau zehn Minuten Pause. Dann wieder eine Stunde laufen und wieder zehn Minuten Pause – wie ein Uhrwerk. Meist treffen wir uns in der Mittagspause, die bei Cicely B. exakt eine Stunde dauert. Und fast immer zelten wir zusammen.


    Ich weiß meist, ob meine Wanderfreundin vor mir läuft oder nicht, denn ganz nebenbei habe ich auf dem Trail eine unerwartete Fähigkeit entwickelt: Spuren oder – genauer gesagt – Schuhabdrücke lesen. Ich kenne mittlerweile die Sohlenmuster aller gängigen amerikanischen Turnschuhmarken und weiß auch genau, welche Modelle meine Mitwanderer tragen: Cicely B. ist ein Vasque Velocity, Packman ein Keen Targhee und Wildflower ein Merrell Moab Ventilator. Anhand der Profilspuren weiß ich also immer, wer vor mir unterwegs ist.


    Auch ich habe eine gewisse Routine entwickelt. Anders als Cicely B. bin ich allerdings kein Frühaufsteher und komme meist nicht vor sechs Uhr aus meinem Zelt gekrochen. Dann wird erst einmal ein Loch gegraben. Während ich meinen morgendlichen Geschäften nachgehe, begehe ich die ersten Morde des Tages: Blutrünstige Moskitos, die meinen, sie könnten meine wehrlose Lage ausnützen, erhalten dafür die Todesstrafe.


    Zum Frühstück gibt es kaltes Wasser mit einem halben Pfund Müsli. Diese Kombination ist gewöhnungsbedürftig, spart aber Brennstoff. Glücklicherweise bin ich kein Koffein-Junkie, sodass es statt Kaffee einfach noch mehr kaltes Wasser gibt. Dann plane ich den Tag anhand der Trailunterlagen: Wo sind Wasserquellen am Weg? Wo ist ein guter Platz für das Mittagessen? Wo kann ich zelten?


    Am Vormittag verzehre ich die erste Hälfte meiner Snacks: 200 Gramm Schokolade, Gummibärchen oder Nüsse. Zum Mittagessen gibt es dann ein Tütengericht, das ich auf meinem kleinen Gaskocher zubereite. Nachmittags stärke ich mich mit den restlichen 200 Gramm Snacks.


    Gegen achtzehn Uhr beginne ich, mich nach einem Platz für das Abendessen umzusehen. Erst wird ein Tütengericht gekocht, Topf und Hände gründlich gewaschen und dann noch mindestens zwei Kilometer gewandert, um nachts keine Bären durch Essensgerüche anzulocken.


    Gegen zwanzig Uhr habe ich circa 35 Kilometer zurückgelegt, ein Kilogramm Proviant verdrückt und mindestens 5000 Moskitos ermordet. Jetzt kann ich endlich nach einem geeigneten Zeltplatz suchen und mein Lager aufbauen. Spätestens um 21 Uhr liege ich in meinem Schlafsack und lasse den Tag noch einmal an mir vorüberziehen; denke an die klaren Gebirgsseen, die schneebedeckten Gipfel oder die blühenden Wiesen und kann mein Glück gar nicht fassen …
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    29. Juni 2004
 Vor South Lake Tahoe, CA


    etwa Trailkilometer 1720


    Von Tuolumne Meadows nach South Lake Tahoe sind es 235 Kilometer. Das bedeutet sieben Tage Wandern ohne Nachschubmöglichkeiten. Am ersten Tag hatte ich noch Mühe, den kompletten Proviant in meinem Bärenkanister zu verstauen, und konnte den vollen Rucksack kaum tragen. Heute, am sechsten Tag, spüre ich ihn kaum noch auf dem Rücken, denn meine Vorräte sind fast vollständig aufgezehrt. Um es bis zum Highway 50 und damit nach South Lake Tahoe zu schaffen, bleiben mir noch genau ein Abend- und ein Mittagessen, 250 Gramm Müsli, drei Schokoriegel und 27 M&M’s. Ja, ich habe jedes einzelne M&M gezählt. Mein Verstand sagt mir, dass diese Menge Proviant knapp, aber noch ausreichend ist. Mein Bauch ist da anderer Meinung. Ich habe Hunger – und das 24 Stunden am Tag. Meine Gedanken drehen sich nur noch ums Essen. Ich träume sogar von Schokolade. Sechs Tage lang habe ich den Proviant unter Aufbietung all meiner Willenskraft streng rationiert. Jede Müsliportion und jede Tagesration M&M’s habe ich in separate Plastikbeutel verpackt, um nicht versehentlich beim Essen über die Stränge zu schlagen. Die Tütengerichte und Schokoriegel sind ebenfalls abgezählt. Dennoch kann ich mich jetzt kaum beherrschen, mir die restlichen 27 M&M’s auf einmal in den Mund zu schieben.


    Ich denke gerade intensiv darüber nach, wann genau ich mir wie viele der letzten Schokolinsen gönnen werde, als mir auf dem Trail ein Pärchen in den Dreißigern entgegenkommt.


    »Hallo, wie geht’s?«, begrüße ich die beiden freundlich, denn mir ist eh nach einer Pause.


    »Hallo, gut, und wie geht’s dir?«, kommt es prompt zurück, und die beiden bleiben für ein Schwätzchen stehen. Anhand ihrer kleinen Rucksäcke ist mir sofort klar, dass sie sich nur auf einem Tagesausflug befinden. »Bist du einer von diesen PCT-thruhikern?«, fragt der Mann mich sogleich neugierig.


    »Ja, genau«, antworte ich lässig und stütze mich auf meine Trekkingstöcke.


    »O mein Gott, du läufst den ganzen Weg von Mexiko nach Kanada!«, entfährt es der Frau – und dabei sehen mich beide voller Bewunderung an. Diese Reaktion ist mir in den letzten Wochen schon häufiger begegnet. Gerade für Tageswanderer oder Wochenendausflügler, die hier weekend warriors, also Wochenendkrieger genannt werden, sind wir thruhiker so etwas wie hiking gods: Wandergötter. Mit schöner Regelmäßigkeit werde ich mit immer denselben Fragen gelöchert: »Wo kommst du her? Wo läufst du hin? Hast du denn keine Angst so ganz allein?« Und so weiter …


    Auch dieses Pärchen stellt die üblichen Fragen, geht aber noch viel mehr ins Detail. Sie sind selbst Wanderfreaks und wollen Tipps für eigene Ausflüge und ultraleichte Ausrüstung haben – von mir, einer Deutschen, die bis vor einem halben Jahr noch nie etwas vom Ultraleicht-Konzept gehört hatte. Wie die meisten leistungsorientierten Amerikaner halten auch diese beiden einen thruhike für eine sportliche und mentale Großtat und hängen daher an meinen Lippen. Wie ein Kind, das in der Schule vom Klassenlehrer gelobt wird, freue ich mich über ihre Bewunderung. Wir plauschen wohl fast eine halbe Stunde, bevor die beiden sich langsam verabschieden.


    Sie wünschen mir viel Glück für die restliche Wanderung und wollen gerade weitergehen, als die Frau sich noch mal zu mir umdreht und sagt: »Wir sind schon fast wieder bei unserem Auto, aber wir haben noch etwas zu essen übrig. Möchtest du ein paar Schokoriegel?«


    Erst glaube ich, mich verhört zu haben. Schokoriegel? Dann aber setzt mein Steinzeit-Überlebensinstinkt ein, und ich stammle: »Super! Ja, klar nehme ich die Schokoriegel. Sehr gerne sogar!«


    Die Frau setzt ihren Rucksack ab und kramt darin herum. Dann reicht sie mir zwei Milky Way und einen Müsliriegel. »Mehr haben wir leider nicht, aber ich glaube, du kannst die Snacks besser gebrauchen als wir«, sagt sie und lächelt ihren Begleiter an, der sich schmunzelnd sein kleines Bäuchlein reibt. Ich kann mein unverhofftes Glück gar nicht fassen und bringe gerade noch ein heiseres »Danke« heraus, bevor die beiden sich endgültig umdrehen und losgehen.


    Fassungslos bleibe ich noch ein paar Minuten stehen und betrachte die Schokoriegel in meiner Hand, während langsam ein kindliches Glücksgefühl in mir aufsteigt. Schokolade! Ich kann mich nicht mehr beherrschen und reiße die Verpackung des Milky Way auf. Heißhungrig nehme ich einen großen Bissen und spüre, wie mir das Wasser im Mund zusammenläuft. Langsam kaue ich die weiche, süße Masse und glaube, den Zucker-Flash schon zu spüren – obwohl das biologisch unmöglich ist. Dann der nächste Biss in den Riegel, und ich denke nur noch, wie schön doch das Leben ist. Ich hebe das Gesicht zum Himmel und schließe die Augen. Ein Lachen steigt in mir hoch. Freude durchflutet meinen Körper. Mit einem dritten Biss verschlinge ich den Rest der Schokolade, zerknülle die Verpackung und stecke sie in meine Hosentasche. Während ich noch dem überwältigend süßen Geschmack in meinem Mund nachspüre, überfällt mich eine fundamentale Erkenntnis. Hätten die beiden mir hundert Dollar geschenkt, dann hätte ich mich bei Weitem nicht so gefreut.


    Ich frage mich, wann ich das letzte Mal ein derartig überwältigendes körperliches Glücksgefühl verspürt habe. Im Geiste gehe ich die klassischen Erfolgssituationen der vergangenen Jahre durch und denke zum Beispiel daran, wie ich meine letzte Gehaltserhöhung bekommen habe. Ich erinnere dabei ein Gefühl der Zufriedenheit, das aber nicht im Mindesten an das wilde körperliche Glück heranreicht, das mir dieser einfache Schokoriegel verschafft hat. So sehr ich auch nachdenke, ich kann mich an keine Situation erinnern, die mich in einen derartigen Glückszustand versetzt hat – außer vielleicht als ich das letzte Mal verliebt war. Nur hätte ich in meinem früheren Leben so etwas Kleines wie einen Schokoriegel nie zu würdigen gewusst. Wie fast alle Menschen in meinem Umfeld habe ich Geld mit Wertschätzung und Glück gleichgesetzt. Und je mehr Geld ich besessen habe, desto teurere und aufwendigere Belohnungen brauchte ich, um mich glücklich zu fühlen. Meine »Glücksschwelle« stieg immer weiter nach oben.


    Der PCT hat genau die gegenteilige Wirkung auf mich: Statt die Glücksschwelle immer weiter anzuheben, hat das Leben auf dem Trail sie gewaltig gesenkt. Jeder Tag der letzten beiden Monate hat mir vor Augen geführt, wie wenig ich wirklich brauche: Essen, Wasser, Wärme und Wetterschutz – all das zusammen wiegt nur ein paar Kilo und passt in meinen kleinen Rucksack. Alles, was darüber hinausgeht, verschafft mir jetzt ein unglaubliches Glücksgefühl: die Dusche nach einer Woche Wandern in der Wüste, ein weiches Bett nach mehreren Wochen auf der dünnen Isomatte am Boden – oder eben ein unerwarteter Schokoriegel.


    Und was die Sache noch besser macht: Während der Erfolg im Job oder die üblichen Statussymbole nur ein eher indirektes und abstraktes Glücksgefühl verschaffen, sind die Glücksmomente auf dem Trail direkt und ausgesprochen körperlich. Hier muss ich nicht erst warten, bis die heiß ersehnte Gehaltserhöhung zum ersten Mal auf meinem Konto eingegangen ist, damit ich mir etwas kaufen kann, was mir dann die erhoffte Freude beschert. Hier genügt ein Biss in den Schokoriegel – und ich verspüre das pure Glück.


    Und mit dieser Erkenntnis mache ich mich dann auch gleich über das zweite Milky Way her …
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    22. Juli 2004
 Dunsmuir, CA


    Trailkilometer 2424


    Captain Mike setzt sich erschöpft auf den Asphalt und lehnt sich an die Leitplanke. Gerade ist das zehnte Auto an uns vorübergefahren, ohne dass der Fahrer uns auch nur eines Blickes gewürdigt hätte. Laundromat stellt seinen Rucksack ab und setzt sich auf die Fahrbahnbegrenzung.


    »Echt wenig los hier«, sagt er und spricht damit aus, was wir alle denken. »Eigentlich sollte morgens um acht Uhr doch noch Berufsverkehr herrschen.«


    »Eigentlich schon«, brumme ich vor mich hin und strecke wieder den Daumen raus, doch auch das nächste Auto fährt einfach an uns vorbei. Captain Mike, Laundromat und ich wollen nach Dunsmuir trampen – und ich fungiere gerade als weiblicher Lockvogel, denn zwei heruntergekommene Typen Ende zwanzig hätten allein wohl noch weniger Chancen, hier wegzukommen. Da wir nicht direkt auf der Interstate 5 stehen dürfen, versuchen wir unser Glück auf dem alten Highway, der parallel dazu verläuft, aber leider nur sehr wenig befahren ist.


    »Wir sehen auch nicht wirklich appetitlich aus«, gibt Captain Mike zu bedenken, obwohl er sich extra ein noch halbwegs sauberes T-Shirt angezogen hat.


    »Wann hast du denn das letzte Mal geduscht?«, will Laundromat von ihm wissen.


    »Burney Falls State Park, also vor vier Tagen«, antwortet Captain Mike stolz.


    »Du stinkst trotzdem noch«, stellt Laundromat nüchtern fest.


    »Jetzt macht mal halblang«, werfe ich ein. »Es ist wohl eher unsere Kleidung und vor allem die Ausrüstung im Rucksack, die so müffelt. Wann haben denn eure Klamotten das letzte Mal eine Waschmaschine von innen gesehen?«


    Captain Mike und Laundromat denken angestrengt nach. »Bei den trail angels in Belden«, kommt es dann von beiden unisono.


    »Das ist jetzt elf Tage her«, stelle ich trocken fest. »Kein Wunder, dass wir stinken.«


    »Ich habe meine Klamotten noch im Lassen Volcanic Park in eine heiße Thermalquelle gehalten«, fügt Captain Mike hinzu.


    »Also deswegen stinkst du so nach Schwefel«, piesackt Laundromat ihn weiter.


    »Wir können das jetzt sowieso nicht ändern. Und in Dunsmuir gibt es ja einen Waschsalon«, versuche ich die Gemüter zu beruhigen. »Da kommt ein Auto. Also versucht doch jetzt mal, nett auszusehen.«


    Ich strecke freundlich lächelnd den Daumen raus – und habe endlich Erfolg. Der Wagen hält neben uns an, und die Fahrerin fragt sofort: »Seid ihr PCT-Wanderer?«


    »Ja, klar!«, antworte ich erleichtert. »Wir wollen nach Dunsmuir.«


    »Dann springt mal ins Auto«, fordert uns die Frau mittleren Alters auf. »Ich fahre euch schnell hin.«


    Das lassen wir uns natürlich nicht zweimal sagen, und keine drei Minuten später sind sechs Trekkingstöcke, drei Rucksäcke und wir drei Wanderer in ihrem gepflegten Mittelklassewagen verstaut. Da ich die Größte von uns dreien bin, bekomme ich den Ehrenplatz neben der Fahrerin.


    »Wo wollt ihr denn hin in Dunsmuir?«, fragt uns die freundliche Dame und fährt los.


    »Können Sie uns vielleicht ein Café zum Frühstücken empfehlen?«, frage ich zurück und erkläre: »Denn jetzt ist es noch zu früh, um in ein Hotel einzuchecken.«


    »Lasst mich raten: Ihr legt Wert auf große Portionen. Richtig?«


    »Richtig!«, antworten wir wie aus der Pistole geschossen. Unsere hilfsbereite Fahrerin lacht – und betätigt diskret die elektrischen Fensterheber an der Fahrertür. Die beiden vorderen Fensterscheiben fahren nach unten, und frischer Fahrtwind weht mir um die Nase.


    »Äh, wir riechen wohl sehr?«, frage ich vorsichtig nach.


    »Ach«, antwortet die Fahrerin diplomatisch. »Ich kenne das schon. Mein Mann arbeitet als Ranger im Castle Crags State Park.«


    »Ach so, daher kennen Sie wohl auch den PCT?«, kontere ich sogleich.


    »Genau. Ihr seid also nicht die ersten PCT-Wanderer, die ich mitnehme«, erklärt die Frau uns schmunzelnd. »Und ich kenne auch das ideale Café für euch …«


    Fünfzehn Minuten später verabschieden wir uns in Dunsmuir und entern das Cornerstone Café, das schon voller Touristen auf dem Weg zum Castle Crag State Park ist.


    Die Bedienung fängt uns gleich am Eingang ab und fragt: »Für drei Personen?« Wir nicken – und werden in einen Nebenraum geführt.


    »Hey, warum können wir denn nicht vorne sitzen?«, fragt Captain Mike erstaunt, als uns ein Ecktisch zugewiesen wird. »Dann könnten wir sehen, ob noch mehr von uns kommen.«


    Die junge Bedienung druckst ein wenig herum. »Ihr seid doch PCT-Wanderer, nicht wahr? Wir hier im Ort kennen das schon, aber die Touristen reagieren da manchmal ein bisschen komisch. Wir setzen die Wanderer daher immer etwas abseits – so fühlt sich niemand vom anderen gestört. Und wenn noch mehr Wanderer kommen, dann bringe ich sie selbstverständlich zu euch.« Die Kellnerin legt uns die Speisekarten auf den Tisch und entschwindet verlegen lächelnd. Wir sehen uns betreten an.


    »Egal, ich habe Hunger!«, sagt Captain Mike und nimmt die Speisekarte zur Hand.


    »Geht mir genauso«, stimme ich zu und vertiefe mich in die reichhaltige Auswahl.


    Zwanzig Minuten später steht ein riesiges mexikanisches Frühstück vor mir auf dem Tisch: Pintobohnen, Salsa, Guacamole, Tortillas, Sauerrahm und obendrauf zwei Spiegeleier, dazu ein riesiges Glas Orangensaft. Ich schaufle mir gerade Bohnen und Salsa auf eine Tortilla, als die Kellnerin Raru, Sisu, Cicely B. und Spirit zu uns führt. Nach dem üblichen »Hallo!« und »Wie geht’s?« stapeln sich bald noch mehr Rucksäcke und Trekkingstöcke in der Ecke. Tische werden zusammengerückt und Trailgeschichten ausgetauscht. Da jeder von uns mindestens ein Frühstück plus einige Beilagen und Getränke bestellt, ist bald kein Platz mehr auf dem Tisch. Nur Spirit hält sich beim Essen zurück, aber sie ist auch keine Wanderin, sondern eine Art fahrender trail angel – daher auch der Name. Da sie aufgrund von orthopädischen Problemen keine weiten Strecken mehr laufen kann, wandert ihr Mann Steady seit seiner Frühpensionierung allein – und sie begleitet ihn im Wohnmobil, das von den thruhikern liebevoll nach ihr Spirit Mobile genannt wird. Spirit trifft ihren Mann immer dort, wo der Weg eine Straße kreuzt. Dort hat Steady dann ein weiches Bett für die Nacht im Wohnmobil und bekommt Proviant- und Wassernachschub. Wenn Spirit sich nicht gerade um ihren Mann kümmert, dann hat sie Zeit für uns – und so hat sie heute Morgen Raru, Sisu und Cicely B. an der Autobahn aufgesammelt und nach Dunsmuir gefahren. Als es ans Zahlen geht, kommt eine alte Trailregel zum Zuge: Trail angels zahlen nie selbst – und so legen wir Wanderer zusammen und übernehmen Spirits geringe Zeche.


    Draußen vor dem Café schlägt uns erst mal eine gewaltige Hitze entgegen. Mittlerweile ist es fast Mittag, und die Temperatur beträgt über 35 Grad Celsius.


    »Kann ich euch irgendwo hinfahren?«, erkundigt Spirit sich bei uns und schließt ihr Wohnmobil auf.


    »Es ist immer noch zu früh für ein Hotel«, meint Laundromat. »Am besten gehen wir jetzt erst mal in den Supermarkt zum Einkaufen.«


    »Kein Problem, ich fahre euch hin. Aber vielleicht solltet ihr vorher mal in meine hiker box schauen«, bietet uns Spirit an. Sofort bekommen wir alle leuchtende Augen. »Ist denn da noch was drin?«, will Sisu wissen.


    »Aber ja doch, im Moment ist sie sogar ziemlich gut gefüllt«, erwidert Spirit und fordert Raru auf: »Pack mal mit an!«


    Gemeinsam wuchten die beiden zwei große Pappkartons auf den Parkplatz, die sogenannten hiker boxes. Das Prinzip der hiker box beruht darauf, dass sich viele Wanderer Proviant oder anderen Wanderbedarf auf den Trail schicken oder schicken lassen. Wenn das Paket dann allerdings ankommt, haben sich der Essensgeschmack oder die Bedürfnisse oft schon wieder geändert. Die geräucherten Mandeln, die vor einem Monat beim Einkaufen noch so verlockend aussahen, findet man mittlerweile vielleicht total ätzend – weil man in der Zwischenzeit drei Kilo davon gegessen hat. Oder man hat sich einen Gaskanister oder ein paar Batterien zu viel zugeschickt. Als thruhiker möchte man natürlich nichts wegschmeißen, was andere noch gebrauchen könnten – also packt man diese Sachen für nachfolgende Wanderer in die hiker box. Jeder trail angel hat eine solche Kiste, und manchmal gibt es sie sogar direkt in den Postämtern am Weg. Man wirft dort hinein, was man selbst nicht mehr braucht, und kann sich rausholen, was man von den Überbleibseln seiner Vorgänger nutzen kann – eine Art kostenlose Tauschbörse. Spirits hiker box ist in der Tat randvoll. Sechs halb leere Gaskanister, ein Paar wenig getragene Trailrunner Größe zehneinhalb, ein rotes T-Shirt, Klopapier, mindestens zwei Dutzend Packungen Haferbrei aller Geschmacksrichtungen, mehrere angebrochene Dosen Erdnussbutter, Plastiktüten voller Erdnüsse, Mandeln, Trockenfrüchte und Milchpulver sowie zehn Packungen Top-Ramen-Nudelsuppe und sonstige Tütengerichte.


    Sisu zieht eine Plastiktüte mit Trockenfrüchten aus der Kiste und ruft verzückt: »Wow, getrocknete Pflaumen! Super!«


    Ihr Mann Raru bricht darauf in schallendes Gelächter aus. »Oh, Sisu! Die hast du doch selbst vor drei Wochen in die hiker box gepackt …«


    Ich wühle mich bis auf den Grund einer Kiste durch und finde eine Tüte mit einer undefinierbaren braunen Masse. Interessiert halte ich den Beutel hoch und frage in die Runde: »Was ist das denn?«


    »Einfach mitnehmen und ausprobieren! Die Überraschungstüten sind immer die besten«, spornt Sisu mich an und nimmt sich noch ein paar Tüten Nüsse.


    »Das ist getrocknetes Bohnenmus«, klärt Cicely B. mich auf und riecht an einer angebrochenen Dose Erdnussbutter. »Nimm mindestens vier Teile Wasser auf einen Teil getrocknete Bohnen.«


    »Und danach hast du solche Blähungen, dass du im Gasbetrieb den Berg hochrennst«, ergänzt Captain Mike kichernd, der sich gerade mehrere Packungen Haferbrei unter den Nagel reißt.


    »Cool, da ist ja HEET!«, freut sich Laundromat und nimmt sich eine fast volle Plastikflasche des Frostschutzmittels für Autos, das die meisten Wanderer als Kocherbrennstoff verwenden.


    Eine halbe Stunde lang durchwühlen wir sechs Wanderer die beiden Kartons, bevor die hiker box zurück in das Wohnmobil wandert und wir uns aufteilen. Captain Mike ist der Sauberste von uns allen und geht daher schon mal zum Hotel, um uns Zimmer zu sichern. Laundromat und Cicely B. wollen zum Supermarkt, Sisu muss zur Bank. Raru und ich entscheiden uns für den Waschsalon. Raru soll für Sisu mitwaschen, und Cicely B. vertraut mir ihre Wäsche an.


    »Na, dann fahren wir mal«, sagt Spirit und startet die Tour – zuerst zum Hotel, dann zum Supermarkt und am Ende in den Waschsalon.


    Als Raru und ich den etwas schäbigen Waschsalon von Dunsmuir in Beschlag nehmen, sind wir die einzigen Kunden und können uns so komplett auf den billigen orangen Plastiksitzen ausbreiten. Wir durchwühlen unsere Rucksäcke und werfen unsere Schmutzwäsche zum Stapel von Sisu und Cicely B. Und dann beginnt der Striptease. Ich verziehe mich diskret in eine Ecke, um mich meiner schmutzigen Wanderklamotten zu entledigen. Mein dreckiges Hemd tausche ich gegen das rote T-Shirt aus Spirits hiker box, das ich mir extra für diesen Zweck ausgeliehen habe. Nur für untenrum fällt mir nichts anderes ein als meine Regenhose. Obwohl ich deren Beine hochkremple, fühle ich mich bei 35 Grad Celsius Außentemperatur sofort wie in der Sauna. Immerhin habe ich das T-Shirt und muss nicht wie sonst in meiner Regenjacke schwitzen.


    Als ich mich wieder umdrehe, sehe ich, wie Raru noch unschlüssig vor seinem Rucksack steht. Ganz offensichtlich hat er ein ähnliches Bekleidungsproblem.


    »Na, kriege ich jetzt noch einen Dreamboy-Striptease zu sehen?«, frage ich Raru grinsend.


    »Aber klar doch!«, erwidert dieser und fängt die Hüften schwingend an, den Joe-Cocker-Klassiker »You can leave your hat on« zu singen.


    In diesem Moment betritt Sisu den Salon und fragt lachend: »Was ist denn hier los?«


    »Dein Mann hat mir einen Striptease versprochen«, kläre ich Sisu auf und fächle mir mit meiner Baseballkappe Luft zu.


    »Au ja, das will ich auch sehen«, ruft Sisu begeistert und fängt lauthals an mitzusingen. Fingerschnippend falle ich nun ebenfalls mit ein, und so singen wir a cappella die Filmmusik zu »9 ½ Wochen«.


    Raru genießt die weibliche Aufmerksamkeit sichtlich und lässt sich nun nicht lumpen. Kokett setzt er seine Baseballmütze auf und entledigt sich langsam mit verführerischem Hüftschwung seiner kaputten Turnschuhe. Leider fehlt ihm etwas die Übung beim Striptease, und so landet einer seiner lässig weggeworfenen Schuhe in einem Wäschetrockner. Davon unbeeindruckt, zieht sich der bärtige, zottelige Mann die löchrigen Socken von den Füßen und verliert dabei auf einem Bein stehend fast das Gleichgewicht. Sisu und ich kreischen fast vor Lachen, als Raru anschließend die vor Dreck starrenden Strümpfe lässig über seinem Kopf kreisen lässt.


    »Weiter, weiter«, feuern wir ihn an, als er betont langsam sein Wanderhemd aufknöpft. Darunter kommt sein käseweißer Oberkörper zum Vorschein, der einen krassen Kontrast zu den gebräunten Unterarmen bildet.


    »O Mann, warum machst du das eigentlich nie für mich zu Hause?«, grölt Sisu, als Raru sich lasziv das Hemd von den Schultern gleiten lässt.


    »So, Mädels, jetzt ist Schluss – die Shorts bleiben an!«, ruft er uns lachend zu, worauf wir uns mit lautem Applaus für seine Aufführung bedanken.


    Sisu drückt ihrem Mann einen Kuss auf den Mund und flüstert mit einem verschmitzten Grinsen: »Schatz, ich wusste ja gar nicht, was für verborgene Talente in dir schlummern.«


    Ich blicke diskret zur Seite und bin jetzt doch sehr froh, dass wir die einzigen Kunden im Waschsalon sind …


    Wenige Stunden später sitzen wir mit sauberen, wohlduftenden Klamotten inmitten der anderen Gäste in der örtlichen Pizzeria – und werden nicht in einen Nebenraum verbannt. Zu Captain Mike, Laundromat, Cicely B., Raru, Sisu und mir haben sich mittlerweile auch noch Ulrike und Bob gesellt. Als Bob nach dem Essen wieder mal seine Bizepse spielen lässt, habe ich eine Idee: »Hey, Bob, lass uns doch mal armdrücken«, fordere ich den durchtrainierten Mann im Muskelshirt auf.


    Ulrike verschluckt sich vor Erstaunen fast an ihrem letzten Stück Pizza: »Da wirst du wohl keine Chance haben«, meint sie lapidar und teilt mir damit eigentlich nur das Offensichtliche mit.


    »Also gut«, lasse ich nicht locker, denn mir steht der Sinn nach etwas Abendunterhaltung, »dann probieren wir beide es eben. Frau gegen Frau ist doch eh viel fairer.«


    Jetzt sind alle Blicke auf uns gerichtet. Ulrike lässt sich nicht zweimal bitten. Sie schiebt ihren Pizzateller zur Seite und krempelt die Ärmel ihres Wanderhemds hoch.


    »Auf zum thruhiker-Armdrücken für Frauen!«, jubelt Sisu.


    »Dann bist du aber als Nächste dran«, erwidere ich noch, bevor ich mich in Position bringe. Ulrike hat keine Chance gegen mich, und innerhalb von Sekunden habe ich sie sowohl rechts als auch links besiegt. Kein Wunder, denn sie ist fast dreißig Zentimeter kleiner und wahrscheinlich auch noch dreißig Kilogramm leichter als ich. Aber jetzt hat es den ganzen Tisch gepackt, und jeder will mit jedem armdrücken. Bob schlägt sie alle lächelnd: Captain Mike, Laundromat und Raru. Ich bin froh, dass ich doch nicht gegen ihn angetreten bin. Immerhin hole ich den Frauen-Titel, denn nach Ulrike kann ich auch noch Cicely B. schlagen. Nur die kleine, aber zähe Sisu bereitet mir Schwierigkeiten. Rechts kann ich sie schnell besiegen, aber mit links gewinnt sie nach längerem Ringen.


    »Ich will Revanche«, drohe ich ihr lachend an und greife zu meinem Becher mit Sprite.


    »Die kannst du gerne beim nächsten zero day bekommen«, erwidert die zierliche blonde Frau finnischer Abstammung und hebt ihre Cola. »Aber bis dahin werde ich wie wild trainieren.«


    Darauf stoßen wir beide feierlich an.


    Dass Sisu es mit dem Training wirklich ernst gemeint hat, stelle ich wenige Tage später auf dem Trail fest. In den Marble Mountains finde ich direkt neben dem Weg ein Blatt Papier, wasserdicht in eine Plastiktüte verpackt und mit einem Stein beschwert. Thruhiker verwenden oft diese Möglichkeit der Nachrichtenübermittlung für nachfolgende Wanderer. Neugierig hebe ich den Beutel auf und erwarte einen Hinweis auf Gefahrenquellen oder trail angels – doch in diesem Fall sendet Sisu mir eine direkte Botschaft. Erstaunt setze ich mich auf einen Stein am Rand einer Wiese, auf der Hunderte von kleinen Sonnenblumen wachsen. Der schwere, süßliche Duft dieser mule ears, also »Maultierohren«, genannten Asterngewächse kitzelt mich in der Nase, während ich den kleinen von Hand geschriebenen Zettel lese:


    Liebe German Tourist,


    ich weiß ja mittlerweile, dass du eine teutonische Riesin mit Bärenkräften bist. Aber in meinen Adern fließt Wikingerblut. Wir Finninnen sind zwar nicht so groß, dafür aber zäh und ausdauernd. Und daher trainiere ich jetzt täglich auf dreißig Kilometern mit meinen Trekkingstöcken für den nächsten Kampf mit dir. Dann wirst du keine Chance mehr gegen mich haben … [image: ]


    Sisu soll nicht recht behalten: Bei der Revanche eine Woche später besiege ich sie innerhalb kürzester Zeit sowohl mit rechts als auch mit links – denn schließlich habe auch ich in der Zwischenzeit mit meinen Trekkingstöcken trainiert …

  


  
    [image: ]


    1. August 2004
 Grenze zwischen Kalifornien und Oregon, CA/OR


    Trailkilometer 2736


    Wenige Meter vor mir höre ich Packmans Bassstimme ein kräftiges »Hurra!« ausstoßen. Wildflower und ich sehen uns an und rennen dann fast, bis auch wir den Grund seiner Freude sehen: ein einfaches hölzernes Schild mit der Aufschrift »Welcome to Oregon«.


    Wildflower entfährt ein »Halleluja«, und ich bin versucht, das Schild zu küssen – denn es markiert die Grenze zwischen Kalifornien und seinem nördlichen Nachbarstaat.


    Über drei Monate sind wir bereits unterwegs. Dabei haben wir zwar schon lange die Hälfte des Trails geschafft, sind aber immer noch in demselben Bundesstaat, der sich mittlerweile zieht wie ein alter Kaugummi. Und so markiert der Übertritt nach Oregon einen wichtigen psychologischen Meilenstein – und auch einen gewaltigen Klimawechsel. Nach dem trockenen Kalifornien nähern wir uns nun dem regenreichen pazifischen Nordwesten der USA.


    Packman hält uns die rechte Hand zum high five hin – und wir schlagen nacheinander freudig ein.


    »Hey, was ist das denn?«, fragt Wildflower plötzlich und weist auf den Baum hinter mir. Packman und ich drehen uns um – und sehen am Boden eine flache Flasche liegen.


    Neugierig öffnet Packman den Verschluss und riecht am Inhalt. »Da ist genau das drin, was auch draufsteht: Whiskey!«, verkündet er freudestrahlend. »Den hat wohl ein trail angel hier deponiert.«


    »Oder ein anderer Wanderer hat ihn hinterlassen, weil er die Flasche nicht ganz geschafft hat und sie nicht mehr tragen wollte. Aber in jedem Fall haben wir jetzt was zum Begießen dieses historischen Moments«, freue ich mich und setze mich ächzend direkt auf den Trail. Wildflower und Packman nehmen sogleich neben mir Platz. Schon vor Stunden haben wir drei beschlossen, bis zu dieser magischen Grenze zu wandern und erst dort Mittagspause zu machen.


    »Zum Wohl!«, prostet Packman uns zu und nimmt einen tiefen Schluck. Wildflower ist als Nächste dran und muss gleich loshusten.


    »Ich bin so starke Sachen nicht mehr gewöhnt«, japst sie, während ich ihr auf den Rücken klopfe.


    »Ob das so eine gute Idee ist, mittags bei dreißig Grad Celsius im Schatten Whiskey zu trinken?«, überlege ich, nehme aber auch einen großen Schluck, der mir brennend die Kehle hinunterrinnt.


    »Also, schlechter als Packman in Seiad Valley kann es dir hinterher auch nicht gehen«, kichert Wildflower nun und stupst ihren Mann in die Seite.


    Der hünenhafte bärtige Mann lacht verlegen: »Du hast recht – so schlecht ist mir zuletzt als Kind gewesen.« Dann fügt er jedoch trotzig hinzu: »Aber einer musste ja schließlich die Herausforderung annehmen.«


    Seiad Valley ist Schauplatz eines der bizarren thruhikerRituale. Das örtliche Café macht den Wanderern ein Angebot, das viele nicht ablehnen können: Wer fünf Pfannkuchen allein und innerhalb von zwei Stunden essen kann, der bekommt den ganzen Pfannkuchenberg umsonst. Wer vorher aufgibt, muss die Pfannkuchen bezahlen. Aber das Interessanteste dabei ist: Jeder Pfannkuchen wiegt ein Pfund und ist etwa drei Zentimeter dick! Fünf Pfannkuchen sind also eine 2,5 Kilogramm schwere, tapetenkleisterartige Masse aus einer billigen Backmischung, die einem hinterher wie ein Mühlstein im Magen liegt. Ich hatte diesen Wettbewerb daher nie ernsthaft in Erwägung gezogen – im Gegensatz zu Packman.


    »Immerhin habe ich drei Stück geschafft!«, erklärt er mir nun stolz.


    »Und danach war dir die ganze Nacht schlecht«, fällt ihm seine Frau ins Wort und schüttelt den Kopf über so viel männliche Dummheit.


    »Hat denn überhaupt schon mal jemand den Wettbewerb geschafft?«, will ich nun wissen.


    »Ja, und du kennst ihn sogar: Pitcher!«, antwortet mir Packman.


    »Der Mann ist ein Tier«, kommentiert Wildflower halb bewundernd, halb belustigt.


    »Nein, der ist einfach verdammt geizig«, erwidere ich lachend und denke an Bobs minimales Budget. »Der würde sich nie die Gelegenheit entgehen lassen, so viel Futter umsonst zu bekommen.«


    »O Mann, das Ganze kostet doch nur elf Dollar – das wäre mir ein verdorbener Magen nicht wert«, gibt Wildflower zu bedenken.


    »Dir als Frau fehlt da einfach der Sportsgeist«, frotzelt Packman. »Ein echter Mann muss sich einfach einer solchen Herausforderung stellen.« Doch Wildflower verdreht nur noch die Augen.


    »Sag mal«, flötet sie nun zu mir hinüber, »ist eigentlich noch etwas von deinem Schokoladenpaket übrig?«


    Vor einigen Wochen hatte ich angefangen, Bettel-E-Mails an meine Freunde in Deutschland zu schicken:


    Bitte schickt Schokoladenpakete an eine hungrige deutsche Langstreckenwanderin. Ich muss hier fast 400 Gramm Schokolade jeden Tag essen – und die Amerikaner haben keine Ahnung, wie man gute Schokolade macht. Hershey’s bekomme ich einfach nicht runter – und jeden Tag acht Snickers wird auf Dauer auch langweilig.


    Leider hielten die meisten dies für einen Scherz, nur mein Freund Wolfgang hatte den Ernst der Lage erkannt und mir ein umfangreiches Schokoladennachschubpaket nach Seiad Valley geschickt. Während Packman vorgestern vergeblich mit den Pfannkuchen kämpfte, habe ich mal so ganz nebenbei eine 300-Gramm-Tafel Noisette-Schokolade frisch aus Deutschland verdrückt. Die Überreste des Pakets trage ich nun noch mit mir herum – wegen der Hitze eingewickelt in meinen Fleecepulli.


    Die nächste halbe Stunde verbringen wir damit, faul im Schatten der Bäume zu liegen, die Whiskeyflasche zu leeren und meine Schokoladenvorräte drastisch zu reduzieren. Ich fühle mich dabei einfach pudelwohl: Vor mir liegen »nur noch« gut 1500 Kilometer bis nach Kanada – und ich bin so fit wie noch nie zuvor in meinem Leben.
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    3. August 2004
 Ashland, OR


    Trailkilometer 2779


    »O mein Gott!«, entfährt es mir schon am ersten Regal des Food Co-op in Ashland, einem riesigen Biosupermarkt. »Das sind ja getrocknete Mangos.«


    Doch Wildflower winkt mich schon weiter zu einer Art Marktstand mit getrockneten Früchten und Gemüse. »Du musst unbedingt die Süßkartoffelchips probieren«, fordert sie mich auf, doch ich bin schon beim losen Müsli angekommen.


    »Wow, das sind ja mindestens dreißig verschiedene Sorten!«, stelle ich fasziniert fest. »Das sieht alles so viel besser aus als das übliche Billigmüsli aus den Supermärkten.«


    Wildflower, die sich zusammen mit ihrem Mann vegetarisch und vor allem von Biolebensmitteln ernährt, ist jetzt voll in ihrem Element. »Und es schmeckt auch deutlich besser. Die normalen Müslis enthalten eine hohen Anteil an High Fructose Corn Sirup, einem billigen und völlig ungesunden Maissirup, der in den USA fast allen Lebensmitteln als Süßungsmittel zugesetzt wird.«


    »Okay, deshalb schmeckt das Zeug hier so komisch«, folgere ich jetzt nüchtern.


    »Finde ich persönlich auch, aber leider haben sich die meisten Amerikaner schon daran gewöhnt. Die Konsequenz kennst du ja: Wir sind eine Nation der Übergewichtigen«, klärt Wildflower mich weiter auf, als wir durch den Laden streifen.


    Ich fühle mich gerade wie Alice im Wunderland. Seit Monaten muss ich meinen Proviantnachschub in stinknormalen amerikanischen Supermärkten kaufen oder, wenn es ganz schlimm kommt, sogar an Tankstellen. Gesunde und dabei bezahlbare Lebensmittel findet man da selten. Stattdessen ist das meiste völlig überzuckert und mit so vielen Konservierungsstoffen versetzt, dass es den nächsten Atomkrieg unbeschadet überstehen würde. Aber oft habe ich einfach keine andere Wahl und kaufe dann eben auch Top-Ramen-Nudelsuppe für 25 Cent die Packung oder widerwärtig klebrige Poptarts, ein süßes Teiggebäck mit Zuckerglasur.


    Ashland ist in dieser Hinsicht ein wahrer Segen: In den USA ist die Stadt als eine Art Hippie- und Ökokommune bekannt, und dementsprechend gibt es hier mehrere Biosupermärkte.


    »Dies wird endlich mal wieder ein gesunder Proviantnachschub«, freut sich Wildflower.


    »Aber leider auch ein relativ teurer«, erwidere ich mit Blick auf die Preise. Pro Tag habe ich etwa zehn Euro für Verpflegung eingeplant. Meine normale Tagesration wiegt wie bei fast allen thruhikern knapp ein Kilogramm, doch deren ideale Zusammensetzung musste ich in den ersten Wochen auf dem Trail erst mühevoll herausfinden. Nach einigen fehlgeschlagenen Experimenten und mehreren daraus resultierenden hungrigen Wandertagen weiß ich jetzt sehr gut, was ich täglich essen muss: ein halbes Pfund Müsli zum Frühstück, jeweils ein Tütengericht zum Mittag- und zum Abendessen und über den Tag verteilt 400 Gramm Snacks. Die Snacks bestehen je nach Supermarktangebot zum größten Teil aus Schokolade, aber auch aus Gummibärchen, Nüssen oder Kartoffelchips. Prinzipiell kommt alles infrage, was bei hoher Kalorienanzahl wenig wiegt und idealerweise noch ein geringes Packvolumen hat. Nutella und Erdnussbutter sind da die Spitzenreiter. Wie die meisten thruhiker bin ich zum Schokoladen-Junkie geworden, denn dies ist das einzige Lebensmittel, das mir nach über drei Monaten auf dem Trail noch nicht zum Hals heraushängt. Ich habe oft einen solchen Hungerast, dass ich sechs Snickers am Stück essen kann, ohne dass mir auch nur ansatzweise schlecht wird.


    Über eine Stunde lang laufen Wildflower und ich nun durch die Gänge des Biosupermarktes und vergleichen Preise und Produkte. Am Ende türmt sich ein riesiger Berg von Müsli, Hummus-Fertigmischungen, getrockneten Früchten und Gemüsechips in meinem Einkaufswagen. 132,53 Dollar gebe ich aus, doch dabei wird es nicht bleiben. Unsere Einkaufsorgie hat nämlich einen ganz pragmatischen Hintergrund: Der nächste Ort mit Supermarkt entlang des PCT ist Cascade Locks und knapp 700 Kilometer oder gut drei Wochen entfernt. Da keine weiteren günstigen Proviantnachschubmöglichkeiten direkt am Weg liegen, werden wir uns jeweils drei Proviantpakete selbst zuschicken – an Ferienresorts oder Hotels in der Nähe des Trails. Das heißt, dass ich in Ashland für 22 Tage Proviant einkaufen und verschicken muss. Genau wie Packman und Wildflower habe ich einen ganzen Tag für dieses logistische Großprojekt eingeplant.


    Wildflower und ich deponieren unsere Einkäufe nun bei Packman, der draußen auf der Terrasse des Ladens auf uns gewartet hat, und schwärmen dann noch mal aus zu Safeway’s, einem normalen Supermarkt. Erst eineinhalb Stunden später kommen wir zu Packman zurück, der in der Zwischenzeit geduldig unsere Rucksäcke, Trekkingstöcke und Lebensmitteleinkäufe bewacht hat. Wieder sind wir schwer beladen: Bei Safeway’s habe ich mehrere Kilogramm Schokoladenriegel, Gummibärchen und Nüsse eingekauft, dazu drei Dutzend Tütengerichte wie zum Beispiel mexikanischen Reis, Teriyaki-Nudeln, Pasta Alfredo und Instant-Kartoffelpüree. Dazu kommen noch zwei Packungen mit wiederverschließbaren Plastiktüten, den sogenannten Ziplockbags.


    Packman und Wildflower nehmen mit ihren Einkäufen eine ganze Picknickbank in Beschlag, und ich verziehe mich an einen kleinen Tisch nebenan – dann beginnt das große Aus-, Um- und Einpacken. Erst einmal werden alle unnötigen Umverpackungen entfernt, sodass sich bald ein riesiger Müllberg neben unserer Packstation bildet. Dann werden die Einkäufe portionsgerecht aufgeteilt: Ich fülle jeweils ein halbes Pfund Müsli in eine Plastiktüte – also eine Frühstücksration. So vermeide ich, dass ich aus Versehen oder Gier an den ersten Tagen zu viel esse – und an den letzten Tagen dann zu wenig habe. Genau dasselbe mache ich anschließend mit den Gummibärchen, Nüssen und Trockenfrüchten, die jeweils zu hundert Gramm in kleine Plastiktüten aufgeteilt werden. Am Ende stapelt sich ein gewaltiger Proviantberg auf meinem Tisch: 22 Tüten mit Müsli, 44 Tüten Fertiggerichte – und 88 Portionen Snacks. Insgesamt sind das gut zwanzig Kilogramm Proviant für die nächsten drei Wochen.


    Packman hat in der Zwischenzeit aus dem Müllcontainer des Supermarktes sechs Pappkartons gefischt, und damit kann die letzte Phase unseres Logistikprojektes beginnen: Anhand der Entfernungsangaben aus dem PCT-Führer ermittle ich, wie viele Wandertage zwischen den einzelnen Stopps liegen, zähle dann den entsprechend benötigten Proviant ab und packe den Stapel in einen der Kartons. Auch bei Packman und Wildflower herrscht jetzt größte Konzentration, denn ein Fehler bei dieser Tätigkeit könnte in den nächsten Tagen zu einem leeren Magen führen. Ich zähle die Müsli- und Snackbeutel sowie die Tütengerichte dreimal nach, bevor ich die Pappkartons mit Paketband verschließe und dann mit einem dicken Filzstift die Versandadressen daraufschreibe.


    Mittlerweile ist es 17.10 Uhr – und das Postamt schließt um achtzehn Uhr. Eigentlich kein Problem, nur ist das Postamt drei Kilometer entfernt. Und das ist keine geringe Distanz, wenn man mit einem Rucksack und drei Paketen mit je sechs Kilogramm Gewicht unterwegs ist.


    »Sollen wir uns einen Einkaufswagen ausleihen und damit zur Post laufen?«, schlage ich Packman und Wildflower vor.


    »Daran habe ich auch schon gedacht«, pflichtet mir Packman bei.


    »Dann müssen wir das Ding aber auch wieder zurückbringen«, gibt Wildflower jetzt zu bedenken. »Und außerdem wird das zeitlich verdammt knapp – wir haben einfach zu lange beim Einkaufen gebraucht.« Ratlos sehen wir uns an.


    »Aber das ist doch eine Hippie-Stadt. Warum fragen wir nicht einfach Leute auf dem Parkplatz, ob sie in die gleiche Richtung fahren und uns mitnehmen können?«, schlage ich vor. Packman und Wildflower sehen mich zunächst skeptisch an, haben aber keine bessere Idee.


    Packman grinst plötzlich ziemlich dreckig und meint: »German Tourist, am besten gehst du fragen: Dann kannst du wieder den ahnungslosen deutschen Touristen spielen … Das kannst du doch so gut.«


    Wildflower muss jetzt auch lachen, kommt mir aber gleich zu Hilfe. »Ich begleite dich. Zwei Frauen kann niemand eine Bitte abschlagen.« Dann wendet sie sich an ihren Mann und knufft ihn in die Seite: »Das ist in jedem Fall besser, als wenn du mit deinen 1,90 Metern und dem Vollbart auf die armen Leute losgehst.«


    Bereits zehn Minuten später haben wir bei einem sportlich aussehenden jungen Mann Erfolg: »Ich fahre zwar eigentlich in die andere Richtung, aber ich bin auch schon mal ein Stück auf dem PCT gelaufen. Ich finde euch thruhiker einfach cool«, erklärt er uns. Wir quetschen uns und unsere Pakete in seinen zerbeulten Subaru und schaffen es so bis um 17.40 Uhr zum Postamt.


    »O Mann, das wird knapp«, meint Packman, als wir uns in die Schlange vor dem Tresen einreihen – und von den anderen Postkunden neugierig beäugt werden. Um 17.50 Uhr sind wir mit unseren sechs Paketen endlich dran – aber glücklicherweise sieht die Postangestellte alles sehr gelassen.


    »Aha, schon wieder PCT-Wanderer. Ihr seid schon der dritte Trupp heute«, begrüßt sie uns freundlich. Wir wollen schon entspannt aufatmen, als in letzter Sekunde doch noch ein Problem auftaucht.


    »Das hier ist eine Alkoholverpackung. Die könnt ihr nicht verschicken«, erklärt sie uns und zeigt auf eines meiner Pakete, auf dem das Logo einer Whiskey-Marke prangt.


    »Das ist doch nur ein alter Karton – und da ist selbstverständlich gar kein Whiskey drin«, erkläre ich verwirrt.


    »Das glaube ich dir schon«, erwidert die Postbeamtin freundlich. »Aber die Vorschriften besagen leider, dass auch Verpackungen von alkoholischen Getränken nicht versendet werden dürfen.«


    Fassungslos starre ich sie an und stottere: »Und wo soll ich jetzt auf die Schnelle einen anderen Karton herbekommen?«


    Glücklicherweise ist die Postangestellte uns wohlgesonnen, und so erwidert sie mir nach kurzem Überlegen: »Am besten überklebst du die Beschriftung einfach mit Paketband. Wenn der Karton nicht mehr als Alkoholverpackung erkenntlich ist, dann kann ich ihn auch annehmen. Habt ihr noch genug Paketband, oder soll ich euch was geben?«


    Ich atme erleichtert auf und umwickle das anstößige Paket mit mehreren Lagen Klebeband, bis die Beschriftung nicht mehr lesbar ist. Schließlich wird jedes einzelne Paket gewogen, und wir bezahlen das Porto. Es ist bereits 18.12 Uhr, als wir das Postamt verlassen – die nette Postangestellte hat wegen uns Überstunden gemacht. Als die Eingangstür hinter uns verschlossen wird, geben wir uns erleichtert einen high five.


    Am nächsten Tag erhält Wildflower die Nachricht, dass ihre kettenrauchende Mutter mit Lungenkrebs ins Krankenhaus eingeliefert worden ist. In Windeseile schmieden Wildflower und Packman nun Notfallpläne. Sie fliegt nach New York zu ihrer Mutter, während er aus Kostengründen in Ashland bleibt und auf ihre Rückkehr wartet. Ich laufe allein weiter. Obwohl die beiden den PCT wenige Tage nach mir beenden werden, werde ich sie in diesem Jahr leider nicht mehr wiedersehen.
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    24. August 2004
 Timberline Lodge, OR


    Trailkilometer 3396


    Ich kann kaum noch etwas sehen. Meine Brillengläser sind beschlagen, und vor mir wabert eine weiße Wand aus Nebel. Unbarmherzig fällt ein kalter Nieselregen. Alles ist nass: mein Rucksack, meine Schuhe, meine Socken, meine Regenjacke – und leider auch meine Unterwäsche, denn durch den langen Aufstieg bin ich ins Schwitzen geraten. Die feuchten Sachen kühlen mich nun aus und jagen mir Schauer über den Rücken. Seit zwei Tagen laufe ich jetzt schon am Limit – ständig durchnässt und unterkühlt, denn hier in Oregon ziehen gerade die Ausläufer eines asiatischen Taifuns mit Dauerregen und Starkwinden über mich hinweg. Nach vier Monaten im fast ununterbrochenen Dauersonnenschein Kaliforniens bin ich mittlerweile endgültig im regenreichen pazifischen Nordwesten der USA angekommen.


    Ich darf jetzt nicht aufhören zu laufen, sonst sinkt meine Körpertemperatur noch weiter. Es kann auch nicht mehr lang dauern, bis ich die Timberline Lodge, das historische Luxushotel, das sich auf 1830 Metern Höhe an der Südflanke des Mount Hood befindet, erreiche. Dort will ich Mittagspause machen und mich endlich wieder aufwärmen. Doch wo ist der Abzweig zur Lodge? Verzweifelt kneife ich die Augen zusammen und versuche, irgendetwas durch den Nebel und meine beschlagene Brille zu erkennen – doch vergeblich. Langsam steigt Panik in mir hoch. Bin ich etwa schon zu weit gegangen? Mir fehlt mittlerweile jegliche Orientierung. Da ich keinen Zipfel trockener Kleidung mehr am Leib trage, reinige ich jetzt meine Brille mit den bloßen Fingern von Kondenswasser und Regentropfen. Als ich die Brille wieder aufsetze, kann ich tatsächlich etwas erkennen: Ein kleiner dunkler Fleck kommt aus dem Nebel direkt auf mich zu. Ist das ein Tier? Oder ist bei diesem Wetter noch ein anderer Wanderer unterwegs? Der Punkt kommt immer näher, und bald schon erkenne ich die Umrisse eines Menschen, der mir zuwinkt. Aufgeregt laufe ich der Person entgegen – und dann erkenne ich sie an ihrem grünen Regenponcho.


    Vor Freude und Erleichterung schießen mir die Tränen in die Augen, und ich rufe: »Ulrike! Hier bin ich!«


    Als sie dann endlich vor mir steht, fragt meine Freundin besorgt: »Christine, ist auch alles okay bei dir?«


    »Ja, jetzt schon«, antworte ich unendlich erleichtert und frage gleich zurück: »Aber wo kommst du denn jetzt her? Ihr seid heute Morgen doch viel früher als ich losgelaufen. Ihr müsstet doch schon lange bei der Timberline Lodge angelangt sein?«


    »Ja, wir sind bereits vor einer Stunde angekommen. Aber als du so lange nicht erschienen bist, habe ich mir Sorgen gemacht und bin dir daher ein Stück entgegengegangen.« Erst jetzt fällt mir auf, dass Ulrike unter ihrem Regenponcho keinen Rucksack trägt.


    »Echt, du bist bei diesem Wetter noch mal raus, um mir entgegenzukommen?«, frage ich ungläubig ob dieses riesigen Freundschaftsdienstes nach – doch Ulrike zuckt nur bescheiden mit den Achseln und zeigt den Berg hinauf: »Hier geht es lang. Es sind nur noch zehn Minuten bis zur Lodge. Bob wartet dort auf uns.«


    Eine halbe Stunde später sitze ich in langen Unterhosen und meinem letzten trockenen Pullover zusammen mit Bob und Ulrike in der Lounge der noblen Timberline Lodge und verdrücke kaltgerührten Hummus. Meine nassen Klamotten liegen zum Trocknen über den Stühlen neben mir. Ich strahle über das ganze Gesicht, denn hier sitze ich warm und trocken und habe sogar etwas im Magen – mehr brauche ich im Moment nicht.


    Doch mein Glück währt nicht allzu lange. Ulrike kommt gerade von der Rezeption der Nobelherberge zurück und verkündet unheilschwanger: »Der Wetterbericht sieht nicht gut aus. Es regnet mindestens noch zwei weitere Tage.« Wir drei sehen uns betreten an.


    »Was machen wir nun?«, frage ich in die Runde. »Sollen wir hierbleiben und uns ein Zimmer teilen?«


    »Das ist doch viel zu teuer«, winkt Bob sofort ab. »Außerdem müssen wir noch über den Sandy River. Je länger wir mit der Überquerung warten, desto mehr wird der Fluss durch den vielen Regen anschwellen.« Der Sandy River erwartet uns dreizehn Kilometer nach der Timberline Lodge – ohne Brücke, dafür aber mit einer Warnung aus dem PCT-Wanderführer: »Gefährliche Querung«. Ich muss jetzt erst mal schlucken.


    »Ist das nicht zu riskant bei diesem Wetter? Der Pegelstand ist doch wahrscheinlich schon viel zu hoch!«, gebe ich zu bedenken.


    »Wenn wir warten und der Fluss weiter ansteigt, dann sitzen wir hier mehrere Tage fest. Also lasst es uns jetzt noch probieren«, beschließt Bob die Unterhaltung in einem Ton, der keine weitere Diskussion zulässt. Resigniert füge ich mich in mein Schicksal und bereite den Aufbruch vor.


    Vier Stunden später stehen wir in strömendem Regen vor dem Sandy River, einem gewaltigen Gebirgsbach, der in einem Bett aus riesigen Felsbrocken tosend an uns vorbeirauscht. Das Wasser ist durch den hohen Sedimentgehalt undurchsichtig grau und verwirbelt. Es ist so laut, dass wir fast schreien müssen, um uns zu verständigen. Eine goldene Regel der thruhiker besagt, dass Flussüberquerungen bei reißender Strömung nur dann halbwegs sicher sind, wenn das Wasser maximal bis zum Knie reicht. Hier am Rand des Flusses können wir jedoch nicht einschätzen, wie tief das Wasser in der Flussmitte ist.


    Bob verschwendet keine Zeit mit langen Erklärungen, sondern stürzt sich sofort als Erster in die tosenden Fluten. Dabei behält er seine Schuhe an, denn erstens sind die sowieso schon nass, und zweitens schützen sie die Füße vor scharfkantigen Steinen. Mit angehaltenem Atem beobachten Ulrike und ich, wie Bob sich Schritt für Schritt vorantastet, bis zu den Knien im Wasser versinkt – und nach drei Minuten am anderen Ufer ankommt.


    Ulrike ist als Nächste an der Reihe, und bei ihr mache ich mir schon deutlich mehr Sorgen. Da sie die Kleinste von uns ist, reicht das Wasser bei ihr viel höher. Außerdem kann sie der Strömung auch deutlich weniger Gewicht und Kraft entgegensetzen als Bob. Der brüllt ihr nun vom anderen Ufer her Anweisungen zu: »Geh mehr nach rechts!«, »Stell dich auf den großen Stein dort!«, »Jetzt ein großer Schritt nach links!«


    Als Ulrike sich in der Mitte des Stroms befindet, bekommt er fast einen Tobsuchtsanfall: »Dein Poncho hängt runter! Mach sofort den Poncho hoch, sonst stolperst du drüber!«


    Unbeeindruckt folgt Ulrike seinen Instruktionen – und steht ebenfalls nach wenigen Minuten am anderen Ufer. Jetzt bin ich dran. Bevor ich den ersten Schritt ins Wasser setze, öffne ich den Hüftgurt meines Rucksacks. So kann ich mich im Falle eines Sturzes schnell von seinem Gewicht befreien und bin agiler. Dann nehme ich meine Trekkingstöcke fest in die Hand und atme tief durch. Los geht’s! Das eiskalte Wasser verschlägt mir sofort den Atem. Ich weiß, dass ich schnell durch den Fluss waten muss, denn sonst werden meine Füße und Beine taub und gehorchen mir nicht mehr. Mit ganzer Kraft stemme ich mich der Strömung entgegen. Das Wasser tost und brodelt auf Kniehöhe um mich herum, und bald höre ich ein unheilvolles tiefes Rumpeln. Panisch überlege ich, wo dieses Geräusch herkommt. Dann trifft mich ein Schlag am Fuß, und während ich noch verzweifelt versuche, das Gleichgewicht zu halten, wird mir plötzlich alles klar: Die starke Strömung reißt kleinere Felsbrocken mit sich, die immer wieder im Flussbett aufschlagen und so das dumpfe Rumpeln verursachen. Wenn ich Pech habe, kann mir ein solcher Felsbrocken gegen das Bein oder die Trekkingstöcke knallen und mich zu Fall bringen. Je länger ich für die Querung brauche, desto größer wird das Risiko.


    Nachdem ich mich wieder gefangen habe, taste ich mich also sofort mit zittrigen Knien Schritt für Schritt weiter vor – immer die Dreipunktregel beachtend. Ich habe vier Fixpunkte: zwei Füße und zwei Trekkingstöcke. Bevor ich einen dieser vier Punkte verändere, müssen die anderen drei fest fixiert sein. Dennoch muss ich all meine Kraft aufwenden, um ein Bein gegen die Strömung vorwärtszubewegen. Die Steine im Flussbett sind oft glitschig, und ich habe panische Angst abzurutschen. Bald steht mir der kalte Schweiß auf der Stirn.


    Gerade überlege ich, wieder umzukehren, als Ulrike mir zuruft: »Du hast schon mehr als die Hälfte. Gleich hast du es geschafft!« Das verleiht mir einen neuen Energieschub.


    Ich kämpfe mich weiter durch den Fluss und realisiere, dass die Strömung langsam schwächer wird – ich nähere mich dem Ufer. Jetzt noch fünf beherzte Schritte, und ich stehe neben Bob und Ulrike.


    »Gut gemacht!«, lobt Ulrike mich, doch ich bin so fertig, dass ich mich kaum über ihr Kompliment freuen kann.


    »Keine Zeit zum Feiern! Da vorne sind ein paar gute Zeltplätze. Es ist schon spät, und wir sollten dort übernachten«, plant Bob schon weiter. Mir ist mittlerweile alles egal, und so trotte ich im strömenden Regen einfach hinter den beiden her, bis wir die flache und felsfreie Stelle erreicht haben.


    Apathisch sehe ich mich nach einem Platz für mein Zelt um, als Bob Ulrike anweist: »Du hältst den Schirm, während ich unser Tarp aufbaue.« Bob hat keine gute Regenbekleidung und verwendet daher meistens einen Schirm als Regenschutz. Missmutig gehorcht Ulrike und muss nun wie ein Lakai hinter Bob herlaufen. Ich baue gerade völlig erschöpft mein Zelt auf, als zwischen den beiden ein lautstarker Streit ausbricht.


    »Du bist zu blöd, um auch nur einen Schirm zu halten!«, brüllt Bob seine Freundin an.


    »Und du bist ein jähzorniger Despot!«, kontert Ulrike. Der Streit eskaliert, doch in meinem erschöpften Zustand möchte ich keinesfalls zwischen die Fronten eines ausgewachsenen Beziehungsdramas geraten, und so mische ich mich nicht ein, sondern kümmere mich einfach weiter um mein Nachtlager. Glücklicherweise kehrt bei meinen Zeltnachbarn bald Ruhe ein.


    Als ich erschöpft in meinen Schlafsack krieche, ruft Bob mir sogar aus dem zehn Meter entfernten Tarp entschuldigend zu: »Hey, Christine! Es tut mir leid, dass du unseren Streit so hautnah mitbekommen hast!«


    »Ist schon gut!«, rufe ich zurück und stelle dabei entsetzt fest, dass mir Zunge und Lippen kaum noch gehorchen. Lalle ich etwa schon? Überhaupt fühle ich mich sehr merkwürdig. Alles scheint viel langsamer zu geschehen, selbst meine Gedanken kriechen im Schneckentempo durch mein Gehirn. Obwohl meine Hände zittern, fühle ich eigentlich keine Kälte – und eigenartigerweise bin ich auch nicht hungrig, obwohl ich sonst zum Abendessen drei Tafeln Schokolade vertilgen könnte. Lethargisch und zitternd liege ich in meinem Schlafsack und frage mich, was los ist. Ich muss mich zwingen nachzudenken, denn am liebsten würde ich jetzt einfach schlafen. Ganz langsam dämmert mir, was die Ursache für meinen eigenartigen Zustand ist: Ich bin unterkühlt! Diese Erkenntnis verpasst mir einen wahren Energieschub, denn selbst in meinem benebelten Zustand ist mir klar, dass dieser Zustand für mich lebensbedrohlich werden kann. Ich muss schnell handeln. Soll ich Bob und Ulrike um Hilfe bitten? Nein, denn so wie die beiden sich gestritten haben, sind sie ebenfalls am Ende ihrer Kräfte.


    Da erinnere ich mich an einen Tipp, den mir mal ein anderer thruhiker gegeben hat: »Wenn dir so richtig kalt ist, dann mach dir einfach eine Wärmflasche.« Meine Wasserbehälter sind aus hitzebeständigem Plastik und können sogar kochendes Wasser vertragen. Damit werde ich es versuchen. Ich nehme all meine Willenskraft zusammen und schäle mich wieder aus meinem Schlafsack. Als ich versuche, den Kocher auf die Gaskartusche zu schrauben, erkenne ich erschrocken, wie eingeschränkt meine Feinmotorik bereits ist. Es gelingt mir kaum, den Kocher passgenau auf das Gewinde zu setzen. Es dauert daher fast fünf Minuten, bis ich das Gerät startklar habe. Und beim Anzünden fällt mir anfangs sogar das Feuerzeug aus der Hand. Während sich das Wasser dann endlich auf dem Kocher erwärmt, zwinge ich mich, eine Tafel Schokolade zu essen. Für die Zubereitung eines Tütengerichts fehlt mir im Moment einfach die Kraft.


    Zehn Minuten später kocht das Wasser. Ich wärme meine Finger ein wenig an dem Topf, bevor ich mit zittrigen Händen das heiße Wasser in meine Flasche umfülle. Sorgfältig drehe ich den Verschluss des Behälters zu und packe die improvisierte Wärmflasche in meinen Schlafsack. Sie ist so heiß, dass ich sie nicht direkt auf die nackte Haut legen kann. Schon nach wenigen Minuten lässt das Muskelzittern etwas nach – die Wärmflasche und die Schokolade holen mich langsam aus dem Tief heraus. Als sich die wohlige Wärme in meinem Körper ausbreitet, entspanne ich mich zunehmend. Meine Atmung wird ruhiger, und nach einer halben Stunde sinke ich in einen unruhigen, traumlosen Schlaf.


    Drei Tage später werde ich in Cascade Locks erfahren, dass wir bei unserer Querung sehr viel Glück gehabt haben. Am selben Tag ist die 27-jährige Solo-Wanderin Sarah Bishop im Sandy River ertrunken. Sie hatte versucht, den Fluss etwas unterhalb unserer Furtstelle zu durchqueren, und wurde dabei von der Strömung fortgerissen. Ihre Leiche wurde zwei Tage später geborgen. Der National Weather Service berichtete, dass zwischen dem 21. und 25. August 2004 mehr als 25 Zentimeter Regen in der Region gefallen sind.
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    26. bis 28. August 2004
 Cascade Locks, OR


    Trailkilometer 3476


    »Sag mal, Ulrike«, beginne ich vorsichtig, »streitet ihr euch eigentlich öfters so heftig?« Ulrike, Bob und ich wandern seit mehreren Tagen zusammen. Unser nächstes Ziel ist Cascade Locks an der Grenze zum Bundesstaat Washington. Während Bob wie fast immer mehrere Hundert Meter vor uns geht, genießen Ulrike und ich es sehr, uns ungestört auf Deutsch zu unterhalten. Doch der heftige Streit der beiden geht mir nicht mehr aus dem Kopf. Bisher waren die zwei für mich eine Art Traumpaar gewesen, zwei moderne Helden, die sich selbst verwirklichen. Doch seit vorgestern hat das perfekte Bild einen Riss bekommen. Ulrike schweigt erst einmal. Es fällt ihr sichtlich schwer, eine Antwort zu formulieren, und ich bereue fast schon meine Frage. Dann schiebt sie sich mit der Hand die Kapuze des Regenponchos vom Kopf.


    »Es hat doch tatsächlich mal aufgehört zu regnen!«, stellt sie abwesend fest.


    »Stimmt!«, pflichte ich ihr erstaunt bei und setze ebenfalls die Kapuze meiner Regenjacke ab.


    Schweigend laufen wir nebeneinander her, bis Ulrike endlich anfängt: »Ich will es dir eigentlich schon seit ein paar Tagen sagen: Ich werde mich am Ende des PCT von Bob trennen.«


    Vor Überraschung vergesse ich weiterzulaufen.


    »Was? Ihr trennt euch? Warum?«, frage ich völlig verwirrt nach.


    Ulrike bleibt neben mir stehen und blickt gedankenverloren auf die bemoosten Bäume vor uns, von denen immer noch unaufhörlich Regen tropft.


    Dann beginnt sie zu erzählen: Als die beiden sich in Australien kennenlernten, hatte Bob bereits langjährige Outdoorerfahrung, während Ulrike noch eine blutige Anfängerin war. Verständlicherweise übernahm Bob daher am Anfang in vielen Dingen die Führung. Ulrike lernte jedoch schnell, denn schließlich waren die beiden seitdem nur noch als Paar unterwegs. Doch leider konnte oder wollte Bob diese Weiterentwicklung nicht wahrhaben.


    »Er behandelt mich nach wie vor wie ein kleines Kind statt wie einen gleichberechtigten Partner. Bob will alle Entscheidungen treffen, er weiß immer alles besser, und wenn ich nicht nach seiner Pfeife tanze, dann gibt es Krach. Ich wollte schon gar nicht mehr auf diese Tour mitkommen«, gesteht mir Ulrike jetzt. »Aber dann hat er mir einen Heiratsantrag gemacht – und da dachte ich, dass ich uns noch mal eine Chance gebe.«


    »Einen Heiratsantrag?«, frage ich verblüfft nach.


    »Na, stell dir das bloß nicht zu romantisch vor«, schnaubt Ulrike resigniert. »Er hat mir per E-Mail mitgeteilt, dass ich die Heiratsunterlagen mitbringen soll.«


    »Bob ist wohl nicht gerade der emotionale Typ?«, frage ich behutsam.


    »Das kannst du wohl laut sagen. Bob hat mir in zwölf Jahren Beziehung kein einziges Mal gesagt, dass er mich liebt.« Ich schweige betroffen, und gedankenverloren laufen wir weiter.


    Der Wald schimmert durch den vielen Regen in einem satten Dunkelgrün. Bartflechten hängen wie Schleier von den Ästen. Moos wächst an den Baumstämmen und auf dem Waldboden, dazwischen wuchern immer wieder riesige Farne.


    »Das ist ein richtiger Märchenwald«, flüstere ich fast schon ehrfurchtsvoll Ulrike zu.


    »O ja, das ist er«, bestätigt diese, und automatisch verlangsamen wir unsere Schritte.


    Da reißt plötzlich vor uns der wolkenverhangene Himmel auf und gibt ein strahlendes Blau frei. Als die Wolken weiterziehen, kommt für einen Moment die Sonne zum Vorschein. Bei ihrem Anblick stockt mir der Atem, und genau wie Ulrike bleibe ich abrupt stehen. Wie Ertrinkende, die nach Luft schnappen, strecken wir unsere Gesichter den wärmenden Strahlen entgegen. Die Sonne verwandelt den nassen Wald in einen funkelnden grünen Palast.


    Eine Woche lang habe ich keine Sonne gesehen. Jeden Tag hat es unaufhörlich geregnet, und meine Welt war mit einem nass-grauen Dunst überzogen. Doch in diesem magischen Moment hat jemand den Schleier einfach weggezogen – und mir die Sonne zurückgegeben. Auch als eine Minute später Wolken die Sonne wieder verdecken, ist mir dennoch klar, dass die lange Schlechtwetterperiode nun endlich vorbei ist. Ich atme erleichtert auf.


    »Weißt du«, sagt Ulrike, als wir wieder loslaufen, »früher haben die Menschen an Sonnen- oder Regengötter geglaubt. Heutzutage finden wir das primitiv. Aber seitdem ich so viel draußen unterwegs bin, kann ich die Menschen von früher sehr gut verstehen. Wir sind so abhängig von der Sonne oder auch vom Regen – nur dass uns das heute in der Regel einfach nicht mehr bewusst ist. Und manchmal ertappe selbst ich mich dabei, wie ich die Sonne anflehe, doch endlich wieder zu erscheinen.«


    Nachdenklich pflichte ich Ulrike bei: »Stimmt! Früher, als ich noch gearbeitet habe, da hätte ich von dieser Schlechtwetterphase kaum etwas mitbekommen. Und es wäre mir in meinem schicken Büro auch ziemlich egal gewesen, ob es draußen nun regnet oder nicht. Aber plötzlich bin ich wieder so verdammt nah dran an der Natur – im Guten wie im Bösen.« Und wieder einmal wird mir bewusst, welch intensive Glücksmomente mir dieser Trail beschert – durch so einfache Dinge wie eine Minute Sonnenschein.


    Es wird nun langsam Zeit für die Mittagspause, und so sehen wir wenige Minuten später auch schon Bob in der Ferne auf uns warten. Bei seinem Anblick ergreift Ulrike noch mal das Wort: »Christine, ich muss dich noch um einen Gefallen bitten. Erwähne Bob oder anderen Wanderern gegenüber bitte nichts von der bevorstehenden Trennung. Bob will das Thema einfach nicht wahrhaben, und sein männlicher Stolz verträgt es schon gar nicht, dass er verlassen wird.«


    »Kein Problem«, beruhige ich sie, »das bleibt unter uns.«


    Am nächsten Morgen erreichen wir bei strahlendem Sonnenschein Cascade Locks. Ulrike und ich besuchen als Erstes gemeinsam die örtliche Bibliothek, in der die thruhiker kostenlos Computer und Internet nutzen können. Dort erreicht mich eine E-Mail meines Anwaltes. Er war erfolgreich und hat in meinem Arbeitsgerichtsprozess einen Vergleich bewirkt, der mir eine Abfindung von zwei Monatsgehältern beschert. Diese gute Nachricht lässt mich seltsam kalt. Mein altes Leben ist sehr weit weg von mir. Der aktuelle Wetterbericht oder der lokale Supermarkt interessieren mich im Moment deutlich mehr als meine Jobsituation. Ich schreibe dennoch eine kurze Dankes-E-Mail an meinen Anwalt und vergesse dann das Thema sofort wieder.


    Ulrike bucht inzwischen ein Busticket nach Seattle, von wo aus sie nach dem PCT zurück nach Deutschland fliegen wird. Als wir uns anschließend wieder treffen, wirkt sie sehr erleichtert.


    »Weiß Bob, dass du nach dem Trail allein nach Seattle fahren wirst?«, frage ich vorsichtig nach, als wir die Bibliothek gemeinsam verlassen.


    »Ja klar, ich habe es ihm nun schon mehrfach erklärt. Aber er steckt einfach den Kopf in den Sand und will nicht wahrhaben, dass das das Ende unserer Beziehung ist«, erklärt mir Ulrike.


    »Warum geht ihr denn nicht jetzt schon getrennte Wege?«, will ich nun wissen.


    »Er will unbedingt noch den PCT mit mir beenden. Und weißt du, wir haben schon so viel zusammen erlebt, dass ich diesen Wunsch verstehen kann. Wir laufen jetzt also noch den Trail zu Ende – und das war es dann mit uns«, erwidert Ulrike bestimmt.


    Einen Tag später überqueren Bob, Ulrike und ich auf der Bridge of Gods bei Cascade Locks den Columbia River und betreten damit Washington, den letzten Bundesstaat auf dem PCT. Vor uns liegen jetzt nur noch 800 Kilometer bis zur kanadischen Grenze …


    Leider werde ich nur noch wenige Tage mit Bob und Ulrike verbringen, denn die beiden bekommen heftigen Durchfall. Obwohl Bob trotz der schlimmen Erkrankung einfach weiterwandern will, besteht Ulrike darauf, einen Arzt zu konsultieren. Da die beiden dafür auf unbestimmte Zeit in den nächsten Ort trampen müssen, laufe ich allein weiter. Auf dem PCT werde ich sie nicht wiedertreffen – aber dennoch werden beide noch eine wichtige Rolle für mich spielen.
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    13. September 2004 Skykomish, WA


    Trailkilometer 3996


    Zum wahrscheinlich zehnten Mal in der letzten Stunde ziehe ich meine wasserdichte Kartentasche unter der Regenjacke hervor und starre auf das herausgerissene Blatt meines data book, der Bibel der thruhiker. Data book und town guide sind eigentlich alles, was man an Unterlagen für den PCT braucht. Der Weg ist so gut markiert, dass kaum ein Wanderer topografische Karten mit sich führt, denn die wären einfach zu schwer und zu teuer. Im data book ist jeder markante Wegpunkt aufgelistet, mit Angabe der Meilenzahl, der jeweiligen Höhe und Kurzhinweisen auf Wasser, Einkaufs- und Zeltmöglichkeiten. Die thruhiker errechnen aus diesen Angaben alle relevanten Entfernungen und die Höhenmeter der Auf- und Abstiege. Im town guide sind dann sehr viel detaillierter alle logistischen Informationen aufgeführt wie zum Beispiel Unterkünfte, Supermärkte und Postämter in den Orten entlang des Weges.


    Während ich das mit endlosen Zahlenreihen beschriftete Blatt des data book studiere, fallen dicke Regentropfen auf die Kartentasche – es gießt schon den ganzen Tag wie aus Kübeln. Frustriert wische ich die Tropfen mit dem Daumen weg, doch die Zahlen bleiben dieselben. Ich befinde mich kurz vor Lake Susan Jane bei Trail-Meile 2479,3. Stevens Pass und Highway 2 befinden sich bei Trail-Meile 2483,3 und damit noch genau vier Meilen oder sechseinhalb Kilometer entfernt. Es ist jetzt bereits achtzehn Uhr, und in gut einer Stunde wird es dunkel. Ich seufze tief, denn das bedeutet, dass ich die Nacht wohl hier verbringen werde – in meinem sowieso schon nassen Zelt. Ich will gerade resigniert meinen Rucksack absetzen und mein Zelt aufbauen, als ich hinter mir Schritte höre. Erstaunt drehe ich mich um und erblicke Jupiter, eine Endzwanzigerin, die im normalen Leben in Meeresbiologie promoviert.


    »Hey, GT«, begrüßt sie mich mit der Kurzform meines Trailnamens German Tourist. »Gut, dass ich dich treffe. Dann können wir gleich zusammen zu den Dinsmores fahren. Sherpa müsste auch schon dicht hinter mir sein.«


    Die Dinsmores sind trail angels in Skykomish, einem kleinen Ort, der 22 Kilometer von Stevens Pass entfernt liegt. Ihr Hiker Haven, der »Zufluchtsort für Wanderer«, war eigentlich auch mein heutiges Tagesziel, doch nun ist es dafür wohl leider schon zu spät.


    »Wollt ihr heute noch zum Stevens Pass?«, frage ich entgeistert. »Da kommt ihr dann doch erst nach Anbruch der Dunkelheit an.«


    »Ach Quatsch«, erwidert Jupiter enthusiastisch. »Der Weg führt von hier aus doch fast nur bergab. Und wenn wir das letzte Stück in der Dämmerung laufen müssen, ist das auch nicht schlimm.«


    »Nein, das nicht. Aber wenn ihr erst im Dunkeln an der Straße ankommt, dann nimmt euch doch niemand mehr beim Trampen mit. Und bei diesem Regen schon gar nicht – da will sich doch keiner das Auto schmutzig machen …«


    »Na, wir wollen ja auch nicht trampen. Wir hoffen, dass die Dinsmores uns am Stevens Pass abholen«, erklärt Jupiter mir ungeduldig.


    »Und woher sollen die Dinsmores wissen, dass ihr am Stevens Pass seid?«, frage ich nun ungehalten nach. »Hier in dieser Gegend gibt es doch nicht mal Handyempfang.«


    »Ganz einfach!«, entgegnet mir Jupiter jetzt triumphierend. »Am Stevens Pass befindet sich eine Skistation. Und da gibt es eine Telefonzelle. Wir rufen von dort aus einfach an und beten, dass sie uns abholen. Und wenn nicht, dann zelten wir einfach neben der Straße.«


    Ich bin noch dabei, diese neue Information zu verdauen, als Jupiter bereits weiterdrängt. »Kommst du jetzt mit oder nicht? Wir können nicht mehr lange einfach so rumstehen, sonst kühlen wir aus.«


    Jupiter hat recht, denn es hat gerade mal sieben Grad Celsius, und ich bin durchnässt bis auf die Knochen. Ich kann gerade noch »Also gut!« stammeln, da läuft Jupiter auch schon los – und ich hinterher. Um uns bei dem Sauwetter bei Laune zu halten, quatschen wir ununterbrochen.


    Thruhiker haben allerdings nur sehr wenige Gesprächsthemen. Thema Nummer eins ist erwartungsgemäß das Essen. Thema Nummer zwei ist weniger appetitlich, denn es handelt sich dabei um Farbe, Geruch und Konsistenz der eigenen Körperausscheidungen. Thruhiker beobachten und diskutieren höchst interessiert den eigenen Urin, denn der ist ein ausgezeichneter Indikator für den Grad der Dehydrierung. Und Durchfall hat hier auch immer irgendjemand. Thema Nummer drei ist harmloser: Trail-Klatsch, also »wer mit wem und warum«. Und ab und zu unterhält man sich auch über den Trail selbst.


    Jupiter und ich hecheln die Themen eins bis drei rauf und runter, während wir mit einem Affenzahn zum Stevens Pass absteigen. Doch nach einer Stunde kann ich nicht mehr – auch wenn wir gerade bei der höchst interessanten Affäre zwischen Salamander und Vicious angelangt sind. Mein Blutzuckerspiegel ist im Keller, und ich muss dringend etwas essen.


    »German Tourist, du kannst auf gar keinen Fall jetzt stehen bleiben und deinen Rucksack absetzen«, kommandiert Jupiter.


    »Ja, ja, ich weiß schon: Keep the flow – Bleib im Fluss!«, gebe ich zu, obwohl ich vor Hunger fast in die Knie gehe. Glücklicherweise befindet sich noch ein Schokoriegel in der Außentasche meines Rucksacks. Jupiter angelt ihn im Laufen dort heraus, während wir bei einbrechender Dämmerung im strömenden Regen weiterhasten. Als wir die Lichter der Autos auf dem Highway erkennen, entfährt uns beiden erst mal ein lauter Freudenschrei – der kurz darauf aus der Ferne erwidert wird. Jupiter und ich schauen uns an.


    »Das muss Sherpa sein«, folgert Jupiter begeistert. Unter weiterem lauten Juchzen rennen wir die letzte Serpentine zum Pass hinunter, wo Sherpa uns dann endlich einholt.


    »Mädels, wo ist das verdammte Telefon?«, ist seine erste Frage, doch glücklicherweise müssen wir nicht lange suchen.


    Jupiter betritt entschlossen die muffig riechende Zelle auf der gegenüberliegenden Straßenseite, während wir draußen im Regen bibbernd die Daumen drücken. Zögerlich führt sie den Telefonhörer an ihr Ohr – und wir erkennen an ihrem strahlenden Lächeln, dass das Telefon funktioniert. Nachdem sie die Nummer der Dinsmores gewählt hat, halten Sherpa und ich den Atem an: Werden die trail angels das Gespräch annehmen? Sie tun es, denn bald schon hören wir Jupiters eindringliche Stimme. Zwei Minuten später öffnet sie die Tür und signalisiert mit einem »Daumen hoch«, dass Rettung naht.


    »Jerry Dinsmore kommt uns gleich abholen«, verkündet sie uns freudestrahlend und versetzt uns damit in einen fast euphorischen Zustand. So macht es uns auch nichts aus, uns noch eine halbe Stunde lang zu dritt in die Telefonzelle zu quetschen – dem einzigen Regenschutz weit und breit. Immerhin bleiben wir so halbwegs warm, während der kalte Regen unerbittlich auf das Dach prasselt.


    Zwei Stunden später rekle ich mich zusammen mit Jupiter im Jacuzzi der Dinsmores und kann mein Glück kaum fassen. Ich hatte mich nach diesem verfrorenen Tag voller Regen und Kälte bereits auf eine noch schlimmere Nacht im Zelt eingestellt. Stattdessen liege ich jetzt im warmen Wasser eines Whirlpools und werde heute Nacht in einem echten Bett schlafen – dank Andrea und Jerry Dinsmore. Die beiden verbringen ihren Lebensabend damit, als PCT-Mom und -Dad thruhikern auf den letzten Kilometern nach Kanada zu helfen. Jerry ist Kfz-Mechaniker und hat früher bei einem Pannendienst für Truckfahrer gearbeitet.


    »Früher war ich eine Art road angel – und jetzt bin ich halt als trail angel unterwegs«, hatte er uns lachend erklärt, als er uns am Stevens Pass mit seinem Pick-up-Truck auflas. Für uns durchnässte und verfrorene thruhiker war er in der Tat ein Engel in der Not. The trail provides, diese thruhiker-Weisheit hat sich heute wieder einmal bewahrheitet.
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    20. bis 21. September 2004
 Pasayten Wilderness, WA


    Trailkilometer 4200


    Seit den Dinsmores laufen wir zu zehnt: DJ, Sherpa, Techno, Toek, Tremble sowie Carwreck, Jupiter, Pooh, Stride und ich – fünf Jungs und fünf Mädels. Von Skykomish bis zur Grenze sind es nur noch 280 Kilometer – ein Klacks für uns thruhiker, nachdem wir jetzt schon 4000 Kilometer hinter uns haben. Das Wetter ist zwar regnerisch und kalt, aber es ist kein Schneesturm in Sicht – und das wäre das Einzige, was uns jetzt noch aufhalten könnte. Daher beherzigen wir alle den thruhiker-Spruch The first one to Canada loses – Wer als Erster in Kanada ankommt, der verliert.


    Wir lassen uns Zeit und genießen den Herbst, der Washington in ein Paradies für Beeren- und Pilzsammler verwandelt hat. Jeden Abend haben wir blau verfärbte Finger vom Sammeln der vielen Heidelbeeren, die hier fast überall wachsen und uns vom Laufen abhalten. Doch der Winter steht schon vor der Tür: Jeden Tag verhängt dichter Nebel die Sicht auf die zerklüfteten Gipfel des nördlichen Kaskadengebirges. Nachts sinkt die Temperatur mittlerweile regelmäßig auf den Gefrierpunkt und darunter. Selbst tagsüber laufe ich oft mit Handschuhen. Die Stimmung in der Gruppe ist dennoch total entspannt. Wir wissen, dass wir es geschafft haben, und genießen die letzten Tage auf dem Trail.


    Obwohl jeder nach wie vor sein eigenes Tempo geht, treffen wir uns immer wieder zum gemeinsamen Zelten oder einer kleinen Pause. Und so wundert es mich auch nicht, als ich eines Tages fünf meiner Wanderfreunde während einer Regenpause mitten auf dem Trail sitzend antreffe – mit einem dicken Joint in der Hand.


    »Hey, was ist los?«, begrüße ich die Gruppe freundlich und werde gleich von Techno eingeladen, auch mal einen tiefen Zug zu nehmen.


    Doch ich habe da so meine Bedenken: »Ich würde ja gerne mitrauchen, aber wie soll ich denn heute noch zwanzig Kilometer laufen, wenn ich bekifft bin? Ich kann doch in diesem Zustand keine Flussüberquerungen machen.«


    Techno kichert leise und antwortet dann bestimmt. »Also erstens haben wir heute keine Flussüberquerungen mehr vor uns. Und zweitens: Wenn du bekifft bist, dann wanderst du nicht mehr, sondern du schwebst …«


    Das sind natürlich überzeugende Argumente, und so schwebt bald ein ganzer Trupp thruhiker gen Norden. Während ich neben Techno herlaufe, wird mir klar, warum Langstreckenwanderer viel lieber kiffen als Alkohol trinken: Alkohol ist beim Wandern einfach viel zu schwer. Selbst bei den Rauschmitteln sind die thruhiker ultraleicht unterwegs. Bei dem Gedanken muss ich kichern, und Techno ruft plötzlich – wie schon so oft in den vergangenen Tagen – ein lautes »Bah-dall« in den nebligen Wald.


    Jetzt muss ich ihn einfach mal fragen: »Sag mal, Techno: Was bedeutet eigentlich ›Bah-dall‹? Und warum brüllst du es bei jeder Gelegenheit durch die Gegend?«


    Techno antwortet prompt: »›Bah-dall‹ bedeutet gar nichts. Es hört sich einfach nur gut an. Und ich rufe es, wenn ich gute Laune habe.«


    Als er meinen verständnislosen Blick sieht, meint er nur grinsend: »Das muss man nicht verstehen. Wir thruhiker sind halt einfach ein bisschen kinky.«


    Damit hat er sicherlich recht: Techno ruft gerne mal einfach so »Bah-dall«; Carwreck trägt fünf gelbe Federboas für eine obskure Zeremonie am Ende des Trails mit sich herum – plus eine handbetriebene Pfeffermühle; Tremble möchte bei jeder passenden und unpassenden Gelegenheit beweisen, dass er am lautesten von uns allen furzen kann, während DJ um den Titel des kräftigsten Rülpsers kämpft; und mir eilt der Ruf voraus, mich bei jeder Gelegenheit nackt auszuziehen. Wahrscheinlich wird man einfach ein bisschen komisch, wenn man 4277 Kilometer durch die Wildnis stapft.


    Als wir am nächsten Morgen losgehen, fehlen uns nur noch siebzig Kilometer bis zur kanadischen Grenze. Nur noch ein letztes Mal das Zelt aufschlagen und auf dem Trail schlafen, ein letztes Mal am Morgen den Rucksack packen, ein letztes Mal Fertigreis mit Brokkoli essen … In die Freude über die vor uns liegende erfolgreiche Beendigung des PCT mischt sich die bittere Erkenntnis, dass damit auch das sorglose Leben auf dem Trail ein Ende haben wird. Aus German Tourist wird bald wieder Christine Thürmer werden.


    Dennoch wird der vorletzte Tag auf dem PCT einer der schönsten der ganzen fünf Monate werden. Als ich an diesem Morgen hinter Techno und DJ den Rock Pass erreiche, bricht plötzlich die Sonne durch die Wolken und vertreibt die seit Tagen allgegenwärtigen Nebelschwaden. Vor uns bietet sich ein atemberaubend schöner Ausblick auf einen schneebedeckten Kamm des nördlichen Kaskadengebirges. Andächtig bleiben wir stehen. Techno entfährt ein ehrfürchtiges »Wow« statt seines üblichen »Bah-dall«. Dann setzt er seinen Rucksack ab, kramt in der Außentasche herum – und hält uns freudestrahlend einen riesigen Joint vor die Nase.


    »Techno, das ist jetzt nicht dein Ernst«, stößt Carwreck hervor, die gerade keuchend hinter uns den Pass erreicht hat. »Es ist gerade mal halb zehn Uhr morgens.«


    »Doch, das ist mein voller Ernst«, erwidert Techno entschlossen. »Ich kann das Zeug doch nicht mit nach Kanada nehmen. Und außerdem könnte ich mir im Moment keinen schöneren Ort vorstellen, um einen Joint zu rauchen.« Da muss ich ihm allerdings recht geben.


    Nach und nach trudelt der Rest unserer kleinen Gruppe zu einer gemeinsamen Pause ein. Techno, Pooh und Stride spannen übermütig ihre Regenschirme auf – als Sonnenschutz, denn wir sind so viel UV-Strahlung gar nicht mehr gewohnt. Entspannt setze ich mich neben Toek auf einen Felsen und beobachte, wie fast jeder ein Foto von sich vor diesem spektakulären Panorama machen lässt.


    Toek ist ein großer, schlaksiger Enddreißiger aus Amsterdam. Nach dem Appalachian Trail ist der PCT bereits sein zweiter amerikanischer Langstreckentrail. Gedankenverloren betrachten wir die zerklüfteten Felsspitzen, die vor uns aufragen, und lassen uns dabei die unerwartete Sonne ins Gesicht scheinen. Dabei kommt mir plötzlich etwas aus dem Wanderführer in den Sinn.


    »Toek, erinnerst du dich an die letzte Seite des data book?«, frage ich unvermittelt meinen Nachbarn.


    »Na klar!«, erwidert Toek prompt. »Du meinst dieses komische Haiku, das da auf Japanisch und Englisch abgedruckt ist.«


    »Genau das meine ich: If this is all a dream, then I do not want to wake up – Wenn das alles nur ein Traum ist, dann möchte ich nicht aufwachen. Als ich das vor fünf Monaten zum ersten Mal gelesen habe, dachte ich, die spinnen – ein Haiku in einem data book …«


    Toek schmunzelt. »Aber jetzt verstehst du es, nicht wahr?«


    »Ja, jetzt verstehe ich es – ich will auch nicht aufwachen, wenn morgen alles vorbei ist«, sage ich nachdenklich.


    Eine Minute schweigen wir beide, dann wendet sich Toek wieder an mich: »GT, du weißt schon, dass man entweder einen oder alle drei amerikanischen Trails wandert. Niemand geht nur zwei davon, jedenfalls nicht freiwillig.«


    »Ja, das habe ich auch gehört«, gebe ich zu. »Aber warum?«


    »Wenn du einen Trail gegangen bist und dich mit dem Langstreckenvirus infiziert hast, dann kannst du nicht aufhören, bevor du alle drei geschafft hast. Und wenn es dich beim ersten Mal nicht erwischt hat, dann machst du diese Plackerei kein zweites Mal mit«, klärt Toek mich auf, und wir müssen beide lachen.


    »Das ist jetzt dein zweiter Trail, nicht wahr?«, stelle ich fest. »Das heißt dann, dass …«


    »Genau!«, fällt Toek mir ins Wort. »Das heißt, dass ich jetzt schon den Continental Divide Trail plane. Anders würde ich die nächsten Jahre Arbeit auch nicht überstehen.«


    »Weißt du denn schon, wann du den CDT laufen willst?«, frage ich und stehe langsam auf, denn es liegen heute noch 25 Kilometer vor mir.


    »Wahrscheinlich 2007«, antwortet Toek und erhebt sich ebenfalls.


    »Na, vielleicht sehen wir uns dann ja auf dem CDT wieder«, sage ich noch und schultere meinen Rucksack.


    Ich werde mit dieser Vermutung recht behalten.
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    22. September 2004
 Pasayten Wilderness, WA


    Trailkilometer 4277


    Der letzte Tag bricht mit Regen an. Vor uns liegen die üblichen 35 Kilometer – und der PCT schenkt uns auch an diesem letzten Tag nichts, denn er beginnt mit einem mehrstündigen Aufstieg. Ab 2000 Metern Höhe geht der Regen in Schnee über. Vor uns liegt eine weiß überpuderte Landschaft. Toek nutzt den Schnee, um ein letztes Mal seinen Lieblingssatz hineinzuschreiben: Life ist good. Zu zehnt laufen wir im Gänsemarsch hintereinander her und schießen unentwegt Fotos voneinander. Dabei rutscht Toek auf dem verschneiten Trail aus und setzt sich auf den Hintern.


    Verdutzt schaut er mich von unten an und sagt: »Das ist das erste Mal auf dem PCT.«


    »Wie?«, frage ich erstaunt zurück und halte ihm meinen Arm hin. »Du bist vorher nie hingefallen?«


    »Nein, kein einziges Mal – bis jetzt«, erklärt er mir und rappelt sich hoch.


    Die Spannung steigt mit jedem Schritt, der uns Kanada näher bringt. Alle plappern durcheinander und schmieden Pläne für die Abschlussfeier heute Abend. Keiner will über das Leben danach sprechen, das uns schon am nächsten Tag erwartet. Um vier Uhr nachmittags kommt die Grenze in Sicht, die hier in der Wildnis aus einer schnurgerade in den Wald geschlagenen Schneise besteht. Von allen Seiten erschallen »Bah-dalls« und Jubelschreie. Wir ziehen das Tempo an, wollen endlich ankommen. Und da ist es dann auch: Monument 78, ein silberner Grenzmarker, der den 49. Breitengrad und damit die amerikanisch-kanadische Grenze markiert. Für uns thruhiker sind die daneben stehenden fünf weiß gestrichenen Holzpfeiler mit der Aufschrift »Pacific Crest National Scenic Trail – Northern Terminus« allerdings viel interessanter. Sie sind eine Kopie des PCT-Denkmals an der mexikanischen Grenze, an dem ich vor genau fünf Monaten und einem Tag gestartet bin. Nachdenklich betrachte ich das unscheinbare Monument, doch meine Wanderkollegen reißen mich schon bald aus meinen Gedanken. Carwreck öffnet ihren Rucksack und zieht eine Tüte mit fünf gelben Federboas heraus, die sie sich vor einer Woche hat zuschicken lassen.


    »Schwestern, jetzt ist Showtime«, ruft sie uns übermütig zu. »Wir ziehen uns aus und machen ein Frauen-Gruppenbild mit Federboa!«


    Ich habe schon viel von dieser bizarren thruhiker-Tradition gehört, sich am Ende des Trails nackt abzulichten. Und ich habe auch schon einige dieser Abschlussfotos gesehen, allerdings hatte niemand bisher gelbe Federboas umhängen. Mir gefällt Carwrecks Idee, dem Ganzen etwas Pfiff zu verleihen, aber Stride und Pooh, die beide gerade mal Anfang zwanzig sind, sind davon nicht ganz so begeistert: »Müssen wir uns denn gleich ganz ausziehen? Wenn die Fotos im Internet auftauchen, enterben uns unsere Eltern.«


    »Also gut«, gibt Carwreck lachend nach. »Dann eben nur oben ohne. Und natürlich versprechen wir uns alle gegenseitig, dass die Fotos nicht veröffentlicht werden. Aber jetzt zieht mal euer sexiest outfit an!«


    Mein sexiest outfit besteht aus einer dunkelblauen Regenhose mit Seitenreißverschluss – passend zum immer noch sanft herabfallenden Nieselregen. Mit je einer quietschgelben Federboa um den Hals posieren wir fünf halb nackten Mädels nun am PCT-Denkmal, während die Jungs begeistert Fotos von unserer Show machen. Als wir uns nach Dutzenden von Fotos wieder anziehen, ist der männliche Teil unserer Gruppe plötzlich komplett verschwunden. Ich sehe mich gerade suchend nach ihnen um, als Techno mit einem lauten »Bah-dall« neben mir aus dem Gebüsch springt. Bekleidet ist er lediglich mit seinen Schuhen, seiner Wollmütze – und einem einzigen Handschuh, den er sich um ein strategisch wichtiges Körperteil gewickelt hat. Unter weiteren »Bah-dalls« brechen nun die übrigen Jungs im gleichen Look aus dem Gestrüpp hervor. Der Anblick ist so komisch, dass wir allesamt in schallendes Gelächter ausbrechen.


    Kurz vor Einbruch der Dunkelheit wandern wir noch einen halben Kilometer zum offiziellen Backcountry-Zeltplatz auf der kanadischen Seite, wo wir ein letztes Mal unser Lager aufschlagen. Zu zehnt sitzen wir anschließend um ein knisterndes Lagerfeuer und veranstalten ein großes Festmahl, zusammengestellt aus den Resten unseres Proviants, also ein thruhiker potluck. Carwreck zaubert sogar einen Instant-Cheesecake zum Nachtisch.


    Im flackernden Schein des Feuers betrachte ich die Gesichter meiner Wanderfreunde. Die überschwängliche Freude über den erfolgreichen Abschluss des thruhikes ist einer nachdenklichen Melancholie gewichen. Uns allen ist bewusst, wie sehr uns der Trail unwiderruflich verändert hat. Wir sind andere Menschen geworden, doch das Leben da draußen ist gleich geblieben – und morgen müssen wir uns dem wieder stellen. Und so verschwindet leise einer nach dem anderen in sein Zelt.


    Toek sitzt schweigend neben mir und stochert mit einem Stock in der heißen Glut.


    »Toek«, frage ich ihn leise, »sind wir morgen eigentlich noch thruhiker? Ich meine, morgen ist doch alles vorbei, oder?«


    Toek schweigt ein paar Sekunden und sagt dann etwas, das bedrohlich und erfreulich zugleich klingt: »Nein, GT – einmal thruhiker, immer thruhiker. Das lässt dich nie mehr los.«


    Dann wirft er den Stock ins Feuer, wischt sich die Hände an der dreckigen Trekkinghose ab und verabschiedet sich von mir: »Durch das ganze Wandern werde ich wohl nie mehr richtig Karriere machen. Und eine Freundin, die das alles mitmacht, werde ich wohl auch nicht mehr finden. So gesehen hat das thruhiking eigentlich mein Leben ruiniert. Aber weißt du was …? Ich bin verdammt froh darüber! Gute Nacht, GT! Schlaf gut!«
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    10. Oktober 2004
 Rückflug nach Deutschland


    Der Flug von Seattle nach Los Angeles dauert gerade mal zweieinhalb Stunden. Fünf Monate und einen Tag habe ich gebraucht für diese Strecke, die ich jetzt einfach so überfliege. Ich habe einen Fensterplatz und sehe gebannt auf die Landschaft. Wie im Zeitraffer zieht der PCT noch einmal an mir vorbei. Erst überqueren wir Washington und Oregon, wo das Kaskadengebirge im herbstlichen Dunst nur schwer erkennbar unter uns liegt. Doch über Kalifornien klart der Himmel auf, und ich blicke auf die schneebedeckten Gipfel der Sierra Nevada. Bei ihrem majestätischen Anblick läuft mir ein Schauer über den Rücken. Ich schließe kurz die Augen und atme tief ein, während all die Erlebnisse auf dem Trail noch einmal vor meinem geistigen Auge vorüberziehen. Unwillkürlich muss ich lächeln – und dann überflutet mich eine Welle von Stolz. Die ganze Strecke bin ich zu Fuß gegangen. Von Mexiko nach Kanada. Ganz allein. Ich habe alle Hindernisse überwunden: die Gluthitze in der Wüste und den zermürbenden Regen im pazifischen Nordwesten, die schneebedeckten Pässe der Sierra Nevada und die reißenden Gebirgsflüsse in Oregon, die Klapperschlangen und die Schwarzbären. Nachdem ich all dies geschafft habe – was sollte mich jetzt noch aufhalten können? Und obwohl ich einer ungewissen Zukunft in Deutschland entgegenfliege, habe ich keine Angst. Der Trail hat mich stark gemacht. Ich fühle mich unbesiegbar. The trail provides … Ich bin mir ganz sicher, dass dies auch jetzt wieder der Fall sein wird. Ich werde schnell einen neuen tollen Job finden. Und wenn nicht? Dann gehe ich eben wieder wandern.

  


  
    
      
        Der Continental Divide Trail


        Beschreibung: Der Trail folgt der kontinentalen Wasserscheide der USA von der mexikanischen bis an die kanadische Grenze


        Länge: 4200 bis 5000 Kilometer je nach Routenvariante


        Höhenmeter: 124000


        Höchster Punkt: Grays Peak, Rocky Mountains, auf 4350 Metern


        Niedrigster Punkt: Waterton Lake, Glacier National Park, auf 1280 Metern


        Bundesstaaten: New Mexico, Colorado, Wyoming, Montana/Idaho


        Südlicher Endpunkt: Crazy Cook Monument, Antelope Wells oder Columbus, New Mexico


        Nördlicher Endpunkt: Chief Mountain oder Waterton Lakes im Glacier National Park, Montana


        Webseite: www.continentaldividetrail.org
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    November 2004 

    Berlin


    »Was haben Sie denn im letzten halben Jahr gemacht?«, fragt mich der ältere der beiden Unternehmer im Vorstellungsgespräch.


    Drei Augenpaare sind jetzt fest auf mich gerichtet. Der Headhunter nickt mir aufmunternd zu, während mich Rudolf Wilhelm und Christoph Sitter, die beiden Firmeninhaber in ihren schicken Armani-Anzügen, mit ihren Blicken fast durchbohren.


    »Ich bin von Mexiko nach Kanada gelaufen«, stelle ich nüchtern fest. »4277 Kilometer zu Fuß.«


    Einige Momente herrscht Schweigen im Raum. Herr Wilhelm wirft seinem jüngeren Kompagnon erst einen fragenden Blick zu, dann bohrt er weiter: »Und was sollte das? Wollten Sie sich da selbst finden oder wie?«


    Ich schlucke erst einmal und atme tief ein, bevor ich mit ruhiger Stimme antworte: »Wissen Sie, Herr Wilhelm, wenn Sie sich erst finden müssen, dann schaffen Sie einen solchen Trail nie. Fünf Monate allein zu Fuß durch die Wildnis – dabei müssen Sie schon sehr gut mit sich selbst auskommen.«


    Rudolf Wilhelm nickt unmerklich, und Christoph Sitter räuspert sich, bevor er das Wort ergreift: »Frau Thürmer, das ist schon sehr ungewöhnlich, was Sie da gemacht haben. Vor allem für jemanden, der sich auf eine solche Position bewirbt …«


    »Na ja, sehen Sie es einmal so: Bei mir werden Sie sich jedenfalls nicht über mangelnde Beharrlichkeit und Zielstrebigkeit beklagen müssen«, antworte ich selbstbewusst – obwohl ich in meinem Innersten immer noch total verblüfft darüber bin, mich überhaupt in diesem Vorstellungsgespräch zu befinden.


    Ich war am Samstag, den 16. Oktober, aus den USA zurückgekehrt und hatte noch am selben Tag einen Blick in den Stellenmarkt der Zeitungen geworfen. Eine Anzeige war zu verlockend gewesen: »Allein-Geschäftsführer/in für Produktionsbetrieb« – genau in meiner Branche und direkt im Berliner Umland. Aber ich war noch nie Geschäftsführerin gewesen. Außerdem bezweifelte ich, dass man in diesem technischen Umfeld eine Frau einstellen würde. Um ein Haar hätte ich mich daher gar nicht erst beworben. Doch schon zwei Wochen später wurde ich vom Headhunter zum Vorstellungsgespräch eingeladen. Ich muss ihn wohl überzeugt haben, denn heute werde ich den beiden Firmeninhabern vorgestellt.


    Die beiden wechseln noch mal einen skeptischen Blick, dann schaut Herr Wilhelm auf seine goldene Rolex und sagt: »Dann zeigen wir Ihnen mal die Fertigung.«


    Ich schiebe meinen Stuhl zurück, erhebe mich und sehe kurz noch einmal an mir hinunter: tadellos geputzte, flache Designerschuhe, eine ordentlich gebügelte schwarze Bundfaltenhose und eine weiße Bluse. Ich habe mir sogar etwas Make-up gegönnt.


    »O Gott, wenn die mich noch vor zwei Monaten gesehen hätten, dann würden sie mich nie einstellen«, fährt es mir noch durch den Kopf, bevor ich meine Handtasche ergreife und den beiden Männern in die riesige Fertigungshalle folge, wo die Arbeiter uns verstohlen beobachten. Am Ende des Rundgangs begleitet mich Herr Sitter noch zum Ausgang. Als wir vor der Tür stehen, schweift mein Blick über den Firmenparkplatz.


    »Ach, da drüben steht dann auch unser Dienstwagen für den Geschäftsführer«, meint Herr Sitter beiläufig und zeigt auf einen protzigen BMW. Ich muss schlucken, denn ich kann mir beim besten Willen nicht vorstellen, nach fünf Monaten zu Fuß in einer solchen Nobelkarosse herumzufahren.


    »Ein schönes Auto, nicht wahr?«, fragt der Unternehmer nach, als ich nicht sofort antworte.


    »O ja, wirklich sehr schön«, bringe ich gerade noch heraus und schüttle seine Hand.


    »Also dann, Frau Thürmer«, verabschiedet sich Herr Sitter. »Unser Personalberater wird sich demnächst mit einer Entscheidung bei Ihnen melden.«


    Der Headhunter ruft mich bereits zwei Tage später an.


    »Frau Thürmer, ich freue mich, Ihnen mitteilen zu können, dass sich die Eigentümer für Sie entschieden haben«, beginnt er das Gespräch. Mir stockt der Atem.


    »Herzlichen Glückwunsch! Sie können wie besprochen am 1. Januar anfangen«, fährt er unbeirrt fort, während ich mein Glück noch immer nicht fassen kann. Ich habe soeben den allerersten Job bekommen, auf den ich mich nach meiner Rückkehr vom PCT beworben habe.


    Wir besprechen noch ein paar Details, bevor ich mir am Ende des Telefonats eine letzte Frage nicht verkneifen kann: »Wie viele Kandidaten haben sich denn eigentlich auf die Anzeige gemeldet?«


    »Es gab achtzig männliche Bewerber – und Sie als einzige Frau«, antwortet der Headhunter gelassen. »Ich habe Sie gleich als meine Favoritin empfohlen. Denn wer so ein Ding wie diese Wanderung durchzieht, der hat Power – und die werden Sie in Ihrem neuen Job brauchen.«
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    Juli 2005
 Berlin


    »Also dann: Auf Ihr Wohl, Frau Thürmer!«


    Ich hebe mein Glas und stoße mit Herrn Wilhelm und Herrn Sitter an, die mich beide freundlich anstrahlen. Wir sitzen in einem Nobelitaliener beim abendlichen Geschäftsessen und besprechen das Halbjahresergebnis der Firma.


    »Ihre Zahlen sind wirklich ausgezeichnet«, sagt Herr Sitter und setzt behutsam sein Glas auf die blütenweiße Tischdecke. »Wir hätten nie gedacht, dass Sie die Firma so schnell aus den roten Zahlen bringen.«


    »Vielen Dank«, nehme ich das Kompliment entgegen und widme mich wieder meiner Vorspeise.


    »Sie machen da einen wirklich tollen Job, aber eigentlich wissen wir gar nichts von Ihnen«, stellt Herr Wilhelm jetzt fest und betrachtet mich neugierig.


    »Was wollen Sie denn wissen?«, frage ich skeptisch.


    »Na, was machen Sie denn, wenn Sie nicht arbeiten?«, fragt Herr Sitter und nimmt noch mal einen Schluck des sündhaft teuren Weins.


    »Dann schlafe ich«, antworte ich wahrheitsgemäß, denn in den letzten Monaten habe ich tatsächlich fast jeden Tag zwölf Stunden gearbeitet.


    »Und wenn Sie nicht arbeiten oder schlafen?«, setzt Herr Sitter unbeholfen nach.


    »Na ja, am Wochenende gehe ich oft wandern.« Nicht nur meine Sekretärin weiß mittlerweile, dass ich auswärtige Geschäftstermine bevorzugt am Freitag oder Montag wahrnehme, damit ich vor Ort am Wochenende wandern gehen kann.


    Doch die beiden Firmeneigentümer geben nicht auf: »Und was machen Sie mit dem vielen Geld, das Sie jetzt verdienen?«


    »So viel Geld ist es nun auch wieder nicht«, antworte ich schmunzelnd und lege Messer und Gabel auf meinen Teller.


    Herr Sitter lässt nicht locker: »Haben Sie sich denn nicht mal was Schönes gekauft von Ihrem Geschäftsführergehalt?«


    Das habe ich tatsächlich – und bevor ich richtig nachgedacht habe, entfährt es mir begeistert: »Ja, das stimmt: einen neuen Western Mountaineering Daunenschlafsack mit einer Komforttemperatur bis minus fünfzehn Grad Celsius.«


    Die beiden Männer starren mich fassungslos an – und fangen erst wieder an zu sprechen, als ich das Thema auf die Budgetplanung für das nächste Jahr lenke.
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    Dezember 2005
 Berlin


    Ich starre auf den Bildschirm vor mir und rechne jetzt schon zum zehnten Mal die Umsatzzahlen nach. Seit einer Stunde brüte ich über dem Business-Plan für die nächsten zehn Jahre, doch ich kann mich einfach nicht auf die endlose Excel-Tabelle vor mir konzentrieren. Immer wieder schweift mein Blick ab und wandert durch mein großzügiges Büro – um dann stets an der Wand gegenüber hängen zu bleiben. Dort prangt ein großer Fotokalender mit Bildern aus den Nationalparks der USA. Das Motiv für Dezember ist der Saint Mary Lake im Glacier National Park in Montana. Dort, an der kanadischen Grenze, befindet sich der nördliche Endpunkt des Continental Divide Trail. Seufzend drehe ich meinen Bürostuhl zur Seite und blicke aus dem Fenster auf den tristen Firmenparkplatz, wo die Überreste schmutzigen Schnees auf dem grauen Asphalt schmelzen.


    Ich lehne mich zurück und schließe die Augen. Sofort erscheinen die Bilder vom PCT: die atemberaubende Landschaft, der weite Himmel, die Gesichter meiner Wanderfreunde … Seufzend wende ich mich wieder meinem Computer und dem halbfertigen Business-Plan zu. Da kommt mir ein ungewöhnlicher Gedanke: Was ist denn eigentlich mein eigener Business-Plan? Wo will ich in einem, fünf oder zehn Jahren sein? Was sind meine eigenen Ziele, meine Ressourcen, meine Chancen und Risiken?


    Eines ist klar: Ich will in zehn Jahren nicht mehr in diesem oder irgendeinem anderen Büro sitzen. Ich möchte wieder raus und wandern. Plötzlich muss ich an Bernd denken. Meine knappste Ressource ist Zeit, meine eigene Lebenszeit. Natürlich kann ich jetzt weiter Karriere machen und noch mehr Geld verdienen, aber damit verliere ich nur weitere kostbare Monate und Jahre. Geld habe ich schon jetzt genug für einen oder sogar zwei thruhikes. Dafür muss ich nicht weiterarbeiten. Ich habe mir auch selbst bewiesen, dass ich beruflich erfolgreich sein kann. Ja, ich liebe meine Arbeit – aber jeder weitere Job als Geschäftsführerin wäre nur eine Wiederholung meiner bisherigen Leistungen.


    Und wer garantiert mir, dass ich in ein paar Jahren noch gesund und fit genug bin, um mehrere Tausend Kilometer am Stück zu wandern? Was Bernd passiert ist, kann schließlich auch mir zustoßen.


    Das Klingeln des Telefons reißt mich aus meinen Gedanken.


    »Frau Thürmer, Herr Sitter ist am Apparat für Sie«, meldet meine Sekretärin.


    »Stellen Sie bitte durch«, nehme ich das Gespräch an.


    »Guten Tag, Herr Sitter! Was verschafft mir die Ehre?«, begrüße ich den Firmeneigentümer, zu dem ich mittlerweile ein sehr herzliches Verhältnis habe.


    Kein Wunder: Der einst maroden mittelständischen Firma geht es seit meiner Sanierung wieder ausgezeichnet, was den beiden Eigentümern ein interessantes Übernahmeangebot eines Konkurrenten eingebracht hat. Seit mehreren Wochen begleite ich die Verkaufsverhandlungen mit einem französischen Konzern.


    »Wir haben es geschafft!«, ruft Herr Sitter aufgeregt. »Heute haben wir die Zusage aus Frankreich bekommen: Der Konzern wird kaufen!« Ich brauche erst einmal einen Moment, um diese Information zu verdauen – und sogleich blitzschnell zu analysieren, welche Möglichkeiten sich daraus für mich und meine Wanderpläne ergeben.


    Herr Sitter versteht mein nachdenkliches Schweigen jedoch erst einmal falsch. »Keine Sorge, Frau Thürmer. Für Sie bleibt sicherlich alles beim Alten. Der neue Eigentümer wird Sie bestimmt behalten wollen«, will er mich beruhigen.


    Meine Gedanken gehen jedoch in eine ganz andere Richtung: Der neue Eigentümer wird wahrscheinlich seine eigenen Führungskräfte einsetzen wollen. Somit wäre der Verkauf eine ausgezeichnete Chance für mich, jetzt auszusteigen.


    »Erst einmal herzlichen Glückwunsch!«, gratuliere ich endlich. »Machen Sie sich um mich keine Sorgen. Der Eigentümerwechsel kommt mir ganz gelegen …«


    Eine Woche später sitzen Herr Sitter, Herr Pullinger als Vertreter des neuen Eigentümers und ich am Konferenztisch meines Büros. Meine Sekretärin serviert uns Tee und Kekse und zieht sich dann diskret zurück. Mir ist klar, dass sich heute meine unmittelbare berufliche Zukunft entscheiden wird – und so bin ich nach dem Austausch von ein paar Höflichkeitsfloskeln gleich ganz die knallharte Geschäftsfrau und erkundige mich nach den Plänen, die man mit mir und der Firma hat.


    Herr Pullinger antwortet freundlich: »Nun, erst einmal freuen wir uns auf die Zusammenarbeit mit Ihnen!«


    Ich bohre sofort weiter: »Herr Pullinger, lassen Sie uns nicht um den heißen Brei herumreden. Ich nehme an, dass Sie nach der Firmenübernahme Ihr eigenes Management einsetzen wollen. Ich habe damit kein Problem und bin bereit, in gegenseitigem Einvernehmen aus dem Unternehmen auszuscheiden.«


    Herr Pullinger sieht mich irritiert an und legt einen angebissenen Keks auf seine Untertasse: »Wie kommen Sie denn darauf? Ihre Arbeit ist doch großartig. Wir wollen Sie in jedem Fall als Geschäftsführerin behalten.«


    Verdattert setze ich meine Teetasse ab. Diese Wendung des Gesprächs hatte ich nicht erwartet. Eigentlich sollte ich jetzt überglücklich sein: Meine Arbeit wird geschätzt, und meine Position ist sicher – doch das interessiert mich im Moment nicht. Ich will endlich wieder wandern.


    Ich schließe kurz die Augen und überdenke noch einmal blitzschnell, ob ich wirklich diesen tollen und sicheren Job riskieren will für einen zweiten thruhike. Ja, ich will – selbst wenn es mich meinen Arbeitsplatz kostet! Und so hole ich noch mal tief Luft und lasse die Bombe platzen: »Wissen Sie, Herr Pullinger, ich habe da leider andere Pläne: Ich will wieder wandern gehen.«


    Herr Pullinger setzt klirrend seine Teetasse ab. »Wie meinen Sie das? Sie können doch gerne in Ihrem Urlaub wandern gehen.«


    Jetzt schaltet sich Herr Sitter vermittelnd ein: »Also, Frau Thürmer ist da schon sehr speziell …«, fängt er vorsichtig an, doch ich unterbreche ihn sogleich.


    »Ich bin Langstreckenwanderin und will ein zweites Mal von Mexiko nach Kanada gehen. Und das schaffe ich nicht in einem Urlaub – dazu brauche ich fünf Monate«, kürze ich die Diskussion ab.


    Herr Pullinger rührt nachdenklich in seiner Teetasse. »Heißt das, Sie wollen kündigen?«, fragt er dann direkt nach.


    »Ja – oder Sie stellen mich für fünf Monate von der Arbeit frei«, setze ich jetzt alles auf eine Karte. Meine Augen schweifen wieder zu dem Fotokalender an der Wand. Dort funkelt immer noch der Saint Mary Lake inmitten der schroffen Gipfel des Glacier National Park.


    Herr Pullinger folgt meinem Blick und fragt: »Da wollen Sie also hin?«


    »Ja, unter anderem«, sage ich schlicht. Herr Pullinger steht auf, geht zum Kalender hinüber und blättert durch die Motive der letzten Monate. Ich halte vor Spannung den Atem an. Wie wird mein neuer Vorgesetzter auf mein ungewöhnliches Ansinnen reagieren?


    Herr Pullinger klappt das letzte Kalenderblatt um und sagt: »Wirklich sehr schön, das alles … Wann wollten Sie denn starten? Ich meine, wollen Sie schon im nächsten Jahr los, oder könnten Sie sich vorstellen, noch ein Jahr zu arbeiten?«


    Erleichtert atme ich aus – und die nächste halbe Stunde verbringen wir damit, einen höchst ungewöhnlichen und vertraulichen Deal zu verhandeln: Ich werde noch eineinhalb Jahre als Geschäftsführerin arbeiten und dann für fünf Monate freigestellt, um wieder wandern gehen zu können. Oder kurz gesagt: Ab Juni 2007 werde ich auf dem Continental Divide Trail unterwegs sein!


    Die nächsten eineinhalb Jahre vergehen wie im Flug – und fordern dennoch ihren Tribut. Der Firma geht es gut und immer besser, doch mir gehen die Zwölf-Stunden-Arbeitstage bald immer mehr an die Substanz. Um einen Ausgleich zu schaffen, verbringe ich fast jedes Wochenende und jeden Feiertag draußen in der Natur mit Wandern oder Radfahren. Vor allem aber hält mich in dieser Zeit eines aufrecht: dass ich bald wieder auf einem richtigen Trail sein werde.
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    April 2007, zwei Monate vor dem CDT
 Berlin


    Bester Laune komme ich am Montagmorgen um neun Uhr in mein Büro. Das Wochenende habe ich im Schwarzwald verbracht – bei meiner alten PCT-Freundin Ulrike alias Selfmade. Seit unserer Rückkehr aus den USA sind wir immer in Kontakt geblieben und haben uns sogar ein paarmal getroffen, um Erinnerungen auszutauschen und neue Outdoorpläne zu schmieden. Dieses Mal haben wir beim Wandern im noch verschneiten Schwarzwald viel über Bob gesprochen, den Ulrike seit ihrer Trennung nicht mehr gesehen hat. Und natürlich über den CDT, denn schon in zwei Monaten werde ich wieder mit dem Rucksack in die USA fliegen.


    Meine Sekretärin streckt den Kopf in mein Büro und teilt mir mit: »Herr Pullinger und Herr Grimm warten bereits auf Sie!«


    Mein Chef und der Bereichsleiter besuchen mich heute, um die Vertretung während meiner fünfmonatigen Abwesenheit zu besprechen. Seufzend betrete ich das Konferenzzimmer und begrüße meine beiden Vorgesetzten. Während Herr Pullinger am Tisch eine Tasse Kaffee trinkt, läuft Herr Grimm mit hinter dem Rücken verschränkten Händen im Zimmer auf und ab. Er hat offensichtlich schlechte Laune. Und wie mir bald klar wird, bin ich der Grund dafür.


    Nach ein paar Worten zur Begrüßung kommt Herr Grimm gleich zur Sache: »Wir wollen uns nicht mit Höflichkeitsfloskeln aufhalten: Es geht heute um Ihre ›Wandervereinbarung‹.«


    »Ja, natürlich. Wir wollen ja die Vertretungsregelung während meiner Abwesenheit besprechen«, bestätige ich unschuldig.


    »Jetzt legen Sie doch endlich mal die Karten auf den Tisch, Frau Thürmer«, poltert Herr Grimm nun los. »Diese blödsinnige Wandergeschichte ist doch nur ein Vorwand von Ihnen.«


    Entgeistert blicke ich erst den Bereichsleiter und dann meinen Chef an, der immer noch auf seine Kaffeetasse starrt.


    »Wie meinen Sie das?«, frage ich Herrn Grimm, der mittlerweile eine weitere Runde durch das Konferenzzimmer gedreht hat, verunsichert.


    Der schnaubt mich weiter an: »Sie haben Herrn Pullinger diese Wanderauszeit in einem schwachen Moment abgerungen. Aber eigentlich haben Sie dabei doch nur hoch gepokert. Also sagen Sie jetzt einfach, wie viel Geld Sie haben wollen, damit Sie bleiben!«


    Langsam dämmert mir, worauf der aufgebrachte Mann hinauswill.


    »Sie meinen also, meine Wanderpläne sind nur ein Vorwand, um ein höheres Gehalt herauszuschlagen?«, frage ich fassungslos.


    »Ja, was denn sonst!«, schnauzt mich mein oberster Vorgesetzter an. »Kein normaler Mensch würde doch einen solchen Job für fünf Monate aufgeben, nur um durch die Gegend zu stapfen. Also, was wollen Sie: mehr Geld oder ein größeres Auto?«


    Die Situation ist so absurd, dass ich fast lachen muss. Ausgerechnet mich, einen überzeugten Fußgänger, versucht man, mit einem größeren Auto umzustimmen.


    »Herr Grimm«, versuche ich vorsichtig, die Situation zu entspannen. »Diese Wanderung ist kein Vorwand. Ich bin bereits einmal fünf Monate lang durch die USA gewandert und möchte dies jetzt wieder tun.«


    »Sie glauben doch nicht im Ernst, dass wir Sie für einen solchen Blödsinn freistellen?«, wütet mein Vorgesetzter weiter.


    »Doch, das glaube ich tatsächlich, denn wir haben einen Vertrag darüber abgeschlossen – und ich bin nicht bereit, auf meine Auszeit zu verzichten«, antworte ich bestimmt.


    »Sie wissen, dass wir Sie jederzeit kündigen können«, droht mir Herr Grimm nun.


    Endlich schaltet sich auch Herr Pullinger ein: »Herr Grimm, nun lassen Sie uns doch noch mal in Ruhe miteinander sprechen …«


    Doch der ist nicht mehr zu bremsen. Er hat die Hand bereits auf der Klinke der Zimmertür und funkelt mich wütend an. »Ich kann jetzt einfach Ihre eigene Sekretärin hereinholen und ihr sofort Ihr Kündigungsschreiben diktieren.«


    Mittlerweile steht mir der kalte Schweiß auf der Stirn. Eine derartige Eskalation hatte ich nicht erwartet. Soll ich klein beigeben? Aber warum eigentlich? Ich würde ja notfalls auch selbst kündigen, um wieder wandern gehen zu können. Ich hole also tief Luft und versuche, meine Stimme ruhig klingen zu lassen – obwohl meine Gedanken sich überschlagen: »Herr Grimm, das können Sie ja gerne tun. Aber dann haben Sie von heute auf morgen keine Geschäftsführerin mehr – und damit ist Ihnen auch nicht gedient. Und außerdem: Ich arbeite hier, weil ich hier arbeiten will – und nicht, weil ich das muss.«


    Herr Pullinger reißt ungläubig die Augen auf, während Herr Grimm mich fassungslos anstarrt – und dann fast in sich zusammensackt, als er realisiert, dass seine Drohung nicht gewirkt hat. Einige Sekunden herrscht Totenstille im Raum.


    Dann lässt Herr Grimm die Türklinke los und setzt sich mir gegenüber an den Besprechungstisch: »Also gut, dann lassen Sie uns jetzt über Ihre Vertretungsregelung sprechen«, sagt er endlich mit heiserer Stimme. Herr Pullinger atmet erleichtert auf – doch mir ist klar, dass dies kein Sieg, sondern höchstens ein vorübergehender Waffenstillstand ist. Ob ich nach meiner Wanderung vereinbarungsgemäß wieder als Geschäftsführerin hier arbeiten werde, ist nach dieser Szene mehr als fraglich – Anstellungsvertrag und Sondervereinbarung hin oder her.


    Anders als Herr Grimm reagieren meine Geschäftspartner ausgesprochen positiv auf meine Wanderpläne. Als ich den Einkaufsleiter eines meiner größten Kunden anrufe, um ihn über meine anstehende Auszeit zu informieren, wird der sonst knallharte Geschäftsmann plötzlich privat: »Ich kann Ihre Wanderpläne gut verstehen. Wissen Sie, damals nach dem Zivildienst habe ich mir einen alten VW-Bus gekauft und bin damit ein halbes Jahr lang durch Australien gefahren. Das war schon eine tolle Zeit damals …«


    Verblüfft starre ich das Telefon an, denn es fällt mir schwer, mir diesen grundsoliden Familienvater als jugendlichen Backpacker vorzustellen.


    Aber es kommt noch besser, als er fortfährt: »Eigentlich finde ich es toll, dass Sie sich in Ihrer beruflichen Position noch die Freiheit nehmen, so einen Traum zu verwirklichen. Davon sollten Sie mir mehr erzählen. Glauben Sie, Sie können vor Ihrer Abreise noch mal bei mir vorbeischauen?«


    Seit Monaten bettle ich vergeblich um einen Termin bei diesem einflussreichen Mann – und nur, weil ich wandern gehe, reißt der sich nun plötzlich um ein Treffen mit mir … »Aber klar doch«, versichere ich ihm und greife lächelnd zu meinem Terminkalender.


    Die letzten Tage vor meinem Flug in die USA vergehen voller Stress und Hektik. Tagsüber sitze ich zehn bis zwölf Stunden im Büro, abends und nachts packe ich, drucke die Karten für den CDT aus und e-maile mit anderen thruhikern. So auch mit Bob alias Pitcher, der genau wie ich in diesem Jahr den CDT gehen will – und zwar ebenfalls southbound, also von Norden nach Süden. Wir wollen etwa zur selben Zeit starten und verabreden uns daher für ein Treffen am nördlichen Terminus des CDT in East Glacier, um die ersten Tage gemeinsam zu wandern. Ich bin froh, an der kanadischen Grenze nicht allein laufen zu müssen, denn den hungrigen Grizzlys möchte ich lieber in Begleitung entgegentreten – Bob scheint es genauso zu gehen.


    Auch mit der erfahrenen Ulrike telefoniere ich häufig und bespreche mein Vorhaben mit ihr – auch mein geplantes Treffen mit ihrem Exfreund Bob. Sie hat nichts dagegen.


    Am Freitag, den 8. Juni 2007, verlasse ich zum letzten Mal mein Büro. Meinen schicken Firmenwagen lasse ich erleichtert auf dem Firmenparkplatz zurück. Statt 240 Stundenkilometer sind jetzt vier angesagt.
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    12. Juni 2007
 East Glacier, Glacier National Park, MT


    Der Empire-Builder-Zug von Amtrak rattert gemächlich durch die Wälder Montanas, während draußen orangefarben die Sonne aufgeht. Ich reibe mir die verquollenen Augen und strecke mich auf meinem Sitz aus. Obwohl ich nur ein paar Stunden gedöst habe, gebe ich jegliche Hoffnung auf weiteren Schlaf auf: Ich bin einfach viel zu aufgeregt. Seit ich vor drei Tagen in Berlin losgeflogen bin, scheint alles schiefzugehen. Bereits in Berlin hatte mein Flug mehrere Stunden Verspätung. Verzweifelt versuchte das Bodenpersonal, mich umzubuchen, doch nach Spokane, Washington, gibt es nicht so viele Flüge.


    »Ich arbeite hier schon seit zehn Jahren«, sagte mir der freundliche Airline-Mitarbeiter in Berlin-Tegel, während er hektisch nach passenden Anschlussflügen suchte. »Aber nach Spokane ist bisher noch niemand geflogen …«


    Und so war es dann auch schon Mitternacht statt vier Uhr nachmittags, als ich nach drei Flügen und mit etlichen Stunden Verspätung endlich auf dem fast menschenleeren Flughafen von Spokane landete. Bei der Gepäckausgabe dann die nächste böse Überraschung: Von meinen zwei Gepäckstücken war nur eines angekommen. Meine Tasche mit dem Proviant und den Karten fehlte. Die Gepäckreklamation hatte natürlich bereits geschlossen. Es gab nicht einmal mehr ein Taxi um diese Uhrzeit. Ein Hotel-Shuttle holte mich letztendlich ab, und um ein Uhr morgens fiel ich erschöpft von Jetlag und Aufregung ins Bett.


    Am nächsten Morgen stellte die Gepäckreklamation dann fest, dass sich meine Tasche 4000 Kilometer entfernt von mir in Miami, Florida, befand – aber immerhin war sie schon auf dem Weg zu mir. Sie kam dann auch nach einem weiteren Tag des Hoffens und Bangens bei mir an – gerade noch rechtzeitig, bevor ich zu meiner Verabredung mit Bob in East Glacier weiterfahren musste.


    East Glacier, ein Ferienort mitten im Glacier National Park, ist tatsächlich mit dem Zug erreichbar. Das allerdings nur im Sommer. Und wie üblich hatte auch der Zug mehrere Stunden Verspätung, was dazu führte, dass ich die halbe Nacht mit zwielichtigen Gestalten im Bahnhof von Spokane zubringen musste und nur drei Stunden Schlaf fand. Dennoch ist mir das alles im Moment egal – denn jetzt bin ich endlich frei. Deutschland, mein Job, meine Verpflichtungen – das alles liegt nun hinter mir. Ich atme tief durch, und beim Blick aus dem Zugfenster auf die Berge Montanas steigt ein vertrautes Glücksgefühl in mir hoch. Der Trail ist bereits zum Greifen nah.


    Nachdem der schier endlose Zug auf dem winzigen Bahnhof von East Glacier quietschend zum Stehen gekommen ist, steige ich aus und sehe mich forschend auf dem Bahnsteig um. Da erspähe ich auch schon die kompakte Figur und den haarlosen Kopf von Bob. Er steht in Shorts, Turnschuhen und einem Fleecepulli am rustikalen Bahnhofsgebäude und winkt mir zu. Erleichtert grüße ich zurück und muss bei Bobs Anblick sofort wieder an Meister Proper denken.


    Wenige Augenblicke später umarmt mich mein alter PCT-Bekannter schulterklopfend: »Schön, dich zu sehen, GT!«


    Das kann ich nur erwidern, denn ich bin heilfroh, dass ich die ersten Tage auf dem CDT nicht allein unterwegs bin.


    Dann schultere ich meinen Rucksack und betrachte die wenigen anderen Personen auf dem Bahnsteig. Ein hagerer älterer Herr im Ranger-Outfit sticht mir sofort ins Auge. Lächelnd kommt er jetzt auf mich zu und klopft mir auf die Schulter: »Hey, GT! Ich bin Flat Feet.«


    »Na klar, wir haben ja schon ein paarmal geemailt«, begrüße ich ihn. Ein junger Mann mit Rucksack gesellt sich jetzt ebenfalls zu uns.


    »Hi, ich bin Jug«, stellt er sich vor, und genau wie mit Flat Feet habe ich auch schon mit ihm ein paar E-Mails im Vorfeld ausgetauscht. Nun sind wir schon vier potenzielle CDT-thruhiker – eine gewaltige Anzahl, wenn man bedenkt, dass jedes Jahr nur circa dreißig Wanderer diesen Trail in seiner ganzen Länge angehen. Davon startet die eine Hälfte Mitte April im Süden und die andere Hälfte wie wir Mitte Juni im Norden.


    Der Continental Divide Trail, kurz CDT, ist der jüngste – und wildeste – der amerikanischen Langstreckentrails. Er folgt der kontinentalen Wasserscheide, nach der er benannt ist, entlang des Gebirgskamms der Rocky Mountains durch die Bundesstaaten Montana, Idaho, Wyoming, Colorado und New Mexico. Etwa siebzig Prozent des Trails sind erst fertiggestellt oder zumindest halbwegs markiert. Das restliche Drittel ist cross country oder führt über unbefestigte Wege oder Straßen. Da es noch keine festgelegte, einheitliche Route gibt, weiß niemand so genau, wie lang der CDT eigentlich ist. Je nachdem, welche der vielen Routenalternativen man wählt, kommt man auf eine Länge von 4200 bis 5000 Kilometern. Genau wie beim PCT steht dafür aber nur ein Zeitfenster von etwa fünf Monaten zur Verfügung. Der CDT ist nicht nur länger als der PCT, sondern birgt auch deutlich mehr potenzielle Probleme. Zwei davon diskutieren wir auch sogleich am Bahnhof.


    »Wann wollt ihr denn starten?«, frage ich in die Runde.


    »Ich warte noch ein paar Tage hier in East Glacier«, antwortet Flat Feet.


    »Ich auch. Es liegt einfach noch zu viel Schnee«, pflichtet Jug ihm bei.


    »Außerdem sollen morgen noch ein paar weitere thruhiker ankommen. Je größer die Gruppe, desto weniger Probleme dürften wir mit den Grizzlys haben«, ergänzt Flat Feet und bietet uns an: »Wollt ihr auch mit uns laufen?«


    Fragend sehe ich zu Bob, doch der sagt bestimmt: »GT und ich starten bereits morgen. Ich habe genug vom Rumsitzen hier, und außerdem läuft uns sonst die Zeit davon.«


    Ich nicke, denn ich bin viel zu gespannt auf den CDT, um noch ein paar Tage in East Glacier abzuhängen. Wir plaudern noch ein bisschen, und dann geht jeder zu seiner Unterkunft für diese Nacht: Flat Feet in die noble Glacier Park Lodge, Jug in ein Hostel – und Bob führt mich zwei Kilometer weit in den Wald, wo er sein Tarp aufgebaut hat. Den Nachmittag verbringen wir mit dem Austausch von PCT-Erinnerungen und Übungen mit der Eisaxt.


    Obwohl dies ein »normales« Schneejahr für Montana ist, müssen wir noch mit erheblichen Altschneefeldern rechnen, und so habe ich dieses Mal eine Eisaxt eingepackt. Damit trainieren wir jetzt den self arrest, also wie man sich beim Abrutschen mit der Eisaxt im Schnee sichert. Doch schon bald fordern die turbulenten letzten Tage und der Jetlag ihren Tribut. Ich baue mein Zelt neben Bobs Tarp auf – und schlafe bereits lange vor Sonnenuntergang vor Erschöpfung ein.
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    13. Juni 2007
 Amerikanisch-kanadische Grenze, Glacier National Park, MT


    Trailkilometer 0


    Von East Glacier bis zur kanadischen Grenze gibt es eigentlich einen Shuttle-Service, doch der kostet vierzig Dollar – zu viel für den sparsamen Bob. Und so beschließen wir, die knapp hundert Kilometer bis zur Grenze zu trampen. Das erste Teilstück bis Saint Mary nimmt uns ein Touristenpaar mit. Dort müssen wir uns im Besucherzentrum die Genehmigung für unsere Wanderung im Glacier National Park holen und ein Bärensicherheitsvideo anschauen. Die anschließende Belehrung durch den etwas grummeligen Ranger ist ernüchternd.


    »Bei uns im Nationalpark gibt es etwa 400 Grizzlybären. Dazu kommen noch über tausend Schwarzbären. Jetzt im Frühsommer sind beide gerade aus dem Winterschlaf erwacht und besonders hungrig. Habt ihr denn ein Bärenabwehrspray dabei?«


    »Nein, das nicht«, antworte ich schuldbewusst, denn ein solches Pfefferspray hätte ich nie durch die Sicherheitskontrolle am Flughafen gebracht. »Aber wir haben eine Trillerpfeife mit, um die Bären zu warnen und so Überraschungsbegegnungen zu vermeiden«, ergänze ich, doch der Ranger lächelt nur milde.


    »Das wird zwar in vielen Ratgebern empfohlen, ist aber genauso großer Blödsinn wie Bärenglöckchen. Für einen Bären hört sich eine Trillerpfeife oder ein Glöckchen an wie das Pfeifen eines Murmeltieres. Ihr müsst euch beim Gehen möglichst laut unterhalten oder singen. Nur dann erkennt der Bär, dass es sich um einen Menschen handelt.« Dann spricht er das nächste Problemfeld an: »Wisst ihr, wie man den Proviant bärensicher aufbewahrt?«


    »Na klar«, erklärt Bob dem Ranger. »Wir haben mehrere dünne Seile und Karabiner dabei.«


    Ich nicke zustimmend, denn ich kenne das bear bagging schon vom PCT: Man nimmt ein langes dünnes Seil, befestigt einen Stein an einem Ende und wirft ihn über einen geeigneten Ast. Dann wird der Proviantsack an einem Seilende festgebunden und hochgezogen, das andere Seilende wird am Baumstamm verknotet.


    Der Ranger fasst jedoch noch mal nach: »Der Ast muss mindestens fünf Meter vom Boden entfernt sein und möglichst weit abstehen. Schwarzbären sind hervorragende Kletterer. Und selbst die Grizzlys, die über 300 Kilo wiegen, kommen noch ziemlich gut die Bäume rauf.«


    Ich muss schlucken und freue mich wieder einmal über Bobs Begleitung, denn aufgrund seiner sportlichen Vergangenheit ist er ein Ass im bear bagging, während »Seile über Bäume werfen« definitiv keine meiner Stärken ist.


    Der Ranger wechselt das Thema. Er setzt sich an seinen Computer und druckt unsere Campinggenehmigungen aus, denn im Nationalpark ist Zelten nur an bestimmten Plätzen erlaubt.


    »Also, rund um den Red Eagle Lake könnt ihr zelten, wo ihr wollt.« Verblüfft starre ich den Ranger an, denn so viel Freiraum hätte ich nicht erwartet.


    Doch meine Freude bekommt gleich einen Dämpfer, als er fortfährt: »Dort gab es im letzten Jahr einen riesigen Waldbrand, und die Einrichtungen sind sowieso alle zerstört. Dieses Jahr ist noch niemand am See gewesen. Wir wissen daher gar nicht, wie es in dem Gebiet im Moment aussieht und ob man überhaupt durchkommt.« Damit reicht er uns zwei Stück Papier aus dem Drucker und wünscht uns noch lakonisch: »Viel Glück!«


    Wenige Minuten später stehen Bob und ich wieder am Highway 89 und versuchen, eine Mitfahrgelegenheit Richtung Grenzübergang am Chief Mountain anzuhalten, doch leider scheint uns das Glück verlassen zu haben. Es dauert fast eine Stunde, bis endlich ein Wagen stoppt – mit vier sichtlich betrunkenen Männern darin. Skeptisch betrachte ich den vollgemüllten alten Kombi, während Bob mit dem Fahrer spricht. Allein würde ich nie in einen Wagen mit vier Männern einsteigen. Aber erstens habe ich ja männliche Begleitung, und zweitens haben wir keine Alternative. Doch eigentlich ist das Auto mit vier Personen schon voll.


    »No problem«, meint der Fahrer und weist mit einer Bierdose in der Hand nach hinten. »Einer von euch kann sich noch mit auf die Rückbank setzen, und einer geht halt in den Kofferraum.«


    Bob erweist sich ganz und gar nicht als Gentleman und setzt sich auf die Rückbank, während einer der Männer mir den Kofferraum des Kombi öffnet – und sich dabei gleich noch eine Dose Bier nimmt. Alle vier Wageninsassen sind Native Americans, und leider scheint sich hier zu bestätigen, dass Alkoholismus in den Reservaten ein großes Problem ist. Ich versuche, es mir auf einem Haufen alter Werkzeuge halbwegs bequem zu machen, als es auch schon mit quietschenden Reifen losgeht. Der Fahrer lenkt den Wagen einhändig in die erste Kurve, während er sich mit der anderen Hand eine Zigarette anzündet. Bei jeder Bodenunebenheit knalle ich mit dem Kopf gegen das Wagendach.


    Einer der beiden Männer auf dem Rücksitz bietet Bob jetzt einen Schluck aus der Bierdose an und fragt mit einem lüsternen Blick auf mich: »Deine Freundin?«


    Bob verneint, und ich könnte ihn ohrfeigen – stattdessen lande ich beim nächsten Schlagloch mit dem Steißbein schmerzhaft auf einem Wagenheber. Der Fahrer schaltet einen Radiosender mit lauter Rockmusik ein, sodass nun immerhin die Unterhaltung verstummt. Fast eine halbe Stunde lang werde ich durchgerüttelt, bis wir urplötzlich mitten auf der Strecke anhalten und die vier Native Americans aussteigen.


    Ich fürchte schon um mein Leben, aber wir werden nur angewiesen: »Ihr müsst hier schon raus. Die Grenze kommt in einem Kilometer – und wir müssen noch den Wagen in Ordnung bringen.«


    Was auch immer er damit meint: Ich bin heilfroh, lebend davongekommen zu sein. Zwei der Männer kramen hektisch in dem alten Kombi herum, die anderen beiden pinkeln mal kurz an den nächsten Baum. Alle Bierdosen verschwinden in den Kofferraum, und schon braust der Kombi Richtung Grenzübergang davon.


    Fünfzehn Minuten später haben auch Bob und ich zu Fuß die Grenze erreicht, die hier nicht mehr als eine in den Wald geschlagene Schneise ist. Kein Denkmal markiert den CDT, nur ein einsamer Betonpfosten verkündet »International Boundary«. Höflich frage ich die Grenzbeamtin, ob wir Fotos machen dürfen. Sie bejaht, kontrolliert daraufhin aber meinen Pass und mein Visum ganz genau. Schnell lichten Bob und ich uns gegenseitig ab. Doch im Gegensatz zum PCT verweilen wir nicht lange an der Grenze. Bei diesem zweiten Trail gibt es kein Zweifeln oder Zögern mehr. Ich weiß ziemlich genau, was vor mir liegt – und was ich leisten kann. Oder zumindest glaube ich das. Und so laufen wir nach zehn Minuten im leichten Nieselregen los – auf dem härtesten Trail der triple crown.

  


  
    [image: ]


    14. bis 18. Juni 2007
 Glacier National Park, MT


    etwa Trailkilometer 0 bis 160


    Der Glacier National Park ist ein spektakulärer Auftakt für den CDT: Eiszeitliche Gletscher haben hier tiefe Täler mit Hunderten von tiefblauen Gebirgsseen hinterlassen. Fast vertikal steigen die gebänderten Felsen empor und formen gewaltige Kessel – gekrönt von wilden Zackengraten. Die schroffen Granitfelsen und die zahlreichen Gletscher haben dem Park den Beinamen »steinerne Krone des Nordwestens« eingebracht.


    Am zweiten Tag auf dem CDT begegnen wir den ersten Grizzlybären. Bob erklimmt gerade eine kleine Erhebung, als er plötzlich wie versteinert stehen bleibt. Ich klettere hinter ihm her, bis ich den Grund sehe: Auf der anderen Seite der Kuppe spielt eine Grizzlybärin mit ihren zwei Jungen. Als sie uns wittert, richtet sich die Bärin auf: ein Furcht einflößender Anblick, denn Grizzlys sind bis zu zwei Meter groß. Ganz langsam weichen Bob und ich zurück. Jede hektische Bewegung könnte den Jagdtrieb der Bärin auslösen. Erst nach ein paar Hundert Metern wagen wir es anzuhalten – und sehen die Bärenfamilie seitwärts im Nadelwald verschwinden.


    Am dritten Tag stoßen wir auf das erste Altschneefeld. Danach geht es stundenlang durch das Waldbrandgebiet. Nicht nur die allgegenwärtigen Kiefern sind dem Feuer zum Opfer gefallen und bieten ein schwarzes Bild der Verwüstung. Auch die Brücke über den Eagle Creek ist verbrannt. Wir müssen den von der Schneeschmelze angeschwollenen Fluss furten. Das eiskalte Wasser reicht mir bis zu den Knien. Meine Schuhe werden tagelang nicht trocknen.


    Am vierten Tag sehen wir den ersten CDT-Wanderer. Foxtrot, ein junger Amerikaner, sitzt verstört auf dem Trail vor dem Triple Divide Pass. »Ich warte hier schon einen halben Tag«, erklärt er uns. »Hinter dem Pass sind zwei Bären und bewegen sich nicht weiter.«


    Wir machen Mittagspause mit Foxtrot und werfen dann gemeinsam einen Blick über den Pass. Die Bären sind weg. Von da an rede ich ununterbrochen. Oder ich singe. Nicht etwa, um Bob oder Foxtrot zu unterhalten, sondern um die Bären vor unserem Eintreffen zu warnen. Meist singe ich die deutsche Nationalhymne, weil es eines der wenigen Lieder ist, dessen vollständigen Text ich kenne. Das Singen ist anstrengend, weil ich dabei auch noch gehen muss. Außerdem fliegen mir Moskitos in den geöffneten Mund. Immerhin schmecken sie nicht schlecht. Bob und Foxtrot weigern sich, zum Ausgleich die amerikanische Nationalhymne zu singen. Angeblich kennen sie den Text nicht.


    Zusammen erreichen wir den Atlantic-Creek-Zeltplatz, wo wir eine ganze Truppe von CDT-Wanderern treffen, darunter Bobs alten AT-Freund Wildcat. Doch am nächsten Morgen ziehen Bob und ich frühmorgens allein weiter. Den nächsten CDT-Wanderer werden wir erst in drei Wochen sehen.


    Am fünften Tag fällt die Temperatur weiter ab, und es beginnt zu schneien. Ich bin am Ende meiner Kräfte. Jeden Tag 32 Kilometer im Hochgebirge sind zu viel für mich, denn ich bin ja quasi direkt aus dem Büro in die USA geflogen und damit gänzlich untrainiert.


    »Spätestens in den Big Hatchet Mountains wirst du fit sein«, versucht Bob mich aufzumuntern. Doch der Witz hat einen bitteren Beigeschmack, denn diese Bergkette befindet sich in New Mexico, also etwa 4800 Kilometer entfernt.


    In der Mittagspause umklammere ich fröstelnd meinen kleinen Topf, während der Wind die Schneeflocken in Sturmböen über uns hinwegfegt. Sehnsuchtsvoll blicke ich zu Bob hinüber, der vor der rauen Kulisse der Wildnis Montanas wie der Inbegriff von Männlichkeit wirkt: Ein Fünftagebart betont seine markanten Gesichtszüge. Sein breites Kreuz verrät seine ungewöhnliche Körperkraft, und seine sehnigen Beine zeugen von extremer Ausdauer. Die Kälte scheint ihm nichts auszumachen. Während er hier draußen im Schneesturm ganz in seinem Element ist, sehne ich mich gerade unendlich nach Wärme und Zärtlichkeit – und nach einem Mann.


    »Bob, mir ist ganz furchtbar kalt«, verkünde ich zähneklappernd und rücke näher an ihn heran.


    Doch Bob versteht den Wink mit dem Zaunpfahl nicht. »Lass uns bald aufbrechen. Beim Laufen wird dir schnell wieder warm«, rät er mir freundlich.


    Ich rutsche noch ein Stück zu ihm und bitte ihn leise: »Kannst du mich nicht ein bisschen wärmen?«


    Bob räuspert sich nervös und fragt: »Wie meinst du das?«


    »Na, leg doch einfach mal deinen Arm um meine Schulter«, erkläre ich ihm und kuschle mich an seine Seite.


    Unbeholfen legt Bob seinen muskelbepackten Arm um mich, während ich mein Gesicht an seine Brust schmiege. Einige Minuten lang sitzen wir schweigend mit laut klopfenden Herzen nebeneinander. Keiner von uns beiden weiß, wie es jetzt weitergehen soll.


    Da räuspert sich Bob erneut und steht unbeholfen auf. »GT, wir müssen weiter«, sagt er mit belegter Stimme und kann mir dabei nicht in die Augen sehen.


    »Okay«, murmle ich und packe meine Sachen zusammen. Die nächste halbe Stunde gehen wir schweigend im Schneetreiben hintereinander her.


    Als wir abends unser Camp errichten, klart der Himmel endlich ein wenig auf. Während des Abendessens tun wir beide so, als ob heute Mittag nichts Besonderes geschehen wäre.


    »GT, wir müssen morgen schon früh los«, erklärt Bob mir dann kurz vor Sonnenuntergang.


    »Kein Problem! Du kannst mich dann ja wecken, wenn ich noch nicht wach bin«, erwidere ich.


    »Oder du mich«, sagt Bob und verschwindet unter sein Tarp, während ich in mein Zelt krieche. Obwohl ich von den Anstrengungen der letzten Tage hundemüde bin, liege ich noch lange wach in dieser Nacht. Während ich mich schlaflos auf meiner Isomatte von einer Seite auf die andere wälze, überlege ich angestrengt, was ich eigentlich von Bob will. Wir hatten uns im Glacier National Park verabredet, um gemeinsam das erste Stück des CDT zu laufen – vordergründig aus Sicherheitsgründen. Doch in den Gesprächen der letzten Tage ist mir eines klar geworden: Bob hat sich hier nicht mit mir getroffen, um gemeinsam die Bären abzuschrecken. Das könnte er sehr wohl allein.


    Nein, Bob ist sehr einsam. Seit der Trennung von Ulrike vor zweieinhalb Jahren ist er solo unterwegs und sehnt sich nach einer Frau. Vor allem nach einer Frau, die seine Leidenschaft für das Outdoorleben teilt.


    Und ich? Die letzten beiden Jahre habe ich fast ausschließlich für meinen Job gelebt. Bei zwölf Stunden Arbeit täglich blieb keine Zeit für eine Beziehung; selbst meine Freunde habe ich vernächlässigt. Zwei Jahre lang war ich die toughe, unnahbare Karrierefrau – und muss jetzt feststellen, wie sehr ich mich doch nach Nähe und Zärtlichkeit sehne. Die Erkenntnis ist schmerzhaft, und ein eisiges Gefühl breitet sich in meinem Bauch aus. Vor Kälte und Einsamkeit kauere ich mich in meinem Schlafsack zusammen wie ein Embryo, während ich weitergrüble.


    Bob und ich scheinen auf dem Trail füreinander bestimmt zu sein – doch passen wir auch zusammen? Bob ist sehr maskulin und gut aussehend; mir gefällt seine raue Männlichkeit. Seinen Blicken entnehme ich, dass auch er mich attraktiv findet. Und wir haben eine große Gemeinsamkeit: den unbändigen Drang, draußen zu sein in der Natur.


    Darüber hinaus könnten wir nicht verschiedener sein: Bob ist Amerikaner, ich bin Deutsche. Bob lebt im Winter in einer Blockhütte auf dem Land. Ich bin ein Kind der Stadt. Bob war bei der Armee und hat seit fast zwei Jahrzehnten nicht mehr gearbeitet. Ich war bis vor Kurzem eine hoch bezahlte Karrierefrau.


    Außerdem: Was wird Bobs Exfreundin Ulrike dazu sagen? Und überhaupt: Sollte mir Bobs Verhalten Ulrike gegenüber nicht eine Warnung sein? Aber andererseits waren die beiden auch zwölf Jahre lang zusammen …


    Verzweifelt drehe ich mich auf den Rücken und starre die Zeltplane über mir an. Macht es Sinn, eine Beziehung loszutreten, die sowieso zum Scheitern verurteilt ist? Sollten wir nicht einfach getrennte Wege gehen, wenn wir morgen den Glacier National Park und damit die Grizzlybären hinter uns lassen? Immer und immer wieder durchlaufen meine Gedanken dieselben Schleifen – nur unterbrochen von ein paar Stunden unruhigen Schlafes.


    Als kurz nach fünf Uhr morgens die Sonne aufgeht, habe ich einen Entschluss gefasst. Ich stehe auf, packe meine Isomatte und meinen Schlafsack und gehe hinüber zu Bobs Tarp.


    »Guten Morgen, Bob«, wecke ich ihn mit freundlicher Stimme.


    Bob schaut verschlafen unter seiner Schutzplane hervor und fragt verwirrt: »Guten Morgen, GT. Was machst du denn schon hier?«


    Ich hole noch einmal tief Luft und überlege, ob ich wirklich das machen will, was ich jetzt vorhabe. Ja, ich will.


    »Bob, rück mal ein Stück und mach Platz. Ich komme jetzt unter dein Tarp.« Bob ist erst einmal sprachlos und bewegt sich nicht.


    »Mach schnell. Es regnet, und mir ist kalt«, schiebe ich nach, während Bob hastig seine Sachen zur Seite räumt.


    »Komm rein«, sagt er mit heiserer Stimme. Ich schiebe meine Isomatte und meinen Schlafsack unter das Tarp und schlüpfe hinterher.


    Bald liege ich neben Bob, der mich verwundert mit großen Augen anstarrt und fragt: »Was ist denn los?«


    »Mir ist kalt«, sage ich ausweichend und schmiege mich unter meinem Schlafsack mit dem Rücken an seinen Bauch.


    »Dir ist kalt?«, fragt Bob ungläubig und weiß nicht, wohin mit seinen Händen.


    »Ich dachte, du könntest mich vielleicht ein bisschen wärmen. Verstehst du das?«, sage ich und schiebe seine Hände unter mein T-Shirt.


    Als seine Finger meine Brüste berühren, versteht Bob endlich, und wir kommen dann doch nicht so früh los an diesem Morgen …
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    6. bis 7. Juli 2007
 Anaconda, MT


    etwa Trailkilometer 680


    Der CDT erfordert eine ganz andere Herangehensweise als der PCT und der AT. Da die Route nicht durchgängig markiert ist, sucht jeder sich seinen eigenen Weg. Das gilt auch für die Endpunkte: Die Route ab dem offiziellen nördlichen Startpunkt des CDT am Waterton Lake ist zu Saisonbeginn in der Regel nicht begehbar, weil der Trail noch zugeschneit ist. Also starten die meisten Wanderer genau wie wir am offiziellen Grenzübergang am Chief Mountain. Da es keinen klar definierten Trail gibt, gibt es auch keinen eindeutigen CDT-thruhike. Stattdessen waltet auf dem CDT die Philosophie der connecting footsteps: Wähle die Route, die am besten zu den jeweiligen Bedingungen passt – achte aber darauf, dass sie durchgängig ist, dass sich also »die Schritte verbinden«.


    Der Anaconda-Cut-off ist eine solche Routenvariante. Fast alle thruhiker wählen diese inoffizielle Strecke durch die Kleinstadt Anaconda in Montana, obwohl sie dreißig Kilometer Asphaltlaufen bedeutet, denn sie ist kürzer als die anderen Wegalternativen und führt direkt an zwei großen Supermärkten vorbei.


    Bob und ich haben fast den ganzen Tag in Anaconda zugebracht, um einzukaufen, Wäsche zu waschen und ins Internet zu gehen. Nachmittags um fünf Uhr verlassen wir schwer bepackt mit Proviant für zehn Tage die Stadt. Auf Asphalt laufe ich nicht mit Trekkingstöcken, sondern klemme sie mir unter einen Arm. Und so hält Bob plötzlich meine Hand – wobei er tunlichst darauf bedacht ist, dass er auf dem erhöhten Bürgersteig läuft und ich auf der Straße. Bob ist nämlich ein ganzes Stück kleiner als ich. Und das irritiert ihn furchtbar, wie so vieles an dieser neuen Beziehung. Erstaunt und erfreut betrachte ich Bob von der Seite, denn Händchenhalten hätte ich von meinem ansonsten unromantischen Wanderpartner nicht erwartet. Bob sieht meinen freudigen Blick und lässt meine Hand sofort peinlich berührt wieder los.


    »Christine, wir brauchen noch Wasser«, stellt er ernüchternd fest.


    Enttäuscht nicke ich und schaue mich um. Wir sind bereits am Stadtrand von Anaconda angekommen, und vor uns liegen nur noch vereinzelte Anwesen – keine guten Aussichten, um Wasser zu bekommen. Doch da tritt gerade eine Frau auf die Veranda ihres Hauses. »Schau mal da drüben! Ich gehe die Frau mal nach Wasser fragen«, sage ich zu Bob, der genervt schnauft. Im Gegensatz zu mir ist er sehr introvertiert und hasst es, andere um etwas zu bitten.


    »Du kannst ja hier warten. Es ist sowieso besser, wenn ich als Frau allein hingehe«, beschwichtige ich ihn und mache mich auf den Weg, doch Bob folgt mir mit etwas Abstand.


    »Entschuldigung«, rufe ich der Frau schon von Weitem zu. »Könnten Sie uns wohl etwas Wasser geben?« Sie kommt zum Gartenzaun und mustert mich von Kopf bis Fuß.


    »Na klar!«, antwortet sie dann und fragt gleich neugierig weiter: »Wo kommt ihr denn her?«


    »Wir wandern von Kanada nach Mexiko auf dem Continental Divide Trail«, erkläre ich der verdutzten Frau, die sich jetzt umdreht und ins Haus ruft: »Joe, komm doch mal raus. Hier sind zwei, die gehen von Kanada nach Mexiko.«


    Wenige Augenblicke später schlurft ein glatzköpfiger Fünfzigjähriger auf die Terrasse und beäugt uns ebenfalls interessiert. Dann beginnt das übliche Frage-und-Antwort-Spiel. Als ich erklärt habe, was wir unterwegs so essen, sieht mich die Frau namens Rebecca mitleidig an und sagt zu ihrem Mann: »Tütensuppen und Schokolade? Das ist nicht gut. Eigentlich könnten wir den beiden ja was kochen. Was meinst du, Joe?«


    Ihr Mann nickt beiläufig, und schon ist Rebecca nicht mehr zu bremsen. »Also, wenn ich es mir so recht überlege: Wir haben ja noch das alte Kinderzimmer. Das steht sowieso leer. Da könntet ihr eigentlich heute Nacht schlafen.«


    Fassungslos ob dieses großartigen Angebots sehe ich Bob an: Essen, in einem Bett schlafen, womöglich gibt es sogar noch eine heiße Dusche …!


    »Was meinst du, Bob? Wollen wir hierbleiben?«, frage ich ihn schließlich leise. An Bobs düsterer Miene kann ich erkennen, dass er bei Weitem nicht so begeistert ist wie ich – doch schon nach wenigen Augenblicken siegt sein Geiz.


    »Okay«, raunt er leise zurück. »Meinetwegen. Unser Proviant ist sowieso sehr knapp kalkuliert.«


    Eine Stunde später stehen Bob und ich frisch geduscht und gut gelaunt in der Küche. »Ich dachte, wir machen Steaks für euch«, zwitschert Rebecca fröhlich und zeigt auf ein tellergroßes Stück Fleisch. »Mit Ofenkartoffeln und Salat. Das mögt ihr doch hoffentlich?«


    Und ob wir das mögen. Mir läuft das Wasser im Mund zusammen, nur frage ich mich, in welcher Pfanne sie dieses Riesensteak braten will.


    »Geht schon mal raus zu Joe an den Grill«, beantwortet Rebecca diese Frage, bevor ich sie überhaupt stellen kann. Auf der Terrasse wirft Joe gerade den größten Barbecue-Grill, den ich je gesehen habe, an. Allerdings ist so viel Fläche auch nötig, denn das gewaltige T-Bone-Steak war nicht etwa zum Teilen gedacht, sondern Joe wirft gleich zwei davon auf den Grill. Als eines der Riesensteaks zusammen mit einer überdimensionalen Ofenkartoffel und Sour Cream auf meinem Teller liegt, zweifle sogar ich ein wenig, ob ich wirklich in der Lage bin, so viel Fleisch auf einmal zu essen. Doch nach einem Bissen Steak wird mir schnell klar, dass ich das sehr wohl bin.


    »Rebecca«, sage ich mit vollem Mund, »das ist das beste Steak meines Lebens. So etwas gibt es in Deutschland einfach nicht.«


    »Kein Wunder«, lacht Rebecca und fühlt sich sichtlich geehrt. »Die Rinder weiden ja auch hier draußen in den Bergen.« Bob und ich sind in Montana schon häufiger auf Rinderherden gestoßen. Anfangs hatte ich noch ziemliche Angst vor den Tieren, aber sie sind ausgesprochen scheu. Bob schlägt sie meist mit einem laut gebrüllten »steaks and onions« in die Flucht.


    Während Rebecca und Joe von ihren Kindern und Enkeln erzählen, verputzen Bob und ich tatsächlich unsere riesigen Portionen komplett. Zufrieden und mit vollem Bauch lehne ich mich in dem Gartenstuhl zurück und beobachte, wie am weiten klaren Himmel langsam die ersten Sterne aufziehen.


    »Es ist wunderschön hier«, sage ich zu meinen Gastgebern. »Nur die Winter stelle ich mir schwer vor. Immerhin liegt Anaconda ja auf über 1600 Metern Höhe.«


    »Ja, im Winter muss Joe immer mit dem Schneepflug los«, erwidert Rebecca unerwartet nervös und spielt mit ihrem Glas.


    »Nächsten Winter werde ich bereits tot sein«, stellt Joe plötzlich unvermittelt fest. Bob und ich erstarren in unseren Stühlen.


    »Joe hat einen unheilbaren, bösartigen Gehirntumor. Die Ärzte geben ihm nur noch wenige Monate«, fügt Rebecca tonlos hinzu. Mir ist schlagartig kalt geworden. Verzweifelt ringe ich nach ein paar passenden Worten, als Joe mir zuvorkommt.


    »Ich habe es akzeptiert«, sagt er nüchtern, während er die Hand seiner Frau täschelt. »Und ich hatte ein gutes Leben.« Gedankenverloren sieht er uns beide an und fügt dann noch hinzu: »Ihr macht es genau richtig. Lebt euren Traum. Du weißt nie, wie viel Zeit dir dafür noch bleibt.«


    Unwillkürlich muss ich an Bernds Tod vor drei Jahren denken, und mir steigen die Tränen in die Augen. Bob rutscht unbehaglich auf seinem Stuhl hin und her. Da unterbricht Rebecca die peinliche Stille, indem sie die leer gegessenen Teller abräumt und fragt: »Kinder, genug von diesen traurigen Dingen. Wollt ihr noch Nachtisch?«


    Trotz des bequemen Bettes kann ich nur sehr schlecht einschlafen in dieser Nacht – und das liegt nicht nur an dem üppigen Abendessen. Während Bob leise neben mir schnarcht, kann ich einen Gedanken nicht mehr länger verdrängen, der sich schon vor einigen Wochen in meinem Unterbewusstsein eingenistet hat: Was mache ich nach dem CDT? Eigentlich bin ich nur für fünf Monate freigestellt und muss im November wieder arbeiten. Doch will ich das wirklich? Bereits nach wenigen Tagen auf dem CDT ist mir wieder klar geworden, wie viel mir das Leben draußen bedeutet – und dass es mir eigentlich wichtiger ist als irgendein Job dieser Welt.


    Doch kann ich die Firma und meine Mitarbeiter einfach so im Stich lassen? Obwohl es nicht »meine« Firma ist, sondern ich nur die Geschäftsführerin bin, ist sie mir wie ein Kind ans Herz gewachsen, und ich fühle mich verantwortlich. Aber soll ich aus Sicherheitsdenken und Verantwortungsbewusstsein weiterarbeiten – oder einfach radikal meine Outdoor-Träume leben und diesen gut bezahlten Job kündigen? Die Ressource Lebenszeit ist schließlich begrenzt, wie mir Joe wieder mal vor Augen geführt hat. Erst spät falle ich in einen unruhigen Schlaf.


    Am nächsten Morgen werde ich vom Geruch gebratenen Specks wach. Rebecca hantiert bereits in der Küche und bereitet uns ein Frühstück zu, das genauso opulent ist wie das Abendessen vom Vortag: Spiegeleier mit Speck, Pfannkuchen mit Sirup, Toast und Marmelade. Ich begrüße Rebecca und setze mich zu Bob an den Tisch, während unsere Gastgeberin uns die Teller volllädt.


    »Rebecca, das sind ja Unmengen von Essen! Wo ist denn Joe, damit er uns helfen kann?«, frage ich.


    Rebecca stellt die Bratpfanne ab und antwortet nüchtern: »Joe geht es heute Morgen sehr schlecht. Er kann nicht aufstehen, aber er lässt euch herzlich grüßen.«


    Betreten blicke ich Rebecca an und frage beunruhigt: »War unser Besuch etwa zu viel für ihn?«


    »Nein, auf gar keinen Fall«, beruhigt sie mich. »Ganz im Gegenteil: Ihr beide habt uns ein bisschen Abwechslung gebracht. Das hat Joe sehr gutgetan – und er bewundert sehr, was ihr tut.«


    Nachdenklich beiße ich in ein Stück Toast. Am Anfang hatte ich oft das Gefühl, trail angels durch meinen Besuch nur auszunutzen, denn schließlich tun Menschen wie Rebecca und Joe im materiellen Sinne oft unglaublich viel für uns thruhiker: Sie geben uns Essen und Unterkunft, fahren uns durch die Gegend oder lagern unsere Nachschubpakete. Doch durch die beiden ist mir wieder bewusst geworden, dass viele thruhiker den trail angels auch etwas zurückgeben – wenn auch meist nur im immateriellen Sinne.


    Rebecca reißt mich aus meinen Gedanken, indem sie mir ein Stück Papier gibt: »Das ist unsere Adresse. Schreibt uns eine Postkarte, wenn ihr unten an der mexikanischen Grenze ankommt.« Und dann fügt sie leise hinzu: »Joe würde sich bestimmt sehr freuen.«
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    9. Juli 2007
 Warren Lake, Anaconda-Pintler Wilderness, MT


    etwa Trailkilometer 740


    »Guten Morgen, Christine!« Bob küsst mich sanft auf den Mund. »Alles Gute zum Geburtstag!« Ich öffne erfreut meine Augen und strahle Bob an.


    »Willst du dein Geschenk jetzt gleich?«, fragt er mich. Ich nicke stumm und bin nun wirklich neugierig, denn für thruhiker kommen aus Gewichtsgründen nur wenige Geschenke infrage.


    »Dann schließ die Augen wieder«, befiehlt Bob, und ich höre Tütenrascheln. Dann berührt etwas Kaltes und Glattes meine Lippen.


    »Jetzt öffne den Mund«, fordert er mich auf. Meine Zunge spürt etwas Rundes. Vorsichtig beiße ich zu – und der süße Geschmack einer reifen Kirsche breitet sich in meinem Mund aus.


    »Mmmmmhhhhhh«, entfährt es mir, während meine Geschmacksnerven zu explodieren scheinen.


    »Noch eine?«, fragt Bob, und ich nicke beglückt. Er hat tatsächlich zur Feier meines vierzigsten Geburtstages ein ganzes Pfund Kirschen zwei Tage lang mit sich herumgetragen – zusätzlich zu dem Proviant für zehn Tage und seinem normalen Rucksackgewicht. Über Nacht ist die Temperatur hier auf knapp 3000 Metern Höhe bis auf den Gefrierpunkt gefallen, und so sind die Früchte jetzt angenehm kühl. Bob schiebt mir bereits die dritte Kirsche in den Mund.


    »Nimm dir doch auch eine«, fordere ich ihn auf – und er lässt sich das nicht zweimal sagen. Nach wenigen Minuten haben wir das Obst komplett verzehrt. Ich strecke mich wieder auf meiner Isomatte aus und schließe die Augen. Heute muss ich nicht wie üblich bei Sonnenaufgang um sechs Uhr morgens losmarschieren. Bob, der mich sonst wie ein Sklaventreiber jeden Tag zu 35 Kilometern und mehr anstachelt, hat einen halben Ruhetag genehmigt. Gerne hätte ich meinen Geburtstag mit einem vollen zero day in einer Stadt verbracht – in einem Hotelbett und mit Restaurantessen, doch dabei hätten wir zu viel Zeit verloren. Und auf dem CDT zählt jeder Tag. Wir müssen bis Anfang Oktober den Bundesstaat Colorado durchquert haben, um dem drohenden Wintereinbruch zu entgehen. Und dazu müssen wir laufen, laufen, laufen. Jeden Tag mindestens dreißig Kilometer. Der CDT ist gnadenlos.


    Plötzlich höre ich Schritte, ganz eindeutig menschliche Schritte, und bald sehe ich unter dem Tarp hindurch ein Paar Füße mit den thruhiker-typischen Trailrunner-Schuhen. Die Person bleibt direkt vor unserer Behausung stehen, und eine männliche Stimme fragt: »Pitcher und German Tourist? Seid ihr das?«


    Da dämmert es mir, und ich rufe: »Francis! Du bist Francis Tapon!«


    Flugs schlüpfen Bob und ich unter dem Tarp hervor und umarmen den drahtigen, braun gebrannten Mann, von dem auf dem Trail in diesem Jahr alle reden. Francis Tapon, der bereits den AT und den PCT gelaufen ist, will in diesem Jahr als Erster einen CDT-Jo-Jo versuchen, das heißt er will in einer Saison den Trail von Mexiko nach Kanada laufen – und dann wieder zurück. Während ich schon unter den 35 Kilometern Tagesschnitt leide, muss Francis jeden Tag fünfzig Kilometer und mehr zurücklegen. Dennoch nimmt er sich fast eine Stunde Zeit, um mit uns zu quatschen.


    Francis hat in seinem Minirucksack noch viel weniger Ausrüstung dabei als wir, wodurch er zwar schneller unterwegs ist, aber auch einige Nachteile in Kauf nehmen muss: »Heute Nacht war mir so kalt, dass ich um zwei Uhr morgens aufgestanden und losgewandert bin«, erzählt er uns. »Ich habe einfach nicht genug Klamotten dabei für diese Temperaturen.«


    Um die Pause mit uns effizient zu nutzen, verschlingt Francis nebenbei eine ganze Tüte Maischips. 480 Kalorien – er kann sie brauchen. Nach etwa 45 Minuten trail talk wird er unruhig.


    »Leute, ich muss weiter. Ich will heute mindestens sechzig Kilometer schaffen«, sagt er, umarmt uns beide kurz – und schon ist mein Geburtstags-Überraschungsgast wieder weg.


    Francis wird tatsächlich als erster Wanderer einen CDT-Jo-Jo schaffen, nur leider werden wir ihn auf seinem Rückweg nicht mehr treffen, denn er wird auf einer anderen Routenvariante unterwegs sein als wir.


    Ich bleibe vor dem Tarp in der wärmenden Sonne sitzen und genieße die grandiose Aussicht. Vor mir der spiegelglatte Warren Lake, in dessen glasklarem Wasser sich jede Menge Regenbogenforellen tummeln. Umrandet wird der See von einem grünen Gürtel aus Ponderosa-Kiefern und Douglasien. Auf der saftig grünen Bergwiese blühen leuchtend lila Lupinen. Dahinter erhebt sich die schroffe Felswand des 3200 Meter hohen Warren Peak, verziert mit den weißen Flecken der Altschneefelder. In der steil aufragenden Felswand sehe ich plötzlich eine Bewegung – und halte den Atem an.


    »Bob, was ist das denn?«, frage ich meinen Begleiter und kneife die Augen zusammen.


    »Dickhornschafe«, erklärt Bob fachmännisch. »Sieh dir nur die riesigen eingedrehten Hörner an.« Gebannt beobachten wir, wie eine kleine Herde leichtfüßig den Geröllhang überquert. Ich atme tief ein und genieße den würzig harzigen Duft der Bäume. Ein angenehmes Gefühl der Zufriedenheit breitet sich in meinem Bauch aus – und löst sich jäh auf, als ich plötzlich an meinen Job in Deutschland denke.


    »Bob, was soll ich tun?«, wende ich mich an meinen Partner. »Ich will nach dem CDT nicht zurück nach Deutschland und dann wieder mehrere Jahre arbeiten.« Bob brummt abwesend etwas Unverständliches.


    »Aber ich kann doch auch nicht einfach kündigen und meine Firma und die Mitarbeiter im Stich lassen«, erläutere ich mein Dilemma. Von Bob kommt keine Reaktion.


    »Wenn ich kündige, dann könnten wir nächstes Jahr zusammen den Appalachian Trail laufen«, stelle ich in den Raum, doch Bob schweigt.


    »Nun sag doch endlich mal was!«, flehe ich ihn nun fast schon an.


    »Dazu kann ich nichts sagen«, wehrt Bob brüsk ab. Als er mein enttäuschtes Gesicht sieht, steht er unwirsch auf.


    »Ich fange schon mal an zu packen. Wir sollten bald los«, verkündet er und unterbindet damit jede weitere Diskussion. Frustriert bleibe ich noch eine Weile sitzen – und fühle mich schrecklich alleingelassen.
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    19. bis 20. Juli 2007
 Leadore, Bitterroot Range, ID


    etwa Trailkilometer 1150


    »Verdammt!«, fluche ich laut, als ich auf die Wegkreuzung trete. Verzweifelt suche ich den Boden ab, aber ich kann nirgendwo die Abdrücke von Bobs Turnschuhen entdecken. Bob hätte hier warten müssen, damit ich weiß, welchen Weg er geht. Doch von ihm gibt es weit und breit keine Spur. Beim Langstreckenwandern muss jeder sein eigenes Tempo gehen, doch auf dem CDT ist das ein Riesenproblem: Da der Trail nur schlecht oder gar nicht markiert ist, kann man leicht eine Abzweigung verpassen oder eine andere Route nehmen – und sich dann tagelang nicht mehr treffen. Tränen schießen mir in die Augen. Seit Wochen renne ich einem Partner hinterher, der viel stärker und trainierter ist als ich – und kann einfach nicht mithalten.


    »In den Big Hatchet Mountains wirst du dann schon fit sein«, witzelt Bob dann wie schon zu Beginn unseres Trips immer, und ich kann diesen Spruch nicht mehr hören. Neben Bob, der wie eine Bergziege die steilsten Anstiege hinaufrennt, komme ich mir wie ein Versager vor.


    Halb blind vor Tränen studiere ich die Karte und entscheide mich für einen Abzweig. Während ich frustriert und besorgt den Hang hinunterstolpere, baut sich eine riesige Wut in mir auf. Warum kann mein Partner nicht einmal Rücksicht nehmen und einfach ein paar Minuten auf mich warten? Als ich Bob eine Viertelstunde später auf einem Baumstamm sitzen sehe, bin ich zugleich erleichtert und völlig verärgert.


    »Verdammt noch mal, Bob«, brülle ich ihn an, »warum hast du da oben nicht auf mich gewartet? Wir hätten uns komplett verfehlen können!«


    Bob sieht mich entgeistert an und blafft sofort zurück: »Dann lauf doch einfach etwas schneller, liebe Frau Geschäftsführerin!« Ein Wort gibt das andere, bis mein Partner wutschnaubend seinen Rucksack schultert und losmarschiert: »Du wirst schon allein klarkommen. Du bist doch sonst auch immer so erfolgreich, nicht wahr?«, schreit er noch zu mir zurück und verschwindet um die nächste Wegbiegung.


    Fassungslos lasse ich mich auf den Baumstamm fallen und heule erst mal hemmungslos. Diese Wanderbeziehung mit Bob macht keinen Sinn. Wir sind einfach zu unterschiedlich – physisch und psychisch. Einerseits ist Bob mir körperlich haushoch überlegen. Andererseits hat er einen riesigen Minderwertigkeitskomplex gegenüber beruflich erfolgreichen Menschen wie mir: Er leidet massiv darunter, dass er es aufgrund seiner extremen Farbenblindheit nur zum einfachen Soldaten gebracht hat, obwohl er gerne als Pilot bei der Luftwaffe Karriere gemacht hätte.


    Nach einer Viertelstunde wische ich mir die Tränen aus dem Gesicht, schnäuze mir die Nase und schultere ebenfalls meinen fast leeren Rucksack. Meine Proviantvorräte sind komplett aufgebraucht, und ich muss weiter zum Bannock Pass. Dort kreuzt eine unbefestigte Straße die kontinentale Wasserscheide und führt in den kleinen Ort Leadore.


    Auf dem kahlen, staubigen Pass wartet Bob bereits auf mich. Man kann der Schotterpiste nach Leadore mehrere Kilometer mit den Augen folgen, doch weit und breit ist kein Auto zu erkennen. Seufzend stelle ich meinen Rucksack ab und lehne mich neben Bob an einen Weidezaun. Wortlos reicht er mir seine Plastikflasche mit dem letzten Wasservorrat. Ich nehme einen tiefen Schluck und sage dann vorsichtig: »Bob, vielleicht bin ich einfach die falsche Wanderpartnerin für dich. Es ist wahrscheinlich besser, wenn du mit einem ähnlich starken und schnellen Mann statt mit einer Frau läufst.« Bob nimmt die Flasche zurück und starrt geradeaus auf die Straße.


    »Nie wieder«, antwortet er dann entschlossen. »Ich wandere entweder allein oder mit einer Frau.«


    Erstaunt blicke ich Bob an: »Warum das denn?«


    »Ich bin früher manchmal mit anderen Typen gelaufen, und es war jedes Mal furchtbar«, antwortet Bob und erklärt weiter: »Bei zwei Männern will keiner zugeben, dass er eine Pause braucht oder langsamer laufen will. Jeder will der Schnellere und Stärkere sein, und das Ganze schaukelt sich zu einem ständigen Wettbewerb hoch.« Dann stupst er mich in die Seite und sagt in versöhnlichem Ton: »Lass uns jetzt erst mal nach Leadore kommen. Dann sehen wir weiter.«


    Das wiederum stellt sich als ausgesprochen schwierig heraus. Wir stehen zwei Stunden lang in der prallen Sonne, ohne dass auch nur ein einziges Auto vorbeifährt. Der erste Wagen, ein uralter VW Käfer, kommt aus der falschen Richtung, hält aber immerhin auf dem Pass an. Zwei ältere Hippies steigen mit mehreren Hunden aus. Verzweifelt stürze ich mich auf die beiden.


    »Fahrt ihr später nach Leadore?«, frage ich sie gespannt, während drei Schäferhunde mich bellend umkreisen.


    »Ja, schon«, kommt es zögerlich zurück. »Aber erst müssen wir die Hunde ein wenig ausführen. Und eigentlich haben wir gar keinen Platz mehr im Auto …«


    Dennoch rumpeln wir eine halbe Stunde später gemeinsam Richtung Leadore. Unsere Rucksäcke sind auf dem Dach festgezurrt, und sowohl Bob als auch ich haben je einen Schäferhund auf dem Schoß – aber mir ist mittlerweile alles egal. In Leadore angekommen, klauben wir erst mal jede Menge Hundehaare von unseren Klamotten, dann entern wir den kleinen Supermarkt des Ortes. Nachdem der erste Hunger gestillt ist, ziehen wir weiter in die örtliche Bibliothek, um dort das Internet zu nutzen.


    Ich checke gerade meine E-Mails, als Bob freudestrahlend zu mir kommt und verkündet: »Ich habe uns gerade eine Rückfahrgelegenheit zum Bannock Pass organisiert.«


    »Wie das?«, frage ich erstaunt.


    »Mich hat ein älterer Herr angesprochen. Die üblichen Fragen – du weißt schon. Und als ich erzählt habe, wie schwer es war, vom Bannock Pass hierherzukommen, hat er angeboten, uns zu fahren. Allerdings kann er erst morgen früh …«


    Und so verbringen Bob und ich die Nacht in Leadore – auf dem Rasen hinter der Kirche der Mormonen, denn Bob möchte kein Geld für ein Hotel ausgeben.


    Um sieben Uhr morgens treffen wir Martin zusammen mit seiner Frau LaRae vor der Bücherei – und auf der Fahrt müssen wir wieder viel von unserer Wanderung erzählen. Am Pass angekommen, begleiten uns die beiden noch ein Stück auf dem Weg. Die Wasserscheide bildet hier die Grenze zwischen den Bundesstaaten Montana und Idaho. Mit LaRae an meiner Seite laufe ich auf dem unbewaldeten Bergkamm an einem Zaun entlang und lasse meinen Blick ungehindert schweifen. Mir scheint es, als könnte ich unter diesem weiten, strahlend blauen Himmel Hunderte von Kilometern weit sehen.


    LaRae folgt meinem Blick und erklärt mir: »Wir Amerikaner nennen Montana auch Big Sky Country.« Ich nicke und kann mir keinen besseren Namen für diesen rauen Flecken Erde vorstellen.


    »Weißt du, Martin und ich sind viel herumgekommen in der Welt, und seit unserer Pensionierung wohnen wir eigentlich in Atlanta, Georgia. Aber das hier, das ist meine Heimat. Hier bin ich geboren und aufgewachsen – und hier muss ich immer wieder herkommen«, erklärt LaRae und bleibt stehen. Tief sauge ich die klare, kalte Morgenluft in meine Lungen und halte mein Gesicht in eine kühle Brise.


    Und dann bringt LaRae mit einem Satz das auf den Punkt, was ich schon seit Tagen empfinde: »Denn nirgendwo sonst fühle ich mich so frei.«


    Als Martin und LaRae sich eine halbe Stunde später von uns verabschieden, ergreift Bob meine Hand – wie um zu verhindern, dass ich ihn verlasse und mit den beiden zurück zu ihrem Auto gehe. Wir winken unseren Wohltätern ein letztes Mal – und laufen dann gemeinsam Hand in Hand weiter die Wasserscheide entlang.


    Martin und LaRae haben mir ihre Adresse in Atlanta gegeben. In etwas mehr als einem Jahr werde ich die beiden dort besuchen. Sie werden mir dann stolz erzählen, dass sie nach uns noch viele weitere thruhiker auf den Bannock Pass gefahren haben. Bob und ich haben sozusagen zwei neue trail angels rekrutiert.
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    23. Juli 2007
 Grenze zwischen Montana und Idaho nahe Deadman Lake, MT/ID


    etwa Trailkilometer 1230


    Die offene Weidelandschaft mit bräunlich vertrocknetem Gras und aromatisch duftendem Wüstenbeifuß dehnt sich in jede Richtung bis zum Horizont. Weidezäune und Geländepisten bilden blasse, schnurgerade Linien in der Landschaft. Wenn nackter Fels unter der spärlichen Grasnarbe zum Vorschein kommt, dann schimmert er orangerot unter der gleißenden Sonne. Auf dem Bergkamm bewegt sich plötzlich ein kleiner Punkt direkt auf uns zu. Aufgeregt beobachte ich, wie er rasch größer wird und eine Staubwolke hinter sich herzieht. Es ist ein Reiter, der zwei Minuten später direkt vor uns sein Pferd zügelt und neugierig fragt: »Howdy! Wo kommt ihr denn her?«


    Mir gehen fast die Augen über, denn vor mir steht ein waschechter Cowboy! Er trägt einen staubigen Cowboyhut, ein kariertes Hemd, und seine Beine stecken in verwaschenen Jeans und Chaps, den ledernen Beinkleidern, die den Reiter bei der Arbeit vor Verletzungen schützen. Während ich mich an seinem Anblick kaum sattsehen kann, erzählt Bob kurz angebunden von unserer Wanderung.


    Er ist sichtlich genervt von meiner Begeisterung für den anderen Mann. »Hör auf, den Typen so anzustarren. Du geiferst ja schon fast«, zischt er mich leise an.


    Ich aber kann nicht aufhören, dieses Sinnbild amerikanischer Männlichkeit zu bewundern. Damit ich mich ein bisschen länger an seinem Anblick weiden kann, stelle ich bald eine Frage nach der anderen. Geduldig und etwas belustigt beantwortet der Cowboy sie im wahrsten Sinne des Wortes von oben herab – denn er bleibt auf seinem Pferd sitzen, während wir vor ihm stehen.


    »Wie viele Tiere sind in deiner Herde?« – »Ein paar Tausend Rinder!«


    »Bleiben die das ganze Jahr über draußen?« – »Nein, vor Wintereinbruch treiben wir sie mit dem Helikopter zusammen und führen sie zurück auf die Ranch.«


    »Wie viele Tiere gehen denn beim Weiden verloren?« – »Nur fünf bis sechs pro Jahr.«


    Nach einer Viertelstunde wird Bob langsam unruhig und drängt zum Aufbruch, doch eine letzte Frage will ich noch loswerden: »Entschuldige die dumme Frage, aber ich bin aus Deutschland und habe noch nie zuvor einen echten Cowboy gesehen: Warum trägst du eigentlich keine Sporen an den Stiefeln?«


    Der Cowboy kratzt sich nachdenklich den Stoppelbart am Kinn. Dann sieht er mich mit seinen strahlend blauen Augen direkt an und antwortet ganz unverblümt: »Seitdem ich einmal beim Kacken draufgefallen bin, trage ich die nicht mehr …«


    Dann tippt er zum Abschied mit der rechten Hand an seine Hutkrempe, wendet sein Pferd und verschwindet in einer Staubwolke.

  


  
    [image: ]


    5. August 2007
 Dubois, WY


    etwa Trailkilometer 1730


    Ich entdecke ein öffentliches Telefon an der Tankstelle am Highway 26. Während Bob sich im Waschsalon nebenan um unsere Klamotten kümmert, will ich endlich mal meinen besten Freund und Postbeauftragen Maik in Deutschland anrufen und nach Neuigkeiten fragen. Unter der Plastiküberdachung des Telefonapparates ist es brütend heiß, zumal ich in Regenkleidung unterwegs bin. Der Rest meiner Kleidung befindet sich gerade in der Waschmaschine. Ich nehme den Hörer ab und tippe den Zugangscode meiner Telefonkarte für Auslandsgespräche ein. Dann wähle ich Maiks Nummer. Es ist 22 Uhr in Deutschland, und Maik nimmt nach dem ersten Klingeln ab.


    »Hast du meine E-Mail schon bekommen?«, überfällt er mich sofort.


    »Nein, heute am Sonntag ist die Bibliothek geschlossen, und ich konnte nicht ins Internet. Gibt es denn was Neues?«, frage ich nun gespannt.


    »Also, dann setz dich jetzt erst mal hin«, fordert Maik mich auf.


    »Kann ich nicht. Ich stehe an einer Tankstelle in Wyoming und röste in der Sonne«, erwidere ich flapsig, während neben mir ein Wohnmobil an die Zapfsäule rollt.


    »Dann atme einfach mal ganz tief durch!«, instruiert mich Maik.


    Ich werde langsam unruhig und frage: »Jetzt sag schon: Was ist denn los?«


    Zehn Meter hinter mir donnert auf dem Highway gerade ein großer Truck vorbei.


    Ich presse daher den Hörer fest ans verschwitzte Ohr, als Maik sagt: »Also gut! Du hast Post von deinem Arbeitgeber bekommen: Du bist gekündigt worden!« Ungläubig starre ich dem Lastwagen hinterher, während Maiks Worte langsam zu mir durchdringen – dann entfährt mir ein lauter Freudenschrei.


    »Was ist los?«, fragt Maik fassungslos. »Freust du dich etwa darüber?«


    »Und wie ich mich freue! Jetzt bin ich endlich frei!«, juble ich ins Telefon. Und dann erkläre ich ihm mein Dilemma der letzten Wochen, das sich durch die Kündigung ganz einfach in Luft aufgelöst hat. Ich bin frei, um meine Outdoor-Träume zu leben – und musste nicht mal selbst kündigen. Vor allem aber habe ich jetzt nicht das Gefühl, meine Firma und meine Mitarbeiter im Stich zu lassen, denn der Wille des Eigentümers lässt mir einfach keine andere Wahl. Hundert Ideen schwirren mir sofort durch den Kopf: Jetzt kann ich nächstes Jahr den AT laufen. Oder eine Radtour durch Europa machen. Oder vielleicht beides? Und im Winter könnte ich endlich nach Australien … Soll ich mir dafür ein oder zwei Jahre Auszeit gönnen? Oder vielleicht noch länger?


    Als ich nach dem Gespräch mit Maik den Hörer wieder auflege, zittern meine Hände vor Aufregung. Ich bin zum zweiten Mal in meinem Leben gekündigt worden – und seltsamerweise ist es auch dieses Mal wieder das Beste, was mir passieren konnte.


    Einige Tage später rufe ich nochmals in Deutschland an, denn eine Sache quält mich noch: Welchen Grund gab es wohl für meine plötzliche Kündigung? Ich frage meinen ehemaligen Vorgesetzten ganz direkt: »Sind Sie bei meiner Arbeit auf einen Fehler gestoßen und haben mich deshalb gekündigt?«


    »Nein, das ganz bestimmt nicht«, druckst Herr Pullinger herum und kann mir keinen plausiblen Kündigungsgrund nennen. Ich gewinne immer mehr den Eindruck, dass ich ganz einfach beim großen Chef aufgrund meines unkonventionellen Verhaltens in Ungnade gefallen bin.


    »Frau Thürmer, ich hoffe, wir können die ganze Angelegenheit friedlich und in gegenseitigem Einvernehmen abwickeln«, bittet Herr Pullinger mich am Ende des Gesprächs.


    »Selbstverständlich«, erwidere ich und bin sehr froh, dass er dabei nicht das glückliche Lächeln auf meinem Gesicht sehen kann.
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    11. bis 14. August 2007
 Knapsack Col, Wind River Range, WY


    etwa Trailkilometer 1950


    »Bob, ich schaffe das nicht!«, rufe ich verzweifelt. Ich stehe mit zitternden Knien auf 3700 Metern Höhe auf einem riesigen Geröllfeld. Bei jedem Schritt rutschen die Steine unter mir weg, und ich schlittere unkontrolliert ein paar Meter den steilen Abhang hinab. Neben mir rauscht unter dem Geröll das Schmelzwasser des Twins-Gletschers und der vielen Altschneefelder zu Tal.


    »Stell dich nicht so an!«, brüllt Bob vom Talboden aus zurück. Leichtfüßig wie eine Gämse ist er vor mir das Geröllfeld hinuntergesprungen und wartet entnervt am Fuß des Steilhangs auf mich.


    »Bob, ich habe Angst«, rufe ich zurück. Da geht neben mir ein Steinschlag zu Tal. Mehrere schwere Felsbrocken poltern gerade mal zwanzig Meter entfernt an mir vorbei. Beim nächsten Schritt verliere ich auf dem unsicheren Untergrund das Gleichgewicht und falle unsanft rückwärts auf einen Felsbrocken. Glücklicherweise dämpft mein vollgepackter Rucksack den Aufprall.


    »Du stellst dich aber auch saublöd an«, schimpft Bob von unten. Ich liege wie eine Schildkröte auf dem Rücken und schaffe es nicht, mich mit dem schweren Gewicht auf dem rutschigen Untergrund wieder aufzurichten.


    »Verdammt noch mal, jetzt komm endlich runter«, schreit Bob mich nun völlig unbeherrscht an. Als genau in diesem Moment neben mir ein zweiter Steinschlag abgeht, schießen mir aus Angst und Verzweiflung die Tränen in die Augen. Anstatt mich so schnell wie möglich aus der Gefahrenzone zu begeben, bleibe ich zitternd einfach liegen und wimmere: »Ich kann nicht mehr.«


    Ich weiß, dass mein Verhalten irrational und lebensgefährlich ist, aber ich habe einfach keine Kraft mehr. Verzweifelt schließe ich die Augen und verfluche Bob und diesen Trail. Warum nur habe ich mich breitschlagen lassen, über diesen Pass zu gehen? Der Weg über den Knapsack Col ist nur eine der zahlreichen Routenvarianten durch die atemberaubend schöne Wind River Range mit ihren markanten Gipfeln. Doch selbst der Wanderführer warnt vor dem Abstieg auf der Ostseite des Passes: »Nimm diese Route nur, wenn du trittsicher und schwindelfrei bist.«


    Ich bin definitiv keines von beiden und wollte daher eine kürzere und deutlich einfachere CDT-Route wählen. Doch Bob hat trotz meiner Bedenken auf den Knapsack Col bestanden, weil diese Routenvariante landschaftlich viel spektakulärer ist – und ich habe mich überreden lassen. Als ich die Augen wieder öffne, sehe ich mit tränenverschwommenem Blick, wie Bob den Steilhang wieder zu mir hochklettert.


    Zehn Minuten später steht er neben mir und herrscht mich an: »Gib mir deinen Rucksack.« Ächzend winde ich mich aus den Schulterriemen. Bob schultert mein Gepäck und steigt vor mir wieder ab. Ohne das sperrige Gewicht auf dem Rücken kann ich mich jetzt endlich hochrappeln und folge ihm langsam, aber mit sichereren Schritten die Bergflanke hinab.


    Am Talboden angelangt, gibt Bob mir wortlos meinen Rucksack zurück. Ich werfe einen letzten Blick hinauf zum Knapsack Col. Der Anblick der schroffen Gipfel und des Gletschers ist wirklich spektakulär, aber dennoch wünsche ich mir, ich wäre diese Route nicht gegangen. Mein Selbstbewusstsein ist angeknackst – und ich habe wieder einmal feststellen müssen, dass Bob in solchen Momenten kein guter Wanderpartner für mich ist. Statt mir eine Hilfe zu sein, macht er mit seinem uneinfühlsamen und rüden Verhalten kritische Situationen für mich nur noch schwieriger.


    »Bob, ich weiß, ich habe mich da oben nicht gerade toll verhalten. Aber es nützt auch nichts, wenn du mich dann anschreist«, beginne ich eine Erklärung.


    Doch Bob fällt mir sofort unwirsch ins Wort: »Ach, hör doch mit deinem Psychoscheiß auf. Wir müssen weiter.« Dann schultert er seinen eigenen Rucksack und marschiert los.


    Zwei Tage später sitzen wir beim Mittagessen auf dem Trail. Vor uns liegen unsere restlichen mageren Vorräte auf dem Boden. Doch so oft ich auch zähle – unser Proviant reicht nur noch für einen Tag. Bis nach South Pass City zu unserem nächsten Nachschubpaket sind es allerdings noch mindestens zwei Tage.


    »Bob, wir haben ein Problem«, wende ich mich an meinen Partner.


    »Ich weiß«, knurrt Bob zurück. »Ich konnte ja nicht voraussehen, dass du so verdammt langsam bist. Wenn du schneller gegangen wärst, dann würde das Essen auch reichen.«


    Jetzt werde ich langsam wütend: »Wir wandern nun schon seit zwei Monaten zusammen, und du wusstest ganz genau, wie schnell oder langsam ich in schwierigem Gelände bin.«


    »Dann müssen wir jetzt eben den Proviant rationieren«, schlägt Bob vor und macht mich damit noch wütender.


    »Das hättest du wohl schon etwas früher machen sollen«, werfe ich ihm vor, denn Bob ist ein unkontrollierter Esser. Weil er im Gegensatz zu mir beim Essen nicht maßhalten kann, sind seine süßen Snacks meist schon nach wenigen Tagen verzehrt. Und da ich dem hungrigen Hundeblick meines Partners nicht widerstehen kann, gebe ich ihm dann fast immer einen Teil meiner Snacks ab, die ich eigentlich für mich gekauft und den ganzen Weg getragen habe.


    »Dann esse ich halt einen Tag überhaupt nichts«, winkt Bob schnell ab, denn er möchte daran wohl nicht erinnert werden. Schweigend starren wir einige Minuten unsere kärglichen Proviantvorräte an. Als ich wieder hochblicke, sehe ich, wie ein anderer Wanderer auf uns zukommt.


    »Schau mal, das muss Lint sein.« Sofort hellen sich unser beider Mienen wieder auf. Lint ist ebenfalls passionierter thruhiker und in der ganzen Wanderszene bekannt – für seinen derben Humor und seine zahlreichen Tätowierungen, denn auf seinem Körper befindet sich eine Übersichtskarte fast jedes amerikanischen Langstreckentrails. Den AT hat er sich auf seinen rechten vorderen Oberschenkel tätowieren lassen, den PCT auf den linken. Der CDT wird wohl auf der Rückseite eines Oberschenkels Platz finden müssen, denn auf dem Rücken befindet sich bereits der Ice Age Trail.


    »Hey, Mann – was ist los?«, begrüßt Lint uns lässig und lässt sich neben uns auf den Boden fallen. Ich erzähle ihm, was seit unserer letzten Begegnung passiert ist – und von unserem Proviantproblem, obwohl ich dafür böse Blicke vom stolzen Bob ernte.


    »Na, dann habe ich ja gute Nachrichten für euch«, erklärt Lint und holt fast ein Dutzend Schoko- und Müsliriegel aus seinem Rucksack. »Ich habe mir ein Nachschubpaket zur Big Sandy Lodge geschickt und es gestern dort abgeholt. Aber da war zu viel Essen drin. Dort lassen wollte ich das ganze Zeug nicht, weil die keine hiker box haben. Also habe ich alles mitgenommen – für alle Fälle. Und ihr seid ja wohl so ein Fall …« Damit schiebt er uns einen ganzen Berg an Snacks und Müsli hin. Ich bin sprachlos.


    »Lint«, stammele ich. »Damit rettest du uns echt den Arsch!« Selbst Bob brummelt ein paar Dankesworte, doch da bricht Lint schon wieder auf.


    »Ich will noch auf den East Temple Peak klettern – nur so aus Spaß! Wir sehen uns wahrscheinlich in South Pass City!«, ruft er und trabt bereits weiter.


    Wir treffen Lint tatsächlich ein paar Tage später in der Museumsstadt South Pass City wieder, wo jeder von uns ein Nachschubpaket hingeschickt hat. Zu diesem Zeitpunkt ist er allerdings deutlich weniger fröhlich.


    »Was ist los?«, will ich von ihm wissen.


    »Mein Vater hat vergessen, mir Wasserdesinfektionsmittel mitzuschicken«, erklärt Lint mir bedrückt. »Wenn ich auf dem nächsten Streckenabschnitt durch das Great Divide Basin das Wasser aus den Viehtränken nicht behandeln kann, dann hole ich mir unter Garantie den übelsten Durchfall.«


    »Prima, jetzt kann zur Abwechslung mal ich dir den Arsch retten«, freue ich mich und drücke ihm zwei kleine Plastikflaschen mit Aquamira, einem flüssigen Wasserentkeimer, in die Hand. »Die sind nämlich bei mir übrig.«


    Lint freut sich wie ein Schneekönig und steckt die beiden Fläschchen ein. Dann wiederholt er grinsend das altbekannte Motto der thruhiker: »The trail provides, nicht wahr, GT?«
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    15. bis 19. August 2007
 Great Divide Basin, WY


    etwa Trailkilometer 2000 bis 2250


    Der Streckenabschnitt, vor dem Lint so viel Angst hatte, ist das Great Divide Basin, eine Hochwüste im Südwesten von Wyoming. Dieses 10000 Quadratkilometer große Gebiet ist reich an Erdgas, Erdöl und Uran, aber arm an Wasser. Auf endlosen Geländepisten wandern wir fünfzig Kilometer jeden Tag, um von einer Wasserquelle zur nächsten zu gelangen. Fünfzig Kilometer jeden Tag mit einem vollgepackten Rucksack plus mindestens fünf Liter Wasser – und der Angst, ob die nächste Wasserquelle nicht schon ausgetrocknet oder von den Kühen verunreinigt ist. Tagsüber bei dreißig Grad Celsius, nachts fällt die Temperatur auf unter zehn Grad Celsius. Das Great Divide Basin ist flach und monoton. Es gibt keine Abwechslung für das Auge. Ich kann heute schon sehen, wo ich morgen sein werde.


    Anfangs versuchen Bob und ich noch, uns mit kleinen Spielchen gegenseitig zu unterhalten. Schon seit Beginn unserer Wanderung bringt Bob mir zum Zeitvertreib mehr oder minder sinnloses Allgemeinwissen in Listen bei: alle amerikanischen Präsidenten in historischer Reihenfolge, alle amerikanischen Bundesstaaten in alphabetischer Ordnung und deren Hauptstädte, ja sogar die Namen aller professionellen amerikanischen Footballteams. Ich weiß bald, dass es acht Bundesstaaten gibt, die mit dem Buchstaben M beginnen, und acht mit N. Ich lerne, dass es in Florida drei NFL-Teams gibt, dafür kein einziges in Montana. Dabei habe ich in meinem ganzen Leben noch kein einziges Footballspiel gesehen … In den vergangenen Wochen hat Bob mich oft stundenlang abgefragt, und wir haben uns schlapp gelacht über witzige Gedankenstützen und komische Versprecher. Doch im Great Divide Basin wird der sonst so lustige Zeitvertreib fad – zu überwältigend ist die Eintönigkeit um uns herum. Hier gehen wir getrennt, denn wir müssen beide auf unsere eigene Art und Weise mit dieser Monotonie klarkommen.


    Ich marschiere zügig auf Autopilot – Laufen und Denken sind völlig entkoppelt. Während ich automatisch zwölf bis vierzehn Stunden am Tag einen Fuß vor den anderen setze, ist mein Kopf woanders. Ich höre Musik auf meinem iPpod. Ich denke darüber nach, wie ich mein neues Leben nach der Kündigung gestalten werde. Und ich frage mich, warum Bob und ich weiterhin zusammen unterwegs sind.


    Bob hingegen, der sonst immer mehrere Kilometer vor mir herläuft und nicht einzuholen ist, fällt immer wieder zurück. Zum ersten Mal auf dieser Tour muss ich ständig auf ihn warten statt umgekehrt.


    Ich schätze die Monotonie der Wüste, denn sie gibt mir Zeit und Raum für meine Gedanken. Bob hasst die Einförmigkeit der Landschaft, denn sie bietet ihm keine Herausforderung. Ich gehe um des Gehens willen, Bob bezwingt durch das Wandern die Landschaft – nur gibt es hier nichts zu bezwingen …


    Bisher hat mir mein Partner immer wieder vorgeführt, dass eine Frau bei punktuellen Spitzenbelastungen einfach nicht mit einem etwa gleich alten und ähnlich trainierten Mann mithalten kann. Und so habe ich wochenlang zähneknirschend zugesehen, wie Bob vor mir die Berge hochrannte, während ich kaum hinterherkam. Doch hier in der eintönigen Hochwüste geht es nicht um punktuelle Spitzenbelastungen, sondern um eine tagelange Ausdauerleistung. Körperlich wäre Bob als Mann wohl immer noch schneller als ich, aber jetzt zählt eher das mentale Durchhaltevermögen – und so bin ich als Frau plötzlich die Schnellere und Stärkere von uns beiden. Erstaunt realisiere ich, dass Männer wohl doch nicht immer die besseren Wanderer sind. Bob jedoch verliert kein Wort über diese Entwicklung …


    Am letzten Abend im Great Divide Basin senkt sich gerade das Abendrot orangefarben über die Wüste, als ich hinter mir Geräusche höre. Ich drehe mich um und sehe, wie eine Herde mit etwa zwanzig wilden Pferden über die staubige Ebene zieht. Gebannt betrachte ich die wunderschönen Tiere, die so frei und voller Lebenskraft erscheinen. Erst als sie in einer Staubwolke am Horizont verschwunden sind, gehe ich lächelnd weiter.
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    5. bis 6. September 2007
 Vasquez Peak Wilderness, CO


    etwa Trailkilometer 2750


    »Wann hört es denn endlich auf zu regnen?«, frage ich mit frustrierter Stimme nach dem hundertsten Blick nach draußen. Bob und ich liegen unter dem Tarp im Schutz der letzten Bäume auf 3600 Metern Höhe. Seit Tagesanbruch regnet es unbarmherzig. Die Temperatur von gerade mal zehn Grad Celsius hält uns in unseren Schlafsäcken gefangen. Unter dem drei mal drei Meter großen Tarp ist es schon lange zu eng geworden für uns zwei. Die Karten haben wir bereits bis zum Erbrechen studiert. Wir haben kein Buch dabei zum Lesen – und haben uns auch nicht mehr viel zu sagen.


    »Bei der nächsten Regenpause gehen wir los«, knurrt Bob, der es ganz offensichtlich auch nicht mehr aushält.


    »Dann müssen wir fünfzehn Kilometer völlig ausgesetzt oberhalb der Baumgrenze wandern«, gebe ich zu bedenken. »Wenn es dann weiterregnet, haben wir ein Problem!«


    »Ach was! Stell dich doch nicht immer so an. Wir ziehen das jetzt einfach durch«, befiehlt Bob. Und nach einem kurzen Blick gen Himmel bläst er zum Aufbruch: »Der Regen lässt gerade nach, und dahinten wird es schon heller. Lass uns packen und los.«


    Als wir eine halbe Stunde später aufbrechen, hat es tatsächlich aufgehört zu regnen. Wir klettern in Serpentinen über Geröllfelder immer höher und lassen bald den Schutz der letzten Bäume hinter uns. Kaum haben wir den ausgesetzten Kamm der Wasserscheide erreicht, geht es mit voller Wucht wieder los. Sturmböen peitschen die eiskalten Tropfen in mein Gesicht. Hier oben auf fast 4000 Metern Höhe gibt es keinen Schutz mehr vor der Naturgewalt. Nach wenigen Kilometern bin ich trotz Regenjacke und -hose nass bis auf die Knochen. Eine Eiseskälte durchdringt mich. Automatisch gehe ich weiter, immer weiter. Jede Pause würde mich noch schneller auskühlen lassen. Meine Finger krampfen sich um meine Trekkingstöcke. Als ich den Griff lockern will, stelle ich mit Entsetzen fest, dass meine Finger eiskalt sind – und komplett gefühllos. Erschrocken bleibe ich stehen und will nach Bob rufen. Doch auch meine Lippen und meine Zunge gehorchen mir kaum noch.


    »Bob«, lalle ich mehr als ich rufe. Doch Bob hört mich nicht. Nun kriecht langsam die Angst in mir hoch. Mir ist klar, dass ich durch den Regen und den Windchill massiv unterkühlt bin. In diesem Zustand kann ich unmöglich noch lange weitermarschieren – zumal der Trail nicht an Höhe verliert.


    »Bob!«, versuche ich es unter Aufbietung all meiner Willenskraft erneut und etwas lauter. Wieder keine Reaktion. Da nehme ich wie in Zeitlupe wahr, dass Bob im Zickzackkurs vor mir herläuft. Erstaunt frage ich mich, warum. Erst dann sickert eine alarmierende Erkenntnis in mein Bewusstsein: Wir haben den Trail verloren. Ich sehe keinen Pfad, kein Steinmännchen, keine Markierung.


    »Bob!«, rufe ich jetzt voller Verzweiflung, und mir steigen fast die Tränen in die Augen. Endlich hört er mich und dreht sich um.


    »Was ist los?«, ruft er mir durch den tosenden Wind zu. Ich zwinge mich weiterzugehen, denn ich habe nicht die Kraft zurückzuschreien. Als wir uns endlich gegenüberstehen, muss ich mühsam jedes einzelne Wort artikulieren.


    »Meine Hände gehorchen mir nicht mehr«, bringe ich mühsam heraus. »Ich kann nicht mehr weiter.« Und in diesem Moment wird mir erst klar, was das bedeutet: Wir können nicht vorwärts, denn bei diesem Wetter finden wir den Weg nie. Wir können auch nicht zurück, denn bis zur rettenden Baumgrenze sind es fast zwei Stunden Fußmarsch – und ich habe dafür weder genug Kraft, noch reicht das Tageslicht dafür aus. Es gibt keinerlei Wetterschutz weit und breit. Wir werden also auf dem ausgesetzten Kamm auf fast 4000 Metern Höhe zelten müssen. Und ich habe nicht die geringste Chance, mit meinen tauben Fingern bei diesem Wetter das Tarp aufzubauen. Ich habe überhaupt nur noch wenig Zeit, denn ich spüre, wie sich die Unterkühlung stetig ausbreitet. Wie viele Minuten bleiben mir noch, bevor ich gänzlich handlungsunfähig werde?


    »Wir werden hier oben kampieren müssen«, spricht Bob nun das Unvermeidliche aus und sieht sich um. Wir befinden uns auf einem breiten Kamm, der durchgängig mit Gesteinsbrocken und Gestrüpp bedeckt ist. Keine einzige flache Stelle zum Zelten.


    »O mein Gott«, denke ich nur und sehe hilflos zu, wie Bob nach einem halbwegs geeigneten Platz sucht.


    »Hier«, zeigt er nun auf eine Stelle, die komplett mit niedrigem Gebüsch überwachsen ist. »Das ist besser als nur auf Steinen.« Ich nicke und bete, dass Bob das Tarp auf diesem Untergrund überhaupt befestigen kann.


    »Ich kann dir kaum helfen«, flüstere ich langsam, doch Bob winkt nur ab. Nach einer knappen Viertelstunde Kampf gegen den Sturm steht das Tarp flatternd im Wind.


    Bob schiebt unsere Isomatten und Schlafsäcke hinein und befiehlt mir knapp: »Zieh dich ganz aus.« Ich gehorche sofort, denn um meine Körpertemperatur wieder anzuheben, muss ich zunächst raus aus den nassen Klamotten. Im Windschutz des Tarps entledige ich mich zitternd meiner Kleidung und krieche nackt unter die beiden geöffneten Schlafsäcke, die Bob übereinandergelegt hat. Da der Wärmetransfer am besten ohne isolierende Kleidung funktioniert, zieht Bob sich ebenfalls aus und presst sich von hinten an mich.


    »Schsch«, flüstert er mir ins Ohr, denn ich zittere wie Espenlaub in seiner Umarmung. Während draußen der Wind weitertobt und der Regen auf das Tarp prasselt, klammere ich mich wie eine Ertrinkende an Bob und sauge seine Wärme in mich auf. Noch nie zuvor war ich von einem Menschen körperlich so abhängig – außer als Kind von meiner Mutter. Und noch nie zuvor war ich so sehr auf das bloße Überleben reduziert.


    Erst nach einer Stunde lässt das Zittern nach. Dann kehrt langsam und schmerzhaft wie tausend heiße Nadelstiche das Gefühl in meine Finger zurück.


    Doch damit hat unser Überlebenskampf noch kein Ende: Während sich die Nacht über den Bergkamm senkt, wird der Sturm immer stärker. Bei jedem Windstoß habe ich Angst, dass sich das Tarp losreißt. Bei Temperaturen um den Gefrierpunkt, Starkregen und Sturmböen hätten wir ohne Zelt in der stockdunklen Nacht nur wenig Überlebenschancen. Verzweifelt halten Bob und ich bei besonders heftigen Böen das Tarp mit den Händen fest – und finden so keine Minute Schlaf in dieser Nacht.


    Erst in den frühen Morgenstunden lassen Wind und Regen nach, und ich falle in einen unruhigen Dämmerschlaf. Als ich bei Sonnenaufgang völlig gerädert und übermüdet unter dem Tarp hervorluge, erblicke ich blauen Himmel – so als ob nichts gewesen wäre. Erschöpft reibe ich mir die rot geränderten Augen und betrachte nachdenklich meinen Partner. Bob hat mir gestern wohl das Leben gerettet. Aber ohne ihn wäre ich auch nie in diese lebensbedrohliche Lage gekommen …


    Bob ist unter dem Tarp bereits am Packen, denn trotz der schlaflosen letzten Nacht können wir uns heute keine Ruhe gönnen. Wir müssen weiter, denn sonst geht uns der Proviant aus.


    »Bob, danke für alles«, sage ich leise.


    Er sieht irritiert auf und fragt: »Wofür denn?«


    »Du hast mir gestern wahrscheinlich das Leben gerettet«, stelle ich schlicht fest, doch Bob will davon nichts wissen.


    »Ach Quatsch«, knurrt er nur – und drängt zum Aufbruch.


    Der Trail ist einfach atemberaubend schön heute – als ob er die lebensbedrohlichen Ereignisse der letzten Nacht wieder wettmachen will. Wir laufen meist direkt auf dem Grat – rechts und links geht es steil hinab. Der 360-Grad-Panoramaausblick auf die karge Hochgebirgslandschaft – und die kalte dünne Luft – verschlagen mir die Sprache. Ich kann mich nicht sattsehen am Spiel der Wolken an diesem gewaltigen Himmel, am Flug der Adler über mir. Doch die Schönheit des CDT ist so ganz anders als auf dem PCT: Es ist eine brutale Schönheit, die nichts Liebliches hat. Die Natur überwältigt mich mit ihrer Grandiosität und verweist mich gleichzeitig auf meinen Platz. Hier steht der Mensch nicht an der Spitze der Hierarchie. Jeden Tag macht die Natur mir klar, wie winzig und unbedeutend ich in diesem Gefüge bin – und dass jeder noch so kleine Fehler tödlich sein kann. Nach dem Erlebnis des vergangenen Tages bin ich demütig geworden. Aber dennoch fühle ich mich nicht eingeschüchtert, sondern einfach nur unendlich frei.


    Am Ptarmigan Pass sitzt Bob an einen Felsbrocken gelehnt und wartet auf mich. Als ich bei ihm ankomme, bin ich tief berührt von einem Gefühl der Dankbarkeit, dies alles erleben zu dürfen. Und dieses Gefühl möchte ich mit meinem Partner teilen. Denn jemand wie Bob, der seit Jahren draußen unterwegs ist, muss ja ähnlich empfinden – denke ich zumindest.


    »Die Natur ist so unglaublich schön und gnadenlos zugleich hier«, sage ich überwältigt und beuge mich zu Bob hinunter, um ihn auf den Mund zu küssen. Doch als meine Lippen die seinen berühren, reagiert Bob nicht. Verwirrt richte ich mich auf und frage: »Was ist los?«


    Bob schweigt einige Sekunden – und was er dann sagt, ist wie ein kalter Wasserguss: »Mach das nicht noch einmal. Du hast eiskalte Lippen.«


    Ernüchtert starre ich ihn an, und meine Freude verwandelt sich in bittere Enttäuschung. Sofort steigen die Erinnerungen an die Nächte wieder hoch, in denen ich vor Erschöpfung geheult habe – und Bob völlig ungerührt neben mir einschlief, anstatt mich zu trösten. Oder an die vielen Gelegenheiten, bei denen ich mit Bob über unsere eigenartige Beziehung sprechen wollte – und er sich diesem »Psychoscheiß« verweigert hat. Und dann erinnere ich mich wieder an Ulrikes Worte auf dem PCT: »Bob hat mir in zwölf Jahren Beziehung kein einziges Mal gesagt, dass er mich liebt.« Und natürlich hat Bob auch mir gegenüber kaum je ein Wort der Zuneigung verloren.


    Ich kann meinen Frust jetzt nicht mehr länger zurückhalten: »Bob, wo andere Menschen ein Herz haben, hast du einen Gefrierschrank«, sage ich mit bitterer Stimme und wende mich ab. Doch mein Partner zuckt nicht einmal.


    Bob steht einfach nur auf und sagt wie immer: »Komm, wir müssen weiter.« Keiner von uns beiden spricht in den nächsten Stunden ein Wort.
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    20. bis 30. September 2007
 San Juan Mountains, CO


    etwa Trailkilometer 3250 bis 3600


    1200 Kilometer lang führt der CDT durch den Bundesstaat Colorado. Über 40000 Höhenmeter müssen wir dabei überwinden. Wir bewegen uns durchschnittlich auf 3300 Metern Höhe, und mehrfach steigt der Trail auf über 4000 Meter. Wir liefern uns einen Wettkampf mit der Zeit. Jetzt im September kann jeden Tag der Wintereinbruch erfolgen und ein Weiterwandern erschweren oder gar unmöglich machen. Nachts fällt die Temperatur fast immer unter den Gefrierpunkt. Jeden Morgen quäle ich mich in bretthart gefrorene Schuhe, und in meiner Wasserflasche schwimmen Eisklumpen.


    Glücklicherweise leben viele unserer Wanderfreunde in Colorado nahe des CDT, denn der gebirgige Bundesstaat ist der ideale Wohnort für Outdoorfreaks. Und so machen wir Abstecher nach Boulder, Crested Butte und Pagosa Springs. Doch nie bleiben wir länger als eine Nacht bei unseren Freunden. Unerbittlich treibt Bob mich weiter, denn jeden Tag kann der Winter plötzlich beginnen. Ich bin schlank wie noch nie – und körperlich fast am Ende meiner Kräfte. Seit über drei Monaten habe ich keinen einzigen vollen Ruhetag gehabt. Es gäbe zwar eine kürzere Route, den sogenannten Creede-Cut-off, doch Bob weigert sich, diese Alternative in Erwägung zu ziehen. Er will den Weg durch die spektakulären, aber anstrengenden San Juan Mountains nehmen.


    Ende September liegen meine Nerven blank. Seit Beginn des Trails bin ich rund um die Uhr mit Bob zusammen, und immer stärker tritt zutage, wie unterschiedlich wir sind. Und dass uns außer unserer Liebe zu diesem Lebensstil nur wenig verbindet. Kein Wunder also, dass es schließlich zum großen Knall kommt.


    »Christine«, sagt Bob ganz beiläufig am Ende einer Mittagspause. »Du könntest dir doch eigentlich die Beine rasieren.«


    »Wie bitte?«, frage ich ungläubig nach. »Wir sind hier mutterseelenallein in der Wildnis, rennen wegen der Kälte in langen Unterhosen herum – und du willst, dass ich mir die Beine rasiere?«


    »Ja«, bekräftigt Bob seinen Wunsch. »Das macht man doch so als Frau.« Erstaunt starre ich ihn an.


    »Wie stellst du dir das vor? Du sägst ja sogar die Zahnbürste aus Gewichtsgründen ab. Und da soll ich Rasierzeug mit mir herumschleppen, um mir die Beine zu rasieren, die hier draußen eh keiner außer dir nachts im Zelt zu Gesicht bekommt?«


    »Ja, aber das sieht doch viel besser aus«, meint Bob nur und scheint dabei völlig zu vergessen, dass seine neongrüne lange Schlafunterhose auch nicht gerade ein sexy Dessous ist. Wortlos packe ich zusammen und bin so erbost über Bobs Anliegen, dass ich an diesem Nachmittag in Führung gehe. Mit Kopfhörern im Ohr stürme ich vor meinem Partner den Kamm der Wasserscheide entlang und höre immer und immer wieder Metallicas »Nothing else matters«, während ich über Bob und mich nachdenke.


    Ich hatte mich so sehr über einen gleichgesinnten Partner gefreut – um das Glück auf dem Trail zu teilen und sich gegenseitig zu helfen. Und vielleicht auch, weil ich einfach nicht mehr allein sein wollte. Gemeinsam ist man stärker, dachte ich. Doch die Beziehung zu Bob beweist mir das Gegenteil. Die täglichen Streitigkeiten und Frustrationen kosten mich wesentlich mehr an Energie, als ich durch seine Begleitung an Unterstützung bekomme. Bob fordert mehr, als er gibt. Für ihn muss ich vor allem funktionieren, muss jeden Tag laufen – am besten ohne zu murren oder mich zu beklagen.


    Doch ich bin nicht die gut geölte Wandermaschine, die Bob gerne hätte. Ich habe Ängste und mache mir Sorgen – um den Trail, um die Zukunft dieser Beziehung, um mein Leben nach der Kündigung. Aber Bob lässt mich damit ganz allein, will mit dem »Psychoscheiß« nichts zu tun haben. Er will einfach nur wandern und ordnet alles andere diesem Ziel unter.


    Und beim Laufen kann mir sowieso kein Partner dieser Welt helfen – beim Laufen ist jeder ganz allein. Ganz allein muss ich jeden einzelnen Schritt dieses Weges gehen, jeden einzelnen Höhenmeter erklimmen und jedes Gramm Proviant selbst tragen. Da steigt langsam, aber sicher eine Erkenntnis in mir hoch: Auf dem Trail bin ich allein am stärksten!


    Abrupt bleibe ich stehen, denn urplötzlich wird mir klar, dass es so nicht weitergehen kann. Sosehr ich Bob auch mag – wir schaden uns mehr, als dass wir uns guttun. Ich kann und will Bobs Anforderungen genauso wenig gerecht werden wie er den meinen. Und so gibt es nur eine logische Konsequenz: Wir müssen uns trennen.


    Ich wandere noch eine Stunde weiter und überdenke immer wieder diesen Entschluss – dann bin ich mir sicher. An einer windgeschützten Stelle setze ich mich direkt auf den Trail und warte auf Bob. Als er nach zehn Minuten zu mir aufschließt, merkt er sofort, dass etwas nicht stimmt.


    »Was ist los?«, will er darum gleich wissen.


    »Bob, wir müssen reden«, beginne ich vorsichtig. »Ich laufe dir nicht schnell genug, ich bin nicht so ausdauernd wie du – und zu allem Überfluss habe ich heute auch noch lernen müssen, dass ich wohl nicht deinem Schönheitsideal entspreche. Es passt einfach nicht zwischen uns beiden.«


    »Was willst du damit sagen?«, fragt Bob gepresst.


    »Ich will damit sagen, dass wir uns am besten trennen«, antworte ich nun direkt und rede mir dann meinen ganzen Frust von der Seele. Bob sagt kaum etwas zu meiner bitteren Beziehungsanalyse.


    »Ich möchte von nun an allein laufen. Daher werde ich hier einfach so lange sitzen bleiben, bis du außer Sichtweite bist. In der nächsten Stadt werde ich einen zero day einlegen, während du wie üblich weiterwanderst. So bekommen wir etwas Distanz zwischen uns und dürften uns anschließend auch nicht mehr begegnen auf diesem Trail«, beende ich schließlich meinen Monolog. Bob sagt gar nichts mehr und bleibt einfach neben mir sitzen.


    »Nun sag doch etwas. So kann es doch nicht weitergehen.« Doch Bob schweigt, sosehr ich auch in den nächsten Minuten auf ihn einrede.


    »Nun gut, dann gehe ich eben weiter, und du bleibst hier sitzen«, sage ich bald entnervt und stehe auf, um meinen Rucksack zu schultern. Da erhebt sich Bob ebenfalls und ergreift sein Gepäck.


    »Bob, ich will einfach von nun an allein wandern. Bleib hier oder gehe vor mir her – aber zusammen will ich nicht mehr«, fauche ich ihn nun an. Doch Bob marschiert einfach wortlos neben mir her. Gereizt werfe ich nach hundert Metern meinen Rucksack zu Boden und sage: »Okay, dann bleibe eben doch ich hier sitzen.« Als ich mich wieder auf dem Trail niederlasse, setzt mein Partner sich wie ein trotziges Kleinkind neben mich.


    Wir spielen dieses Spiel noch ein paarmal in den nächsten zwei Stunden, und sosehr ich Bob auch anschreie oder anflehe – er weicht nicht von meiner Seite. Setze ich mich hin, setzt er sich neben mich. Laufe ich weiter, kommt er mit.


    »Wir haben das zusammen angefangen, also bringen wir es auch gemeinsam zu Ende.« Das ist alles, was er zu diesem Thema sagt. Erst bin ich wütend auf ihn. Ich brülle ihn an und würde ihn am liebsten zum Teufel schicken. Doch dann frage ich mich, warum er trotz all meiner Schmähungen so verzweifelt darauf besteht, bei mir zu bleiben. Und dann dämmert es mir endlich: Hinter der rauen Schale des harten Naturburschen steckt ein verdammt weicher Kern. Bob ist noch viel einsamer als ich. Obwohl er es nicht zugeben will oder wahrscheinlich gar nicht zugeben kann: Er braucht mich wesentlich mehr als ich ihn – und zwar nicht, um gemeinsam den Bären oder Schneestürmen zu trotzen, sondern um der Einsamkeit zu entfliehen.


    Als ich nach zwei Stunden völlig ratlos neben ihm sitze und den Kopf erschöpft auf die Knie sinken lasse, legt er behutsam seinen Arm um meine Schultern und bittet mich leise: »Lass uns zusammen weitergehen! Bitte!« Ich sehe ihn lange an – und nicke einfach nur.


    Bob fordert mich nie wieder auf, mir die Beine zu rasieren. Er erwähnt die Ereignisse dieses Tages auch mit keinem Wort mehr. Dennoch merke ich, wie sehr ihm meine Vorwürfe zu schaffen machen.


    Er bittet mich einige Tage später, ihm meine Schokoladenvorräte zur Aufbewahrung zu geben, und will sie in die Brusttasche seiner Jacke packen. Verwirrt frage ich ihn, was das denn bringen soll. Bob sieht mich lange und traurig an und antwortet dann mit Bitterkeit in der Stimme: »So nah an meinem Herzen bleibt sie schön kühl. Oder hast du schon vergessen? Wo andere Menschen ein Herz haben, habe ich einen Gefrierschrank.«
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    1. bis 2. Oktober 2007
 Chama, NM


    etwa Trailkilometer 3600


    Am 28. September überrascht uns der erste Schnee in den San Juan Mountains auf einer Höhe von 3500 Metern. Die wenigen Flocken schmelzen zwar bereits wieder am nächsten Tag in der Mittagssonne, doch der Winter sitzt uns unerbittlich im Nacken. Ich laufe mittlerweile tagsüber mit Skimütze, Handschuhen und Synthetikjacke.


    Wir erreichen die Grenze zu New Mexico, dem letzten Bundesstaat auf dem CDT, wie geplant am 1. Oktober. Zum ersten Mal seit Wochen zelten wir in dieser Nacht in Chama auf unter 3000 Metern Höhe. Morgens tanze ich voll Freude barfuß und in kurzen Hosen durch das von Tau benetzte Gras, denn es ist nur nass und kalt – und nicht gefroren. Ich fühle mich, als ob mir eine schwere Last von den Schultern genommen wird – denn mit Erreichen von New Mexico entfällt nun der Zeitdruck. Der CDT verläuft ab hier so niedrig und so weit südlich, dass wir in den nächsten Monaten nicht mehr mit Schnee rechnen müssen. Selbst Bob redet jetzt von einem Ruhetag – dem ersten seit dreieinhalb Monaten.


    Als wir nach dem Einkaufen Chama verlassen wollen, kommen wir an einem Haus mit einer weit geöffneten Tür vorbei. Neugierig sehe ich hinein und erblicke einen Mann an einem Schreibtisch in einem kleinen, vollgestellten Büro.


    »Hi!«, rufe ich ihm freundlich zu – und entdecke erst jetzt das Schild an der Tür: KZRM – 96,1 – Rocky Mountain Rock. »Ist das hier ein Radiosender?«, frage ich nun das Offensichtliche.


    »Na klar«, antwortet der Mann und fragt mich sofort, wer ich denn sei und was ich hier mache. Als ich vom CDT erzähle, zögert er nicht lange. »Kommt doch kurz rein, dann mache ich ein Live-Interview mit euch«, fordert er uns auf. Ich war noch nie im Radio.


    Fragend sehe ich den skeptisch dreinblickenden Bob an – und habe sogleich das passende Argument für meinen stoffeligen Partner parat: »Wir müssen doch von hier wieder zurück auf den Trail trampen. Wir könnten im Radio nach einer Mitfahrgelegenheit fragen.« Und bevor wir noch lange nachdenken können, bugsiert uns der Moderator schon in die schalldichte Kabine. Ich bekomme ein Mikrofon vor die Nase gehalten und erzähle die nächsten Minuten den Bewohnern von Chama und Rio Arriba County von unseren Erlebnissen auf dem Trail.


    »Wollt ihr noch jemanden grüßen?«, fragt der Moderator am Ende des Interviews.


    »Nein, aber wenn uns gleich jemand beim Trampen am Straßenrand stehen sieht – dann halte bitte an und nimm uns mit!«, beende ich unseren Radioauftritt.


    Als wir zehn Minuten später die Straße hinunterlaufen, erwartet uns zunächst keine Mitfahrgelegenheit, sondern eine ganz andere Überraschung: Am Straßenrand steht eine hagere, große Gestalt mit den unverkennbaren thruhiker-Insignien von Rucksack und Trekkingstöcken. Ich kneife die Augen zusammen, um genauer zu sehen – und dann erkenne ich ihn: Toek, unser Wanderfreund vom PCT!


    »Toek, endlich treffen wir dich!«, rufe ich voller Freude und laufe dem Niederländer entgegen.


    »Schön, dich wiederzusehen!«, sagt Toek und schließt mich in die Arme, bevor er auch Bob mit einem Schulterklopfen begrüßt. Ich wusste natürlich, dass Toek in diesem Jahr ebenfalls auf dem CDT unterwegs ist, denn wir hatten uns schon mehrfach E-Mails von unterwegs geschickt. Toek ist nur wenige Tage nach uns an der kanadischen Grenze gestartet und hat uns erst jetzt eingeholt. Bald stehen wir plaudernd zu dritt am Straßenrand, strecken den Daumen raus – und werden auch sofort mitgenommen.


    »Haben Sie von uns im Radio gehört?«, erkundige ich mich sogleich neugierig beim Fahrer, einem vierzigjährigen Rancher.


    »Im Radio?«, fragt dieser ungläubig zurück. »Nee, ich weiß von nichts. Aber ihr seht halt wie Wanderer aus, und da habe ich angehalten.« Triumphierend sieht Bob mich an, denn er hatte von vornherein nicht viel von meiner Radioidee gehalten.


    Erst als uns der Rancher am Cumbres Pass und damit am CDT absetzt, habe ich Zeit, ausführlicher mit Toek zu reden. Und es gibt so viel zu erzählen, denn wir haben uns seit dem PCT vor drei Jahren nicht mehr gesehen.


    »GT, weißt du noch? Am letzten Tag auf dem PCT haben wir uns über den CDT unterhalten – und jetzt treffen wir uns beide hier auf dem Trail«, erinnert Toek mich, als wir nach ein paar Kilometern auf einer breiten Forststraße in den Carson National Forest hineinlaufen.


    Nachdenklich nickend will ich wissen: »Und wie hast du das mit deinem Job gemacht?«


    »Ich arbeite zwei Jahre lang, und im dritten Jahr beantrage ich ein Sabbathalbjahr. Bisher habe ich das immer genehmigt bekommen – für den AT, den PCT und jetzt den CDT.«


    »Und wenn das mal nicht mehr klappt?«


    »Du weißt doch selbst, was ich dann machen würde: kündigen! Und da das mein Arbeitgeber auch weiß, stellt er mich immer frei.«


    »Toek, ich bin gerade gekündigt worden …«, sage ich leise und starre gedankenverloren auf die Straße vor mir.


    »Und, freust du dich denn nicht darüber? Jetzt bist du doch frei«, fragt Toek und sieht mich im Gehen von der Seite an.


    »Doch, irgendwie schon. Aber es macht mir auch Angst«, antworte ich wahrheitsgemäß.


    »Angst wovor? Hast du jetzt finanzielle Probleme?«, hakt Toek nach.


    »Nein, ich habe gut verdient und kann mir mehrere Jahre Auszeit leisten. Aber plötzlich ist alles so ungewiss …« Ich beginne, von meinen Zweifeln und Bedenken zu erzählen: Soll ich meine Wohnung kündigen und damit meine letzte Rückzugsmöglichkeit aufgeben? Wie werden meine Freunde und meine Familie reagieren, wenn ich jahrelang unterwegs bin? Werde ich nach einer langen Auszeit überhaupt jemals wieder einen gut bezahlten Job finden, wenn ich zurück ins Berufsleben will?


    Toek und ich werden die nächsten sechs Wochen noch viel über unsere Zukunft und Wanderpläne sprechen, denn der Niederländer wird Bob und mich bis zur mexikanischen Grenze begleiten. Es tut mir sehr gut, endlich mal jemand anderen als Bob zum Reden zu haben, was die angespannte Situation zwischen meinem Partner und mir deutlich entkrampft. Und auch Toek freut sich sehr über Begleitung. Für ihn ist der CDT der letzte Trail der triple crown, und er möchte diesen einzigartigen Moment an der mexikanischen Grenze nicht allein erleben. Heimlich schmiede ich bereits Pläne für eine Krönungszeremonie für Toek.


    Wenn Bob und ich uns wieder mal nachts unter dem Tarp anschreien oder ich mit verheulten Augen zum Frühstück erscheine, dann sagt Toek einfach nichts. Nur ein einziges Mal fragt er mich: »GT, warum wanderst du eigentlich gemeinsam mit Bob? Ihr passt doch so offensichtlich nicht zusammen …« Eine Antwort habe ich darauf nicht …
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    20. Oktober 2007
 El Malpais National Monument, NM


    etwa Trailkilometer 4050


    El Malpaís – das schlechte Land, so heißt ein urzeitlicher, erkalteter Lavastrom im Nordwesten von New Mexico. Der CDT verläuft hier auf einem alten Pfad, der die Pueblos der Zuni- und Acoma-Ureinwohner miteinander verband, und führt uns an bizarren Gesteinsformationen vorbei. Die berühmteste ist La Ventana, ein durch die Witterung entstandener Sandsteinbogen mit einer Spannweite von 41 Metern. Bob, Toek und ich gehen hier besonders konzentriert, denn der scharfkantige schwarze Basalt des Lavafeldes ist voller Spalten, und ein Sturz wäre hier extrem schmerzhaft.


    Und so bin ich trotz der faszinierenden Landschaft froh, als wir am späten Nachmittag das Basaltfeld verlassen und auf den üblichen, sandigen Geländepisten wieder flott vorankommen. Ich gönne mir gerade eine Stunde Musik auf meinem iPod, als Toek vor mir abrupt anhält und seine Kamera zückt.


    »Was ist los?«, rufe ich ihm schon von Weitem zu und schalte die Musik ab. Doch Toek ignoriert mich und beugt sich mit seiner Kamera grotesk nach vorne. Eilig komme ich herbei, um zu sehen, was denn Toeks Aufmerksamkeit so sehr in Beschlag nimmt. Als ich sein Fotoobjekt entdecke, stockt mir der Atem: Mitten auf der sandigen Piste liegt eine fast einen Meter lange Klapperschlange. Toek geht mit seiner Kamera bis auf einen Meter an sie heran, um sie ganz aus der Nähe zu fotografieren.


    »Bist du verrückt?«, entfährt es mir. »Geh da weg! Die kann dich doch beißen!«


    »Ja, gleich!«, erklärt er mir und macht seelenruhig noch ein paar Aufnahmen, bevor er seine Kamera wegsteckt und zurücktritt. »Ich war so in Gedanken, dass ich sie erst gar nicht gesehen habe. Glücklicherweise habe ich ihr Klappern noch rechtzeitig gehört.«


    Jetzt muss ich schlucken. Mit meinem iPod im Ohr hätte ich davon nichts mitbekommen – und wäre womöglich auf sie draufgetreten …


    Mittlerweile hat auch Bob aufgeschlossen und belehrt uns lächelnd: »Wisst ihr schon, dass die meisten Unfälle mit Klapperschlangen beim Fotografieren passieren?«


    »So ein Quatsch!«, entgegnet Toek entrüstet, aber Bob lässt nicht locker: »Also mal ernsthaft. Die meisten Schlangenopfer sind männlich, jung und betrunken. Klapperschlangen beißen Menschen nämlich nur dann, wenn sie sich angegriffen fühlen. Zum Beispiel, wenn ihnen jemand beim Fotografieren zu nahe kommt …«


    Mir wird die Diskussion langsam zu dumm. »Lasst uns nicht länger hier herumstehen. Ihr könnt ja auch beim Gehen weiterstreiten.«


    Unbeschadet passieren wir in einem großen Bogen die Schlange, die sich weiterhin regungslos auf der Sandpiste sonnt und uns völlig ignoriert.


    Ein paar Hundert Meter weiter hole ich mein Handy aus der Tasche und wende mich grinsend wieder an Toek: »Wenn du dich so über die Klapperschlange freust, dann findest du das vielleicht auch interessant …« Und dann zeige ich ihm die Aufnahme einer handtellergroßen, schwarzen Vogelspinne.


    Fragend sieht Toek mich an, und ich antworte gelassen: »Die ist mir gestern beim Mittagessen vor die Füße gelaufen.«


    Auf dem CDT werde ich wie schon auf dem PCT mindestens noch ein Dutzend Klapperschlangen sehen. Angst habe ich nicht vor ihnen, denn genau wie Bob sagte, greifen sie Menschen nur im Verteidigungsfall an. Der Biss einer Klapperschlange ist für Menschen zwar extrem schmerzhaft und gefährlich, jedoch selten tödlich. Nach Schätzungen amerikanischer Ärzte werden pro Jahr zwischen 7000 und 8000 Menschen in den USA wegen Schlangenbissen behandelt, wobei nur etwa fünf der Patienten daran sterben. Und der Biss einer Vogelspinne ist für Menschen in etwa so gefährlich wie der Stich einer Biene.
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    23. Oktober 2007
 Pie Town, NM


    etwa Trailkilometer 4200


    Pie Town verdankt seinen Namen tatsächlich den pies, den Kuchen. Bereits 1920 gab es hier eine Bäckerei. Heute hat der Ort nicht mal 200 Einwohner, dafür aber zwei Cafés, die natürlich Kuchen anbieten, und ein Postamt. Sonst gibt es nichts: keinen Laden, noch nicht einmal einen Getränkeautomaten.


    CDT-thruhiker kennen den Ort vor allem wegen Nitas Toaster-Haus. Nita und Don sind trail angels und haben ihr altes Haus komplett den Langstreckenwanderern und -radfahrern überlassen, als sie in ein anderes Haus außerhalb der Stadt gezogen sind. Damit ihre Unterkunft leichter zu finden ist, haben sie das Eingangstor und den Gartenzaun mit Dutzenden von alten Toastern dekoriert – daher der Name Toaster-Haus. Während wir hier einen zero day einlegen, findet ein wahres thruhiker-Treffen statt: Scarlet und Blossom, Donna und Gruevy, Nitro und Nick tauchen nacheinander im Toaster-Haus auf. Stundenlang sitzen wir tagsüber in den beiden Cafés der Kleinstadt, essen Kuchen und erzählen von unseren Erlebnissen auf den verschiedenen Routenvarianten des CDT. Vor allem aber reden wir über Wasser – und dazu hat jeder seine eigene Horrorgeschichte. In New Mexico gibt es nämlich nur wenige natürliche Wasserquellen, und die thruhiker müssen sich auf Viehtränken verlassen. Die größte Herausforderung sind dabei die Windmühlen, die das Wasser in die Metalltanks fördern.


    »Wenn du bereits aus der Ferne siehst, dass sich die Mühle nicht dreht, dann hast du ein Problem«, fasst Gruevy es trocken zusammen. Es kann viele Gründe geben, warum die Windmühle steht: Vielleicht geht einfach nur kein Wind, aber dann könnte sich doch noch Wasser im Trog befinden. Oder die Mühle ist kaputt – und der Wassertrog ist staubtrocken. Oder, wie Gruevy weiter erklärt: »Wenn du Glück hast, dann hat der Rancher die Mühle nur abgeschaltet, weil sich zurzeit keine Rinder auf der Weide befinden.«


    Toek lacht laut auf und sagt: »Wie im Bonita Canyon. Da bin ich dann die Windmühle hochgeklettert und habe oben am Rad die Bremse gelöst. Glücklicherweise ging Wind, und die Mühle hat wieder angefangen zu fördern.« Scarlet und Blossom schauen Toek bewundernd an, denn genau wie ich hätten sie sich nicht auf die über zehn Meter hohe wacklige Konstruktion gewagt.


    »Als ich zum Yeso Tank kam, um meine Wasservorräte aufzufüllen, badeten gerade ein Dutzend Kühe darin, und ihre Hinterlassenschaften schwammen obenauf. Erst dachte ich, das sieht aus wie Schokomilch, aber das Wasser hatte eher die Konsistenz von Schokopudding«, erzählt Nitro angewidert, schiebt sich dann aber doch gleich noch ein Stück Kuchen in den Mund.


    Donna hat eine ähnliche Geschichte: »Wart ihr auch an der Sierra-Quelle, wo im Tank nicht nur eine dicke Schicht grüne Algen schwimmt, sondern auch noch zwei tote Eichhörnchen?« Fast alle nicken, und keiner will zugeben, dass er daraus getrunken hat.


    Nick fügt hinzu: »Die Los-Indios-Quelle war zugefroren, sodass ich erst ein Loch in die Eisschicht schlagen musste. Und dann kam nur so ein dünner Strahl, dass es dreißig Minuten gedauert hat, bis ich meine Flaschen voll hatte. In der Zeit sind mir fast die Finger gefroren.« Auch jetzt nickt fast jeder in der Runde, denn nachts sinkt die Temperatur in New Mexico um diese Jahreszeit oft unter den Gefrierpunkt – obwohl wir tagsüber in Shorts und T-Shirt wandern.


    Meist gibt es nur eine Wasserquelle pro Tag – und die ist oft verschmutzt oder nicht auffindbar. Finden wir Wasser, trinken wir an der Quelle schon so viel davon, dass uns fast schlecht wird. Camelling up heißt diese Strategie, also auf Vorrat saufen wie ein Kamel. Dennoch gehen wir anschließend immer noch mit sechs Litern Wasser im Rucksack los. Das Wasser aus Viehtränken sieht dabei meist nicht nur ekelerregend aus, sondern schmeckt auch so. Um trotzdem genug zu trinken und nicht aus Abscheu vor dem widerlichen Geschmack zu dehydrieren, mixe ich Getränkepulver in das Wasser. So schmeckt es dann nach Pfirsicheistee oder Himbeerlimonade.


    Um Wasser zu sparen, hat jeder seine eigenen Strategien entwickelt. Ich putze mir schon lange die Zähne trocken. Um nach dem Essen meinen Topf zu reinigen, verwende ich meinen eigenen Urin und spüle dann nur mit ein wenig Wasser nach. Das finde ich weniger eklig als Toeks Methode, der sein Abspülwasser trinkt. Aber über solche Themen reden selbst die hartgesottenen thruhiker nur ungern.


    Der Nachmittag im Café mit den anderen Wanderern vergeht wie im Flug. Wir erzählen uns, wie wir Stacheldrahtzäune überklettert haben und nur knapp dem Biss einer Klapperschlange oder einer Giftspinne entkommen sind; reden über die anderen Wanderer, die vor oder hinter uns laufen; diskutieren, wo man am besten den nächsten Ruhetag einlegt; trail talk eben. Nur einer ist wieder einmal nicht von der Partie: Bob, der so gut wie nie in ein Café oder ein Restaurant geht, weil es ihm zu teuer ist. Ich finde ihn später auf der Veranda des Toaster-Hauses.


    »Hey, Bob, was hast du denn heute Nachmittag gemacht?«, frage ich ihn freundlich nach meiner Rückkehr aus dem Café und lasse mich neben ihm auf einen ausrangierten Autositz fallen, der als Sitzbank fungiert.


    »Ich war auf dem Postamt«, antwortet Bob knapp.


    »Was hast du denn da gemacht?«, frage ich verwirrt, denn Bob hatte sein Nachschubpaket bereits gestern abgeholt.


    »Ich habe unser Tarp nach Hause geschickt«, antwortet Bob, als ob es das Selbstverständlichste von der Welt wäre.


    »Du hast was gemacht?«, frage ich fassungslos und springe von meinem Sitz.


    »Ich habe unser Tarp nach Hause geschickt«, wiederholt Bob noch einmal unschuldig.


    »Sag mal, bist du denn noch ganz bei Trost?«, schreie ich aufgebracht. »Worunter sollen wir denn jetzt schlafen?«


    »Es regnet doch eh nie so weit südlich in New Mexico. Wir machen ab jetzt einfach immer cowboy camping«, erklärt Bob.


    »Und du hast es nicht mal für nötig befunden, mich zu fragen, bevor du unsere gemeinsame Behausung zur Post bringst?«, frage ich ihn wütend und bereue zutiefst, vor einigen Wochen in Absprache mit ihm mein eigenes Zelt weggeschickt zu haben, da wir sowieso immer gemeinsam unter Bobs Tarp schliefen.


    »Warum sollte ich dich denn da fragen?«, sagt Bob nur und versteht überhaupt nicht, warum ich mich so aufrege.


    »Ich dachte, wir sind ein Team – und da bespricht man solche Entscheidungen, bevor man sie umsetzt«, erwidere ich, und eine kalte Wut steigt langsam in mir hoch.


    »Aber ich kenne mich damit doch am besten aus«, behauptet Bob ganz arrogant – und fügt einen seiner Lieblingssätze hinzu: »Schließlich habe ich schon über 3000 Nächte draußen verbracht – und du gerade mal 500.«


    Sofort steigen in mir die Erinnerungen an meine Managerkollegen hoch, die sich über die Größe ihrer Firmenwagen und die Höhe ihrer Erfolgsprovisionen definiert haben. Bob vergleicht zwar Trailkilometer und Open-Air-Übernachtungen statt Gehälter und Statussymbole, aber das Wettbewerbsdenken ist dasselbe – auch wenn die Währung unterschiedlich ist. Und eigentlich bin ich ja hier auf dem Trail, um genau dieser »Höher, schneller, weiter«-Mentalität zu entfliehen.


    Kopfschüttelnd betrachte ich meinen Partner und gehe einfach wortlos zurück ins Haus. Jede weitere Diskussion wäre zwecklos. Hinter mir fällt die Fliegengittertür zur Veranda mit einem lauten Scheppern zu.
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    29. Oktober bis 5. November 2007
 Gila River und Silver City, NM


    etwa Trailkilometer 4300 bis 4600


    Fast 200-mal werden wir den Gila River überqueren müssen. Die ersten zehnmal versucht Toek noch, trockene Füße zu behalten – erst dann gibt er auf. Bob und ich platschen von Anfang an schicksalsergeben direkt durch den Fluss. Am Anfang ist das Wasser nur knöchelhoch – am Ende wird es uns bis über die Knie reichen. Der Fluss hat zwar keine nennenswerte Strömung, doch das Wasser ist eisig. Und sobald die Füße nach einer Querung wieder halbwegs aufgetaut sind, müssen wir auch schon wieder hinein in die bitterkalten Fluten. Am nächsten Morgen sind dann Schuhe und Socken bretthart gefroren. Damit wir sie anziehen können, tauen wir sie im Flusswasser wieder auf. Es ist eine Ironie des Trails, dass wir zwar zum ersten Mal in New Mexico keinerlei Wasserprobleme haben, dafür aber befürchten müssen, dass uns die Zehen abfrieren.


    Es dauert fast bis mittags, bis uns die wärmenden Strahlen der Sonne erreichen, denn der Gila River fließt durch einen spektakulären, aber sehr engen Canyon. Vertikal ragen die Felsen zwanzig Meter und höher neben uns auf und bilden bizarre Formationen. Dieser Fluss zählt aber nicht nur aus landschaftlichen Gründen zu den schönsten Abschnitten des CDT – er bietet noch zwei weitere Highlights.


    In den steilen Felswänden der Canyons befinden sich immer wieder natürliche Höhlen, die von den amerikanischen Ureinwohnern zu Wohnstätten ausgebaut wurden. Toek und ich spielen zur Abwechslung mal Tourist und besuchen die Gila Cliff Dwellings, die fast direkt am CDT liegen und im 13. Jahrhundert den Angehörigen der Mogollon-Kultur als Wohnstätten dienten. Bob kommt wieder mal nicht mit, denn er will sich die fünf Dollar Eintritt sparen.


    Die zweite Attraktion ist umsonst: Wir verbringen einen vollen Ruhetag faul im badewannenwarmen Wasser der Jordan Hot Springs, also in natürlichen Thermalquellen direkt am Trail. Bis zur nächsten Straße sind es von dort zwanzig Kilometer zu Fuß – und so bleiben wir in den primitiven Felsbecken und vor dem Lagerfeuer ganz allein.


    Entlang des Gila gibt es keinen Trail. Wir schlagen uns durch das Unterholz, bis es nicht mehr weitergeht – und überqueren dann den Fluss zum x-ten Mal, um auf der anderen Seite weiterzugehen. Ich kämpfe gerade mit einem besonders großen Strauch Wüstenbeifuß, als Toek wenige Meter vor mir abrupt stehen bleibt und einen Überraschungsschrei ausstößt. Neugierig kommen Bob und ich sofort herbeigelaufen – und erblicken eine gespenstische Szene: Auf einer kleinen Lichtung befindet sich ein vollständiges Zeltlager – jedoch ist das Zelt komplett zerstört, und die Ausrüstungsgegenstände liegen wild in der Umgebung verstreut. Fragend schauen wir uns an und beginnen dann vorsichtig, die Lagerreste zu untersuchen. Das Zelt ist von Tieren zerrissen worden, und auch die herumliegende Kleidung ist angeknabbert. Das Camp war sehr luxuriös ausgestattet und wohl auf einen längeren Aufenthalt ausgerichtet, denn wir finden Töpfe und Pfannen, Dutzende von Batterien, Munition und sogar zahlreiche Bücher aus einer Bibliothek. Bob entdeckt eine Brieftasche, aus der allerdings alle Ausweise, Kreditkarten und Geldscheine entfernt worden sind. Nur von einem Menschen ist weit und breit keine Spur zu sehen.


    Bald beschleicht uns ein ungutes Gefühl, und wir diskutieren die verschiedenen Möglichkeiten: Ist dies ein Jagdcamp, und der Jäger ist bei einem Unfall ums Leben gekommen? Hat sich ein Wanderer rettungslos verirrt und hat nicht mehr zu seinem Camp zurückgefunden? Oder hat ein Überfall stattgefunden? Wir können jedenfalls nicht so tun, als ob wir nichts gesehen hätten.


    »Toek, mach bitte ein Foto von dem Ganzen«, bitte ich meinen Wanderfreund. »Und ich nehme die GPS-Koordinaten des Platzes auf. Wir müssen diese Entdeckung in der nächsten Stadt den Behörden melden.« Toek nickt ernst und macht sich ans Werk. Erst eine Stunde später ziehen wir weiter und spekulieren den Rest des Tages über das mysteriöse Camp.


    Drei Tage nach unserem sonderbaren Fund suchen wir in Silver City die örtliche Polizeistation auf. Zunächst werden wir in unserem heruntergekommenen Aufzug misstrauisch beäugt, doch als wir der Empfangsdame von unserer Entdeckung erzählen, setzt sie schnell alle Hebel in Bewegung. Eine halbe Stunde später sitzen wir einem Polizeibeamten gegenüber, der mit ernstem Blick alles mitschreibt, was wir ihm erzählen.


    »Wird denn hier in der Gegend jemand vermisst?«, fragen wir natürlich als Erstes.


    »Nein«, erklärt der Beamte seufzend, »aber das will nichts heißen. Ich werde einen Trupp Leute hinschicken müssen. Und in die Gegend kommt man nur zu Fuß oder mit dem Pferd …«


    Nachdem er Toeks Fotos kopiert und meine GPS-Daten aufgeschrieben hat, klappt er seinen Notizblock zu und versichert uns: »Vielen Dank, dass Sie uns informiert haben. Wir werden der Sache in jedem Fall nachgehen.« Fünf Minuten später stehen wir wieder vor der Tür des Public Safety Building und sind genauso schlau wie zuvor.


    Toek, Bob und ich werden nie erfahren, was genau in diesem verlassenen Camp vorgefallen ist. Aber durch eine Internetrecherche finde ich bald heraus, warum der Beamte so besorgt war. Anfang desselben Jahres wurde die 52-jährige Carolyn Dorn im Gila National Forest als vermisst gemeldet. Die Suche nach ihr war schon lange eingestellt worden, als zwei Studenten die völlig unterkühlte und abgemagerte Frau fünf Wochen nach ihrem Verschwinden fanden – und zwar lebend.


    Auch einem CDT-thruhiker ist es in diesem Jahr am Gila River schlecht ergangen: Wildcat, den wir im Juni noch im Glacier National Park getroffen hatten, war aufgrund von mehreren Familienfeiern weit hinter uns zurückgeblieben. Er erreichte den Gila River erst Mitte Dezember – und geriet dann in einen Wintersturm, der einen Meter Schnee herabschüttete und die Temperaturen auf minus zehn Grad Celsius fallen ließ. Wildcat schaffte es zwar, durch den Tiefschnee zu einer kleinen Siedlung aus dem Canyon herauszuwandern, er erlitt jedoch massive Erfrierungen an den Füßen. Er musste die Wanderung abbrechen und konnte nur duch intensive ärztliche Betreuung die Amputation seiner Zehen verhindern. Er hat den CDT und damit seine triple crown aber dennoch im nächsten Frühjahr beendet.
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    9. November 2007
 Hachita, NM


    etwa Trailkilometer 4850


    »Wollt ihr eine Cola?«, fragt die freundliche Postbeamtin in Hachita, nachdem sie mir mein letztes Proviantnachschubpaket auf dem CDT über den Tresen geschoben hat.


    »Ich finde euch thruhiker klasse. Ihr bringt wenigstens mal ein bisschen Abwechslung in das Kaff hier …« Und damit drückt sie jedem von uns ein eisgekühltes Getränk aus ihrem Privatkühlschrank in die Hand. Mit dem Ausdruck »Kaff« hat die freundliche Dame keinesfalls übertrieben. Hachita, etwa sechzig Kilometer von der mexikanischen Grenze entfernt, hat nicht einmal fünfzig Einwohner – und wie wir bald feststellen werden, sind einige von ihnen etwas »speziell«.


    Wir verfrachten gerade vor dem Postamt die Vorräte aus den Nachschubpaketen in unsere Rucksäcke, als ein etwa fünfzigjähriger Hippie mit langen, strähnigen Haaren und Indianerschmuck auftaucht.


    »Ich bin Magic Steve«, stellt er sich vor.


    »Sehr erfreut«, erwidere ich und frage amüsiert: »Und was machst du hier?«


    »Ich beobachte Ufos«, erklärt Steve und überreicht mir seine Visitenkarte. »Magic Steve – Führer auf schamanischen Reisen – Heiler der Heiler – Lehrer der Lehrer«, lese ich dort.


    »So habe ich auch meinen Freund Jaguar King kennengelernt«, fährt Steve fort. »Ich bin ja nur 60000 Jahre alt, aber Jaguar King ist viel älter.«


    »Aha«, kann ich dazu nur sagen, während Toek betreten zur Seite blickt und Bob nur noch den Kopf schüttelt.


    »Ich glaube, wir müssen jetzt weiter«, versuche ich die Situation zu retten, doch Steve ist nicht mehr zu bremsen.


    »Ihr müsst sehr vorsichtig sein: Vor ein paar Wochen ist hier nachts die Rote Armee durchgekommen und hat ein Ufo

    eskortiert.«


    »Okay, wir passen auf«, versuche ich den aufgebrachten Steve zu beschwichtigen, der jetzt wie ein Wasserfall von den unterschiedlichsten Verschwörungstheorien erzählt.


    »Du verstehst mich wenigstens«, erklärt er mir am Ende seines Monologs, denn während Toek und Bob mittlerweile nur noch feixen, habe ich geduldig zugehört. »Und daher gebe ich dir einen Talisman mit.« Daraufhin greift er in seine Hosentasche und holt einen kleinen Türkis hervor.


    »Für dich!«, sagt er grinsend, drückt mir den Stein in die Hand und verabschiedet sich mit einem »Und Vorsicht vor den Ufos!«.


    Ich werfe meine leere Coladose in den Mülleimer, schultere meinen Rucksack und sage zu meinen Begleitern: »Lasst uns schnell verschwinden, bevor Steves Freund Jaguar King auch noch auftaucht.« Das muss ich den beiden nicht zweimal sagen.


    Doch wir kommen nicht weit. Schon ein paar Häuser die Straße hinunter winkt uns ein älterer Mann in kariertem Hemd und Jeans zu sich. Er drückt uns ebenfalls seine Visitenkarte in die Hand. »Ich bin Sam Hughes. Wollt ihr eine Cola?«, stellt er sich vor. Im Gegensatz zu Magic Steve ist Sam Hughes uns allen ein Begriff. Sam ist seit Jahren trail angel in Hachita und fährt die hoffnungsfrohen northbound thruhiker an die mexikanische Grenze – obwohl seine Visitenkarte ihn als »Gold- und Schatzsucher« bezeichnet.


    Zwei Minuten später sitzen wir auf Sams altersschwachem Sofa, trinken Cola und hören dem kettenrauchenden Mann gespannt zu, wie er vom Goldschürfen erzählt. »Meine Goldfunde reichen kaum aus, um das Benzin zu finanzieren, das ich brauche, um zu meinem Claim zu kommen.« Hustend zündet er sich eine neue Zigarette an und wechselt das Thema: »An welchem Terminus wollt ihr denn enden?«


    Der CDT hat drei südliche Endpunkte: Crazy Cook ist der offizielle Terminus und befindet sich mitten im Nichts. Antelope Wells ist ein kleiner Grenzübergang und liegt zwar ebenfalls mitten im Nichts, aber immerhin direkt an einer Teerstraße. Und Columbus ist mit 1700 Einwohnern fast schon eine Großstadt an der Grenze.


    »Wir wollen erst nach Crazy Cook wandern und dann weiter zum nächsten Terminus nach Antelope Wells«, erkläre ich Sam.


    »Ihr könnt wohl gar nicht genug bekommen vom CDT«, kichert dieser. »Dann tragt euch mal in mein Gästebuch ein und nehmt euch noch eine Cola, bevor ihr geht.« Zum Abschied fügt er grinsend hinzu: »Vor den Ufos hat euch ja sicherlich schon Magic Steve gewarnt …«


    Als wir eine halbe Stunde später bereits den Highway 81 entlanggehen, werden wir schon wieder gestoppt. Diesmal ist es die Border Patrol. Zwei braun gebrannte, durchtrainierte Grenzschützer strahlen uns aus ihrem Truck heraus an: »Coole Sache, der CDT! Würden wir auch gerne mal machen«, sagen sie erst mal kumpelhaft, bevor sie doch noch dienstlich werden.


    »Wir sind immer genau im Bilde, wo ihr seid. Infrarotkameras im Grenzgebiet, ihr wisst schon. Und wir sagen unseren Kollegen von der Nachtschicht Bescheid, dass ihr unterwegs seid.« Als die Grenzschützer mit quietschenden Reifen wieder losfahren, blicken Toek und ich uns ob dieser Totalüberwachung erst mal entgeistert an.


    »Na, dann sind wir wohl gut behütet«, meint Toek nur ironisch und setzt sich wieder in Bewegung.


    Doch auch dieses Mal kommen wir nicht weit. Eine Stunde später nähern sich uns zwei gepflegte Mittelklassewagen hupend aus Richtung Grenze und bleiben direkt neben uns stehen. Sofort gehen die Autotüren auf, und heraus springen Donna und Gruevy, Jug und Li sowie Nitro und ihr Vater. Die Truppe kommt von Nitros triple crown-Feier an der Grenze.


    Natürlich liegen wir uns sofort alle in den Armen. Wir gratulieren den fünfen, die den CDT schon geschafft haben, tauschen E-Mail-Adressen und Telefonnummern aus und schießen Dutzende von Fotos. Doch während unsere Wanderfreunde ihre Mission bereits erfüllt haben, müssen wir noch eineinhalb Tage nach Crazy Cook wandern, und so verabschieden wir uns bald. Nitros Vater greift vor der Abfahrt noch einmal in die Kühlbox und fragt: »Wollt ihr noch eine Cola?«


    Ich muss schallend lachen, nehme das Angebot aber trotz Blubberbauch an. Und so liegt es wahrscheinlich an den fünf Dosen Cola, die ich an diesem Nachmittag getrunken habe, dass ich nicht viel Schlaf finde in dieser Nacht …
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    11. bis 13. November 2007
 Crazy Cook und Antelope Wells, amerikanisch-mexikanische Grenze, NM


    etwa Trailkilometer 4900


    Ohne GPS wären wir wahrscheinlich einfach illegal nach Mexiko hineingelaufen, denn die Grenze besteht am Endpunkt unserer Wanderung aus nichts anderem als einem alten, wackligen Stacheldrahtzaun. Und der sieht genauso aus wie hundert andere Zäune, die wir in den letzten Monaten überstiegen haben. Nur ein etwas größeres CDT-Emblem an einer Stange und eine unscheinbare Betonplatte mit eingeritzter Schrift geben einen winzigen Hinweis darauf, dass es sich um Crazy Cook, den offiziellen südlichen Terminus des längsten amerikanischen Langstreckenwanderweges, handelt. Ich blicke auf die Uhr und muss unwillkürlich lachen. Wir sind am 11.11. um genau 11.11 Uhr am Ziel unserer Wanderung angekommen.


    Wir befinden uns in der Chihuahua-Wüste, einer staubtrockenen Ebene. Neben dem üblichen stacheligen Buschwerk wachsen hier Kakteen, Agaven und der strauchartige Ocotillo. Hinter uns erheben sich die Big Hatchet Mountains – die Berge, mit denen Bob mich so oft aufgezogen hat: »Spätestens in den Big Hatchet Mountains wirst du fit sein.« Dutzende von Malen musste ich mir diesen Spruch anhören – und gestern haben wir die Berge tatsächlich überquert.


    Toek, Bob und ich werfen unsere Rucksäcke ab und sehen uns unschlüssig um. Keiner von uns kann es so recht fassen, dass wir jetzt angekommen sind.


    »Wie viele Kilometer sind wir wohl bis hierher gewandert?«, frage ich meine beiden Begleiter, die immer noch ungläubig neben mir stehen.


    »Ich schätze mal, es waren knapp 5000 Kilometer«, meint Bob.


    Toek nickt und ergänzt: »Und das in weniger als fünf Monaten, also tausend Kilometer pro Monat.« Einen Moment lang sind wir so erstaunt über unsere eigene Leistung, dass niemand etwas sagt.


    »Na, dann lasst uns jetzt mal feiern. Toek, bist du bereit für die Krönungszeremonie der triple crown?«, frage ich und löse damit endlich die Befangenheit.


    Toek beginnt, über das ganze Gesicht zu strahlen, und antwortet wie aus der Pistole geschossen: »Na klar!« Die American Long Distance Hiking Association vergibt zwar eine Plakette für die triple crown, in die man etwa eineinhalb Jahre seines Lebens investieren muss, und veranstaltet ein jährliches Treffen für all jene, die die drei großen Trails geschafft haben, aber das eigentliche feierliche Ereignis ist die Beendigung des letzten Trails. Und dieser wichtige Moment ist jetzt für Toek gekommen.


    Stundenlang haben Bob und ich diskutiert, wie wir diesen Tag so schön wie möglich für ihn gestalten können – und haben auch so einige Dinge gebastelt, die wir jetzt aus unseren Rucksäcken ziehen. Bob stellt sich mit Toeks Kamera in Position, um alles auf Video aufzunehmen, und ich beginne mit der Krönungszeremonie.


    »Toek, mit der triple crown wirst du zu König Toek I. gekrönt. Und daher solltest du auch wie ein König aussehen. Hier ist dein Krönungsmantel!«, sage ich und lege ihm meinen giftgrünen Regenponcho um die Schultern.


    »Außerdem brauchst du Reichsapfel und Zepter«, füge ich hinzu und drücke ihm einen Trekkingstock in die rechte und eine Orange in die linke Hand.


    »Und jetzt knie nieder, um die Krone der Langstreckenwanderer würdig zu empfangen!« Toek sinkt verlegen lächelnd vor mir auf den staubigen Boden. Ich ergreife meinen Trekkingstock und berühre ihn damit wie beim Ritterschlag an beiden Schultern und am Kopf.


    Bob überreicht mir eine Krone aus Pappkarton, die wir noch gestern Nacht zusammengeklebt und mit den Emblemen der drei Trails bemalt haben. Bedächtig drücke ich sie Toek auf den Kopf und fahre feierlich fort: »Für deine besonderen Verdienste auf dem Trail wollen wir dich gebührend belohnen.« Damit hänge ich ihm eine Kette aus bunten Jelly Beans um den Hals. Die süßen Geleebohnen sind Toeks liebster Snack, und gestern Nacht habe ich für diese Kette eine ganze Tüte davon mit einer Nähnadel auf ein langes Stück Zahnseide gefädelt. Nun beende ich die Zeremonie mit einem dreimaligen lauten »Lang lebe König Toek I.!«.


    Toek erhebt sich gerührt und fällt mir erst mal in die Arme, bevor Bob und ich den frisch gekrönten Wanderkönig in ausgelassener Stimmung von allen Seiten ablichten. Dann werden die Feierlichkeiten fortgesetzt. Bob erhält von mir eine Kette aus Marshmallows, während er mir ein Snickers an Zahnseide um den Hals hängt. Für die Mittagspause spannen wir den Regenponcho, der gerade noch als Toeks Krönungsmantel diente, als Sonnensegel auf. Die anstehende Mahlzeit verspricht eine sehr trockene Angelegenheit zu werden, denn wir haben kaum noch Wasser, und die nächste Windmühle ist weit. Kaum haben wir uns niedergelassen, hören wir in der Ferne Motorengeräusche.


    »Das werden doch wohl nicht unsere Freunde vom Grenzschutz sein«, brummelt Toek, der sich mittlerweile komplett seiner königlichen Insignien entledigt hat. Doch das Fahrzeug nähert sich uns auf mexikanischem Gebiet und kommt direkt neben uns auf der anderen Zaunseite zum Stehen. Drei Männer mit Cowboyhüten entsteigen dem Fahrzeug und begrüßen uns freundlich mit »Buenos dias!«.


    Wie sich bald herausstellt, sprechen die drei kein Englisch, sodass ich die Unterhaltung auf Spanisch führen muss. Nachdem ich kurz erklärt habe, was wir hier machen, nimmt das Gespräch eine sehr überraschende Wendung: Die drei Herren stellen sich nämlich als Mennoniten vor, also als Mitglieder einer evangelischen Freikirche, die bereits im 16. Jahrhundert im deutschsprachigen Raum gegründet worden ist. Die Mennoniten wurden seit ihrer Entstehung in Europa verfolgt, und so kamen die Vorfahren dieser Männer über viele Umwege in den Nordwesten Mexikos. Als ich mich als Deutsche zu erkennen gebe, wechseln die drei Männer sogar vom Spanischen in einen altertümlichen norddeutschen Dialekt – und laden uns drei zu sich auf ihre Farm auf der mexikanischen Seite ein.


    Aufgeregt übersetze ich alles für meine beiden Begleiter, doch leider wird uns schon bald klar, dass wir das freundliche Angebot nicht annehmen können. Ein illegaler Grenzübertritt ist uns angesichts der Omnipräsenz der amerikanischen Border Patrol einfach zu riskant. Traurig erkläre ich den drei Mennoniten, warum wir nicht mitkommen können – und frage nach Wasser.


    »Kein Problem«, erwidern sie. »Gebt uns eure Wasserbehälter. Wir fahren dann zu unserer Ranch, füllen sie auf und bringen sie euch zurück.« Fünf Minuten später verschwindet ihr Pick-up in einer dicken Staubwolke.


    »Wenn die nicht wiederkommen, haben wir ein echtes Problem«, werfe ich in die Runde. »Wir haben jetzt keinen einzigen Tropfen Wasser mehr – und kein einziges Behältnis …«


    Doch Toek und Bob schütteln nur den Kopf. »Das sind Mennoniten – die werden schon wiederkommen.«


    »Nun gut, dann lasst uns die Wartezeit wenigstens sinnvoll nutzen«, sage ich grinsend und stehe auf. »Wir können ja wie auf dem PCT einen kleinen Foto-Striptease am Ende des Trails machen.«


    »Nicht schon wieder, GT«, winkt Toek ab. »Ich bin heute schon genug fotografiert worden.« Auch Bob kann ich nicht für meine Idee begeistern.


    »Leute, ich war noch nie zuvor in meinem Leben so fit wie heute. Und davon will ich einfach ein Foto haben«, beharre ich und drücke Bob mein Handy in die Hand, bevor ich Shorts und T-Shirt abstreife. Meine Schuhe lasse ich angesichts der vielen stacheligen Gewächse lieber an.


    Als ich mich am Grenzzaun nackt in Position bringe, sehe ich an mir herunter: Mein Körper hat sich in den letzten fünf Monaten extrem verändert. Meine Beine und Arme sind tief gebräunt und kontrastrieren heftig mit meiner übrigen weiß-blassen Haut. Mein braunes Haar ist durch die viele Sonne ausgetrocknet und an den Spitzen fast blond geworden. Ich bin so schlank wie nie zuvor. Mindestens zehn Kilogramm habe ich auf dem CDT abgenommen. Vor allem aber fühle ich mich unglaublich stark und lebendig. Lachend strecke ich die Hände zum Himmel und genieße dieses wunderbare Körpergefühl – als Toek plötzlich brüllt: »Achtung! Die Mennoniten kommen zurück!«


    Während Toek und Bob sich angesichts der Absurdität der Situation vor Lachen krümmen, steige ich nach einer kurzen Schrecksekunde blitzschnell wieder in meine Klamotten. Und so bin ich bereits wieder anständig angezogen, als das Auto der Mennoniten neben uns zum Stehen kommt.


    Diesmal entsteigen dem Fahrzeug nicht nur die drei Männer, sondern auch mehrere Frauen in schwarzen Wollstrümpfen, langen schwarzen Röcken und Hauben. Diese altertümliche Tracht hätte ich eher in einem deutschen Heimatfilm denn in der mexikanischen Wüste erwartet.


    »Als wir zu Hause unseren Frauen von euch erzählt haben, wollten sie uns einfach nicht glauben. Und daher haben wir sie nun mitgebracht«, erklärt uns einer der Mennoniten schmunzelnd, während uns die Frauen erst noch ein wenig scheu beäugen. Dann aber beginnt das übliche Frage-und-Antwort-Spiel zum CDT – diesmal allerdings zur Abwechslung in altertümlichem Plattdeutsch. Keine leichte Aufgabe für mich als Übersetzerin. Erst nach einer Stunde und vielen weiteren Einladungen verabschieden sich die Mennoniten – nachdem sie uns unsere gefüllten Wasserbehälter überreicht haben.


    Auf alten Geländepisten geht es für uns nun weiter in Richtung Highway 81 zum Grenzübergang Antelope Wells – zurück in die Zivilisation. Wir laufen seltsam befreit. Unser Ziel haben wir erreicht, und alles Weitere ist jetzt nur noch ein langsamer Ausklang, ein Abschiednehmen vom Trail und ein Vorbereiten auf den Wiedereintritt in das normale Leben. Doch was ist für mich jetzt das normale Leben?


    Am nächsten Abend sitzen wir nach Einbruch der Dunkelheit noch lange schweigend zusammen. In der Ferne heulen ein paar Kojoten. Ansonsten ist es totenstill. Es ist unser letzter gemeinsamer Abend auf dem Trail. Morgen wird Toek in Antelope Wells abgeholt werden und übermorgen in die Niederlande zurückfliegen.


    Toek sagt plötzlich in die Dunkelheit hinein: »Wenn ich übermorgen im Flugzeug sitze, dann werde ich euch beiden von oben zuwinken!« Wir alle lachen wehmütig. Dann wendet er sich direkt an mich: »GT, du hast mir eine wunderschöne Feier zur triple crown geschenkt. Das werde ich dir nie vergessen.«


    Verlegen winke ich ab, doch Toek fährt fort: »Ich wünschte, ich könnte dabei sein, wenn du nächstes Jahr nach dem Appalachian Trail selbst ein triple crowner wirst.«


    »Meinst du denn, dass ich nächstes Jahr den AT wandern werde?«, frage ich zurück.


    Toek antwortet bestimmt: »GT, du kannst doch gar nicht anders. Weißt du noch, was ich dir nach dem PCT gesagt habe? Das thruhiking hat mein Leben ruiniert – Gott sei Dank! Und dir ist es genauso ergangen. Sei einfach dankbar dafür.«


    Am nächsten Vormittag haben wir unsere zweite CDT-Abschlussfeier am kleinen Grenzübergang von Antelope Wells. Zwölf Autos kommen hier pro Tag im Schnitt durch. Li erwartet uns schon mit Corona-Bier und Bratwürsten, und der freundliche Grenzbeamte erlaubt uns sogar, seinen privaten Grill zu benutzen. Li ist dieses Jahr ebenfalls den CDT gelaufen und hat seine triple crown zwei Tage vor Toek vollendet. Bevor es für ihn wieder in den Arbeitsalltag zurückgeht, hilft er den nachfolgenden thruhikern. Bald schon winken wir Toek ein letztes Mal zu, bevor er zu Li ins Auto steigt und in die Zivilisation zurückkehrt.


    Bob und ich haben beschlossen, noch einige Tage gemeinsam weiterzuwandern, bis ich mit dem Greyhound-Bus nach Phoenix fahren und von dort nach Deutschland fliegen werde. Eigentlich möchte ich diese Zeit nutzen, um mit ihm darüber zu sprechen, wie es mit uns beiden weitergehen soll. Doch Bob entzieht sich wie schon so oft zuvor jeder Diskussion.


    Und so ist nichts geklärt, als wir schließlich Lordsburg erreichen. Werden wir in Kontakt bleiben? Werden wir uns überhaupt je wiedersehen? Ich weiß es nicht, als ich nach einer langen, zärtlichen Umarmung in den Greyhound-Bus steige und Bob mir noch ein letztes Mal mit traurigen Augen zuwinkt.
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        Der Appalachian Trail


        Beschreibung: Der Trail folgt dem Appalachengebirge im Osten der USA


        Länge: 3508 Kilometer


        Höhenmeter: 142000


        Höchster Punkt: Clingman’s Dome, Great Smoky Mountains, auf 2025 Metern


        Niedrigster Punkt: Bear Mountain Bridge über den Hudson River, auf 38 Metern


        Bundesstaaten: Georgia, North Carolina, Tennessee, Virginia, West Virginia, Maryland, Pennsylvania, New Jersey, New York, Connecticut, Massachusetts, Vermont, New Hampshire, Maine


        Südlicher Endpunkt: Springer Mountain, Georgia


        Nördlicher Endpunkt: Mount Katahdin, Maine


        Webseite: www.appalachiantrail.org
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    Dezember 2007 

    Berlin


    Drei Wochen bin ich schon zurück und habe lange hin- und herüberlegt, bis ich endlich zum Telefon greife und Ulrike anrufe. Irgendwann muss ich ihr ja schließlich vom CDT erzählen – und von ihrem Exfreund Bob und mir. Es soll eines der therapeutischsten Gespräche meines ganzen Lebens werden …


    »Na, wie war es auf dem CDT? Ich bin ja schon so neugierig«, begrüßt mich Ulrike erfreut.


    »Du, ich sage es einfach gerade heraus. Bob und ich sind auf dem Trail ein Paar geworden«, packe ich den Stier bei den Hörnern.


    Ulrike lacht nur. »Das habe ich schon geahnt, als er sich mit dir im Glacier National Park verabredet hat.«


    »Aber das Ganze hat nicht gerade glücklich geendet …«


    Ulrike lacht schon wieder, diesmal allerdings mit einem etwas bitteren Unterton. »Auch das habe ich mir schon gedacht. Ich kenne Bob ja schließlich lange genug.«


    »Du bist mir also nicht böse?«, frage ich erleichtert nach.


    »Christine, wirklich kein bisschen. Bob und ich sind schon seit über zwei Jahren getrennt. Und ehrlich gesagt hätte ich ihm eine glückliche Beziehung gewünscht. Aber mir ist mittlerweile klar, dass das einfach nicht funktionieren kann.«


    Drei Stunden dauert das Gespräch, in dem Ulrike mir eine riesige Last von den Schultern nimmt. Die ganzen letzten fünf Monate hatte ich mir unbewusst die Schuld daran gegeben, dass diese Beziehung nicht funktioniert hat, doch meine Freundin öffnet mir die Augen.


    »Christine, so etwas darfst du nicht glauben. Es ist niemandes Schuld, dass es zwischen euch nicht geklappt hat. Bob ist so, wie er ist – und du hättest es ihm langfristig genauso wenig recht machen können wie ich.«


    Damit kann ich nun endlich einen Schlussstrich ziehen. Ich weiß jetzt, dass es keinen Sinn macht, Bob wiederzutreffen – so sehr ich ihn auch immer noch mag. Doch selbst wenn wir uns noch verstehen würden: Auf dem Trail bin ich allein am stärksten – diese Lektion habe ich auf dem CDT endgültig gelernt. Und so steht mein Entschluss nun fest: Den Appalachian Trail werde ich solo gehen.


    Eine Woche später sende ich Bob eine letzte E-Mail und teile ihm meine Entscheidung mit. Bob reagiert darauf nicht mehr – genau wie Ulrike es vorhergesagt hat.


    Ich werde ihn nicht mehr wiedersehen.
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    31. März 2008
 Berlin


    Ich liege auf einer dünnen Isomatte auf dem Dielenfußboden meiner Wohnung und wälze mich auf dem unbarmerzig harten Untergrund schlaflos hin und her. Es riecht beißend nach frischer Farbe, und in den leeren Räumen hallt jedes Geräusch. Das Mondlicht strahlt direkt durch die vorhanglosen Fenster auf mich herab. Es ist die letzte Nacht in meiner eigenen Wohnung. Morgen früh werde ich meine schon gepackten Taschen nehmen und die Wohnungstür ein letztes Mal hinter mir zuziehen. Und danach bin ich technisch gesehen obdachlos. Diese Erkenntnis raubt mir schon seit Stunden den Schlaf.


    Dabei habe ich die letzten vier Monate genau auf diesen Zustand hingearbeitet: Ich habe meine Wohnung gekündigt und fast alle meine Besitztümer verkauft oder verschenkt. Beim Ausräumen und Sortieren ist mein ganzes Leben wieder an mir vorbeigezogen. Bei jedem Buch, bei jedem Kleidungsstück und bei fast jedem noch so kleinen Gegenstand musste ich entscheiden: Brauche ich es wirklich noch in meinem neuen Leben? Und wenn nicht: Will ich mir das als Erinnerung gönnen? Fast immer lautete die Antwort »Nein« – und so habe ich kistenweise Bücher, Kleidung und Haushaltsgegenstände der Obdachlosenhilfe und Humana gespendet. Den Rest habe ich in Umzugskartons verpackt und in einem drei Quadratmeter großen Lagerabteil untergebracht – zugänglich täglich von sechs bis 22 Uhr. Mein ganzes Hab und Gut besteht jetzt aus achtzehn Umzugskartons, einer Matratze, einem Klappstuhl und einem Fahrrad.


    Es ist nach zwei Uhr morgens, aber ich kann immer noch nicht einschlafen. Die Ausdünstungen der frisch renovierten Wohnung stechen in meiner Nase, und meine Hüfte schmerzt vom harten Holzfußboden. Vor allem aber quält mich eine Frage: War die Entscheidung richtig, meine Wohnung und damit meine Heimatbasis aufzugeben?


    Ich starre an die Decke und überdenke zum hundertsten Mal meinen Plan: In den nächsten zwölf Monaten stehen der Appalachian Trail und mehrere Radtouren durch Europa, Australien und Japan fest auf dem Programm. Auch danach will ich nicht sofort wieder arbeiten. Ich habe auf den amerikanischen Trails gelernt, wie unkompliziert ich dieses Outdoorleben realisieren kann und wie wenig Geld ich dafür brauche. Erstaunt habe ich festgestellt, dass meine Ersparnisse bei diesem einfachen Lebensstil mehrere Jahre ausreichen – und so kommt mein Leben mir plötzlich vor wie ein farbiger Hochglanzkatalog mit tausend verlockenden Angeboten, aus denen ich nur noch auswählen muss. Diese Wahlfreiheit möchte ich in den nächsten Jahren genießen und mich ausschließlich meinen Outdooraktivitäten widmen. Schon jetzt habe ich Dutzende von weiteren Tourenideen und weiß, dass im nächsten Jahr noch mindestens genauso viele dazukommen werden.


    Als ehemalige Geschäftsfrau tappe ich jedoch nicht blind in dieses Abenteuer hinein. Ich habe mit meiner Krankenkasse alle Eventualitäten diskutiert und mich sogar von der Rentenversicherung beraten lassen. Vor allem aber habe ich mein finanzielles Budget gewissenhaft kalkuliert und meine Ersparnisse geschickt angelegt. Mit meinen Reserven werde ich dennoch sehr gut haushalten müssen. Und eine leer stehende Wohnung kann ich mir mit diesem knappen finanziellen Rahmen schlicht und ergreifend nicht leisten.


    Trotz aller rationalen Argumente ist es mir ungeheuer schwergefallen, meine Wohnung aufzugeben. Bisher konnte ich wandern – und dann auch wieder nach Hause heimkehren, wann immer ich wollte. Ab jetzt muss ich wandern, denn ich habe kein Zuhause mehr. Oder anders ausgedrückt: Ab morgen ist mein Zelt mein Zuhause. Aber eine ein Millimeter dicke Zeltwand ist nicht gerade eine bombensichere Rückzugsmöglichkeit. Und auch kein guter Platz, um Krankheiten oder Verletzungen auszukurieren. Es gibt auch keine Tür mehr, die ich hinter mir zumachen kann, wenn mir einfach alles zu viel wird.


    Natürlich kann ich immer nach Berlin zurückkommen und mir ein Zimmer in einer Wohngemeinschaft suchen. Aber wird das auch alles so funktionieren?


    Seufzend richte ich mich auf und blicke aus dem Fenster hinaus in die Nacht, denn mich quält noch eine andere Sorge. Nicht alle Menschen, die mir wichtig sind, haben positiv auf mein neues Lebensmodell reagiert. Vor allem meine Eltern sind alles andere als begeistert: »Als ich so alt war wie du, habe ich fünf Jahre lang ohne Urlaub durchgeackert. Alles nur für die Familie. Du willst doch nur rumgammeln, statt zu arbeiten!«, hat mein Vater mir vorgeworfen. Einige Bekannte haben mich mit Bedenken überschüttet: »Danach wirst du nie mehr einen vernünftigen Job finden!« Oder: »Später im Alter wirst du das wegen der Rente bereuen!« Meine Freunde unterstützen mich zwar mit Rat und Tat bei meinen Plänen, aber wie wird sich meine lange Abwesenheit auf die Freundschaften auswirken?


    So verlockend meine Outdoorpläne auch sind – ich gebe verdammt viel dafür auf. Werde ich das später bereuen?


    Ich lege mich auf den Bauch, vergrabe mein Gesicht in meinem Kleidersack, der mir ab jetzt als Kissen dienen wird, und ziehe mir den Schlafsack über den Kopf. Nur die Zeit wird mir zeigen, ob ich die richtige Entscheidung getroffen habe …
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    16. Juni 2008
 Millinocket, ME


    Trailkilometer 0


    Als ich in Medway aus dem Bus steige, um auf den Shuttle zu meinem Hostel zu warten, sehe ich mich sofort neugierig um: Noch vier weitere AT-thruhiker haben den Shuttle gebucht – doch wer sind sie? Normalerweise erkennt man thruhiker sofort an ihrem minimalistischen Ultraleichtrucksack, der funktionalen Bekleidung und den Trekkingstöcken. Doch keiner der anderen Fahrgäste passt in diese Kategorie. Ich lasse bereits zum zweiten Mal meinen Blick über die aussteigenden Passagiere gleiten, als mich ein etwa vierzigjähriger Mann anspricht: »Hallo! Ich bin Richard. Du willst doch sicherlich auch den AT laufen?«


    Erstaunt mustere ich Richard von oben bis unten, denn der potenzielle thruhiker trägt Jeans und einen selbst gestrickten groben Wollpullover mit Hirschmotiv. »Ähm, ja – genau! Ich bin German Tourist. Freut mich!«, stammle ich etwas verwirrt angesichts seines ungewöhnlichen Outfits und schüttle ihm die Hand.


    Richard winkt einen älteren Herrn herbei und stellt ihn mir vor: »Das ist John. Wir haben uns im Bus kennengelernt, und er will ebenfalls den AT wandern.« John drückt meine Hand recht kräftig – und will auch ansonsten den Eindruck eines rauen Kerls erwecken: kariertes Flanellhemd, knöchelhohe Schnürstiefel, ein Armeerucksack – und ein riesiger geschnitzter Wanderstab.


    Da schaltet sich der Fahrer des Shuttle-Busses ein: »Hey, wollt ihr drei auch zur Appalachian Trail Lodge? Dann steigt mal ein!« In einem mehrsitzigen Transporter mit zahlreichen Trailaufklebern sitzt schon ein junges Pärchen in den Zwanzigern. Die beiden sehen aus, als kämen sie direkt aus einem Outdoorladen. Sie tragen von Kopf bis Fuß funkelnagelneue Funktionskleidung und haben riesige Tourenrucksäcke vor sich auf den Boden gestellt.


    »Die Rucksäcke packen wir wohl lieber in den Kofferraum«, meint Paul, der Fahrer und Hostelbesitzer, zu meiner großen Erleichterung und packt gleich mit an.


    Bald befinden wir uns auf dem Weg nach Millinocket, einer Kleinstadt im Bundesstaat Maine nahe dem nördlichen Terminus des Appalachian Trail. Während der Fahrt komme ich mir in meiner abgetragenen Outdoorkleidung und mit meinem dreckigen Ultraleichtrucksack neben dem durchgestylten Pärchen und den beiden Naturburschen Richard und John fast schon wie ein hässliches Entlein unter lauter schönen Schwänen vor.


    Der Appalachian Trail, kurz AT genannt, ist mit etwa 3500 Kilometern der kürzeste Trail der triple crown – und auch der beliebteste. Auch in diesem Jahr ist wieder davon auszugehen, dass rund 2000 Wanderer zu einem thruhike starten werden. Tendenz steigend … Allerdings ist der AT auch der Trail mit der geringsten Erfolgsquote. Nur etwa ein Viertel der hoffnungsfrohen thruhiker kommt auch am anderen Ende an. Der Grund für die extrem hohe Absprungrate wird mir hier in Millinocket bereits drastisch vor Augen geführt: Während sich am PCT und CDT fast ausschließlich erfahrene Langstreckenwanderer versuchen, lockt der kurze und vermeintlich leichte AT an der bevölkerungsreichen Ostküste auch blutige Wanderanfänger an. Und dass meine neuen Wanderkollegen schlecht vorbereitet sind, ist mir schon anhand ihrer Kleidung und Ausrüstung klar geworden.


    Nachdem wir in der Appalachian Trail Lodge angekommen sind und eingecheckt haben, fordert Paul uns auf, unsere Rucksäcke zu wiegen. »Hier im Hostel könnt ihr eure Ausrüstung noch mal überdenken und unnötige Gegenstände nach Hause schicken«, meint Paul und zeigt auf eine Hängewaage.


    Lächelnd probiere ich es als Erste, und die Waage zeigt knapp vierzehn Kilogramm an. Keine Überraschung für mich, denn schließlich habe ich jedes Ausrüstungsstück auf das Gramm genau abgewogen. Meine komplette Ausrüstung wiegt weniger als sechs Kilo. Dazu kommt jetzt allerdings noch Proviant für die ersten acht Tage, die mich durch die Hundred Mile Wilderness führen werden: pro Tag je ein Kilogramm, also nochmals acht Kilo.


    »Du bist wohl schon mal einen Langstreckenwanderweg gegangen«, schmunzelt Paul und mustert meine abgetragene Outdoorkleidung.


    »Ach ja«, brumme ich nur und beobachte interessiert, wie John nun seinen Rucksack auf den Haken hievt. Die Anzeige schlägt heftig aus und zeigt 31 Kilogramm an.


    »Was hast du denn da alles drin?«, will jetzt selbst Richard wissen, dessen Rucksack ebenfalls aus allen Nähten platzt. Als John auspackt, gehen mir fast die Augen über: Neben jeder Menge schwerer Armeeklamotten und zahlreichen Vorratspackungen von Körperpflegeprodukten kommen ein halbes Dutzend Dosen mit Ölsardinen zum Vorschein.


    »Die esse ich am liebsten! Und außerdem sind das doch jede Menge Kalorien«, meint John ganz unschuldig mit Blick auf seinen schweren Proviant.


    »Hast du denn noch nichts vom Ultraleicht-Konzept gehört?«, fragt Paul geduldig.


    »Ach was«, grummelt John nur und erklärt: »Ich habe vor einer Woche zum ersten Mal vom Appalachian Trail gehört. Ich fand den Trail so toll, dass ich einfach ein Ticket gebucht und meine Siebensachen gepackt habe. Genau wie ich es bei der Armee gelernt habe. Und jetzt bin ich hier und freue mich auf den AT.« John verschränkt selbstbewusst die Arme vor der Brust und blickt uns herausfordernd an. Ich bezweifle sehr, dass wir ihn dazu überreden können, sein Rucksackgewicht zu reduzieren.


    Um das Thema zu wechseln, wende ich mich daher an Richard, dessen Rucksack knapp 27 Kilogramm auf die Waage bringt: »Und du? Wie bist du auf den AT gekommen?«


    »Ich wollte schon letztes Jahr einen thruhike machen und bin hier im Norden gestartet«, erklärt Richard und fügt etwas betreten hinzu: »Aber ich habe mir bereits beim Abstieg vom Mount Katahdin den Fuß verstaucht und musste abbrechen.«


    »Du musstest bereits am ersten Tag auf dem Trail abbrechen?«, frage ich ungläubig nach und bereue es sofort, denn Richard ist sein Misserfolg sichtlich peinlich.


    »Na ja, deswegen will ich es dieses Jahr ja wieder versuchen«, erklärt Richard – und ich frage mich nur, warum er aus seinen Fehlern nicht gelernt und sein Rucksackgewicht reduziert hat.
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    17. bis 18. Juni 2008
 Baxter State Park, ME


    Trailkilometer 8


    Neunzig Prozent der AT-thruhiker starten am Springer Mountain, dem südlichen Terminus des Trails. Das sind etwa 1800 Wanderer pro Jahr – da kann es zur Hauptstartzeit Anfang April dann schon mal eng werden. Um diesem Massenandrang zu entgehen, habe ich mich entschlossen, am Mount Katahdin im Baxter State Park zu starten, also am nördlichen Terminus des AT. Wie schon auf dem CDT kann man einen southbound thruhike allerdings auch hier frühestens im Juni beginnen, da erst einmal der Schnee schmelzen muss. Zu diesem Zeitpunkt kommen schon die ersten northbound thruhiker am Mount Katahdin an, die im Januar oder Februar im Süden losgelaufen sind. Das Zeitfenster auf dem AT ist sehr groß!


    Als Paul Richard und mich am nächsten Tag im Baxter State Park absetzt, müssen wir uns erst mal von den Rangern registrieren lassen und die Gebühr für den Katahdin-Stream-Campingplatz bezahlen. Die Bestimmungen in diesem Park sind sehr streng: Auch AT-Wanderer dürfen nicht wild zelten. Für northbound thruhiker gibt es jedoch eine spezielle Schutzhütte – und dorthin mache ich abends noch einen kleinen Ausflug. Tatsächlich finde ich dort drei thruhiker vor, die sich mir als Vagus, Brer Rabbit und Dozer vorstellen. Ich gratuliere den dreien zu ihrem Erfolg, und sofort beginnt der übliche Small Talk über das Wetter, den Trail und die Ausrüstung. Ein ganz normales thruhiker-Gespräch wie auf dem PCT oder CDT – bis ich eine letzte Frage stelle: »Wie fühlt ihr euch denn jetzt, einen Tag vor dem Ende des Trails?«


    Vagus antwortet wie aus der Pistole geschossen: »Ich bin so froh, dass es morgen vorbei ist.«


    Brer Rabbit pflichtet ihm sofort bei: »Ich kann nicht mehr und will nur noch nach Hause.«


    Und Dozer ergänzt: »Wir sind die letzte Woche jeden Tag mehr als vierzig Kilometer gewandert, um möglichst bald hier anzukommen.«


    Erstaunt sehe ich die drei jungen Männer an und sage vorsichtig: »Auf dem PCT hieß es immer: Der Erste in Kanada hat verloren … Am Ende sind wir alle langsamer gegangen, weil wir nicht so schnell ankommen wollten.«


    »O nein«, meint Vagus gleich. »Wir sind immer schneller geworden.«


    Und Dozer erklärt: »Also, das war schon eine tolle Zeit auf dem AT, aber wir wollten halt die ersten northbounder dieser Saison in Katahdin sein – und dann endlich nach Hause fahren.«


    Mich beschleicht ein ungutes Gefühl: Hier auf dem AT scheint eine ganz andere Atmosphäre zu herrschen als auf den anderen beiden Trails. Bisher ging es nie darum, zuerst anzukommen, sondern vor allem eine schöne Zeit unterwegs zu haben …


    Der nächste Morgen bricht mit Nebel und Nieselregen an. Dennoch mache ich mich bereits früh an den Aufstieg auf den Mount Katahdin – und bekomme gleich einen Vorgeschmack auf die technischen Schwierigkeiten des AT. Der PCT wurde erst 1993 offiziell fertiggestellt und war von Anfang an sowohl für Wanderer als auch für Reiter konzipiert. Das heißt, dass der PCT nur moderate Steigungen und viele Serpentinen aufweist. Der AT hingegen wurde bereits 1937 als reiner Wanderweg eröffnet und scheint keine Serpentinen zu kennen. So weisen elf Prozent der Gesamtstrecke eine Steigung von mehr als fünfzehn Prozent auf!


    Auf dem Hunt Trail hinauf zum Gipfel des Katahdin klettere ich bald schon mehr, als dass ich gehe. Mit Händen und Füßen muss ich mich an mannshohen, glitschigen Felsbrocken hochziehen. Bald schon bin ich vom Dauerregen trotz Schutzkleidung bis auf die Knochen durchnässt. Vor Kälte bibbernd erreiche ich schließlich den Gipfel und das berühmte Holzschild mit der Aufschrift »Katahdin«, das so viele AT-Fotos ziert.


    Doch bei mir kommt keine Hochstimmung auf. Im Nieselregen muss ich noch eine Viertelstunde warten, bis ein anderer Wanderer auftaucht, der ein Startfoto von mir macht. Und darauf sehe ich dann eher wie eine durchweichte Wasserratte als ein freudig erregter thruhiker am ersten Trailtag aus.


    Als ich am Nachmittag nach weiteren Kletterpartien völlig erschöpft wieder am Katahdin-Stream-Campingplatz ankomme, habe ich plötzlich viel Verständnis für Richard, der sich im letzten Jahr gleich am ersten Tag auf dem AT den Fuß verstaucht hat. Dieses Jahr hat er jedoch mehr Glück: Drei Stunden nach mir kommt er durchnässt, aber unverletzt vom Gipfel zurück. Als ich ihm mit einem high five gratuliere, strahlt er über das ganze Gesicht. Doch Richard wird es auch dieses Jahr nicht bis zum Springer Mountain schaffen, sondern den AT nach 500 Kilometern aufgrund von Knieproblemen zum zweiten Mal abbrechen.


    Kurz vor Sonnenuntergang macht eine Rangerin noch mal die Runde auf dem Campingplatz und überprüft die Zeltgenehmigungen. Noch ganz beeindruckt von der Schwierigkeit des Trails, frage ich sie neugierig: »Was machen Sie eigentlich, wenn sich ein Wanderer beim Auf- oder Abstieg verletzt und nicht mehr laufen kann?«


    Nachdenklich schiebt sich die Rangerin ihre Mütze in den Nacken und antwortet bedächtig: »Bisher haben wir Verletzte immer mit dem Helikopter ausgeflogen.«


    Ich hake natürlich nach: »Machen Sie das jetzt denn nicht mehr?«


    Sie nimmt ihre Mütze ab und dreht sie in den Händen: »Nein, uns stehen keine Helikopter mehr zur Verfügung.«


    »Und wie wollen Sie Verletzte jetzt retten?«, frage ich ungläubig.


    »Das wissen wir selbst nicht so genau. Wahrscheinlich werden wir sie auf einer Bahre den Berg hinuntertragen müssen …«, erwidert sie traurig – und fragt sich dabei wohl genau wie ich, wie das in diesem schwierigen Gelände möglich sein soll.


    Ganz unschuldig frage ich weiter: »Aber warum haben Sie jetzt eigentlich keine Helikopter mehr?«


    Entschlossen setzt sich die Rangerin die Mütze wieder auf und antwortet bitter: »Wir befinden uns im Krieg. Die Helikopter dürfen nur noch für militärische Zwecke eingesetzt werden.«
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    9. Juli 2008
 Mahoosuc Notch, ME


    Trailkilometer 433


    Eigentlich wollte ich meinen 41. Geburtstag in Gorham verbringen – in einem netten Hotel und mit einem opulenten Essen in einem Restaurant. Doch leider macht mir der AT einen gewaltigen Strich durch die Rechnung. Das Gelände ist auch weiterhin so schwierig, dass ich statt der üblichen 32 Kilometer pro Tag gerade mal 24 schaffe – und so befinde ich mich an meinem Geburtstag noch 35 Kilometer vor Gorham in der Mahoosuc Notch, einer gewaltigen Felskluft in den Bergen der Mahoosuc Range in Maine.


    Fast jeder AT-Wanderer bezeichnet diesen knapp zwei Kilometer langen Abschnitt als den schwierigsten des ganzen Trails – zu Recht, wie ich bald feststellen muss. Die Schlucht sieht aus, als ob Riesen hier mit Felsbrocken Murmeln gespielt hätten. Es gibt keinen Trail mehr – nur noch Geröll und moosbedeckte Felsen. Die weißen Markierungen des AT weisen den Weg durch dieses Steinlabyrinth. Mehrfach muss ich den Rucksack abnehmen, um unter den gewaltigen Felsen hindurchzukriechen. Oder ich kraxle auf Händen und Füßen an glitschigen Felsbrocken hoch, die größer sind als ich selbst – um danach auf dem Hintern wieder hinabzurutschen. Ich brauche meine volle Konzentration, denn jeder Fehler kann zu einem gebrochenen Bein oder Schlimmerem führen.


    Als ich gerade mal die Hälfte geschafft habe, öffnet der Himmel seine Schleusen. Ein gewaltiger Platzregen ergießt sich über mich und durchnässt mich in wenigen Minuten bis auf die Haut. Die bemoosten Steine haben sich in eine gefährliche Rutschbahn verwandelt. Durch meine beschlagenen Brillengläser kann ich fast gar nichts mehr erkennen, und verzweifelt suche ich in diesem steinernen Irrgarten nach den weißen Markierungen des Weges. Ein immmer durchdringenderer Verwesungsgeruch steigt mir dabei in die Nase, und bald schon kann ich verschwommen seine Ursache erkennen. Ein halb verrotteter Elchkadaver liegt in einer Felsspalte. Das verletzte Tier konnte sich nach einem Sturz wohl nicht mehr selbst befreien und ist hier nach tagelangem Todeskampf verendet. Daneben flattern mehrere tibetische Gebetsfahnen im Wind und geben der Szene einen bizarren Anstrich. Es läuft mir kalt über den Rücken.


    Zitternd und mit wackligen Knien krabble und klettere ich weiter, denn ich will nur noch raus aus diesem Irrgarten. Ich brauche fast drei Stunden für weniger als zwei Kilometer. Ein ausgewaschener und verschlammter Pfad führt endlich steil hinaus aus der Schlucht. Ich muss mich an den freiliegenden Baumwurzeln festhalten und hochziehen, um auf dem rutschigen Untergrund überhaupt vorwärtszukommen. Dabei bleibe ich an einem Ast hängen und verliere das Mundstück meines Trinkschlauches. Ein halber Liter Wasser ergießt sich aus dem Wasserbehälter über meine Regenjacke, bevor ich den Schwall stoppen kann. Das war mein letzter Wasservorrat für den Tag.


    Als ich vergeblich nach dem verlorenen Mundstück suche, schießen mir die Tränen in die Augen. Warum tue ich mir das eigentlich alles an? Seit Tagen schlauchen mich die extrem hohe Luftfeuchtigkeit und der Dauerregen. Ich werde von Stech- und Kriebelmücken verfolgt und bis zur Unkenntlichkeit zerstochen und zerbissen. Das Gelände ist so schwierig, dass ich mehr klettere als gehe. Meine Mitwanderer sind meist unerfahrene Anfänger in den Zwanzigern, die sich mehr für Partys in der Stadt als für das Outdoorleben interessieren – und die mit mir genauso wenig anfangen können wie ich mit ihnen. Es gibt hier auch keine spektakulären Aussichten – der AT führt durch einen schier endlosen Wald. Jede Nacht liege ich erschöpft in meinem Zelt und freue mich einfach nur, wieder mal einen Tag auf dem AT hinter mich gebracht zu haben. Und so soll das jetzt noch vier Monate weitergehen?


    Als ich wieder mal auf einer glitschigen Wurzel ausrutsche, entlädt sich mein ganzer Frust. Ich richte mich auf und dresche mit meinen Trekkingstöcken auf den nächsten Baum ein.


    »Verdammter AT, ich hasse dich!«, brülle ich dabei, während mir die Tränen über das Gesicht laufen. Glücklicherweise wird kein anderer Wanderer Zeuge dieser irrsinnigen Szene.


    Nach zwei Minuten ist mein Zorn verraucht und macht einer abgrundtiefen Verzweiflung Platz. Ich setze mich im strömenden Regen schluchzend auf eine schlammige Baumwurzel, und die ganze Tragweite der Situation bricht nun über mich herein. Der AT ist so gar nicht das, was ich erwartet habe – und wenn ich ehrlich bin, macht mir der Trail im Moment auch keinen Spaß. Aber ich kann die Wanderung auch nicht einfach abbrechen, denn wo sollte ich dann hin? Ich habe meine Wohnung aufgegeben, und meine Freunde erwarten mich erst in einem Jahr zurück – wenn ich dann überhaupt noch Freunde habe. Ich balle die Hände zu Fäusten und schlage mir damit auf die eigene Brust – wie um aufzuwachen aus diesem Albtraum, in den ich mich auch noch selbst hineinmanövriert habe.


    Doch nichts passiert. Keine Fee mit drei Wünschen erscheint, keine Zauberhand verfrachtet mich in ein warmes, weiches Bett, und nicht einmal der Regen hört auf. Ich sitze wie ein Häuflein Elend in einem gottverlassenen Winkel von Maine – völlig verdreckt und durchnässt. Und wenn ich nicht aufstehe und weiterwandere, dann werde ich morgen noch hier sitzen und mir zu allem Überfluss auch noch eine Erkältung holen. Schniefend wische ich mir die Tränen und Regentropfen aus dem Gesicht und stehe auf. Bis zur nächsten Schutzhütte sind es nur noch zwei Kilometer. Die werde ich jetzt auch noch schaffen.


    Als ich eine knappe Stunde später am Full Goose Shelter ankomme, ist die große Schutzhütte bereits bis zum Platzen voll mit thruhikern und einer Gruppe Pfadfinder. Doch im Gegensatz zu den meisten AT-Wanderern will ich gar nicht in den Hütten schlafen – Mäuse und Schnarcher schrecken mich viel zu sehr ab. Und heute steht mir der Sinn schon gar nicht nach Gesellschaft. Obwohl hier über zwanzig Menschen um mich herum versammelt sind, rede ich mit niemandem – und das an meinem Geburtstag. Still schlage ich mein Lager auf der letzten freien Zeltplattform auf und hole Wasser. Mein Festtagsmahl besteht aus Instant-Kartoffelpürree und einem Snickers. Nach dem Essen verkrieche ich mich erschöpft in meinen feuchten Schlafsack und dämmere glücklicherweise weg, bevor ich wieder ins Grübeln komme.
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    12. bis 13. Juli 2008
 Gorham, NH


    Trailkilometer 468


    Zwei Tage nach meinem Geburtstag gelange ich endlich nach Gorham. Doch mein Traum von einem gemütlichen Hotel verwirklicht sich immer noch nicht: Aufgrund des Wochenendes sind alle erschwinglichen Unterkünfte ausgebucht. Ich lande schließlich im Hikers Paradise, einer Wanderherberge. Doch trotz Einzelzimmer bekomme ich nur wenig Schlaf, denn die Unterkunft liegt wie in den USA üblich an der Hauptverkehrsader und ist kaum schallisoliert. Und auch am nächsten Morgen bin ich glücklos, denn nach dem Auschecken lassen mich die strengen Besitzer nicht einmal mehr im Aufenthaltsraum des Hostels abhängen.


    Missmutig stapfe ich die Hauptstraße hinunter, um auf den Trail zurückzukehren, als ich ein gemütliches Café entdecke. Ich beschließe, mir wenigstens noch ein ausgiebiges Frühstück zu gönnen – doch an einem Samstagmorgen ist der Laden natürlich brechend voll, und alle Tische sind besetzt. Frustriert über so viel Pech in Folge will ich auf dem Absatz kehrtmachen, als mich eine Kellnerin anspricht: »Bist du allein?« Ich nicke ergeben.


    »Also, wenn es dir nichts ausmacht, dir einen Tisch zu teilen, dann kannst du dich zu unserem Larry setzen«, erklärt sie mir freundlich und zeigt auf einen etwa vierzigjährigen Mann mit Kurzhaarfrisur, Dreitagebart und lockerem Freizeitoutfit. »Larry ist hier Stammgast und ganz harmlos. Der freut sich sicher über Unterhaltung«, fährt die Kellnerin fort und sieht mich aufmunternd an. Ich kann gerade noch überrumpelt nicken, als sie schon zu ihm hinüberruft: »Larry, hier kommt Gesellschaft für dich.«


    Kaum habe ich meinen Rucksack in einer Ecke verstaut und Platz genommen, stellt sich mein Tischnachbar vor: »Hallo! Ich bin Larry. Ich liebe mein Land, aber seine Regierung kann ich nicht ausstehen.«


    »Aha« ist alles, was mir zu dieser ungewöhnlichen Begrüßung einfällt, aber schon nach wenigen Minuten sind wir in ein intensives Gespräch über die anstehenden Präsidentschaftswahlen verwickelt.


    Larry ist überzeugter Anhänger der Grünen Partei und macht in der nächsten Stunde seinem Unmut Luft – über das amerikanische Wahlsystem, das kleinen Parteien kaum eine Chance gibt, über das mangelnde Umweltbewusstsein seiner Landsleute und über den war on terror, der sein Land spaltet. Wir vergessen völlig die Zeit, bis die Kellnerin irgendwann ungefragt die Rechnung bringt – offensichtlich blockieren wir den Tisch schon viel zu lange.


    Als Larry die Geldbörse zückt und so ganz nebenbei mein Frühstück mitbezahlt, macht er mir ein Angebot: »Ich wohne ein wenig außerhalb von Gorham. Aber wenn du möchtest, kannst du heute bei mir übernachten, und wir können uns noch ein bisschen weiter unterhalten.«


    Larry ist mir sehr sympathisch, und nach einem einsamen Monat auf dem AT bin ich begierig nach intellektuellem Austausch – aber dennoch zögere ich einen Moment. Larry ist kein bekannter trail angel, sondern ein völlig Fremder. Und der AT war bereits mehrfach Schauplatz von Gewaltverbrechen: So hatte gerade erst Anfang dieses Jahres ein fürchterliches Ereignis die Outdoor-Gemeinde erschüttert: Am Neujahrstag 2008 war Meredith Emerson, eine 24-jährige Wanderin, bei einem Tagesausflug auf dem AT in der Nähe des Blood Mountain verschwunden. Dort hatte sie Gary Hilton, einen 61-jährigen Obdachlosen getroffen und war einige Kilometer mit ihm gewandert, bevor er sie überwältigte und entführte. Hilton hielt die College-Studentin vier Tage lang gefangen und vergewaltigte sie mehrfach, bevor er sie erschlug und enthauptete. Nach seiner Festnahme stellte sich heraus, dass er noch drei weitere Morde an Wanderern in Georgia und Florida begangen hatte. Hilton wurde später zum Tode verurteilt.


    Und das ist leider nicht das einzige Verbrechen, das auf dem Appalachian Trail begangen wurde: 1990 wurden die beiden thruhiker Molly LaRue und Geoffrey Hood im Thelma Marks Shelter in Pennsylvania brutal ermordet. Der Täter, der ebenfalls obdachlose Paul David Crews, wurde genau wie Hilton zum Tode verurteilt. Die Thelma-Marks-Schutzhütte wurde daraufhin abgerissen und die Cove-Mountain-Schutzhütte an ihrer Stelle errichtet. Keine Gedenkstätte oder Plakette erinnert auf dem AT an diese Gräueltat.


    All diese Horrorgeschichten gehen mir gerade durch den Kopf, als Larry mein Zögern bemerkt. »Ich kann verstehen, dass du nicht mit einem Fremden mitkommen möchtest. Ich kann dich auch einfach auf den AT zurückfahren. Aber ich bin hier Stammgast, und wir können zu deiner Sicherheit der Kellnerin Bescheid sagen, dass du bei mir übernachtest«, erklärt er mir verständnisvoll. Ich beschließe, einfach meinen gesunden Menschenverstand walten zu lassen. Dutzende von Menschen haben mich hier mit Larry gesehen, der mir zudem auch noch ein ausgesprochen gutes Bauchgefühl vermittelt – und so nehme ich sein Angebot an.


    Ich soll es nicht bereuen. Larry wohnt in einem kleinen historischen Haus, das vollgestopft ist mit alten Werkzeugen und landwirtschaftlichen Geräten. Den ganzen restlichen Tag diskutieren wir über amerikanische Politik. Die kleine Dachkammer, die Larry mir abends als Schlafstätte zuweist, riecht zwar muffig, ist aber urgemütlich – und vor allem völlig ruhig. Und so schlafe ich zehn Stunden wie ein Stein, bis mein Gastgeber mir am nächsten Morgen noch ein opulentes Frühstück serviert und mich dann zum Trail zurückfährt.


    »Pass gut auf dich auf!«, gibt er mir noch mit auf den Weg, bevor er sich wieder in sein Auto setzt. »Und ruf mich einfach an, wenn du Probleme hast.«


    Ich winke ein letztes Mal, bevor ich seltsam erfrischt und bestens gelaunt wieder loswandere. Der unerwartete, schöne zero day hat mir ausgesprochen gutgetan, und meine Frustration über den AT ist verflogen. Ich denke an eine alte thruhiker-Weisheit: Never quit on impulse – Niemals aus einer Laune heraus aufgeben. Geh erst in die nächste Stadt, gönne dir ein schönes Hotel und ein gutes Essen – und entscheide dann am nächsten Tag, ob du weitergehen willst.


    Auf dem AT an der bevölkerungsreichen Ostküste werde ich sehr viel mehr Menschen begegnen als auf den Trails im dünn besiedelten Westen. Nach zwei thruhikes habe ich ein sehr sicheres Gespür dafür entwickelt, wer zur trail community gehört – und wer nicht. Treffe ich auf dem Weg auf Menschen, die irgendwie nicht hierher zu passen scheinen, weil ihnen die typische Ausrüstung oder der hiker slang fehlt, dann mache ich einen großen Bogen: wie zum Beispiel um einige Obdachlose, die in den dicht besiedelten Mittelatlantikstaaten halbnomadisch in den Schutzhütten des AT leben. Doch auch gegenüber anderen thruhikern oder trail angels lasse ich gesunden Menschenverstand walten. Ich sage unbekannten Mitwanderern nie, wo ich übernachten werde, und wähle meinen Zeltplatz möglichst so, dass er vom Trail aus nicht entdeckt werden kann. Ich trage meine Wertsachen stets bei mir und vermeide es, wenn möglich, zu trampen.


    Ich bin vorsichtig, aber nicht ängstlich. Denn dafür gibt es auch keinen Grund. Zwei bis drei Millionen Menschen sind pro Jahr auf dem AT unterwegs, vom Tagesausflügler bis zum thruhiker. Im Verhältnis dazu ist die Kriminalitätsrate verschwindend gering. In jeder amerikanischen Großstadt wäre ich deutlich gefährdeter.
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    24. bis 26. Juli 2008
 Montpelier, VT


    Trailkilometer 692


    Rummmmmms!!!! Es donnert so gewaltig, dass mein Zelt zu wackeln scheint. Dann erhellt ein greller Blitz die Nacht. Als es wieder dunkel ist, höre ich nur noch das Prasseln des Regens auf meinem Zelt – bis nach wenigen Sekunden der nächste Donnerschlag den Wald erzittern lässt. Es schüttet wie aus Eimern. Ein Wassertropfen fällt mir auf die Nase – mein Zelt hält dem Regen offensichtlich nicht mehr stand.


    Als ich mich aufrichte, um nach der undichten Stelle zu suchen, gluckert und quietscht es unter mir. Das Erdreich ist von den tagelangen Regenfällen so saturiert, dass das Regenwasser nur noch schlecht versickert und von unten gegen den Zeltboden drückt. Ich liege sozusagen auf einem Wasserbett. Alles ist feucht und dreckig: meine Isomatte, mein Schlafsack, meine Kleidung.


    Verzweifelt wälze ich mich hin und her und wiederhole dabei mein Mantra: »Nur noch diese eine Nacht. Morgen wird alles besser.«


    Denn morgen werde ich bis Hanover laufen – und dort wird mein alter PCT-Freund Packman mich abholen. Ich bin definitiv reif für eine ausgedehnte Ruhepause. Die letzten Tage in den White Mountains haben mich durch die Mangel gedreht. Das Gelände war so schwierig, dass mein normaler Tagesschnitt von 32 Kilometern auf zwanzig Kilometer gesunken ist. Dazu kamen fast täglich schwere Gewitter, die innerhalb von Sekunden kübelweise Regen auf mich herabschütteten.


    Leider bin ich auch nachts kaum zur Ruhe gekommen. In den White Mountains ist es nämlich verboten, wild zu campen – und aufgrund des steinigen und steilen Geländes oft auch gar nicht möglich. Stattdessen müssen die AT-Wanderer gegen Gebühr auf speziellen Zeltplätzen übernachten – oder in den luxuriösen Hütten des Appalachian Mountain Club. Diese bewirtschafteten Hütten bieten zwar allen möglichen Komfort, sind aber monatelang im Voraus ausgebucht und kosten über hundert Dollar pro Nacht. Daher gibt es für AT-thruhiker ein work-for-stay-Programm: Die thruhiker können ungemeldet kommen und dürfen, wenn sie einen kleinen Job übernehmen, dafür nachts auf dem Boden des Aufenthaltsraums kostenlos schlafen. Das hört sich zwar gut an, ist in der Praxis aber eine echte Plackerei.


    Nach einem harten Zwölfstundentag zu Fuß musste ich zum Beispiel in einer Hütte noch Gefriertruhen reinigen und Töpfe schrubben. Und auch danach war an Ruhe nicht zu denken. Die zahlenden Gäste hielten mich im Aufenthaltsraum mit lautstarken Kartenspielen und Trinkgelagen bis weit nach Mitternacht wach, während die ersten Frühaufsteher mich dann bereits um fünf Uhr morgens wieder aus den Federn warfen. Dafür gab mir die Hütten-Crew immerhin die Überreste des Abendessens und des Frühstücks. Nach drei Zwangs-Hüttenaufenthalten fühlte ich mich wie ein Mensch dritter Klasse und war total übermüdet. Seit meinem Ruhetag bei Larry in Gorham bin ich über zwei Wochen ohne Pause durchgewandert.


    Rummmmms!!!! Der nächste Donnerschlag lässt mein Zelt erzittern. Ich gebe den Kampf gegen das Wasser auf und ziehe mir einfach den feuchten Schlafsack über den Kopf. »Nur noch diese eine Nacht. Morgen wird alles besser«, wiederhole ich zum x-ten Mal und schlafe irgendwann erschöpft ein.


    Als ich am nächsten Vormittag in Hanover eintreffe, scheint wundersamerweise die Sonne. Packman wartet am vereinbarten Treffpunkt und schließt mich sofort in die Arme – obwohl ich alles andere als appetitlich aussehe oder gar rieche.


    »Es ist so schön, dich wiederzutreffen, GT!«, sagt er, denn seit dem PCT vor vier Jahren haben wir uns nicht mehr gesehen.


    »Das finde ich auch«, antworte ich wahrheitsgemäß, denn schon seit Wochen freue ich mich auf das Wiedersehen mit Packman und seiner Frau Wildflower.


    »Wildflower ist mit Lynn in Montpelier geblieben«, erklärt Packman und lädt meinen Rucksack in den Kofferraum.


    »Ich bin schon so gespannt auf eure kleine Tochter«, erkläre ich und steige in Packmans Kleinwagen. »Ihr müsst mir unbedingt erzählen, wie eure erste Wanderung mit ihr gelaufen ist.«


    Auf dem PCT vor vier Jahren hatten Packman und Wildflower noch diskutiert, ob sie Kinder haben wollten oder nicht – und nun ist ihre Tochter schon über zwei Jahre alt. Sie hat sogar schon eine erste Langstreckenwanderung im Tragegestell auf Papas Rücken hinter sich.


    »Lynn wird bestimmt auch mal ein thruhiker«, lacht Packman. »Sie will sich mittlerweile gar nicht mehr tragen lassen, sondern selbst laufen. Mit dem Wandern ist daher erst mal Schluss. Als Nächstes werden wir mit ihr paddeln gehen.«


    Die Fahrt nach Montpelier, in die Hauptstadt des Bundesstaates Vermont, vergeht über Kindergeschichten und alten PCT-Anekdoten wie im Flug. Die kleine Familie lebt in einem historischen Haus nahe der Innenstadt, das Packman gerade in mühevoller Arbeit selbst renoviert. Ich ziehe mich schnell in das geräumige Badezimmer zurück und reinige erst mich selbst – und dann meine gesamte Ausrüstung. Bald trocknen meine Wäsche, der Schlafsack, die Isomatte und sogar mein Rucksack frisch gewaschen im Sonnenschein im Garten hinter dem Haus. Packman serviert mir selbst gebrauten Cidre, während Wildflower uns ein vegetarisches Menü aus lauter Biozutaten kocht. Das Leben ist plötzlich wieder sehr schön.


    Während des Essens rede ich mir den Frust von der Seele und berichte den beiden von meiner Unzufriedenheit mit dem Trail: von dem schwierigen Gelände, den Insekten, dem schlechten Wetter, den nervigen Mitwanderern.


    Zumindest in einem Punkt kann Packman mich beruhigen: »Das Schlimmste hast du jetzt hinter dir. Nach den Neuenglandstaaten wird das Gelände viel einfacher.«


    Und Wildflower setzt grinsend hinzu: »Das heißt, dass du bald wieder normal gehen kannst, statt klettern zu müssen …«


    Wir sitzen noch bis spät in die Nacht zusammen und plaudern über Gott und die Welt, bis Packman den wunderbaren Abend mit einer letzten Runde Cidre und den Worten beschließt: »GT, entspann dich einfach ein bisschen mehr. Und glaub mir, am Ende wird der AT auch dir gefallen …«


    Als ich kurz vor Mitternacht auf dem Dachboden des alten Hauses in das Gästebett krieche, hallen Packmans Worte noch lange in mir nach: »GT, entspann dich einfach ein bisschen mehr …« Packman hat recht: Obwohl ich heute Morgen noch gestresst und genervt vom Trail hier angekommen bin, habe ich schon jetzt nach einem halben Ruhetag blendende Laune und freue mich wieder auf das Wandern. Plötzlich dämmert mir, warum ich auf dem Trail oft so schlecht drauf bin: Ich überanstrenge mich einfach zu sehr. Das habe ich auf den anderen beiden Trails zwar auch getan, doch damals war ein thruhike noch eine Ausnahmesituation, von der ich mich im normalen Leben wieder erholen konnte. Und damals hatte ich auch noch ein Zuhause, in das ich mich anschließend zurückziehen konnte.


    Doch jetzt ist alles anders: Das Wandern ist nun mein normales Leben. Jetzt wird es keine jahrelangen Pausen mehr zwischen den Touren geben. Und vor allem habe ich jetzt auch keine Rückzugsmöglichkeit in Deutschland mehr. Schlagartig wird mir klar, dass ich mich nicht mehr vor oder nach den Trails erholen kann, sondern nur noch währenddessen. Wenn ich also langfristig ein Leben als Outdoor-Nomadin führen will, dann muss ich besser mit meinen körperlichen und seelischen Kräften haushalten – sonst kommt es zum Burn-out.


    So ernüchternd diese Erkenntnis auch ist, sie erleichtert mich enorm. Nicht der Appalachian Trail ist schuld an meiner schlechten Stimmung, sondern nur mein Umgang damit. Aber den kann ich ändern. Ich kann mein tägliches Wanderpensum senken. Ich kann mir besseres Essen und bessere Unterkünfte gönnen. Vor allem aber kann ich mehr Ruhetage einlegen.


    »Morgen werde ich damit anfangen«, beschließe ich und falle erschöpft in einen tiefen und erholsamen Schlaf.


    Am nächsten Morgen setze ich meine guten Vorsätze gleich in die Tat um und nehme Packmans und Wildflowers Einladung an, noch einen Tag zu bleiben. Ich bummle mit meinen beiden Freunden und ihrer Tochter durch die Stadt, surfe stundenlang im Internet und lese sogar einen halben Tag lang ein Buch auf der Veranda. Und ich stelle fest: Es geht mir verdammt gut dabei.


    Der AT wird auch »der lange, grüne Tunnel« genannt, the long green tunnel, denn er führt fast immer durch den Wald. Bäume, Bäume und noch mehr Bäume – das ist alles, was man tagelang zu sehen bekommt. Wenn es hochkommt, kann ich einmal am Tag einen Ausblick erhaschen – auf noch mehr Bäume. Nach den spektakulären Panoramen der beiden Trails im Westen wirkt der AT daher zunächst völlig langweilig auf mich. Und zudem demotivierend, denn um all diese vielen Bäume zu sehen, führt der Trail mich auf wirklich jeden Berg erst hinauf und dann wieder hinunter. Und das am besten auf dem schwierigsten und steilsten Weg. PUDs, Pointless Ups and Downs, also sinnlose Auf- und Abstiege, wird diese Routenführung im hiker slang genannt.


    Ich tue mich zunächst sehr schwer auf dem AT, denn der PCT und der CDT haben Ansprüche in mir geweckt, die dieser Trail nicht erfüllt. Erst nach einigen Wochen gelingt es mir, diese Erwartungshaltung abzulegen und den AT so anzunehmen, wie er nun mal ist – mich also »zu entspannen«, wie Packman es nannte. Und zu meiner großen Überraschung wird der scheinbar langweilige AT dadurch plötzlich doch interessant. Ich beobachte wilde Ponys und Schildkröten, entdecke Rhododendronsträucher und verwilderte Pfirsichbäume sowie bizarre Felsformationen mit skurrilen Namen wie »Guillotine« oder »Zitronenpresse«. Ganz nebenbei werde ich auch noch zu einer Expertin für die Geschichte des amerikanischen Bürgerkrieges, denn am oder in der Nähe des AT befinden sich zahlreiche historische Stätten.


    Vor allem aber lerne ich, worauf es mir beim thruhiking wirklich ankommt: nämlich auf das Draußensein in der Natur und das unkomplizierte, freie Leben auf dem Trail – und nicht auf die spektakuläre Landschaft …
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    28. bis 29. Juli 2008
 Rutland, VT


    Trailkilometer 767


    Es fängt ganz plötzlich an. Ich baue abends mein Zelt auf – und schon bei der kleinsten Berührung tut der Zeigefinger meiner rechten Hand weh. Noch denke ich mir nichts dabei und gehe einfach nur verwundert schlafen. Doch am nächsten Morgen kann ich es nicht mehr ignorieren: Mein Zeigefinger ist geschwollen, heiß und pocht vor Schmerzen. Beim Zähneputzen kann ich kaum noch die Zahnbürste halten.


    Mein Smartphone liefert mir eine plausible Ferndiagnose für meine Beschwerden: Nagelbettentzündung. Im Internet wird empfohlen, den Finger in warmem Seifenwasser einzuweichen. Gute Idee, nur wie soll ich das während des Wanderns machen? Als ich umständlich und durch meinen Finger behindert mein Nachtlager abbreche, kommt mir die rettende Idee: Als Frau von heute habe ich natürlich ein Kondom im Gepäck – für alle Fälle. Ich erwärme etwas Wasser auf meinem Kocher, löse ein Miniseifenstück darin auf und fülle die Lauge in das Kondom. Damit es nicht abrutscht, muss ich die Vorrichtung noch mit einem Gummiband am Finger befestigen. Und siehe da: Fertig ist mein tragbares Seifenwasserbad, in dem ich nun problemlos während des Wanderns meinen Finger einweichen kann.


    Wanderinnen mit Kondom am Finger sind allerdings selbst auf dem AT ein sehr seltener Anblick. Und so bringt mir meine geniale Konstruktion an diesem Tag viele schräge Blicke, neugierige Nachfragen und so manchen blöden Kommentar von den northbound thruhikern ein, die mir mittlerweile immer häufiger entgegenkommen. Einer macht mir jedoch einen ausgezeichneten Vorschlag: Am US-Highway 4, den ich auf dem AT bald überqueren werde, gibt es eine Busverbindung nach Rutland – und dort befindet sich ein Ärztezentrum.


    Schon wenige Stunden später betrete ich etwas eingeschüchtert mit Rucksack und Trekkingstöcken den imposanten Bau des Ärztezentrums – das Kondom habe ich vorsichtshalber schon mal entfernt.


    »Ich habe einen entzündeten Finger und würde gerne einen Arzt sehen«, erkläre ich der gestylten Empfangsdame.


    »Sind Sie krankenversichert?«, ist ihre erste Frage.


    »Äh, ja. Ich bin aus Deutschland, habe aber eine Reisekrankenversicherung«, antworte ich wahrheitsgemäß.


    »Die erkennen wir nicht an. Das macht dann achtzig Dollar«, kommt es wie aus der Pistole geschossen zurück.


    »Ja, ist okay. Aber komme ich denn heute noch dran?«, will ich wissen.


    »Kein Problem. Die Behandlungsgebühr ist allerdings im Voraus zu bezahlen.«


    »Aber Sie wissen doch noch gar nicht, was ich habe. Wie können Sie denn dann schon die Behandlungsgebühr errechnen?«, frage ich nach und bin mittlerweile schon leicht genervt.


    »Achtzig Dollar sind die Grundgebühr, die in jedem Fall fällig wird. Weitere Behandlungen oder Medikamente werden anschließend noch zusätzlich berechnet. Zahlen Sie mit Kreditkarte oder bar?«, hakt die Empfangsdame unerbittlich nach und zeigt mir dabei ein in Stein gemeißeltes, strahlend weißes Lächeln. Resigniert lege ich meine Kreditkarte vor ihr auf den Tresen.


    »Vielen Dank!«, flötet sie nun und nimmt meine Karte an sich. »Nehmen Sie doch noch einen Moment Platz und füllen Sie unser Patientenformular aus.«


    Immerhin dauert es keine halbe Stunde, bis ich aufgerufen werde.


    Die junge Ärztin lächelt mich freundlich an und fragt sogleich: »So, wie Sie aussehen, wandern Sie bestimmt den Appalachian Trail, nicht wahr?«


    »Genau!«, gebe ich erleichtert zu und erkläre ihr sowohl mein Problem als auch meine kreative DIY-Therapie. Nachdem sie meinen Zeigefinger kurz angeschaut und betastet hat, kommt die Ärztin zu der gleichen Diagnose wie das Internet: Nagelbettentzündung.


    »Ich verschreibe Ihnen ein Antibiotikum. Dann geht die Entzündung schneller zurück, und Sie müssen Ihren Finger nicht mehr in Kondome stecken«, erklärt sie mir lachend und setzt ernst hinzu. »Wir behandeln hier immer wieder AT-Wanderer. Die kommen aber meistens wegen Borreliose.«


    Diese durch Zecken übertragene Infektionskrankheit ist an der zentralen Ostküste der USA endemisch, vor allem in den Bundesstaaten, durch die auch der AT führt. Der englische Name für Borreliose, Lyme Disease, leitet sich sogar von dem Ort Lyme im Bundesstaat Connecticut ab, in dem 1975 die Krankheit erstmals mit Zeckenbissen in Verbindung gebracht wurde. Die thruhiker, die wochen- und monatelang durch dieses Risikogebiet wandern, sind dabei natürlich besonders gefährdet. Glücklicherweise sind die Ärzte in den Städten entlang des AT aber schon sehr auf dieses Thema sensibilisiert. Wanderer, die sich mit den Borreliose-typischen Symptomen wie Müdigkeit, Gelenkschmerzen oder leichtem Fieber an einen Arzt wenden, bekommen postwendend Doxycyclin verschrieben.


    »Die Leute denken immer, dass auf dem AT Bären oder Schlangen die größte Gefahr für die Wanderer darstellen, aber ich habe am meisten Angst vor den Zecken«, sage ich, während die Ärztin das Medikament für mich aufschreibt.


    »Da haben Sie völlig recht. Ein Bärenopfer hatten wir hier noch nie, dafür aber jede Menge Borreliose-Patienten«, stimmt mir die Ärztin zu und reicht mir zur Verabschiedung die Hand. »Passen Sie gut auf sich auf – und suchen Sie sich jeden Abend nach Zecken ab.«


    Genau sieben Minuten später stehe ich wieder vor der geschniegelten Rezeptionistin – und darf noch mal zwanzig Dollar für das Medikament abdrücken.


    Eine Woche lang nehme ich nun Antibiotika, ohne dass die Entzündung zurückgeht. Durch die starken Medikamente ist mir ständig übel, was durch das schwülheiße Klima der Mittelatlantikstaaten noch verstärkt wird. Und leider fällt es mir als Rechtshänder auch sehr schwer, ausgerechnet den Zeigefinger dieser Hand zu schonen. Erst nach fast drei Wochen kommt die Erlösung. Die Blase unter meinem Nagel platzt, und der Eiter fließt ab. Und mit dem Druck auf den Nagel verschwindet auch der Schmerz.


    Durch das Gespräch mit der Ärztin alarmiert, befrage ich die mir nun täglich scharenweise entgegenkommenden Wanderer nach ihren Erfahrungen mit den Zecken. Das Ergebnis ist erschreckend: Etwa jeder zehnte thruhiker musste während seiner Wanderung wegen Borreliose behandelt werden. Ich will mir gar nicht vorstellen, wie hoch die Dunkelziffer an nicht erkannten und damit unbehandelten Erkrankungen ist.


    Ich selbst habe jedoch Glück. Da ich im Gegensatz zu den meisten Wanderern von Norden nach Süden gehe, komme ich erst nach der Zecken-Hochsaison in die Risikogebiete. Und so habe ich während der gesamten AT-Wanderung nur zwei Zeckenbisse an mir bemerkt, die ohne Folgen blieben.
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    20. August 2008
 Unionville, NY


    Trailkilometer 1336


    Im Bundesstaat New York ist der Appalachian Trail nahe an der Zivilisation. Fast jeden Tag führt mich der Weg durch kleine Städtchen mit hervorragenden Verpflegungsmöglichkeiten. In der Sommerhitze gönne ich mir dann so gut wie immer ein Eis – und sehe bald ein, dass ich auf diesem Trail wohl bei Weitem nicht so viel abnehmen werde wie auf dem PCT oder CDT. New York City ist nicht weit entfernt. Der Trail führt sogar über einen Bahnhof mit dem Namen »Appalachian Trail«. Samstags und sonntags kann man von der New Yorker Grand Central Station in weniger als zwei Stunden mit dem Zug direkt zum AT fahren. Doch die Großstädter zieht es weniger zum Wandern als zum Picknicken in den Bear Mountain State Park.


    Ich komme an einem Sonntagnachmittag hier an und erleide fast einen Zivilisationsschock: Der Park mit Schwimmbad und Zoo ist ein beliebtes Ausflugsziel für die multikulturellen New Yorker – und brechend voll. Inderinnen im Sari picknicken hier neben arabischen Frauen mit Kopftuch und orthodoxen Juden in schwarzen Anzügen und Hüten. Mir ist das zu viel Trubel, und so lasse ich sogar das bei der sommerlichen Hitze verlockende Schwimmbad links liegen, um den Menschenmassen wieder zu entkommen. Für mich als thruhiker ist das eigentliche Highlight im Staate New York der Besuch bei trail angel Dick, dem ehemaligen Bürgermeister der Kleinstadt Unionville …


    »Also, es gibt einige Regeln hier im Haus«, erklärt der etwa siebzigjährige Dick mir gleich bei meiner Ankunft.


    »Klar, kein Problem«, erwidere ich natürlich sofort und stelle erst mal meinen Rucksack ab.


    »Erstens: Versuch hier erst gar nicht, den Abwasch zu machen.«


    »Okay!«, bestätige ich diese Regel unverzüglich, denn sie gefällt mir ausgezeichnet.


    »Zweitens: Das erste Bier ist umsonst. Für jedes weitere Bier steckst du fünfzig Cent in die Kasse.«


    »Entschuldigung, aber ich trinke gar kein Bier …«, erkläre ich schüchtern, doch Dick fällt mir gleich ins Wort.


    »Was, du willst eine Deutsche sein und trinkst kein Bier? Nun gut, kein Problem: Dieselbe Regel gilt für Softdrinks, dahinten ist der Kühlschrank.« Dick zündet sich jetzt erst mal eine Zigarette an, bevor er zu Regel Nummer drei kommt: »In diesem Haus verwendet keiner ein Wort mit mehr als drei Silben.«


    »Wie bitte?«, frage ich ungläubig nach.


    »Na, drückt euch einfach und verständlich aus. Ich will hier kein intellektuelles Rumgequatsche. Für jedes zu lange Wort musst du einen Vierteldollar in die Kaffeekasse werfen.«


    »Okay …«, stottere ich verwirrt, während Dick einen tiefen Zug nimmt und dann genüsslich ausatmet.


    »Und zum Schluss: Jedes von euch kleinen Arschlöchern muss sich hier einen Film anschauen.«


    »Was für einen Film denn?«, frage ich nach und wundere mich, warum ich gerade »kleines Arschloch« genannt worden bin.


    »Lass dich überraschen. Wir fangen in etwa einer Stunde an. In der Zwischenzeit kannst du duschen und es dir im Schlafsaal im Keller bequem machen.«


    »Ähm, kann ich auch im Garten zelten?«, frage ich nach, denn da sowohl trail angel Dick als auch seine beiden gleichaltrigen Helfer Bill und Butch rauchen wie die Schlote, ist das ganze Haus verqualmt.


    »Kannst du machen. Und jetzt raus mit dir! Ich muss mich um den Rest von euch Idioten kümmern«, entlässt Dick mich vorläufig.


    Eine Stunde später sitze ich mit einem halben Dutzend anderer Wanderer im verräucherten Wohnzimmer. Dick steht mit einer Zigarette in der Hand vor dem Videorekorder und erzählt: »Also, ich persönlich habe mit Wandern nichts am Hut. Und ganz ehrlich: Ich halte euch thruhiker für einen Haufen bekloppter Spinner.« Neben mir lachen ein paar Wanderkollegen leise, denn ganz offensichtlich haben sie sich schon an Dicks liebevolle Beschimpfungen gewöhnt. Dick drückt seine Zigarette in einem der zahlreichen überquellenden Aschenbecher aus und fährt fort: »Aber davon abgesehen finde ich es einfach großartig, wenn jemand seinen Traum lebt und damit Erfolg hat. Und damit ihr durchgeknallten Idioten nicht vergesst, warum ihr unterwegs seid, schaut ihr euch jetzt dieses Video an.« Dick drückt auf den Startknopf des Videorekorders und zieht sich hustend in die Küche zurück. Auf dem Bildschirm erscheint das Logo einer englischen Casting-Show: »Britain’s got Talent«.


    »Was soll das denn?«, frage ich leise meinen Nebenmann, doch der zuckt auch nur verwirrt die Achseln.


    Im Video erscheint jetzt Paul Potts, ein pummeliger Handyverkäufer in einem schlecht sitzenden Anzug mit schiefen Zähnen, und erklärt der erstaunten Casting-Jury, dass er sich zum Opernsänger berufen fühlt. Mitleidiges Raunen geht durch das Publikum, und die Jurymitglieder ziehen skeptisch die Augenbrauen hoch. Keiner traut dem unscheinbaren Handelsvertreter etwas Außergewöhnliches zu. Doch dann startet im Hintergrund die Musik zu Puccinis »Nessun dorma« aus der Oper Turandot – und Paul Potts schmettert mit überwältigender Stimme die ergreifende Arie, bis das Publikum vor Begeisterung von den Sitzen springt und mit Tränen der Rührung in den Augen applaudiert. Auch ich bekomme eine Gänsehaut – und in Dicks Wohnzimmer ist es mucksmäuschenstill.


    Paul Potts gewinnt den Talentbewerb haushoch und startet eine erfolgreiche Karriere als Opernsänger. Als das Video nach 25 Minuten endet, ist die Botschaft eigentlich klar. Unser Gastgeber fragt dennoch mit rauchiger Stimme nach: »Habt ihr verstanden, was ich euch damit sagen will?« Keiner gibt einen Ton von sich, doch fast jeder nickt oder sieht gedankenverloren auf den grauen Teppichboden. Dick erklärt: »Ich will, dass ihr fest an euch glaubt – und dann werdet ihr es auch schaffen. Bis zum Mount Katahdin oder wohin auch immer ihr es bringen wollt in eurem Leben. Ist das jetzt in eure verdammten Dickschädel eingedrungen?«


    Ein zaghaftes »Ja« kommt von einigen Wanderern, doch Dick ist das nicht genug.


    »Das klingt nicht sehr überzeugend. Das könnt ihr besser. Wie am Ende der Arie: ›Vincerò‹ – Ich werde siegen! – das muss euer Motto sein. Habt ihr das jetzt endlich begriffen?«


    »Ja! Vincerò!«, kommt es nun in den unterschiedlichsten Stimmlagen laut und deutlich aus einem halben Dutzend Kehlen.


    »Also gut, ihr kleinen Arschlöcher. Dann ab mit euch in den Garten. Dort haben Bill und Butch ein Barbecue für euch vorbereitet. Haut rein!«, beendet der ehemalige Bürgermeister seinen Vortrag.


    Während die anderen jetzt zu Hamburgern und Hotdogs drängen, schlurft Dick in sein Arbeitszimmer. Neugierig geworden, folge ich ihm und klopfe vorsichtig an die halb geöffnete Tür.


    »Nicht so schüchtern, junge Frau. Komm nur herein«, lädt Dick mich ein – und beginnt gleich von sich aus zu erzählen. »Weißt du, sowohl meine Frau als auch ich haben deutsche Vorfahren. Mein Nachname ist Ludwick.«


    Ich nicke aufmunternd und frage: »Wie sind Sie denn eigentlich trail angel geworden?«


    »Meine Frau war ein großer Fan von euch kleinen Idioten«, erklärt er in seinem üblichen derben Ton und setzt dann leise hinzu: »Aber sie ist vor zwei Jahren gestorben.« Betreten sehe ich meinen Gastgeber an, der gedankenverloren fortfährt: »Ich war viele Jahre lang Bürgermeister in diesem Kaff hier. Als meine Frau krank wurde, habe ich den Posten aufgegeben und sie gepflegt. Sie wollte immer ganz genau wissen, was ich für Erlebnisse mit den Wanderern im Ort hatte.« Wieder nicke ich und stelle beeindruckt fest, dass sich hinter der rauen Schale des alten Herrn ein sehr weicher Kern verbirgt. »Als sie dann gestorben ist, habe ich es nach der Trauerzeit einfach nicht mehr allein ausgehalten. Also habe ich letztes Jahr angefangen, die thruhiker zu mir einzuladen. Platz habe ich ja jetzt genug, und es ist sicherlich auch im Sinne meiner Frau.«


    »Aber das macht Ihnen doch jede Menge Arbeit – wird Ihnen das manchmal nicht zu viel?«, werfe ich ein.


    »Unionville hat nicht mal 600 Einwohner. Da ist es schon ein Großereignis, wenn sich der Nachbar einen neuen Rasenmäher kauft«, erklärt Dick mit einem bitteren Lachen und zündet sich mal wieder eine Zigarette an. »Aber seitdem ihr thruhiker bei mir absteigt, ist hier jeden Tag Party und von Langeweile keine Spur mehr. Es macht einfach riesigen Spaß – und außerdem helfen mir ja meine beiden Freunde Bill und Butch.«


    Dick, Bill und Butch sind alle drei um die siebzig und erinnern mich insgeheim etwas an eine männliche Version der Fernsehserie »Golden Girls«. »Wir thruhiker finden das natürlich klasse. Aber warum machen Sie das alles für uns?«


    Nach kurzem Nachdenken gibt Bill mir lächelnd eine wunderschöne Antwort: »Weißt du, jeder von euch thruhikern hat seine eigene Geschichte. Euch zuzuhören, das ist für mich wie in einem Buch zu lesen. Nur dass ich in diesem Fall nicht in die Bibliothek gehen und mir ein Buch ausleihen muss – die Bücher kommen von ganz allein zu mir.«
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    23. August 2008
 Auf einem Hügel vor Wind Gap, PA


    Trailkilometer 1430


    »Auf der anderen Seite des Kamms wird ein bisschen geschossen – also erschrick dich nicht«, warnt mich ein Wanderer, der mir eines Nachmittags auf dem AT entgegenkommt.


    »Warum wird denn da geschossen?«, frage ich ganz naiv nach.


    »Ein Sträfling ist entflohen, und die Polizei versucht, ihn zu stellen«, erklärt mir der ältere Herr schelmisch grinsend.


    »Was?«, entfährt es mir ungläubig.


    »Ach Quatsch, das war nur Blödsinn. In Wirklichkeit befindet sich dort ein FBI-Trainingszentrum«, berichtigt er sich jetzt.


    »Ein FBI-Trainingszentrum?«, frage ich nun mit ironischem Unterton zurück.


    »Also, nein. Eigentlich ist es ein Al-Qaida-Bootcamp«, erklärt mir der Mann jetzt und grinst breit über das ganze Gesicht. Ich frage mich langsam, ob der Typ geisteskrank und womöglich gemeingefährlich ist oder einfach nur eine seltsame Art von Humor hat.


    »Okay, ich habe nur einen blöden Witz machen wollen«, sagt er nun, und sein Gesicht nimmt ernsthafte Züge an. »Mal ganz ehrlich: Da drüben sind ein paar Jungs am Rumballern. Vier Stunden lang habe ich sie ununterbrochen schießen hören. Die scheinen sogar automatische Waffen zu haben.«


    Als pazifistisch erzogene Deutsche überlege ich gerade fieberhaft, was wohl automatische Waffen sind, als der Mann den wahren Grund seiner Verwunderung nennt: »Die Munition, die die gerade verballern, muss ein Vermögen kosten …«


    Beunruhigt verabschiede ich mich, und beim Weiterlaufen wird mir klar, dass es sich bei automatischen Waffen wohl um Maschinengewehre handeln muss. Ich hoffe inständig, dass die Schießerei bereits vorbei ist, wenn ich den Bergkamm überwunden habe.


    Doch so viel Glück habe ich nicht. Eine Stunde später höre ich die ersten Schüsse – und mit jedem Schritt wird der Krach lauter. »Rattattatta.« Das ist wohl ein Maschinengewehr. Kurze Pause. »Bumm bumm bumm.« Sind das womöglich Handgranaten? Kurze Pause. Dann ein doppeltes »Rattatta«.


    Mein Nerven liegen blank. Im dichten Wald kann ich nicht mal erkennen, wo genau die Waffenübungen stattfinden. Laufe ich den Schießwütigen womöglich geradewegs vor die Flinte? Nach weiteren hundert Metern halte ich den Lärm kaum noch aus und mache mir vor Angst fast in die Hosen. Kann ich es überhaupt wagen weiterzugehen? Oder sollte ich aus Sicherheitsgründen lieber am Boden robben, um keine Zielscheibe abzugeben? Oder mich lautstark zu erkennen geben?


    Grübelnd stehe ich noch in geduckter Haltung auf dem Trail, als mir zwei Einheimische in Freizeitkleidung entgegenkommen. »Hallo, wie geht’s?«, begrüßen die beiden Männer mich ganz unbefangen.


    »Ähmmm«, setze ich gerade an, als einer der beiden Männer freundlich lächelnd bemerkt: »Die good ole boys schießen da wohl ein bisschen.« Sprachlos von dieser Untertreibung, mache ich den Mund wieder zu.


    »Schönen Tag noch«, verabschieden sich die beiden dann auch schon wieder und gehen weiter. Da die zwei ja ganz offensichtlich den Schießplatz unverletzt passiert haben, fasse ich mir jetzt ein Herz – und schaffe es, im Laufschritt wohlbehalten an den good ole boys vorbeizukommen. Zu Gesicht bekomme ich sie dabei nicht. Und ich werde wohl auch nie erfahren, wie viel Geld sie an diesem Nachmittag verballert haben …


    Die thruhiker sagen, Pennsylvania ist da, wo deine Stiefel sterben. Denn in Pennsylvania ist der AT on the rocks, verläuft also überwiegend auf felsigem Untergrund, was die Schuhsohlen extrem abnutzt. Mich stört das nicht, denn ich laufe nicht in Wanderstiefeln, sondern wie alle erfahrenen Langstreckenwanderer in leichten Trailrunning-Schuhen – und die muss ich sowieso alle 1000 bis 1500 Kilometer, das heißt alle vier bis sechs Wochen ersetzen. Im Gegenteil: Ich komme endlich gut voran, denn der AT verläuft nun relativ eben entlang der Kammlagen – ohne viele PUDs.


    Einer der wenigen heftigen Auf- und Abstiege befindet sich am Lehigh Furnace Gap, nicht weit von Palmerton. In dieser Gegend wurde jahrzehntelang Zink verhüttet – mit katastrophalen Auswirkungen auf die Umwelt. 1983 wurde das fast vegetationslose Gebiet von der staatlichen Umweltbehörde EPA zum Superfund, also zu einem Renaturierungsprojekt erklärt. Der AT führt die thruhiker geradewegs hindurch – eine trockene Angelegenheit, denn aufgrund der Umweltverschmutzung sollte man hier kein Wasser trinken.


    Als ich zwei Tage später nach einer Einkaufstour in Port Clinton auf zwei Wanderer treffe, warnen diese mich glücklicherweise vor weiteren Wasserengpässen auf dem Trail – und geben mir ihre letzten Vorräte mit auf den Weg. Obwohl ich ihren Warnungen erst nicht so recht Glauben schenken wollte, sind jetzt am Ende des Sommers tatsächlich alle acht Quellen am Weg komplett ausgetrocknet. Beim Abendessen verbrauche ich den letzten Tropfen Wasser und erreiche erst am nächsten Vormittag mit hängender Zunge eine noch spärlich fließende Quelle. Ich hatte nicht erwartet, dass ich im waldreichen Pennsylvania genauso unter Wasserknappheit leiden würde wie in Südkalifornien oder New Mexico.
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    5. bis 7. September 2008
 Fayetteville, PA


    Trailkilometer 1762


    Missmutig laufe ich am Rand des Highway 30 entlang, während ein Auto nach dem anderen dicht an mir vorbeizischt. Mein town guide hatte mir einen Henicle’s Supermarkt empfohlen, gerade mal eineinhalb Kilometer vom AT entfernt. Den ganzen Tag schon hatte ich Visionen von frischem Obst und Joghurt, die ich mir dort zusammen mit neuen Vorräten für die nächsten drei Tage zum Mittagessen kaufen wollte.


    Henicle’s Supermarkt stellte sich dann zwar als netter amerikanischer Kleinstadtladen heraus, war aber denkbar ungeeignet, um neuen Proviant zu besorgen. Es gab weder frisches Obst oder Gemüse noch Joghurt. Nicht einmal die gehobeneren Tütengerichte wurden angeboten, sodass ich mit mehreren Packungen Top-Ramen-Nudelsuppe für 25 Cent das Stück vorliebnehmen musste. Und das Schokoladenangebot war so teuer und beschränkt, dass ich stattdessen mit einer Großpackung Erdnüsse und billigen Gummibärchen abgezogen bin. Die Aussicht auf drei Tage schlechte Verpflegung hat mir nun gründlich die Laune verdorben.


    Wieder zieht ein Auto an mir vorbei, hält aber fünfzig Meter vor mir an. Völlig genervt, weil ich annehme, dass ein neugieriger Tourist mich mit den üblichen Fragen zum Trail löchern will, beiße ich die Zähne zusammen und presse mir ein entschlossenes Lächeln ab. Die Autotür geht auf, und ein jüngerer Mann mit Bart kommt auf mich zu.


    »GT, wie geht’s dir?«, begrüßt er mich – und mir fällt fast die Kinnlade herunter. Völlig verwirrt starre ich den Mann an, der mir irgendwie bekannt vorkommt. Doch als Ausländerin kenne ich nicht viele Amerikaner, und meines Wissens schon gar niemanden, der in Fayetteville, Pennsylvania, lebt.


    »Erinnerst du dich nicht mehr? CDT, letztes Jahr? Ich bin Gruevy!«


    »Gruevy? Das darf doch nicht wahr sein! Was machst du denn hier?«, frage ich ungläubig, während es mir wie Schuppen von den Augen fällt.


    »Ich wohne nicht weit von hier zusammen mit Donna. Wir haben uns nämlich letztes Jahr direkt nach dem CDT verlobt«, erzählt Gruevy. Und natürlich erinnere ich mich jetzt auch an Donna, Gruevys Freundin und Wanderpartnerin auf dem CDT.


    »Aber wie zum Teufel hast du mich erkannt? Du konntest mich doch im Vorbeifahren nur von hinten sehen.«


    »Na, schließlich sind wir auf dem CDT eine Zeit lang gemeinsam gewandert«, erklärt Gruevy.


    »Wir waren doch gerade mal einen halben Tag zusammen unterwegs! Und thruhiker sehen doch alle gleich aus – vor allem von hinten. Wusstest du denn, dass ich dieses Jahr den AT laufen würde?«, frage ich kopfschüttelnd.


    »Nein, nicht die Spur! Ich weiß auch nicht, warum – aber ich habe dich gesehen, und mir war klar, dass ich dich kenne. Und jetzt kommst du natürlich mit zu uns nach Hause!«


    Eine halbe Stunde später stehen wir beide vor der ebenfalls total verblüfften Donna und erzählen ihr die unglaubliche Geschichte dieses Zufallstreffens. Obwohl die beiden mit der Renovierung ihres neuen Hauses bis über beide Ohren in Arbeit versinken, lassen sie erst mal alles stehen und liegen, um mit mir den Nachmittag zu verquatschen.


    Im Radio hören wir, dass uns am nächsten Tag heftige Regenfälle bevorstehen. Die beiden laden mich ein, das schlechte Wetter einfach auszusitzen und einen richtigen zero day bei ihnen einzulegen. Ich stimme freudig zu – und gemeinsam verbringen wir den Tag im nahen Gettysburg, wo ich alles über den amerikanischen Bürgerkrieg erfahre, was ich je wissen wollte – und noch mehr. Während draußen mal wieder die Welt untergeht, sitze ich warm und trocken im riesigen Museum. Ohne Donna und Gruevy würde ich jetzt im strömenden Regen durch den Wald stapfen. So aber starte ich am nächsten Tag ausgeruht bei strahlendem Sonnenschein und stelle wieder mal fest: The trail provides – du musst es nur zulassen.
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    16. September 2008
 Shenandoah National Park, VA


    Trailkilometer 2074


    Es gibt Hunderte von Schwarzbären im Shenandoah National Park, und in den letzten Tagen hatte ich das Gefühl, dass sie mich alle kennenlernen wollen. Die Schwarzbären sind mit einer Größe von unter 1,80 Metern und einem Gewicht um die hundert Kilogramm bei Weitem nicht so furchterregend wie die Grizzlys im Westen der USA, aber dennoch stockt mir bei ihrem Anblick immer noch kurz der Atem. Hier im Nationalpark dürfen die Bären nicht gejagt werden – und so sind die Tiere alles andere als scheu. Einer läuft sogar seelenruhig zehn Minuten lang direkt neben mir den Trail entlang. Meist fressen die Tiere aber einfach nur unbeeindruckt weiter, wenn sie mich kommen hören – und entschwinden dann im letzten Moment in den Wald oder klettern einen Baum hoch. Letztere Fähigkeit beunruhigt mich am meisten. Denn obwohl Schwarzbären Menschen meiner Größe eher nicht als Beute betrachten, sind sie sehr wohl auf meinen Proviant scharf, den ich nun noch sorgfältiger vor ihnen in Sicherheit bringen muss.


    Entlang des AT gibt es insgesamt 262 Schutzhütten, also im Schnitt alle 13,5 Kilometer eine. Diese einfachen, zu einer Seite hin offenen Holzhütten sind in der Regel nur mit einer Schlafplattform und in einigen Fällen noch mit einem Holztisch und Bänken ausgestattet – und mit Hunderten von Sprüchen und Namen zahlloser thruhiker-Generationen verziert. Tagsüber stoppe ich an jedem dieser shelter, um einen Blick in das jeweilige Gästebuch, das sogenannte trail register, zu werfen. Darin verewigen sich fast alle Wanderer mit mehr oder minder witzigen Kommentaren und Zeichnungen – eine informative und oft auch unterhaltsame Lektüre. Doch nachts meide ich die meist schmutzigen und mit Mäusen infizierten Schutzhütten fast immer. Ich schlafe lieber allein in meinem Zelt als neben einem halben Dutzend schnarchender thruhiker in einer Hütte.


    Heute jedoch erscheint mir eine Hüttenübernachtung plötzlich wahnsinnig attraktiv, denn ich habe im Laufe des Tages fast ein Dutzend Bären gesehen – und vier Stück gerade eben, kurz vor Sonnenuntergang. Eine Schutzhütte würde mir jetzt nicht nur Sicherheit in der Gruppe der anderen Wanderer bieten, sondern auch einen sogenannten bear pole. Jede Schutzhütte im bärenreichen Shenandoah National Park ist mit einem solchen hohen Metallmast in Form eines überdimensionierten Kleiderständers ausgestattet. Mithilfe einer langen Metallstange kann man daran seinen Proviantsack bärensicher aufhängen. Doch ausgerechnet heute werde ich es in keinem Fall vor Einbruch der Dunkelheit zu einem shelter schaffen. Das heißt, dass ich wohl oder übel in einem Gebiet mit hoher Bärendichte allein werde zelten müssen.


    Seufzend stelle ich meinen Rucksack an einer wunderschönen kleinen Lichtung ab und betrachte die Umgebung. Dies ist ein idealer Zeltplatz, und es gibt sogar passende Bäume, um meinen Proviantsack aufzuhängen. Dennoch krame ich höchst missmutig nach dem Seil in meinem Rucksack und suche einen geeigneten Stein. Diesen werde ich dann am Seil befestigen und über einen abstehenden Ast werfen, um daran meinen Proviantsack hochzuziehen. So weit die Theorie. Die Praxis sieht leider ganz anders und extrem frustrierend aus.


    Schon in der Schule war ich in Leichtathletik eine absolute Niete – und Weitwurf war die schlimmste Disziplin für mich. Dementsprechend sind meine bisherigen Versuche im bear bagging auch immer katastrophal verlaufen. Beim ersten Mal habe ich den Stein nicht über, sondern gegen den Ast geworfen – beim Rückprall hat er mir dann fast meine Brille zertrümmert. Das nächste Mal ist der Stein in einer Astgabel hängen geblieben und ließ sich partout nicht daraus befreien. Ich musste ihn mit dem Taschenmesser abschneiden. Seither ist mein Bärenseil extrem kurz, und der Rest baumelt irgendwo in New Jersey von einem Baum. Bei meinen wenigen erfolgreichen Versuchen im bear bagging dauerte es jedes Mal über eine halbe Stunde, bis der Proviantsack endlich am Baum hing.


    Und so bin ich auch heute schon beim vierten erfolglosen Anlauf, als ich plötzlich hinter mir ein Geräusch höre. Erschrocken drehe ich mich um und erwarte förmlich, einen Bären zu sehen, der sich über meine tollpatschigen Wurfübungen halb totlacht. Stattdessen sehe ich in das sympathische Gesicht einer etwa dreißigjährigen zierlichen Frau im Wanderoutfit, die mich freundlich anspricht und gleich das Offensichtliche fragt: »Hallo, brauchst du Hilfe?«


    »Und ob!«, erwidere ich sofort – obwohl ich so meine Zweifel habe, dass die kleine unscheinbare Frau ein besseres Wurftalent ist als ich. Doch da nimmt sie mir bereits entschlossen Stein und Seil aus der Hand. Dann schwingt sie den Stein ein paarmal gefühlvoll hin und her – und wirft ihn auf Anhieb elegant über den auserkorenen Ast. Sprachlos starre ich sie an und komme mir wie ein Trottel vor.


    »Woher kannst du das denn so gut?«, frage ich verblüfft und beschämt.


    »Ach, ich bin Landschaftsgärtnerin, und mein Spezialgebiet ist das Beschneiden von Bäumen. Da mache ich so was öfter.« Jetzt komme ich mir immerhin nicht mehr ganz so unfähig vor und bin vor allem unglaublich dankbar, dass ich die Nacht nicht in Sorge um meinen Proviant verbringen muss.


    »Du hast mir wahnsinnig geholfen«, bedanke ich mich überschwänglich, als mein Proviantsack wenig später unzugänglich oben am Baum hängt. Die geschickte Wanderin ist sichtlich gerührt von meiner Dankbarkeit und nimmt mich spontan in die Arme.


    »Ich muss jetzt los und noch zu meinem Auto wandern. Aber mein Pastor sagt immer, wie wichtig es ist, Menschen in Not zu helfen. Und so bin ich froh, dass ich bei dir die Gelegenheit dazu hatte«, sagt sie mir zum Abschied. Beim Weggehen dreht sich meine Helferin noch mal nach mir um und ruft mir zu: »Wir werden in unserer Gemeinde für dich beten.«
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    10. bis 12. Oktober 2008
 The Gathering, Athens, WV


    Trailkilometer 2718


    Die American Long Distance Hiking Association, kurz ALDHA, veranstaltet jedes Jahr ein riesiges Treffen, das die Langstreckenwanderer liebevoll the Gathering, das Beisammensein, nennen. The Gathering findet immer in der Nähe des AT statt, damit die sich gerade unterwegs befindlichen thruhiker unkomplizierter teilnehmen können. Unkompliziert ist in diesem Zusammenhang allerdings relativ, denn in den USA, einem Land mit schlechten öffentlichen Verkehrsverbindungen, ist es nicht immer leicht, von A nach B zu kommen. Aber the Gathering ist ein Treffen der thruhiker community – und da hilft man sich eben untereinander.


    Ich poste ein Mitfahrgesuch auf einer Mailingliste und bekomme prompt zwei Angebote, eines davon von Birdnut, meinem alten PCT-Freund. Obwohl er mehr als fünf Stunden Anfahrt aus Tennessee hinter sich hat, erwartet er mich pünktlich zur verabredeten Zeit am Elk-Garden-Parkplatz am Grayson Highlands State Park – und wird mich auch auf dem Rückweg wieder dort absetzen.


    Aber die ehemaligen und zukünftigen thruhiker nehmen sogar noch wesentlich längere Anreisen auf sich, um an dieser Großveranstaltung teilzunehmen. Über tausend Wanderer und ihre Freunde treffen sich in diesem Jahr in der Concord-Universität in Athens, West Virginia, darunter auch viele alte Bekannte von PCT und CDT, wie zum Beispiel Navigator und Weathercarrot.


    Tagsüber finden unzählige Vorträge, Workshops und Diskussionsrunden statt. Ich renne von einer Veranstaltung zur nächsten, vom »Florida Trail« über »Campen in der Hängematte« weiter zu »Frauen allein unterwegs«. Da kurzfristig ein Vortragender ausgefallen ist, springe ich spontan ein und leite sogar aus dem Stegreif einen Workshop über den CDT.


    Die Mensa der Universität versorgt uns alle mit drei Mahlzeiten am Tag, und übernachtet wird im nahe gelegenen Pipestem Resort State Park im eigenen Zelt. Für mich ist das wie ein großes Familientreffen. Ich höre viel, rede viel und lache viel. Vor allem aber fühle ich mich unendlich wohl inmitten so vieler Gleichgesinnter.


    Am zweiten Tag treffe ich auf die Traillegende Billy Goat. Der 69-Jährige ist bereits 50000 Kilometer auf dem AT, PCT und CDT gewandert – trotz Diabetes. Als er mich sieht, schließt mich der kleine, sehnige Mann mit dem weißen Rauschebart sofort in die Arme.


    »GT, lange nicht gesehen!« In der Tat, denn das erste und letzte Mal habe ich Billy Goat vor vier Jahren auf dem PCT getroffen. Dann legt er mir die Hände auf die Schultern und betrachtet mich mit ein wenig Abstand.


    »GT, ich erinnere mich noch genau, wie ich dich auf dem PCT bei der Kick-off-Party zum ersten Mal gesehen habe.«


    »Wirklich, das weißt du noch?«, frage ich gerührt, denn Billy Goat muss nach seiner langen Wanderkarriere Hunderte von thruhikern kennen.


    »Aber klar doch! Und wie ängstlich und unsicher du damals warst. Du hast alle verrückt gemacht mit deinem ›Das schaffe ich nie‹«, erinnert er sich und schmunzelt dabei vergnügt, während ich leicht beschämt die Augen verdrehe. Doch dann werden seine Züge wieder ernst – und er macht mir ein riesiges Kompliment. »Aber schau dich jetzt mal an: Da ist keine Spur mehr von Unsicherheit. Jetzt hältst du sogar schon Workshops über den Trail. Und in wenigen Wochen wirst du ein waschechter triple crowner sein. GT, ich bin wahnsinnig stolz auf dich!« Verdattert, aber glühend vor Stolz bleibe ich zurück, als Billy Goat sich verabschiedet. Und erst dann wird es mir in voller Konsequenz bewusst: Tatsächlich, bald werde ich ein triple crowner sein.
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    20. bis 21. Oktober 2008
 Cherokee National Forest, TN


    Trailkilometer 2953


    Es schüttet wieder einmal den ganzen Tag lang wie aus Kübeln. Und daher ist abends auch wieder einmal alles nass: meine Schuhe, meine Socken, selbst meine Unterwäsche. Auf dem PCT oder CDT müsste ich jetzt höchstwahrscheinlich in den sauren Apfel beißen und in meinem nassen Zelt übernachten. Doch die Zivilisationsnähe des AT hat in dieser Hinsicht einen riesigen Vorteil: Irgendwo ist immer ein Hotel, eine Herberge oder zumindest ein trail angel. Mein data book verspricht mir ein Hostel und Ferienbungalows nur einen Kilometer vom AT entfernt. Aber natürlich habe ich gerade jetzt keinen Handyempfang und kann dort nicht anrufen. Ich beschließe, es auf gut Glück zu probieren. Irgendein Bett wird jetzt in der Nachsaison schon frei sein.


    In der einbrechenden Dunkelheit verlasse ich den AT und laufe auf einer unbefestigten Straße Slalom um die immer größer werdenden Regenpfützen. Als ich am Bungalowkomplex ankomme, liegt alles in tiefer Dunkelheit. Zu hören ist nur das Tropfen des Regens – und das Wummern von Bässen. Ich stolpere auf dem unbeleuchteten Gelände herum und finde das verlassene Rezeptionsgebäude. »Wir sind im Haus nebenan«, lese ich im Schein meiner Stirnlampe auf einem handgeschriebenen Zettel an der Tür. Und tatsächlich: Unter der Tür des Holzhauses nebenan quillt ein Lichtschein hervor. Die wummernden Bässe werden immer lauter: Death Metal dröhnt aus dem halb verfallenen Gebäude. Nicht gerade die Musik, die ich in einer Ferienanlage mitten im Wald erwartet hätte.


    Mich überkommt ein ungutes Gefühl, aber ein Blick auf den unbarmherzig herabprasselnden Regen lässt mich dennoch an der Tür klopfen. Nichts passiert. Drinnen kreischen weiter die Gitarren. Ich probiere es ein zweites Mal. Abrupt endet die Musik, und schwere Schritte nähern sich der Tür. Als sie quietschend aufgerissen wird, halte ich erschrocken den Atem an: Vor mir steht ein knapp zwanzigjähriger Mann mit wirren langen blonden Haaren, zerrissenen Jeans und nacktem Oberkörper.


    »Ähmmm, Entschuldigung, ich wollte zum Hostel«, stammle ich entsetzt und trete unwillkürlich einen Schritt zurück.


    »Da bist du schon richtig«, antwortet mir der junge Mann und entblößt dabei einen gänzlich zahnlosen Mund.


    »Wer ist das denn?«, ruft es plötzlich aus dem Hintergrund, und ein ähnlich heruntergekommener Mann in einem Death-Metal-T-Shirt kommt aus dem völlig verdreckten unmöblierten Zimmer zur Tür. Beide starren mich jetzt mit rot unterlaufenen Augen an, und ich würde am liebsten wegrennen.


    Doch der Blonde zückt schon seinen Schlüsselbund und erklärt mir grinsend: »Du bist der einzige Gast heute und kannst es dir aussuchen.« Was ich mir aussuchen kann, überlässt er meiner Fantasie. Mir sackt das Herz noch mehr in die Hose.


    »Also, macht euch keine Umstände – ich gehe dann wohl doch lieber zelten«, versuche ich mich aus der Affäre zu ziehen, aber der Zahnlose will davon nichts wissen.


    »Komm mit! Ich zeige dir das Hostel und das Badehaus«, sagt er und tapst barfuß direkt hinaus in den strömenden Regen. An einem größeren Bungalow angekommen, versucht er nun, mit einem altertümlichen Schlüssel die Tür zu öffnen. Mehrere Minuten sucht er vergeblich das Schlüsselloch – und zweimal fällt ihm dabei der ganze Bund in den Dreck.


    »Ist ganz schön dunkel hier«, nuschelt er, als er endlich die Tür geöffnet hat, und grinst mich dabei entschuldigend an. Mir jedoch scheint seine Ungeschicklichkeit viel eher von unmäßigem Alkohol- oder Drogenkonsum herzurühren.


    »Ja, danke! Ich bleibe dann hier«, erkläre ich und überlege bereits fieberhaft, wie ich die Tür hinter ihm verrammeln kann.


    »Da drüben ist das Badehaus. Ich schließe dort noch für dich auf. Zahlen kannst du morgen früh«, verabschiedet sich der Blonde nun und schwankt wieder hinaus in den nächtlichen Regen. Ängstlich verriegle ich sofort die Tür hinter ihm und schiebe vorsichtshalber noch einen Stuhl davor. Aber als eine Viertelstunde später ein Heizlüfter behagliche Wärme in dem kleinen Schlafsaal verströmt und meine nasse Regenkleidung daneben trocknet, haben sich meine Nerven schon wieder etwas beruhigt.


    Draußen ist alles still, und so beschließe ich, mir doch noch eine heiße Dusche zu gönnen. Vorsichtig entriegle ich die Tür und schlüpfe hinüber in das altertümliche Badehaus. Im Licht einer nackten Glühbirne sehe ich dort mehrere tropfende Duschen. Das Wasser ist warm. Erleichtert lege ich meine saubere Wechselkleidung auf eine Holzbank und entkleide mich fröstelnd.


    Ich steige gerade aus meiner Unterhose, als mit einem lauten Krach die Tür aufgeht und der zahnlose Blonde mit seinem Death-Metal-Freund direkt vor mir steht. Ich schreie vor Schreck laut auf und versuche hastig, mich notdürftig mit meinen abgelegten Klamotten zu verhüllen. Gleichzeitig überlege ich verzweifelt, ob ich mich lieber in einer Duschkabine einschließen oder den beiden die alte Holzbank in die Knie rammen soll.


    Doch statt auf mich loszugehen, lallt der Blonde völlig unerwartet eine Entschuldigung: »Tut mir leid! Wir wollten nur nachschauen, ob der Ofen funktioniert.« Dann dreht er sich auf dem Absatz um und verlässt mit seinem Kumpel das Badehaus.


    Erleichtert lasse ich meine Sachen sinken – und verrammle sofort die Tür, bevor ich doch noch kurz unter die Dusche springe.


    Fast alle meine amerikanischen Freunde hatten mich vor den hinterwäldlerischen Südstaatlern gewarnt und dabei schamlos auf den Film »Deliverance« verwiesen. Ich hatte das bisher alles für scherzhafte Übertreibungen gehalten, aber nach diesem Erlebnis ist mir das Scherzen wahrhaftig vergangen. Ich schlafe sehr unruhig in dieser Nacht, und immer wieder gehen mir Szenen aus dem Film durch den Kopf. Aber obwohl ich ständig erwarte, dass ein zahnloser Metal-Freak durch das Fenster in mein Zimmer springt, bleibt es den Rest der Nacht völlig ruhig.


    Am nächsten Morgen ist die Stimmung wie ausgewechselt. Die Vögel zwitschern, die Sonne scheint, und draußen erwartet mich ein herbstlich bunt gefärbter Wald. Ich packe meine wenigen Habseligkeiten und mache mich mit gemischten Gefühlen auf zur Rezeption, die jetzt sogar geöffnet ist. Der Duft von frisch gebrühtem Kaffee empfängt mich – und ein freundliches älteres Ehepaar. Verwirrt stelle ich mich vor: »Guten Morgen! Ich bin eine AT-Wanderin und habe die Nacht im Hostel verbracht.«


    »Ja, wir haben schon gehört, was gestern passiert ist«, antwortet die Frau sofort beschwichtigend, obwohl ich mich noch gar nicht beklagt habe. »Wir wollen uns auch gleich entschuldigen«, fährt sie fort. »Wir waren gestern unterwegs, und daher hat Sie unser Sohn und einer seiner Freunde empfangen. Die beiden renovieren gerade unser Wohnhaus und haben gestern die Dielen abgeschliffen. Und weil es dabei so staubig war, haben sie wohl ein bisschen viel getrunken. Kurzum: Die beiden waren nicht so ganz auf der Höhe …«


    An dieser Stelle unterbricht sie ihr Mann und bietet mir einen Tee oder Kaffee an – natürlich auf Kosten des Hauses. Seine Frau fährt fort: »Als wir dann spätabends nach Hause gekommen sind, haben uns die beiden gleich von der Begegnung erzählt.« Hier macht sie eine diplomatische Pause und ergänzt vorsichtig: »Wir wollten Sie dann nicht noch mehr erschrecken und haben deshalb nicht mehr bei Ihnen vorbeigeschaut …«


    Amüsiert koste ich von meinem heißen Tee und muss jetzt fast lachen. Das gruselige Erlebnis der vergangenen Nacht löst sich plötzlich in Wohlgefallen auf. Als mich der Vater anschließend auch noch mit dem Auto zurück auf den Trail fährt, habe ich den beiden Metal-Fans längst verziehen.
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    24. Oktober 2008
 Allen Gap, TN


    Trailkilometer 3040


    »Trail magic 500 yards«, lese ich um neun Uhr vormittags auf einem Pappschild, das an einer Kreuzung von AT und Highway aufgestellt ist. Trail magic ist eine Überraschung, die trail angels den Wanderern bereiten, und kann viele Formen annehmen: Die meisten deponieren eine Kühlbox mit Getränken am Weg oder hängen einen Sack mit Süßigkeiten an einen Baum. Auf einem so populären Trail wie dem AT bekommen die thruhiker in der Hauptsaison so manchmal mehrmals am Tag eine extra Cola oder ein Bier. Doch manche trail angels campieren auch einige Tage direkt am Weg und bereiten den thruhikern ein Barbecue, Hotdogs oder andere Mahlzeiten zu.


    Ich frage mich, welche Art von trail magic mich wohl hier erwarten mag, und folge dem Pfeil 500 Meter die Straße entlang, bis ich vor einem gepflegten Einfamilienhaus mit Vorgarten stehe. »Trail magic« steht auch hier auf einem Pappschild an der Gartentür. Eigentlich ist es noch ein bisschen früh, aber das Schild ist zu verlockend. Ich läute an der Tür und höre bald Schritte.


    »Willkommen«, begrüßt mich eine gepflegte, gut vierzigjährige Frau und bittet mich sogleich herein.


    »Entschuldigung, wenn es noch zu früh ist, dann gehe ich gerne wieder«, sage ich noch höflich, doch die perfekt geschminkte Frau in Kostüm und Perlenkette ruft schon ihrem Ehemann zu: »Ein AT-Wanderer zum Frühstück!«


    Kaum habe ich das teuer ausgestattete Haus betreten, brechen die beiden in hektische Betriebsamkeit aus. Ich soll mich erst mal frisch machen. Als ich nach einer heißen Dusche aus dem luxuriösen Badezimmer in die geräumige Wohnküche komme, erwartet mich ein opulentes Pfannkuchenfrühstück.


    »Wow, vielen Dank!«, sage ich beglückt und werde an der Wandseite des riesigen Esstisches platziert. Meine beiden Gastgeber setzen sich mir direkt gegenüber – und essen nichts. Während ich Pfannkuchen um Pfannkuchen in mich hineinschaufle, betreiben sie höflichen Small Talk. Der Mann, ebenfalls tadellos gekleidet in Polohemd und Bundfaltenhose, erzählt, er sei Pilot bei einer großen amerikanischen Fluglinie. Das erklärt die teure, aber etwas spießige Einrichtung des Hauses, denn normalerweise fallen trail angels eher unter die Kategorie »Hippie« und haben keine Marmorfliesen im Bad.


    Er berichtet, dass es ihnen ein Anliegen sei, den thruhikern zu helfen. Darüber freue ich mich natürlich sehr, wundere mich aber dennoch über den großen Aufwand, den die beiden betreiben. Die Frau gießt mir Orangensaft nach und packt einen neuen Stapel goldgelber Pfannkuchen auf meinen Teller. Ich gieße gerade Ahornsirup darüber, als der Mann mir direkt in die Augen schaut und unvermittelt fragt: »Was glaubst du eigentlich, was mit dir passiert, wenn du tot bist?«


    Mehrere Sekunden lang herrscht absolute Stille im Raum. Langsam stelle ich die Plastikflasche mit dem Ahornsirup zurück auf den Tisch. Die beiden sehen mich gebannt an, während mir tausend Gedanken durch den Kopf rasen. Bin ich hier in das Haus von Serienmördern geraten? Werden sie gleich über mich herfallen? Soll ich versuchen wegzurennen? Mit den Augen suche ich bereits den Raum nach Fluchtmöglichkeiten ab, als der Mann sich räuspert. Unauffällig greife ich zur Gabel, der einzig verfügbaren Waffe. Dann lehnt er sich nach vorne über den Tisch und sagt zu mir: »Wir glauben nämlich, dass wir nur durch Jesus Christus, unseren Herrn, zum ewigen Leben kommen.« Ich lege die Gabel wieder aus der Hand und atme tief durch.


    »Hast du denn bereits Jesus Christus als deinen Retter auserkoren?«, fragt er mich nun gespannt – doch mir fällt keine passende Antwort ein. »Es ist nie zu spät, zum Herrn zu kommen. Wir wollen euch Wanderern helfen, den rechten Pfad zu Gott zu finden«, fährt er erbarmungslos fort, während seine Frau plötzlich einen Stapel christlicher Pamphlete aus einer Schublade zieht. »Das hier sollte dich interessieren«, sagt er nun und zeigt mir eine der Broschüren mit dem Titel »Dein Weg zu Gott«. »Oder dieses hier: ›Kehrt um und tut Buße‹«, fährt er fort und legt in den nächsten zehn Minuten Heft um Heft vor mich hin.


    Mir ist mittlerweile der Appetit vergangen. Vergeblich versuche ich zu protestieren, denn weder interessieren mich diese Pamphlete, noch möchte ich sie die nächsten Tage mit mir herumtragen.


    Enttäuscht verabschiede ich mich so schnell wie möglich von diesen als trail angels getarnten christlichen Eiferern. Es gelingt mir immerhin, das Haus mit nur drei Heften im Rucksack zu verlassen. Und die lasse ich ungelesen in der nächsten Schutzhütte am AT zurück – wo schon ein weiteres Dutzend dieser Broschüren liegt. Ich war wohl nicht das erste Opfer der beiden übereifrigen Missionare.
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    4. November 2008
 Nantahala Outdoor Center, NC


    Trailkilometer 3286


    Die Mehrheit der AT-thruhiker ist unter dreißig – und männlich. Die meisten von ihnen machen diesen Trip nach dem College, also bevor der Ernst des Berufslebens und die Familiengründung beginnen. Die zweitstärkste Altersgruppe sind die über Fünfzigjährigen. In der Regel sind das halbwegs gut situierte Frühpensionäre, die sich einen so frühen Ausstieg aus dem Berufsleben leisten können. Frauen gibt es deutlich weniger: Nur jeder vierte thruhiker ist weiblich. Als allein wandernde Frau um die vierzig bin ich definitiv in der Minderheit. In meinem Alter kümmert sich der Durchschnittsamerikaner um Karriere oder Familie – und die Durchschnittsdeutsche wohl auch. So kommt es, dass ich auf dem populärsten Trail der USA fast immer allein wandere.


    Ich kann mit den meisten meiner Wanderkollegen auch nur wenig anfangen, zumal gerade die jüngeren Wanderer kaum Trailerfahrung haben und für sie eher der soziale Aspekt eines thruhikes im Vordergrund steht. Diplomatisch wird der AT oft als social trail bezeichnet. Rein praktisch heißt das aber, dass in vielen Schutzhütten wahre Sauf- und Kiffgelage stattfinden, viele Jungs mehr in der Stadt als auf dem Trail abhängen und sie es mit den connecting footsteps nicht so ernst nehmen. Statt alles zu wandern, trampen sie einfach mal ein Stück. Yellow blazing heißt das dann, denn man folgt nicht den white blazes, den weißen AT-Markierungen an den Bäumen, sondern den gelben Fahrbahnmarkierungen. Thruhiker nennen sie sich dann aber trotzdem. Als ich eines Morgens nach einem ausgeuferten Saufgelage einiger Teenies in ein vollgekotztes shelter komme, bin ich endgültig bedient: Ich meide fortan die Hütten komplett und bleibe lieber für mich allein – bis ich schließlich doch noch auf gleichgesinnte Wanderer treffe.


    Cracker und Silver Potato sind ein Ehepaar in den Mittdreißigern aus Georgia – und sie verblüffen mich immer wieder. Gemeinsam wandern wir durch die mittlerweile verschneiten Great Smoky Mountains und diskutieren diverse Themen von Politik bis hin zum Trailklatsch. Cracker ist Demokratin, während ihr Mann Silver Potato eingefleischter konservativer Republikaner ist. Das hält den drahtigen Mann mit Ziegenbart allerdings nicht davon ab, selbst bei diesen winterlichen Temperaturen in einem Wickelrock zu wandern – ganz im Partnerlook mit seiner Frau.


    Und so liegt es auf der Hand, dass wir auch den Wahlabend am 4. November zusammen verbringen. Die drei vorangegangenen Präsidentschaftsdebatten habe ich gespannt nachts im Zelt über mein Handyradio verfolgt, aber den Wahlabend selbst will ich natürlich im Fernsehen miterleben. Wir beschließen, uns in das Nantahala Outdoor Center einzumieten. Silver Potato sichert uns noch ein paar Tüten Kartoffelchips und Getränke, bevor der kleine Laden des Freizeitzentrums schließt. Dann beginnt eine packende Wahlnacht, in der Silver Potato das Geschehen auf dem Bildschirm lautstark und zunehmend ungehalten kommentiert, während Cracker sich über das Verhalten ihres aufgeregten Ehemannes fast schlapplacht. Ich finde das Duell zwischen Obama und McCain spannender als jede Fußballweltmeisterschaft, und obwohl Silver Potato über Obamas Sieg alles andere als erfreut ist, lachen wir viel und sind ausgelassen in dieser Nacht. Der Druck ist von uns allen gewichen: In weniger als zwei Wochen werden wir Springer Mountain erreichen – und eigentlich kann uns jetzt nichts mehr aufhalten.


    Als Silver Potato um 23 Uhr erschöpft den Fernseher ausschaltet, frage ich meine beiden Wanderfreunde nach ihren Plänen für die letzten Tage: »Lauft ihr morgen weiter?«


    Cracker schüttelt energisch den Kopf: »Nein, auf gar keinen Fall. Wir legen hier einen zero day ein.«


    »Aber ihr beiden seid doch aus Georgia und damit quasi schon zu Hause. Wollt ihr da nicht zügig fertig werden?«, hake ich nach.


    »Nein, wir wollen gar nicht so schnell ankommen. Denn dann beginnt ja wieder alles von vorne: Haus mieten, Job suchen, Geld verdienen … und darauf haben wir einfach noch gar keinen Bock«, erklärt Silver Potato und beschreibt damit das Gefühl, das ich auch am Ende des PCT hatte. Nur dass es mir dieses Mal ganz anders ergeht: Ich muss nicht zurück nach Deutschland, um Wohnung und Job zu suchen. Der Trail endet zwar auch für mich am Springer Mountain, aber meinen Traum werde ich weiterleben: Direkt nach dem AT werde ich nach Australien fliegen. Eine Minute lang sage ich nichts und freue mich einfach über meine Lebenssituation.


    »Ich gehe morgen weiter«, erkläre ich dann und werfe meine leere Getränkedose in den Papierkorb. »Denn ich kann ankommen, wann immer ich will.«


    Als ich wenig später in meinem Hostelbett liege, bin ich mir zum ersten Mal seit meinem Aufbruch aus Deutschland ganz sicher, mit meinem neuen Lebensstil die richtige Entscheidung getroffen zu haben.
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    13. bis 14. November 2008 

    Springer Mountain, GA


    Trailkilometer 3508


    Meine letzte Nacht auf dem Trail verbringe ich im Springer Mountain Shelter, einer riesigen mäuseverseuchten Schutzhütte. Zur Hauptstartzeit im Frühjahr liegen die northbound thruhiker in diesem Unterstand wie die Sardinen in der Dose, doch jetzt, Mitte November, habe ich ihn ganz für mich allein.


    Vor der Hütte gibt es Aufhängevorrichtungen für die Rucksäcke – nicht nur als Schutz vor den Bären, sondern vor allem vor den Mäusen. Während draußen mein Rucksack einsam im Regen an einem Stahlseil baumelt, bereite ich mir in der Hütte ein letztes Festmahl zum Abschluss des AT zu: eine Tüte Thai-Sesamnudeln. Zum Nachtisch gibt es eine Tafel Karamellschokolade, ein Geschenk von Toek, der mir vor einigen Wochen tatsächlich ein fünf Kilogramm schweres Süßigkeitenpaket aus den Niederlanden auf den Trail geschickt hat.


    Danach liege ich noch lange wach in meinem Schlafsack, denn um mich herum trippelt und fiept es unaufhörlich. Im Schein meiner Stirnlampe stelle ich dann fasziniert fest, dass Mäuse fluoreszierende Augen haben. Um mich herum wuseln Dutzende von weiß schimmernden quietschenden Punkten. Glücklicherweise habe ich mein Zelt in der Schutzhütte aufgebaut, sodass die Mäuse mir im Schlaf nicht über das Gesicht laufen können. Kurz vor dem Einschlafen nehme ich mir zum wiederholten Mal vor, nie wieder in einer Schutzhütte zu übernachten – bis mir schlagartig klar wird, dass ich dazu sowieso keine Gelegenheit mehr haben werde: Dies ist meine letzte Nacht auf dem Trail …


    Wie jeden Morgen wache ich eine Stunde vor Sonnenaufgang auf. Es hat gerade mal fünf Grad Celsius und nieselt immer noch. Immerhin sind jetzt die Mäuse schlafen gegangen. Ich esse das gute Kashi-Biomüsli zum Frühstück, das ich mir seit Tagen aufgespart habe für diesen besonderen Morgen, hole meinen klatschnassen Rucksack von der Kabelkonstruktion herunter und packe meine Sachen zusammen.


    Kurz vor Sonnenaufgang um sieben Uhr stehe ich auf dem 1150 Meter hohen Springer Mountain. Eine Metallplatte ist in den Fels eingelassen und markiert das südliche Ende des Appalachian Trail. Mutterseelenallein stehe ich in dieser tristen Spätherbstlandschaft und beginne das übliche Ritual am Ende des Trails.


    Ich ziehe mich bis auf die Schuhe aus, bis ich fröstelnd nackt im kalten Nieselregen stehe. Da mich hier niemand fotografieren kann, stelle ich mein Handy auf einen Felsen und benutze den Selbstauslöser der Kamera für die Abschlussfotos. Als ich die vom Nebel verwaschenen Bilder betrachte, denke ich ein bisschen wehmütig an den PCT und den CDT zurück. Diese Bilder hier haben nichts von dem ausgelassenen Spaß mit den Federboas am Ende des PCT oder vom komischen Ernst der Krönungszeremonie am Ende des CDT. Stattdessen sehe ich eine Frau mit wilden Haaren, die nachdenklich und zugleich gelassen in die Kamera blickt. Der Nebel verleiht den Bildern eine seltsame Melancholie.


    Ich schieße zwei Dutzend Fotos, ziehe mich wieder an und trage mich in das letzte trail register ein. Jetzt gibt es hier nichts mehr für mich zu tun. Ich blicke mich noch einmal um. Auf diesen Moment habe ich fünfzehn Monate und 12700 Kilometer hingearbeitet: die triple crown, die Krönung jedes thruhiker-Lebens. Ich sollte wohl jubeln vor Freude – aber ich bin weder in Hochstimmung noch traurig.


    Ich fühle mich einfach nur wie an jedem anderen Tag auf dem Trail.


    Denn dies ist jetzt mein Leben: Laufen. Essen. Schlafen.

  


  
    Epilog


    Die American Long Distance Hiking Association verlieh mir für meine drei thruhikes die triple crown, eine einfache, gravierte Messingtafel auf einem Holzrahmen. 2008 hatten noch weniger als hundert Wanderer diese Auszeichnung offiziell erhalten.


    Direkt im Anschluss an den Appalachian Trail flog ich nach Australien, um auch dort zu wandern. Erst nach eineinhalb Jahren kehrte ich nach Umwegen über Südostasien zurück nach Deutschland – um sofort meine nächste Tour zu planen.


    Ich wanderte durch das australische Outback, durch Florida und Arizona sowie durch ganz West- und Südeuropa. 33000 Kilometer legte ich insgesamt zu Fuß zurück.


    Um Verschleißerscheinungen vorzubeugen, fuhr ich abwechselnd mit dem Wandern auch Fahrrad. Über 30000 Kilometer radelte ich durch Australien, Neuseeland, Japan, Korea, die USA und Nordeuropa.


    Dann begann ich mit dem Paddeln. Mehr als 6000 Kilometer legte ich mit dem Boot zurück auf dem Yukon, dem Mississippi und den Sümpfen Floridas, den Seen Minnesotas und den Kanälen Schwedens.


    Acht Jahre lang war ich fast ununterbrochen unterwegs. Ich lief dabei 25 Paar Schuhe durch, aß eine halbe Tonne Schokolade und verbrachte über 2000 Nächte in meinem Zelt.


    Acht Jahre lang: Laufen. Essen. Schlafen.


    Und auch nach acht Jahren habe ich immer noch Spaß daran.

  


  
    Anmerkungen


    Die im Buch dargestellten Erlebnisse, Dialoge und Personen basieren auf Erinnerungen und weichen an einigen Stellen gewollt oder ungewollt von der Realität ab. Namen und Merkmale einzelner Personen wurden zum Schutz ihrer Privatsphäre mitunter geändert.


    Die Kilometrierung der beschriebenen Wanderwege verändert sich von Jahr zu Jahr durch temporäre oder dauerhafte Streckenverlegungen sowie Neuvermessungen. Für den Continental Divide Trail gibt es keine eindeutige Kilometrierung, da er noch nicht komplett fertiggestellt ist und verschiedene Routenvarianten existieren. Alle Kilometerangaben in diesem Buch verstehen sich daher als Näherungswerte.

  


  
    Bildteil

  


  
    Pacific Crest Trail
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    Der PCT ist abwechslungsreich und bietet spektakuläre Szenerien.
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    Ein thruhike beinhaltet auch viel Logistik: In diesem Hochregal lagern die Saufleys, trail angels in Südkalifornien, die Nachschubpakete der Wanderer.
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    Eine Wasserquelle in der Sonora-Wüste nahe dem San Gorgonio Pass: Die thruhiker nutzen jedes noch so kleine Fleckchen Schatten.
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    Die Aufstiegsroute auf der Südseite des Forester Pass ist Anfang Juni schon fast schneefrei. Doch auf der Nordseite des Passes sieht es ganz anders aus ...
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    Anfang Juni in der Sierra Nevada: Packman macht sich im Schneegestöber bereit zum Abstieg nach Independence.
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    Meine Wanderfreunde Raru und Sisu im Burney Falls State Park in Kalifornien
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    Long Lake und Mount Elwell im Plumas National Forest in Kalifornien: Drei Monate wandere ich durch diesen Bundesstaat.
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    Sisu und ich beim Armdrücken in Dunsmuir – dieses Mal gewinne ich nur mit rechts, während Sisu mich »mit links schlägt«.
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    Der flache Lake Aloha in der Desolation Wilderness in Kalifornien ist ein künstlich angelegter Stausee.
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    Mein Einwandzelt wiegt nur 800 Gramm. Der Kleidersack dient nachts als Kopfkissen.
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    Das höchstgelegene Klo der USA auf dem Mount Whitney. Da der Inhalt mit dem Helikopter entsorgt werden musste, wurde es mittlerweile abgeschafft.
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    Mount McLoughlin, ein 2894 Meter hoher Schichtvulkan im Kaskadengebirge im Süden Oregons
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    Anfang September vor dem Mount Rainier in Washington, dem mit 4392 Metern höchsten Berg des Kaskadengebirges.
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    Stehekin ist das letzte von zahlreichen Postämtern auf dem PCT, an das ich ein Proviantnachschubpaket und neue Ausrüstung geschickt habe.
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    Nach fünf Monaten und einem Tag bin ich an der kanadischen Grenze angelangt. Ein fast identisches PCT-Monument steht auch an der mexikanischen Grenze.
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    Life is good: Toek spricht mir mit seinem Lieblingssatz aus dem Herzen.

  


  
    Continental Divide Trail
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    Flinch Peak im Glacier National Park, Montana: Thruhiker können hier erst nach der Schneeschmelze Mitte Juni starten.
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    Gewitter im Anzug: Blitzschlag kann für thruhiker hier lebensgefährlich werden.
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    Die Sawatch Range nahe dem Monarch Pass: In Colorado wandere ich einen Monat lang fast permanent auf über 3000 Metern Höhe.
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    Die San Juan Mountains in Colorado: Hier liefere ich mir einen Wettlauf mit der Zeit, denn jeden Tag kann der Winter einbrechen.
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    Ende September fällt in den San Juan Mountains bereits der erste Schnee.
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    Mesa Portales: Im November kann es tagsüber bis zu dreißig Grad Celsius heiß werden, während die Temperatur nachts unter den Gefrierpunkt fällt.
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    Bizarre Sandsteinformationen in New Mexico
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    Blick von einer Mesa in New Mexico: Eine Mesa ist ein Tafelberg mit einer weiten Gipfelebene.
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    Toek vor einer der typischen Wasserquellen auf dem CDT, einer Viehtränke in New Mexico. Nur leider ist das Wasser so früh am Morgen noch gefroren.
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    Probeliegen vor dem Zeltaufbau – nur fällt es mir nach einem langen Wandertag sehr schwer, danach wieder aufzustehen ...
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    Manche Viehtränken werden durch Windmühlen betrieben. Da diese trotz Brise kein Wasser fördert, klettert Toek auf die Vorrichtung, um die Bremse zu lösen.
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    Vor einem Malpaís, einem erkalteten Lavafeld, in New Mexico
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    Toek und ich holen unsere Nachschubpakete im winzigen Postamt von Pie Town ab.
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    Öffentliches Land entlang der kontinentalen Wasserscheide wird oft als Viehweide verpachtet. Die frei laufenden Rinder sind glücklicherweise sehr scheu.
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    Auf dem CDT müssen die Wanderer Dutzende von stacheldrahtbewehrten Weidezäunen überwinden. Hier gibt Toek mir scherzend Hilfestellung.
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    Eine Klapperschlange direkt auf dem Trail in New Mexico – im Südwesten der USA sehe ich beim Wandern fast täglich Exemplare.
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    Toek am Ende des CDT mit einer »triple crown« aus Pappkarton. Als Krönungsornat trägt er Trekkingstock und Orange als Zepter und Reichsapfel.
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    Da mir zur triple crown noch der Appachalian Trail fehlt, werde ich nur mit einem Snickers an Zahnseide geehrt.
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    In New Mexico liegen oft mehr als dreißig Kilometer zwischen den Wasserquellen. Nur ist dieser Wassertank leider leer ...
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    Die Yucca ist das Symbol des Bundesstaates New Mexico und wächst oft entlang des Trails.

  


  
    Appalachian Trail
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    Völlig durchnässt beginne ich meinen thruhike auf dem Mount Katahdin.
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    Heftige Regenschauer in New Hampshire lassen die Bäche anschwellen – und durchnässen mich bis auf die Knochen.

  


  
    [image: ]


    Die White Mountains in New Hampshire sind einer der wenigen Orte, an denen der AT über die Baumgrenze klettert und ungewöhnlich weite Ausblicke gewährt. Wildzelten ist hier verboten und in dem steinigen Gelände größtenteils auch gar nicht möglich.
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    Der AT verläuft meist durch Wald und wird daher auch »long green tunnel« genannt. Im Herbst verfärbt sich dieser grüne Tunnel allerdings leuchtend braun.
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    Idyllischer Waldteich in Massachusetts – nur sieht man auf dem Bild nicht die Millionen von Mücken, die mir das Leben schwer machen.
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    Harpers Ferry in West Virginia liegt genau in der Mitte des AT. Daher ist hier auch die Appalachian Trail Conservancy ansässig, die den Weg unterhält.
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    Ein wildes Pony in den Grayson Highlands in Virginia und eine Schildkröte direkt auf dem Weg in Maine
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    Der Fontana Dam in North Carolina staut den Little Tennessee River. Der AT führt direkt über die Staumauer dieses Wasserkraftwerkes.
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    Um diese unscheinbare Plakette zu erhalten, muss man eineinhalb Jahre seines Lebens aufwenden – und 12700 Kilometer wandern. Aber es ist die Mühe wert!

  


  
    Weitere Wanderimpressionen


    [image: ]

  


  
    [image: ]

  


  
    [image: ]

  


  
    [image: ]

  


  
    [image: ]

  


  
    [image: ]

  


  
    [image: ]

  


  
    [image: ]

  

OEBPS/Images/1-CIMG0084.jpg





OEBPS/Images/1-cimg0067.jpg





OEBPS/Images/Bergkette8.jpg





OEBPS/Images/Bergkette29.jpg





OEBPS/Images/cover.jpeg
ESSEN.
SCHLAREN.

EINE FRAU, DREI TRAILS
UND 12700 KILOMETER WILDNIS

WLV





OEBPS/Images/Bergkette30.jpg





OEBPS/Images/Bergkette22.jpg





OEBPS/Images/1-10092008496.jpg
APPALACHIAN TRA £8
CONSERVANCY






OEBPS/Images/Bergkette65.jpg





OEBPS/Images/Bergkette61.jpg





OEBPS/Images/Colorado1.jpg





OEBPS/Images/1-CIMG0331.jpg





OEBPS/Images/Bergkette57.jpg





OEBPS/Images/Bergkette14.jpg





OEBPS/Images/13092008506.jpg





OEBPS/Images/1-cimg0222.jpg





OEBPS/Images/Bergkette45.jpg





OEBPS/Images/Nr1.jpg
[res——

3
ety S

y

smea S

smnmiur
Mt Raiier

ety
OCEAN “.mukmnit.!m.,

o
L)

WASHINGTON

1oamo.

Ksumo &
.

. Vs o e |
SANFRANCISCO = L
< e T uekoows
=\ oo
£ ey

& KENNEDY MEATOWS

o e & heunouce I
o INTERSTATE 15
[DEEP CREEK HOT SPRINGS

i

00k L0s ANGeLES™

WARNER SPRIGS &

ke worews |
SAN DIESO 3 ARizona

uuua\ b






OEBPS/Images/1-CIMG0092.jpg





OEBPS/Images/Bergkette1.jpg





OEBPS/Images/Bergkette25.jpg





OEBPS/Images/Bergkette17.jpg





OEBPS/Images/Bergkette42.jpg





OEBPS/Images/Bergkette34.jpg





OEBPS/Images/CIMG0405.jpg





OEBPS/Images/1-CIMG0196.jpg





OEBPS/Images/Bergkette49.jpg





OEBPS/Images/eigen.jpg
MEHR ZUM
AUTOR

KLICKEN SIE HIER FUR
MEHR BUCHER
MEHR TRAILER
MEHR LESEPROBEN

MEHR INFORMATIONEN

Mehr Informationen unter www.piper.de
auf Facebook und Twitter





OEBPS/Images/Bergkette10.jpg





OEBPS/Images/Bergkette53.jpg





OEBPS/Images/Bergkette5.jpg





OEBPS/Images/1-cimg0447.jpg





OEBPS/Images/Bergkette.jpg





OEBPS/Images/03112008616.jpg





OEBPS/Images/CIMG0444.jpg





OEBPS/Images/Bergkette9.jpg





OEBPS/Images/Bergkette64.jpg





OEBPS/Images/Bergkette38.jpg





OEBPS/Images/1-CIMG0182.jpg





OEBPS/Images/1-08082008424.jpg





OEBPS/Images/1-CIMG0166.jpg





OEBPS/Images/Bergkette21.jpg





OEBPS/Images/Bergkette48.jpg





OEBPS/Images/29072008409.jpg





OEBPS/Images/1.jpg





OEBPS/Images/Bergkette44.jpg





OEBPS/Images/1-CIMG0362.jpg





OEBPS/Images/Bergkette58.jpg





OEBPS/Images/Bergkette15.jpg





OEBPS/Images/1-18062008341.jpg
AATAHDIN

NORTHERN Te? 2:NUS. OF THE
AFPALACHIAN TRAIL

NOIME VIR
Th rroRtiA






OEBPS/Images/1-cimg0345.jpg





OEBPS/Images/Bergkette50.jpg





OEBPS/Images/1-21072008400.jpg





OEBPS/Images/Bergkette33.jpg





OEBPS/Images/Bergkette16.jpg





OEBPS/Images/Bergkette4.jpg





OEBPS/Images/1-CIMG0223.jpg





OEBPS/Images/Bergkette43.jpg





OEBPS/Images/Bergkette60.jpg





OEBPS/Images/1-cimg0390.jpg





OEBPS/Images/Bergkette26.jpg





OEBPS/Images/1-cimg0102.jpg





OEBPS/Images/1-cimg0653.jpg





OEBPS/Images/s22.jpg





OEBPS/Images/cimg0241.jpg





OEBPS/Images/Bergkette37.jpg





OEBPS/Images/1-15072008391.jpg





OEBPS/Images/1-cimg0747.jpg





OEBPS/Images/Bergkette11.jpg





OEBPS/Images/Bergkette54.jpg





OEBPS/Images/Bergkette55.jpg





OEBPS/Images/Bergkette20.jpg





OEBPS/Images/Bergkette47.jpg





OEBPS/Images/Bergkette12.jpg





OEBPS/Images/Bergkette39.jpg





OEBPS/Images/1-cimg0251.jpg





OEBPS/Images/Bergkette27.jpg





OEBPS/Images/CIMG0293.jpg





OEBPS/Images/1-cimg0499.jpg





OEBPS/Images/Bergkette59.jpg





OEBPS/Images/Bergkette32.jpg





OEBPS/Images/1-CIMG0248.jpg





OEBPS/Images/Bergkette63.jpg





OEBPS/Images/s23.jpg





OEBPS/Images/Nr2.jpg
NEvADA

°
= HELENA
AucoRA

MEXIND

NEW MEXICO
swercmy g

= BOUDER
= DENVER

[rexas






OEBPS/Images/Vorsatz.jpg
WL FAIAI TVANINILNDD.
)

L NVIHOVIVdaY






OEBPS/Images/Bergkette51.jpg





OEBPS/Images/cimg0368.jpg
-





OEBPS/Images/1-cimg0428.jpg





OEBPS/Images/1-CIMG0365.jpg





OEBPS/Images/1-CIMG0437.jpg





OEBPS/Images/1-cimg0682.jpg





OEBPS/Images/Bergkette3.jpg





OEBPS/Images/cimg0430.jpg





OEBPS/Images/97834929738301.jpg
SCHLAFEN

EINE FRAU, DREI TRAILS
UND 12700 KILOMETER WILDNIS

=4
=
T
=~





OEBPS/Images/1-CIMG0239.jpg





OEBPS/Images/Bergkette36.jpg





OEBPS/Images/Bergkette19.jpg





OEBPS/Images/Bergkette40.jpg





OEBPS/Images/Bergkette23.jpg





OEBPS/Images/Glacier2.jpg





OEBPS/Images/1-cimg0703.jpg





OEBPS/Images/PCTEnde1.jpg





OEBPS/Images/30102008603.jpg





OEBPS/Images/Bergkette46.jpg





OEBPS/Images/Bergkette56.jpg





OEBPS/Images/Bergkette7.jpg





OEBPS/Images/Bergkette13.jpg





OEBPS/Images/Bergkette31.jpg





OEBPS/Images/TripleCrown.jpg
TRIPLE CROW

Awarded To

“German Tourist”

Christine Thuermer
For Having Hiked the Full Lengths of the

Pacific Crest Trail

American LnngD






OEBPS/Images/1-CIMG0184.jpg





OEBPS/Images/1-cimg0534.jpg





OEBPS/Images/Bergkette2.jpg





OEBPS/Images/Bergkette62.jpg





OEBPS/Images/1-CIMG0190.jpg





OEBPS/Images/Bergkette28.jpg





OEBPS/Images/Bergkette18.jpg





OEBPS/Images/Nr3.jpg
Al
o N | R

P A
7/~ MONTPELIER ™

D wsssacnuserrs:. oo cor

il 1stano
conseericur
o Ut
Y NEW YORK
rennsvivania BIERN ety
o Leemvsaore”
i N J o Demare ey
Sk WASHINGTON D.C
» TS wjnviano
ey SHeIou Ariaw
N NATIONA PARK
k eseske
\ATHENS g ViRGINIA ) B

xewtucnr gy

o ?* habididied Cape Hattoras.
Lmsowicon /
B
o o e
A —
¢ [ ...
o 2






OEBPS/Images/Bergkette35.jpg





OEBPS/Images/1-cimg0258.jpg





OEBPS/Images/Bergkette52.jpg





OEBPS/Images/Bergkette6.jpg





OEBPS/Images/1-CIMG0052.jpg





OEBPS/Images/1-CIMG0180.jpg





OEBPS/Images/1-CIMG0208.jpg





OEBPS/Images/Bergkette24.jpg





OEBPS/Images/Bergkette41.jpg





