
  [image: cover]


  
    Buch
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    Für Rebecca Tucker Holliman,

    meine Kindheitsfreundin und liebste Detektivin

    (oder waren wir doch Spioninnen?)

    

    und

    

    John Frederick Sutton,

    meinen Englischlehrer aus der Neunten,

    der mich in meiner Liebe zum Wort bestärkte.

  


  
    Vergiss nicht, die Erde ist ungefähr fünftausend Millionen Jahre alt, mindestens. Wer kann es sich da schon leisten, in der Vergangenheit zu leben.


    HAROLD PINTER

  


  
    1


    Ein Nomen ist eine Person, ein Ort oder ein Ding.


    Ein Unglück kommt meistens zu dritt.


    Ich werde von lautem Gehämmer auf dem Dach wach, und für einen Moment weiß ich nicht, wo ich bin. Ich blicke auf die weiße Bettdecke, die zarten Rosenknospen auf der Tapete, den Krug aus meergrünem mattiertem Glas auf der Kommode, und da fällt mir wieder ein, dass ich nicht in meiner Wohnung in Manhattan bin. Ich bin in meinem alten Jugendzimmer in Dorset, Connecticut, in einem Bett mit einer für meinen Geschmack viel zu harten Matratze.


    Es ist Donnerstag, und wenn es ein normaler Donnerstag wäre, wäre ich gerade dabei aufzustehen und mich für die Arbeit fertig zu machen. Aber mein Arbeitsplatz der vergangenen vier Jahre wurde letzten Freitag im Zuge einer betrieblichen Umstrukturierung abgeschafft. Wenn es ein normaler Donnerstag wäre, würde ich mich darauf freuen, das Wochenende mit Scott zu verbringen, vielleicht in den Hamptons. Aber Scott ist auch weg. Er hat sich von mir entliebt und in eine Anwaltsgehilfin aus seinem Büro verliebt – eine weitere Umstrukturierung. Ich sollte eigentlich in meiner Wohnung sitzen und meine Wunden lecken, aber nicht einmal das kann ich. Gestern kam aufgrund eines Wasserschadens ein gutes Stück von der Decke runter, und ich musste die Wohnung räumen, wahrscheinlich für drei ganze Wochen. Also bin ich jetzt hier – arbeitslos, wohnungslos und Single. Alles, was ich vom Leben noch will, ist, den Rest meiner Tage verschlafen. Doch irgendwer prügelt auf das Dach ein.


    Ich gehe über die Hintertreppe nach unten in die Küche, wo die kupfernen Töpfe und Pfannen über der Kochinsel hängen und das blau-weiße Staffordshire-Porzellan meiner Mutter in der Eckvitrine glänzt. Durch die Fensterfront sehe ich den weitläufigen Rasen, der sanft zu den Felsen und den buschigen Riedgräsern hin abfällt. Das Wasser des Long Island Sound blitzt und funkelt in der Sonne, und eine salzige Brise kommt durchs Fliegengitter. Ein einsamer Kajakfahrer gleitet vorbei und zieht rhythmisch sein Paddel durch die Wellen.


    »Ist jemand da?«


    Das Haus ist leer.


    Ich werfe einen Blick auf die hölzerne Arbeitsplatte, wo sich das übliche Durcheinander aus Zeitungen, Magazinen und ungeöffneter Post stapelt. Am Toaster lehnt eine Notiz von Mom, in ihrer ausladenden, nach links geneigten Architektinnenhandschrift: Grace, bin schon los, will noch die Blumen und die Torte bestellen. Wir sehen uns nach der Arbeit. Die Blumen und die Torte sind für die Feier zum 65. Geburtstag meines Vaters, die hier in zwei Wochen stattfindet, und so wie es aussieht, wird es ein Großereignis.


    Das Hämmern geht unterdessen weiter und treibt mich über die knarrenden alten Kieferndielen zum Vordereingang. Ein kleiner Stapel Bücher thront unten auf dem Treppengeländer, wo der Handlauf aus Mahagoni in einem geschnitzten Wirbel endet. Wallace Stevens, W. H. Auden, E. E. Cummings, Emily Dickinson. Dad gibt diesen Sommer offenbar wieder seinen Meisterkurs in Moderner Lyrik.


    Jedes Jahr schwört er, dass es sein letztes an der Universität sein wird, aber dann lässt er sich doch wieder breitschlagen. Ich glaube nicht, dass die Uni ihn je wird gehen lassen. Schon vor fünf Jahren gab es ein Riesentheater, als er seine Stelle als Leiter des Instituts für Englische Philologie aufgeben und wieder ganz normal als Professor arbeiten wollte. Angesichts der schockierten Reaktionen hätte man meinen können, er hätte verkündet, einen Stripclub eröffnen zu wollen.


    Der Junimorgen draußen ist warm, und als ich über den Rasen laufe, sind meine Fußsohlen feucht vom Tau. Die Luft riecht nach Seetang, Austern und Miesmuscheln, der typische Geruch der Küste Neuenglands.


    Zwei Männer mit Werkzeuggürteln um die Hüften stehen auf dem Dach. »Entschuldigung!«, rufe ich hoch. Sie spähen zu mir runter, und mir fällt ein, dass ich noch nicht einmal mein Haar gebürstet habe. Ich winke verhalten.


    »Hey«, grüßt der kleinere der beiden, winkt zurück und reibt sich über den Bart.


    Ich zurre den Gürtel meines Morgenrocks fester. »Was machen Sie da? Das Dach neu decken?«


    Er legt seinen Stapel Schindeln ab. »Ganz genau. Ich bin ehrlich gesagt überrascht, dass es das alte Ding noch nicht runtergeweht hat.«


    Ich blicke auf meine Uhr. »Ist Ihnen klar, dass es erst acht Uhr dreißig ist? Ist das nicht etwas früh?«


    Die Männer blicken einander an. »Ähm, nun ja, wir fangen immer um acht an«, sagt der Größere der beiden und stopft sich sein grünes T-Shirt hinten in die Hose.


    Womöglich würde ich mich in einer perfekten Welt, in der ich immer noch einen Job und einen Freund und, nicht zu vergessen, ein Dach über dem Kopf hätte, nicht so anstellen. Aber hier und heute will ich einfach nur schlafen.


    »Tut mir leid, falls wir Sie geweckt haben«, sagt der mit dem grünen Shirt. Er starrt die Hosenbeine meines Pyjamas an und grinst. »Was haben Sie da eigentlich auf der Hose? Hunde?«


    Ich blicke an mir herab. »Nein, das sind Rentiere. Und Weihnachtsmänner.« Ich schiebe die Hände in die Taschen meines Morgenrocks. »Ich pflege den Geist von Weihnachten eben gerne das ganze Jahr über.« Ich werde jetzt nicht erklären, wie ich praktisch nur mit dem, was ich am Leib hatte, aus meiner Wohnung gerannt und hergefahren bin, und wie glücklich ich mich schätzen kann, dass ich diesen Pyjama überhaupt hier hatte.


    »Ach so«, sagt er. »Gute Idee.«


    »Und? Wird das hier länger dauern?«, will ich wissen.


    Der bärtige Mann wirft einen prüfenden Blick auf das Dach. »Zwei Wochen, vielleicht länger, kommt aufs Wetter an.«


    Ich werde mir Ohrstöpsel kaufen müssen. »Dann lasse ich Sie mal lieber weiterarbeiten.«


    Zurück in der Küche, gehe ich wütend die Post durch, miste den Müll aus und sortiere den Rest in ordentlichen Stapeln – Einladungen, Rechnungen, Zeitschriften. Ordnung hat etwas so Tröstliches an sich. Die Arbeitsplatte sieht schon viel aufgeräumter aus. Ich sammle die Papierschnipsel auf – Abholscheine für die Reinigung, Klebezettel mit Telefonnummern drauf und einen Briefumschlag, auf dem mein Vater einen Satz notiert hat, wahrscheinlich den Vers eines Gedichts. Sie lässt sie hinter sich zurück.


    Ich wende mich einem kleinen Stapel Fotos zu. Das Bild ganz oben zeigt eine Hütte, deren Holz zu einem matten Kastanienbraun verwittert ist. Auf einem anderen ist das Innere zu sehen, eine Leiter führt zum Heuboden hinauf. Neben den Fotos liegt eine handgefertigte Zeichnung der Hütte – eine kleine illustrative Veranschaulichung von Mom. Jemand muss sie beauftragt haben, den Raum zu einem Künstleratelier umzugestalten. Sie hat einige Fenster hinzugefügt, und der Großteil des Obergeschosses ist verschwunden, wodurch das Licht ungehindert einfallen und die schrullige Gestalt beleuchten kann, die sie neben eine Staffelei gezeichnet hat. Dieses kleine Detail, das so typisch ist für Mom, entlockt mir ein Lächeln.


    Der verbliebene Teil des Heubodens scheint gerade die richtige Größe zu haben, um einen Schlafboden oder eine Leseecke zu beherbergen. Meine Mutter hat auch dort oben ein Fenster eingefügt und die Leiter durch eine Treppe ersetzt. Unweigerlich frage ich mich, ob diese kleine Galerie nicht ein Schrein für meine Schwester Renny ist, die es immer geliebt hat, sich irgendwo mit einem Buch zu verkriechen.


    Es klingelt an der Tür, und ich lege die Zeichnung beiseite. Als ich durch den Flur eile, kann ich durch das Fenster den roten Jeep von Cluny sehen, meiner besten Freundin seit unserem ersten Schultag. Sie lebt immer noch in Dorset, mit ihrem Ehemann, ihren zwei kleinen Töchtern und sechs adoptierten Haustieren – drei Hunde, zwei Katzen und ein Kanarienvogel.


    »Grace!«, begrüßt sie mich mit einem breiten Lächeln.


    Ich ziehe sie in die Eingangshalle und drücke sie an mich. »Es ist so schön, dich zu sehen. Ich hab dich erst später erwartet.«


    »Ich weiß, aber mein Termin in der Druckerei wurde auf heute Nachmittag verschoben. Wir gehen die Probedrucke für die neuen Karten durch.«


    Cluny gestaltet und vertreibt Glückwunschkarten mit Tusche- oder Aquarellzeichnungen von Hunden und Katzen und allerlei anderen Tieren, die so Dinge tun wie Kerzen auf Geburtstagstorten ausblasen, Segelboote steuern, Cocktails auf Partys schlürfen oder am Meer entspannen. Ich bin extrem stolz auf ihren Erfolg und dass die Karten mittlerweile in Geschenkboutiquen im ganzen Land verkauft werden.


    »Und da ich heute Morgen Zeit hatte, habe ich gedacht, ich komme vorbei und schaue, ob du schon wach bist«, sagt sie.


    Ich lehne mich gegen die Chippendale-Kommode. »Oh, und wie ich wach bin. Die Dachdecker haben mich geweckt. Die haben Nagelpistolen, die sind so laut wie Kalaschnikows. Und sie werden noch mindestens zwei Wochen bleiben.«


    »Mach dir keine Sorgen«, sagt sie. »Wir haben sowieso einiges vor. Du wirst jeden Tag außer Haus sein.«


    »Ich will aber nicht außer Haus sein. Ich will niemanden sehen. Ich will daheimbleiben und schlafen.«


    »Wie bitte? Jetzt, wo du endlich mal länger als einen Tag da bist! Wie viele Jahre ist es her, dass du so richtig zu Besuch warst? Ich kann mich nicht einmal daran erinnern.« Sie streicht mir eine Haarsträhne aus dem Gesicht, und ihre Stimme wird sanfter. »Du bist jetzt hier, das ist gut, aber du kannst dich nicht die ganze Zeit einigeln.«


    »Ich hab jedes Recht mich einzuigeln. Erst verliere ich meinen Job, dann lässt Scott mich sitzen, und dann kracht mir noch die halbe Zimmerdecke runter.« Ich merke, dass ich gleich losheule. »Ich will einfach nur Winterschlaf halten.« Ich drehe mich um und gehe zurück in die Küche.


    »Grace, du wirst eine andere Stelle als Korrekturleserin bekommen. Und du wirst …«


    »Ich habe nicht Korrektur gelesen«, sage ich und bleibe stehen. »Ich habe computergenerierte Übersetzungen überarbeitet und die Fehler berichtigt. Das ist viel komplizierter als Korrektur lesen.«


    Sie legt ihre Hand auf meinen Arm und sieht mich entschuldigend an. »Tut mir leid. Du weißt doch, ich kann mir das nie merken.«


    »Ist schon in Ordnung. Das geht allen so.«


    »Jedenfalls wirst du einen neuen Job finden.«


    Ich wünschte, ich könnte so optimistisch sein. Ich weiß nicht einmal, wo ich ansetzen soll. »Es fällt mir momentan schwer, überhaupt über einen Job nachzudenken. Ich bin so wütend auf Scott. Wie konnte er mir das antun? Wir waren kurz davor, unseren ersten Jahrestag zu feiern. Wir haben Pläne geschmiedet, wollten diesen Herbst nach Italien fliegen. Italien! Und dann erzählt er mir von dieser Elena, der Anwaltsgehilfin aus seinem Büro.«


    Cluny bedenkt mich mit einem mütterlichen Blick und folgt mir in die Küche. »Grace, das bedeutet nur, dass er nicht der Richtige für dich war.«


    »Sieht ganz so aus.« Ich wende mich ab und wische mir über die Augen. »Oh Mann, ich will einfach nur wieder ins Bett.«


    Sie setzt sich an den Tisch. »Du kannst nicht zurück ins Bett. Du kannst nicht die ganze Zeit sinnlos hier rumhängen, in deinem …« Sie hebt die Augenbrauen und wedelt abfällig in Richtung meiner Beine. »… deinem Weihnachtspyjama.«


    »Ich kann mir einen anderen Pyjama besorgen.«


    Sie sieht mich entnervt an. »Darum geht es doch nicht.«


    Ich greife nach der Kaffeekanne, in der noch ein, zwei Tassen sein müssten. »Willst du was davon ab?«


    »Ein Schlückchen«, erwidert sie.


    Ich fülle eine halbe Tasse für sie und eine halbe für mich, öffne den Gefrierschrank und inspiziere die Pappbecher mit Eiscreme, die sich wie Silos aneinanderreihen: Chocolate Chip, Mint Chocolate Chip, Cookie Crunch, Banana Swirl, Strawberry Cheesecake.


    »Na, hast du auch genügend Eis vorrätig?« Cluny beginnt damit, die Packungen zu zählen.


    »Entschuldige mal, aber wusstest du, dass Desserts rückwärts buchstabiert stressed ergibt? Eis ist für gestresste Leute wie mich.«


    »Im Ernst?« Sie schreibt die Buchstaben in die Luft. Dann lächelt sie. »Du hast recht.«


    Ich greife nach dem Cookie-Crunch-Becher und setze mich ihr gegenüber an den Tisch. »Naturbelassen«, lese ich auf dem Etikett und gönne mir den ersten Löffel. »Das würde dir schmecken.« Als ich jedoch die Packung umdrehe, bemerke ich, dass das Komma zwischen Madison und Wisconsin in der Firmenanschrift vergessen wurde. Manchmal kann ich mich selbst nicht ausstehen.


    »Ich hab hier etwas, das dich aufmuntern wird«, sagt Cluny, während ich mir einen weiteren Löffel Eis in den Mund schiebe. »Hörst du mir zu?« Ihre grünen Augen funkeln.


    »Ja, ich höre dir zu.«


    »Du wirst nicht glauben, wer auf dem Titelblatt der Review ist.« Sie zieht eine zusammengefaltete Zeitung aus ihrer Handtasche. »Rate«, fordert sie mich auf.


    »Ich denke nach«, sage ich und schaufele mir Eis auf den Löffel. »Teddy McRandell?«


    Cluny lacht. »Nächster Versuch.«


    Ich lege den Löffel auf dem Tisch ab und setze mich aufrecht hin. »Sag’s mir einfach. Ich hasse es, wenn du das tust.«


    »Wenn ich was tue?«, erwidert sie und hält die Zeitung hinter ihren Rücken.


    »Wenn du mich zwingst rumzuraten. Schon als wir Kinder waren, hast du das gemacht, als wir Detektivinnen werden wollten. Immer wenn du einen Hinweis gefunden hattest, hast du mich gezwungen zu erraten, was es war.«


    »Spioninnen.«


    »Was?«


    »Wir wollten Spioninnen werden, nicht Detektivinnen.«


    »Nein, ich wollte Detektivin werden, du Spionin. Und jetzt zeig mir endlich, was du mir zeigen willst.«


    Sie zieht die Zeitung hervor und schlägt sie auf. »Lies.« Sie deutet auf die Bildunterschrift unter einem Foto.


    Regiestar zurück in der alten Heimat


    Peter Brooks, 33, Regisseur dreier erfolgreicher Liebeskomödien, darunter Paris Love Letter, ist nach 17 Jahren nach Dorset zurückgekehrt, um hier Szenen für seinen neuesten Film zu drehen. Brooks bleibt voraussichtlich zwei Wochen in seiner Heimatstadt.


    Ich starre den Mann auf dem Foto an, das gewellte braune Haar, die blauen Augen, das Lächeln, das mir förmlich vom Titelblatt entgegenspringt, und mein Herz setzt für einen Moment aus. Okay, es ist Peter. Ich schaue mir das Bild genauer an, und prompt stecke ich wieder in meinem smaragdgrünen Highschool-Ballkleid. Ich befinde mich im Dorset Jachtklub, 17 Jahre zuvor, es ist Mai, und wir sind in der zehnten Klasse. Während die Band ein Cover von Shania Twains und Bryan Whites Duett From This Moment On singt, tanzen Peter und ich eng umschlungen miteinander. Seine Arme liegen auf meinem Rücken, und ich spüre seinen warmen Atem an meinem Hals. Ich schließe die Augen und lehne mich an seine Brust, alles wirkt so unwirklich. Das ist nicht derselbe Peter, mit dem ich seit drei Jahren befreundet bin. Dies hier ist ein neuer Peter, der mich seit heute mit anderen Augen sieht. Und hier sind wir nun und tanzen. Und es ist magisch.


    Ich blicke von der Zeitung auf.


    Cluny lächelt. »Dein alter Highschool-Schwarm und angesagter Hollywood-Regisseur ist wieder in der Stadt. Also, was denkst du?«


    »Ich denke, dass wir eine unglaubliche Nacht hatten – einen Tanz, einen Kuss –, aber es war eine sehr kurze Romanze.«


    »Vielleicht, aber davor wart ihr sehr lange befreundet. Und es heißt doch, Romanzen, die aus einer Freundschaft erwachsen, sind die besten.«


    Ich mustere das Foto, Peters warme, freundliche Augen, die mir entgegenblicken. »Hm. Heißt es so?«


    »Weißt du, der Teil mit der Romanze hätte länger angedauert, wenn das Unglück nicht passiert wäre.« Bei den letzten Worten muss sie schlucken und wird leise, und ich weiß, woran sie denkt. »Du hast alle seine Filme gesehen, oder?«


    »Ja, alle drei.«


    »Ich auch«, sagt Cluny. »Paris Love Letter hat mir am besten gefallen.« Sie greift nach den Kaffeetassen. »Ich mach uns den mal warm.« Sie geht zur Mikrowelle und sieht den Tassen dabei zu, wie sie sich auf der Glasplatte drehen. »Er war schon immer ein Filmfreak. So wie du. Erinnerst du dich noch, wie er uns immer ins Kino geschmuggelt hat? Er hat eine Eintrittskarte gekauft, ist reingegangen und hat uns dann durch den Seiteneingang reingelassen.« Sie reicht mir meinen Kaffee. »Gott, war der süß.«


    Bei dieser Erinnerung muss ich lachen. »Ich kann nicht glauben, dass man uns nie erwischt hat.« Ich weiß, dass das albern ist, aber als das Kino in Dorset vor ein paar Jahren schließen musste, kam ich nicht umhin, mich zu fragen, ob es wegen Kindern wie uns pleitegegangen war, die sich jahrelang umsonst reingeschlichen hatten.


    Cluny lehnt sich auf ihrem Stuhl zurück und verschränkt grinsend die Arme. »Das ist ja wohl mehr als ein Zufall.«


    »Was ist mehr als ein Zufall?«


    Sie deutet auf die Zeitung. »Peter wieder hier. Du wieder hier. Zur selben Zeit.«


    »Dann sind wir eben zur selben Zeit in Dorset. Komm mir jetzt nicht mit irgendwelchem Karma-Hokuspokus. So ungewöhnlich ist das nun auch wieder nicht.«


    »Machst du Witze? Die Chancen stehen eins zu einer Million. Das hier ist aus einem guten Grund passiert. Du warst verrückt nach ihm, und er war verrückt nach dir. Du musst dich mit ihm treffen. Das ist allemal besser, als hier alleine herumzusitzen und kübelweise Eis in dich reinzustopfen.« Sie beäugt die Eispackung, als würde sie sie am liebsten beschlagnahmen.


    Ich ziehe die Packung vorsichtshalber näher an mich heran. »Das ist doch lächerlich. Ich wüsste nicht einmal, was ich zu ihm sagen sollte. Der Zug ist abgefahren. Das Ganze ist eine Ewigkeit her.« Ich schnappe mir den Löffel.


    »Ach, komm schon«, sagt sie. »Wenn es um die Liebe geht, spielt die Zeit keine Rolle.« Sie legt sich die Hand aufs Herz.


    »Wo hast du das denn her? Aus einem deiner Louise-Hay-Esoterik-Ratgeber?«


    »Nein, das hast du immer gesagt, damals in der Highschool. Weißt du noch?«


    Ich deute mit dem Löffel in ihre Richtung. »Tja, du solltest nicht auf alles hören, was ich sage. Außerdem glaube ich nicht, dass es eine gute Idee wäre, Peter wiederzusehen. Du weißt doch, wie wir damals auseinandergegangen sind.« Cluny will schon widersprechen, aber ich schneide ihr das Wort ab. »Hör zu, meine Wohnung wird erst in drei Wochen wieder bewohnbar sein. Während ich also hier festsitze, habe ich vor zu schlafen, ungesundes Zeug in mich reinzufuttern, Schmonzetten zu lesen, den Geburtstag von meinem Dad zu feiern und für eine kleine Weile zu vergessen, dass mein Leben eine Komplettkatastrophe ist.«


    »Grace, komm schon, wir reden hier von Peter. Früher haben wir sogar Renny bestochen, damit sie uns in der Stadt herumfährt, um ihn aufzuspüren. So verrückt warst du nach ihm, erinnerst du dich noch?«


    Ich erinnere mich. Natürlich erinnere ich mich.


    »Übrigens«, fügt sie hinzu, »würde man das heutzutage unter Stalking verbuchen und uns verhaften.«


    »Ja, die verderben einem auch jeden Spaß.«


    Cluny beugt sich vor und sagt eindringlich: »Das wird dich auf andere Gedanken bringen, dich ablenken von Scott, deinem Job und deiner Wohnung. Außerdem fände ich es schön, Peter wiederzusehen und zu hören, was er die ganze Zeit getrieben hat. Es ist ja so aufregend, dass er wieder hier ist.« Ich kann ihren Blick auf mir spüren. »Und jetzt sag mir nicht, du hättest nie über ihn nachgedacht.«


    Natürlich hat sie recht. Lange bevor sein Name in Zeitschriften oder Blogs aufzutauchen begann, habe ich an ihn gedacht. Wenn im Fernsehen Der Pferdeflüsterer lief, dachte ich an den Abend zurück, als wir ins Kino von Dorset gegangen waren und den Film von unserem Lieblingsplatz auf der Galerie aus angeschaut hatten. Oder ich saß in einem Diner und hörte, wie jemand einen Kaffee-Milchshake bestellte, und prompt erinnerte ich mich an den Nachmittag im Sugar Bowl, als wir so viele Kaffee-Milchshakes getrunken hatten, dass wir beide nicht schlafen konnten und völlig aufgekratzt die ganze Nacht miteinander telefonierten. Oder im Radio lief Clair de Lune, und ich musste an den Tag denken, als ich Peter in der leeren Schulaula hatte Klavier spielen hören.


    Cluny sieht mich wissend an. »Ja. Das habe ich mir gedacht.«


    Ich schüttle den Kopf. »So einfach ist das nicht. Natürlich hab ich an ihn gedacht. Aber ich bin seit Ewigkeiten über ihn hinweg. Das musste ich auch. Du weißt das.«


    »Wir sollten ihn treffen«, sagt sie. »Wir werden herausfinden, wo er wohnt. Das wird so wie damals, als wir Kinder waren.«


    »Willst du deine Detektivtasche hervorkramen?«


    Sie seufzt. »Ich wünschte, ich hätte sie noch. Weißt du noch, was für tolle Sachen wir da reingetan haben? Pinzetten? Taschentücher?«


    »Und diese riesengroße Lupe aus dem Schreibwarenladen?«


    »Von dem Verkäufer, der so schlimm Schuppen hatte.«


    »Weißt du noch, wie wir diese kleinen schwarzen Notizbücher gekauft haben?«, frage ich. »Um verdächtige Hinweise zu notieren?«


    »Gott, damals war so ziemlich alles verdächtig. So wie in der fünften Klasse, als du dachtest, der Mann und die Frau, die am anderen Ende eurer Straße lebten, wären Bankräuber, die sich vor der Polizei versteckten.«


    »Na ja, die sahen aber auch verdächtig aus«, sage ich und verspüre immer noch den Drang, mich zu rechtfertigen. »Komm schon, diese Frau mit ihren komischen Hüten und den Sonnenbrillen. Sie hat ständig eine Sonnenbrille getragen.«


    »Sie hatte ein Augenleiden.«


    »Trotzdem.« Ich winke ab. »Und was ist mit ihrem Mann? Er war immer so zugeknöpft.«


    »Grace, die beiden waren Lehrer im Ruhestand und um die achtzig.«


    »Ach so, das heißt, Lehrer im Ruhestand um die achtzig können keine Kriminellen sein?«


    Sie beäugt mich skeptisch. »Außerdem saß der Mann im Rollstuhl.«


    »Ja, schon, aber er war ziemlich schnell in dem Ding.«


    »Ich sage dir, woran ich mich noch erinnere.« Ein verschlagenes Grinsen huscht über ihr Gesicht. »Wie du an ihrer Tür geklingelt und behauptet hast, du würdest Spenden fürs Rote Kreuz sammeln.«


    Das hatte ich ganz vergessen. »Oh Gott, stimmt. Damit ich einen Blick ins Haus werfen konnte, ob da irgendwo gestohlenes Geld herumlag. Ich dachte, sie hätten vielleicht einen Safe.«


    »Und sie haben dir geglaubt. Sie haben dir sogar zehn Dollar gegeben.« Selbst jetzt ist ihre Stimme voller Ehrfurcht.


    Ich hebe die Hand wie zum Gelübde. »Die ich, wie ich hinzufügen darf, umgehend dem echten Roten Kreuz überantwortet habe.«


    »Ja … Nachdem du den Geldschein auf der Suche nach Fingerabdrücken mit irgendwas eingepinselt hast.«


    »Nun«, entgegne ich, »ein Detektiv muss tun, was ein Detektiv tun muss.«


    Draußen klimpern die Windspiele, und eine Böe lässt die blühenden Zweige der Hortensie gegen das Fliegengitter schlagen. Ich verspüre einen Anflug von Wehmut und bin ein bisschen traurig, diese Zeit in meinem Leben verloren zu haben, als der kleinste Funken Fantasie einen ganzen Sommertag erhellen konnte.


    »Ich glaube, wir waren tolle Detektivinnen«, sagt Cluny. Einen Moment ist sie still, dann fügt sie hinzu: »Wir könnten unsere Fähigkeiten wiederaufleben lassen, um Peter ausfindig zu machen.«


    »Cluny, er ist verheiratet, das habe ich schon vor Jahren gelesen. Und wahrscheinlich hat er zwei entzückende Kinder.« Alle haben Kinder. Warum nicht auch Peter?


    »Er war verheiratet«, entgegnet sie. »Aber nicht mehr. Er ist geschieden.«


    »Er ist geschieden?«


    Clunys Augen leuchten auf, als sie den Funken Interesse bemerkt. »Jaaaaa«, flüstert sie verschwörerisch.


    »Vergiss es«, sage ich und fange mich wieder. »Ich werde nichts dergleichen tun. Ich will einfach nur in Ruhe daheimbleiben.«


    Sie seufzt. »Ich weiß. In deinem Weihnachtsmannpyjama.«


    »Ja.«


    »Und Eis essen.«


    »Warum denn nicht?«


    »Ganz wie du meinst, Grace. Aber nur damit du es weißt, Cookie Crunch ist eine Art Einstiegsdroge. Sie führt zu Coffee Toffee und Chocolate Chunk Chip und all den anderen Abarten, die noch viel gefährlicher sind. Du begibst dich auf sehr dünnes Eis.«


    »Schon gut, aber sag mir noch eins.« Ich hebe die Zeitung hoch und zeige auf das Foto. »Woher weißt du mit Sicherheit, dass er geschieden ist?«


    Sie zwinkert. »Google, Baby. Woher denn sonst?« Sie wackelt mit den Fingern, als würde sie tippen. »Und ja, ich habe diese Informationen auf mehreren Websites gegengeprüft. Allesamt sehr verlässlich.« Sie hebt eine Augenbraue. »Wo wir schon dabei sind, hast du eigentlich eine Ahnung, wie viele Resultate aufploppen, wenn man Peter Brooks Regisseur googelt?«


    Ich nehme einen Schluck Kaffee. »Fünfhundertzwölftausend, so um den Dreh.«


    Cluny neigt den Kopf und sieht mich lange und eindringlich an. »Ach, das weißt du also?«


    Verdammt, sie hätte echt Spionin werden sollen.


    Sie verengt die Augen zu Schlitzen. »Ich hol dich morgen früh um zehn ab. Staub schon mal deine Detektivtasche ab.«
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    Präpositionen verweisen häufig auf das Verhältnis zwischen zwei Nomen.


    Es ist nie gut, ein Fahrrad in einer feuchten Garage unterzustellen.


    Am nächsten Morgen wache ich natürlich in aller Herrgottsfrühe zum Klang von Nagelpistolen auf. Mom ist bereits auf dem Weg zur Arbeit, aber sie hat wieder eine Nachricht in der Küche hinterlassen. Obwohl es noch zwei Wochen bis zur Geburtstagsfeier sind, hat sie es mir überlassen, ihre To-do-Liste schon mal in Angriff zu nehmen. Erste Aufgabe: in der Garage die Kühlboxen suchen. Einfacher gesagt als getan. Meine Eltern sind genetisch nicht dazu konditioniert, Dinge wegzuwerfen.


    Ich gehe durch die Küchentür über den Rasen zur Garage, wo ich mir einen ersten Überblick verschaffe. Dads blauer Chrysler und mein alter gelber VW-Käfer parken auf zweien der drei Stellplätze. Davor Milliarden Dinge, von denen sich meine Eltern nicht trennen können. Es sieht aus, als wäre eine Flutwelle an Land gerollt und hätte sich wieder zurückgezogen und dabei Trümmer und Schutt zurückgelassen – ein verrosteter Boiler, ein Motorrad ohne Motor, zwei rosa Porzellanlampen mit ausgefransten Drähten, ein Mahagonitisch mit nur drei Beinen und einem Baseballschläger als Prothese, alte Autoreifen, Tennisschläger, Gartengerätschaften, eine Mikrowelle ohne Tür, Farbeimer mit der Aufschrift Versailler Blau und zwei Stapel Kühlboxen mit Klappdeckel. Diese Garage ist unser familieneigenes Bermudadreieck.


    Ich schaffe es, mir einen Weg zu den Kühlboxen zu bahnen, doch als ich die Box ganz oben vom Stapel nehme, entdecke ich dahinter etwas, bei dessen Anblick sich mir die Brust zuschnürt. Es ist Rennys altes Rennrad.


    Obwohl der einst kirschrote Rahmen mit Staub und Schmutz bedeckt ist, kann ich immer noch Teile der Aufschrift Schwinn Paramount erkennen. Die Reifen sind platt und rissig, und das hellere Material der Reifenflanken blättert ab. Die Speichen, einst silbrig glänzend, sind dunkelgrau und fleckig, und die Kette ist ummantelt mit Rost. Die Klingel mit der blauen Emailleblume, die Renny so liebte, ist auch noch am Lenker, aber als ich an dem kleinen Hebel ziehe, ist nur ein Knirschen zu hören.


    Ich erinnere mich noch an den Sommer, als Renny und ich uns die Fahrräder kauften; sie war zwölf, und ich war zehn. Nachdem wir wochenlang Tag für Tag im Schaufenster des örtlichen Fahrradhändlers die verschiedenen Modelle studiert hatten, hatte ich mich für ein nagelneues Raleigh Mercury entschieden, weiß mit orange-grauen Applikationen. Renny hatte das Schwinn Paramount ins Auge gefasst, obwohl es gebraucht war. Wir betraten den Laden, die Jacken- und Hosentaschen voller Geld, das wir mit Babysitten, Gassigehen, Unkrautjäten und Fensterputzen zusammengespart hatten, einschließlich des Betrags, den unsere Eltern beigesteuert hatten, und verließen ihn mit den Fahrrädern. Ich werde nie vergessen, wie stolz und erwachsen wir uns fühlten, weil wir unseren ersten größeren Kauf alleine getätigt hatten.


    Jetzt betrachte ich das Schwinn und kann Renny vor mir sehen, wie sie sich tief über den Lenker beugte und trotzig mit ihren langen Beinen in die Pedale trat, wahrscheinlich zum Klang eines depressiv-pubertären Tori-Amos-Songs in ihrem Kopf. Ihr braunes Haar flatterte dann wie wild hinter ihr her, während sie einen Hügel hinuntersauste und vor mir um die nächste Ecke bog.


    Wenn morgens die Sonne schien, sagte sie oft: Komm, wir drehen eine Runde. Dann füllten wir unsere Wasserflaschen, verstauten Sandwiches und Obst in unseren Körben und kamen nicht vor Einbruch der Dunkelheit zurück. Normalerweise hatten wir ein bestimmtes Ziel im Kopf – das Haus einer Freundin, den Strand oder den Bootsbedarfsladen und das Hafenbecken. Aber manchmal war es auch der Ort, der uns fand.


    Eines Samstags, ich war dreizehn, fuhren wir zu Miller’s Orchards, einer Farm in Dorset, auf der seit über hundert Jahren Äpfel angebaut wurden. Wir kauften uns im Marktladen Käse, Knabberzeug und Saft und spazierten dann in die Apfelgärten, wo die Bäume in langen Reihen Hunderte Morgen Land bedecken und ihre Äste der Sonne entgegenstrecken. Während wir picknickten, fing der Himmel an zu grollen und verfärbte sich violett, und noch bevor wir den Parkplatz erreichen konnten, fing es an zu schütten.


    Wir rannten in den Marktladen, und die Frau an der Kasse gab uns jeweils einen großen schwarzen Plastikmüllsack zum Überziehen. Sie schnitt Löcher für den Hals und die Arme hinein. Die Heimfahrt war irre, der Regen prasselte auf unsere Köpfe ein, rann uns über die Haare und in die Augen. Die Müllsäcke flatterten im Wind, und das Wasser der Pfützen spritzte hoch und durchnässte uns bis auf die Knochen, aber wir lachten und kreischten den ganzen Weg lang. Wenn ich an Renny denke, denke ich oft an jenen Tag zurück. Ich betrachte ihn als eine Art Hochwassermarke unserer Beziehung, denn danach fingen die Dinge an, sich zu verändern.


    Ich räume die restlichen Kühlboxen beiseite und starre das Fahrrad an. Ich dachte, meine Mutter hätte es vor Jahren dem Wohltätigkeitsladen gespendet, als ich ihr sagte, sie könne mein Raleigh hinbringen. Ich hebe es auf, als würde ich einen Patienten in kritischem Zustand bewegen, und trage es nach draußen.


    »Hast du ernsthaft vor, damit zu fahren?«, fragt Cluny, als wir das Schwinn hinten in ihren Jeep hieven und die Heckklappe schließen.


    Ich bin mir nicht sicher, was ich mit dem Rad machen werde. Es ist Jahre her, dass ich auf einem gesessen habe, außer man zählt die Dinger im Fitnessstudio mit, und selbst auf die bin ich nicht allzu oft gestiegen.


    Ich lasse mich auf dem Beifahrersitz nieder. »Ich weiß nicht. Im Moment will ich nur, dass jemand es saubermacht und wieder auf Vordermann bringt.« Mir tut in der Seele weh, wie es aussieht.


    Cluny schaltet das Radio ein – irgendein Sender, der Musik mit Windspielen, Flöten und dem Wellenrauschen spielt, Gedudel, das man normalerweise im Massagesalon hört. Der Kies knirscht unter den Reifen, und der Traumfänger am Rückspiegel schwingt hin und her, während wir die Auffahrt hochfahren, an deren Ende der grüne Briefkasten steht, gefolgt von einem verblichenen Schild mit der Aufschrift: Privatgrund. Betreten verbo. Das ten ist schon vor Jahren abgefallen.


    Cluny biegt auf die Straße, und wir lassen die kleine Landzunge hinter uns, die von den Leuten Hammond’s Point genannt wird, da das Anwesen seit drei Generationen im Besitz der Familie meines Vaters ist. Die Straße schlängelt sich an der Küste entlang, und eine brackige Brise fegt durch die Fenster. Die meisten Gebäude in der Nachbarschaft sind Kolonialstilbauten oder Farmhäuser, viele davon aus dem neunzehnten Jahrhundert, so wie unseres. Auf den Rasenflächen alte, kräftige Eichen und Ahornbäume, die schon Generationen von Kindern an ihren Ästen schaukeln und an ihren Stämmen haben hochkrabbeln sehen.


    Als wir uns von der Meerenge abwenden, geht es die nächsten Meilen die sanften Hügel auf und ab, die vom dichten Sommergrün und dem schwachen Duft nach Heckenkirschen überzogen werden. Ich erinnere mich, wie Mom, als wir Kinder waren, kleine Zweige abschnitt und sie für Renny und mich in Marmeladengläser steckte, wo die weiß-gelben Blüten wie kleine Glöckchen herumbaumelten und unsere Zimmer mit ihrem Duft erfüllten.


    Wir folgen der Straße um die weiße, mit Schindeln bedeckte presbyterianische Kirche herum.


    »Endlich haben sie einen neuen Kirchturm aufgestellt«, bemerke ich. Der alte wurde vor einigen Jahren durch ein Feuer zerstört, und die Gemeinde musste erst Geld für die Erneuerung sammeln.


    »Ich finde, er sieht gut aus«, sagt Cluny.


    Mir hat der alte besser gefallen, aber ich sage nichts. Der neue Turm sieht einen Tick zu modern aus, und ich frage mich, ob er überhaupt aus Holz ist oder ob die Schindeln aus irgendeinem synthetischen, feuerbeständigen Material gegossen sind.


    Auf der Wallach’s Road kommen wir an einem antiken roten Haus mit Holzfassade vorbei, das einst eine Tanzschule war und nun das Bellagio, ein italienisches Restaurant, beherbergt. Ich denke an all die Pliés und Relevés, die ich in dieser Schule gemacht habe, als ich sieben und acht war und versuchte, Ballett zu lernen. Jetzt sitzen Leute drin, die Pizza und Hähnchen Marsala essen.


    Wir fahren an einem Dreiergrüppchen viktorianischer Häuser vorbei, die den Antiquitätenladen, den Lebensmittelmarkt und die Eisenwarenhandlung Sage beherbergen. Die Häuschen mit ihren lebkuchenartig verzierten Veranden sitzen ein Stück zurückgesetzt aneinandergekuschelt da.


    Cluny sieht zu mir und grinst. »Hat dein Dad in letzter Zeit wieder was bei Sage gekauft?«


    »Nein, Gott sei Dank nicht. Zumindest glaube ich das. Mom hat ziemlich ein Auge drauf.«


    Die Eisenwarenhandlung gehört zu den Lieblingsläden meines Vaters, und das obwohl er immer ein eher schwieriges Verhältnis zu Werkzeugen hatte. Zu seinem eigenen Schutz hat Mom daher schon vor Jahren verfügt, dass er nur reingehen und schauen darf, aber nichts kaufen – damit er sich nicht wieder verletzt. Eines Sommers, als ich neun war, hatte er nämlich beschlossen, ein Vogelhaus zu bauen, aber nicht aus einem Bausatz. Er ging zu Sage und kaufte sich einen Haufen Werkzeug, holte Bretter und kam dann nach Hause, um sich prompt mit der Säge in die Hand zu schneiden, was mit einundzwanzig Stichen im Finger und einer Predigt über den sicheren Umgang mit Werkzeug seitens des Unfallarztes endete.


    Heutzutage geht er nur noch hin, um zu stöbern. Er mag es, Hammer, Bohrmaschinen und Lötkolben in die Hand zu nehmen; Packungen mit Schraubenschlüssel-Sets zu öffnen und ihr elegantes, silbrig glänzendes Design zu bewundern; Feilen, Fräser und Fliesenschneider zu begutachten und mit den Verkäufern über Stecker und Tacker zu plaudern. Ich habe ihn dort ein paar Mal erwischt, sehnsuchtsvoll über Aufbewahrungsboxen und Werkbänke gebeugt. Er hat sogar schon Gedichte über den Laden geschrieben. In Feuereifer, das durch den Zwischenfall mit der Säge inspiriert wurde, geht es darum zu wissen, wann man Vorsicht walten lassen muss und wann man die Zügel schießen lassen kann, und die feine Grenze dazwischen.


    Wir halten kurz am Hafen, wo Cluny und Greg ihr Motorboot haben. Ein halbes Dutzend Boote gleiten vorüber, in die tieferen Gewässer des Sunds, ihre Motoren gurgeln mit leisen, kehligen Stimmen. Auf der anderen Seite der Meerenge erheben sich alte, stattliche Häuser mit Dachgauben und Giebeln und filigranen Verandageländern über weitläufigen grünen Rasenflächen, die bis zur Ufermauer hinabreichen. Ich folge Cluny in den Hickory-Bluff-Store, wo sich offenbar das Sortiment aus Bootsausrüstungen und Strandzubehör nicht geändert hat. Während sie ein Austernmesser kauft, spähe ich in eine Mahagonikiste mit staubigem Glasdeckel und freue mich zu sehen, dass immer noch Süßigkeiten drin sind. Ich erinnere mich daran, wie ich mit Renny hier immer M&Ms und Snickers kaufte und wie wir sie danach draußen auf dem Kai aßen und dabei unsere Füße ins Wasser baumeln ließen. Ohne nachzuschauen, weiß ich, dass es auch noch den Kühlschrank mit Getränken an der Wand ganz hinten gibt sowie einen Nebenraum, wo sie Köder verkaufen. Es tröstet mich, dass alles beim Alten ist.


    Als wir jedoch in die Innenstadt hineinfahren, sieht das schon anders aus. Ich bemerke sofort die neue Markise über dem Sugar Bowl, dem Diner, wo alle Jugendlichen während unserer Highschool-Zeit abhingen.


    »Wann haben sie denn die Markise angebracht?«, frage ich und deute auf das gelbe Gebäude mit den pinkfarbenen Geranien in den Blumenkästen.


    »Ich weiß nicht mehr«, sagt Cluny und wirft einen kurzen Blick drauf. »Im Frühling vielleicht. Ich finde, das Blau-Weiß macht sich gut.«


    Ich frage mich, was an dem Gelb-Weiß verkehrt war.


    Wir kommen an einem Kinderklamottenladen vorbei, der aufgemacht haben muss, nachdem ich im vergangenen Herbst das letzte Mal in der Stadt war. Ich versuche, mich daran zu erinnern, was für ein Geschäft vorher drin war, aber es will mir nicht einfallen.


    Cluny parkt, und wir zerren Rennys Fahrrad aus dem Jeep und schieben es langsam den Bürgersteig entlang zum Bike Peddler. Glöckchengebimmel ertönt, als ich die Tür öffne. Fahrräder in verschiedensten Farben, Modellen und Größen, von Dreirädern bis hin zu Tandems, lehnen in Ständern auf dem Boden und hängen von der Decke. Radlerbekleidung, Helme, Wasserflaschen, Körbe, Klingeln und anderes Zubehör drängen sich auf jedem noch so kleinen Fleckchen, und der Geruch nach Gummi liegt in der Luft.


    »Der Laden sieht ganz anders aus«, flüstere ich. »Er wirkt viel kleiner.«


    »Ich glaube, der alte Besitzer hat das Geschäft verkauft, als wir noch Kinder waren«, sagt Cluny. »Wie hieß er noch gleich? Scooter irgendwas?«


    »Dees«, antworte ich, »Scooter Dees.«


    Ich schiebe das Fahrrad Richtung Verkaufstresen. Neben mir unterhält ein Mann in dunkelblauem T-Shirt sich mit einer Frau und deren Tochter, aber als ich an ihm vorbeikomme, schaut er mich mit sanften braunen Augen an. »Ich bin gleich bei Ihnen«, sagt er mit einem Lächeln.


    Der eine Mundwinkel zieht sich ein klein wenig höher als der andere. Eine dunkelbraune Locke fällt ihm in die Stirn. Er ist knapp über eins achtzig und hat den athletischen Körperbau eines Tennisspielers, schlank und muskulös. Irgendetwas an ihm ist mir vage vertraut, aber ich kann sein Gesicht nicht einordnen. Ich nehme an, er ist in meinem Alter, aber er sieht nicht aus wie jemand, den ich aus der Schule kennen könnte.


    Ich lehne das Paramount gegen den Tresen und folge Cluny, die durch den Laden stöbert.


    »Greg war letztes Jahr hier«, sagt sie. »Um Fahrräder für die Mädchen zu kaufen.« Sie nimmt einen gelben Reflektor aus einem Korb, sieht ihn sich an und legt ihn wieder zurück. Dann beugt sie sich zu mir und senkt die Stimme. »Ich hab nachgedacht, Grace. Ich weiß, dass du deine Miete zahlen musst und Rechnungen, und ich weiß, dass dir deine Eltern immer aushelfen werden, aber falls du jemals Geld oder sonst etwas brauchen solltest, Greg und ich sind immer für dich da.«


    Das erwischt mich völlig unvorbereitet. Ich bin dankbar, aber gleichzeitig ist es mir unangenehm, vor allem, da meine Eltern mir dasselbe Angebot unterbreitet haben. Weiß hier eigentlich jeder etwas, das ich nicht weiß? Werde ich womöglich nie wieder einen Job finden?


    »Das ist wirklich nett von dir, Cluny, aber mir geht’s gut. Ich hab bei der Kündigung eine Abfindung kassiert.« Ich erwähne nicht, dass ich einen großen Teil davon schon für Rechnungen ausgegeben habe. »Und ich habe eine ordentliche Summe beiseitegelegt.« Auch das ist eine Lüge, aber ich könnte mir niemals Geld von einer Freundin leihen, vor allem nicht von Cluny. Das sind genau die Sachen, die eine Beziehung zerstören können.


    »Oh, ich bin sicher, du kommst klar«, sagt sie einen Tick zu schnell. »Aber falls je was sein sollte, will ich, dass du weißt, dass wir dir helfen werden. Wozu sind Freunde da?«


    Ich bedanke mich, schaffe es jedoch nicht, ihr in die Augen zu sehen.


    Als wir uns der Kasse nähern, bemerke ich einen Stapel Flyer auf dem Tresen und nehme mir einen.


    Dorset radelt für den guten Zweck – Spendenrennen zum Unabhängigkeitstag


    Der Bike Peddler und der Landschaftspflegeverband Dorset haben sich für eine tolle Spendenaktion zusammengetan, die am Mittwoch, den 4. Juli, stattfinden wird. Beginnen Sie den Morgen mit einem kotsenlosen Frühstück, und entdecken Sie im Anschluss den wunderschönen Osten Connecticuts per Rad, auf einer Abenteuerroute von 5, 25 oder 50 Meilen …


    »Hm.« Ich wühle in meiner Handtasche und hole einen dünnen schwarzen Edding raus. Ich ziehe die Kappe ab und befreie damit den stechenden Geruch von was auch immer sie in diese Eddings tun, damit die Tinte ewig hält. Dann ändere ich die Reihenfolge der Buchstaben, sodass dort korrekt kostenlos steht.


    »Was ist denn das?« Cluny blickt über meine Schulter. »Äh, oh … Was tust du da?«


    »Das ist ein Flyer für eine Fahrradtour, und da ist ein Tippfehler.« Ich nehme den Stapel vom Tresen.


    Cluny greift sich den Edding. »Hey«, flüstert sie. »Du bist hier nicht bei der Arbeit. Vielleicht gefällt es den Leuten nicht, wenn du einfach ihr Zeug korrigierst.« Sie blickt Richtung Tür, wo der Fahrradverkäufer jetzt steht, immer noch in das Gespräch mit der Mutter vertieft.


    »Aber wenn ich es gemerkt habe, werden es alle merken. Und es ist nicht richtig.« Ich nehme den Filzstift wieder an mich. »Weißt du, was mir auf den Schreibtisch geflattert ist, an dem Tag, als sie unsere gesamte Abteilung abgeschafft haben?«, frage ich und fahre mit meinen Korrekturen fort. »Eine Tüte mit Chivda. Das ist dieses indische Knabberzeug mit Reisflocken und so Zeug drin. Auf der Tüte stand: Bombay Garden Chivda, so schmeckt der Mann. Kannst du dir das vorstellen? Als wären da gemahlene Menschen drin.«


    »Igitt«, sagt Cluny und verzieht das Gesicht.


    »Ganz genau. So viel zu computergenerierten Übersetzungen. Ich musste an diesen alten Film denken, Soylent Green, der in der Zukunft spielt und wo die Leute nichts mehr zu essen haben, also ernähren sie sich von gemahlenen Menschen.«


    »Hör auf.« Sie hebt die Hand.


    »Egal, ich will damit nur sagen, dass es wichtig ist, sich korrekt auszudrücken. Es kann den kleinen, feinen Unterschied ausmachen zwischen: So schmeckt der Mann und Das schmeckt jedermann.« Gerade als ich dabei bin, meinen Stift für den nächsten Flyer zu zücken, höre ich eine Stimme.


    »Entschuldigung, was tun Sie da?«


    Ich blicke auf. Der Fahrradtyp schaut mich aus seinen braunen Augen an.


    »Tschüss, Mitch«, ruft die Mutter, als sie und ihre Tochter den Laden verlassen.


    »Ich korrigiere nur die Flyer hier«, erkläre ich. »Sie haben hier einen orthografischen Fehler, das heißt, Sie haben sich wohl vertippt.« Ich lächle.


    »Ich weiß, was ein orthografischer Fehler ist, aber unsere Flyer müssen nicht korrigiert werden.« Die Locke hängt ihm immer noch in die Stirn. Ich frage mich, ob er sie überhaupt bemerkt. Er greift nach den Zetteln, aber ich halte sie fest.


    »Ich kann die in einer Minute in Ordnung bringen«, sage ich. »Sogar weniger … ich meine schneller. Ich möchte nur helfen.«


    Mitch zieht stärker. »Hören Sie auf, an den Flyern rumzumachen.«


    »Komm schon, Grace«, drängt Cluny. »Lass uns gehen.«


    »Aber sie sind falsch«, beharre ich und packe sie noch fester.


    Vielleicht ist es der viele Zucker von dem Cookie-Crunch-Eis, das ich gestern Nacht noch verschlungen habe, aber aus irgendeinem Grund kann ich diese Flyer einfach nicht loslassen. Mitch und ich zerren beide hin und her, bis er so ruckartig daran zieht, dass ich aus dem Gleichgewicht gerate, nach hinten stolpere und gegen ein Fahrrad knalle, das in ein anderes knallt und einen Dominoeffekt auslöst. Innerhalb weniger Sekunden sind bestimmt sechs Räder umgefallen, ich selbst hänge zwischen zweien fest, und einer meiner Sneakers hat sich in den Radspeichen verfangen. »Autsch, mein Rücken!«


    Cluny eilt herbei, um die Fahrräder von mir runterzuziehen. »Alles in Ordnung?«


    »Ich weiß nicht. Ich glaube schon.« Ich rapple mich vorsichtig auf.


    »Hier.« Mitch streckt die Hand aus. »Lassen Sie mich Ihnen helfen.«


    »Nein, nein, mir geht’s gut«, erwidere ich. Ich richte mich auf und betrachte das Durcheinander. Der Großteil der Flyer liegt verstreut auf dem Boden, aber ein paar werden immer noch von zwei Ventilatoren herumgewirbelt und flattern munter durch die Luft. »Ich räum das auf«, sage ich hastig und mache mich daran, die Zettel aufzuheben.


    Cluny gesellt sich zu mir. »Ja, das machen wir«, pflichtet sie mir bei. »Das haben wir im Handumdrehen aufgesammelt.«


    »Nein, nein, vielleicht sollten Sie sich lieber setzen, damit nicht Schlimmeres geschieht«, sagt Mitch. Kurz denke ich, es geht ihm um mein Wohlergehen, aber ganz sicher bin ich mir dann doch nicht. Er fängt einen der Flyer aus der Luft.


    »Mir geht’s gut«, erwidere ich. »Ich wollte nur behilflich sein.« Ich greife nach einem Flyer, der sich in einem der Ventilatoren verfangen hat und im Sog der Flügel flattert. »Es tut mir wirklich leid.«


    Er sieht mich ärgerlich an. »Rennen Sie immer herum und korrigieren, was andere schreiben? Selbst wenn niemand Sie darum gebeten hat?«


    »Manchmal geht es ein bisschen mit ihr durch«, erwidert Cluny an meiner Stelle. »Sie hat drei Ausgaben von The Elements of Style.« Sie sieht Mitch erwartungsvoll an, dem der Titel aber nichts zu sagen scheint. »Sie wissen schon, das Standardwerk zur stilsicheren Verwendung der englischen Sprache?«


    Er sagt nichts. Stattdessen macht er sich daran, die Fahrräder aufzuheben, die ich umgeworfen habe.


    »Ich wollte bestimmt kein Chaos anrichten«, sage ich. Obwohl, wenn ich mich so umschaue, fällt mir auf, dass der Raum schon vor meiner Aktion ziemlich chaotisch ausgesehen haben muss. Cluny und ich machen Anstalten, ihm zu helfen, aber Mitch hebt die Hand und gebietet uns Einhalt.


    »Nein, ich mach das schon«, sagt er. »Sie haben wirklich genug getan.«


    Ich glaube nicht, dass er das auf die nette Art meint. Ich will Cluny schon vorschlagen, einen anderen Fahrradladen zu suchen, als Mitch das Schwinn Paramount bemerkt, das am Tresen lehnt. »Was ist denn das? Ist das Ihres?«


    »Ja«, erwidere ich. »Ein Schwinn.«


    »Ich weiß«, sagt er. »Ein Schwinn Paramount.« Er fährt sanft mit der Hand über den Sattel. »Das waren tolle Fahrräder«, fährt er fort, und seine Stimme ist leise, beinahe ehrfürchtig. »Spitzenmodelle für die damalige Zeit. Dieses hier … muss über dreißig Jahre alt sein.«


    »Ich würde es gerne reparieren lassen«, sage ich.


    Er beugt sich runter, um es genauer in Augenschein zu nehmen. Er inspiziert den Rahmen, und sein Blick wandert über den Dreck auf den Stangen, die Rostflecken auf dem Chrom, die Fitzelchen des Markennamens, die immer noch unter dem Schmutz sichtbar sind. Er schaut sich die Reifen an und fährt mit den Fingern über einige der Speichen. Er nickt, als er die verrostete Kette sieht.


    »Das könnte eine Generalüberholung gebrauchen«, sagt er. »Sieht ganz so aus, als hätte man es an einem feuchten Ort abgestellt und dort vergessen.« Er streift ein Stück abblätterndes Leder vom Sattel. »Im Grunde muss alles ersetzt oder repariert werden.« Er sieht zu mir auf. »Aber das kriegen wir hin.«


    »Ich habe gehofft, dass Sie das sagen«, erwidere ich.


    Mitch richtet sich auf. »Sie sind also nicht nur gekommen, um unsere Flyer zu korrigieren.« Da ist der Hauch eines Lächelns auf seinem Gesicht.


    »Nein«, flüstere ich. »Bin ich nicht.«


    »Nun, Sie haben hier zwei Optionen«, sagt er. »Wir können es herrichten, indem wir neue Teile verwenden.« Er fährt mit der Hand über die Vorderbremse. »Oder wir restaurieren es und verwenden dafür Originalteile – Weinmann-Carrera-Bremsen, Shimano-Gangschaltung, Brooks-Sattel, das ganze Programm.« Er zupft an dem bröseligen blauen Lenkerband, und kleine Stückchen rieseln zu Boden. »Dann würde das Fahrrad so aussehen wie damals, als Sie es gekauft haben.«


    Ich sage ihm nicht, dass nicht ich es gekauft habe, dass es meiner Schwester gehörte. Ich nicke nur. Alles, was ich ursprünglich wollte, war, dass jemand das Fahrrad reinigt und wieder fahrtauglich macht, ich hatte nichts Spezielles damit vor. Aber jetzt blüht förmlich die Vision eines restaurierten Fahrrads mit alten Originalteilen in meinem Herzen auf.


    Mitch fährt fort, an dem blauen Lenkerband zu zupfen, bis es schließlich ganz weg ist, und was darunter zum Vorschein kommt, ist ein Abschnitt glänzenden Silbers, eine Vorstellung dessen, wie das Fahrrad aussah, als es Renny gehörte. Und in diesem Augenblick habe ich meine Antwort gefunden.


    »Ich würde es gerne restaurieren lassen«, sage ich.


    »Ich glaube, Sie werden mit dem Ergebnis glücklich sein«, erwidert er. »Geben Sie mir doch Ihren Namen und Ihre Telefonnummer, und ich rufe Sie an, wenn wir einen Kostenvoranschlag haben.«


    Er reicht mir eine Karteikarte, und ich notiere meine Kontaktdaten. Als er die Karte wieder nimmt, hält er sie sich vors Gesicht. »Grace Hammond.«


    »Ja«, sage ich und bin auf die üblichen Fragen vorbereitet. »Ja, ich bin mit dem Dichter D.H. Hammond verwandt. Er ist mein Vater. Und nein, ich schreibe selbst keine Gedichte.«


    »Gedichte?«, fragt er und schaut verwirrt drein. »Ich wollte nur fragen, welche Vorwahl Sie haben.«


    »Oh.« Ich greife nach der Karte und kritzele die fehlenden Ziffern hin.


    Die Glöckchen über der Tür bimmeln, und eine großgewachsene, superdünne Frau in Skinny-Jeans und Plateausandalen betritt den Laden. Als sie in Richtung Kasse stolziert kommt, schwingt sie ihre blonde, wallende Mähne über die Schulter.


    »Mitchell«, sagt sie mit einem heiseren, gedehnten Südstaatenakzent. »Wie geht’s dir heute, Darling?«


    Ihre Stimme kommt mir bekannt vor, und ich versuche, sie einzuordnen, als sie sich zu Cluny umdreht und sie mit einem »Hey, du« begrüßt.


    »Hallo, Regan«, antwortet Cluny.


    Und da weiß ich wieder ganz genau, wer das ist: Regan Moxley. Ihre Familie kam von Texas nach Dorset, als wir in der Middleschool waren, und Regan sorgte von Anfang an nur für Ärger. In der siebten Klasse erzählte sie Cluny und mir, wir müssten für den Schulausflug zum Naturhistorischen Museum in den Bus mit der Acht steigen, wo es doch in Wirklichkeit der mit der Zwei war; auf die Weise landeten wir mit den kleinen Kindern in der Sesamstraßen-Liveshow. Aber das war noch nichts, verglichen mit der zwölften Klasse, als sie mir meinen Freund Grover Holland ausspannte. Ich hatte bereits gehört, dass sie wieder nach Dorset zurückgezogen war.


    »Regan, du erinnerst dich sicher noch an Grace?«, sagt Cluny, die leider nie ihre guten Manieren vergisst. »Von der Highschool?«


    Regan tritt zurück, mustert mich von oben bis unten und lächelt schließlich. »Grace. Oh, hi. Ich hab dich gar nicht erkannt.« Ich kann nur Mutmaßungen anstellen, was ihr gerade durch den Kopf geht. So was wie: Du siehst aus, als hättest du ein paar Pfund zugelegt. Auf Regan ist Verlass, wenn es darum geht, die fünf Pfund zu bemerken, die ich ständig loswerden will.


    Sie dreht sich zu Mitch um, der hinter dem Verkaufstresen steht und gerade dabei ist, einen Fahrradschlauch aus der Verpackung zu ziehen. »Mitchell, ist mein Mountainbike schon eingetroffen?«, fragt sie und klimpert mit den Wimpern.


    »Noch nicht, Regan. Anfang nächster Woche, weißt du doch.«


    Sie schürzt die Lippen. »Hm, okay. Dachte nur, ich schau mal rein.« Dann wendet sie sich mir zu. »War dein Haar früher nicht ein paar Nuancen heller, Grace? Fast schon blond? Vielleicht habe ich dich deswegen nicht erkannt. Weißt du, so ein paar Strähnchen würden wirklich für etwas mehr Glanz sorgen.« Sie fährt sich mit der Hand durch ihr Haar. »Du kannst es dir ja mal überlegen.«


    »Ich werde darüber nachdenken, Regan.«


    Sie mustert noch einen Moment angewidert mein Haar und sagt dann: »Was führt dich nach Dorset, Grace? Besuchst du deine Familie?« Sie schnippt mit den Fingern. »Oh, warte, ich hab gehört, dass demnächst eine große Party für deinen Dad ansteht.«


    »Ja, das stimmt.«


    »Sieht so aus, als würde ein Haufen Leute hingehen, dabei hab ich meine Einladung noch gar nicht bekommen.« Sie lacht, als hätte sie einen Witz gemacht, aber ich bemerke den ernsten Unterton. Regan mochte es noch nie, ausgeschlossen zu werden, egal wovon.


    »Es kommt vor allem Familie«, erwidere ich. »Und ein paar enge Freunde meiner Eltern.«


    »Ach so«, sagt sie. »Aber du hast doch bestimmt einen heißen Typen aus New York mitgebracht, oder? Ich hab gehört, du lebst jetzt in der Großstadt.« Sie tritt zu einem blauen Mountainbike, das in einem Ständer lehnt.


    »Nein, ich habe niemanden mitgebracht«, erwidere ich und frage mich, warum Regan Moxley es immer noch schafft, mich in die Defensive zu drängen. Ich spähe auf ihre linke Hand, um zu sehen, ob sie einen Ehering trägt. Sie war mit Roger Webber, dem Kapitän der Footballmannschaft, verheiratet, aber ich habe gehört, sie hätten sich schon vor Ewigkeiten scheiden lassen. Zumindest trägt sie keinen Ring.


    Regan blickt von dem blauen Fahrrad auf und lässt ihre Finger sanft über den Sattel gleiten. »Ein einsames Mädchen aus der Großstadt.« Sie sieht Mitch an, der eine Bremse in der Hand hält und etwas in einem Block notiert, und schenkt ihm ein Lächeln.


    »Eigentlich«, sage ich und trete näher an die Ladentheke, »bin ich nicht einsam. Dieser Herr hier ist meine Begleitung für die Party.« Ich lege meine Hand auf Mitchs Arm.


    Mitch sieht mich überrascht an.


    Ich grinse. »Wir sind jetzt schon seit vier … oh, nein, fünf Wochen zusammen. Stimmt’s, Mitch?«


    »Ich glaube, es sind eher sechs«, sagt er und steigt darauf ein. »Vielleicht sogar sieben. Ich hab den Überblick verloren, es war eine ziemlich stürmische Romanze. Aber trotz der kurzen Zeit habe ich schon das Gefühl, dich wirklich gut zu kennen – deine Interessen, deine liebenswerten kleinen Ticks …« Er blickt zu den Flyern, dann wieder zu mir, und da ist der Hauch eines Lächelns auf seinem Gesicht.


    Cluny beißt sich auf die Lippe, und ich kann nur hoffen, dass sie jetzt nicht loslacht.


    »Mir geht es genauso, Liebling.«


    »Na, wenn das nicht reizend ist«, sagt Regan. »Ich hab gar nicht mitbekommen, dass du mit jemandem zusammen bist, Mitch.«


    »Wir wollten es nicht an die große Glocke hängen«, erwidere ich und zwinkere ihm zu. Er zwinkert zurück.


    Regan schiebt die Hände in die Gesäßtaschen ihrer Jeans und wendet sich nun Cluny zu. »Ich hab deine Karten im Nutmeg-Markt gesehen, die haben mittlerweile eine richtig große Auswahl. Die Geschäfte müssen ja gut laufen.«


    »Ja, es läuft ganz gut«, sagt Cluny. »Danke schön.«


    Die Geschäfte laufen eigentlich hervorragend, aber Cluny ist zu bescheiden, um das Regan unter die Nase zu reiben.


    »Ich hätte da noch ein paar Ideen für dich«, sagt Regan und nimmt eine Sonnenbrille von einem Aufsteller neben der Kasse. »Für deine Karten … Falls du Interesse hast.«


    Cluny wirft mir einen Blick zu, und mir klappt die Kinnlade runter. Was für eine Frechheit! »Oh, na klar«, sagt Cluny. »Danke, Regan. Ich melde mich.«


    Regan setzt die Sonnenbrille auf, besieht sich in einem Fahrradspiegel und legt sie dann wieder zurück. »Was ist mit dir, Grace? Was arbeitest du so?«


    Oh Gott, die gefürchtete Frage. Ich werde Regan gegenüber bestimmt nicht zugeben, dass ich arbeitslos bin.


    »Sie ist Korrekturleserin«, sagt Mitch, bevor ich mir eine Antwort überlegen kann. »Zück dein Elements of Style.«


    »Du bist Korrekturleserin? Und ich dachte, du wärst mittlerweile eine große Schriftstellerin. Ich meine, so wie Mr. Palmieri in Englisch immer von dir geschwärmt hat …«


    »Ich bin keine Korrekturleserin.«


    »Das ist nur ein kleiner Insiderwitz zwischen uns«, wirft Cluny ein.


    »Eigentlich überarbeite ich computergenerierte Übersetzungen und berichtige die stilistischen Fehler«, sage ich und stelle mich etwas aufrechter hin.


    Regan starrt mich nur an.


    »Hier ein kleines Beispiel. Hast du jemals was von Chivda gehört?«


    »Chiv…was?« Sie blinzelt ratlos.


    »Ich sag nur Soylent Green«, sagt Mitch und greift nach einem Stapel Briefe. Ich kann sein Grinsen sehen.


    »Was für Soja?«, fragt Regan.


    »Nicht so wichtig«, erwidere ich.


    »Was treibst du so, Regan?«, fragt Cluny, und ich danke ihr im Stillen für den Themenwechsel. Ich kann die Antwort kaum abwarten. Das Einzige, was Regan je gut konnte, war Jungs anbaggern.


    »Ich? Mir gehört die örtliche Buchhandlung«, antwortet sie und schwingt ihr Haar über die Schulter.


    Regan hat eine Buchhandlung? Das kann nicht stimmen! »Dir gehört was?«


    »Die Buchhandlung die Straße runter. Früher hieß sie Open Book.«


    »Dir gehört das Open Book?« Ich kann es nicht fassen. In der Schule hat sie nie etwas gelesen, außer die Nachhilfeheftchen zur Prüfungsvorbereitung.


    Sie zupft den grünen Edelstein an ihrer Halskette zurecht. »Seit ungefähr drei Wochen. Ich habe den Namen geändert in Zwischen den Zeilen.«


    »Ein interessanter Name«, erwidere ich. »So viele Konnotationen.«


    Ich bin sicher, Regans Vater hat ihr den Laden besorgt. Er hat vor Jahren einen Haufen Kohle gemacht, als er seinen Zeitschriftenverlag verkaufte. Er war der Schöpfer von Tell all und The Source, zwei Klatschblättern, die an den Kassen jedes Supermarkts im Lande herumliegen. Er hat bei dem Deal sechshundert Millionen Dollar Gewinn gemacht und kann es sich leisten, Regan jeden Laden zu kaufen, den sie will … und ihn dann auch am Laufen zu halten.


    »Nun, ich muss jetzt los, ins Boot Camp – meine Trainingsstunde fängt gleich an«, sagt sie und blickt kurz in unsere Richtung. »Mitch, hast du mich eigentlich schon für die Radtour angemeldet?«


    Er sieht auf, während er einen der Briefumschläge öffnet. »Den mit dem kostenlosen Frühstück?« Er wirft mir einen kurzen Blick zu. »Ja, alles erledigt.«


    »Oh, das Gratisfrühstück ist mir egal«, sagt Regan. »Aber hast du mich für den langen Ritt angemeldet? Die fünfzig Meilen? Alles andere ist doch lahm.«


    Mitch nickt. »Ja, du stehst auf der Liste. Fünfzig Meilen.«


    »Okay, gut.« Sie sieht mich an. »Ich versuche, so viel zu trainieren wie nur möglich. Ich lege Wert darauf, in Form zu bleiben.« Sie wischt ein paar unsichtbare Fussel von ihrer Jeans. »Du solltest auch bei der Spendenaktion mitmachen, Grace. Du kannst ja die Babytour fahren, das sind nur fünf Meilen. Ich meine, falls du die harte Tour nicht schaffst.« Sie zieht einen Lippenstift hervor und zieht ihre Lippen nach.


    Babytour? Ich hebe das Kinn. »Oh, na klar mache ich bei der Spendenaktion mit«, sage ich und ignoriere die Tatsache, dass ich seit Jahren nicht mehr auf einem Fahrrad gesessen habe. »Deswegen bin ich hier. Ich lasse mein Rad reparieren, damit es für die lange Strecke in Schuss ist.«


    Cluny sieht mich an, als hätte ich den Verstand verloren. Aber wie schwer kann eine 50-Meilen-Tour schon sein? Ich bin früher oft 50 Meilen gefahren.


    »Du fährst bei der langen Tour mit?«, fragt Mitch und zeigt mit einem Stützräderkatalog auf mich. »Die 50 Meilen?«


    »Natürlich, Schatz.« Ich drehe mich zum Tresen um und greife nach einem der Flyer, von dem mir meine eigene Korrektur entgegenstarrt. Ich kritzele Name und Kontaktdaten in das Anmeldefeld und stelle schnell einen Scheck über 75 Dollar aus – 75 Dollar, die ich eigentlich nicht ausgeben sollte.


    »Das ist ja toll«, sagt Regan. »Ich wusste nicht, dass du Rad fährst.«


    Ich setze ein überraschtes Gesicht auf. »Ich? Na klar. Und wie. In Manhattan bin ich die ganze Zeit mit dem Rad unterwegs. Ich liebe es, den Bussen und Taxis auszuweichen. Das gibt dem Ganzen so einen gefährlichen Touch, den kriegt man hier draußen einfach nicht.«


    Cluny drängt mich Richtung Tür. »Komm jetzt, ich sollte los. Ich muss noch ein Angebot ausarbeiten.«


    Sie will gerade die Türklinke drücken, als Regan sagt: »Mitchell, rate mal, wer neulich in meinen Laden gekommen ist?« Ohne eine Antwort abzuwarten, fügt sie hinzu: »Peter Brooks, der Filmregisseur!«


    »Warte mal«, flüstere ich Cluny zu. Wir drehen uns beide um.


    Mitch ist dabei, den nächsten Umschlag zu öffnen, und blickt kaum auf. »Der Regisseur, der gerade in der Stadt ist?«


    »Genau der«, sagt Regan, und beugt sich weit über den Tresen, damit er ihre Brüste bewundern kann. »Ich bin mit ihm zur Highschool gegangen.« Sie zwirbelt eine blonde Strähne um den Finger.


    »Wirklich«, murmelt Mitch und knüllt ein Stück Papier zusammen.


    »Und ob.« Regan inspiziert ihre Fingernägel. »Er ist in den Laden gekommen und hat sich sofort an mich erinnert. Oh, er war ja so ein Herzensbrecher. Hat jedem Mädchen weisgemacht, er wäre in sie verliebt.«


    »Die ganze Stadt ist aus dem Häuschen, weil sie diesen Film hier drehen«, brummt Mitch. »Mir persönlich ist das egal.«


    »Nun, mir nicht, denn ich kenne Peter. Außerdem sieht er gut aus, der Mann ist echt heiß.« Sie schüttelt die Hand, als hätte sie sich verbrannt. »Sie filmen zurzeit im Jachthafen. Ich bin gestern hingefahren und hab den Trubel hautnah miterlebt.« Sie reckt ihr Kinn, als könnte diese Geste ihre Wichtigkeit unterstreichen. »Peter meinte, ich soll unbedingt vorbeikommen und auch beim nächsten Dreh zuschauen.«


    Mitch nickt. »Tja, da wünsch ich dir viel Spaß.«


    Ich stehe dort an der Tür und bin sprachlos, wie Regan es auch heute noch schafft, mich dermaßen fertigzumachen. Was ist schon dabei, wenn Peter ihr gesagt hat, sie soll zum nächsten Dreh kommen? Ich bin sicher, er hätte mir dasselbe Angebot gemacht, wenn ich ihn getroffen hätte. Er ist eben ein freundlicher Mensch.


    »Oh, den werde ich haben«, zwitschert Regan und winkt Mitch zum Abschied. »Also dann, bye-bye.«


    Im Rausgehen schlendert sie auf Cluny und mich zu. »Habt ihr Mädels auch vor, bei den Dreharbeiten zuzuschauen? Ich weiß nicht, ob Peter sich an dich erinnern wird, Grace, aber es könnte trotzdem ganz unterhaltsam werden.«


    Etwas in mir verkrampft sich. »Nein, das haben wir nicht vor«, erwidere ich. »Solche Dinge interessieren uns nicht besonders.«


    Regan beugt sich vor. »Nun, falls du deine Meinung ändern solltest, könnte ich wahrscheinlich herausfinden, wo sie drehen. Peter und ich sind so …« Sie hebt die Hand und verhakt Mittelfinger und Zeigefinger. »Oh, und du solltest mal bei mir in der Buchhandlung vorbeikommen. Dich ein bisschen umschauen und sehen, was ich aus dem Laden gemacht habe.« Sie schwingt ein letztes Mal ihr Haar über die Schulter und spaziert durch die Tür.


    Ich presse einen tiefen Seufzer hervor. »Sie hat sich nicht sehr verändert.«


    »Nein, nicht wirklich«, erwidert Cluny.


    »Egal«, sage ich, »lass uns gehen. Ich weiß, dass du zu tun hast, und ich schätze, ich sollte mich Moms To-do-Liste stellen. Sie macht mich noch fix und fertig mit den Vorbereitungen für die Party.«


    Mitch räuspert sich. »Ähm, wegen der Party …« Er hebt den Rest seiner Post hoch. »Ich kann meine Einladung hier nicht finden, also vergiss nicht, sie mir zu schicken.« Er zeigt auf mich. »Immerhin bin ich der Mann an deiner Seite.«


    Ich lache. »Stimmt«, erwidere ich. »Ich setze dich auf die Gästeliste.«
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    Ein Adjektiv liefert Informationen zu einem Nomen.


    Sich bei einem Essen am Gespräch zu beteiligen, kann einer unangenehmen Stille vorbeugen.


    Beim gemeinsamen Essen an diesem Abend sitzen Mom, Dad und ich auf unseren angestammten Plätzen am Esszimmertisch. Ich rühre in der cremigen Maissuppe und blicke über den Tisch hinweg zu dem leeren Stuhl mir gegenüber.


    Ich stelle mir Renny dort vor, so wie sie früher aussah, in einem ihrer Spaghettiträger-Tops, die langen flachsblonden Haare mit einem Gummi zu einem Zopf zusammengebunden. Mom ermahnt sie, die Kopfhörer abzunehmen, wenn sie am Esstisch sitzt, und Renny gehorcht zwar, fängt jedoch an, einen Song von New Kids on the Block zu singen, nur um unsere Eltern in den Wahnsinn zu treiben. Ich stimme lauthals mit ein, und da müssen auch Mom und Dad lachen. Ich möchte mich an diese Tage erinnern, an die Zeit, bevor etwas Schlimmes passierte.


    »Tut mir leid, das mit deinem Apartment«, sagt Dad, als er nach dem Salz greift. »Und natürlich auch das mit dem Job.« Er hält inne, dann fügt er zaghaft hinzu. »Und das mit Scott.« Sein silbrig weißes Haar ist sorgfältig hinter die Ohren gekämmt, und seine Brille ist mehr als nur ein paar Jahre aus der Mode.


    »Ja, ich schätze, ich hab das große Los gezogen«, erwidere ich, während von fern der Klang eines Nebelhorns durch die offenen Fenster dringt. »Aller schlechten Dinge sind drei.« Ich hebe den Löffel aus der Schale und mustere die weißlichen Maiskörner, die kleinen Speckstücke und die Thymianzweiglein, die auf der Oberfläche schwimmen.


    »Kann schon sein, Gracie. Aber ich bin froh, dass wir auf die Weise etwas Zeit mit dir verbringen können. Wir dachten, du würdest nur zur Geburtstagsfeier vorbeikommen.«


    »Das stimmt«, sagt Mom. »Wir bekommen dich so selten zu Gesicht.« Die lavendelfarbene Bluse passt zu ihrer hellen Haut, und ihr graues Haar umschmeichelt ihre Wangenknochen. Sie ist so schlank und zierlich wie eh und je, und ich denke an die vielen Male, als ich mitgekriegt habe, wie Männer, sogar deutlich jüngere, einen zweiten Blick riskierten.


    »Wie meinst du das?«, frage ich. »Ihr wart doch erst letzten Monat in New York, und wir haben zusammen zu Abend gegessen.«


    »Nein, ich meine, dass wir dich hier nicht oft zu Gesicht bekommen«, sagt sie.


    »Aber ich war doch … im Herbst hier, oder nicht? Ich erinnere mich, dass das Laub der Bäume bunt war.«


    Dad versenkt seinen Löffel in der Suppe. »Das ist Monate her.«


    »Außerdem warst du nur für einen Tag da«, wendet Mom ein. »Dann bist du gleich nach Manhattan zurückgedüst, wie immer.«


    »Ich hatte wahrscheinlich einen Geschäftstermin oder so was.«


    Mom tupft sich die Mundwinkel mit der Serviette ab und lächelt. »Tja, jetzt ja nicht mehr.«


    Ich will antworten: Da hast du wohl recht, jetzt sitze ich hier wirklich fest, aber ich sage nichts.


    Dad schaut mich an. »Grace, was sind deine Pläne, solange du hier bist?«


    »Ich hab eigentlich keine Pläne«, erwidere ich. »Ein paar Freunde treffen. Vielleicht ein paar Bücher lesen. Warten, bis meine Wohnung wieder bezugsbereit ist.«


    »Und was ist mit Arbeit?«, fragt er. »Hast du vor, dich zu kümmern? Du wirst hier eine Menge Zeit haben.«


    Ich fahre mit dem Löffel durch die Suppe. Ich wünschte, er würde mich nicht danach fragen. »Ich treffe mich mit jemandem von Owens & Fish, sobald ich wieder in New York bin.«


    »Als was würdest du denn bei ihnen arbeiten?«, will Mom wissen und nippt an ihrem Wein.


    »Oh, ich würde nicht bei ihnen arbeiten«, erwidere ich. »Das ist eine externe Vermittlungsfirma zur beruflichen Neuorientierung. Sie geben dir Tipps für deinen Lebenslauf und wie du dein Netzwerk nutzen kannst. Du musst jeden Tag vorbeikommen und in einer Bürozelle sitzen und Leute anrufen.«


    »Klingt schrecklich«, meint Dad, nimmt seine Brille ab und reibt sich die roten Druckstellen auf der Nase.


    »Doyle«, Mom bedenkt ihn mit einem strengen Blick, »sei nicht so negativ. Es geht darum, dass man motiviert bleibt und weiter daran arbeitet, einen neuen Job zu finden.«


    Er zwirbelt das Brillengestell zwischen den Fingern. »Wie viel Motivation kann man schon in einer Großraumbürozelle aufbringen?«


    Wenn ich es so betrachte, muss ich mich das ebenfalls fragen. Jeden Tag dort antanzen, unangemeldet Leute am Telefon überfallen, mir jeden Menschen, den ich mal getroffen habe, in Erinnerung rufen, der vielleicht jemanden kennt, der jemanden kennt, der mir womöglich weiterhelfen könnte. Trotzdem muss ich es tun. Wie soll ich sonst einen Job finden?


    »Immerhin ist es ein Anfang«, sage ich, mehr in dem Versuch, mich selbst davon zu überzeugen.


    »Was suchst du denn überhaupt?«, fragt Dad, und ich weiß, worauf das hinausläuft.


    Ich starre das Landschaftsgemälde über dem Kaminsims an und wünschte, ich könnte in diese gelben Hügel davonlaufen und mich in dem grünen Fluss erfrischen, statt hier zu sitzen und wieder die alte Leier durchzugehen. »Ich werde weiterhin als technische Redakteurin arbeiten.«


    »Noch mehr Bedienungsanleitungen für Staubsauger?«


    »Das ist nicht alles, was ich gemacht habe«, erinnere ich ihn. »Ich habe Computerübersetzungen überarbeitet und auch Werbetexte und Produktbroschüren verfasst. Das weißt du. Und überhaupt ist nichts verkehrt daran, Bedienungsanleitungen zu schreiben.« Ich nehme noch einen Löffel von der Suppe, aber sie schmeckt nicht mehr. »Findest du es nicht wichtig, dass die Leute wissen, wie Dinge funktionieren? Damit sie keine Fehler machen, etwas falsch benutzen und sich womöglich verletzen?«


    »Du hast die Arbeit gehasst«, sagt Dad.


    »Quatsch. Mir hat’s gefallen.«


    Er lehnt sich auf seinem Stuhl zurück und mustert mich, seine Augen wirken müde, die Haut unter seinem Kinn ist schlaff. »Du hast eine Gabe, Grace. Die Gedichte und Geschichten, die du damals in der Schule geschrieben hast, und das Theaterstück, das du am College verfasst hast. Nicht jeder kann das, weißt du.«


    »Es war ein Drehbuch. Und soweit ich das sehen kann, gibt es heutzutage keine Stellenausschreibungen für Geschichtenschreiber oder Dichter. Immerhin kann ich als technische Redakteurin meine Rechnungen zahlen. Na ja, konnte.«


    Er setzt die Brille wieder auf. »Ich wette, es gibt tausend andere kreative Dinge, die du tun kannst, um deine Rechnungen zu bezahlen. Ich sage ja nicht, dass du Dichterin werden sollst.«


    »Können wir bitte nicht schon wieder davon anfangen?«, entgegne ich. »Ich bin nicht Renny. Ich weiß, dass euer Gedränge und Geschubse ihr nichts ausgemacht hat, aber mir macht es was aus.« Mein Löffel fällt klappernd in die Schale, und Suppentropfen spritzen über die Tischdecke.


    Meine Mutter reibt sich über die Stirn und stößt einen entnervten Seufzer aus. Plötzlich sieht sie älter aus als ihre zweiundsechzig Jahre. »Dein Vater versucht nur, dir zu helfen.« Sie sieht zu Dad, und ich spüre dieses stillschweigende Einverständnis zwischen den beiden.


    Vielleicht wird es immer so sein. Vielleicht wird es sich nie ändern. Vielleicht ist es wie bei dem alten lateinischen Sprichwort: Die Natur verabscheut das Leere. Meine Eltern wollen die Lücke füllen, die Renny hinterlassen hat, und außer mir ist niemand da, um das Füllen zu übernehmen.


    Mom steht auf und sammelt die Suppenschalen ein. Ich folge ihr in die Küche und häufe das Hähnchencurry und den Reis in Servierschüsseln, während sie die grünen Bohnen auf eine Platte gibt. Das einzige Geräusch ist das Klappern von Metall und Porzellan.


    Dann setzen wir uns wieder an den Tisch und reichen das Essen reihum. »Dein Vater war diesen Sommer übrigens wieder sehr beschäftigt«, beginnt Mom, und ich bin erleichtert, dass sie das Thema wechselt. »Zum einen hat er viel geschrieben.«


    Ich denke an den Briefumschlag, den ich in der Küche gesehen habe. Normalerweise schreibt Dad in kleine blaue Spiralnotizblöcke mit weißen Blankoblättern, aber um den Faden nicht zu verlieren, greift er im Zweifelsfall auch auf alles andere zurück, was sich ihm gerade bietet. Das Wort Glühlampe, auf die Rückseite der Visitenkarte eines Elektrikers gekritzelt, muss nicht zwingend eine Erinnerung daran sein, einen Elektriker zu bestellen, der sich um die Glühbirnen im Haus kümmert. Es könnte der Ursprung eines Gedichts sein, über einen Mann, der beim Austauschen einer Glühbirne anfängt, über seinen Vater nachzudenken, der von einem Blitz erschlagen wurde. Dieses Gedicht hieß Auf einer Leiter in der Küche stehend.


    »Läuft es denn gut?«, frage ich ihn. »Das Schreiben, meine ich.« Ich denke an den Briefumschlag. Sie lässt sie hinter sich zurück. War er dabei, etwas über Renny zu schreiben?


    Er nimmt die Reisschüssel von meiner Mutter entgegen. »Ja«, sagt er. »Ich denke schon.«


    »Dad unterrichtet auch wieder«, sagt Mom. »Moderne Lyrik, den Meisterkurs.«


    »Das hab ich mir gedacht«, sage ich. »Ich hab die Bücher herumliegen sehen.«


    »Ich habe den Kurs etwas modifiziert«, sagt er, als er den Servierlöffel nimmt und einen großen Berg Reis auf seinen Teller häuft. »Ein paar Dichter ausgelassen und dafür etwas mehr Millay hinzugefügt, etwas Elizabeth Bishop.«


    Elizabeth Bishop habe ich schon immer gemocht, aber ich sage nichts. Es hat keinen Sinn, ihn auch noch zu bestärken.


    »Im Herbst unterrichte ich die Postmoderne«, sagt er und stellt die Schüssel auf dem Tisch ab. »Bist du nicht Fan von Margaret Atwood? Ich habe mir überlegt, sie mit reinzunehmen.« Er sieht mich auffordernd an.


    »Ich mag ein paar ihrer Gedichte.«


    »Was ist mit Der Moment? Erinnerst du dich an das?«


    Ich gebe vor, eine Sekunde nachzudenken. »Nicht wirklich.«


    »Das ist ja komisch. Ich dachte, du hättest mal einen Aufsatz darüber geschrieben.«


    Neunte Klasse, Englisch, Mrs. Townsend. »Vielleicht«, sage ich. »Ich weiß nicht mehr.«


    Ich nehme mir ein paar grüne Bohnen von der Platte und richte sie in akkuraten Linien auf meinem Teller an. Ich kann immer noch seinen Blick auf mir spüren.


    »So viele Anspielungen und Bedeutungsebenen«, sagt er. »Die Umweltschützer nehmen es natürlich gerne wortwörtlich. Aber da steckt viel mehr drin – der Gedanke, dass der Sinn des Lebens im Streben begründet liegt, beispielsweise. Solange du nach etwas strebst, bist du Teil der Welt, doch sobald du stehen bleibst, damit aufhörst … Nun, genau dann bricht alles zusammen, ist es nicht so?«


    Ich frage mich, ob er mich meint, und schon setzt er dazu an, das Gedicht zu rezitieren:


    »Der Moment, wenn du nach vielen Jahren harter Arbeit und der langen Reise in der Mitte deines Zimmers …«


    Er hält inne, wartet, dass ich mit dem nächsten Vers anknüpfe, so wie damals, als Renny und ich jung waren und er unsere Köpfe mit Shakespeare, Dylan Thomas, Emily Dickinson und E. E. Cummings füllte; als wir uns beim Abendessen über Symbolik, Metaphern und Reimschemata unterhielten und Gleichklang, Reim, Wiederholung und Rhythmus diskutierten. Wir brüteten über Robert Frosts Birken, Coleridges Die Ballade vom alten Seemann und Robert Burns Ode an eine Maus, alles im Verlauf eines Abendessens. Aber das ist lange her, und heute ist es mir nicht mehr wichtig, mir Fleißpunkte von ihm zu verdienen oder mein eigenes kleines Eckchen in seinem Universum abzustecken. Ich bin sicher, dass er Renny vermisst. Sie war immer viel eifriger bei der Sache als ich, klüger als ich.


    »Ich erinnere mich nicht«, erwidere ich.


    »Jetzt dräng sie doch nicht, Doyle«, sagt Mom. »Sie ist müde.«


    Er wiederholt die Verse noch einmal, dann, mit niedergeschlagener Miene, gibt er auf und wendet sich wieder seinem Teller zu.


    Mom wechselt abermals das Thema und erzählt von einem Termin heute Vormittag für ein Haus, das sie gerade gestaltet. »Das Grundstück ist schwierig«, sagt sie. »Die Feuchtigkeit bricht uns noch das Genick.« Dad nickt. »Und die Besitzer ändern ständig ihre Meinung. Jetzt haben sie ein Sportschwimmbecken hinzugefügt, was ökologisch betrachtet die reinste Katastrophe wird.« Sie beginnt damit, die Lage der Objekte auf dem Esstisch zu veranschaulichen. »Das Haus ist hier, und das Schwimmbecken müsste irgendwo dort hinkommen, aber da befindet sich das Mündungsgebiet …« Ich verliere den Überblick über die unsichtbaren Orientierungspunkte und sehe nur noch die glatte Maserung des Kirschholzes. »Und jetzt wollen sie auch noch eine Wendeltreppe …« Sie hält inne. »In einem Turm.«


    Bei den Worten in einem Turm huscht ein Schatten über ihr Gesicht, da ist ein Hauch von Anspannung um ihre Mundwinkel. Etwa ein Jahr nach Rennys Unfall begann Mom mit ihrer Schrein-Phase, wie Dad und ich sie nannten. Sie begann damit, zusätzliche Besonderheiten in einige der Häuser einzubauen, Dinge, die nicht von den Kunden verlangt worden waren, Dinge, die sie an Renny und deren Liebe zu Büchern, zur Natur und zum Sport erinnerten – eine kleine, kuschelige Leseecke, ein höhlenartiger Innenpool oder ein Erkerturm ganz oben auf dem Dach, wo man sitzen und in die Baumwipfel hinausblicken konnte. Mom war regelrecht besessen davon, diese Elemente in die finalen Baupläne und das Haus zu schleusen. Vielleicht hatte sie das Gefühl, sie müsste es tun, um die Erinnerung an Renny am Leben zu erhalten. Ich weiß es nicht. Nach einigen Jahren hörte sie damit auf, aber erst als ihr beinahe die Zusammenarbeit mit ihrem Architekturbüro gekündigt worden war.


    Letztlich gab es nur wenige Beschwerden über die Schreine, aber eine davon drang bis zum Seniorchef durch, bevor einer von Moms Verbündeten eingreifen konnte. Die ganze Sache spitzte sich genau am Abend meiner Hamlet-Aufführung in der zwölften Klasse zu, in der ich die Ophelia spielte. Mom schaffte es nicht zur Aufführung, da sie im Büro des Seniorchefs saß und um ihre Stelle kämpfte. Letzten Endes klappte es, aber meine Mutter musste einwilligen, eine Therapie zu machen, und man behielt sie im Auge. In der Beschwerde damals ging es um eine Wendeltreppe in einem Turm. Der Turm, der ganz oben ein kleines Fenster hatte, erinnerte an den aus Rapunzel – eines von Rennys Lieblingsmärchen, als sie noch klein war.


    Jetzt, da ich älter bin, ahne ich, wie schwer das alles damals für Mom gewesen sein muss. Ich bin sicher, dass ich nur einen winzigen Teil dessen mitgekriegt habe, was sie durchgemacht hat, aber ich erinnere mich an die dunklen Schatten unter ihren Augen und an die Kleidung, die lose an ihr herabhing, wie gebrauchte Sachen, die man von einem älteren Geschwister vererbt bekommt.


    »Wie läuft es eigentlich mit der Geburtstagsparty?«, frage ich, um abzulenken.


    Dad schüttelt den Kopf. »Ich habe deine Mutter gebeten, es einfach zu halten, aber du kennst sie ja. Sie weiß nicht, wann es genug ist.«


    Da hat er recht. Ich sehe mich im Esszimmer um und bewundere ihren Sinn für Details – der Teppich mit dem zarten blau-weißen Blumenmuster, die taubenblauen Vorhänge, der strahlend weiße Kaminsims, das Wandgemälde mit den Feldern und Bäumen darüber und der prächtige Holztisch, an dem wir sitzen.


    »Ich nehme an, du hast ihr Werk draußen bewundern dürfen«, sagt er und zwinkert Mom zu. »Sie hat diesen Garten nach allen Regeln der Kunst zurechtgetrimmt. Ich glaube, Martha Stewart hätte es nicht besser hingekriegt.« Er sieht meine Mutter stolz an. »Sie hat diese Geranien gezähmt und die Sonnenhüte zurechtgestutzt, und ich glaube, die Hortensien sind blauer als deine Augen, Gracie.« Er lächelt sie an, und mir geht ein klein wenig das Herz auf.


    »Mit der Party geht es gut voran«, sagt Mom. »Eingeladen sind um die neunzig Leute. Aber ich schätze, wir werden am Ende mindestens hundert sein.« Ihr Gesicht leuchtet auf. »Oh, und Roberta Carson hat sich heute gemeldet. Sie werden nicht kommen können, aber sie hat mir erzählt, dass Julie heiratet. Die kleine Julie. Ist das zu glauben?«


    Julie Carson heiratet? Ich hatte Julie babygesittet, bevor ihre Familie nach Milwaukee oder Minneapolis oder sonst einen Ort mit M zog. »Ich hab sie als schmutzigen kleinen Wildfang im Gedächtnis.«


    »Ich auch«, sagt Mom und lacht. »Aber die Zeit schreitet voran. Und du wirst die Nächste sein, mein Schatz.« Sie schaut mich mitleidig an, dann fügt sie hinzu: »Ich fand sowieso nie, dass Scott gut zu dir gepasst hat.«


    »Ich hab langsam das Gefühl, dass das niemand fand, außer mir.«


    »Er wirkte mir einfach so …« Sie sieht mich an, als sollte ich ihr das fehlende Wort liefern.


    »Ichbezogen?«, schlägt Dad vor, während er den Wein in seinem Glas schwenkt.


    »Ich fürchte, ja«, seufzt Mom und tätschelt meine Hand. »Liebes, du bist so klug und so hübsch. In einer Stadt mit acht Millionen Einwohnern …«


    »Mom!« Ich ziehe meine Hand weg. Wenn ich noch einmal das mit den acht Millionen höre, werfe ich mich vom Dach. »Es ist schwierig, nette Männer kennenzulernen, selbst in Manhattan. Tatsächlich ist es da wahrscheinlich schwieriger als irgendwo sonst.«


    »Vielleicht liegt es an etwas, das du tust und dessen du dir gar nicht bewusst bist«, entgegnet sie. »So was wie … ich weiß nicht, negative Signale ausstrahlen.«


    »Warum sollte ich negative Signale ausstrahlen?« Ich sehe hilfesuchend zu meinem Vater, doch der zuckt nur mit den Schultern. »Bei dir klingt es so, als würde ich einen roten Kreis mit einem durchgestrichenen Mann auf meinem Rücken tragen.«


    »Ich sage doch nur, dass es dir womöglich selbst nicht klar ist, Liebes. Ansonsten kann ich auch nicht verstehen, warum bei dir nichts geklappt hat. Immerhin hattest du ein paar nette Freunde.«


    »Ich hatte Komplettversager.«


    »Nein, hattest du nicht.«


    »Hatte ich wohl.«


    »Was ist mit dem jungen Mann, mit dem du dich vor Scott getroffen hast? Wenn ich mich recht erinnere, hat er irgendwas mit Wirtschaft gemacht. David Sowieso. Mit den zwei Vornamen.«


    »David Martin? Der Typ mit dem alten grünen MG?«


    »Ja. Er hatte diesen netten kleinen Sportwagen.«


    »Mom, David Martin war ein totaler Proll, und der nette kleine Sportwagen ist öfter stehen geblieben, als dass er gefahren wäre.«


    »Oh, MGs sind dafür berüchtigt«, schaltet sich Dad ein, als hätte er auch nur annähernd Ahnung von irgendwas Mechanischem.


    »Bei unserem dritten Date«, erzähle ich, »hielten wir an einer Ampel, und der Wagen blieb liegen. Mitten in der Stadt. Er wollte sich einfach nicht mehr von der Stelle rühren. David wies mich an, auszusteigen und zu schieben, während er versuchte, ihn anzulassen. Also habe ich das getan. Ist das nicht verrückt? Warum hat er nicht geschoben? Er wusste, dass ich Autos mit Gangschaltung fahren kann. Dann, zwei Wochen später, passierte es wieder, und wir wiederholten das Ganze. Als es zum dritten Mal passierte und er mir vorschlug, ich solle aussteigen und anschieben, stieg ich aus und ging. Das war es mit David.«


    Moms Schultern sacken nach unten. »Das wusste ich nicht.«


    »Ich versuche eben, euch die haarsträubenden Details zu ersparen.«


    Sie seufzt, und ich schiebe mein Essen auf dem Teller hin und her, während meine anderen Exfreunde wie in einer Parade durch meinen Kopf marschieren. Bill Stoddard, der viel mehr Interesse an meinem Vater hatte als an mir, und Ted Ecklund, der seinen gesamten Terminplan um die Footballspiele im Fernsehen legte, und Gordon Hackley, der eine Imbisskette für Hunde eröffnen wollte, und das letzte Mal, als ich ihn sah, bewarb er sich bei dieser Reality-Show mit den Haien, Shark Tank oder so.


    »Hör mal, wenn Julie Carson sich einen Ehemann angeln kann, kannst du das schon lange«, sagt Mom. »Roberta hat mir ein Foto gemailt. Wenn du mich fragst, sieht sie immer noch aus wie ein halber Junge.«


    »Ich hab übrigens die Kühlboxen gefunden, die du gesucht hast«, sage ich.


    »Die Kühlboxen? Oh, stimmt. Das ist gut. Ich verliere langsam den Überblick, was wir in der Garage haben.«


    »Welche Kühlboxen?«, will Dad wissen.


    »Die aus der Garage«, erwidere ich. »Du weißt schon, im Stauraum? Ab und zu solltet ihr wirklich einen Blick hineinwerfen. Ihr könntet interessante Sachen zu Tage fördern. Zum Beispiel Rennys Fahrrad.« Ein kurzer Moment der Stille entsteht. »Das Schwinn.«


    »Das Schwinn?«, murmelt Mom und hält mit einer Gabel Reis in der Luft inne.


    »Erinnert ihr euch nicht mehr daran? Rotes Rennrad? Sie hat es gekauft, als ich mir das Raleigh geholt habe.«


    »Ihr Mädchen hattet über die Jahre mehrere Fahrräder«, sagt Dad.


    »Ja, aber das war ihr letztes. Das Modell hieß Paramount.«


    Mom schüttelt den Kopf. »Ich weiß nicht. Vielleicht würde ich mich daran erinnern, wenn ich es sehe.« Sie wendet den Blick ab.


    »Ich wusste nicht, dass wir Rennys Fahrrad noch haben«, sage ich. »Ich dachte, du hättest es vor Ewigkeiten dem Wohltätigkeitsladen gespendet, als du meins hingebracht hast.«


    »Tja, anscheinend nicht«, erwidert sie mit einem etwas schärferen Unterton, den sie manchmal hat, wenn sie über Renny redet.


    »Das Fahrrad ist in einem katastrophalen Zustand«, erzähle ich weiter. »Ich hab es zum Bike Peddler gebracht, um zu sehen, was sie tun können.«


    »Werden sie es denn reparieren?«, fragt Dad.


    »Ich denke schon. Ich warte auf einen Rückruf.«


    »Was hast du denn mit dem Rad vor?«, will er wissen. »Falls sie es hinkriegen, meine ich. Nimmst du es nach New York mit? Ist es überhaupt sicher, dort Rad zu fahren?«


    »Das überlege ich mir noch. Ich habe nicht viel Platz in meiner Wohnung, aber ich werde es sicher nicht in die Garage zurückstellen. Da gehört es nicht hin.« Ich sehe zu Mom.


    Sie runzelt die Stirn. »Was willst du damit sagen? Dass ich für das Fahrrad verantwortlich war?«


    »Ich sage nur, dass du ab und zu mal nachschauen solltest, was in der Garage vor sich hin rottet. Wenn du das getan hättest, hättest du gesehen, dass es dort kaputtgeht.«


    Sie lässt die Gabel fallen. »Ich habe es nicht mit Absicht kaputtgehen lassen, falls du das denkst, Grace. Warum sollte ich das tun?«


    »Das sage ich doch nicht. Ich sage nur, dass es da draußen stand und niemand sich darum gekümmert hat, und jetzt ist es kaputt.« Ich greife nach meinem Weinglas und werfe es versehentlich um. Es stammt aus einem wertvollen alten Gläserset, böhmisches Kristall. Das Glas zersplittert, und der Rotwein ergießt sich über den Tisch in die Richtung von Rennys leerem Platz. Mom wirft eine Serviette über den Fleck, und ich renne in die Küche und hole eine Rolle Küchenpapier.


    »Tut mir leid«, sage ich, während ich den Wein aufwische.


    »Ist schon gut«, erwidert Mom mit einem resignierten Ausdruck auf dem Gesicht.


    Mein Vater sitzt auf seinem Stuhl, aber er sieht mich nicht an. Er sieht auch meine Mutter nicht an. Er studiert das Wandgemälde über dem Kaminsims, die gelben Hügel, den grünen Fluss. Vielleicht wünscht er sich auch, er könnte dorthin verschwinden.


    Als ich hoch auf mein Zimmer gehe, ist es erst zehn Uhr. Ich schalte die Nachttischlampe an, und ein ruhiges bernsteinfarbenes Leuchten erhellt den Raum. Ich schlage die weiße Tagesdecke zurück, klettere ins Bett, lege mich zwischen die frischen Laken und lasse den Blick durch den Raum schweifen. Ich erinnere mich an den Tag, als Mom und ich die Tapete aussuchten. Ich war in der neunten Klasse und hatte Schwierigkeiten, mich zwischen Rosen und Gänseblümchen zu entscheiden. Schließlich nahm ich die Rosenknospen, weil sie mich an die Rosen auf den Spalieren hinter dem Haus erinnerten.


    Ich blicke zu dem Bücherregal an der gegenüberliegenden Wand, im untersten Fach reihen sich die Gedichtanthologien. Das Buch mit dem grauen Umschlag nötigt mich aufzustehen, und ich durchquere das Zimmer und ziehe es aus dem Regal. Als ich wieder im Bett liege, finde ich das Gedicht, aber ich muss es nicht lesen, denn ich kenne jedes Wort.


    … Hauses,

    halben Morgens, Anwesens, deiner Insel,

    deines Landes stehst

    und endlich weißt, wie du dahin gekommen bist,

    und sagst: das gehört mir,

    

    ist derselbe Moment, in dem die Bäume ihre

    Arme von dir lösen, …


    Dad hat natürlich recht. Ich habe mal einen Aufsatz über dieses Gedicht geschrieben. Damals dachte ich, es handele davon, wie wir glauben, dass wir etwas besitzen können – ein Haus, ein Stück Land –, aber wie die Natur letzten Endes alles wieder zurückerobert. Ich schätze, für meinen Vater geht es in dem Gedicht um das beständige Streben und Ringen, als Voraussetzung, um am Leben und mit dem Universum in Verbindung zu bleiben. Und ich glaube aus heutiger Sicht, dass es in dem Gedicht um die Vergänglichkeit insgesamt geht. Du bist hier, dann bist du fort. Das Leben ist kurz angesichts der allgemeinen Gegebenheiten unserer Existenz, und bei einigen, so wie bei Renny, ist es noch kürzer als bei anderen.
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    Ein Verb benennt eine Handlung oder einen Daseinszustand.


    Ein guter Detektiv weiß, wie man Leute ausspioniert.


    Ich biege in Clunys Auffahrt und hupe. Eine Minute später kommt sie rausgerannt, mit einem hauchdünnen Top, einem wallenden Rock und Flipflops bekleidet, und ich wünsche mir, ich hätte etwas Besseres angezogen als meine zerrissene Jeans.


    »Wie in den guten alten Zeiten«, sagt sie, als sie sich auf den Beifahrersitz des Käfers quetscht, »Samstagmorgenfrühstück im Sugar Bowl.«


    Ich setze aus der Auffahrt zurück. »Alte Gewohnheiten sind schon was wert.«


    »Hör dir das mal an«, sagt sie und zaubert ein Stück Papier aus ihrem geblümten Stoffbeutel. »Dein Horoskop für den heutigen Tag.«


    »Oh mein Gott, jetzt geht das wieder los.«


    »Komm schon, hör dir das an: Ein gesellschaftliches Ereignis könnte Sie mit faszinierenden Menschen in Verbindung bringen, einige von sehr weit weg. Vielleicht inspirieren die Gespräche Sie dazu, sich neuen Aufgaben zu widmen. Sie könnten sich an neuen, exotischen Orten wiederfinden. Der heutige Abend wird in Ihrer Erinnerung bleiben.«


    »Und all das soll heute passieren? Kommt mir ein bisschen viel vor.«


    »Grace, das ist wahr. Ich hab es gelesen und sofort gedacht: Heute findet Grace einen Job. Außerdem ist heute Neumond, was bedeutet, dass es ein guter Zeitpunkt ist, sich auf Neues einzulassen.«


    Manchmal kann ich nicht glauben, wie eine brillante Künstlerin und ansonsten kluge Frau wie Cluny so leichtgläubig sein kann, wenn es um bestimmte Dinge geht, so wie diese Horoskope. Als wir Teenager waren, behauptete Cluny steif und fest, wenn sie nur einen Auftritt in einer Fernsehtalkshow bekommen könnte, um allen zu sagen, sie sollten sich an den Händen fassen und einander lieben, würde dies auch eintreten. Und das hatte nichts mit Größenwahn zu tun. Sie war überzeugt davon, dass es fruchten müsste, wenn jemand die Menschen an das Gute in ihnen erinnern würde.


    Ich bin da eher skeptisch. »In diesem Horoskop könnte es um ungefähr alles gehen«, entgegne ich. »Die werden von Leuten verfasst, die mit hochgelegten Füßen an ihrem Schreibtisch sitzen und Kaffee schlürfen. Oder noch schlimmer: von Computern.«


    »Grace, das ist nicht wahr. Sie werden von Astrologen geschrieben, die sich ernsthaft mit diesen Dingen befassen – den Planeten und wie sie zueinander stehen, die Ausrichtung, all das. Es ist kompliziert, aber sie wissen, wie man die Daten deuten und herausfinden kann, was geschehen wird.«


    »Träum weiter«, murmele ich und biege nach rechts in die Baxter Field Road. Dort gibt es jetzt einen riesigen Anbau zu dem Haus, in dem die Holbrooks früher wohnten. Und der Witwensteg, der alte viktorianische Ausblickspunkt auf dem Dach, ist verschwunden. »Schau dir das an.« Ich zeige zu dem Haus. »Erinnerst du dich noch an die Partys, die Ben Holbrook hier immer hat steigen lassen? Wie wir oben auf den Witwensteg gestiegen sind und Wasserbomben vom Dach geworfen haben?«


    »Ach, das waren schöne Zeiten«, sagt Cluny verträumt.


    »Aber der Anbau ruiniert das ganze Haus.«


    »Grace«, erwidert sie, »du kannst ganz schön kritisch sein.«


    Ich steige aufs Gas. »Du bist doch nur beleidigt, weil ich nicht an Horoskope glaube.«


    Als wir die Main Street erreichen, geht der Verkehr nur schleppend voran, und ich bemerke die kleinen Stände und Tische, die vor den Läden aufgereiht sind. Die Straße ist voller Einkaufsbummler, größtenteils Frauen in Shorts und Tops und Sommerkleidern.


    »Wow, ich hab vergessen, dass es das Straßenverkaufswochenende ist«, sage ich.


    »Es ist sogar noch voller als letztes Jahr«, sagt Cluny. »Ich hoffe, wir bekommen im Sugar Bowl noch einen Platz.«


    »Ich auch. Ein Königreich für einen von ihren Apfel-Pancakes.«


    Während wir warten, dass die Ampel umschaltet, schaue ich den Passanten zu und erinnere mich, wie meine Mutter Renny und mich als Kinder zum Straßenverkauf schleifte. »Mom hat den Straßenverkauf immer geliebt«, sage ich. »Für sie war das fast schon eine mystische Erfahrung.«


    Ich kann sie vor meinem inneren Auge auf dem Bürgersteig sehen, wie sie einen Kerzenhalter in die Hand nimmt oder Platzdeckchen, Sandalen, einen Rock oder einen Lampenschirm eingehend begutachtet.


    »Sie hatte immer ein Händchen dafür, coole Sachen aufzustöbern«, sagt Cluny.


    »Ja. Und hätte ich diese Fähigkeit nicht geerbt, hätte ich nie meine lila Plastiksandalen für den Strand gefunden.«


    »Oh mein Gott, ich habe Plastiksandalen geliebt«, quietscht Cluny. »Ich hatte doch dieses Paar in Knallpink.«


    »Ich erinnere mich. Oh, und das eine Jahr habe ich mir beim Straßenverkauf meinen Ghettoblaster gekauft!«


    »Auch ein guter Fund.«


    »Und das Jeanshemd, von dem ich fand, dass es genauso aussieht wie das von Jason Priestley in Beverly Hills 9210.«


    »Ja, du hast es den ganzen Sommer getragen«, sagt Cluny. »Und ich hatte dieses blaue Kleid, das aussah wie das von Tori Spelling.«


    »Ich wünschte, ich hätte das Hemd noch. Wobei – wahrscheinlich liegt es auf dem Dachboden.«


    »So wie ich deine Eltern kenne, bestimmt.«


    Die Ampel schaltet endlich auf Grün, und wir fahren an der blau-weißen Markise des Sugar Bowl vorbei. Ich entdecke eine freie Parklücke und schnappe sie mir.


    In dem Augenblick, in dem wir eintreten, trifft mich die nächste Welle der Erinnerungen mit voller Wucht – Limonade und Pommes mit Cluny nach der Schule, gegrillte Sandwiches mit Renny nach ihrem samstäglichen Training. Ich schaue mich um. »Du hattest recht, es ist wirklich voll.«


    Wir gehen an dem U-förmigen Tresen vorbei, an dem jeder einzelne Hocker besetzt ist, und an dem Schild Weltbeste Apple Pie! Jahrelang gab es einen hitzigen Streit zwischen den Lokalen in Dorset, wer denn nun den besten Apfelkuchen hätte. Das Schild im Eingangsbereich des Dorset Inn behauptet Beste Apple Pie des Universums, was mir eine Spur großmäulig vorkommt.


    Die Nähe der Miller’s Orchards-Apfelfarm ist es, die vor Jahren den Wettstreit anheizte und heute noch am Leben hält. Jahrelang habe ich mir die Geschichte von der Prügelei auf offener Straße in den Fünfzigerjahren anhören müssen, zwischen den Besitzern des Chester’s und des Sea Grape, zwei Restaurants, die es lange vor meiner Geburt nicht mehr gab. Manche behaupten, es sei nur ein Ammenmärchen, aber angesichts der Tatsache, wie ernst die Leute hier die Sache mit ihrem Apfelkuchen nehmen, bin ich mir da nicht so sicher.


    Ich schaue mir die gerahmten Fotos an den Wänden an, während wir der Empfangsdame zu unserer Sitznische folgen – ein orangefarbener Seestern, eine gestreifte Perlbootschnecke, ein stacheliger violetter Seeigel und das silbrige Innere einer Auster. »Neue Deko«, flüstere ich Cluny zu.


    »Ich bin so froh, dass sie endlich diese Gemälde mit den Donuts und Muffins abgehängt haben«, flüstert sie zurück.


    Ich mochte die irgendwie, aber ich sage nichts.


    Glücklicherweise ist sonst alles beim Alten – die Sitznischen mit den hohen Rückenlehnen, die sich an den Wänden entlangreihen, die Tische in der Mitte.


    Cluny und ich rutschen auf unsere Bänke und bestellen Kaffee bei einer Kellnerin mit wirrem Dutt, breiten Schultern und dem Namen Luann auf ihrem Namensschildchen. Ich gehe die Karte durch und bin erleichtert, dass mehrere der alten Klassiker draufstehen: Apfel-Beignets mit Maismehl, Apfel-Pancakes und Arme Ritter mit Apfelmus sowie Steaks mit Spiegeleiern und Hummeromelett. Luann kommt mit einer Kanne zurück, gießt uns Kaffee ein und zückt Block und Stift.


    Ich bestelle die Apfel-Pancakes und nehme einen Schluck von dem Kaffee, der etwas metallisch schmeckt, als hätte jemand beim Aufbrühen ein paar Pennys in die Kanne gekippt. Auch das hat sich nicht geändert. Cluny bestellt eine Artischocken-Champignon-Quiche. Ich will gerade Luann um mehr Milch bitten, als eine andere Kellnerin mit dem Namen Dee auf ihrem Schildchen herüberkommt.


    »Du hast recht«, sagt Dee leise zu Luann. »Ich hätte Brittany Wells nie im Leben erkannt. Sie sieht in echt ganz anders aus.«


    »Ich dachte, sie wäre viel größer«, erwidert Luann. »Dabei ist sie winzig.«


    »Brittany Wells ist hier?«, fragt Cluny. »Die Schauspielerin?«


    »Na klar«, sagt Luann und wirkt erfreut, dass sie die Information verkünden darf. »Dort drüben, mit ein paar anderen Leuten von der Crew. Ich hab gehört, einer von den Typen soll der Regisseur sein.«


    »Der Regisseur?« Ich setze mich kerzengerade auf.


    Cluny sieht mich an und formt stumm mit den Lippen: Peter! »Wo sitzen sie?«, erkundigt sie sich.


    Luann deutet zu einem Tisch hinter mir, den ich von meinem Platz aus nicht sehen kann, da die Rückenlehne zu hoch ist. »Am mittleren Tisch«, fügt sie hinzu. »Da ist dieses dünne Mädchen mit den langen dunklen Haaren, das ist Brittany Wells. Sie trinkt gerade Mineralwasser mit Zitrone – wahrscheinlich ist sie deswegen so dürr. Und irgendein Typ mit Ohrringen, sieht aus, als könnte er mal wieder eine Rasur gebrauchen. Ich glaub, der ist auch Schauspieler.« Luann schiebt den Notizblock in ihre Schürzentasche. »Er hat zwei Portionen Apfel-Pancakes gegessen.« Sie hebt zwei Finger. »Und schaut, wie schlank er ist.« Sie tätschelt ihren Bauch. »Vielleicht sollte ich auch nach Kalifornien ziehen«, witzelt sie und geht davon.


    Cluny rutscht an das Ende ihrer Bank, und ich packe ihr Handgelenk. »Nein, nicht!«


    »Warum nicht?«


    »Er könnte dich sehen.«


    »Darum geht es doch, Grace. Wir sollten Hallo sagen.«


    Ich wünschte, ich hätte nicht ausgerechnet heute meine alte Jeans angezogen. Und warum habe ich nicht mehr Make-up aufgetragen? »Ich bin nicht bereit. Ich kann ihm so nicht gegenübertreten. Außerdem ist er mit anderen Leuten da. Wir müssen uns erst einen Plan überlegen.«


    »Ich dachte, er ist dir egal.«


    Ich ziehe meine Haarbürste, meine Puderdose und meinen Lippenstift aus der Handtasche. »Cluny, er ist mein Exfreund. Ich will nicht, dass er denkt, dass ich komplett aus der Form bin.« Ich trage Lippenstift auf. »Oder dass ich die ganze Zeit in gammeligen Klamotten rumrenne.«


    »Aber das tust du doch.«


    Ich seufze. »Lass uns einfach eine Strategie überlegen.« Eine Strategie überlegen war immer mein Job, als Cluny und ich in unserer Detektivphase steckten. »Okay, zuallererst müssen wir die Lage sondieren«, fange ich an. »Schieb dich bis ganz ans Ende der Bank, nur so weit, dass du seinen Tisch sehen kannst. Aber pass auf, dass er dich nicht sieht.«


    »Wie soll ich das anstellen?«


    »Ich weiß nicht. Hast du irgendwas in deinem Beutel, das du als Verkleidung nutzen könntest? Ein Tuch oder einen Hut vielleicht?«


    Cluny legt ihren Beutel auf den Tisch. »Na klar, ich zaubere mal eben einen Sombrero hier raus.« Sie verzieht das Gesicht. »Warum kannst du das nicht machen, Grace?«


    »Weil ich auf der falschen Seite sitze und du auf der richtigen. Ich müsste mich umdrehen, und er würde mich auf der Stelle wiedererkennen.«


    »Na gut«, brummt Cluny und wühlt sich durch ihre Sachen. Einen Augenblick später hält sie eine große schwarze Sonnenbrille hoch.


    »Perfekt.«


    Sie setzt sie auf und arrangiert ihr Haar so, dass es ihr Gesicht seitlich verdeckt.


    »Du hast es immer noch drauf. Und jetzt los, schau nach!«


    Sie schiebt sich zum Ende der Bank vor und späht rüber. Plötzlich richtet sie sich auf. »Er ist es!«


    »Bist du sicher?«


    Sie beugt sich vor und rückt ihre Sonnenbrille zurecht. »Ja. Er redet mit einem Kerl. Er hat keine Haare.«


    »Peter hat eine Glatze?«


    »Nein, nicht Peter«, sagt sie. »Der andere Kerl. Und er sieht richtig gut aus. Ich meine Peter. Oh, wow, und wie.« Sie macht große Augen, ihre Finger umklammern die Tischkante. Dann schlägt sie sich die Hand vor die Brust. »Oh mein Gott, jemand anders hat sich gerade zu ihnen gesetzt. Ich glaube, es ist Sean Leeds.«


    »Was? Du machst wohl Witze!« Ich stelle mich etwas auf, um einen Blick auf den Mann zu erhaschen, der vom People-Magazin kürzlich zum Sexiest Man alive gekürt wurde. Aber ich setze mich lieber schnell wieder. »Bist du sicher?«


    Cluny sieht noch einmal hin. »Ja, er ist es, definitiv. Er hat sich gerade zwei Plätze entfernt von Peter hingesetzt.« Sie knallt mit der Faust auf den Tisch. »Oh Gott, er sieht so gut aus. Ich glaub, ich werd ohnmächtig.«


    Ich würde mich nur zu gern umdrehen. Peter ist zurück in Dorset, und er ist mit Sean Leeds hier. »Okay, sag mir ganz genau, was sie tun.« Meine Hand zittert, als ich ein Päckchen Süßstoff in meinen Kaffee kippe.


    »In Ordnung, lass mal sehen«, sagt Cluny. »Sie reden nur. Oh, warte. Peter ist jetzt am Handy. Und Brittany trinkt ihr Zitronenwasser. Ein Typ isst etwas, das wie Körnerzeug aussieht. Nein, das kann nicht sein. Ich weiß nicht, was es ist.«


    »Wenn juckt es, was irgendein Typ isst? Was isst Peter?«, frage ich. Er kann keine Körner essen. Er hat immer die Apfel-Pancakes genommen.


    Cluny beugt sich noch ein Stück weiter vor. »Ich kann es nicht erkennen. Und genau darum sollten wir hingehen und Hallo sagen.« Wieder will sie aufstehen.


    Ich packe sie am Unterarm und zerre sie runter. »Noch nicht. Wir sind immer noch in der Sondierungsphase unserer Mission.«


    »Na gut, was willst du noch wissen?«


    »Sind die anderen am Tisch Schauspieler?«


    Cluny nimmt den Tisch noch einmal in Augenschein. »Ich weiß nicht. Außer Sean Leeds und Brittany Wells erkenne ich keinen.«


    »Es heißt doch immer, dass Schauspieler in echt nie wie im Film ausschauen«, rufe ich ihr ins Gedächtnis. »Genau wie die Kellnerin gesagt hat.«


    Sie lächelt kokett. »Das kann ich so nicht bestätigen. Sean Leeds sieht für mich definitiv nach Sean Leeds aus.«


    »Wer sind sie dann?«


    Sie greift nach meiner Puderdose, macht sie auf und zeigt mir den Spiegel. »Hier, Nancy Drew, weißt du noch, wie man den benutzt? Schau nach und sag mir, ob es Schauspieler sind.«


    Ich rutsche zum Ende der Bank vor und greife nach meinem Lippenstift. Dann strecke ich den Kopf aus der Sitznische, halte die Puderdose hoch und lege noch einmal Lippenstift nach.


    Ich neige den Spiegel nach links, nach rechts, nach oben und unten, lasse den Blick durch den Raum schweifen und sehe eine Frau mit schneeweißem Haar, eine Mutter mit ihrer kleinen Tochter, drei Männer in Anzügen, einen jungen Kerl mit Drahtbrillengestell. Dann sehe ich einen Fünfertisch, und da sitzen Sean Leeds und … Oh Gott, Cluny hat recht, er sieht unfassbar gut aus. Dunkles Haar mit hauchzarten grauen Strähnen, gefühlvolle Augen, die Packeis zum Schmelzen bringen könnten, Zähne wie kleine Marmorskulpturen. Ich verweile noch für einen Moment und sehe ihm zu, wie er etwas aus einer Schüssel löffelt. Müsli? Haferbrei? Körner? Ich kann es nicht erkennen. Ich bewege den Spiegel nur ein kleines bisschen …, und da ist er – Peter.


    Ich starre in den Spiegel und kann den Blick nicht von ihm lösen. Er telefoniert mit seinem Handy und sieht sonnengebräunt aus. Er trägt ein schwarzes T-Shirt mit einem Motiv drauf, aber ich kann nicht erkennen, was es ist. Eine Sonnenbrille baumelt an der Brusttasche. Sein Haar ist immer noch dicht und gewellt. Nicht grau. Alte Erinnerungen regen sich in mir: Peter und ich in der Middleschool, wie wir in der Bibliothek zusammen an einem Projekt für Englisch arbeiten (War es das Jahr, als wir Der große Gatsby aufgeführt haben?). Peter und ich in einem blauen Motorboot, zusammen mit Tom Hartney und Caroline Kent; Tom steuerte das Boot nach Bluff Island, wo wir schwammen, bis unsere Lungen schmerzten und unsere Finger runzlig wie Dörrpflaumen waren. Peter und ich in einer Sitznische hier im Sugar Bowl, ein Stück Apple Pie mit einer Kugel hausgemachtem Vanilleeis teilend. Im Kino von Dorset, eine Packung rotes Lakritz teilend. Auf dem Cinderella-Ball, einen Kuss teilend. Jenen Kuss.


    Warum fühle ich mich wieder wie ein Teenager? Ich könnte im Moment genauso gut in der Baxter Middleschool stehen und am anderen Ende des Flurs darauf warten, einen Blick auf ihn zu erhaschen.


    Cluny sieht mich mit breitem Grinsen an. »Und? Hast du ihn gesehen? Er sieht gut aus, oder?« Ich antworte nicht, und sie lacht. »Was ist los mit dir?«


    Ich klappe die Puderdose zu und begegne ihrem Blick, mein Puls hämmert. »Er sieht echt gut aus, Cluny. Richtig gut. Ich kann nicht glauben, dass er hier ist. Ich fühle mich so … Ich weiß nicht …«


    Ich fahre mit der Hand über den glatten Deckel der Puderdose und denke an etwas, das ich mal im Radio gehört habe – dass die Menschen ihre erste Liebe nie vergessen, dass unsere erste Liebe für immer in unser Gedächtnis eingebrannt ist. Und dass diese Paare, wenn sie später im Leben wieder zusammenfinden, eine siebzigprozentige Chance haben, für immer zusammenzubleiben.


    »Lass mich noch einmal nachsehen.«


    Ich öffne die Puderdose wieder und richte den Spiegel so aus, dass ich Peter im Blick habe. Jetzt ist er nicht mehr am Handy. Er hat den Kopf in den Nacken geworfen und lacht, und ich könnte schwören, wieder in der Highschool zu sein, denn diese Geste ist so typisch für ihn. Auch die anderen Leute lachen, und ich verspüre einen Stich der Eifersucht. Ich blicke wieder zu Peter. Gott, sieht er gut aus! Und es ist nicht nur sein Aussehen. Es ist die Art, wie er den ganzen Tisch zu beherrschen scheint. Ich spüre jenes alte Sehnen. Ich kann den Blick nicht von ihm lösen.


    Jetzt unterhält er sich mit Brittany Wells, und ich sehe, wie er aufschaut und mich anstarrt, direkt in den Spiegel. Kann er mich darin sehen? Oh mein Gott, er muss mich darin sehen können! Ich lege die Puderdose hin, drehe mich um und schaue zu ihm.


    Jetzt winkt er. Er winkt mir zu! Und er bedeutet mir rüberzukommen. Ich kriege kaum noch Luft. Er winkt wieder, und ein Lichtstrahl fängt sich in der Sonnenbrille, die an seinem T-Shirt hängt. Ich spüre, wie die letzten siebzehn Jahre sich in Nichts auflösen.


    »Cluny, wir gehen jetzt da rüber«, sage ich und erhebe mich von der Bank.


    Dieses Mal klammert sie sich an meinen Arm. »Was?«


    »Er hat mich gesehen. Er weiß, dass ich hier bin. Er hat mir gewunken. Lass uns gehen.«


    »Nein, warte. Du zuerst. Das ist deine Chance, dich alleine mit ihm zu unterhalten. Ich komme in einer Minute nach. Oh, und bring dein Haar in Ordnung, da an der Seite.« Sie zeigt zu der Stelle, und ich hebe den Arm, um mein Haar zu glätten.


    Ich starre Peter an, als ich auf den Tisch zugehe. Er sieht aus wie der alte Peter, aber eine reifere Version. Ein Peter, der viel aus seinem Leben gemacht hat. Sein Gesicht hat jene weiche, jungenhafte Note verloren, aber irgendwas daran ist immer noch so unglaublich süß. Ich glaube, es sind seine Augen – strahlend blau wie geschliffenes Glas.


    Ich zwinge mich vorwärts, bis ich neben ihm stehe, und tippe ihm auf die Schulter. Er hört weiter dem glatzköpfigen Typen neben sich zu, der irgendwas über Skifahren in der Schweiz redet. Peter dreht sich um und sieht mich an, doch ich fühle mich, als hätte mir jemand einen Schlag in die Magengrube verpasst. Er zeigt nämlich keinerlei Anzeichen des Wiedererkennens. Tatsächlich wirkt er überrascht, dass man ihn im Gespräch unterbrochen hat. Ich wünsche mir, dass der Boden sich auftut und mich gnädigerweise verschlingt.


    Er will gerade etwas sagen, als eine große Brünette in weißer Jeans und blauem Tanktop sich dem Tisch nähert. »Was hast du denn so lange gemacht, Melissa?«, fragt er. »Wir haben dir einen Platz freigehalten.«


    Und da wird mir klar, dass er nicht mir gewunken hat. Er hat ihr gewunken, dieser Melissa-Frau. Und jetzt stehe ich hier, und er weiß nicht einmal, dass ich es bin, Grace Hammond, die gerade eben entdeckt hat, dass sie nach all diesen Jahren immer noch verrückt nach Peter Brooks ist.


    Ich laufe wohl knallrot an, denn jeder Teil meines Körpers brennt und prickelt, als stünde ich in Flammen. Ich möchte wegrennen, aber meine Füße weigern sich zu gehorchen, als wäre die Verbindung zwischen meinem Kopf und dem Rest meines Körpers unterbrochen.


    Peter wendet sich wieder mir zu. »Ähm, kann ich Ihnen irgendwie behilflich sein?«


    »Peter, ich bin’s. Grace Hammond. Von der Dorset High.« Das Gespräch am Tisch ist abrupt verebbt. »Ich wollte nicht stören. Ich habe nur gesehen, dass du hier bist, und …«


    »Grace?« Er steht auf. »Grace Hammond? Nein!« Sein Mund verzieht sich zu einem breiten Lächeln, seine Augen leuchten auf, und er packt mich und drückt mich in einer Umarmung an sich. Er riecht nach Zedernholz, Wald und Rosmarin und noch etwas anderem – nach Peter. Einfach nur wundervoll.


    »Was tust du hier in der Stadt?«, fragt er, als er mich wieder loslässt. »Lebst du noch in Dorset?«


    Ich entscheide mich für die kurze Version und erzähle ihm, ich sei zum Geburtstag meines Vaters hergekommen. »Wir feiern seinen Fünfundsechzigsten.«


    »Das ist schön«, sagt er. »Und wie geht es deinen Eltern? Immer noch im selben Haus, draußen auf Hammond’s Point?«


    Er erinnert sich an das Haus. Wärme durchflutet mich. »Ja, sie wohnen immer noch dort. Und es geht ihnen gut, danke.«


    Er sieht mich von oben bis unten an. »Gott, Grace, du sieht toll aus. Wirklich. Ich kann nicht glauben, dass du hier bist.« Er greift nach meinem Arm, und es fühlt sich an, als wären wir die einzigen zwei Menschen im Raum.


    »Brooks hat die Entscheidung getroffen, nicht ich«, sagt einer der Männer am Tisch einen Moment darauf, und Peter sieht sich mit einem Ruck um, als hätte auch er kurz gedacht, wir wären allein.


    »Hey, lass mich dich den anderen vorstellen«, sagt er. »Wir arbeiten hier zusammen an einem Projekt. Die Jungs sind Teil meines Teams.« Er senkt die Stimme und beugt sich etwas näher vor. »Ich wohne jetzt in L. A. Ich drehe hier einen Film.«


    »Ja, ich hab davon gehört«, erwidere ich und versuche, gelassen zu wirken, während der Schweiß mir über den Rücken rinnt.


    Er wendet sich dem Tisch zu. »Das ist Grace Hammond. Grace und ich kennen uns noch aus der Middleschool. Uns verbindet eine lange Geschichte.« Er lächelt mich an. »Stimmt’s, Grace?«


    »Ja, das stimmt.« Ich spüre, wie ich erröte.


    »Das hier ist mein Regieassistent«, beginnt er und stellt mich dem glatzköpfigen Mann vor, der Art heißt. Der Typ, der aussieht, als könne er eine Rasur gebrauchen, ist Jerry Ash, der Kameramann. »Und das ist Brittany Wells«, sagt Peter. »Eine der besten Schauspielerinnen weit und breit.«


    Brittany bedenkt mich mit einem lahmen Winken, und mir fällt ein, dass ich sie erst vor ein paar Wochen in Liberty Revival gesehen habe, einem Film über eine Gruppe von College-Kids, die versuchen, eine lebensgroße Nachbildung der Freiheitsstatue aus Styropor zu bauen, um einen Haufen Geld zu gewinnen und ihre Schule vor dem Ruin zu retten.


    Eine Woge der Verlegenheit überrollt mich, als ich Melissa begrüße, Peters Produktionsdesignerin, die Frau, der er eigentlich gewunken hat. Aber das vergesse ich, sobald ich Sean Leeds von Angesicht zu Angesicht gegenüberstehe. Ich versuche, Hallo zu sagen, kriege aber nur ein möwenartiges Krächzen hin.


    Sean Leeds nimmt meine Hand zwischen seine beiden, sieht mir in die Augen und sagt: »Hallo, Grace. Ich bin Sean.«


    Obwohl ich seine Stimme in mehr als einem Dutzend Filmen und auch in Stat! gesehen habe, der TV-Serie, in der er Steve Franklin, einen orthopädischen Chirurgen, spielt, bin ich nicht darauf vorbereitet, ihn leibhaftig sprechen zu hören. Seine Stimme ist tief und samtig und sein Lächeln entwaffnend – besser noch als auf dem Bildschirm. Er wirkt so ehrlich und unverfälscht, dass es mich völlig aus der Bahn wirft. Ich kann kaum klar denken. Ich stehe nur da, halte seine Hand, bis er sie sanft wegzieht und sagt: »Es ist schön, eine alte Freundin von Peter kennenzulernen. Er hat Glück, aus einer so wundervollen Stadt zu kommen.«


    Es gelingt mir, irgendwas zu erwidern, dann blicke ich hilfesuchend zu Cluny, aber offenbar ist sie damit beschäftigt, heimlich Fotos zu schießen, während sie so tut, als würde sie SMS lesen.


    »Wie lange ist das her?«, fragt mich Peter.


    »Siebzehn Jahre«, antworte ich. Ich denke darüber nach, wie schnell diese Jahre gerade wegzubrechen scheinen, und frage mich, ob es sich für ihn genauso anfühlt.


    »Nein. Ernsthaft?« Er runzelt die Stirn, als könnte das nicht stimmen. Und da ist noch etwas in seinen Augen – ein Anflug von Traurigkeit, vielleicht Bedauern.


    »Ich habe dich nicht mehr gesehen, seit du weggezogen bist. Wir waren sechzehn, weißt du noch?«


    Er reibt sich über den Nacken. »Du hast recht. Es ist so lange her.« Er mustert mich abermals von Kopf bis Fuß, und ich stehe da und winde mich innerlich und hoffe, er sieht über die alte Jeans und das zerknitterte T-Shirt hinweg. Dann sagt er. »Gracie-Girl, du siehst fantastisch aus. Du siehst keinen Tag älter aus als in der Highschool.«


    Ich lächle. Er findet, ich sehe gut aus. Und er benutzt seinen Kosenamen für mich. »Seit Ewigkeiten hat mich niemand mehr Gracie-Girl genannt.«


    Er lacht und schüttelt dann den Kopf, langsam, als könnte er immer noch nicht glauben, dass wir wirklich hier zusammenstehen. »Ich erinnere mich an den Tag, als du den Aufsatzwettbewerb in der Zehnten gewonnen hast, als wäre es gestern gewesen. Du warst unschlagbar. Erzähl mal, was machst du so?«


    Was ich mache? Ich verfalle in Panik. Ich will ihm nicht erzählen, dass ich seit Jahren keinen Wettbewerb mehr gewonnen habe und so weiter. Im Vergleich zu ihm werde ich wie eine Komplettversagerin klingen. »Oh, da sitzt noch eine Freundin von mir am Tisch«, sage ich stattdessen und winke verzweifelt in Clunys Richtung. Dieses Mal bemerkt sie mich und kommt herübergeflitzt. »Peter, erinnerst du dich noch an Cluny Barrow?«, frage ich. »Ich meine Hart. In der Highschool hieß sie noch Cluny Hart.«


    Er reicht einer Kellnerin seine American Express Card. »Na klar. Wie könnte ich Cluny vergessen? Ihr wart unzertrennlich.« Peter drückt sie fest an sich und stellt sie dann der Gruppe vor. Als sie zu Sean kommt, der gerade dabei ist, Autogramme für zwei ältere Damen zu geben, wird sie ganz bleich.


    »Okay, Leute«, sagt Peter an die Gruppe am Tisch gewandt. »Ich muss los, ich habe noch einiges zu erledigen.« Er lächelt mich an. »Ich bin so froh, dass ich heute hierhergekommen bin. Ich hatte nostalgische Gelüste nach Apfel-Pancakes, und wem sollte ich da sonst begegnen als dir?«


    Also hat er doch die Apfel-Pancakes gegessen. »Es war schön, dich wiederzusehen«, sage ich, und meine Augen verweilen an einer Locke über seinem linken Ohr.


    »Hey, Ladys«, sagt Sean Leeds und blickt zwischen mir und Cluny hin und her. »Ihr beide solltet mal bei uns am Set vorbeischauen.«


    »Oh, das wäre toll!«, sage ich. »Ich war noch nie an einem Filmset.«


    Ich will gerade fragen, wo sie filmen, als Peter sagt: »Das können wir einrichten, aber warum kommt ihr nicht auf die Party heute Abend?«


    »Party?«, frage ich. »Welche Party?«


    »Bei mir zu Hause«, sagt Peter. »Ich hab ein paar Leute eingeladen. Gegen acht. Es ist eine Art Dankeschön für die Menschen in der Stadt, die uns geholfen haben. Die Produktionsfirma hat das Ganze organisiert.«


    »Oh, das klingt gut.«


    »Glaub mir, es ist eigentlich nichts, was wir normalerweise mitten in den Dreharbeiten machen, aber es gab Terminprobleme mit ein paar der wichtigsten Gäste, also findet die Party früher statt. Außerdem freue ich mich sehr, dass ich Dorset ein klein wenig zurückgeben kann.«


    »Und die Party ist bei dir zu Hause?«, frage ich.


    »Na ja, in dem Haus, das ich angemietet habe. 244, Mill Pond.«


    »Klingt super!«


    Peter sieht zu Cluny. »Oh, und bring deinen Mann mit.« Dann sagt er zu mir: »Und natürlich deinen Freund, Grace, falls du …«


    Einen Freund? Er denkt, ich bin mit jemandem zusammen? Ganz plötzlich ist Scott Denby Geschichte. Aber ich bin nicht sicher, was ich sagen soll. Ich wünschte, es gäbe einen besseren Ausdruck dafür, keinen Freund zu haben. Zwischen zwei Beziehungen? Zu überheblich. Single? Klingt zu begeistert. »Ich bin momentan mit niemandem zusammen«, sage ich schließlich.


    Ich sehe ein Flackern in seinen Augen. »Wirklich. Dann wären wir ja schon zu zweit.«
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    Ein Adverb verrät uns mehr über ein Verb.


    Sich sorgfältig auf ein Ereignis vorzubereiten kann ausschlaggebend sein für dessen Gelingen


    »Oh mein Gott, Cluny. Wie soll ich auf diese Party gehen? Ich hab nichts anzuziehen.« Wir sitzen im meinem Wagen hinter dem Sugar Bowl. Ich gehe in Gedanken meinen Kleiderschrank durch.


    »Du musst irgendwas haben«, sagt sie.


    »Ja, so pink-grüne Sommerkleidchen, die ich mir bei Snapdragon gekauft habe, als ich in den Semesterferien mal dort gejobbt habe. Die kann ich nicht anziehen.«


    »Hast du keine Cocktailkleider hier?«


    »Doch, aber die sind alle zu … Connecticut. Ich brauch etwas Ausgefalleneres, Hollywoodmäßigeres.« Ich fahre mit der Hand über das Lenkrad. »Ich will auf dieser Party wirklich gut aussehen. Peter war so süß. Und hast du gehört, wie er sich erkundigt hat, ob ich einen Freund habe?«


    Cluny grinst. »Er hat den Blick nicht von dir lösen können.«


    »Wirklich?« Ich bekomme Gänsehaut, wenn ich nur daran denke. »Ich muss etwas richtig Hammermäßiges anziehen.«


    »Ich hab auch keine Hollywoodklamotten«, sagt sie.


    »Aber du hast doch haufenweise hübsche Sachen«, erwidere ich. Und das stimmt. Ich kenne Fotos von ihr und Greg bei örtlichen Wohltätigkeitsveranstaltungen für Tier- und Kinderschutzorganisationen, und sie sieht immer großartig aus. Ich wünschte, ich wäre 1,72 Meter groß, nicht 1,67, dann könnte ich mir was von ihr borgen.


    »Was trägt man eigentlich auf Hollywoodpartys?«, fragt sie.


    »Ich bin nicht sicher«, sage ich. »Vielleicht so Zeug wie auf den Filmpremieren.«


    Sie schaut aus dem Fenster, als würde sie es sich durch den Kopf gehen lassen. »Also, ich weiß nicht. Dann musst du dir vielleicht doch was Neues kaufen.«


    »Zu dieser Schlussfolgerung bin ich auch gekommen.« Es ist eine Ausgabe, die ich gerade überhaupt nicht gebrauchen kann, aber auf dem Straßenverkauf werde ich vielleicht ein Schnäppchen finden.


    Cluny verschränkt die Finger. »Wenn du etwas Ausgefalleneres willst, sollten wir zu Bagatelle gehen.«


    Bagatelle. Nett, aber teuer. Ich denke an mein Bankkonto, das mit jeder Minute schrumpft. Aber ich will ihr nicht noch mehr Gründe liefern zu denken, dass sie mir aushelfen müsste. »Ja, in Ordnung.«


    »Ich wette, sie haben ein paar gute Angebote«, fügt sie hinzu, als könnte sie meine Gedanken lesen. »Mit dem Straßenverkauf und so.«


    Wir verlassen den Parkplatz zu Fuß, gehen auf die Main Street und schieben uns durch die Menschenmenge. Wir kommen an Kleiderständern mit Sweatshirts, Pullis, Kleidern und Strandtuniken vorbei und schlängeln uns zwischen Stapeln mit Jeans hindurch, vom dunkelsten Indigo bis hin zur hellsten Nuance von Eisblau. Vor einem Laden steht ein Tisch mit einem Berg Handtaschen. Ich bleibe stehen, greife nach einer großen Plastikumhängetasche und schaue, beinahe automatisch, im Innenfach nach – es ist nur ein Preisschild drin. Ich lege die Tasche zurück und gehe weiter.


    Mom hatte vor langer Zeit beim Straßenverkauf mal eine Tasche gekauft, und als sie heimkam, fand sie eine kleine Nachricht auf Hindi in der Innentasche. Übersetzt bedeutete sie: Ich wünsche dir viel Glück. Sie trug die Nachricht jahrelang in ihrem Geldbeutel mit sich herum, wahrscheinlich steckt sie immer noch dort.


    Cluny winkt Poppy Norwich zu, die vollbeladen mit Einkaufstüten auf der anderen Straßenseite steht. Poppy ging mit uns auf die Middleschool, bevor sie an die Privatschule wechselte. Heute ist sie verheiratet, lebt in Dorset und schreibt Ratgeber zur persönlichen Weiterentwicklung. Ihr letztes Buch, Was Sie die ganze Zeit falsch gemacht haben, stand sogar auf der Bestsellerliste der New York Times. Mehr als einmal war ich versucht, mir eine Ausgabe zu kaufen – immerhin habe ich den Erfolg nicht unbedingt gepachtet –, doch dann überkommt mich immer dieses nagende Gefühl der Eifersucht, weil Poppy es so weit gebracht hat, und ich entscheide mich stattdessen für eine Strandlektüre.


    Endlich erreichen wir das Bagatelle, vor dessen Eingang sich die Frauen um die Kleiderständer scharen und unter Einsatz ihrer Ellbogen darum kämpfen, das beste Stück zu ergattern. Eine junge Frau, wahrscheinlich Studentin, sitzt gelangweilt am Klapptisch und trommelt mit den Fingern auf die Geldkassette. Mit den langen gebräunten Beinen und dem blonden Haar, das mit noch blonderen Highlights durchzogen ist, sieht sie aus wie die personifizierte Werbung für den Sommer.


    Cluny stupst mich an. »Hey, schau dir das an!« Sie hält ein lavendelfarbenes Kleid hoch, dessen Oberteil mit funkelnden Steinen besetzt ist. »Meinst du, das würde mir stehen?«


    »Ja, es ist wunderschön! Das könntest du heute Abend auf jeden Fall tragen. Probier es an.«


    Ich gehe die Kleiderständer durch, aber nichts spricht mich an. Ich möchte perfekt aussehen für Peter – hübsch und sexy zugleich. In einigen Jahren werde ich mich vielleicht daran zurückerinnern, wie ich das Kleid für diese Party gekauft habe und wie dieser Abend mein Leben veränderte. Ich habe so eine Vorahnung, als könnte heute Abend etwas Magisches passieren. Vielleicht wird Peter sich in mich verlieben und mich bitten, mit ihm nach Kalifornien zu ziehen. Wir werden heiraten und ein hübsches Haus im Canyon kaufen. Ich bin nicht sicher, welcher Canyon genau, aber ich bin vollauf zufrieden mit jedem, wo es nicht ständig Feuersbrünste oder Schlammlawinen gibt.


    »Drinnen gibt es noch mehr Sachen im Angebot«, sagt das Mädchen am Tisch mit trägem Blick.


    Cluny und ich betreten den Laden. Während sie nach hinten zu den Umkleidekabinen geht, wende ich mich den reduzierten Kleidern zu und gehe schnell die in meiner Größe durch – zu kurz, zu viel Stretch, zu hell, Ausschnitt bis zum Bauchnabel –, da ist nichts für mich dabei. Ich will schon aufgeben, doch da sehe ich es: ein rotes Seidenkleid, in der Taille gerafft, mit gekreuzten Rückenträgern. Perfekt! Ich greife nach dem Kleiderbügel, gerade als eine andere Hand danach schnappt.


    »Sorry«, murmele ich, drücke das Kleid an meine Brust und sehe der Frau nach, die in der Meute verschwindet. Mit neu erwachter Hoffnung mache ich mich auf den Weg zu den Umkleiden.


    »Cluny«, flüstere ich, als ich mich den vier Kabinen nähere. »Wo bist du?«


    Die hölzerne Schwingtür ganz hinten rechts öffnet sich einen Spaltweit, und eine winkende Hand erscheint. »Hier drin.«


    Ich schlüpfe hinein, wo Cluny gerade dabei ist, den Reißverschluss des lavendelfarbenen Kleides hochzuziehen. »Wow, du siehst wunderschön aus«, sage ich, als sie sich dreht, um sich von allen Seiten zu begutachten.


    Ich halte das rote Kleid hoch. »Wie findest du das?«


    »Oh, das ist hübsch!«, ruft sie. »Probier es an!«


    Ich bin gerade dabei, mich auszuziehen, als ich eine Stimme auf dem Gang höre. »Mal schauen, Sie können diese Kabine hier nehmen. Das Kleid passt bestimmt.«


    Eine Sekunde später vernehme ich eine andere Stimme. »Ach, wissen Sie, das ist nur so eine Idee in letzter Minute. Ich bin heute Abend auf eine Party eingeladen, und eigentlich hab ich ja schon was dafür ausgesucht, aber ich möchte flexibel bleiben.«


    »Regan Moxley«, zische ich Cluny zu.


    »Könnten Sie reinkommen und den Reißverschluss zumachen, wenn ich hineingeschlüpft bin?«, fragt Regan.


    »Aber natürlich. Sagen Sie mir Bescheid, wenn Sie so weit sind.«


    Die Tür zu Regans Kabine schließt sich, und Cluny und ich hasten zu der angrenzenden Wand, um zu hören, was sie sagt.


    »Das ist wie früher«, flüstert Cluny und steigt aus ihrem Kleid. »Als wir Spioninnen werden wollten.«


    »Du wolltest Spionin werden«, erinnere ich sie noch einmal. Ich ziehe meine Jeans und das T-Shirt aus. Gott, ich wünschte, ich hätte Clunys Figur. Zwei Kinder, und ihr Bauch ist immer noch so flach wie Kansas.


    »Sie gehen also auf eine Party?«, erkundigt sich die Verkäuferin.


    »Ja«, erwidert Regan. »Mit den Schauspielern, die gerade in der Stadt sind. Sie wissen schon, Sean und Brittany und … nun ja, alle eben.«


    »Sie geht auf die Party?«, zische ich. »Woher weiß sie davon?«


    »Oh, Sie haben aber ein Glück!«, erwidert die Verkäuferin.


    »Der Regisseur hat mich eingeladen«, sagt Regan.


    Peter hat Regan eingeladen?


    »Wir waren zusammen auf der Highschool«, erzählt Regan weiter. »Ich glaube, er war insgeheim in mich verliebt.«


    Ich schnappe nach Luft. »Das ist eine …!«


    Ich will gerade Lüge sagen, aber Cluny legt mir die Hand über den Mund. »Schhh!«


    »Ich weiß, dass wir ein Paar geworden wären, wenn seine Familie nicht fortgezogen wäre«, fährt Regan fort. »Glücklicherweise hatte ich einen Haufen anderer Verehrer.«


    Cluny wirft mir einen vielsagenden Blick zu und zieht sich ihre Bluse über. »Sie ist verrückt.«


    »Sie hat ihn kaum gekannt.« Ich spüre einen Knoten in meinem Magen. Ich betrachte mein Spiegelbild, die überkreuzten Träger am Rücken, die winzigen Raffungen an der Taille, welche die Seide in weichen Falten bis zum Knie herabfallen lassen. Cluny zieht den Reißverschluss ganz hoch und nickt anerkennend. Das Kleid ist auf hundertfünfzig Dollar heruntergesetzt, ein Schnäppchen in diesem Laden. Ich mustere die vereinzelten Sommersprossen auf meiner Nase, die grünen Sprenkel in meinen blauen Augen. Ich hebe mein Haar etwas an, um zu sehen, wie es hochgesteckt aussehen würde. Dann lasse ich es wieder herabfallen, und die weichen Wellen legen sich um meine Schultern. Ich wirbele herum und bewundere den Rock, der mit mir wirbelt.


    Ich will gerade zu Cluny sagen, dass ich es nehme, als Regan verkündet: »Sie können reinkommen.«


    »Oh, selbstverständlich«, sagt die Verkäuferin, und ich höre, wie sich die Tür zu Regans Kabine öffnet und wieder schließt. »Meine Güte, jetzt schauen Sie sich nur an!«, jauchzt sie. »Sie werden auf der Party allen den Kopf verdrehen. Das Kleid ist perfekt! Ich wünschte, ich hätte Ihre Figur.«


    »Hm«, meint Regan. »Ich glaube, es ist zu lang. Ich werde Schwierigkeiten haben, darin zu laufen. Und sehen Sie mal, hier wirft es Falten. Es ist etwas zu weit.«


    »Ich würde zu gern wissen, was sie anprobiert«, raune ich. »Klingt nach einem bodenlangen Kleid, und wir tragen beide was Knielanges. Ich kann heute Abend nicht in den falschen Klamotten dort auftauchen.« Ich möchte, was mein Outfit angeht, keinen Fauxpas begehen. Das würde ich mir nie verzeihen.


    »Ich bin sicher, dass die anderen auch kurze Kleider tragen«, sagt Cluny.


    Wirklich? Ich habe da meine Zweifel. Wieder betrachte ich mein Spiegelbild. Was, wenn Regan etwas derart Umwerfendes anzieht, dass Peter nur Augen für sie hat? Was, wenn er am Ende beschließt, sie mit nach L. A. zu nehmen? Eine schreckliche Vision taucht vor meinem inneren Auge auf – Regan, in einer langen Gucci-Robe, mit einem Ausschnitt bis zum Bauchnabel, mit Peter an ihrer Seite, der einen schwarzen Smoking trägt. Sie sitzen in der ersten Reihe eines riesigen Festsaals. Jemand ruft Peters Namen auf, und er erhebt sich und geht vor zur Bühne, wo eine Frau einen glänzenden Oscar hochhält. Ich sehe mir das Ganze natürlich im Fernsehen an, im Haus meiner Eltern, denn ich habe immer noch keinen Job gefunden und kann die Miete für meine Wohnung nicht aufbringen, und das einzige Kleidungsstück, das ich noch besitze, ist der Pyjama mit den Weihnachtsmännern und Rentieren drauf.


    »Oh, das können wir richten, meine Liebe«, säuselt die Verkäuferin. »Wir kürzen es ein klein wenig und machen hier einen Abnäher rein. Gehen Sie doch schon mal raus vor den großen Spiegel, ich hole die Schneiderin, damit sie es abstecken kann.«


    »Komm.« Ich greife nach Clunys Arm. »Lass uns rausgehen und sehen, was Regan trägt. Sie weiß, was man zu einer Hollywoodparty anzieht.«


    Gegenüber von den Kabinen befindet sich ein Podest, das von drei Spiegeln umgeben wird wie eine kleine Bühne. Und dort, auf dem Podest, sich brüstend und ihr Spiegelbild bewundernd, steht Regan. Sie trägt kein bodenlanges Kleid, keinen bodenlangen Rock und sowieso überhaupt nichts Bodenlanges. Sie trägt auch nichts, was man kürzen müsste, denn Regan Moxley trägt das kürzeste, knappste, engste Kleid, das ich je gesehen habe. Es besteht komplett aus silbernen Pailletten. Und sie sieht sagenhaft aus.


    Ich muss schlucken, und es fühlt sich an, als würde ich eine überdimensionierte Murmel hinunterwürgen.


    Regan erblickt uns im Spiegel. »Oh, hey Mädels. Na, seid ihr ein bisschen shoppen?«


    »Wir schauen uns nur um«, erwidert Cluny.


    »Die haben hier ziemlich viele Klamotten reduziert«, sagt Regan, obwohl ich mir kaum vorstellen kann, dass das Kleid, das sie trägt, heruntergesetzt wurde. Sie dreht sich und mustert ihr Spiegelbild, und sosehr ich mich auch abwenden möchte, ich kann es nicht – diese Beine, dieser Körper … Dann bedenkt sie mich mit einem langen, abschätzenden Blick, und obwohl sie kein Wort sagt, weiß ich, was sie denkt – dass mein Kleid ein Fehlgriff ist.


    Regan schwingt ihr Haar zurück. »Ziehst du das heute Abend auf die Party an, Grace?« Dann schlägt sie sich die Hand vor den Mund. »Oh, Moment. Du bist doch eingeladen, oder?«


    »Ja«, erwidere ich. »Cluny, Greg und ich gehen gemeinsam hin.«


    »Oh, ihr drei zusammen, wie nett. Was ist mit Mitch?«


    »Mitch?« Ich möchte schon fragen, was Mitch damit zu tun hat, als mir einfällt, dass er angeblich mein Freund sein soll. »Oh, er schafft es heute nicht. Er muss zu …« Mein Hirn setzt für einen Moment aus, und mir fällt nichts ein, was ich sagen könnte.


    »Er muss zu so einer Rad-Sache«, rettet mich Cluny.


    »Ja, eine Rad-Sache. Ein Rennen.«


    »Abends?«, fragt Regan und sieht mich ungläubig an. »Im Dunkeln?«


    Ich schlucke. »Nun, ja, es ist so eine, äh, Wohltätigkeitssache. Um Geld zu sammeln … für Sehgeschädigte.«


    »Oh«, sagt sie, und besonders skeptisch wirkt sie dabei nicht. »Tja, zu schade. Es wird bestimmt ein lustiger Abend.« Sie gleitet mit den Händen an ihren Seiten und Hüften entlang und geht wieder dazu über, ihr Spiegelbild zu bewundern.


    Ich kann nicht glauben, wie groß und schlank sie ist. Ich frage mich, warum man einen so tollen Körper an jemanden wie Regan verschwenden musste. Das Leben ist echt unfair.


    »Ich nehme das Kleid so, wie es ist«, sagt sie der jungen Verkäuferin, die eben mit der Schneiderin im Schlepptau zu uns tritt.


    Dann wendet sie sich wieder uns zu. »Wir sehen uns heute Abend, Mädels.« Regan reckt ihre Schultern, schnürt mit der Eleganz eines Luchses die kleinen Stufen des Podests hinunter und verschwindet in der Umkleide.


    Ich betrachte mich in den drei Spiegeln, und das rote Kleid sieht mit einem Mal fade und altbacken aus, wie ein Fetzen, den man in einem Wohltätigkeitsladen finden würde.


    »Ich nehme das Kleid nicht«, sage ich zu Cluny. »Ich schaue mich noch einmal um.«


    Die Menschenmenge im Laden hat sich mittlerweile verdoppelt. Es müssen jetzt um die zwanzig Frauen sein, die sich um die Kleiderständer scharen wie Kojoten ums Aas. Sie schieben und drängeln und geben merkwürdig kehlige Laute von sich, die ich noch nie bei menschlichen Wesen vernommen habe. Es wird so gnadenlos gerempelt, dass ich Angst habe, ihnen zu nahe zu kommen. Ich habe mich bis in die Mitte des Ladens vorgewagt, wo nichts reduziert ist. Ich weiß nicht, was ich hier überhaupt tue. Doch da sehe ich es – Regans Paillettenkleid. Es ist hier. Vielleicht bin ich doch am richtigen Ort.


    Jedes Kleidungsstück in diesem Bereich des Ladens hat etwas Spezielles, etwas Todschickes an sich. Ich ziehe ein schwarzes asymmetrisches Kleid mit nur einem Träger hervor, es hat zwei rechteckige Cut-outs, die meinen Rücken und meinen Bauch teilweise entblößen würden – vergiss es! Ich schaue weiter, durchkämme die Ständer und erblicke schließlich ein dunkelgrünes Kleid, Peters Lieblingsfarbe, als wir noch in der Highschool waren. Er hatte eine dunkelgrüne Baseballcap, die er ein Jahr lang praktisch jeden Tag trug, bis sie auseinanderfiel.


    Das Kleid ist ärmellos und besteht zum Großteil aus einem elastischen Stoff, bis auf die Akzentuierungen, die aus Spitze sind. Es scheint mir die perfekte Kombination aus schlichter Eleganz und Sexappeal. Ich schaue nach dem Preis – 399 Dollar! Das kann ich mir auf keinen Fall leisten. Ich will das Kleid schon zurückhängen, aber da sehe ich Regan mit wehendem Haar und wippendem Gang aus dem Laden stolzieren, und ich kann es nicht loslassen. Es ist, als wäre der Kleiderbügel mit meiner Hand verwachsen, und ich weiß, dass ich das hier tun muss. Es ist schließlich so was wie eine Investition in meine Zukunft. In die von Peter und mir. Und was könnte schon lohnenswerter sein?


    »Ich probiere das an«, sage ich zu Cluny, als sie mir entgegenkommt.


    Sie wirft den Kopf zurück. »Halleluja! Du willst das ernsthaft anziehen? Wow.«


    »Klar«, erwidere ich. Aber jetzt hat sie Zweifel in mir geweckt. »Warum? Findest du es zu jugendlich für mich?«


    »Nein, nein, wenn du es anziehen willst, dann nur zu. Es ist bloß nicht dein üblicher Stil. Nur weil Regan das Pailletten …«


    Ich winke ab. »Wer ist Regan?«


    Sie hebt die Hand zu einem High five, und ich klatsche ab.


    Ich gehe in die Kabine und probiere das grüne Kleid an. Es ist eng, aber ich weiß ja, dass es eng sein soll. Es ist kurz, aber ich weiß auch, dass es kurz sein muss. Ich ziehe den Bauch ein und begutachte mein Spiegelbild. Ich strecke die Arme über den Kopf. Das Kleid rutscht ein wenig hoch, aber nicht zu sehr. So weit, so gut. Aber die Partien aus Spitze sind eine andere Sache. Es gibt keinen Futterstoff, also kann man darunter direkt meine nackte Haut sehen. Bei den Schultern und dem V-Ausschnitt ist das okay, und ich kann meinen Bauch einziehen, sodass er nicht durch die Spitzenrauten an der Seite quillt. Aber was die großen Dreiecke an meinen Beinaußenseiten angeht, bin ich mir nicht so sicher. Sie beginnen als Spitzen an meinen Hüften und erweitern sich rasant zum Saum hin.


    Huch! Das ist aber viel nackte Haut. Und ich habe nicht die Beine der Studentin vor dem Laden oder die von Regan Moxley. Kurz frage ich mich, ob ich das wirklich durchziehen kann. Und ob ich vierhundert Dollar ausgeben möchte, um es zu wagen. Ich ziehe den Bauch wieder ein und werfe noch einen Blick in den Spiegel. Und dann, ohne noch einmal darüber nachzudenken, winde ich mich aus dem Kleid, verlasse die Kabine und marschiere Richtung Kasse, meine Visa-Karte fest in der Hand.


    Ja, und wie ich das durchziehen kann!
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    Ein Pronomen tritt an die Stelle eines Nomens.


    Für einen Moment war sie sich sicher, dass sie Marilyn Monroe in nichts nachstand.


    Nie im Leben werde ich das durchziehen!


    Ich stehe vor dem Spiegel in meinem Zimmer, nur Minuten bevor Cluny und Greg mich abholen sollen, und ich fühle mich, als hätte ich mich in eine grüne netzartige Wurstpelle gezwängt. Was habe ich mir dabei nur gedacht? Die Spiegel im Laden müssen solche gewesen sein, die einen größer und dünner erscheinen lassen, als man in Wirklichkeit ist. Der in meinem Zimmer ist mehr so wie der aus Schneewittchen – er lügt nicht.


    Im Nachhinein kann ich diesen Kauf nicht gutheißen. Peter erwartet nicht von mir, dass ich wie ein Möchtegern-Hollywoodstar aussehe. Er erwartet von mir, wie die erwachsen gewordene Version des Mädchens auszusehen, dass er aus der Highschool kennt. In dem Kleid geht das aber leider nicht.


    Es klingelt an der Tür, und mein Herz macht einen Satz. Das muss Cluny sein. Sie ist hier. Ich gehe die Treppe hinunter, langsam und vorsichtig, in den schwarzen hohen Riemchensandalen, die sie mir geliehen hat. Als ich die Tür öffne, steht sie in ihrem neuen Kleid vor mir. »Wow, du siehst toll aus«, sage ich.


    »Danke«, erwidert sie. »Du aber auch.«


    Ich blicke auf die Spitze, die schamlos meine Beine zur Schau stellt. »Nein, ich sehe schrecklich aus. Ich gehe wieder rein und ziehe mich um.«


    »Was willst du denn anziehen?«


    »Ich weiß nicht. Eine Jogginghose?«


    »Du kannst nicht in Jogginghose auf die Party gehen.«


    »Ganz genau.«


    »Was? Du willst nicht gehen?«


    »Du wirst mich entschuldigen müssen und …«


    »Nein, ich werde nicht zulassen, dass du den Abend mit Ben & Jerry verbringst. Komm schon, Peter hat uns zu der Party eingeladen, er will dich sehen. Und du siehst toll aus.«


    Ich rühre mich nicht vom Fleck.


    Greg steigt aus seinem Chevrolet Tahoe und pfeift. »Hallihallo, schau sich einer unsere Miss Grace an.« Er hat dieses quirlige Comicfiguren-Grinsen im Gesicht und einen stattlichen Ein-Meter-neunzig-Körper, auf dem er es herumträgt.


    »Greg, hör sofort damit auf«, warne ich ihn.


    »Aber wieso denn?«, fragt er. »Du siehst super aus! Richtig sexy!«


    »Gut sexy oder schlecht sexy?«


    »Grace, du machst dir viel zu viele Gedanken«, sagt Cluny. »Komm jetzt.« Sie deutet zum Wagen.


    »Ich komme nicht mit.«


    »Gut sexy«, sagt sie.


    »Wirklich?«


    »Ja, ich schwöre.«


    »Na gut.« Ich folge ihr auf wackeligen Absätzen über die bekieste Auffahrt.


    Greg öffnet die hintere Wagentür und deutet schwungvoll auf den Rücksitz wie der Chauffeur einer Limousine. Ich quetsche mich in den Wagen, und das Kleid schiebt sich meine Schenkel hoch. Ich zupfe den Saum wieder runter.


    »Tja, Grace«, sagt Greg, als wir auf die Salt Meadow Lane biegen. »Klingt ganz so, als sei dieser Peter Brooks an dir interessiert.«


    »Das war er mal, damals in der Highschool, aber das ist eine ganze Weile her.« Ich stecke mir ein Minzbonbon in den Mund.


    »Nun, diesen Nachmittag schien er definitiv interessiert«, sagt Cluny. »Wie er dich angeschaut hat! Das hat mich daran erinnert, wie Greg und ich uns das erste Mal begegnet sind.« Sie sieht ihren Ehemann an. »Du hast dich im Hörsaal neben mich gesetzt, ich glaube, es war eine Psychologievorlesung.«


    »War es«, sagt er. »Und ich habe so getan, als bräuchte ich einen Stift.«


    Cluny lächelt. »Als ob ich das nicht durchschaut hätte.«


    »Echt? Und ich dachte, meine Ausrede mit dem Stift wäre total clever.«


    »Ich will nur etwas Zeit haben, um mich allein mit ihm zu unterhalten«, unterbreche ich die beiden und stelle mir einen Spaziergang bei Mondlicht vor. Das wäre die Gelegenheit, um alles nachzuholen.


    »Also wenn jemand sich einen Plan überlegen kann, dann du«, sagt Cluny.


    Greg sieht im Rückspiegel zu mir. »Ich werde ihn ganz genau unter die Lupe nehmen, weißt du. Ich kann doch nicht zulassen, dass irgend so ein Kerl aus Hollywood hier anspaziert kommt und denkt, er kann einfach so mit unserer Grace durchbrennen.«


    Ich schüttle den Kopf und muss lachen. Die beiden sind so nett zu mir, und ich spüre einen kleinen Stich, als ich daran denke, wie eifersüchtig ich war, als Cluny ihn kennenlernte. Wir waren zu jener Zeit im vierten Studienjahr am College, und Cluny und ich brachten regelmäßig die Telefonleitungen zwischen ihrem Apartment in Antioch, Ohio, und meinem in Middlebury, Vermont, zum Glühen. In ermüdenden Details schilderte sie mir dann jedes Treffen, jedes Gespräch, jedes alles. Ich dachte, er wollte mir meine beste Freundin wegnehmen, aber alles, was er wollte, war, sie glücklich zu machen und an ihrem Leben teilzuhaben. Als Greg und ich uns schließlich kennenlernten, gestand er mir, dass er ganz nervös sei, weil ich ihn vielleicht nicht für gut genug befinden könnte, und da konnte ich nicht anders, als mich ebenfalls in ihn zu verlieben.


    Die Abendluft streicht durch die Autofenster, und wenige Minuten später fahren wir die Mill Pond Lane entlang, wo die herrschaftlichen Villen auf ausgedehnten Anwesen thronen und alte Bäume mit üppigen Kronen die langen Auffahrten säumen. Als wir um eine Kurve biegen, erblicke ich die Rücklichter einer langen Reihe von Autos, die von einem Hausdiener mit orange glühenden Leuchtstäben in eine Auffahrt dirigiert werden. Das kann es nicht sein. Peter meinte, dass ein paar Leute kommen würden. Das hier sieht mehr nach hundert Leuten aus. Wie soll ich mich je mit ihm zu einem Mondscheinspaziergang abseilen, wenn er von einem ganzen Gefolge belagert wird? Plötzlich habe ich einen bitteren Geschmack im Mund.


    »Das muss es sein«, bemerkt Cluny. »Wow!«


    »Jetzt mal im Ernst«, sage ich. »Das ist riesig, das sind nicht nur ein paar Leute.« Vielleicht hätte ich doch zu Hause bleiben sollen, mich im Bett einkuscheln, einen Becher Chunkey Monkey essen und Schlaflos in Seattle auf dem Klassikkanal schauen.


    Wir kriechen in der Autopolonaise bis zum Hausdiener und biegen dann auf eine lange Kiesauffahrt, die von Hunderten flackernder Papierlaternen gesäumt wird. Am Ende der Auffahrt erhebt sich eine große steinerne Villa im englischen Landhausstil. Das Haus kommt mir vage bekannt vor, und ich frage mich, ob ich schon mal hier war, auf einer Highschoolparty oder zum Babysitten vielleicht. Honiggelbes Licht ergießt sich aus den Fenstern im Erdgeschoss, während die Leute drinnen sich in Trauben herumschieben. Angeregtes Geplapper, Gelächter und Musik schweben bis zu unserem Auto.


    »Die Show beginnt«, sagt Greg, als ein Diener uns die Tür öffnet.


    Ich schiebe mir noch ein Pfefferminzbonbon in den Mund, steige aus und zupfe ein letztes Mal mein Kleid zurecht. Greg tritt zwischen mich und Cluny, lässt uns bei ihm unterhaken und führt uns den gepflasterten Weg entlang zur Eingangstür und in eine große Empfangshalle, die von einem süßlichen Duft durchzogen wird.


    »Was ist das für ein Geruch«, fragt Greg.


    »Ich glaube, das ist Jasmin«, flüstere ich. »Wahrscheinlich weil Sean Leeds hier ist.«


    »Jasmin?«, fragt Greg.


    »Das erkläre ich dir später«, sagt Cluny.


    Offenbar weiß er nicht, dass Sean in seinem neuesten Film, Die Einzige für mich, den Manager einer Parfümfirma spielt, der nach Südamerika reist, um seine Exfreundin zurückzuerobern. In der finalen Szene präsentiert er ihr einen Flakon mit Catch Me!, einem Parfüm, das er nur für sie erschaffen hat. Kürzlich hat eine Firma einen gleichnamigen Jasminduft kreiert, und nun folgen die Frauen Sean überallhin mit ihren Fläschchen und sprühen die Luft um ihn herum voll.


    In der Empfangshalle wartet ein Kellner mit einem Tablett. »Dürfte ich Ihnen ein Glas Champagner oder Weißwein anbieten?«, fragt er. Ich bin mir nicht sicher, aber ich glaube, er starrt die rautenförmigen Spitzeneinsätze an meinem Kleid an. »Falls Sie ein Mischgetränk wünschen, die Bar befindet sich geradeaus im Wohn…«


    Bevor er den Satz beenden kann, schnappe ich mir eine Champagnerflöte. Cluny nimmt ebenfalls eine, und wir folgen Greg ins Wohnzimmer, wo er schnurstracks die Bar ansteuert. Es sind mindestens hundertfünfzig Leute hier versammelt, die in Grüppchen herumstehen oder auf den weißen Sofas und Sesseln sitzen. Der Raum ist knallvoll. Und Peter ist nirgends zu sehen.


    Ich sehe auch niemanden, der so angezogen ist wie ich. Ich werfe einen Blick auf mein rechtes Bein und die grüne Spitze, die sich wie ein breiter Highway darauf erstreckt. Die Leute starren mich an. Ich hebe die Champagnerflöte an die Lippen und leere sie in einem Zug.


    »Nette Hütte«, sagt Cluny und sieht sich um.


    Ich mustere den Raum und bemerke die Flügeltüren am anderen Ende, die auf eine Terrasse hinausführen, und einen seitlichen Durchgang, der in eine Bibliothek mit deckenhohen Bücherregalen aus Ebenholz führt. Ich kann mir nicht helfen, aber ich habe das Gefühl, schon einmal hier gewesen zu sein. »Kommt dir das Haus nicht auch bekannt vor?«, frage ich Cluny. »Hat jemand aus unserer Schule hier gewohnt?«


    Sie winkt Greg zu, der immer noch in der Schlange an der Bar steht. »Nein, ich glaube nicht.«


    Ich halte nach Peter Ausschau, aber ich bin umzingelt von einem Haufen Leute, die sich über Ferien auf St. Barth’s unterhalten, ihre liebsten nachhaltigen Landgasthäuser, die Vorzüge von guatemaltekischem gegenüber kolumbianischem Kaffee, den Zeitplan für die morgigen Dreharbeiten, die Neufassungen und das Filmmaterial vom Vortag und darüber, dass die Klimaanlagen in einigen der Wohnwagen Probleme machen.


    Ich fühle mich fehl am Platz.


    Ich erblicke Brittany Wells, die sich mit einem Mann unterhält, der verdächtig wie Christian Taft aussieht, der Schauspieler, der kürzlich einen Film über einen Mann und seinen hellseherischen Hund gedreht hat. Ich entdecke Kip McDonald und Nancy Grohl, Mitglieder des Stadtrats, und Waden Fisher, Vorsitzender der Handelskammer. Bibi Anderson, die Kapitänin der Cheerleader-Mannschaft, als wir an der Highschool waren, steht an der Bar an und unterhält sich mit einem Mann, der meines Wissens nach der Chef des Polizeipräsidiums ist. Bibi ist jetzt blond und sieht toll aus. Sie trägt eine fließende weiße Seidenhose und einen taillierten Blazer und sieht aus, als sollte sie selbst in einem Film mitspielen … oder ein Filmunternehmen leiten.


    »Lass uns Peter suchen«, sage ich zu Cluny.


    Wir umrunden einen gepolsterten blauen Couchtisch aus Leder und schlängeln uns zwischen Grüppchen und an Pärchen vorbei. Ich höre eine Frau sagen: Ich habe erst vor ein paar Tagen mit Halsey gesprochen, und ich frage mich, ob sie Halsey Sherman, die berühmte Produzentin, meint. In einem anderen Grüppchen sagt ein Mann in schwarzem Hemd mit glitzernden Knöpfen und schwarzer schmaler Krawatte: »Ich versuche, sie für das Projekt zu begeistern, aber ich glaube nicht, dass sie investieren werden. Im Grunde will sie nur Filme machen, in denen es um geschiedene Frauen über vierzig geht.« Der Mann neben ihm nippt an seinem Glas und sagt: »Und ich habe gehört, er macht nur Filme über verheiratete Männer, die Affären mit geschiedenen Frauen über vierzig haben.« Sie nicken einträchtig und verfallen in Schweigen.


    Es muss einen DJ geben, auch wenn ich ihn nicht sehen kann. Adeles Rolling in the Deep tönt aus versteckten Lautsprechern: You could have had it all … Ein Kellner mit einem Tablett mit Wasabi-Shrimps und Avocado-Canapés läuft vorbei, und ich merke, wie mein Magen knurrt, aber ich wende tapfer den Blick ab. Ich fürchte, wenn ich auch nur einen Happen esse, sprenge ich dieses Kleid.


    Ich erblicke Buddy Rance, der sich ein Häppchen in den Mund schiebt. Er sieht uns und winkt. Mit seinen eins achtzig und 250 Pfund hat Buddy immer noch dasselbe rundliche Gesicht und die Grübchen wie in der Highschool, was ihm ein ewig jugendliches Aussehen verleiht.


    »Meine Güte, da ist sie ja«, sagt er und kommt auf uns zu. »Grace Hammond.« Er drückt mich in einer herzlichen Umarmung an sich. »Wie schön, dich zu sehen.«


    »Wie geht es dir, Buddy?«


    »Ganz gut, du weißt doch, immer der Alte.« Er gibt Cluny einen Kuss auf die Wange.


    »Du siehst gut aus«, sage ich.


    Buddy tätschelt seinen Bauch. »Ach nein, zu viel Pasta. Sollte mal was dagegen unternehmen.« Er schüttelt den Kopf. »Aber du …« Sein Blick bleibt an dem Spitzenstoff an meinen Beinen hängen, und er grinst. »Nettes Kleid.«


    Ich schüttle den Kopf. »Buddy, hör auf.« Ich möchte ihm sagen, dass das alles Regans Schuld ist, aber das würde er sowieso nicht verstehen.


    »Nein, nein, mir gefällt es, ehrlich.« Er bedeutet mir, mich zu drehen, und ich tue ihm den Gefallen. Niemand außer Buddy kann mich dazu bringen, mich noch mehr zum Affen zu machen, als ich es bereits getan habe.


    »Das war’s«, sage ich, »die Show ist vorbei.«


    Er beugt sich näher zu mir vor. »Apropos Show: Ich habe erst neulich mit Dave Lendowski über dich geredet, wie wir damals in der Middleschool deine Sportschuhe geklaut und sie aufs Dach der Turnhalle geworfen haben.«


    »Das weiß ich noch«, sagt Cluny.


    »Ich auch«, brumme ich. »Ich hätte euch umbringen können. Mrs. Jenks war so sauer, als ich barfuß Basketball spielen wollte. Ich musste mir Sandy Farleys Turnschuhe aus ihrem Spind leihen und habe mir Fußpilz eingefangen.«


    Greg kommt auf uns zu, er hält einen Tumbler mit Eis und klarer Flüssigkeit in der Hand, vermutlich Wodka. »Das hat ewig gedauert«, sagt er. »Lange Schlange an der Bar.«


    »Jeff Bromley ist auch hier«, sagt Buddy. »Habt ihr ihn gesehen?«


    Ich schüttle den Kopf. »Nein, noch nicht.«


    »Und Marylou Felk…, äh, Watson, meine ich. Und Krista Baroni oder was auch immer ihr jetziger Nachname ist.«


    »Oh, Krista ist hier?« Ich bin überrascht. Das letzte Mal, dass wir uns begegnet sind, war in Manhattan. Wir haben ein bisschen geplaudert und gesagt, wir würden uns mal treffen, aber wir haben es nie getan.


    »Krista ist wieder verheiratet«, antwortet Buddy. »Sie ist nach Dorset zurückgezogen.«


    Ich versuche, mental zu verdauen, dass Krista zwei Hochzeiten zu verbuchen hat, wo ich es noch nicht einmal zu Hochzeit Nummer eins geschafft habe.


    Cluny nippt an ihrem Champagner. »Wir haben gehört, dass Peter bei dir im Jachthafen gedreht hat.«


    Buddy strahlt. »Ja, das hat echt Spaß gemacht. Ich hab mich sogar mit Brittany Wells unterhalten. Sie ist heute Abend auch da. Sie hat mich gefragt, wo in der Stadt es eine Bio-Saftbar gibt. Ich hab ihr angeboten, sie zu begleiten, aber sie hat abgelehnt.«


    »Buddy, du bist glücklich verheiratet.« Ich gebe ihm einen spielerischen Klaps auf den Arm.


    »Ich rege nur meinen Appetit an«, sagt er mit einem Augenzwinkern. »Aber ich esse nie auswärts.«


    »Wo wir schon dabei sind, wo ist Jan?«, frage ich.


    »Zu Hause, mit den Kindern. Die Babysitterin hat in letzter Sekunde abgesagt.«


    »Schade, sag ihr, dass ich sie gern gesehen hätte.«


    Ein Kellner läuft mit einem Tablett Oliven-Crostini vorbei, und Buddy nimmt sich drei und schiebt sich alle auf einmal in den Mund.


    Oh Gott, ich habe solchen Hunger. Ich denke kurz darüber nach, mir ebenfalls drei zu schnappen, aber dieses Kleid ist so eng, es lässt keinen Raum für Ausrutscher. Bei meinem Glück würde mich jemand sehen, und morgen wäre ich das Stadtgespräch. Habt ihr Grace Hammond auf der Party gestern Abend gesehen, wie sie die Häppchen runtergeschlungen hat? Kein Wunder, dass sie nicht in dieses Kleid gepasst hat. Ich blicke in mein leeres Glas. Ich sollte auch nichts mehr trinken, aber irgendwoher muss ich schließlich meine Nährstoffe beziehen.


    »Hast du Peter gesehen?«, frage ich Buddy. »Wir können ihn nirgends finden.«


    »Vorhin war er draußen.« Buddy zeigt zu den gläsernen Türen. »Hat sich mit Regan unterhalten.«


    Regan! Ich schnappe mir eine weitere Champagnerflöte von einem vorbeiwandelnden Kellner und rufe mir in Erinnerung, dass Regan gar nicht Peters Typ ist. Und dass sie hier die Einzige ist, deren Kleid kürzer und enger ist als meins.


    Ich trinke die Hälfte des Glases, und wir verlassen den klimatisierten Raum und treten auf die Terrasse. Ein Backsteinweg führt zu einem Pool etwa zehn Meter entfernt, in dem das Wasser schimmert wie der Ozean vor einer tropischen Insel. Dies wäre der perfekte Ort für uns, um hier zu sitzen, zu den Sternen hochzublicken, dem Zirpen der Grillen zu lauschen und über die alten Zeiten zu reden. Aber nicht heute Abend, denn heute stehen um die dreißig Menschen hier, plaudern und lachen, und eine Grille würde man nicht zirpen hören, selbst wenn sie einem auf der Schulter säße.


    Ich suche die Menschenmenge ab, und schließlich erblicke ich ihn. Er steht in einer kleinen Gruppe mit zwei Männern und drei Frauen und trägt eine ausgebleichte Jeans und ein hellblaues leichtes Sommerhemd mit hochgekrempelten Ärmeln. Er sieht so gut aus. Eigentlich sieht er aus wie damals in der Highschool. Er mag vielleicht älter sein, aber er ist immer noch derselbe Junge. Er hat sich kein bisschen verändert.


    Ich kann Regans Silberkleid in der Menge nicht ausmachen und atme erleichtert auf. »Wenigstens ist Regan nicht hier«, sage ich zu Cluny.


    Einen Augenblick später wendet eine der Frauen den Kopf – und es ist Regan. Sie steht direkt neben Peter, und es ist kein Fitzelchen Silberpaillette oder Stretchstoff an ihr zu sehen. Sie trägt ein asymmetrisches korallenfarbenes Kleid mit nur einem Träger, aus einem fließenden Stoff, dessen Saum ihr beinahe bis zu den Knien reicht. Ihren Knien. Ich schaue auf meine nackten Beine und möchte sie erwürgen.


    »Ich nehme alles zurück«, zische ich. »Sie steht dort drüben, direkt neben Peter.« Ich nicke in ihre Richtung. »In diesem äußerst dezenten, eleganten korallenroten Kleid.« Ich kippe den Rest meines Champagners.


    »Wie bitte?« Cluny sucht die Menge ab. »Oh mein Gott! Was ist mit dem Silberfummel passiert?«


    »Ich weiß es nicht«, sage ich, als Regan den Kopf in den Nacken wirft und herzlich über etwas lacht.


    Ich kann nicht glauben, dass sie mir das schon wieder angetan hat. Es ist genauso wie damals, als ich mich für das Cheerleader-Team qualifizieren wollte und Regan mir sagte, dass das Probetraining am Mittwoch wäre, wo es doch in Wirklichkeit am Dienstag stattfand. Ich kam in die Turnhalle spaziert, in einem kurzen Faltenrock und engem T-Shirt, bereit meine Pompons zu schütteln …, nur um dort die Mitglieder des Schulorchesters beim Üben vorzufinden, die in Reihen auf und ab marschierten und Drehungen vollführten. Ich wurde beinahe von einem Tubaspieler niedergemäht, und dann drückte Mr. Elkhorn, der Orchesterleiter, mir einen Baton in die Hand, weil er dachte, ich wäre da, um mich für die Position der Majorette zu bewerben. Die ganze Sache war ein einziger Albtraum.


    »Ladys«, sagt Greg. »Was ist los? Wollt ihr mich nun Peter vorstellen oder nicht?«


    »Oh, ja«, murmelt Cluny. Sie nimmt mich beim Arm und wirft mir einen aufmunternden Blick zu. »Komm schon. Lass uns gehen.«


    Erst als wir die geflieste Terrasse überqueren, spüre ich, wie der Alkohol anfängt zu wirken. Mein Kopf trennt sich vom Rest meines Körpers, als wäre er ein Ballon, der am Boden befestigt war und nun losgemacht wurde. Und meine Beine … Sie laufen voraus und überlassen es dem restlichen Körper, ihnen irgendwie zu folgen.


    Als wir uns Peters Gruppe nähern, bemerke ich, wie nah Regan und er sich sind. Man könnte nicht mal eine Kreditkarte zwischen ihnen hindurchschieben. Und sie ist so groß, dass sie sich mühelos in die Augen schauen können. Sie sagt irgendwas und wischt einen Fussel von seiner Schulter. Jetzt berührt sie seinen Nacken. Was hat sie so Interessantes zu erzählen? Warum hört er ihr überhaupt zu? Sieht er denn nicht, wer sie wirklich ist? Was sie wirklich ist?


    Ich schüttle den Kopf, dann sehe ich wieder zu ihnen. Regan beugt sich noch näher zu ihm und haucht etwas in sein Ohr. Meine Brust schnürt sich zusammen. Was, wenn er sich nicht erinnert? Was wenn er sie nicht durchschaut? Ich habe dieses schreckliche Bild vor mir – Regan auf einer Chaiselongue neben einem Pool in einer Villa in Bel Air. Es ist ihre gemeinsame Villa, ihre und Peters, und ich bin ihre Sekretärin. Es ist der einzige Job, den ich kriegen konnte. Sie diktiert mir ihre Briefe, und ich korrigiere ihre Grammatik. ›Dessen‹, Regan, nicht ›dem seine‹. Oder würde ich sie Mrs. Brooks nennen? Ich schaudere.


    »Hey, du bist gekommen«, sagt Peter und lächelt.


    Ich will ihm sagen: Tu es nicht, heirate sie nicht, sie wird dir nur das Herz brechen, aber die Worte bleiben mir im Hals stecken.


    Cluny stellt Greg vor, und dann gibt mir Peter einen Kuss auf die Wange und umarmt mich. Ich verliere beinahe das Gleichgewicht in meinen High Heels, die mir plötzlich so weit weg vorkommen, als würden sie in Nepal stehen. Ich spüre Regans bohrenden Blick auf mir, als ich den Arm um Peter lege.


    »Lange nicht gesehen«, sage ich und lache, womöglich etwas zu laut. Er fühlt sich so warm an, so stark, wie jemand, der alles unter Kontrolle hat. Daran erinnere ich mich gut – wie er einen Raum für sich einnehmen konnte, wie die Lehrer ihn liebten, wie er jedes Mal blitzschnell reagierte und eine Antwort aus dem Ärmel schüttelte. Selbst wenn es die falsche Antwort war, hatte er immerhin eine und konnte sie überzeugend rüberbringen. Es überrascht mich nicht, dass er einen guten Regisseur abgibt, der alles zusammenhält, aus jedem das Beste herausholt.


    Als ich ihn loslasse, nippt Regan an ihrem Wein und mustert mich über den Rand ihres Glases hinweg. »Nettes Kleid, Grace.«


    Ich bedanke mich und tue so, als würde ich es als Kompliment auffassen. »Ja, ist es nicht fabelhaft? Und schau dir diese Cut-outs an! Très chic!«


    Ein Kellner kommt vorbei, und ich ersetze mein leeres Champagnerglas durch ein volles. Regan sieht mich missbilligend an, aber ich sage mir, dass sie nur neidisch ist und ich mir keine Sorgen machen muss. Wahrscheinlich wünscht sie sich insgeheim, solche Kurven zu haben wie ich. Ich fühle mich so gut, dass ich sogar noch mal die Oliven-Crostini in Erwägung ziehe.


    »Tolle Party«, sagt Greg.


    Peter sieht sich um. »Das Kompliment muss ich leider weitergeben, das war die Produktionsfirma. Obwohl das eigentliche Lob meiner Assistentin Cassie gebührt. Sie meinte, wir sollten etwas organisieren, um meinen Geburtstag zu feiern.«


    Sein Geburtstag? Er hat doch im … Oh mein Gott, er hat im Juni Geburtstag. Juni ist jetzt.


    »Es ist dein Geburtstag?«, frage ich krächzend.


    »Nun ja, ich schätze, ich bin ein alter Mann.«


    Die Gruppe lacht. Alle außer Regan, die ihre Hand unter Peters Kinn schiebt und sagt: »Warum denn, Darling? Du siehst keinen Tag älter aus als sechzehn.« Sie präsentiert ihren schönsten Augenaufschlag, und Peters Wangen laufen rosa an. Ich kann nicht glauben, wie plump und aufdringlich sie ist.


    »Ich hoffe, mein Geschenk gefällt dir«, säuselt sie. Dann beugt sie sich zu mir. »Ich hab ihm ein kleines Geschenk mitgebracht, eine DVD-Box mit Marilyn-Monroe-Filmen. Erinnerst du dich noch, wie sehr er Marilyn vergöttert hat? Oder vielleicht vergöttert er auch nur Blondinen.« Sie lacht und streicht ihr flachsblondes Haar hinters Ohr, wobei sie einen großen Diamantenohrring in der Form eines Geparden enthüllt.


    Marilyn-Monroe-Filme? Ich glaub, ich muss gleich heulen. Woher wusste Regan überhaupt, dass er Geburtstag hat? Woher wusste sie, dass er Marilyn Monroe mag? Er ist mit mir zum 50er-Jahre-Filmfestival ins Dorseter Kino gegangen. Ich bin es, mit der er Manche mögen’s heiß und Wie angelt man sich einen Millionär? angeschaut hat, nicht Regan. Ich kann nicht glauben, dass die beiden so dicke Freunde sind.


    »Ich hätte ihm doch auch ein Geschenk mitgebracht«, flüstere ich Cluny zu und greife nach ihrer Schulter, um mich festzuhalten. »Aber niemand hat mir gesagt, dass er Geburtstag hat. Niemand.«


    »Ist schon gut, Grace, du musstest ihm nichts mitbringen. Wen juckt schon ein Haufen oller Marilyn-Monroe-Filme?«


    »Bist du sicher? Ich glaube schon, dass ich ihm was hätte mitbringen sollen.« Regan hat sich an seinen Geburtstag erinnert. Ich nicht. Ich habe wirklich das Gefühl, dass ich ihm etwas schenken muss.


    Eine Frau in schwarzem Chiffonkleid kommt herüber und bittet um ein Selfie mit Peter. Als die beiden sich in Position bringen, quetscht Regan sich wie ein lebender Keil zwischen sie.


    »Ich muss ihm etwas geben«, flüstere ich und klammere mich noch fester an Clunys Arm, damit ich nicht umkippe. »Ich kann ihm doch nicht nichts geben.«


    »Grace, du hast aber kein Geschenk dabei. Vergiss es einfach.«


    »Tja, dann muss ich mir eins überlegen. Ich schenke ihm … Ich schenke ihm etwas von Herzen. Das ist gut! Keine blöden Filme, die jeder bei Amazon bestellen kann. Ja, etwas Richtiges«, sage ich und lehne mich an Cluny.


    »Alles okay? Du scheinst ein bisschen …«


    »Mir geht’s gut, ganz hervorragend.«


    Ich reiche ihr mein leeres Glas. Dann stakse ich vorsichtig in meinen superhohen High Heels auf Peter zu. Die Beine unter mir fühlen sich an wie ein Ersatzpaar, das für meine echten Beine einspringen soll, den Bogen aber noch nicht ganz raushat


    »Peter, ich hab ein Geburtstagsgeschenk für dich«, sage ich.


    »Grace?« Cluny steht hinter mir und tippt mir auf die Schulter. Ich ignoriere sie.


    Ich sehe Peter an, und alles, was ich sehen kann, sind seine Augen. Seine blauen, oh so blauen Augen.


    »Ach, Grace, das ist doch nicht nötig«, sagt er.


    »Oh, ich weiß, ich weiß. Aber ich will.«


    »Ähm, Grace, vielleicht …« Wieder Cluny. Ich winke ab.


    »Das habe ich nur für dich vorbereitet«, sage ich, zeige mit dem Finger auf Peter und schwanke sachte auf meinen Absätzen zurück. »Ich hoffe, es wird dir gefallen.«


    Ich räuspere mich. Dann beginne ich zu singen, mit tiefer, langsamer, gehauchter Stimme. Ich singe Happy Birthday to You, so wie Marilyn Monroe es Präsident Kennedy zu seinem fünfundvierzigsten Geburtstag im Madison Square Garden gesungen hat. Sie trug dabei ein superenges, hautfarbenes Kleid. Es war sogar noch enger als meines. Und es war mit zweitausendfünfhundert Strasssteinen besetzt. Zweitausendfünfhundert. Ich habe Bilder davon gesehen. Es war so eng, dass sie nicht einmal Unterwäsche tragen konnte. Nur das Kleid.


    Ich denke an Marilyn Monroe und die zweitausendfünfhundert Strasssteine, während ich singe. Happy birthday to you, happy birthday to you. Ich glaube, meine Stimme klingt gut. Ich bin ziemlich sicher, dass ich die richtige Tonlage treffe. Ich will nicht, dass Peter denkt, dass dies hier ein Scherz ist. Ich will, dass er weiß, wie viel es mir bedeutet, wie aufrichtig ich ihm einen glücklichen Geburtstag wünsche. Und ich will, dass er mich will, nicht Regan. Ich versuche, ganz genauso wie Marilyn zu klingen, mit dieser gehauchten Stimme. Ich fühle mich irgendwie wie sie, in meinem hautengen Kleid, obwohl ich natürlich Unterwäsche trage. Ein paar der Leute blicken in ihre Gläser, aber der Großteil schaut mir zu. Happy birthday, Mr. Regisseur, happy birthday to you.


    Ich glaube, ich habe meine Sache gut gemacht.


    Aber ich schätze, mit dieser Meinung stehe ich allein da. Ein paar Leute klatschen, aber fast alle lachen. Selbst Cluny und Greg und Buddy. Sie glauben, es war ein Scherz. Sie glauben, es war lustig. Sie verstehen nicht, dass ich versucht habe, Marilyn zu sein. Ich schlucke schwer, und meine Augen brennen. Ich schau mich nach der Tür um, nehme sie ins Visier und stürze dann von der Terrasse, wobei ich einem Kellner beinahe ein Tablett mit Shrimps aus der Hand schlage.


    »Grace, warte!«, höre ich Cluny hinter mir rufen, aber ich renne weiter. Ich pflüge mich durch die Menge im Wohnzimmer und Richtung Eingangshalle. Der Mann, der bei unserer Ankunft Wein und Champagner serviert hat, ist fort. Ich entdecke eine Badtür, die offen steht, und flüchte mich zielstrebig hinein, schließe die Tür ab, stehe mit donnerndem Herzen da. Peter muss mich für eine Idiotin halten. Ich fühle mich wie eine Idiotin. Ich klappe den Klodeckel runter, setze mich hin, verberge das Gesicht in den Händen und weine.


    Ich kann nicht glauben, wie alles so gründlich schieflaufen konnte. An diesem Nachmittag noch bin ich tatsächlich kurz glücklich gewesen, ich hatte mich auf diese Party gefreut und mich zum ersten Mal seit Langem nicht meinen trübsinnigen Gedanken über Scott, meinen Job oder meine Wohnung hingegeben. Vielleicht hatte ich all das nicht ganz verdrängt, aber zumindest stand es nicht mehr im Vordergrund. Doch in diesem Moment holen mich die Gedanken mit aller Macht wieder ein und starren mir höhnisch entgegen. Ich bin allein, arbeitslos und sitze in Dorset fest. Und ich habe mich gerade vor dem Mann zum Affen gemacht, den ich unbedingt beeindrucken wollte.


    Ich nehme mir ein Papiertuch vom Waschbecken und denke darüber nach, wie ich hier wegkomme. Ich werde rausgehen, Cluny suchen und sie fragen, ob sie mich heimfährt. Und ich gebe mir das Versprechen, dass ich, wenn ich es hier rausschaffe, ohne mich noch mehr zum Gespött der Leute zu machen, diese alberne Fantasie von einer gemeinsamen Zukunft mit Peter aufgeben werde. Ich höre auf, nach den Sternen zu greifen, und werde wieder Grace Hammond, die technische Redakteurin, die in ein paar Wochen nach Manhattan zurückkehren wird – alleine.


    Als ich mir die Augen abtrockne, sehe ich mich um. Der Raum ist winzig, aber er ist ruhig, und das gedämpfte Licht besänftigt mich. Ich mustere das geschwungene Waschbecken, die cremefarbenen Wände, die abgeschrägte Decke. Es ist ein friedlicher Rückzugsort. Die winzigen Perlmuttfliesen hinter dem Waschbecken schillern blass.


    Es klopft an der Tür, und ich erstarre. Noch bin ich nicht bereit, meine Oase der Ruhe aufzugeben. »Moment!«, rufe ich. »Hab meine Kontaktlinse verloren.« Bald darauf klopft es wieder. »Ich suche meine Kontaktlinse«, rufe ich. »Ich glaub, ich brauch eine Weile.«


    Ich sehe mich wieder um. Irgendwas an der schrägen Decke erregt meine Aufmerksamkeit, und dann wird mir klar, dass mir dieser Raum bekannt vorkommt, und jetzt weiß ich auch, warum das Haus mir so vertraut ist. Ich bin mir ziemlich sicher, dass meine Mutter die Architektin war und dass sie mich ein paarmal mitgenommen hat, als das Haus gebaut wurde. Wenn ich mich nicht irre, gibt es oben einen kleinen Raum, der ursprünglich nicht vorgesehen war – es ist einer ihrer Schreine.


    Ich setze mich auf und fühle mich plötzlich wacher, nüchterner und kontrollierter. Ich spritze mir kaltes Wasser ins Gesicht und trockne mich mit einem kleinen Handtuch ab. Ich muss sehen, ob es den kleinen Raum oben gibt, und herausfinden, ob es das Haus ist. Ich öffne die Tür einen Spaltbreit und sehe einer Gruppe Gäste nach, die durch die Eingangshalle gehen und das Haus verlassen. Die Luft ist rein. Ein Kronleuchter aus Zinn hängt von der Decke hoch über mir und glänzt wie ein Stern, der nachts die Matrosen heimführt.


    Ich halte mich am Treppengeländer fest und steige wackelig hinauf ins Obergeschoss. Nach ein paar Stufen streife ich Clunys High Heels ab und lasse sie liegen. Oben angelangt, erstreckt sich ein langer Korridor vor mir, der von Wandleuchtern erhellt wird und mit Ölgemälden alter Segelschiffe dekoriert ist. Musik dringt aus den Lautsprechern an der Decke, die Beatles mit Here Comes the Sun.


    Der Korridor ist zwar erleuchtet, aber in den Zimmern ist es dunkel. Ich strecke den Kopf in jeden Raum und laufe im Zickzack von einer Tür zur anderen und schalte das Licht an und wieder aus. Ein Schlafzimmer, noch ein Schlafzimmer, ein Arbeitszimmer, ein drittes Schlafzimmer, eine Wäschekammer, noch ein Büro, das Elternschlafzimmer. Endlich erreiche ich das Ende des Flurs, und trotz der Dunkelheit kann ich erkennen, dass da noch ein Zimmer ist, in dem weder Betten noch Schreibtische stehen.


    Ich drücke den Schalter, und der Raum wird mit Licht geflutet. Überall sind Blumen, Farben explodieren um mich herum. Ein kleiner Schrei entfährt mir. Es ist ein Eckzimmer mit zwei Außenwänden, die vollständig aus Glas sind. Ein Gewächshaus. Das ist es. Moms Schrein. Ich erinnere mich, wie ich mich fragte, warum jemand wohl ein Gewächshaus im oberen Stockwerk wollen würde, und wie ich später herausfand, dass es lediglich der Wille meiner Mutter war. Für Renny. Ich atme tief durch.


    In diesem Zimmer müssen mindestens zweihundert Orchideen sein. Die meisten davon in Körben aus dünnen Holzlatten, die mit Drähten an der Decke befestigt sind, die langen grünen Wurzeln der Pflanzen wachsen zwischen den Latten hindurch und hängen herab wie Rapunzels Haar. Auf dem großen Glastisch in der Mitte des Zimmers sind noch mehr Orchideen in Töpfen angeordnet.


    Ich erblicke Nachtfalter-Orchideen mit ihren weißen, pink und violetten Blüten; Cattleya, die traditionelle Orchidee für Anstecksträußchen bei Schulbällen; Kahnorchideen in Gold, Rot und Cranberry; Dendrobium mit gelben spinnenartigen Blütenblättern und Vandas, deren blaue, pinke und lila Blüten so groß sind, dass sie unwirklich scheinen.


    Der Duft ist so süß, dass mir die Sinne schwinden, und die Farben, vom zartesten Rosa bis zum kräftigsten Orange, rauben mir beinahe das Augenlicht. Ich wünschte, ich könnte den gesamten Raum mit meinen Armen greifen. Er scheint mir wie aus einem Traum entsprungen. Mein Herz klopft, und Glück durchströmt mich.


    In der Ecke, wo die Glaswände aufeinandertreffen, steht ein Korbsessel. Ich gehe hinüber, um mich zu setzen, und da sehe ich ihn in der Tür stehen, in einem hellgrauen Hemd mit offenem Kragen, schwarzem Jackett und Jeans. Ich schrecke auf. Es ist Sean Leeds.


    »Ich wollte dich nicht erschrecken«, sagt er. »Alles in Ordnung bei dir?«


    »Bei mir? Oh, na klar, mir geht’s gut.« Ich spüre, wie mein Gesicht knallrot anläuft, mein Herz anfängt zu rasen und ein Kribbeln sich über meine Arme ausbreitet. Cluny wird mir das nie im Leben glauben. Oh Gott, ich hoffe, er war nicht da, um meinem Gesangsdebüt vorhin beizuwohnen.


    Er tritt in den Raum und sieht sich um. »Ich wollte nur nach dir sehen. Als du dich für zwanzig Minuten ins Badezimmer eingeschlossen hast, da dachte ich …«


    »Woher wusstest du, dass ich im Bad bin?« Ich versuche, meinen Atem unter Kontrolle zu bringen.


    »Ich hab gesehen, wie du reingegangen bist. Ich bin zweimal vorbeigekommen und habe geklopft.« Er hält inne und hebt eine Augenbraue. »Hast du deine Kontaktlinse gefunden?«


    »Meine Kontakt…? Oh ja, hab ich.« Ich deute auf mein Auge. »Danke.«


    Sean beugt sich über den Tisch und hebt einen Topf mit Cattleya hoch. Die gelb-pinkfarbenen Blüten sehen aus wie Glocken, die an einem fünfzackigen Stern hängen. »Ich dachte, wenn ich dir nicht folge, werde ich nie die Gelegenheit haben, mich mit dir zu unterhalten. Ich habe schon den ganzen Abend versucht, deine Aufmerksamkeit auf mich zu ziehen.« Er dreht den Topf in den Händen und besieht sich die Blüte aus allen Blickwinkeln, dann stellt er sie zurück auf den Tisch.


    Mein Kopf verknüpft sich plötzlich wieder mit dem Rest meines Körpers. »Echt?«, bringe ich hervor, ein leises, trockenes Krächzen.


    »Klar, ab dem Moment, als ich dich in diesem Kleid gesehen habe.«


    Ich erstarre. Oh nein. Gleich wird er mir einen brüderlichen Rat geben, welches Outfit auf der New-England-Version einer Hollywoodparty angebracht ist und welches nicht.


    »Ja, ich weiß, ich habe danebengegriffen.« Ich wende mich ab und streiche über die Blätter einer Vanda. Sie ist über einen halben Meter hoch und hat große kobaltblaue Blüten.


    Sean kommt auf mich zu und legt mir die Hand auf die Schulter. »Machst du Witze? Du siehst bombastisch aus in dem Kleid.«


    Ich kann nicht glauben, dass er das sagt. Ich kann nicht glauben, dass Sean Leeds meine Schulter berührt. »Oh, du willst doch nur nett sein«, sage ich.


    »Du glaubst also nicht, dass du bombastisch aussiehst?«


    »Oh nein. Mehr so das Gegenteil. Jemand wie Regan Moxley könnte das problemlos durchziehen, aber nicht ich.«


    »Moment, Moment.« Seine Hand streicht an meinem Arm hinab. »Wer ist diese Regan Moxley?«


    Ich spüre jeden Zentimeter seiner warmen Hand auf meiner Haut. »Sie klebt schon den ganzen Abend an Peter dran. Groß, schlank, blond.« Ich halte inne. »Eine echte Südstaatenschönheit.« Das sage ich in einem gedehnten texanischen Akzent, wie Regan es sagen würde.


    Er sieht mich an und neigt den Kopf. »Die mit den Zahnstocherbeinen und der Löwenmähne? Machst du Witze? Du siehst hammermäßig aus in dem Kleid, an ihr würde es nach gar nichts aussehen. Außerdem könnte sie nie im Leben die Marilyn-Monroe-Nummer so abziehen wie du.«


    Oh nein, er hat es gesehen. Mein Atem stockt, und für eine Sekunde weiß ich nicht, was ich sagen soll. »Ich hätte das niemals …«


    »Oh doch, das hättest du«, sagt er und drückt sanft meinen Arm, bevor er seine Hand zurückzieht. »So viel Spaß hatte ich seit Ewigkeiten nicht mehr auf einer Party.«


    Ich kann nicht glauben, dass er das ernst meint, aber es sieht danach aus. Also nehme ich all meinen Mut zusammen, um mich bei ihm zu bedanken.


    »Was machst du eigentlich hier oben?«, fragt er.


    Ich könnte ihm die ganze lange Geschichte erzählen, aber ich entscheide mich für die Kurzversion. »Mir kam das Haus bekannt vor, aus meiner Kindheit. Und ich wusste, wenn ich das Zimmer finde, habe ich recht.«


    »Ein ziemlich cooles Zimmer.« Er streicht über das Blütenblatt einer weißen Orchidee neben mir. »Schau dir das an. Wunderschön, nicht?«


    »Das ist eine Vanda.«


    »Eine was?«


    »Eine Vanda, eine Orchideenart.« Ich kann nicht glauben, dass ich hier oben stehe und mich mit Sean Leeds über Orchideen unterhalte.


    »Ich hab die zwar schon gesehen«, sagt er, »aber ich wusste nie, wie sie heißen.«


    »Die hier hast du wahrscheinlich auch oft gesehen.« Ich zeige auf eine weiße Pflanze mit Hunderten von rosa-violetten Pünktchen. Sie sieht aus, als hätte ein Maler sie stundenlang mit einem einzelnen Haar seines Pinsels betupft. »Das ist eine Phalaenopsis, eine Nachtfalter-Orchidee.«


    »Sie ist herrlich«, sagt er, als er sich hinunterbeugt, um an ihr zu riechen.


    »Oh, die riechen nach gar nichts«, kläre ich ihn auf. »Versuch die am anderen Ende des Tisches, die in dem großen Topf.« Ich zeige drauf. »Die mit den gelb-roten Blüten.«


    Er beugt sich über den Topf. »Hmm, die riecht toll.«


    »Das sollte sie auch, das ist eine Cattleya.«


    »Eine was?« Er blickt auf.


    »Eine Cattleya.« Dann füge ich hinzu. »Mit zwei T.«


    »Hä?«


    »Sie wird mit zwei T geschrieben. C-a-t-t…« Ich halte inne, weil ich nicht mehr weiß, wie es weitergeht – ly oder le? Keines von beiden scheint richtig. Mein Kopf fühlt sich zu schummrig an, um darüber nachzudenken. »Egal, zwei T. Das Wichtigste ist, dass sie schön ist und gut duftet.«


    »Schönheit und Duft«, sagt Sean und sieht mich an, bevor er den Geruch der Blüte ein weiteres Mal einatmet.


    »Die dort drüben …« Ich zeige auf eine der großen hängenden Pflanzen mit langen, schmalen Blättern und Blütentrauben, die über den Topf quellen. »Das ist eine Cymbidium, auch Kahnorchidee genannt. C-i… nein, C-y… Ach, egal.«


    Sean sieht mich verblüfft an. »Woher weißt du so viel über Orchideen?«


    Ich gehe auf die Kahnorchidee zu und setze vorsichtig einen Fuß vor den anderen, um nicht zu stolpern. Die pfirsichfarbenen Blüten wirken beinahe hypnotisch mit ihrem zarten Streifenmuster. »Meine Mutter und meine Schwester haben früher Orchideen gezüchtet. Wenn sie blühten, brachten sie sie immer aus dem Gewächshaus herein und machten Gestecke.«


    »Und du hast dich nie selbst damit befasst?«, fragt Sean und stellt sich neben mich.


    »Ich habe genug beim Zuschauen gelernt.«


    »Ich schätze, das hast du.« Ich starre die orangefarbenen Blüten an und kann seinen Blick auf mir spüren. Schließlich fragt er: »Wie ist es eigentlich, in einer Stadt wie dieser aufzuwachsen?«


    Ich sehe ihn an. »In Dorset?«


    »Ja.«


    »Oh, nun ja, wie in jeder Kleinstadt vermutlich. Als ich klein war, sind wir im Winter oft auf dem Teich hinter dem Feuerwehrhaus Schlittschuh gelaufen, im Sommer sind wir Rad gefahren und haben Konzerte am Strand besucht. Du kanntest jeden, und jeder kannte dich. Es hat sich nicht besonders viel verändert, vor allem Letzteres … obwohl das auch ein echter Nachteil sein kann.«


    »Ich finde, es klingt ziemlich nett, dass die Leute sich wirklich kennen. Ich wette, sie passen auch auf einander auf.«


    »Ja, das stimmt.«


    »Deine Freundin Cluny, sie lebt immer noch hier. Das sagt doch einiges.«


    »Ich nehme es an. Es ist ein guter Ort, um Kinder großzuziehen.« Ich trete von der Kahnorchidee zurück.


    »Weißt du, du hast echt Glück«, sagt Sean. »Dass du in solch einem Ort aufgewachsen bist und diese Art von Leben kennenlernen durftest. L. A. ist da ganz anders. Man ist nie für sich. Zu viele Klatschspalten und Blogs, die gefüllt werden müssen. Und dann ist da ständig dieser Druck, in der Szene mitzumischen – mit Leuten auf Partys gehen, auf die man gut verzichten könnte, und man zuckt nicht mit der Wimper, wenn jemand die Straße runter einen Weinberg auf seinem Anwesen pflanzt oder sechs Swimmingpools um sein Haus graben lässt.« Er hebt eine gelb-pinke Cattleya-Blüte auf, die auf den Tisch gefallen ist. »Ich bin in L. A. aufgewachsen, und ich kann dir sagen, Hollywood ist wie Treibsand. Wenn du merkst, dass du drinsteckst, ist es schon zu spät.« Er zwirbelt die Blüte zwischen seinen Fingern. »Jedenfalls ist es für mich zu spät.«


    Ich sage ihm nicht, dass ich jederzeit tauschen würde. »Das klingt ein bisschen dramatisch«, erwidere ich.


    Er lacht. »Sorry, aber ich bin eben Schauspieler.«


    »Ich bin sicher, dass es viele tolle Seiten an L. A. gibt, die du übersiehst, weil du ihnen zu nahe bist.«


    »Vielleicht«, sagt er mit einem Schulterzucken, aber er wirkt nicht überzeugt. Er schaut die Blüte in seiner Hand an. »Hat deine Familie immer noch dieses Gewächshaus?«


    Ich streiche mit dem Finger über das dünne Blatt einer hängenden Vanda. »Oh nein, das ist lange her.«


    »Keine Orchideen mehr?« Er sieht enttäuscht aus.


    »Nein, Mom züchtet keine mehr. Sie hat aufgehört, nachdem …« Ich senke meine Hand. »Sie hat einfach das Interesse verloren.« Ich schließe kurz die Augen, und als ich sie wieder öffne, steht Sean ganz nah vor mir. Keiner von uns beiden sagt ein Wort.


    Leise Klaviertöne wie Regentropfen, die hauchzart die Oberfläche eines Teiches treffen, leiten den Beginn des nächsten Liedes ein. Silver Springs von Fleetwood Mac. Ich lehne mich gegen den Tisch und lausche Stevie Nicks Gesang.


    »Schöner Song«, sagt Sean. »Ich hab sie einmal in einem Konzert gesehen.«


    »Aber traurig«, erwidere ich. »Stevie Nicks hat es geschrieben, nachdem sie sich von Lindsey Buckingham getrennt hat«, erzähle ich ihm. Die Worte kommen heraus, bevor mir klar wird, was ich da sage. Ich dachte an Peter und was hätte sein können. Ich hoffe, Sean denkt nicht, dass ich an ihn und seine Trennung von Sydney Parker anspiele.


    Er sieht auf die Cattleya-Blüte in seiner Hand. »Man sagt, dass Leute am schöpferischsten sind, wenn sie leiden.«


    Das habe ich auch oft zu hören bekommen. »Glaubst du, das stimmt?«


    Er schüttelt den Kopf. »Ich weiß nicht. Ich glaube lieber, dass die Leute ihr Bestes geben können, wenn sie glücklich sind. Aber vielleicht drängt uns das Leiden dazu, nach Dingen zu greifen, nach denen wir sonst nie gegriffen hätten.«


    Ich denke an Mom und all die Häuser, die sie nach Rennys Tod entworfen hat, an die Häuser mit den Schreinen, wie dieses hier. Womöglich waren diese Häuser ihre besten.


    Sean steht jetzt direkt vor mir, schiebt mein Haar nach hinten und steckt die Cattleya hinter mein Ohr. Dann, noch bevor ich begreife, was er da tut, nimmt er mich in seine Arme, und wir beginnen zu tanzen, bewegen uns langsam um den Tisch herum und durch den duftenden Blütendschungel hindurch. Und irgendwie schaffen es meine Beine, nicht unter mir einzuknicken, während Stevie Nicks’ Stimme uns umschwebt.


    Ich weiß nicht, ob das hier real ist oder nicht. Ein Teil von mir will dem auf den Grund gehen, doch der andere Teil versucht nur, den Moment als solchen in sich aufzusaugen – das Gewicht von Seans Hand auf meinem Rücken, seine Finger, die sich mit meinen verschränken, der schwache limonige Geruch seiner Haut. Er neigt mich nach hinten, und ich muss lachen. Er zieht mich wieder hoch.


    Ich fühle mich wie Leslie Caron mit Gene Kelley in der Traumsequenz aus Ein Amerikaner in Paris. Sie tanzen und wiegen sich, und Gene wirbelt sie in seinen Armen herum, und das alles vor dem Hintergrund der Lichter der Stadt und des blauen dunstigen Nebels.


    Und dann höre ich eine Stimme.


    »Hier bist du ja, Grace. Ich hab dich überall gesucht.«


    Wir bleiben stehen und lösen uns voneinander. Peter steht in der Tür. Er lächelt, aber da ist noch etwas in seinem Gesicht, ein kleiner Hauch von Anspannung oder vielleicht Verwirrung. Ich glaube nicht, dass er froh ist, uns hier zu sehen.


    »Ach, wir haben nur das Gewächshaus gefunden«, erwidert Sean mit einer Leichtigkeit, die ich im Moment niemals aufbringen könnte. »Ich hoffe, es macht dir nichts aus, dass wir einen Blick hineingeworfen haben. Ich hab gehört, dass es hier oben ist, und habe Grace mitgeschleift, damit wir es uns ansehen.«


    »Ja, es ist unglaublich«, sage ich. Jetzt weiß ich, warum er so ein erfolgreicher Schauspieler ist. Ich hätte mich nie im Leben so zusammenreißen können.


    Peters Blick ist auf die Cattleya-Blüte hinter meinem Ohr gerichtet. »Ja natürlich, kein Problem. Ich wollte nicht stören.« Er will sich zum Gehen wenden, aber dann hält er noch einmal inne. »Ihr wisst schon, dass da unten ein DJ ist …, falls ihr tanzen wollt.« Er lächelt zwar immer noch, aber seine Stimme klingt etwas abgehackt.


    Ist er sauer, weil wir hier hochgekommen sind? Ist er eifersüchtig, weil ich mit Sean getanzt habe?


    »Also, kommt ihr jetzt mit runter?«, fragt Peter, als wolle er uns nicht allein hier oben lassen.


    »Ja, wir kommen«, sagt Sean. »Danke, dass wir herumschnüffeln durften.«


    Ich folge ihnen durch den Korridor und die Treppe hinunter. Peter bleibt auf dem Treppenabsatz stehen und lässt Sean vorgehen. »Sean macht gerade eine schwere Zeit durch«, sagt er leise. »Ich bin sicher, dass du davon gehört hast. Behalt das einfach im Hinterkopf.«


    Ich weiß nicht, was ich darauf sagen soll. Redet er von Seans Trennung oder von etwas anderem? Denkt er, Sean muss beschützt werden, oder geht es ihm um mich?


    Bevor ich fragen kann, sagt Peter: »Ich wollte mich vorhin für dein Lied bedanken, aber du bist weggerannt. Das war das beste Geburtstagsgeschenk seit Ewigkeiten.«


    »Wirklich? Du findest nicht, dass es zu viel des Guten war?«


    »Nein. Es war einfach nur perfekt. Niemand hat mir je mit so viel Herzblut ein Geburtstagsständchen gebracht.« Er streicht mir sanft über die Wange. Dann begleitet er mich die Treppe hinunter und hebt auf den letzten Stufen die Sandalen auf. »Ihre Schuhe, Mylady?« Er bedeutet mir, mich zu setzen. Seine Hand ist warm, als er meinen rechten Fuß umfasst und ihn in die Sandale gleiten lässt, dann tut er dasselbe mit meinem linken Fuß. Mein gesamter Körper steht in Flammen.


    Wir stehen auf, und er sieht mir in die Augen. »Ich würde dich gerne noch einmal treffen, Grace – nur wir zwei.«


    »Das würde ich auch gerne«, bringe ich mühsam hervor.


    »Und du musst zum Set kommen. Dann kannst du sehen, was ich tue.«


    Das Set. Sehen, was er tut. Das klingt wunderbar. »Klar, das ist eine tolle Idee.«


    »Gibst du mir deine Nummer?« Er zückt sein Handy und tippt die Nummer ein, die ich ihm diktiere. »Jetzt weiß ich, wie ich dich finde«, sagt er. »Obwohl ich dich auch so ausfindig gemacht hätte, wenn es nötig gewesen wäre. Ich weiß ja, wo du bist.«


    Er lächelt mich an, und ich fühle mich wieder wie damals in der Middleschool im Spanischunterricht, als er mich das erste Mal ansprach. Dónde está tu libro?, fragte er. Wo ist dein Buch? Ich hatte mein Spanischbuch zu Hause vergessen, eine Unachtsamkeit, die sich als wahrer Glücksfall erwies, weil ich die ganzen fünfzig Minuten mit Peter in ein Buch schauen musste.


    »Ja, bei meinen Eltern«, sage ich.


    »Auf Hammond’s Point«, ergänzt er. »Ich erinnere mich.« Dann, wie im Nachhall seiner Gedanken, sieht er sich in der Empfangshalle um, betrachtet die Treppe mit dem Geländer aus Ebenholz und den antiken Lüster, der wie ein Himmelskörper auf seiner Umlaufbahn sechs Meter über uns schwebt. Er nickt. »Ich erinnere mich.«
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    Eine Konjunktion verknüpft Wörter, Sätze, Ausdrücke oder Satzglieder.


    Die meisten Eltern hören nie auf, ihren Kindern Ratschläge zu erteilen, ungeachtet dessen, ob ihre Kinder nun jung sind oder alt.


    Ich schleife den Sonnenschirm aus der Garage, die gelb-weißen Streifen sind verblasst, und der Staub bleibt an meiner Shorts hängen. Mom nimmt die Klappstühle und die Segeltuchtasche mit den Wasserflaschen und der Sonnencreme.


    »Du weißt ja, ich schau nicht viel fern«, sagt sie, als wir zum Strand spazieren. »Aber für Stat! hab ich immer versucht, mir die Zeit zu nehmen. Ich fand die Storys gut geschrieben, und Sean Leeds … nun ja, wer würde bitte schön nicht eine Stunde seiner Zeit opfern, um ihn anzuschauen?«


    »Ja, er hat bei der Serie mitgespielt, lange bevor er sich den Filmen zugewandt hat.«


    Wir schlendern die Salt Meadow Lane entlang, die Strandtasche hüpft auf Moms Hüfte. »Ich hab ihn kürzlich erst irgendwo gesehen«, sagt sie. »Im Fernsehen. Es war ein Film über einen Mann, der ein Bed&Breakfast-Hotel erbt und es verkaufen will; aber eine der Frauen, die dort arbeiten, hilft ihm, es am Laufen zu halten, und dann verlieben sie sich natürlich. Die Geschichte war nicht besonders glaubwürdig, aber es gab ein paar gute Stellen.« Die Straße macht eine Biegung, und wir kommen an Mrs. Baylors Haus vorbei, wo die pinkfarbenen Strandrosen zwischen den weißen Zaunlatten hindurchwuchern.


    »Später Check-in«, sage ich.


    »Wie bitte?«


    »So heißt der Film.«


    »Oh ja, stimmt. Ich glaube, der war’s. Nun ja, er sieht wirklich sehr gut aus. Also wenn er mich zum Tanz bitten würde, würde ich ihn ganz bestimmt auch nicht abblitzen lassen, so viel ist sicher.« Sie lacht, und ihr Gesicht nimmt plötzlich einen unbekümmerten Ausdruck an, und ich erhasche einen Blick darauf, wie sie wohl als junge Frau ausgesehen haben mag.


    Wir folgen einem von Büschen und Brombeergestrüpp gesäumten Pfad, der Sand kriecht in meine Flipflops, und die Möwen kreisen über unseren Köpfen. Der Geruch von Seetang und Salz liegt in der Luft. Als wir das Ende des Pfades erreichen, bleibe ich stehen, um den kleinen Strand ganz in mich aufzunehmen – das Wasser ist klar und von einem intensiven Blau, die Wellen kräuseln sich sanft, bevor sie sich am Ufer brechen. Zu unserer Rechten erheben sich ein paar Felsen, auf die Renny und ich früher geklettert sind und wo wir immer saßen und versuchten, mit Brotkrumen kleine Fische zu angeln.


    Da der Strand nur für die Bewohner von Salt Meadow Lane, Salt Meadow Way und Sachem’s Cove bestimmt ist, ist es nie überfüllt. Ich erblicke einen älteren Herrn, der unter einem roten Schirm die Sonntagsausgabe der New York Times liest; eine Frau, die zwei bleiche, blonde Kinder mit Sonnencreme einreibt; eine Gruppe Teenager, die zusammengedrängt auf gestreiften Strandtüchern sitzen, und ein paar vereinzelte Leute im Wasser.


    Meine Mutter bohrt den Sonnenschirm in den Sand, während ich aufs Meer hinausblicke und an Peter denke und das Gefühl, als er mir die Sandalen überstreifte, wie er dabei lächelte und mich Mylady nannte. Ich denke an seine blauen Augen, diese Locke über seinem linken Ohr, die ich nur zu gern berührt hätte, und wie seine Hand über meine Wange strich. Die alten Erinnerungen brechen über mich herein: wie wir an Sommerabenden im Pavillon zusammen Eis aßen, im Kino Filme anschauten, uns gegenseitig herausforderten, im Vergnügungspark mit geschlossenen Augen Achterbahn zu fahren, miteinander im Pool der Banfields schwammen. Und ich denke an den Kuss auf dem Ball.


    Mom öffnet den Sonnenschirm, und ein dunkler Schattenkreis zeichnet sich auf dem heißen Sand ab. Ich setze mich mit einer Ausgabe von Real Simple und einer Wasserflasche auf einen der Klappstühle, während sie einen Zeichenblock aus der Strandtasche zieht. Die junge Frau läuft mit den blonden Kindern zum Wasser vor, und ich sehe ihnen eine Weile beim Muschelsammeln zu. Dann blättere ich durch die Zeitschrift, aber ich bin nicht bei der Sache.


    Ich schaue zu meiner Mutter hinüber, um zu sehen, was sie zeichnet. Ein Innenhof – ein kreisförmiger Bereich mit Bäumen, der von einer niedrigen Mauer umgeben ist, im Zentrum eines modernen Gebäudes. »Das sieht interessant aus.«


    Sie sieht auf. »Was? Oh das?« Sie zeichnet weiter. »Neubau auf der Brookfield Lane. Ich hatte einen Geistesblitz heute Morgen, also mache ich ein paar Änderungen.«


    »Was für einen Geistesblitz?«


    Sie hält inne und hält den Stift in der Luft. »Dieser Innenhof, er wird alles verändern.«


    Ich spüre, wie sich mein Hals zuschnürt, und frage mich, ob es nur ein Innenhof ist oder ein weiterer Schrein für Renny. Mich überkommt dasselbe Gefühl wie bei der kleinen Galerie in der Zeichnung von der Künstlerhütte. Ich dachte, Mom sei lange darüber hinweg. Ich frage mich, was sie wohl sagen würde, wenn ich ihr erzähle, dass ich letzte Nacht in ihrem Gewächshaus war. Wird sie mir dann vielleicht die Wahrheit sagen, was sie da treibt?«


    »Weißt du«, beginne ich und blicke sie aus dem Augenwinkel an. »Als ich gestern Abend mit Sean Leeds getanzt habe … Das war in einem deiner Schreine.«


    Sie wendet sich mir zu. »Wie bitte?«


    »Das Haus, in dem Peters Party stattfand, da war einer von deinen Schreinen. Im Obergeschoss, ein Gewächshaus.«


    Ein Schatten huscht über ihr Gesicht. »Ein Gewächshaus.«


    »Ja, das Haus liegt in Mill Pond.«


    Mom rührt sich nicht. Sie sagt kein Wort. Sie starrt nur aufs Meer hinaus, als könnte das Haus irgendwo da draußen auf den Wellen Gestalt annehmen. »Ein Gewächshaus auf der Mill Pond.« Ein kleines blaues Boot flitzt in der Ferne vorbei. »Ja, ich erinnere mich an das Haus.« Sie legt den Block in den Schoß. »Ich erinnere mich an die Leute, die es haben bauen lassen. Ich glaube, sie hießen Adkinson oder Atchinson, irgendwie so. Die Frau hatte gesehen, dass ich das Gewächshaus in die Pläne aufgenommen hatte, und war ganz angetan von der Idee. Ihr Mann fand, es wäre Platzverschwendung. Nachdem sie eingezogen waren, lud sie mich ein, das Haus zu besichtigen. Sie hatte schon eine Menge Pflanzen gekauft, und es sah wirklich hübsch aus. Ich erinnere mich an einige Lilien, die ganz besonders reizvoll waren.«


    Eine Weile sieht Mom schweigend dem Motorboot nach. Dann sagt sie: »Das war das letzte Mal, dass ich sie gesehen habe. Zwei Jahre später hörte ich, dass das Haus zum Verkauf stand und dass sie sich scheiden ließen. Es machte mich traurig. Ich dachte, es sei vielleicht meine Schuld und dass sie vielleicht noch zusammen wären, wenn ich das Gewächshaus nicht gebaut hätte.«


    »Nein, Mom, so läuft das nicht. Wir haben keine Kontrolle darüber, was andere Menschen machen.«


    »Ich weiß, dass es unsinnig klingt.«


    »Was auch immer mit diesen Leuten passiert ist, war nicht deine Schuld. Aber diese Schreine für Renny … Ich glaube einfach nicht, dass es eine gute Idee ist. Es ist nicht gut für dich.«


    Sie sieht mich mit müdem Blick an. »Ich bin zweiundsechzig Jahre alt, Grace. Ich weiß, dass du dir Sorgen um mich machst, aber ich kann mich um mich selbst kümmern. Das habe ich lange genug getan.« Obwohl sie nicht wütend klingt, schwankt ihre Stimme zwischen beleidigt und verletzt, und ich fühle mich schlecht deshalb.


    »Es tut mir leid«, sage ich. »Ich mache mir wirklich manchmal Sorgen um dich.«


    »Du hast genug eigene Probleme. Du musst dich nicht auch noch um mich kümmern.«


    »Die Besitzer züchten Orchideen«, sage ich. »Im Gewächshaus.«


    Moms Augen hellen sich auf. »Wirklich?«


    »Ja, es müssen mindestens zweihundert sein. Sie haben einen Venusschuh, du würdest es nicht glauben. Einfach wundervoll, eine wahre Blütenpracht. Der ganze Raum hatte was Magisches an sich. Vielleicht kann ich Peter fragen, ob wir mal vorbeikommen und es uns ansehen können.«


    Mom lächelt und streicht mir übers Haar. »Das wäre schön.«


    Wir treten unter dem Sonnenschirm hervor und gehen auf das Wasser zu, überqueren den Streifen aus Seetang und Kieselsteinen. Die Flut kommt allmählich. Wir waten bis zu unseren Knien ins Meer, das dunkle Wasser ist kalt, aber erfrischend, und der Horizont wirkt eine Million Meilen weit weg.


    »Es ist schön, dass du Peter nach all der Zeit wieder über den Weg gelaufen bist«, sagt Mom. »Ich erinnere mich noch, wie er als Kind war. Immer freundlich, hatte immer etwas zu erzählen. Und er war klug, das weiß ich auch noch.«


    Ich mustere das Ufer und die feuchte Linie, die den trockenen Sand verschluckt, während die Flut steigt. Früher waren wir oft an der Brandungslinie spazieren, Peter und ich. Wir hielten nach Meeresglas Ausschau und streiften an den Stellen umher, wo die Flut am weitesten vordrang und Meersalat, Seetang und Muscheln ans Ufer schob.


    Meine Mutter wagt sich ein paar Schritte tiefer ins Wasser, und ich folge ihr. »Beziehungen sind etwas Seltsames, nicht wahr?«, sagt sie. »Wir wissen nie, wo oder wann der richtige Mensch uns begegnet.«


    »Nein, das wissen wir nicht.«


    »Ich war gar nicht so interessiert an deinem Vater, als wir uns das erste Mal trafen«, beginnt Mom, während die Teenager etwas weiter unten am Strand ins Wasser rennen. Ich kenne diese Geschichte, dass Mom mit einem Typen namens Bill Adler zusammen war, ein Rechtsanwalt, nach dem sie verrückt war. Und wie sie und eine Freundin sich in einen Lyrik-Abendkurs an der Columbia-Universität einschrieben, den Dad leitete.


    »Joanie wollte diesen Kurs unbedingt machen, nicht ich«, sagt Mom und sprenkelt sich Wasser auf die Arme. Ich lasse sie weiterreden, obwohl ich die Geschichte beinahe auswendig kenne. »Ich hatte als junge Architektin in der Großstadt alle Hände voll zu tun. Wozu sollte ich da meine Zeit mit Gedichten verschwenden? Aber sie überredete mich, und so gingen wir hin. Joanie versuchte, mich davon zu überzeugen, dass dein Vater an mir interessiert war. Und ja, mir war durchaus klar, dass er ein bisschen mit mir flirtete, aber ich achtete nicht sehr darauf. Ich war so in Anspruch genommen von Bill. Bill war alles für mich. Doch dann, eines Abends nach dem Kurs, gab er mir eines meiner Gedichte zurück, mit einem eigenen Gedicht, das er beigelegt hatte – An mein Herz grenzend. Du kennst es ja. Er hatte es für mich geschrieben. Und da bin ich …« Sie hält inne, um ein Stück Seetang von ihrem Bein zu schnipsen. »… da bin ich aufgewacht.«


    »Ich liebe diese Geschichte«, sage ich und fahre mit meinen Händen durchs Wasser.


    »Ich versuche nur, dir zu sagen, dass man nie weiß, wo die Liebe einen findet, Grace. Wenn dir Peter also wirklich am Herzen liegt, hoffe ich, dass es klappt. Ich hoffe, dass er dasselbe empfindet. Aber plane nicht zu viel. Lass das Leben sich entfalten, oder du wirst die Gelegenheiten verpassen, dich überraschen zu lassen. Überraschungen können wunderbar sein.«


    Ich bin gerührt von ihren Worten, vor allem, da ich an Rennys Tod denke – eine Überraschung im Leben meiner Mutter, die alles war, nur nicht gut. »Danke, Mom.«


    Sie verlässt das Wasser und kehrt zurück zum Sonnenschirm, das Kinn gereckt, das Haar in der Brise wippend. Ich gehe bis zur Brandungslinie und streife dann über den Strand, halte den Kopf gesenkt und suche nach Meeresglas. Einmal, als ich jung war, habe ich hier ein großes Stück in Türkis gefunden, das einzige, das ich je in dieser besonderen Farbschattierung gesehen hatte. Ich nahm es mit nach Hause und schenkte es Peter, und er knotete ein Stück Angelschnur darum und hängte es in sein Fenster. Wenn die Sonne im richtigen Winkel stand, funkelte und schillerte dieses Stück Glas wie das karibische Meer selbst. Ich frage mich, ob Peter es immer noch hat. Ich frage mich, ob es in L. A. Meeresglas gibt.


    An diesem Nachmittag fahren Dad und ich zum Gartencenter, um einen Baum zum Gedenken an Rennys Geburtstag auszusuchen. Wir tun das jedes Jahr. Es ist ein verspätetes Gedenken, da ihr Geburtstag im April war, ich jedoch zu dem Zeitpunkt nicht hier war.


    Wir überqueren den Parkplatz, der voller Leute ist, die Blumentöpfe tragen und Säcke mit Blumenerde und Dünger zu ihren Autos schleifen. Ich bleibe stehen, um ein paar Fleißige Lieschen zu bewundern, und folge Dad dann über eine kleine Schräge in die Baumschule.


    »Deine Mutter meint, dass sie noch mal herfahren muss, um mehr Blumen für den Garten zu holen«, erzählt er mir. »Sie vertraut nicht darauf, dass ich die richtigen erwische. Sie hat da eine ganz bestimmte Farbe im Kopf.«


    »Ich finde, der Garten sieht schon toll aus.«


    »Das finde ich auch, aber du kennst ja deine Mutter. Es gibt da ein Fleckchen, das noch nicht ganz so ist, wie sie es sich vorstellt. Sie will, dass für die Party alles perfekt ist.«


    »Vielleicht wird Mom in ihrem nächsten Leben ja Partyplanerin«, sage ich und bleibe an der ersten Reihe junger Bäume stehen. Ich schaue mir die Schilder an – Birke, Zeder, Gleditschie. »Ich glaube, es macht ihr wirklich Spaß.«


    »Sie ist gut darin«, sagt Dad.


    Ich streiche mit der Hand über die Blätter eines Rotahorns und kann mir den Baum in ein paar Monaten vorstellen, wenn er in herbstlichen Orange- und Purpurtönen erstrahlt. »Was wärst du gerne, Dad? Also wenn du kein Dichter wärst?«


    Er lacht. »Ich weiß nicht. Ich war so lange Dichter, dass ich mir nicht vorstellen kann, etwas anderes zu tun. Aber wenn ich etwas anderes machen müsste, würde ich wahrscheinlich Fotograf werden wollen.«


    Ich habe mir seine Fotos auf dem Computer angeschaut, und in unserem Flur im Obergeschoss hängen sogar ein paar – eine verlassene Straßenecke im Morgengrauen, zwei Schaukeln auf einem leeren Schulhof, ein Birkenhain im Winter. Beim Betrachten habe ich den Eindruck, an einem Ort zu sein, wo jemand gerade gegangen ist oder gleich kommen wird.


    »Du bist ein guter Fotograf«, sage ich. »Obwohl mich deine Fotos immer auch ein bisschen traurig machen.«


    »Ich weiß nicht, ob ich gut bin, aber ich mache gerne Fotos. Die Fotografie hat ihre ganz eigene Sprache. Außerdem hätte ich dann eine Ausrede, öfter draußen zu sein.«


    Ich habe ihn schon draußen an seinen Gedichten arbeiten sehen, wenn es warm war. Manchmal sitzt er auf einer der Holzliegen im Garten hinterm Haus, am Meer, und schreibt in sein Notizbuch. Er schaut eine Weile aufs Wasser hinaus, dann in sein Büchlein, und dann kritzelt er etwas auf die Seite. Einige Tage oder Wochen später kann daraus ein Gedicht von zwanzig, dreißig, vierzig Versen werden. Oder auch nichts.


    Ich gehe auf einen kleinen Bereich mit Obstbäumen zu. Die Bäume sind nur um die zwei Meter hoch, und keiner von ihnen trägt Früchte. Auf den Schildern steht Birne, Pfirsich und Pflaume. »Vielleicht sollten wir einen Obstbaum kaufen«, schlage ich vor. »Das hatten wir noch nie.«


    »Ich weiß nicht, wie gut sich ein Obstbaum in unserem Garten machen würde«, gibt Dad zu bedenken. »So nah am Wasser. Haben wir uns nicht schon einmal erkundigt und sind zu dem Schluss gekommen, dass wir es nicht schaffen würden, ihn großzuziehen?«


    Ich erinnere mich vage. »Vielleicht haben sie eine neue Kreuzung, die sich dafür eignen könnte«, sage ich, als würde ich etwas von Bäumen verstehen, wo ich doch keine Ahnung habe. Ich nehme an, es ist nicht schlimmer, als wenn mein Vater so tut, als würde er etwas von Autos verstehen.


    »Ich schau mal, ob ich jemanden finde, der uns weiterhelfen kann«, sagt er und geht.


    Ich starre den Birnbaum an und frage mich, wie groß er wohl in ein oder zwei Jahren sein wird. Oder in siebzehn. Am ersten Jahrestag von Rennys Geburtstag pflanzten meine Eltern zwei Stechpalmen – zwei, weil man zur Bestäubung eine männliche und eine weibliche Pflanze braucht, damit es Beeren gibt. Mom fand, die roten Beeren würden im Winter freundlich aussehen, und so war es auch. Diese zwei Bäume sind mittlerweile riesig. Ich werde immer etwas wehmütig, wenn ich sehe, wie sehr sie seit jenem ersten Jahr nach Rennys Tod gewachsen sind, und wenn ich daran denke, dass sie noch so viel länger blühen werden und gedeihen.


    Dad kommt mit einem Mann im Schlepptau zurück.


    »Sie suchen einen Obstbaum?«, fragt der Mann. »Und Sie leben am Wasser? Ich verrate Ihnen, was gut gedeihen könnte.« Er läuft drei Meter weiter, streckt den Arm aus und schnappt sich den Stamm eines zweieinhalb Meter hohen Baumes, als würde er ihm die Hand schütteln. »Diese Traubenkirsche hier. Ist ziemlich salztolerant. Sie wird noch ein paar Jährchen brauchen, bis sie Früchte trägt, und die Früchte sind etwas herb, aber die Tiere lieben sie – ganz besonders die Vögel und die Eichhörnchen.«


    »Traubenkirsche?« Ich schaue zu Dad.


    »Deine Entscheidung«, sagt er. »Wenn du willst, können wir auch etwas anderes nehmen.«


    »Nein, mir gefällt’s. Und Renny hätte die Idee mit den Kirschen für die Tiere gefallen.« Jeden Winter hat sie Nüsse und Körner für die Vögel und Eichhörnchen ausgelegt.


    »Okay«, meint Dad und sagt dem Verkäufer, dass wir den Baum nehmen.


    Während Dad zur Kasse geht, stöbere ich in den Gängen, schaue mir die Schläuche, Ungeziefersprays und Schürzen an, hebe Gartenscheren und Handschuhe hoch. Ich bleibe am Ständer mit den Samenpäckchen stehen – Rüben, Grüne Bohnen, Kürbis, Mais. Ich nehme ein Päckchen mit Karottensamen und betrachte das Bild mit den knallorangen Möhren vorne drauf. Ich sehe uns am Rand eines Fleckchens dunkler Erde stehen, das ich und Renny mal hinterm Haus hatten. Wir streuen Karotten-, Zucchini- und Gurkensamen in die flachen Mulden, die wir mit unseren Schäufelchen gegraben haben.


    Dad kommt zu mir. »Sie liefern den Baum heute Nachmittag.«


    »Das ist ja super.«


    »Wir können ihn danach einpflanzen – wir drei zusammen. Wir suchen uns ein nettes Fleckchen aus. Der Verkäufer meint, sie braucht viel Sonne.« Er blickt auf das Päckchen in meiner Hand. »Was hast du denn da? Karottensamen?«


    Ich nicke. »Ich musste an den Gemüsegarten denken, den ich mit Renny hatte.«


    Er lächelt. »Du warst so stolz auf den Garten. Du bist jeden Tag raus und hast die Pflanzen gegossen und Unkraut gezupft.«


    »Ich schätze, das habe ich von Mom.«


    »Ich erinnere mich, wie du eines Morgens raus bist und in Tränen aufgelöst zurückkamst. Du meintest, du hättest ein Kaninchen gesehen und dass es all deine frischen Bohnensprösslinge gegessen hätte. Du warst so aufgebracht. Dann erklärte dir Renny, dass Kaninchen auch essen müssten, und nachdem du eine Weile darüber nachgedacht hattest, hörtest du auf zu weinen.«


    Ich hatte das vollkommen vergessen. Ich stecke das Päckchen wieder zurück. »Hab ich nicht auch eine Geschichte darüber geschrieben? Ich glaube schon. Und ich hab ein Bild von dem Kaninchen gemalt.«


    Dad sieht mich an und lächelt. »Ja, das hast du. Wahrscheinlich haben wir es noch irgendwo.«


    Da bin ich mir sicher.
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    Ein Eigenname bezeichnet eine bestimmte Person, einen bestimmten Ort oder Gegenstand.


    Ein altes Schwinn Paramount reparieren zu lassen kann ein ganz schön teures Unterfangen sein.


    Am Montag stehe ich wieder im Bike Peddler. Der junge Typ mit dem Ohrring ist da. Sein Haar und der Bart haben die Farbe von Espresso, das Gesicht erinnert mich an den Sänger einer alten britischen Rockband namens Hedgehog. Ich gehe zur Kasse und warte, während er ein Pärchen bedient, das sich Räder ausleiht.


    »Kann ich Ihnen helfen?«, fragt er dann und kommt auf mich zu. Ich bemerke ein Tattoo auf seinem linken Handgelenk, aber ich kann nicht erkennen, was es ist.


    »Ich bin Grace Hammond. Ich hab vor ein paar Tagen ein altes Schwinn Paramount hier abgegeben. Heute Morgen hat mich ein gewisser A. J. angerufen und mich gebeten vorbeizukommen. Er meinte, Mitch wolle mit mir über das Rad sprechen.«


    »Ich bin A. J.«, sagt er. »Warten Sie einen Moment. Ich schaue nach, ob er schon zurück ist.«


    A. J. verschwindet durch die Tür links von der Kasse, und ich höre gedämpfte Stimmen. Als er zurückkehrt, hat er nicht nur Mitch dabei, sondern einen älteren Herrn, der um die siebzig sein muss. Das Haar des alten Mannes ist schütter und weiß. Sein weiches Baumwollhemd und die Khakihose schlackern an seiner dürren Gestalt. Sein Gesicht ist faltig. Etwas an ihm kommt mir bekannt vor.


    »Morgen«, sagt Mitch mit einem Lächeln, als er zu mir tritt. »Na, in letzter Zeit ein paar gute Tippfehler gefunden?«


    Ich spüre, wie ich rot anlaufe. »Es gibt keine guten Tippfehler.«


    Er nickt. »Eins zu null für dich.« Dann fügt er hinzu: »Ich würde dich gerne meinem Vater vorstellen, Scooter. Er liebt alte Fahrräder, und er wollte sehen, wer das alte Paramount reparieren lässt. Deswegen habe ich dich hergebeten.«


    Jetzt weiß ich, warum mir der alte Mann bekannt vorkommt. »Ich erinnere mich an Sie«, sage ich. »Ich bin Grace Hammond.« Ich strecke die Hand aus. »Sie haben den Laden geführt, als ich noch ein Kind war.«


    Ich schaue zu Mitch und sehe nun die Ähnlichkeit – die gleichen braunen Augen, der Mundwinkel, den er beim Lächeln etwas höher zieht als den anderen, der Scheitel auf der rechten Seite, obwohl Mitchs Haar natürlich dichter ist und eine Locke ihm anscheinend immerzu in die Stirn fallen will.


    Scooter drückt meine Hand und schüttelt sie herzlich. »Ich führe ihn immer noch«, sagt er. »Mitch arbeitet nur im Sommer hier, wenn er nicht unterrichtet.«


    Unterrichten? Das erwischt mich jetzt unvorbereitet. Ich schaue zu Mitch, der sich zur Tür gewandt hat, wo sich ein Lieferant mit einer Sackkarre voller Kartons nähert. »Du bist Lehrer?«


    »An der Thatcher«, sagt er und öffnet die Tür.


    Ich frage mich, was er unterrichtet. Ich war nie an der Thatcher, obwohl sie nur vierzig Meilen westlich von hier liegt, aber ich habe Bilder davon gesehen, meistens auf Werbeanzeigen in Zeitschriften. Die Annoncen beinhalten immer den Slogan Eine der ältesten Privatschulen des Landes oder so was in der Art, und dann sind da Fotos von roten Backsteingebäuden, großzügigen Rasenanlagen und wissbegierigen, lächelnden Schülern.


    Der Lieferant rollt die Karre in unsere Richtung, schiebt die Kartons runter und wartet, bis Mitch unterschrieben hat.


    »Ich mache das hier nur während der Ferien«, sagt Mitch. »Um Dad etwas auszuhelfen.« Er sieht zu seinem Vater. »Nicht dass er meine Hilfe bräuchte.«


    »Oh, und wie ich die brauche.« Scooter lacht und legt Mitch den Arm um die Schultern.


    »Was unterrichtest du?«, frage ich, als der Lieferant die leere Sackkarre aus dem Laden rollt.


    »Geschichte«, sagt er, stellt einen der Kartons auf dem Tresen ab und holt ein Teppichmesser hervor. »Vor allem Amerikanische Geschichte. Du weißt schon, das Übliche, Regierung und Kultur, Geschichte und Mythos.«


    Regierung und Kultur. Geschichte und Mythos. Das habe ich nicht erwartet. Ich ging davon aus, ein Kerl, der in einem Fahrradladen arbeitet, könnte so was wie Werken oder Technik unterrichten, etwas, das Bastelarbeiten beinhaltet. Ich vermute jedoch, dass sie an einer Eliteschule wie der Thatcher solche Fächer nicht anbieten. Ich bin etwas verlegen, als ich daran denke, wie ich hier mit meinem Filzstift aufgetaucht bin und seine Flyer korrigiert habe.


    »Du wirkst überrascht«, bemerkt Mitch, als er fachmännisch das Messer an der Kante ansetzt und das Klebeband durchtrennt.


    Ich greife nach einem batteriebetriebenen Vorderlicht auf dem Tresen und mustere es eingehend, während ich versuche, meine offenbar verräterische Mimik in den Griff zu kriegen. »Äh, nein, ich hab nur …«


    »Du hast mich nur mehr für die Sportskanone gehalten.« Er lächelt. »Und damit liegst du gar nicht so falsch. Ich liebe Sport tatsächlich, vor allem natürlich Radfahren. Und Fußball. Und Tennis. Ich habe mir schon überlegt, Jugendliche zu trainieren, aber ich wollte nicht Sportlehrer werden. Ich wollte lieber Geschichte unterrichten. Wo wir herkommen, wer wir sind.«


    Ich weiche seinem Blick aus. »Ich hab dich nicht für eine Sportskanone gehalten. Ich hab nur …« Ich halte inne, weil ich nicht weiß, wie ich es ausdrücken soll. »Ganz ehrlich, alle meine Geschichtslehrer waren entweder intellektuelle Spießer oder irgendwie trottelig«, sage ich schließlich.


    Scooter lacht, als er ein Rad auf einen Ständer zurückschiebt.


    »Ach, du hältst mich also nicht für intellektuell?«, erwidert Mitch, während er den Karton öffnet.


    Ich kann nicht ausmachen, ob er es als Witz meint. »Das hab ich nicht gesagt.« Ich lege das Vorderlicht zurück.


    »Oh, also hältst du mich für intellektuell.« Seine Miene bleibt ganz ernst.


    »Na ja, ich weiß nicht«, murmele ich verlegen. »Ich meine, wir haben uns gerade erst kennengelernt.«


    Er zieht ein Blatt Papier aus dem Karton, gefolgt von einem halben Dutzend Fahrradtrikots aus knalligem, elastischem Stoff. »Oder vielleicht hältst du mich eher für … wie hast du es noch mal ausgedrückt? Irgendwie trottelig?«


    »Nein, nein«, erwidere ich. »Was ich sagen wollte, ist, dass du in keine dieser Kategorien fällst.«


    Er packt die letzten Trikots aus und sieht mich an. »Du hast mich also doch für eine Sportskanone gehalten.« Ich will gerade protestieren, als er hinzufügt. »Außerdem stimmt nicht ganz, dass wir uns gerade erst kennengelernt haben.«


    Oh nein. Ich hoffe, er sagt mir jetzt nicht, dass wir einander schon mehrere Male bei den Lesungen meines Vaters vorgestellt wurden.


    »Ich erinnere mich, dass ich dich ein paarmal hier gesehen habe, als du noch ein Teenager warst«, sagt er. »Ich bin oft hier gewesen, um auszuhelfen. Eines Tages hast du dir die Fahrradkörbe angesehen.«


    »Wirklich? Wann war das denn?«


    »Oh.« Er neigt den Kopf und blickt zur Decke. »Ich war so um die sechzehn. Jetzt bin ich siebenunddreißig, du darfst nachrechnen.«


    Ich überschlage die Jahre in meinem Kopf. »Ich muss zwölf gewesen sein.«


    »Du hast bestimmt über eine halbe Stunde hin und her überlegt, welchen du kaufen sollst.«


    Ich lache. »Das sieht mir ähnlich.«


    »Ich schätze, dass ich mich deswegen noch daran erinnere. Daran und an die Sommersprossen. Ich erinnere mich an deine Sommersprossen.«


    »Du hast mir also beim Aussuchen der Körbe geholfen?«


    »Ja. Du hast mir gesagt, dein Name ist Grace, und du bist den ganzen Weg von der Salt Meadow Lane hergeradelt.«


    Ich kann mich nicht daran erinnern, nur ganz vage an einen weißen Weidenkorb.


    Scooter tippt mir auf den Arm. »Entschuldige, dass ich euch unterbreche, aber würdest du kurz mit mir kommen? Dann können wir uns über dein Fahrrad unterhalten. Es steht in der Werkstatt.« Er schaut zu Mitch. »Wir sind gleich zurück. Oh, und kannst du Marge Ellis anrufen und sie fragen, ob sie das Cannondale immer noch will?«


    Mitch reckt den Daumen, und dann, gerade als ich gehen will, sagt er: »Ach übrigens, ich bin die Post durchgegangen, aber da ist immer noch keine Partyeinladung für mich.«


    Ich bin nicht sicher, ob er es ernst meint oder nur scherzt. »Oh, stimmt«, sage ich. »Ich wollte dich ja auf die Gästeliste setzen.«


    Ich folge Scooter in eine komplett vollgestellte fensterlose Werkstatt, die nach Gummi, alten Fahrradteilen und Schmieröl riecht. In dem Raum steht eine hölzerne Werkbank, die über Eck links und gegenüber von der Tür verläuft. Auch sie ist übersät mit Material und Werkzeugen.


    »Sie haben hier ja eine Menge Zeug«, bemerke ich.


    »Hier wird ja auch die Arbeit gemacht«, erwidert Scooter.


    Ich sehe mich um, und mir wird ganz schwindelig von dem Durcheinander – die hohen Werkzeugkommoden mit den Metallschubladen, die Plastikeimer, die vor Fahrradteilen überquellen, die Werkzeugwand, an der Tütchen mit Kleinteilen hängen. Silberne Räder schweben glänzend an Stangen von der Decke, und Fahrradrahmen baumeln von Haken. Vier zusammengerollte Luftschläuche, die an einen Kompressor angeschlossen sind, ringeln sich von der Decke zum Boden, und in der Mitte stehen zwei Montageständer, an denen die Räder repariert werden. An einem ist ein schwarzes Mountainbike befestigt, am anderen Rennys rotes Schwinn Paramount.


    »Wie können Sie hier überhaupt etwas finden?«, platzt es aus mir heraus. »Ich könnte hier nie arbeiten, ich bin so eine Ordnungsfanatikerin, ich würde innerhalb von fünf Minuten durchdrehen.«


    Scooter nickt bedächtig, als habe er das schon öfter gehört. »Berufskrankheit«, sagt er. »Wir sind gut darin, Dinge in Ordnung zu bringen, aber nicht, wenn es darum geht, Dinge in Ordnung zu halten. Vor allem nicht in der Werkstatt.«


    Wir gehen zum Montageständer, an dem Rennys Rad einen halben Meter über dem Boden schwebt. »Okay, lass uns das kurz besprechen.« Scooter legt die Hand auf dem rissigen Ledersattel ab. »Mitch hat das Baujahr über die Seriennummer herausgefunden. 1977.« Er kratzt sich am Kopf. »Warst du da überhaupt schon auf der Welt?«


    »Na ja, nein«, sage ich, und bin etwas erstaunt, dass ich jünger bin als das Rad.


    »Dieses Fahrrad wurde von der Firma Schwinn in Chicago hergestellt. Das war noch, als Schwinn selbst das Unternehmen besaß.« Er reibt über einen Rostfleck, der sich auf der Mittelstange vom Sattel bis zum Lenker erstreckt. »Damals, als sie ihre Räder noch in den guten alten USA hergestellt haben.« Ich nicke und versuche, mir Scooters Goldenes Fahrradzeitalter vorzustellen. »Ich gehe davon aus, dass Mitch dir bereits gesagt hat, dass dieses hier ein Spitzenfahrrad für seine Zeit war.«


    »Ja, das hat er. Deswegen sind wir auf das Thema Restauration zu sprechen gekommen.«


    »Die Restauration. Richtig.« Er sieht aus, als wolle er etwas sagen, aber dann blickt er auf die Uhr. »Ich sag dir was, es ist fast Mittagszeit. Lass uns doch ein Sandwich holen, dann können wir uns in Ruhe über das Fahrrad unterhalten. Geht auf mich.«


    Der Bagel von heute Morgen liegt mir noch im Magen, aber Scooters Angebot ist so nett, und seine Augen funkeln so freundlich, dass ich es nicht ausschlagen kann. »In Ordnung«, sage ich. »Aber Sie müssen mir nichts ausgeben.«


    »Papperlapapp«, sagt er und glättet den Kragen seines Hemds. »Wie oft komme ich schon dazu, eine hübsche junge Dame zum Essen auszuführen?«


    Ich muss lächeln. »Okay, danke.«


    »Ist das Tulip’s für dich in Ordnung?«


    »Ja, klar.«


    Das Tulip’s, ein kleiner Deli mit jeweils nur einer Handvoll Tische drinnen und draußen, gibt es schon, seit ich denken kann. Als ich jünger war, ging das Gerücht, dass Tulip, die Besitzerin, deswegen so hieß, weil sie in einem Tulpenbeet gezeugt wurde. Erst Jahre später erfuhr ich, dass ihre Eltern einfach nur begeisterte Hobbygärtner waren.


    »Wir können uns dort was zum Mitnehmen holen und uns in den Stadtpark gegenüber setzen«, schlägt Scooter vor.


    »Das klingt gut.« Ich folge ihm aus der Werkstatt in den Verkaufsraum, wo Mitch neben einem Jungen steht und mit ihm über einen platten Reifen an dessen Fahrrad fachsimpelt.


    »Ich lade Grace zum Mittagessen ein«, sagt Scooter. Mitch sieht auf, und sein Blick huscht von Scooter zu mir und wieder zu Scooter. »Willst du mitkommen?«


    Mitch sieht auf die Uhr über dem Tresen. »Besser nicht. Ich muss noch die Zullos für Watson und Crick fertig machen. Sie kommen heute Nachmittag vorbei.«


    »Watson und Crick?«, frage ich. »Ihr kennt die Leute, die die DNA-Doppelhelix entschlüsselt haben?«


    »Na ja, so ungefähr«, antwortet Mitch. »Es ist ein Ehepaar, und sie heißen mit Nachnamen Creek, aber sie machen etwas mit medizinischer Forschung, also haben wir ihnen Spitznamen verpasst.«


    »Ja, aber wir nennen sie nur heimlich so«, betont A. J., der hinter dem Tresen steht und beunruhigt dreinschaut.


    »Ja, nur heimlich«, bestätigt Mitch.


    »Komm, Grace.« Scooter deutet zur Tür. »Wir lassen die Jungs arbeiten, während wir faulenzen. Das ist der Vorteil, wenn du der Chef bist. Du kannst bestimmen.« Er zwinkert mir zu.


    Wir laufen an den hübschen Häusern mit ihren schmalen Sprossenfenstern und kecken Dachgauben vorbei, die Ellis Antiquitätenhandlung, Hayes Blumenladen und die Ames & Trodden Wirtschaftsprüferkanzlei beherbergen, und nähern uns einem kleinen weiß getünchten Backsteinhaus mit gelber Markise, in dem sich einst Moms Lieblingsboutique, Tracy Callen’s, befand. Als ich letzten Herbst zu Besuch war, wimmelte es hier nur so von Bauarbeitern. Jetzt hat ein neues Geschäft eröffnet.


    »Paradise Day Spa«, lese ich auf dem Schild. »Haben wir nicht schon ein paar Wellnessstudios?«


    Scooter zuckt mit den Schultern. »Ich schätze, sie glauben, man kann damit den großen Reibach machen.«


    »So wie die glutenfreie Bäckerei, die im Frühling aufgemacht hat? Guter Witz.«


    Etwas weiter die Straße runter befindet sich das Tulip’s, ein hellbraunes schindelgedecktes Haus mit weißen Fensterläden. Auf dem Schwarzen Brett im Inneren erblicke ich ein Plakat für die Sommertheateraufführung der Dorset Highschool von Natürlich blond. Daneben hängt ein Foto mit einer Notiz im Eck: Für Tulip, eine wahrlich ungewöhnliche Blume. Sean Leeds.


    »Nun, was sagt man dazu«, murmele ich und zeige auf das Foto.


    Scooter tritt näher und schaut es sich an. »Ist das der Schauspieler? Der, nach dem die ganzen Frauen verrückt sind?«


    »Ja, das ist er.«


    »Eine Kundin hat mir erzählt, dass sie neulich ein Autogramm von ihm bekommen hat. Meinte, sie hätte ihn in der Eisdiele getroffen.«


    »Oh, wirklich.« Ich schau noch einmal auf das Foto, und meine Erinnerung huscht zurück zu unserem Tanz. »Nun, ich hab ihn auch getroffen.« Ich warte, bis sich die Info gesetzt hat, und füge hinzu: »Auf der Party am Samstag.«


    Scooter geht auf die lange Vitrine mit Delikatessen zu, und ich folge ihm. Ich mustere die Schalen und Teller mit den Speisen – Thunfischsalat mit grünen Oliven und Artischockenherzen; Asiatischer Sesam-Nudelsalat mit geraspelten Karotten und Gurkenscheiben; Hähnchensalat mit Honigdressing, Rosinen, Johannisbeeren und Walnüssen; in Ahornsirup karamellisierter Lachs, außerdem Roastbeef, außen kross und, den Scheiben nach zu urteilen, die bereits abgeschnitten sind, innen perfekt rosa.


    Scooter sieht zu mir her. »Eine Party? Hm. Du verkehrst jetzt also mit Schauspielern und Hollywoodstars, Miss Hammond?«


    »Na ja, nicht wirklich. Aber ich bin eng befreundet mit Peter Brooks, dem Regisseur. Er und ich sind zusammen zur Highschool gegangen. Wir waren damals verliebt.«


    »Ah.« Scooter lächelt. »Eine Highschool-Romanze.«


    Ich blicke in die Nachspeisenvitrine voller Kokosschnitten, Ahornsirup-Cupcakes und Apfel-Crumble, und mich überkommt ein Gefühl der Schwerelosigkeit, als ich mir vorstelle, dass es mehr sein könnte als nur eine Highschool-Romanze.


    Wir stellen uns an, und ich gehe das handgeschriebene Angebot auf den drei Tafeln durch. Neben einem der Sandwiches prangt ein blauer Stern.


    »Leed On«, zu Ehren von Sean Leeds, der es hier bestellt hat. Frisch gegrillte Truthahnbrust, Tomaten, Avocado und Sprossen mit Dijon-Senf auf Vollkornbrot


    Also wurde Sean auf Tulips Speisekarte verewigt. Ich bin beinahe überrascht, dass sie sein Foto nicht auf Plakatgröße hochgezogen und über die gesamte Ladenfront gehängt hat. Ich lache in mich hinein, als ich es mir bildlich vorstelle.


    »Kann ich dich was fragen?«, unterbricht mich Scooter. »Erinnerst du dich daran, wie viel dein Paramount gekostet hat, als du es gekauft hast?«


    Die Schlange bewegt sich vorwärts, und ich denke an die dicken Batzen Bargeld, die Renny und ich in den Bike Peddler getragen haben. Ich kann mich jedoch nicht entsinnen, wie viel die Fahrräder tatsächlich gekostet haben. »Nein, aber wir haben es aus Ihrem Laden. Wir haben unsere Räder immer bei Ihnen gekauft.«


    Scooter reibt sich übers Kinn. »Wir haben nicht allzu viele Gebrauchträder verkauft. Nur als Gefallen für treue Kunden und wenn das Fahrrad in tadellosem Zustand war.«


    »Also dieses war in tadellosem Zustand.«


    »Davon gehe ich aus.«


    Ein Mädchen mit gestreifter Schürze nimmt unsere Bestellung entgegen – ein Truthahn-Wrap für Scooter und ein Hähnchensalat-Sandwich für mich.


    »Weißt du«, sagt er. »Mitch hat im Internet den alten Katalog für dein Fahrrad gefunden. Du wirst es nicht glauben, aber das Rad hat neu siebenhundert Dollar gekostet – damals im Jahre 1977. Als du es gebraucht gekauft hast, wird es um einiges billiger gewesen sein.«


    Ich bin völlig baff. »Wow, das ist ein Haufen Geld, vor allem für die damalige Zeit.« Ich vermute, dass Renny für ihr gebrauchtes Paramount so viel gezahlt hat wie ich für mein neues Raleigh.


    Wir werden aufgerufen, holen unsere Sandwiches ab und gehen zur Kasse, wo Tulip die Produkte einscannt und das Essen in Tüten packt. Sie ist eine große Frau um die sechzig, mit dunkelgrauem Haar, das von silbernen Strähnen durchzogen ist. Sie trägt ein pinkfarbenes Kleid, das ihrem Namen alle Ehre macht, und Sneakers. Tulip trägt immer Sneakers.


    »Hallo, Scoot«, sagt sie, als wir an die Kasse treten. »Wie geht’s dir, Schätzchen.«


    »Gut geht’s mir, Tulip. Hey, ich hab gesehen, dass die Filmstars jetzt bei dir ein und aus gehen.«


    »Aber hallo! Filmstars, die Jungs von der Crew … Du sagst es. Wir sind zurzeit äääußerst beschäftigt.« Sie dehnt das Wort kokett. »Ich schätze, so wie alle Restaurants. Eine Freundin von mir hat den Regisseur und seine Kollegen gestern Abend gegen acht beim Abendessen im Ernie’s gesehen. Der Barkeeper hat ihr erzählt, dass sie letzte Woche ebenfalls da waren.«


    »Freut mich für Ernie«, sagt Scooter.


    »Oh, und die Dorset Review war gestern da und hat mich interviewt«, flötet Tulip und bauscht spielerisch ihr Haar auf.


    »Ach, Tulip, wirst du denn noch mit mir reden, wenn du erst berühmt bist?«


    »Scooter, mit dir werde ich immer reden, egal wie berühmt ich bin.«


    Seine Wangen verfärben sich rosa.


    Tulip reicht ihm die Tüte. »Ich hab ein paar extra Essiggurken dazugetan.«


    »Danke dir. Hey, du kennst doch noch Grace Hammond, oder?«


    Sie sieht zu mir. »Oh, na klar. Hi, Grace.«


    »Hi, Tulip. Ein hübsches Foto hast du da von Sean Leeds auf dem Schwarzen Brett«, sage ich. »Und das Leed-On-Sandwich klingt auch lecker.«


    »Ach Gott, ich sag’s euch! Dieser Mann!« Sie fächert sich Luft mit einer Speisekarte zu. »Mal was ganz anderes. Wow! Gut aussehend und so freundlich. Er hat ein dickes Trinkgeld liegen lassen. Oh, und Sam Abernathy kam kürzlich auch hier reinspaziert. Ich glaub, am Samstag. Ihr kennt ihn doch, oder? Dieser Schauspieler, der früher so viele Western gedreht hat? Er hat ein Steak-Sandwich bestellt. Ein doppeltes, mit extra Pommes! Und meinen Apfel-Streusel-Kuchen dazu. Also, ich mag ja Männer mit einem gesunden Appetit.«


    Scooter zahlt und gibt fünf Dollar Trinkgeld.


    »Lass mal wieder von dir hören!«, ruft Tulip uns hinterher. Ich weiß nicht, ob sie mich meint oder Scooter.


    »Ich glaub, sie mag Sie«, sage ich ihm, als wir draußen sind.


    Er wirkt überrascht. »Wer? Tulip? Nee, die ist zu allen Leuten so.«


    Wir überqueren die Straße und betreten die große Wiese des Stadtparks, wo heute der wöchentliche Bauernmarkt stattfindet. Ein Transparent über dem Pavillon kündigt das Stadtfest zum Founder’s Day am kommenden Samstag an, zum 375. Jahrestag der Gründung Dorsets.


    Als ich den Kindern beim Herumtollen auf der Wiese zusehe, fällt mir ein, wie ich mit Renny hier Fangen gespielt habe. Später, in unseren frühen Jugendjahren, saßen Cluny und ich auf der Bank im Pavillon und gestanden uns unsere unsterbliche Liebe für unsere liebsten Fernsehstars, John Stamos aus Full House und Kevin Arnold aus Wunderbare Jahre. Und nachdem Peter und ich uns angefreundet hatten, saßen wir hier und aßen Eis aus dem Scoop-Eiscafé, das sich gegenüber vom Kino befand.


    »Was hältst du von dem Plätzchen?«, fragt Scooter und zeigt auf eine Bank.


    »Gerne«, sage ich.


    Wir setzen uns, und er reicht mir mein Sandwich und einen Eistee. »Also, um auf dein Fahrrad zurückzukommen«, beginnt er. »Es zu einem richtigen Oldtimer aufzupolieren – inklusive aller Teile und der Arbeitszeit – würde um die neunhundert Dollar kosten.«


    Ich packe mein Sandwich aus, aber der Appetit ist mir schlagartig vergangen. »Neunhundert Dollar?« Wie kann es denn so teuer sein, ein altes Fahrrad zu reparieren? »Sind Sie sicher?« Entweder ist es ein Versehen, oder ich habe die letzten siebzehn Jahre hinterm Mond gelebt. Das kann ich mir auf keinen Fall leisten.


    »Oh ja«, sagt Scooter und holt sein Mittagessen aus der Tüte. »Immerhin handelt es sich um ein Fahrrad, das nicht mehr hergestellt wird. Und die Arbeit ist aufwändig – wir müssen es komplett auseinandernehmen, jede einzelne Mutter und Schraube, es bis auf den Rahmen zerlegen.«


    Ich kann mir gar nicht vorstellen, ein ganzes Fahrrad auseinanderzubauen und wieder zusammenzuschrauben. Es scheint mir fast unmöglich. Was, wenn sie ein Teil verlieren, das man nicht ersetzen kann? Die ganze Idee beschert mir plötzlich Magenkrämpfe.


    »Danach«, sagt er, »müssen wir jedes Teil reinigen, das wir noch benutzen können, und dann die Teile besorgen, die wir nicht retten konnten. Alte Originalteile sind nicht gerade billig, weil sie nicht mehr hergestellt werden. Und dann müssen wir es natürlich wieder vollständig zusammenbauen.«


    Ich schaue über den Rasen und sehe den Menschen zu, die von Stand zu Stand schlendern. Vielleicht wäre es besser gewesen, wenn ich das Rad nie gefunden hätte. Was bringt es denn, wenn ich es nicht in das zurückverwandeln kann, was es einst war? Ich spüre, wie der Plan, das Schwinn zu restaurieren, von mir abrückt wie ein Boot, dessen Tau gelöst wurde.


    »Ich hab ehrlich gesagt nicht erwartet, dass es so viel kostet«, sage ich schließlich.


    »Nun, es stecken gut acht Stunden Arbeit drin«, erklärt Scooter. »Du weißt schon, mit dem Rost und allem Drum und Dran. Natürlich können wir nicht alles auf einmal machen, allein einige der Teile zu lockern und zu lösen, kann eine ganze Weile dauern. Aber denk dran«, fügt er hinzu, als er den Wrap ablegt und nach seiner Limonade greift, »du musst nicht unbedingt eine Restaurierung machen lassen. Man kann das Rad mit neuen Teilen aufrüsten, das würde nur ein Drittel kosten.«


    Rost. Allein der Gedanke weckt Schuldgefühle in mir. Ich weiß, dass es nicht meine Schuld ist, dass Rennys Fahrrad in der Garage stand, aber irgendwie habe ich trotzdem das Gefühl, dass es in meiner Verantwortung liegt, es wiedergutzumachen. Wer sonst kann nachvollziehen, was dieses Rad bedeutet – dass die Zeit, die wir zusammen auf unseren Fahrrädern verbracht haben, die letzte Verbindung zwischen Renny und mir war, bevor alles anders wurde.


    Ein Drittel der Kosten klingt besser, aber es ist immer noch mehr, als ich vorhatte auszugeben. Und es mit neuen Teilen zu reparieren, war nicht das, was ich wollte. »Ich muss darüber nachdenken«, sage ich zu Scooter, aber ich weiß bereits, dass ich es nicht tun kann.


    Scooter schlägt vor, eine Runde über den Markt zu spazieren, und ich trotte hinter ihm her und tue so, als wäre ich am Geschehen interessiert, während ich in meinem Kopf wieder und wieder verzweifelt die Zahlen durchgehe und überlege, wie ich neunhundert Dollar auftreiben soll. Ich habe ein kleines Sparkonto, aber das ist für Notfälle. Ein Fahrrad reparieren zu lassen ist kein Notfall, auch wenn es Rennys Rad ist.


    Scooter kauft eine Tüte Pfirsiche und sucht ein halbes Dutzend backsteinroter Tomaten aus. Ich folge ihm, während er Gläser mit bernsteinfarbenem Honig und knusprige Baguettes begutachtet. Ich habe große Lust zu gehen, aber er trödelt weiter. Wir kommen an einem Stand vorbei, der Stofftaschen mit Muschelapplikationen verkauft und Schilder aus gebleichtem Holz mit Sprüchen wie: Lieber Segeln als Häkeln! und Wasser hat keine Balken.


    Wir kommen zu einem kleinen Zelt, in dem Aquarelle, zumeist Meeresansichten, zum Verkauf stehen. Zwei sind draußen auf Staffeleien ausgestellt. Scooter wirf einen Blick drauf und geht weiter, aber ich bleibe stehen und schaue sie mir genauer an. Ein Bild zeigt ein Segelboot bei starkem Wind, das Boot neigt sich so sehr, dass es beinahe kentert. Auf dem anderen kauert ein altes Häuschen auf einer felsigen Landzunge über dem Ozean. Sie sind beide gut gemacht, und ich frage mich, ob der Künstler Orte aus der Umgebung als Inspiration genutzt hat. Ich trete auf das Zelt zu und nehme mir ein Faltblatt von dem Tischchen davor. Charlene Francis malt seit über dreißig Jahren … Ich lese die Biografie und werde bei dem Absatz langsamer, wo es darum geht, dass sie als Lehrerin in Dorset arbeitet. Charlene Francis. Miss Francis, meine Kunstlehrerin aus der zehnten Klasse?


    Im Zelt stehen zwei Frauen und unterhalten sich. Ich lausche, und eine der Stimmen kommt mir tatsächlich bekannt vor. Sie gehört zu einer Frau mit kurzem Pagenschnitt, Türkisohrringen und einer Sonnenbrille, die an einer gelben Schnur um ihren Hals hängt. Sie sieht aus wie Mitte vierzig und ist etwas fülliger, als ich sie ihn Erinnerung hatte, aber es ist definitiv Miss Francis. Oder mittlerweile vielleicht Mrs.?


    Ich warte, bis die andere Frau geht, und trete dann ein, während Miss Francis eines der Bilder glattstreicht. Ich sehe keinen Ehering, was die Frage beantwortet, wie ich sie anreden soll. Zumindest hoffe ich das.


    »Miss Francis? Erinnern Sie sich noch? Grace Hammond. Eine Ihrer Schülerinnen.«


    Für eine Sekunde blickt sie verwirrt drein. Dann schnappt sie nach Luft. »Grace, natürlich erinnere ich mich. Du warst in einer meiner Highschool-Klassen, nicht wahr?« Sie kommt auf mich zu.


    »Ja, zehnte Klasse.«


    Sie ergreift meine Hand und lächelt herzlich. »Natürlich erinnere ich mich. Dein Vater ist doch der Dichter. Aber sicher doch. Welches Jahr war das noch mal?«


    Ich sage ihr, dass es 1998 war.


    »So lange her.«


    Ich nicke. »Ich war sechzehn.«


    »1998«, wiederholt sie und neigt den Kopf, als würde sie die Erinnerung aus einem klar umrissenen Winkel ihres Bewusstseins ziehen. Dann lacht sie. »Das war mein zweites Jahr als Lehrerin. Du warst sozusagen eins meiner Versuchskaninchen.«


    Ihr zweites Jahr? Das kann nicht sein. Als ich sie hatte, erschien sie mir so viel älter, aber sie muss Mitte zwanzig gewesen sein. Die Vorstellung, dass sie damals wahrscheinlich kaum mehr als zehn Jahre älter war als ich und frisch gebackene Lehrerin, kommt mir merkwürdig vor.


    »Ich hätte damals nie gedacht, dass Sie neu an der Schule sind«, sage ich. »Ich dachte immer, dass Sie … nun ja, Sie wissen schon, echt erfahren sind.«


    Sie winkt ab. »Oh nein, ich hatte mich beruflich neu orientiert. Von der Buchhalterin zur Lehrerin, ist das zu glauben? Meine Eltern waren nämlich Buchhalter. Regel Nummer eins«, sagt sie verschwörerisch: »Höre nie auf deine Eltern, wenn es um deinen Beruf geht.«


    »Die Regel kenne ich«, erwidere ich.


    »Tja, dann bist du ja bestens gerüstet.«


    »Ja, mein Vater findet, ich sollte mehr aus meinem schriftstellerischen Talent machen. Vielleicht will er ja, dass ich einen großen Roman schreibe. Ich nehme an, meine Mutter wäre damit ebenfalls einverstanden, solange ich nur gleichzeitig eine Hochzeit plane.«


    »Das ist ihre Aufgabe als Eltern, meine Kleine. Sie haben das alles schon hinter sich, also glauben sie, dass sie wissen, was das Beste ist. Aber jetzt im Ernst, wahrscheinlich wollen sie dir nur den Kummer ihrer eigenen Fehler ersparen.«


    »Haben Sie Kinder?«, frage ich.


    »Nein«, antwortet sie. »Aber das liegt daran, dass ich nie lange genug verheiratet bin.« Sie grinst mich von der Seite an. »Ich war vier Mal verheiratet. Ich übe mich in der Methode Angle ihn dir, und lass ihn beizeiten wieder frei.« Sie tut, als würde sie eine Angelschnur auswerfen und einholen.


    Ich lache und bin erleichtert, dass sie nicht mit einem kitschigen Spruch der Sorte Meine Schüler sind meine Kinder aufwartet. »Unterrichten Sie noch?«


    »Immer noch«, bestätigt sie. »Malen und Zeichnen.«


    »Ihre Bilder sind wunderschön. Ich wusste ja nicht, dass Sie selbst Künstlerin sind.«


    Sie runzelt die Stirn. »Oh, du dachtest, ich würde Kunst nur unterrichten?«


    »Ja, ich schätze schon«, murmle ich und komme mir blöd vor. Ich hätte es besser wissen müssen. Es ist, wie davon auszugehen, dass mein Vater lediglich Poesie unterrichtet, ohne zu merken, dass er mehrere eigene Gedichtbände und den Northeastern-Poetry-Society-Preis zu verbuchen hat. »Tut mir leid«, sage ich. »Als Teenager hat man diese Dinge nicht auf dem Schirm.«


    »Ist schon gut«, erwidert sie und winkt ein paar Frauen zu, die vorbeigehen. »Ich verstehe das.«


    Ein Mann in grauem Anzug betritt das Zelt.


    »Wie geht es mit deiner Kunst voran?«, fragt Miss Francis.


    Für eine Sekunde denke ich, sie würde mit dem Mann im Anzug reden, aber sie sieht mich an. »Wessen? Meine?«


    »Ja, deine. Ich erinnere mich immer an die besonders talentierten Schüler.«


    Sie entschuldigt sich, geht auf den Mann zu und fragt, ob er Hilfe bräuchte, was unverzüglich in einem Gespräch über Leuchttürme mündet. Ich bleibe allein stehen und darf über Miss Francis’ Bemerkung nachgrübeln. Ich erinnere mich immer an die besonders talentierten Schüler. Wie kommt sie dazu zu denken, dass ich talentiert wäre? Noch dazu besonders talentiert? Natürlich habe ich oft herumgekritzelt und mit Pastellfarben experimentiert, aber meine Zeichnungen waren nie besonders gut. Zumindest glaube ich das nicht. Renny war die Talentierte von uns beiden. Sie konnte fast alles.


    Miss Francis hängt ein Landschaftsaquarell ab, wickelt es in braunes Packpapier und schreibt eine Quittung für den Mann, der ihr einen Scheck reicht.


    »Ich glaube, Sie verwechseln mich mit meiner älteren Schwester, Renny«, sage ich, nachdem der Mann fort ist. »Sie war in allem gut.«


    Miss Francis schaut auf den Scheck, faltet ihn bedächtig zusammen und streicht die Kante vorsichtig zwischen ihren Fingern glatt. »Ich erinnere mich an deine Schwester. Ich habe sie in demselben Jahr unterrichtet wie dich. Ein nettes Mädchen, hübsch, beliebt, auch sportlich, wenn ich mich nicht irre?«


    »Ja.«


    »Mhm. Ich erinnere mich, dass sie sich in alles hineingestürzt hat. Sie hat alles ausprobiert. Sie war … nun ja, ich schätze, man könnte es als ›enthusiastisch‹ bezeichnen. Aber du warst eine viel bessere Künstlerin. Und das meine ich nicht als Kritik an deiner Schwester, nur damit du das weißt.« Ihre Stimme verebbt, und sie senkt den Blick. »Vor allem angesichts dessen, was passiert ist.« Sie fährt mit dem Finger wieder über den Falz. »Ich bin nur ehrlich. Manchmal können Leistung und Ehrgeiz das Talent überflügeln, aber normalerweise nicht. Du hattest Talent. Du hattest nur nicht das Selbstvertrauen.«


    Das ergibt keinen Sinn. Renny hatte ungefähr alles für sich in Beschlag genommen. Ausgenommen vielleicht das geschriebene Wort – das war meine kleine Domäne. Ich versuchte es mit der Malerei, mit Musik, all dem kreativen Zeug, aber ich hatte immer nur das Gefühl, ihren Fußstapfen zu folgen, und dann verblassten diese Fußstapfen, sobald ich mich ihnen näherte. Kann das, was Miss Francis da sagt, wahr sein? Ich weiß es nicht.


    »Ich hatte immer etwas Angst um sie.«


    Ich blicke auf. »Wie bitte?«


    »Es tut mir leid. Ich sollte das nicht sagen.«


    »Nein, sagen Sie es. Was meinen Sie damit?«


    »Oh, es ist nur … Weißt du, ich habe damals mitgekriegt, dass sie mit ein paar der wilderen Kids rumhing, und ich hatte den Eindruck, als wäre sie irgendwie verloren. Ich habe mir Sorgen um sie gemacht. Es tut mir so leid, was passiert ist.«


    Ich spüre, wie mir das Hähnchensandwich hochkommt. Ich will diese Art von Gespräch nicht führen. »Ja. Danke«, murmele ich und schaue auf meine Uhr. »Ich muss dann mal langsam.«


    Sie streckt ihre Hand nach mir aus. »Ich wollte nicht …«


    »Nein, schon gut.« Ich trete zurück. »Ich muss nur los.«


    »In Ordnung, Grace. Es hat mich sehr gefreut, dich wiederzusehen«, sagt sie, und ich spüre, dass sie sich schlecht fühlt, aber ich kann nicht anders, ich drehe mich einfach um und gehe.


    Auf dem Rückweg zum Bike Peddler bleibt Scooter an der Ecke zur Mockingbird Street stehen. »Macht es dir was aus, wenn ich rasch in die Apotheke gehe? Ich hab gestern Unkraut gejätet und hab jetzt diese fürchterlichen Rückenschmerzen.«


    »Nein, überhaupt nicht«, erwidere ich. »Ich warte einfach draußen.«


    Es gibt nur eine Apotheke im Stadtzentrum. Bevor Renny starb, ging sie hinein, kaufte eine Flasche Shampoo und stieg zum letzten Mal in Moms Acura. Dann schätzte sie die Kurve falsch ein und knallte gegen den Baum. Die Polizei fand die Flasche auf dem Boden des Wagens. Intakt. So stand es im Bericht. Die Shampooflasche war intakt. Aber der Wagen war es nicht. Und Renny auch nicht.


    Wir biegen ums Eck, und ich sehe das Schild – Woodside Apotheke –, grüne Buchstaben auf weißem Grund.


    »Bin gleich wieder da«, sagt Scooter.


    Ich warte vor der Lampenhandlung nebenan und lese mehrmals den ersten Absatz eines verblassten Zeitungsartikels, der von innen an die Scheibe geklebt ist und davon handelt, wie die richtige Lampe den gesamten Raum verändern kann. Gibt es einen ähnlich einfachen Trick, um ein Leben zu ändern?, frage ich mich.


    »Ich werde das Fahrrad nicht reparieren lassen«, sage ich Scooter, als wir zur Main Street zurücklaufen. »Zumindest nicht so bald. Ich kann mir das nicht leisten. Tut mir leid, dass ich Ihre Zeit vergeudet hab.«


    So, jetzt ist es raus. Ich fühle mich erleichtert. Es ist peinlich, aber es ist nicht das Ende der Welt.


    Er bedenkt mich mit einem mitfühlenden Blick. »Mit dir verbrachte Zeit, Grace Hammond, oder Zeit, in der man dieses Fahrrad angeschaut hat, ist nicht vergeudet. Das gehört zu den kleinen Freuden des Lebens.« Er legt mir den Arm um die Schulter, und kurz denke ich, dass ich gleich weinen muss.


    »Danke«, erwidere ich. »Ich nehme das Fahrrad heute mit nach Hause.«


    »Nur keine Eile«, sagt er.


    Aber ich weiß, dass ich es da wegbringen muss. Ich werde Cluny bitten, mit ihrem Jeep vorbeizukommen und mir zu helfen. Ich wünschte nur, ich hätte meine Hoffnungen nicht so sehr darauf fixiert, das Schwinn wieder in seinem alten Glanz erstrahlen zu lassen, es wieder fahrtüchtig zu machen, es wieder zu Rennys Fahrrad zu machen. Jetzt fühle ich mich nur umso mehr, als hätte ich sie im Stich gelassen. Schon wieder.


    »Nun, wenn du deine Meinung ändern solltest, wir würden uns jederzeit gern darum kümmern«, erwidert Scooter, als wir in die Main Street biegen. »Scheint ganz so, als würde dir dein Fahrrad eine Menge bedeuten.«


    »Ja, das tut es«, sage ich. Dann füge ich hinzu: »Das Fahrrad ist nicht wirklich meins. Es gehörte meiner älteren Schwester. Wir sind früher immer gemeinsam Rad gefahren, als wir noch jung waren, als wir uns noch nahestanden. Bevor alles anders wurde, bevor sie anfing …« Wir bleiben am Ende des Häuserblocks stehen. »Sie hatte einen Autounfall«, platzt es aus mir heraus. »Als sie achtzehn war.«


    Scooter sieht mich an, und ich spüre förmlich die Fragen, die ihm auf der Seele brennen. »Es ist hier in der Stadt passiert«, erkläre ich. Und nach einem Moment füge ich hinzu: »Sie ist bei dem Unfall gestorben.«


    Er betrachtet mich mit sanftem Blick. »Das tut mir schrecklich leid«, sagt er schließlich.


    Ich murmle ein Danke, und wir spazieren die Hälfte des Blocks schweigend weiter.


    Dann bleibt er stehen. »Dein Nachname ist Hammond. Mir ist eben nur klar geworden …« Die Furchen um seinen Mund scheinen sich tiefer zu graben. »Dein Vater, ist das der Dichter?«


    »Ja, D. H. Hammond.«


    »Natürlich, du bist diese Hammond. Ja.« Seine Miene verändert sich, als hätte er etwas aus einem tiefen Brunnen gefischt, von dem er nie gedacht hätte, dass er es je wiedersehen würde. »Ich erinnere mich an deine Schwester.«


    Scooter stößt ein tiefes Seufzen aus und sieht sich in der zugemüllten Werkstatt um. Ich warte darauf, dass er zum Ständer geht und Rennys Fahrrad runterholt, aber er schiebt die Hände in die Hosentaschen und rührt sich nicht vom Fleck. »Kann ich dich was fragen?«, beginnt er. »Vorhin hast du doch gesagt, dass du eine Ordnungsfanatikerin bist?«


    Ich denke an meine Bemerkung zurück, und mir wird klar, dass ich ihn wohl beleidigt habe. »Es tut mir leid, ich wollte niemanden kritisieren. Es ist nur so, dass ich einen echten Ordnungsfimmel hab. Bei mir muss auf jedes t ein Strich, auf jedes i ein Punkt. Ich glaub, das macht die Leute wahnsinnig.«


    »Nein, nein, du hast ja recht«, sagt er, während wir weiterhin in der Tür stehen. »Es gab Zeiten, da hab ich den Laden in Schuss gehalten, ob du es nun glaubst oder nicht. Und damit meine ich den ganzen Laden, nicht nur die Werkstatt. Aber heutzutage fällt es mir schwerer. Ich bin älter und kann nicht mehr so viel arbeiten wie früher. Und mit drei Mitarbeitern, die hier abwechselnd aushelfen, geraten die Dinge manchmal außer Kontrolle. Wir könnten durchaus etwas Hilfe gebrauchen.« Er nimmt eine Dose Sprühlack vom Tisch und stellt sie in ein Regal zu den anderen Farben. »Also, was hältst du davon?«


    Ich blicke ihn ratlos an.


    »Vielleicht könntest du uns für zwei Wochen aushelfen und die Werkstatt wieder in Ordnung bringen.« Seine Augenbrauen heben sich erwartungsvoll.


    »Sie meinen, ich soll hier arbeiten?«


    »Wir könnten einen Tauschhandel machen«, sagt er, hebt eine leere Flasche Salatdressing unter dem Tisch auf, schüttelt den Kopf und wirft sie in den Müll. »Du bringst die Werkstatt in Ordnung, und wir reparieren dein Rad. Wir würden dafür sogar die Restauration machen.«


    Das Rad wird repariert. Nein, besser, nicht nur repariert. Es wird in seinen ursprünglichen Zustand zurückversetzt. Genau so, wie es in seinen glorreichen Zeiten aussah, Rennys Zeiten. Das alles klingt fantastisch. Aber dann fällt mir ein, dass ich keinen blassen Schimmer von Fahrrädern habe. Es wäre Hochstapelei, diesen Job anzunehmen.


    »Scooter, ich weiß dieses Angebot zu schätzen«, erwidere ich. »Wirklich. Aber ich weiß nicht einmal, wie man einen Reifen wechselt oder ein Rad abschraubt.«


    »Ganz genau«, sagt Scooter und hebt die Hand. »Darum geht es mir. Du kommst hier als unbeschriebenes Blatt herein, mit einem frischen Blick auf die Dinge. Du könntest ein paar neue Ideen beisteuern.« Ich will ihm widersprechen, aber er fährt bereits fort. »Und falls wir neues Zubehör brauchen – du weißt schon, Eimer, Boxen, Halterungen – besorgen wir die eben. Ich will, dass du dafür sorgst, dass jedes einzelne Ding in diesem Raum, vom Schnellspanner bis zur Sternmutter, am rechten Platz ist. Die Jungs werden dir dabei helfen.«


    »Das klingt nach einer ziemlich großen Aufgabe«, erwidere ich. »Ich will nicht mit etwas anfangen, bei dem ich nicht sicher bin, ob ich es schaffen kann.«


    »Ich glaube, dass du das kannst«, entgegnet er. »Also, nimmst du den Job an?«


    Ich will schon Nein sagen, aber dann bemerke ich den Anflug von Müdigkeit in Scooters Augen, der mir verrät, dass er meine Hilfe wirklich will. Und als mein Blick auf das Schwinn Paramount fällt, kann ich Renny sehen, wie sie vor mir herradelt – den Bluff Hill runter, am Haus der Madisons vorbei, die Kurve entlang bis zur großen steinernen Scheune und dann weiter bis ganz nach unten, wo wir auf die Harbor Road biegen und an der Bäckerei und den Werften vorbeisausen und schließlich am Hickory Bluff anhalten, um uns Süßigkeiten zu kaufen. Es ist eine Strecke, die wir immer und immer wieder gefahren sind. An Tagen, an denen Renny auch mit Freunden in ihrem Alter hätte abhängen können. Aber sie entschied sich dafür, etwas mit ihrer kleinen Schwester zu erleben. Die alten Zeiten. Die guten Zeiten.


    »Danke«, sage ich. »Ich nehme den Job.«
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    Mehrgliedrige Konjunktionen bilden korrelative Paare (wie entweder – oder, weder – noch), die zusammenwirken.


    Weder er noch sie gingen davon aus, dass die Sache so schnell eskalieren würde.


    An diesem Montagabend um acht Uhr spaziere ich ins Ernie’s. Es ist nur zwei Tage her, dass ich Peter auf der Party gesehen habe, und ich weiß, ich sollte nicht nervös werden, aber er hat nicht angerufen. Also bin ich natürlich nervös. Ich weiß, dass es unwahrscheinlich ist, dass Peter und sein Gefolge ständig hier zu Abend essen, aber es kann ja nicht schaden, da zu sein, falls sie auftauchen.


    Ich trage meine Lieblingsjeans, einen taubenblauen Pulli, der die Farbe meiner Augen betont, und einen Hauch meines alten Chloé-Parfüms, Innocence, das ich in der Highschool trug und das Peter so mochte. Ich weiß, was Cluny sagen würde – dass es Schicksal ist, dass ich dieses Parfüm gefunden habe, als ich nach einem Deo suchte, aber ich bin sicher, dass es nur Zufall war.


    Das Ernie’s sieht aus wie immer, wie ein guter, alter Freund, der nicht jedem Trend nachlaufen muss. Es ist im Stil eines englischen Pubs eingerichtet, mit robusten Dachbalken und runden Holztischen, die von Stühlen mit grünen Lederpolstern umringt werden. Eine dunkle Mahagonibar erstreckt sich linkerhand über zwei Drittel der Wand. Wie üblich liegt ein leicht säuerlicher Geruch nach abgestandenem Bier in der Luft, und aus den Boxen dringt Ruby Tuesday.


    Ich kann Peter weder an der Bar noch an einem der Tische entdecken, und niemand hier sieht aus, als hätte er was mit Film am Hut. Dafür sehe ich Susan McClusky, die mit einem Mann am Tisch sitzt, der entweder alt genug sein könnte, um ihr Vater zu sein, oder ihr Vater ist. Ich hebe die Hand und winke verhalten. Ich habe ihr immer noch nicht ganz vergeben, dass sie mir in der fünften Klasse meinen Erdkundeaufsatz zum Wasserkreislauf gestohlen hat.


    Der Barkeeper, ein Mann mit einem Kranz grauer Haare um seinen ansonsten kahlen Schädel, wischt den Tresen vor mir ab, als ich mich an die Bar setze. »Was darf es für Sie sein, Miss?«


    Ich sage ihm, dass ich Fish and Chips will. »Aber wahrscheinlich eher zum Mitnehmen«, füge ich hinzu. Wenn Peter sich nicht blicken lässt, werde ich nicht bleiben. Ich hasse es, alleine in Restaurants zu essen.


    »Was zu trinken?«, fragt er. »Heute Nacht haben wir den Brittini im Angebot.«


    »Was ist ein Brittini?«


    Er zeigt zu der verspiegelten Wand hinter sich. Auf dem hölzernen Schild, das dort schon seit Ewigkeiten hängt, steht: Gratis Bierdeckel zu jedem Drink. Daneben prangt ein selbst gebasteltes Pappschild: Dorset liebt Brittany Wells! Probieren Sie unsere Neuheit – den Brittini! »Das ist so was wie ein Martini-Mohito«, erklärt der Barkeeper. »Brittany Wells liebt Martini-Mohito.«


    Ich bin erleichtert zu hören, dass Brittany Wells nicht nur von Zitronenwasser lebt. »Ich hab gehört, dass die Filmleute schon mal hier waren«, sage ich und versuche, ganz beiläufig zu klingen.


    »Mehrmals«, erwidert der Bartender und legt einen Bierdeckel vor mir hin. Er holt ein Handy hervor und fängt an, durch die Fotos zu scrollen. »Hier, schauen Sie sich das an.« Er neigt das Display zu mir. Ich sehe ein Foto, auf dem der Barkeeper seinen Arm um Brittanys schlanke Taille legt.


    »Sehr hübsch«, sage ich.


    »Schauen Sie sich nur an, wie winzig sie ist. Ich dachte immer, sie wäre viel größer.«


    »Ja, das hab ich schon öfter gehört.«


    Ich bestelle mir ein Corona Light. Es ist das Einzige, was ich zu Fish and Chips trinke, und ich habe auch heute nicht vor, gegen diese Tradition zu verstoßen. Als der Barkeeper mir das Bier einschenkt, höre ich jemanden meinen Namen rufen. Es ist Buddy, der mit seiner Frau Jan an einem der Tische sitzt.


    »Hey, Grace!« Er wedelt begeistert mit den Armen, als ich auf ihren Tisch zugehe. Ein Teller steht vor ihm.


    »Knacker mit Kartoffelbrei?«, frage ich.


    »Immer noch mein absolutes Lieblingsessen«, sagt er, steht auf und klopft mir auf den Rücken.


    Ich begrüße Jan, die im Gegensatz zu Buddy nur eine halbe Portion ist – zierlich und keine 1,55 groß. »Wir haben dich auf der Party am Samstag vermisst.«


    Sie schüttelt den Kopf. »Nicht so sehr, wie ich mich selbst dort vermisst habe. Unsere Babysitterin hat in letzter Minute abgesagt.«


    »Ja, Buddy hat es mir erzählt.«


    »Setz dich.« Sie zieht einen Stuhl hervor und klopft auf das Polster. »Buddy hat mir alles bis ins letzte Detail berichtet. Er meinte, es sei echt toll gewesen. Er hat mir auch von deinem Knallerkleid erzählt und von dem Marilyn-Monroe-Auftritt.«


    Ich verziehe nur gequält das Gesicht und setze mich.


    »Und von Sean Leeds!«, fügt Jan hinzu. »Ich hab gehört, dass er wirklich von dir angetan war, Grace. Ein Kleinstadtmädchen und ein Filmstar. Wow!«


    »Du musst zugeben, dass das ziemlich romantisch ist«, sagt Buddy.


    »Aber da ist doch gar nichts zwischen uns«, wende ich ein.


    »Noch nicht«, sagt Jan. »Hat er dich schon gefragt, ob du mit ihm ausgehst?«


    »Nein, hat er nicht. Er hat nicht mal meine Nummer.«


    »Oh, Grace, du hättest sie ihm geben sollen«, tadelt mich Buddy. »Hör zu, wenn ich ihn sehe, sag ich ihm, dass er sich bei dir melden soll.«


    »Buddy, bitte nicht.«


    Die Eingangstür öffnet sich, und ein paar Leute kommen herein, aber Peter ist nicht unter ihnen.


    »Bist du mit irgendwem verabredet?«, will Buddy wissen.


    »Ich wollte nur mal schauen, ob Peter da ist. Hab gehört, er ist oft hier.«


    Jan grinst. »Vielleicht ist er ja mit Sean Leeds unterwegs.«


    »Iss doch mit uns«, schlägt Buddy vor. »Du kannst uns links liegen lassen, falls Peter auftaucht. Macht uns gar nichts aus.« Er grinst. »Ich hab gehört, dass sie bald in der Innenstadt drehen.«


    »Wirklich? Wo?«, fragt Jan.


    »In der Main Street nehme ich an.« Er schneidet ein Stück von der Wurst ab und tunkt sie in den Senf. »Mann, ich hoffe echt, dass Peter mein Schild in der Szene drinbehält.«


    »Du und dein Schild«, seufzt Jan, als eine Kellnerin mir mein Essen bringt.


    »Hey, das könnte ein paar neue Kunden an Land ziehen. Man weiß nie.«


    Ich schneide den dampfend heißen Fisch durch und nehme einen Bissen. Das Äußere ist knusprig und golden, das Innere zart und weiß. Ich frage mich, was für Fisch Ernie heute Abend verwendet, wahrscheinlich Schellfisch oder Kabeljau. Die Pommes sehen lecker aus – groß und geriffelt, damit man viel Ketchup damit aufsaugen kann. Und dazu ein großzügiger Klecks Coleslaw, auch einer von Ernies Klassikern. Ich weiß nicht, wie sie es machen, aber das Dressing ist leicht und würzig, ohne zu süß oder zu sauer zu sein.


    »Hey, Finger weg!«, schimpft Jan und schlägt Buddys Hand weg, als er versucht, Pommes von meinem Teller zu stibitzen.


    »Lass ihn nur, Jan«, sage ich. »Er ist doch noch im Wachstum.«


    Buddy klopft sich auf den Bauch und seufzt.


    Wir beenden unser Essen, und Buddy und Jan bestellen sich Kaffee. Das Ernie’s ist mittlerweile voll, aber von Peter immer noch keine Spur. Ich komme mir blöd vor, weil ich hergekommen bin. Ich entschuldige mich und gehe in den hinteren Teil des Restaurants, am Billardtisch vorbei, zu den deckenhohen Bücherregalen, aus denen man sich Bücher leihen darf. Ich studiere die Reihen, während zwei Männer Billard spielen und die Kugeln aneinanderklacken und mit einem dumpfen Poltern in die Taschen fallen.


    Ich überfliege die Buchrücken der Krimis, Biografien, Reiseführer, Haustierratgeber, Kochbücher, Geschichtswerke und ziehe eine Ausgabe von Frühstück bei Tiffany raus, und obwohl ich es eine Million Mal gelesen habe, werde ich beim Blick auf die erste Seite sofort in Holly Golightlys Manhattan hineingezogen.


    Und dann kann ich einfach nicht anders. Ich fange an, die Bücher aus einem Regalfach zu nehmen und sie nach Themen zu ordnen. Schon bald habe ich mehrere Stapel auf dem Boden liegen. Ein Buch mit gelbem Einband fällt mir ins Auge – Holzwerken für Dummies. Ich muss an meinen Vater denken und lächle. Ich gehe gerade das Inhaltsverzeichnis durch – Holzwerken, was soll die Aufregung? Wahl und Aufbau der Ausrüstung –, als mir jemand das Buch aus den Händen nimmt. Ich sehe auf.


    »Holzwerken für Dummies? Hast du vor, etwas Größeres zu bauen?« Es ist Mitch aus dem Fahrradladen. Im ersten Moment erkenne ich ihn nicht, weil er nicht wie üblich Jeans und T-Shirt trägt, sondern eine Khakihose und ein gelbes Polohemd.


    »Ich?« Ich schüttle den Kopf. »Oh nein, ganz bestimmt nicht. Ich könnte nichts bauen, selbst wenn mein Leben davon abhinge. Mein Vater würde es mögen.«


    Er dreht das Buch um und liest den Rückentext durch. »Ach, dein Vater werkelt gerne?«


    Ich stelle mir meinen Vater beim Werkeln vor und muss losprusten. »Nein, er ist schrecklich, wenn es um Handwerksarbeiten in irgendeiner Form geht. Es ist ein Running Gag in unserer Familie. Ich hab überlegt, es ihm zum Geburtstag zu kaufen.«


    »Ah«, sagt er und gibt mir das Dummies zurück. »Als eine Art Scherz.«


    »Ja, genau.«


    »Und was ist mit denen hier?« Er deutet auf die Haufen auf dem Boden, ein Buch über Euklidische Geometrie liegt ganz oben auf einem der Stapel. »Willst du die alle lesen?«


    »Nein, ich war nur dabei, etwas aufzuräumen. Diese Regale sind der reinste Hohn. Ich meine, Die Ilias und Die Odyssee neben Schiffbau leicht gemacht.«


    Mitch neigt den Kopf und grinst. »Na ja, in beiden geht es ums Segeln.«


    »Das ist aber weit hergeholt.«, sage ich, obwohl ich zugeben muss, dass ich seinen Ansatz interessant finde. »Bei all diesen Büchern bräuchten sie hier wirklich ein System.«


    Er grinst schon wieder. »Ich nehme an, dass du sie bei der Gelegenheit auch gleich nach Fehlern durchsiehst?« Er hebt das Geometriebuch auf und besieht sich das Umschlagbild voller bunter Dreiecke, Trapeze und Formen, deren Namen ich schon lange vergessen habe. »Wo soll das hin?«


    »Hm, mal schauen … Mathe. Stell es doch da hin.« Ich deute ganz links auf das Regalbrett. »Das kann die ›Sonstiges‹-Rubrik werden. Und nein, ich suche keine Tippfehler. Nicht heute Abend.«


    »Ach, das heißt, du hast es schon mal getan?« Er streckt sich und stellt das Buch ab.


    »Nein, ich komme nie her, um die Bücher nach Fehlern zu durchsuchen. Obwohl ich beim letzten Besuch in einen kleinen Streit mit der Kellnerin geraten bin, wegen eines Apostrophs auf der Speisekarte.«


    »Ein Apostroph? Du hast dich wegen eines Apostrophs mit der Kellnerin angelegt?« Er versucht, ein Lachen zu unterdrücken.


    Ich reiche ihm einen Roman von P. D. James. »Krimis ganz rechts. Kannst du dir nicht vorstellen, dass der Apostroph in Mama Kim`s Hackbraten ihr Schmerzen verursacht?«


    Mitch stellt das Buch ab. »Ja, Grace, Mama Kim leidet.«


    Ich kann nicht sagen, ob er es ernst meint oder sich über mich lustig macht. »Egal, jedenfalls arbeitet die Kellnerin nicht mehr hier«, füge ich hinzu. »Vielleicht sagt uns das ja etwas.«


    Mitch schnappt nach Luft. »Du meinst, ihr wurde deinetwegen gekündigt? Wegen ihrer Grammatik?«


    »Nein, nein, das hatte nichts damit zu tun. Sie wurde viel später gefeuert. Monate später. Zumindest glaube ich nicht, dass es damit zu tun hatte.« Jetzt hat er mich doch dazu gebracht, dass ich mir Sorgen mache.


    »Entspann dich«, sagt er mit einem Funkeln in den Augen. »Das war nur ein Scherz.«


    Er hat einen netten Sinn für Humor. Ich lächle und drücke ihm noch ein Buch in die Hand. »Das kannst du da rüber stellen«, sage ich. »Biografien.«


    Er mustert den Einband. »Albert Einstein, kein Wunder, dass es so schwer ist.« Er stellt es ins Regal. »Haben die hier auch Bücher über Sport?«, fragt er. »Vielleicht kannst du was übers Radfahren finden, damit du dich für den Ausflug am vierten Juli vorbereiten kannst.«


    Die Fahrradtour, für die ich angemeldet bin. Ich habe keinen Gedanken mehr daran verschwendet. Außerdem habe ich es nur wegen Regan getan. Fünfzig Meilen – es ist völlig ausgeschlossen, dass ich das schaffe. Ich werde da nicht mitfahren, aber das muss ich Mitch ja nicht erzählen. Ich will auf keinen Fall, dass es bis zu Regan durchsickert, dass ich einen Rückzieher mache.


    »Ich bin noch nicht über ein Sportbuch gestolpert«, erwidere ich. »Aber ich hab erst mit dem Aufräumen angefangen. Außerdem weiß ich schon einiges übers Radfahren, ich hab zig Filme darüber gesehen.«


    »Filme? Oh, da wären wir ja wieder beim Thema Hollywood.« Er nimmt ein Buch über Gemüseanbau von einem der Stapel, ein knallgrüner Salatkopf prangt auf dem Cover. »Was für Filme? Vier irre Typen?« Geringschätzung schwingt in seiner Stimme mit.


    Er hat recht. Das ist der erste Radfahrerfilm, der mir in den Sinn gekommen ist. »Ja, den hab ich gesehen«, erwidere ich ganz lässig, nur für den Fall, dass der Film bei Hardcore-Radlern als klischeehaft gilt.


    »Kein Wunder, das ist der Film, den jeder gesehen hat.« Mitch entfernt einen Zettel, der aus dem Gemüsebuch heraussteht. Jemand hat oben an den Rand Tipps für Radieschen hingekritzelt.


    »Oh, da bin ich sicher«, sage ich. »Aber findest du ihn gut? Und was ist mit Die Sieger – American Flyers?«


    »Ist das der mit Kevin Costner?«, fragt er lachend. »Der ist nicht besonders gut.«


    Nein, Die Sieger war nicht besonders gut. Da hat er recht. »Nun ja, dann wäre da noch Flying Scotsman – Allein zum Ziel.« Jetzt begebe ich mich in unbekanntere Gefilde. Ich bin überzeugt, dass ich ihn damit verblüffen kann.


    Kann ich nicht.


    »Ganz okay, der Film«, sagt er. »Graham Obree war ein richtig guter Rennfahrer.«


    Der Typ kennt wohl jeden verdammten Film, der je gedreht wurde … Ich versuche krampfhaft, mich an andere Radfahrerfilme zu erinnern, die er vielleicht nicht gesehen hat. Dann fällt mir einer ein. »Mir hat 2 Seconds gut gefallen«, sage ich.


    »Was ist denn das für ein Film?«


    Eine wohlige Wärme durchströmt mich. »Oh, du kennst ihn nicht?« Ich versuche, überrascht zu wirken. »Es geht um eine professionelle Rennfahrerin. Aber sie wird aus dem Team geworfen und muss sich als Fahrradkurier durchschlagen. Er ist auf Französisch.« Ich greife nach dem nächsten Buch auf dem Stapel, das den Titel trägt: Wenn dein inneres Selbst dein äußeres Selbst sein will.


    »Französisch? Da brauch ich Untertitel, das ist mir zu anstrengend.«


    Mitch und ich strecken gleichzeitig den Arm Richtung Regal aus, und berühren uns für eine Sekunde. Ich denke an neulich im Fahrradladen, an unser Tauziehen mit den Flyern. Ich rücke das Innere Selbst ein Stück zur Seite.


    »Du würdest dir nicht die Mühe machen, einen guten Film zu sehen, nur weil er Untertitel hat?«


    »Ich weiß nicht«, sagt er. »Wahrscheinlich nicht. Ich würde nicht so viel Energie in einen Film investieren.« Er lehnt sich ans Regal und verschränkt die Arme. »Eigentlich bin ich ganz froh, wenn diese Filmcrew endlich die Stadt verlässt. Kevin und A. J., die Jungs aus dem Laden, hören gar nicht mehr auf, darüber zu reden, dass sie Autogramme von Brittany Wells und Cici Thorne wollen.«


    »Eine Menge Leute hier finden es aufregend, dass sie da sind«, sage ich. »Ich auch. Ich glaube, es ist gut für die Stadt.« Ich fahre mit der Hand über die Buchrücken, um sie auf eine Linie zu bringen. »Der Regisseur, Peter Brooks, ist ein sehr enger Freund von mir. Wir waren zusammen auf der Highschool. Er hat mich eingeladen, ein bisschen bei den Dreharbeiten zuzuschauen.«


    »Mir gehen sie auf die Nerven. Neulich stand ich zwanzig Minuten im Stau, weil sie die Straßen um die St.-Johns-Kirche für die Dreharbeiten gesperrt hatten.«


    »Ach, komm schon, ist doch nur für ein paar Wochen. Glaubst du nicht, es wird lustig, wenn wir die Orte, die wir kennen, in einem Film sehen?«


    »Ich finde, die Leute übertreiben es«, erwidert er. »Die Dame auf dem Postamt meinte, das Dorset Inn wolle in Zukunft Führungen zu all den Drehorten anbieten. Wer will das schon?«


    »Du würdest dich wundern, wie viele.« Zwei Bücher liegen noch auf dem Boden. Ich greife nach Längen- und Breitengrade der Liebe: Wo Sie Ihren Traumpartner finden.


    »Ich finde, das klingt albern. Leute in einem Kleinbus durch die Stadt zu karren und ihnen die Rance Marina und das Sugar Bowl zu zeigen und …«


    Ich schnappe nach Luft. »Sie drehen im Sugar Bowl?«


    »Ich weiß nicht, ob sie da drehen. Das war nur ein Beispiel.«


    »Oh, vielleicht machen sie es aber wirklich. Wäre es nicht toll, das Sugar Bowl in einem Film zu sehen? Vielleicht würde es berühmt werden, so wie der Laden in dem Film Pizza Pizza – Ein Stück vom Himmel. Womöglich bekommen die Kellnerinnen Statistenrollen. Ob sie wohl was an der Inneneinrichtung ändern? Filmleute schaffen es manchmal, dass ein Ort im Film ganz anders aussieht als in echt.«


    Mitch verdreht die Augen. »Jetzt hör aber endlich mit diesem Film auf.«


    »Sorry«, murmle ich und stelle die Längen- und Breitengrade neben das Innere Selbst.


    Er hebt das letzte Buch auf, eine Gedichtsammlung von Mary Oliver, und will es in die Gartenabteilung stellen.


    »Das gehört nicht da hin. Das sind Gedichte.«


    »Es könnte aber dazu passen. Hast du ihr Gedicht Der Gärtner gelesen?«


    Ich habe das Gedicht gelesen. Ich rufe mir die ersten Verse in Erinnerung, in denen eine Frau die Art und Weise in Frage stellt, wie sie ihr Leben bisher gelebt hat. Ich sehe zu Mitch, der das Buch hält und mich anschaut. »Ja, hab ich«, erwidere ich mit einem Lächeln. »In Ordnung. Stell es hin.«


    »Und jetzt lass uns eine Runde Billard spielen. Hier bist du ja wohl fertig«, sagt Mitch.


    Ich blicke zu der grünen Oberfläche des Billardtischs und den fein säuberlich angeordneten Kugeln in ihrem dreieckigen Rahmen. Die hölzernen Kanten des Tischs glänzen im Schein der Buntglaslampe. Ich habe in meinem Leben nur etwa ein Dutzend Mal am Billardtisch gestanden, aber mir sind ein paar ganz ordentliche Treffer geglückt. Eigentlich glaube ich sogar, dass ich eine gewisse natürliche Begabung für das Spiel habe. Ich frage mich, ob Mitch es draufhat. »Spielst du Billard?«


    »Ein bisschen«, antwortet er und geht zum Tisch voraus.


    Sehr schön, das bedeutet, dass ich ihn wahrscheinlich schlagen kann. Schließlich geht es bei dem Spiel doch nur darum, eine Kugel mit einem Stock herumzuschubsen. »Na gut, ich spiele mit.«


    »Okay, Miss Hollywood. Schnapp dir einen Queue.«


    Ich blicke zu den Queues, die in einem Ständer aufgereiht sind. Die meisten sind recht lang und für Männer gemacht. Ich wähle den kürzesten. Ich mag das Gefühl des glatten, kühlen Holzes in meiner Hand.


    »Ich wette, du wusstest nicht, dass Billard ursprünglich ein Spiel war, das auf dem Rasen gespielt wurde«, sagt Mitch und nimmt einen Queue aus dem Ständer. »So wie Cricket.« Er greift nach einem blauen Stück Kreide. »Es wurde im fünfzehnten Jahrhundert in Westeuropa gespielt, vermutlich in Frankreich.« Er reibt mit der Kreide über die Spitze seines Stocks, und eine feine Staubschicht schwebt durch die Luft. »Als das Spiel nach innen verlegt wurde, hat man es auf einem mit grünem Stoff bespannten Tisch gespielt, damit es wie Gras aussah.« Er reicht mir die Kreide.


    »Ich weiß ja, dass du Geschichtslehrer bist, aber ich wusste nicht, dass du auch die Geschichte des Billard unterrichtest.«


    »Aber sicher doch«, sagt er. »Ist aber ein Kurs für Fortgeschrittene, nur elfte und zwölfte Klasse.« Er geht zum Tisch und arrangiert ein paar der Kugeln um. »Weißt du, wie man 8-Ball spielt?«


    Es ist das einzige Spiel, das ich kenne. Man muss vor dem Gegner alle seine sieben Kugeln einlochen und dann die schwarze Acht. »Natürlich«, erwidere ich.


    »Na dann.« Er rüttelt die Triangel vor und zurück, damit die Kugeln ein kompaktes Dreieck bilden.


    Ich betrachte ihn, als ihm das Haar in die Stirn fällt und er es mit einer schnellen Geste zurückstreicht. Er greift nach dem Queue, als hätte er sein gesamtes Leben in verrauchten Billardsalons verbracht, nicht in Klassenzimmern. Ich weiß ganz genau, was er da tut. Er gibt an. Doch falls er glaubt, er könnte mich damit einschüchtern, hat er sich geschnitten. Er zieht mit einer flinken Bewegung die Triangel vom Tisch wie ein Zauberer, der seinen Umhang lüftet. »Sollen wir eine Münze werfen, um zu entscheiden, wer anfängt?«


    »Absolut«, sage ich. »Ich nehme Kopf.«


    Er zieht eine Fünf-Cent-Münze aus der Hosentasche, wirft sie hoch und fängt sie wieder auf. »Kopf.«


    »Okay.« Ich zücke meinen Queue und stelle mich an den Tisch. Ich beuge mich über die Bande, so wie in meiner Erinnerung Tom Cruise in Die Farbe des Geldes. Ich bin bereit, den Break zu machen, als Mitch sich meldet: »Moment! Auszeit. Du kannst einen Billardstock doch nicht so halten!«


    Ich drehe den Kopf, während mein Körper immer noch über die Bande gebeugt ist. »Wie bitte?«


    »Lass mich dir zeigen, wie man ihn richtig hält.«


    »Hey, ich war gerade dabei zu stoßen. Hältst du mich für eine deiner Schülerinnen?«


    Er lacht. »Ich glaube, ich könnte dir so einiges beibringen.«


    »Ach wirklich?«, entgegne ich.


    »Wirklich.« Er kommt rüber und blickt mir in die Augen, dann nimmt er mir den Queue aus der Hand. »So hält man ihn.« Er beugt sich über den Tisch und legt das schmale Ende so, dass es in der Mulde zwischen Daumen und Zeigefinger liegt.


    »Genau so habe ich ihn gehalten«, beharre ich. »Du tust genau das, was ich auch getan hab.«


    »Tu ich nicht«, sagt er. »Du hast was ganz Seltsames damit veranstaltet. Hier, ich zeig es dir.« Er stellt sich hinter mich und legt mir den Queue in die Hände. Ich fühle den Stoff seines Poloshirts, der an meinem Arm entlangstreift, er ist weich, als wäre er schon hundertmal gewaschen worden. Mitch riecht frisch, nach Seife und Kleidung, die in der Sonne zum Trocknen aufgehängt wurde.


    »Oder du schlingst den hier drüber«, fügt er hinzu und hebt meinen Zeigefinger an, sodass er eine Schlinge um den Queue bildet. »Wie es für dich angenehmer ist.«


    Er steht so noch ein, zwei Sekunden länger als nötig neben mir, seine Hand auf meiner Hand. »Okay, ich glaub, ich hab’s kapiert«, sage ich schließlich und lasse den Finger um den Queue geschlungen.


    Mitch tritt zurück. Ich atme tief ein und wieder aus, dann ziehe ich den Queue zurück und stoße ihn kräftig nach vorne, wo er gegen die weiße Kugel knallt. Mit einem lauten Klack trifft sie die Kugeln am anderen Ende. Sie springen auseinander, drehen sich um sich selbst, klicken gegeneinander, prallen von den Banden ab und rollen umher auf der Suche nach einem Ort, wo sie landen können. Eine verschwindet mit einem dumpfen Poltern in der seitlichen Tasche, eine andere fällt in das Loch im Eck, gefolgt von einem weiteren Poltern. Ein wahrlich befriedigendes Geräusch.


    Ich kann es mir nicht verkneifen und klatsche in die Hände. »Wow, ich hab zwei eingelocht!« Ich bin stolz auf mich.


    »Nicht schlecht«, sagt Mitch und mustert den Tisch. »Sicher, dass du nicht schon öfter gespielt hast?«


    »Na ja …« Ich schau zu Boden und tue so, als wäre ich verlegen. »Eigentlich habe ich meine gesamte Kindheit in Billardsalons verbracht. Mein Vater versuchte, uns damit durchzubringen, und wir reisten von Stadt zu Stadt, von einem schäbigen Motel zum anderen, damit er bei den Turnieren mitspielen konnte.« Ich sehe auf und blicke mich um. »Es war hart.« Ich stoße ein Seufzen aus. »Es war mir einfach nur zu peinlich, dir das zu erzählen.«


    Mitch schnippt mit den Fingern. »Ich wusste doch, dass du mich über den Tisch ziehen wolltest, du Gaunerin.«


    Ich deute auf eine hübsche gelbe Kugel in der Nähe eines Ecks. »Die da wäre doch nett.«


    »Dann musst du sagen: Eine Kugel in die Ecke. Hat dein Vater dir keine Regeln beigebracht?«


    »Natürlich hat er das. Ich wollte dich nur testen. Ich befolge eigentlich gerne Regeln.«


    »Ach so«, sagt Mitch. »Du wirst also nie Anarchistin werden.«


    »Oh Gott, nein«, sage ich, als ich mich für den nächsten Stoß in Position bringe. »Zumindest nicht, solange es noch andere Jobs auf dieser Welt gibt.«


    Ich höre sein Lachen, als ich meinen Queue justiere. Ich schiebe ihn mehrmals vor und zurück und treffe sanft den Spielball. Er kriecht auf die gelbe Kugel zu, und ein leises Klack ist zu hören, bevor sie ins Loch gleitet. Für einen Moment sieht es so aus, als würde die weiße Kugel folgen. Ich umklammere meinen Queue und rechne schon mit dem Schlimmsten, aber der Spielball bleibt auf dem Tisch.


    »Das war knapp!« Ich schlage die Hände vor die Brust, und Aufregung durchpulst mich.


    »Du hast sie versenkt«, sagt Mitch. »Toller Stoß!«


    Ich vernehme Applaus. Buddy und Jan stehen mit Ruth und Kevin Frye, den Besitzern des Sportartikelladens, neben dem Sofa und sehen mir zu.


    »Sie ist super«, sagt Mitch und verschränkt die Arme vor der Brust.


    Jan reckt den Daumen. »Zeig es ihm, Mädel. Vielleicht schlägst du ihn ja!«


    »Wenn du mich schlägst«, sagt Mitch, »dann mach dich auf eine Revanche gefasst, einen erbitterten Zweikampf.«


    »Nicht heute Abend«, entgegne ich. »Ich muss ausschlafen. Morgen früh muss ich arbeiten, weißt du nicht mehr?«


    Er wirkt überrascht. »Oh, du hast einen Job hier?«


    »Ja«, erwidere ich. »Ich fange doch morgen in der Werkstatt an.« Ich mustere den Tisch für meinen nächsten Spielzug, aber ich entdecke keine einfachen Stöße.


    »Was für eine Werkstatt?«


    Ich drehe mich zu ihm um. »Eure Werkstatt. Im Laden. Dein Dad hat mich angestellt?« Der letzte Satz kommt als Frage heraus, denn ich schätze mal, das Ganze steht nun in Frage.


    »Dich angestellt? Um was zu tun?«


    »Um aufzuräumen.« Ich gehe um den Tisch herum. Da liegt ein roter Ball ganz nah an einem Loch. »Im Austausch gegen die Reparatur meines Fahrrads«, füge ich hinzu. »Ich werde zwei Wochen bei euch arbeiten. Hat er dir das nicht erzählt?«


    »Nein, er muss es vergessen haben«, erwidert Mitch und hält den Queue aufrecht wie einen Speer.


    »Die Drei in die Ecke«, sage ich, aber dieses Mal schaffe ich es nicht, sie einzulochen.


    »Oh, wie schade«, sagt Ruth.


    Jetzt ist Mitch an der Reihe. Er hebt den Queue, wandert um den Tisch herum und löst den Blick nicht von den Kugeln. »Und wann genau habt ihr diese Vereinbarung getroffen?« Seine Stimme hat den Tonfall angenommen, den meine Mutter immer aufsetzt, wenn ich zum dritten Mal in Folge mein Geschirr nicht in die Geschirrspülmaschine geräumt habe.


    »Wir haben es heute Mittag vereinbart«, sage ich. »Ich bin sicher, dass dein Dad es dir sagen wollte.«


    Er deutet mit dem Queue auf den Tisch. »Die Zehn in die Ecke.« Sein Ton ist ganz geschäftsmäßig.


    Ich sehe mir die Kugel an, die er sich vorgeknöpft hat, und frage mich, ob er über die Bande spielen will. Es erscheint mir die einzige Möglichkeit, aber selbst ich weiß, dass dies kein einfacher Stoß für einen Anfänger ist. Das schafft er nie.


    Er beugt sich über den Tisch, positioniert seinen Queue und stößt. Der Spielball rollt über den Tisch, knallt gegen meine Bande, kehrt zurück zu Mitchs Seite und befördert die Zehn direkt ins Loch.


    Wow!


    Buddy, Jan und die Fryes klatschen. Ich will auch gerade klatschen, als Mitch mich über den Tisch hinweg anschaut und fragt: »Was sollst du im Laden machen?« Sein Tonfall ist anklagend. Meine Gedanken überschlagen sich, während ich versuche herauszufinden, warum er sich so aufregt. Ich will mich bestimmt nicht in so einen Vater-Sohn-Konflikt hineinbegeben.


    »Dein Dad will nur, dass ich Ordnung in die Werkstatt bringe«, erkläre ich. »Und ich hab mir überlegt, dass ich vielleicht auch den Verkaufsraum ein bisschen aufräumen könnte. Dein Dad meinte …«


    »Mein Dad weiß manchmal nicht, was er redet.« Jetzt wird seine Stimme lauter.


    Ich trete einen Schritt zurück. »Wie bitte? Ich denke, dein Vater weiß ganz genau, was er redet.«


    Ruth und Keith Frye machen sich unauffällig aus dem Staub, und ich schätze, Buddy und Jan wollen es ihnen gleichtun, aber dann eilt Buddy mir doch zu Hilfe.


    »Ich kenne Grace schon eine Ewigkeit«, sagt er. »Sie ist gut, wenn es um Ordnung geht. Richtig gut. Ich erinnere mich noch an ihre Mitschriften in der Highschool. Die waren so sauber und ordentlich, dass sie aussahen, als hätte sie sie abgetippt.«


    »Ich habe sie abgetippt.«


    »Siehst du?«, sagt Buddy. »Sie hat sie abgetippt.«


    Mitch zückt wieder seinen Queue und kommt auf meine Seite des Tisches. »Vierzehn in die Seite«, sagt er, stößt, und der weiß-grüne Ball verschwindet gehorsam im Loch. »Zwölf ins Eck«, verkündet er. Sein Queue schnellt vor, und die Zwölf landet im Eck.


    Ich bin sprachlos, sowohl was seinen professionellen Umgang mit dem Billardstock als auch seine plötzlich Wut auf mich angeht.


    »Ich denke, ich kenne meinen Vater ein kleines bisschen besser als du«, sagt er und reibt seinen Queue mit Kreide ein. »Er hätte eine solche Vereinbarung mit dir nicht eingehen dürfen.« Er tritt auf mich zu. »Nichts für ungut, aber du hast nicht den blassesten Schimmer von Fahrrädern. Wie solltest du da auch nur ansatzweise eine Fahrradwerkstatt in Ordnung bringen? Das wäre so, wie mich zu bitten, eine Zahnarztpraxis aufzuräumen.« Er steht jetzt direkt vor mir, und sein frischer Geruch kommt mir auf einmal ziemlich muffig vor.


    »Tja, ich könnte eine Zahnarztpraxis in Ordnung bringen«, schleudere ich ihm entgegen und weiche keinen Millimeter.


    »Oh, ist ja toll. Erinnere mich beizeiten, dir Dr. Howards Nummer zu geben, damit du dort vorbeikommen kannst, nachdem du mit unserem Laden fertig bist.«


    Das ist doch lächerlich, wir beide zanken uns wie zwei Kleinkinder. »Warum redest du nicht einfach mit deinem Vater darüber?«


    »Oh, das werde ich«, sagt er. »Das werde ich definitiv mit ihm besprechen. Ich bin es leid, dass die Leute ihn ausnutzen.«


    Ich umklammere meinen Queue. »Wie bitte?«


    »Du hast mich verstanden. Ihm vorzuschlagen, die Werkstatt aufzuräumen, und im Austausch dafür bringt er umsonst dein Fahrrad auf Vordermann. Du nutzt einen alten Mann aus.«


    »Mitch, das glaubst du doch nicht wirklich«, mischt sich Jan ein und tritt an meine Seite. »Hör zu, das sieht Grace überhaupt nicht ähnlich.«


    »Ja, das ist verrückt«, sagt Buddy. »Das würde sie niemals tun. Du übertreibst maßlos.«


    Ich funkele Mitch an. Die Lampe über dem Tisch wirft ein gespenstisches oranges Licht auf sein Gesicht. Ich spüre, wie die Sehnen in meinem Nacken sich anspannen. »Ich sag dir was …« Meine Stimme ist eiskalt und rasiermesserscharf. »Ich werde morgen in den Laden kommen und deinen Vater fragen, was er will. Wenn ich mich nicht irre, ist das seine Entscheidung, nicht deine.« Meine Hand zittert, als ich den Queue auf dem Tisch ablege. »Aber was mich angeht, irrst du dich gewaltig. Und angesichts deiner Billardkünste würde ich sagen, dass es hier nur einen Gauner gibt – und das bist du!«
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    Ein Possessivpronomen drückt ein Besitzverhältnis aus.


    Ihre Beharrlichkeit sollte nicht unterschätzt werden.


    In meinem Kopf herrscht das reinste Chaos. Ich rausche durchs Ernie’s und will nur noch raus, wobei ich fast einen Mann ummähe, der gerade reinwill.


    »Sorry«, sage ich. »Tut mir …«


    »Grace.«


    »Peter.« Ich stoße einen tiefen Seufzer aus und werfe meine Arme um ihn.


    »Hey, alles in Ordnung? Was ist passiert?«


    »Mir geht’s gut, alles in Ordnung«, sage ich und lasse ihn los. »Ich freue mich einfach, dich zu sehen.« Ich bin etwas verlegen, aber nach der Sache mit Mitch ist der Anblick seines freundlichen Gesichts die reinste Wohltat. Außerdem sieht er wirklich gut aus in der Jeans, dem hellgrünen Hemd und den braunen Cowboystiefeln. Jemand muss ein Jahr daran gearbeitet haben, das filigrane Muster in das Leder seiner Stiefel zu arbeiten.


    »Ich wollte dich heute anrufen«, sagt er, »doch dann sind zig Katastrophen passiert, und ich hab die Zeit vergessen.« Er schaut mich an, und sein Blick hellt sich auf. »Aber jetzt bist du hier.«


    Ich bin wie berauscht von seinem Lächeln und denke, wie wundervoll es doch ist, ihn wieder in Dorset zu haben, ihn hier vor dem Ernie’s treffen. Und dieses Mal ist er allein. »Tut mir leid für dich, dass du einen schlimmen Tag hattest«, sage ich. »Was ist passiert?«


    »Frag lieber, was nicht passiert ist. Die Produzentin lag mir wegen Cici Thorne in den Ohren, weil sie so teuer ist, man sie aber anscheinend nicht oft genug zu Gesicht bekommt.« Er seufzt. »Glaub mir, sie ist oft zu sehen. Und jetzt will auch noch eine Firma, die für Produktplatzierung gezahlt hat – angeblich ohne weitere Bedingungen –, dass wir ihr Produkt erwähnen. In einer Szene, in der Sean und Brittany sich am Strand küssen. Es ist ein Frostschutzmittel … für Autos. Wie um Himmels willen sollen wir ein Frostschutzmittel in eine Liebesszene packen?«


    Ich kann nicht anders, ich muss lachen. »Also mir fallen da ein paar Möglichkeiten ein. Rein metaphorisch, natürlich.«


    »Sie wollen keine Metaphern.«


    Er blickt zur Tür, und ich versuche unauffällig, ihm den Weg zu versperren. Ich kann da nicht wieder rein. Ich will Mitch heute nicht mehr begegnen. »Klingt nach einem schrecklichen Tag.«


    »Ja, und zu allem Überfluss wurde einiges umgeschrieben, das mussten wir durchgehen.«


    »Umgeschrieben?«, hake ich möglichst naiv nach und frage mich, wie lange ich ihn wohl aufhalten kann.


    »Das Drehbuch.«


    »Ach so.«


    Er schaut wieder zur Tür. »Willst du wieder rein?«


    »Ähm, nein, hatte ich nicht vor. Warum, du etwa?«


    Er schaut verwirrt drein. »Na ja, schon. Deswegen bin ich hier.«


    »Oh, na klar.« Ich trete von der Tür weg. »Womöglich ist es aber keine gute Idee reinzugehen.«


    »Warum nicht?«


    »Es ist rappelvoll heute Abend. Mit all den Fans hättest du keine ruhige Minute da drin.«


    »Normalerweise erkennen mich die Leute nicht, Grace. Es ist nicht so wie bei Sean oder Brittany.«


    »Oh doch, das tun sie. Tatsächlich habe ich ein paarmal gehört, wie die Leute darüber geredet haben, dass sie ein Autogramm von dir wollen.«


    »Wirklich?« Er lächelt und sieht sich um, als könnte gleich jemand auftauchen. »Na ja, mir macht das nichts aus. Das hier ist schließlich meine Heimatstadt. Wenn die Leute Autogramme von mir wollen, werde ich sie ihnen auch geben.«


    »Ja, aber du müsstest mindestens eine Stunde auf dein Essen warten.«


    »Aber es ist Montagabend. Wie voll kann es an einem Montag schon sein?«


    »Oh, sehr voll«, sage ich. »Da ist eine … Motorradgang, die jeden Montagabend kommt. Aus dem Norden.«


    Er beäugt mich skeptisch. »Eine Motorradgang?«


    »Ja, es ist total voll und gefährlich. Du solltest echt nicht reingehen.«


    Er sieht zum Parkplatz. »Ich sehe keine Motorräder.«


    »Na ja, montagabends gehen sie gerne zu Fuß.«


    »Die Mitglieder der Motorradgang gehen zu Fuß?«


    »Natürlich. So halten sie sich in Form.«


    Er kratzt sich am Kinn und mustert mich. »Ach, ich glaub, ich lass es darauf ankommen. Komm, ich gebe dir einen Drink aus, falls du schon was gegessen hat.« Er greift nach der Tür.


    Ich stelle mich ihm wieder in den Weg, diesmal etwas weniger subtil. »Okay, aber da ist noch was.«


    Er tritt zurück. »Was denn?«


    »Nun, es ist … das Essen.« Ich verziehe das Gesicht. »Das Ernie’s ist nicht mehr das, was es einmal war. Ich glaube, wir sollten wirklich woanders hingehen.«


    »Aber ich war gestern hier. Das Essen war lecker.«


    »Das kann schon sein.« Ich bedenke ihn mit einem besorgten Blick. »Aber es ist wie Russisches Roulette. Du weißt nie, wann du eine schlechte Mahlzeit erwischst. Ich hab von einem Typen gehört, dem man letzte Woche den Magen auspumpen musste.«


    »Von dem Essen hier?« Er sieht beunruhigt drein.


    »Ich sag’s ja nur.«


    Plötzlich geht schwungvoll die Tür auf und knallt uns fast ins Gesicht. Es ist Mitch. Er wirkt überrascht, dass ich noch da bin, und mustert dann Peter argwöhnisch.


    »Entschuldigen Sie«, sagt er schroff und drängt sich zwischen uns hindurch.


    Peter sieht ihm nach. »Wer ist das?«


    »Nur so ein Typ, den ich kenne.«


    Mitch bleibt stehen, wirbelt herum und funkelt mich wütend an. »Ja, genau, ich bin der Billard-Gauner.«


    »Das habe ich nicht gesagt.«


    »Oh doch, das hast du!« Er stapft Richtung Parkplatz davon.


    »Das muss aber ein heftiges Billardspiel gewesen sein«, sagt Peter.


    Ich atme tief ein und drehe mich zur Tür. »Okay, sollen wir rein?«


    »Ich dachte, da drin sitzt eine Motorradgang.«


    Ich schaue auf die Uhr. »Die sind um die Uhrzeit schon weg. Durch den Hintereingang. Hab vergessen, dass sie immer nur wegen der Happy Hour kommen.«


    »Und was ist mit dem Essen? Russisches Roulette? Magen auspumpen?«


    Ich lache und verdrehe die Augen. »Herrje, ich hab doch nur Spaß gemacht. Das Essen hier ist gut.« Ich öffne die Tür, bevor er noch etwas erwidern kann.


    Ich sitze zum zweiten Mal heute Abend an der Bar, und während ich die Liste mit den Desserts durchgehe, überfliegt Peter die Abendkarte. Es gibt Brombeer-Apfel-Crumble mit fruchtiger Füllung und knusprigen Streuseln; Siruptarte, Trifle, bestehend aus Schichten von Englischer Creme, Biskuitboden, Götterspeise und Schlagsahne; dazu noch ein paar uramerikanische Desserts, unter anderem Hot Fudge Sundae – ein großer Vanilleeisbecher mit heißer Schokosoße und karamellisierten Nüssen. Peter bestellt Fish and Chips, und eine wohlige Wärme breitet sich in meiner Brust aus. Es ist wie früher. Ich bestelle den Eisbecher.


    »Die haben den immer noch auf der Karte?«, fragt Peter, senkt die Stimme und legt die Hand auf mein Handgelenk. »Mit Walnüssen und dieser echt leckeren Schlagsahne?« Er sieht mir in die Augen, als wäre das die wichtigste Frage der Welt. Ich weiß, dass er nur herumalbert, aber mein gesamter Körper fühlt sich an, als würde er in Flammen stehen.


    »Ja, haben sie«, erwidere ich mit einem heiseren Flüstern. Und dann füge ich hinzu. »Mit Walnüssen und Schlagsahne.«


    »Mhm«, stöhnt er. »Und die hausgemachte Schokosoße, die sie immer in diesen kleinen Kännchen serviert haben?« Er neigt den Kopf. »Haben sie die auch noch?«


    Ich kann mich nicht von seinem Blick lösen. »Ja, sie haben die hausgemachte Schokosoße noch.«


    »Und es ist immer noch dieselbe?« Seine Finger verweilen auf meinem Handgelenk. »Genau dieselbe?«


    »Ganz genau dieselbe«, flüstere ich und hoffe, dass er nicht loslässt. »Manche Dinge ändern sich nie.«


    Er beugt sich weiter vor. »Gut zu wissen.«


    Ich denke schon, er will mich küssen, doch da kommt der Barkeeper zurück. »Sir, Sie wollten Coleslaw als Beilage, nicht?«


    Peter weicht zurück und nimmt seine Hand weg. »Oh, ja », sagt er. »Coleslaw wäre toll.«


    Ich kann immer noch die Wärme seiner Hand spüren, die Nähe seines Gesichts. Ich will mit ihm hier raus. Ich will irgendwohin, wo es ruhig ist, wo wir allein sein können.


    »Was hältst du davon, wenn wir das Essen zu mir nach Hause mitnehmen?«, schlage ich vor. »Meine Eltern sind bei Freunden zum Abendessen eingeladen, und dort ist es gemütlicher.«


    »Mit Vergnügen«, sagt er, ohne eine Sekunde zu zögern.


    Ich kann kaum stillsitzen, während wir auf unsere Bestellungen warten. Endlich reicht der Barkeeper Peter seine Tüte mit Fish and Chips. Dann verstaut er die separaten Behälter mit Vanilleeis, Schlagsahne, karamellisierten Walnüssen und heißer Schokosoße in einer anderen Tüte.


    »Weißt du noch, wo das Haus ist?«, frage ich, als wir das Ernie’s verlassen. »Am Ende der Salt Meadow?«


    »Natürlich«, erwidert er, und mir wird bewusst, dass ich das Funkeln in seinen Augen vergessen hatte, das sich einstellt, wenn er lächelt. Ich hatte auch vergessen, dass seine Nase ein klitzekleines bisschen schief ist. Nichts, was man bemerkt, wenn man nicht genau hinsieht.


    »Gut«, sage ich. »Dann treffen wir uns dort.«


    Ich sehe ihm nach, als er zu seinem blauen Audi-Cabrio geht und die Tür öffnet. Ich kann nicht glauben, dass er dabei ist, in seinen Wagen zu steigen und zu meinem Haus zu fahren. Es ist so viele Jahre her. Mein Mund ist ganz trocken vor Aufregung.


    Ich habe etwas weiter hinten geparkt, und als ich vorfahre, sehe ich, dass Peter auf mich wartet. Seine Scheinwerfer werfen helle Lichtkegel auf den Asphalt. Ich fahre an ihm vorbei, und er folgt mir. Als wir die Main Street verlassen, kurbele ich das Fenster runter und atme die frische Abendluft ein. Die Temperatur ist auf etwa zwanzig Grad gefallen. Als ich an einer Ampel halte, zirpen die Grillen in ihrem beständigen Rhythmus – der Herzschlag des Sommers, der uns auch früher umgab, als wir auf der Wiese im Park saßen und darüber redeten, welche Rockbands wir mochten, wo wir leben wollten, wenn wir erwachsen wären, und darüber, dass unsere Eltern uns nicht verstanden. Und nun kehrt das alles wieder.


    Einige Minuten später erreichen wir Hammond’s Point. Peter öffnet mir die Wagentür und begleitet mich zur Eingangstür, wo die Motten um die Laternen flattern. Als wir eintreten, werfen die Wandleuchten ein warmes gelbes Licht über den Spiegel, die Chippendale-Kommode und den geknüpften Teppich mit den blauen Hortensien. Das Haus hat seinen ganz eigenen Geruch nach salziger Luft, altem Holz und einem Hauch Zitrone, der, glaube ich, von dem Anti-Staub-Spray kommt, das die Putzfrau verwendet. Ich frage mich, ob er auch Peter auffällt.


    Er sieht sich um und lässt alles auf sich wirken. »Ich erinnere mich ganz genau. Die Treppe, der Eingangsbereich.« Er tippt mit den Fingern auf die Kommode. »Selbst diese Chippendale-Kommode. Hatten deine Eltern nicht immer die Batterien in der obersten Schublade? Ich erinnere mich, dass ich welche für eine Taschenlampe holen musste, als wir eines Abends zusammen Hausaufgaben gemacht haben und der Strom ausfiel.«


    Ich öffne die Schublade.


    Er sieht hinein und zieht eine Packung Batterien heraus. »Immer noch an Ort und Stelle.«


    »Es hat sich nicht viel verändert«, sage ich. »Sie haben hier und da natürlich ein neues Möbelstück gekauft, und letztes Jahr haben sie die Küche und die Badezimmer renoviert, aber ansonsten ist das Haus bis in seine alten Knochen dasselbe.« Wir durchqueren den Flur Richtung Küche. »Eigentlich seltsam, dass meine Mutter die Zwischenwände nicht eingerissen hat, so wie sie es in den Häusern anderer Leute tut. Ich bin sicher, sie hätte es getan, wenn nicht …« Meine Worte hängen in der Luft. Wenn nicht das mit Renny passiert wäre. Das wollte ich gerade sagen. Dass sie das Haus gerne so erhalten will, wie es war, als Renny noch lebte. Aber ich sage nichts.


    »Deine Mutter …?« Er hält in der Küchentür inne. »War sie nicht Architektin?«


    »Ja, ist sie immer noch.« Er hat nichts vergessen. Ich frage mich, ob er ahnt, wie schnell er mein Herz mit sich reißt, hier, in diesem Moment.


    Er macht zwei Schritte in die Küche, bleibt stehen und sieht sich um. »Wow, ich muss gerade daran denken, wie oft ich hier drin war.«


    Ich stelle die Tüten mit dem Essen auf dem Tisch ab.


    »Wie viele Packungen Popcorn haben wir in dieser Küche durch die Mikrowelle gejagt?«, fragt er.


    Ich lache und hole einen Teller und zwei Schüsseln aus dem Küchenschrank. »Ich hab keine Ahnung. Hunderte? Tausend?« Ich gebe seine Fish and Chips auf einen Teller.


    »Erinnerst du dich an das Biologieprojekt, an dem wir hier gearbeitet haben?« Er blickt zur Decke. »Hatte irgendwas mit Magnesium und der Wachstumsgeschwindigkeit von Pflanzen zu tun. Deine Mom war wirklich interessiert daran. Hat sie nicht gerne gegärtnert?«


    Ich kann nicht glauben, dass er sich an unser Biologieprojekt erinnert. Ich habe jahrelang nicht daran gedacht, aber jetzt habe ich ein deutliches Bild vor mir – grüne Gerstensämlinge, die aussahen wie junges Gras. »Ich glaub, das war bei Mr. Tomasino, oder?« Ich ziehe zwei Stühle hervor.


    »Ja, Tomasino«, erwidert Peter, als wir uns an den Tisch setzen. »Erinnerst du dich noch, wie die Wetten liefen, ob er nun ein Toupet trug oder nicht?« Er schneidet ein Stück von dem Fisch ab, und ich sehe zu, wie der Dampf daraus hervorsteigt.


    »Er hat definitiv ein Toupet getragen.«


    Peter nickt. »Da bin ich ganz deiner Meinung.«


    Ich ziehe die Behälter aus meiner Tüte und öffne sie. Dann tunke ich die Spitze meines Löffels in die Sahne. »Wow, so gut wie eh und je.« Ich kann nur staunen, wie cremig und süß sie ist.


    Ich gebe etwas von dem Eis in eine Schüssel, dann schnappe ich mir eine Handvoll Walnüsse und streue sie auf das Eis. Danach gieße ich die heiße Schokosoße darüber und gebe einen Klecks Sahne dazu.


    »Oh mein Gott, ist das lecker!«, seufze ich, nachdem ich einen Löffel probiert habe. Ich schaue zu Peter, aber der sieht zum Fenster hinaus in die saphirblaue Dunkelheit dahinter. Ein Boot gleitet vorbei, seine grünen Steuerbordlichter zwinkern uns zu.


    »Dorset High«, sagt er mit entrückter Stimme. Er schüttelt den Kopf und sieht dem Boot hinterher, bis es in der Ferne verschwindet. »Ich bin damals wirklich ungern hier weggezogen. Ich war so wütend auf meine Eltern, dass sie uns das angetan haben. Ich konnte Arizona nicht ausstehen.« Er legt die Gabel beiseite. »Wahrscheinlich war es kein schlechter Ort, aber alle Leute, an denen mir was lag, waren hier.«


    Spricht er von mir?, schießt es mir unwillkürlich durch den Kopf. »Es muss hart gewesen sein, den Ort zu verlassen, an dem du aufgewachsen bist«, sage ich schnell, um die Stille zu füllen.


    Er sieht mich an. »Mir tut leid, dass wir zu einem so schrecklichen Zeitpunkt fortgegangen sind. So kurz nach Rennys …« Er zögert für einen Moment. »… Rennys Unfall.«


    Fünfzehn Tage, will ich sagen. Du bist exakt fünfzehn Tage danach fortgegangen. Aber ich sage es nicht. »Es war nicht deine Schuld, dass du gehen musstest.«


    »Nein, aber ich hätte mir mehr Mühe geben sollen, in Kontakt zu bleiben. Angesichts dessen, was du wahrscheinlich hast durchmachen müssen, hätte ich mich mehr anstrengen müssen. Aber ich wusste einfach nicht, was ich sagen sollte.« Er streckt den Arm aus und berührt meine Hand, fährt über meine Finger. »Ich wusste wirklich nicht, was ich dir hätte sagen können.« Seine Stimme ist so leise, dass ich kaum die Worte verstehe.


    »Natürlich wusstest du das nicht, Peter. Wie solltest du auch? Ich hatte dichtgemacht. Allen gegenüber. Meinen Eltern, dir, Cluny. Allen.« Meine Brust schmerzt. Er nimmt meine Hand. »Weißt du noch, der Tag an dem wir uns verabschiedet haben?«, frage ich und versuche, meinen Atem zu beruhigen. »Ich war wütend. Ich war wütend auf Renny. Ich war wütend auf mich, meine Eltern. Ich war wütend auf den Polizisten, der zu uns nach Hause kam und uns die Nachricht überbrachte, und ich schätze, ich war auch wütend auf dich. Ich weiß, dass es dumm war.« Ich spüre die Tränen kommen und gebe mir Mühe, sie zurückzuhalten.


    »Es ist in Ordnung. Ich verstehe es, Grace. Ich weiß.« Er beugt sich vor. »Das, was passiert ist, ist schrecklich. Sie war deine Schwester.«


    Nein, es war mehr als das, will ich sagen. Es war viel mehr. Manchmal frage ich mich, ob nicht letztlich jeder sich schuldig fühlt am Verlust irgendeines geliebten Menschen. Hätte ich nur … Wenn ich nur … Diese Gedanken, schwer wie Felsbrocken, lasten auf mir. Aber wenn ich ihm erzähle, was wirklich passiert ist, was wird er dann von mir denken?


    »Ja«, sage ich endlich. »Sie war meine Schwester.«


    Wir sitzen eine Weile schweigend da. Die Wände des alten Hauses um uns herum ächzen, die Balken knarzen, und die Grillen zirpen unter den offenen Fenstern. Die Glocke an einer Boje läutet in der Ferne.


    »Weißt du, was wirklich komisch ist«, sagt Peter.


    Ich sehe ihn an.


    »Mein Dad musste sofort umziehen, um seinen neuen Job in Phoenix anzutreten, aber Mom, Randy und ich hätten noch bleiben können. Mom hätte sich mit dem Umzug Zeit lassen können.« Er greift nach meinem Löffel und dreht ihn zwischen den Fingern. »Der Grund, warum sie darauf bestand, alles zusammenzupacken – jeden Tisch, jedes Regal, jeden Teller und jede Zahnbürste – und Hals über Kopf mit meinem Dad nach Arizona zu ziehen, war der, dass sie dachte, er hätte in Phoenix eine Affäre mit einer Frau aus seinem Büro.«


    »Oh nein«, sage ich und bemerke die Traurigkeit in seinen Augen. Das berühmte Brooks-Lächeln ist verschwunden.


    Er lehnt sich auf seinem Stuhl zurück. »Meine arme Mutter. Sie hätte ihn einfach gehen lassen sollen. Ich meine, er hatte eine Affäre, und sie haben sich am Ende sowieso scheiden lassen. Unser überstürzter Umzug von Dorset weg war also ganz umsonst. Ich schätze, ich habe ihm das immer noch nicht verziehen.«


    »Das tut mir leid«, sage ich. »Es muss wirklich heftig gewesen sein für dich und Randy.«


    »Wir wollten hierher zurück«, sagt Peter, und sein Blick schweift wieder zum Fenster. »Aber Mom war am Boden zerstört und meinte, sie bräuchte einen kompletten Neuanfang. Und so sind wir in Kalifornien gelandet. Sie hatte eine Freundin in L. A., die ihr einen Job in einer Nachbearbeitungsfirma für Filme besorgt hat.«


    »Bist du so zum Filmemachen gekommen?«


    »Das hatte viel damit zu tun, ja.«


    Ich warte, dass er weitererzählt, aber das tut er nicht. Nach einer Minute steht er auf, geht zu einem der Fenster und blickt in die Schwärze. »Ich erinnere mich, dass ihr von hier aus einen tollen Blick aufs Meer hattet.«


    »Ja, nur ist es schon ziemlich dunkel draußen. Aber wir haben Lichter.«


    Ich gehe zur Wand und drücke einen Schalter. Das Licht lässt die Eichen und Ahornbäume auf dem Rasen hinter dem Haus erstrahlen und sendet einen warmen Schimmer über den gesamten Garten bis hinunter zum Long Island Sound, wo das Licht sich auf den Wellen kräuselt. Die Mondsichel, dünn wie ein Silberfetzen, steht am tintenschwarzen Himmel.


    »Das ist ja hübsch«, sagt er. »Wirklich schön.«


    Ich stehe neben Peter und genieße den Ausblick. »Wir hatten früher eine Hängematte zwischen den beiden Ahornbäumen hängen. Im Sommer hab ich dort nachmittags gerne ein Nickerchen gehalten. Es weht immer eine frische Brise vom Meer her.«


    »Weißt du, ich wusste gar nicht, dass der Garten so groß war. Ziemlich spektakulär, wie der Rasen da zum Wasser hin abfällt.«


    »Du klingst wie ein Regisseur.«


    Er sieht mich an und lächelt. »Ihr hattet dort draußen ein Floß. Ist es immer noch da?«


    »Nein, das ist lange her. Es war alt, und meine Eltern haben es nicht ersetzt.«


    Ich blicke geradeaus, wo das Floß einst verankert war. Ich kann es beinahe auf den Wellen tanzen sehen, unter einer orange glühenden Sonne.


    »Als wir klein waren, haben Renny und ich es geliebt, vom Floß aus ins Wasser zu springen. Sie konnte richtig gut schwimmen.«


    Ich wende mich Peter zu, und unsere Blicke begegnen sich. »Sie war ein Mädchen voller Talente«, sagt er. »Eine gute Sportlerin. Das weiß ich noch.«


    Ich wende den Blick ab, als ich merke, wie meine Augen feucht werden.


    Er kichert in sich hinein. »Weißt du, ich war immer ein bisschen eifersüchtig, weil ihr hier direkt am Wasser gelebt habt und ein Floß hattet. Ich meine, wie viele Leute haben schon ein Floß?«


    »Du warst eifersüchtig auf ein Floß?«


    »Ja, klar.«


    »Tja, jetzt hast du ja ein Haus direkt am Strand, in Malibu.«


    »Ja, aber ich hab immer noch kein Floß.«


    Er schenkt mir dieses Lächeln mit dem Funkeln darin, und ich muss lachen. »Wir haben ein altes Foto von mir und Renny auf dem Floß, es ist im Musikzimmer. Willst du es sehen?«


    »Ja, sehr gerne. Zeigst du mir auch den Rest vom Haus?« Er sieht sich wieder in der Küche um, mustert sogar die Decke, und ich erinnere mich an seine Schwäche für Details.«


    »Natürlich«, sage ich. »Komm mit.«


    Ich führe ihn durch das Esszimmer und das Wohnzimmer. In der Bibliothek bewundert er den alten Kamin. Er zeigt auf ein altes Foto von mir in einer grünen Samtrobe, die Mom im Secondhandladen gefunden hatte. Mein Hals ist mit Plastikjuwelen behängt.


    »Da habe ich die Ophelia gespielt, in Hamlet. Zwölfte Klasse.«


    Er grinst. »Tolles Kostüm.«


    »Ich wollte wie Helena Bonham-Carter in dem Film aussehen.«


    Er dreht sich zum Couchtisch um, wo der Rand eines großen Puzzles teilweise zusammengesetzt wurde. Das Foto auf der Schachtel zeigt den Canal Grande in Venedig – Motorboote und Gondeln auf einem blau-grünen Fluss, begrenzt von alten Gebäuden, die orange und golden in der Sonne strahlen.


    »Mein Dad macht die.«


    »Beeindruckend«, sagt Peter. Er nimmt ein Puzzlestück und hält es näher vor die Augen. »Was ist das? Es sieht merkwürdig aus. Und es ist nicht aus demselben Material wie der Rest.«


    »Ich weiß, das ist aus einer Art Leichtholz. Mom kauft die Puzzles im Secondhandladen. Sie mag es, dort Sachen zu kaufen und ihnen neues Leben einzuhauchen. Du weißt schon, recyceln und wiederverwerten. Wenn ein Stück fehlt, bastelt sie eben einen Ersatz.«


    »Sie hat also dieses Teil für das Puzzle gemacht?«, fragt Peter und wirkt plötzlich bedrückt.


    Sofort wünsche ich mir, ich hätte ihm nichts davon erzählt. Wahrscheinlich denkt er, sie ist übergeschnappt. »Ich weiß, dass es schräg ist, aber …«


    »Das ist ziemlich einfallsreich«, sagt er. »Wirklich originell.«


    »Ja, ich schätze schon«, sage ich erleichtert. Ich zupfe ihn am Ärmel, und meine Hand streift seinen Arm. »Lass uns ins Musikzimmer gehen. Dort hängt das Foto mit dem Floß.«


    Ich führe ihn den Flur entlang, doch als wir den Raum betreten, bleibt er abrupt stehen und starrt zur Wand gegenüber. »Wow, ich erinnere mich – der Steinway.« Er reibt sich die Hände, nähert sich dem Mignonflügel, zieht die Bank hervor, setzt sich und streicht über den geschwungenen Deckel. »Spielt jemand von euch?«


    »Nein, nicht seitdem Renny tot ist«, sage ich und stelle mich neben den Flügel. »Eigentlich war nur sie es, die gespielt hat. Ich hab es versucht, aber ich war nicht wirklich gut. Ein bisschen Für Elise, ein bisschen Mondscheinsonate.«


    »Daran ist nichts auszusetzen.«


    »Spielst du noch?«


    »Nicht besonders oft.« Er will den Deckel hochklappen, doch dann zögert er. »Darf ich?«


    »Natürlich, nur zu.«


    Er spielt ein paar Arpeggios, und ich frage mich, wie jemand, der nicht oft spielt, so gut klingen kann. »Es ist nicht verstimmt«, stellt er fest.


    »Weil meine Mutter es stimmen lässt. Ich hab nur gesagt, dass niemand darauf spielt, ich hab nicht gesagt, dass der Flügel nicht gestimmt wird.«


    »Ah, ich verstehe.«


    Und dann tut er etwas, womit ich nicht gerechnet habe. Er fängt an, Clair de Lune zu spielen. Eine Erinnerung steigt in mir auf – neunte Klasse, die leere Aula der Dorset High, und Peter, der am Flügel sitzt und dasselbe Stück spielt, während ich in der Tür stehe und lausche. Er weiß nicht, dass ich da bin, aber es ist berauschend. Ich hatte ihn vor jenem Tag schon oft auf dem Flügel herumklimpern gehört. Aber das war das erste Mal, dass ich ihn etwas Ernstes spielen hörte, von der ersten Note bis zur letzten, und ich erinnere mich, wie ich dachte, dass jemand, der so spielt, mein Herz für immer besitzen würde. Vielleicht ist es ja so. Als die letzten hohen Töne mit einem Flüstern verklingen, habe ich Tränen in den Augen.


    »Ich glaube, in der Highschool konnte ich es besser spielen.«


    Ich wende den Blick ab und wische mir über die Augen. »Nein, es war wunderschön.«


    »Ach, du bist einfach eine wohlwollende Kritikerin.« Er fährt mit den Fingern sanft über die Tasten. Dann steht er auf, tritt auf mich zu und hält mir seine Hand hin. »Ich muss dir etwas zeigen.«


    Ich kann mir nicht vorstellen, was er mir zeigen will, zumal wir in meinem Haus sind. Ich bin nervös, als ich meine Hand in seine lege, aber dann zieht er mich in seine Arme, und wir fangen an zu tanzen.


    »Weißt du, vorgestern Nacht, da wollte eigentlich ich derjenige sein, mit dem du tanzt«, sagt er und führt mich durch den Raum, ein sanftes Lächeln spielt um seine Lippen.


    Ich lächle auch, aber ich erwidere nichts. Ich lasse mich nur in seinen Rhythmus sinken, und eine Minute später kann ich beinahe die Musik von Debussy hören. Da sind nur ich und Peter. Vielleicht hat es schon immer so sein sollen.


    »Ich erinnere mich an unseren letzten Tanz«, sagt er. »Das ist lange her. Der Cinderella-Ball.« Er verlagert seine Hand auf meinem Rücken und beschert mir damit einen Schauer, dann zieht er mich näher an sich. »Erinnerst du dich?«


    Ich fühle seinen Atem an meinem Hals. »Natürlich erinnere ich mich.«


    »Dieser Tanz mit dir war der einzige an dem ganzen Abend«, sagt er.


    From this moment life has begun, das waren die Worte des Lieds. From this moment you are the one. »Es war auch mein einziger Tanz«, erwidere ich.


    Er wiegt mich hin und her. »Und wir haben uns geküsst.«


    »Ja«, flüstere ich und schmiege meinen Hals an seine Wange. Ich habe das Gefühl, ewig so weitertanzen zu können. »Unser einziger Kuss.«


    »Ich erinnere mich, dass ich zu spät kam und dass ich Angst hatte, du könntest schon fort sein. Und dann kam ich rein und sah dich dort stehen.«


    Er hatte Angst, ich könnte schon fort sein. Das habe ich nicht gewusst. Ich spüre kaum den Boden unter den Füßen, während er mich durch den Raum führt.


    »Es war im Dorset Jachtklub«, sagt er. »Der Saal war weiß und golden dekoriert und …«


    »Silbern«, erwidere ich. Ich erinnere mich an den Saal. Ich erinnere mich an jedes Detail. »Er war silbern und weiß. Hunderte silberner und weißer Ballons hingen von der Decke.«


    »Ja, das stimmt«, sagt er, wirbelt mich herum und zieht mich wieder zurück in seine Arme. »All die Luftballons.«


    »Und Bänder«, füge ich hinzu. »Aus einem silbrigen, durchsichtigen Stoff. Die waren wunderschön.«


    Er hält meine Hand etwas fester. »Bänder?«


    »Ja, sie hingen von der Mitte der Saaldecke in alle Richtungen, wie bei einem Maibaum. Erinnerst du dich?« Meine Hand liegt in seinem Nacken, seine Haut ist warm. Ich fahre mit den Fingern durch den Ansatz seiner Haare.


    »Und Tischdeko im Cinderella-Stil«, sagt er.


    Ich schließe die Augen, damit ich den Saal besser vor mir sehen kann. »Ja, kleine Glaspantöffelchen auf den Tischen. Und, oh Gott, silberne Zauberstäbe«, flüstere ich. »Die hätte ich fast vergessen.«


    Er neigt mich nach hinten und hebt mich langsam wieder hoch. »Sag, bin ich nicht ein viel besserer Tänzer als Leeds?« Er lächelt.


    »Du bist ziemlich gut.«


    Wir bleiben neben dem Flügel stehen. Sein Blick begegnet meinem, und er streicht sanft mit der Hand über mein Haar. Er blickt mir immer noch in die Augen, und ich weiß, dass er sich vorbeugen und mich küssen wird. Ich warte darauf, sehne mich danach, dass es passiert, dass er seine Lippen auf meine legt. Und dann tut er es. Und er ist der gleiche Junge, den ich einst kannte, aber er ist auch der Mann, den ich gerade erst beginne kennenzulernen. Der jugendliche Kuss, den wir vor all den Jahren geteilt haben, ist immer noch da, in unserer gemeinsamen Geschichte, aber der, den wir jetzt teilen, ist etwas Neues, etwas Größeres. Er zieht mich fester an sich, seine Arme um mich gelegt, seine Haut nach Zedernholz und Rosmarin duftend.


    Und da höre ich ihre Stimme.


    »Liebes, bist du zu Hause? Wer ist denn da?« Es ist Mom, die durch den Flur kommt.


    Wir lösen uns hastig voneinander. Peter streicht über sein Hemd, ich richte mein Haar. Wir eilen aus dem Zimmer und treffen meine Mutter im Flur.


    »Mom, du erinnerst dich doch noch an Peter Brooks?«


    »Natürlich erinnere ich mich«, sagt sie mit einem Lächeln und streckt ihm die Hand entgegen.


    »Ich freue mich wirklich, Sie wiederzusehen«, sagt Peter. »Es ist lange her.«


    »Wir haben uns aus dem Ernie’s was zu essen mitgenommen«, erkläre ich ihr. »Ich hab Peter nur schnell das Haus gezeigt.«


    »Ja, das Haus ist wunderschön«, sagt er. »Es lässt alte Erinnerungen wieder aufleben.«


    »Lasst euch durch mich nicht stören«, sagt Mom. »Ich gehe hoch und schaue nach Dad. Wir sind früher heimgegangen, er hat wieder eine seiner Migräneattacken.« Sie wendet sich Peter zu. »Viel Glück mit dem Film. Ich hoffe, alles läuft gut.«


    »Vielen Dank«, sagt er, als sie sich schon zum Gehen wendet.


    Dann schaut er auf die Uhr. »Ich sollte besser los, Grace. Wir fangen morgen sehr früh an.«


    »In Ordnung«, sage ich und versuche, nicht allzu enttäuscht zu klingen.


    Ich folge ihm zur Tür, wo wir wieder stehen bleiben. Er küsst mich noch einmal, flüchtig. Dann streicht er eine Strähne aus meinem Gesicht. »Komm doch morgen zum Filmset. Wir drehen in der Innenstadt, in der Main Street.«


    »Okay«, erwidere ich und möchte mir das Gefühl seiner Hand auf meiner Haut einprägen.


    Und dann ist er fort. Ich schaue ihm nach, wie er in sein blaues Cabrio steigt und losfährt. Ich blicke den Rücklichtern nach, bis ich sie nicht mehr sehen kann. Ich lausche dem Motor, bis ich nur noch ein kaum hörbares Brummen weit unten an der Meadow Lane vernehme. Und dann ist da nur noch das Zirpen der Grillen.


    Die Motten flattern immer noch um die Laternen, als ich ins Haus zurückkehre. Ich gehe in das Musikzimmer, wo ich den Deckel des Steinway zuklappe.
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    Das Präsens eines Verbs beschreibt ein gegenwärtiges Geschehen.


    Sie hofft, sie ist der Aufgabe gewachsen.


    In dieser Nacht mache ich kaum ein Auge zu. Peter schwirrt mir die ganze Zeit im Kopf herum – wir sitzen am Küchentisch, mit Fish and Chips und Eis mit Schokosoße; wir stehen am Fenster, die Lichter des Gartens tanzen auf dem Wasser; er tanzt mit mir, Clair de Lune spielt in meinem Kopf, meine Füße berühren kaum den Boden.


    Um sieben Uhr dreißig stehe ich auf, schlüpfe in eine weiße Jeans, ein blassblaues Top, lege etwas Make-up auf und binde die Halskette mit dem Glücksanhänger um, die Mom und Dad mir zum College geschenkt haben – ein goldenes G an einem dünnen Kettchen. Ich glaube, ich kann etwas Glück gebrauchen. Nach gestern Abend bin ich mir nämlich nicht sicher, ob ich den Job noch habe.


    Da ist Kaffee in der Kanne, aber mein Magen ist zu unruhig. Ich gieße mir ein Glas Wasser ein und lehne mich ans Spülbecken. Was, wenn Mitch recht hat? Vielleicht wird sich diese ganze Sache als ein einziger großer Fehler herausstellen. Mein Hals schnürt sich zusammen, als ich darüber nachdenke. Und da klingelt mein Handy.


    »Hey, was machst du?« Es ist Cluny, und sie hat diese angeregte Ich-hab-hier-ein-Rätsel-für-dich-Stimme aus unseren Nancy-Drew-Zeiten.


    »Ich wollte gerade los zur Arbeit.«


    »Da bin ich aber froh, dass ich dich noch erwischt habe. Hast du die Zeitung gelesen?«


    »Noch nicht.«


    »Schlag Seite siebzehn auf. Da steht dein Horoskop für heute.«


    »Ach, Cluny, nicht schon wieder.« Ich blicke auf den Tisch, wo die Seiten der Dorset Review verstreut sind. »Ich kann jetzt nicht, ich muss los.« Ich streife mir die Handtasche über die Schulter und stecke dann, einer Eingebung folgend, eins von Dads neuen Notizbüchlein ein, die auf dem Küchentresen liegen.


    »Du musst vorsichtig sein«, sagt sie.


    Ich gehe durch den Flur auf die Tür zu. »Wovon redest du?«


    »Wir müssen uns alle in Acht nehmen. Merkur ist rückläufig.«


    »Was soll das denn heißen?« Ich greife nach meinen Schlüsseln auf der Chippendale-Kommode.


    »Wenn du dir Merkur am Himmel anschaust, hat es den Anschein, als würde er sich rückwärtsbewegen, obwohl er das in echt natürlich nicht tut.«


    »Und was geht das mich an?« Ich überprüfe mein Make-up im Flurspiegel.


    »Es sollte dich was angehen, weil ein rückläufiger Merkur allerlei Probleme mit sich bringen kann, Grace. Zum Beispiel, was Reisen angeht.«


    »Ich fahre nur in die Innenstadt.«


    »Und kommunikationstechnisch.«


    Ich luge in meine Handtasche. »Ich hab meine Korrekturstifte dabei.«


    »Du nimmst das nicht ernst. Ich sage dir, du musst vorsichtig sein – mit deinem neuen Job, mit Peter, wohin du gehst, was du sagst.«


    »Cluny, alles, was gestern zwischen mir und Peter passiert ist, war ein Kuss. Wie könnte ich bitte noch vorsichtiger sein? Und nur weil ein paar Planeten vor und zurück und zur Seite hüpfen, heißt das noch lange nicht, dass das eine Auswirkung auf mich hat. Hör zu, ich komme zu spät zur Arbeit. Ich melde mich heute Abend bei dir.«


    »Ein Kuss??!!«, höre ich sie noch kreischen, aber ich lege auf. Ich steige ins Auto und fahre los, wobei ich Clair de Lune auf dem Handy laufen lasse. Doch ich brauche über zwanzig Minuten, um nur in die Nähe der Main Street zu gelangen, mehrere Kreuzungen sind gesperrt, und der Verkehr kommt nur mühsam voran. Als ich die Mason Street überquere, erblicke ich eine lange Reihe Kleinlaster und Sattelschlepper, die mit einem Panavision-Logo versehen sind – Hollywood hält in Dorset Einzug.


    Bis ich es endlich auf den Parkplatz hinter dem Bike Peddler geschafft habe und zum Vordereingang gerannt bin, klebt das Top an meiner verschwitzten Haut, und ich bin sicher, dass ich Schweißflecke unter den Achseln habe. Als ich eintrete, kauert Mitch auf dem Boden und besprüht die Kette eines weißen Mountainbikes mit Öl. Er schaut zu mir, dann blickt er auf die Uhr über der Theke. »Fünfzehn Minuten zu spät, und das an deinem ersten Tag?«


    »Ich weiß. Tut mir leid.« Ich gehe auf ihn zu.


    Er steht auf und greift nach einem Lappen. »Hör zu, ich halte nicht viel von diesem Plan, aber wenn mein Vater will, dass du für ihn arbeitest, werde ich mich nicht querstellen. Es ist sein Laden und seine Entscheidung. Ich will dir gerne eine Chance geben, aber du musst pünktlich sein.«


    »Das werde ich. Es tut mir leid«, sage ich und halte nach Scooter Ausschau. »Obwohl ich nichts dafür konnte. Die Straßen waren wegen Dreharbeiten gesperrt, und ich kam nicht bis zur Main Street. Und als es endlich ging, war da schon ein riesiger Rückstau.«


    Er kauert sich wieder neben das Rad und reibt die Kette mit dem Lappen ab. »Nun, bis diese Filmfritzen weg sind, wird es hier das reinste Chaos sein, also richte dich darauf ein. Ich weiß überhaupt nicht, warum die Stadt dem zugestimmt hat.«


    Ich blicke zu einem Aufsteller mit Fahrradhandschuhen rechts von der Theke und bemerke ein graues Paar, das am falschen Platz hängt. »Oh, also ich glaube, dass der Film der Stadt guttun wird. Er wird Dorset bekannter machen.«


    Mitch blickt auf. »Bekannt wofür? Knallvoll und überlaufen zu sein? Diese Hollywoodfritzen sind doch sowieso nur ein Haufen Blender, mit ihren Villen und ihren handgefertigten Autos. Oder warum glaubst du, wird die Stadt Traumfabrik genannt?«


    Ich nehme die grauen Handschuhe und hänge sie an den richtigen Platz. »Dorset wird dafür bekannt sein, dass ein berühmter Regisseur von hier kommt. Peter Brooks. Und er ist ganz bestimmt kein Blender. Er und ich waren sehr gute Freunde und sind es immer noch.«


    »Ich weiß«, erwidert Mitch unbeeindruckt. »Das sagtest du bereits.«


    »Oh, stimmt. Das habe ich wohl. Nun ja, er hat mich eingeladen vorbeizukommen und bei den Dreharbeiten zuzuschauen. Das werde ich heute in der Mittagspause auch tun. Ich war noch nie an einem Filmset.«


    Mitchs Augenbrauen zucken hoch. »Oh, jetzt hängen wir also mit den Stars ab, ja?«


    »Ich hänge nicht mit den Stars ab. Ich will nur Peter besuchen.«


    »Klar.« Er wendet sich wieder seiner Kette zu.


    Ich sehe mich um. »Womit soll ich anfangen?«


    »Kevin wird dir die Werkstatt zeigen«, sagt er. »Er kann dir erklären, wie wir arbeiten und wo wir unsere Sachen aufbewahren.«


    Ich folge Mitch in die Werkstatt, wo ein junger Kerl Mitte zwanzig an einem grünen Cannondale herumbastelt, das am Montageständer hängt. Er hat langes maisblondes Haar, und auf seinem grünen T-Shirt prangt ein großes Essiggurkenglas. Er ist gerade dabei, ein Kabel aus einer der Handbremsen zu ziehen. Ich sehe mich im Raum um und betrachte die Boxen und Eimer, die Fahrradfelgen und Rahmen über mir, den Tisch mit allerlei Werkzeug und Bauteilen. Es scheint mir, als wäre das Chaos über Nacht größer geworden. Vielleicht ist es auch nur schlimmer, als ich es in Erinnerung hatte.


    »Kevin?«, sagt Mitch.


    Der blonde Typ dreht sich um. »Oh, hey, was geht?«


    »Das ist Grace, das Mädchen, das hier für zwei Wochen aushelfen wird.« Er hält inne. »Den Laden in Ordnung bringen.« Er schaut mich skeptisch an.


    »Ach ja, stimmt«, sagt Kevin.


    »Ich hab ihr gesagt, dass du sie einlernen und ihr zeigen wirst, wo was ist.« Er deutet durch den Raum. »Ihr erklären, wie der Hase läuft. Sie kann dir auch ein bisschen dabei zusehen, wie du die Räder reparierst. Danach können wir weitersehen.«


    »Ja klar, ist gut«, sagt Kevin, und Mitch verlässt den Raum.


    Kevin mustert mich von Kopf bis Fuß, und mir wird bewusst, dass ich etwas overdressed bin. Ich sollte ein altes T-Shirt und Bluejeans tragen, so wie die Jungs, die hier arbeiten. Ich lege das Notizbuch auf die Werkbank und verstaue meine Handtasche in der Ablage darunter.


    »Und?«, fragt er. »In was für Fahrradläden hast du schon gearbeitet?«


    »Fahrradläden? Ich? Ach, nein, ich hab noch nie in einem Laden gearbeitet, das hier ist mein erster.«


    »Oh, bist du dann Radprofi oder so was?«


    Ich lache. »Nein, ich bin kein Profi.«


    »Aber du fährst viel Rad?« Er sagt das voller Hoffnung, und ich fühle mich ganz schlecht, dass ich ihn enttäuschen muss.


    »Ähm, nicht so richtig«, sage ich. Dann füge ich schnell hinzu: »Aber ich hab mich für die Fahrradtour bei der Dorseter Spendenaktion eingeschrieben.« Ich muss ihm ja nicht erzählen, dass ich nicht mitfahren werde und nicht zurechnungsfähig war, als ich mich dafür angemeldet habe.


    Er beäugt mich skeptisch. »Woher weißt du dann über Fahrräder Bescheid?«


    Ich beginne damit, die Sprühdosen mit den Lacken auf der Werkbank in einer Reihe aufzustellen. »Na ja, ich weiß nicht wirklich über Fahrräder Bescheid, aber ich weiß, wie man Dinge in Ordnung bringt. Im Organisieren bin ich ziemlich gut. Ich glaube, dass ich euch Jungs dadurch die Arbeit leichter machen kann.«


    »Hm«, sagt er, löst die Bremse des Cannondale und fädelt das Kabel hindurch. »Aber warum arbeitest du genau hier? Ich meine, wenn du kein Interesse an Fahrrädern hast?«


    Ich werfe eine leere Sprühdose in den Mülleimer. »Scooter und ich haben ein Tauschgeschäft gemacht.«


    »Was für eins?«


    »Wenn ich hier zwei Wochen arbeite, lässt er im Gegenzug mein Fahrrad restaurieren. Das Schwinn dort drüben.« Ich zeige zu Rennys Rad, das mit drei anderen an der Wand lehnt.


    »Oh, das. Ja, ich hab’s mir gestern angeschaut. Es ist echt cool, ziemlich alt. Welches Baujahr?«


    »Siebenundsiebzig.«


    »Hat es deinem Dad gehört oder so?«


    Ich gehe zum Fahrrad und streiche über die Aufschrift Paramount auf der Mittelstange. »Nein, es gehörte meiner Schwester. Sie ist gestorben, als wir noch jung waren.«


    Kevin blickt auf. »Tut mir leid.«


    »Danke«, sage ich und betrachte die platten Reifen und rostigen Speichen.


    »Das wird eine Menge Arbeit erfordern.«


    »Ich weiß.«


    Mit der einen Hand wechselt er den Gang des Cannondale, mit der anderen dreht er am Pedal. »Lass mich nur kurz das hier fertig machen, dann erkläre ich dir alles.« Mit einem kräftigen Ruck entfernt er die Pedale, und das Fahrrad sieht plötzlich merkwürdig amputiert aus.


    »Was tust du da?«, frage ich.


    »Ich tausche die Kassette aus.« Er nimmt ein Teil von der Werkbank, das aussieht wie eine glänzende geschichtete Metalltorte mit geschwungenen Zacken rings rum. »Das ist eine Kassette.« Er reicht sie mir. »Sie wird auch Zahnkranzpaket genannt und funktioniert mit einem Umwerfer.«


    Ich fahre mit den Fingern über die hubbelige Oberfläche. »Ich weiß, was ein Umwerfer ist. Das ist das Ding, das die Gänge umschaltet.«


    »Äh, ja, so ungefähr«, sagt er und nimmt mir die Kassette wieder ab. »Okay, schau her, obwohl die Leute sie Gänge nennen, sind das eigentlich die Zahnkränze, beziehungsweise Kettenräder … diese Dinger hier.« Er fährt mit dem Daumen über die Metallzacken. »Weil sie von einer Kette angetrieben werden.«


    »Zahnkränze, Kettenräder, Kette.« Das muss ich mir merken. Ich kritzele ein paar Begriffe in mein Notizbuch, dann bemerke ich einen Fleck auf meiner Hose und rubbele daran.


    »Weißt du«, sagt Kevin, »weiße Hosen sind in einer Fahrradwerkstatt nicht besonders praktisch. Dunkle Jeans wären besser.«


    »Ja, ich glaube, da hast du recht.«


    Er schnippt sich eine Strähne aus dem Gesicht. »Vielleicht wäre es nicht schlecht, wenn du ein bisschen was über Fahrräder lernst, wie sie funktionieren. Das würde es dir leichter machen.«


    »Hast du irgendwelche Tipps?« Ich kann hören, wie sich Mitch und A. J. draußen mit Kunden unterhalten.


    »Na klar. Es gibt da ein paar hammermäßige YouTube-Videos. Ich kann dir die Links schicken, wenn du willst.« Dann zieht er ein zerfleddertes Taschenbuch aus der Gesäßtasche seiner Jeans und reicht es mir. »Und vielleicht solltest du dir das hier anschauen.«


    »Dein Fahrrad und du. Prägnanter Titel«, bemerke ich und blättere durch die Seiten mit Abbildungen von Fahrrädern, Zeichnungen von Werkzeugen und Tabellen mit Gott weiß was. »Das sieht mir ziemlich umfassend aus.« Ich glaube nicht, dass ich das alles jemals lernen kann, und ich hoffe auch, dass ich das nicht muss, aber gleichzeitig bin ich gerührt, dass er so nett zu mir ist.


    »Es ist ein bisschen abgenutzt«, sagt er, »aber die Zeichnungen und Bilder sind ganz brauchbar, und es ist ziemlich kurz.«


    »Ja, Bündigkeit ist was Schönes.«


    »Was?«


    »Ähm, kurz und bündig«, sage ich. »Sich kurzzufassen, ist eine gute Sache.«


    »Oh ja, klar.«


    »Danke, Kevin«, sage ich. »Ich weiß das zu schätzen. Ich gebe es dir zurück, wenn ich damit durch bin.« Ich lächle und werde rot.


    »Schon okay, Mann«, sagt er. »Du kannst es behalten.«


    »Ich fahre nach Eastbrook, um ein Fahrrad auszuliefern«, verkündet Mitch, als er später am Vormittag in die Werkstatt kommt. »Ich dachte, du könntest mich begleiten. Ich fahre einen Teil der Route für die Dorset-Spendenaktion, dann kannst du dir ein Bild davon machen.«


    Eigentlich habe ich keine Lust, mir die Route für eine Fahrradtour anzuschauen, bei der ich nicht mitfahren werde. Andererseits gibt er sich Mühe, nett zu sein, und ich sollte ihn nicht auflaufen lassen. Ich schaue auf das blaue Büchlein mit meinen Notizen. »Sicher, dass ich nicht weiterarbeiten soll?«


    »Du arbeitest doch. Wir liefern ein Rad.« Er klimpert mit den Schlüsseln. »Komm schon, lass uns gehen.«


    Ich folge ihm, als er ein Rad auf den Parkplatz hinausschiebt und im Van verstaut. »Warte kurz«, sagt er, und ich sehe ihm hinterher, wie er durch die Hintertür wieder im Laden verschwindet und mit zwei Flaschen Eistee zurückkommt.


    Ich steige in den Van und versuche, nicht auf den Müll zu treten, der im Fußraum herumliegt – leere Kaffeebecher, halbvolle Wasserflaschen, Kataloge, Supermarkttüten und eine Baseballcap. Ich setze mich hin, werfe die Kappe nach hinten und fege die Becher und Flaschen mit dem Fuß beiseite.


    »Weißt du, Mitch«, sage ich, »vielleicht solltest du den ganzen Müll hier mal entsorgen.« Zu spät wird mir klar, dass ich das nicht hätte sagen sollen. Wahrscheinlich lässt er mich später noch den Van putzen.


    Er biegt vom Parkplatz. »Du scheinst dich ja brennend für den Zustand anderer Leute Sachen zu interessieren. Erst unsere Flyer, dann die Werkstatt, jetzt der Van. Was steht als Nächstes an?«


    »Sorry, ich finde nur, dass es gute Gründe gibt, die für Ordnung sprechen. Und für Sauberkeit.«


    »Ich sehe schon, warum das Korrigieren von Computerübersetzungen, oder was auch immer du gemacht hast, genau der richtige Job für dich ist. Da darfst du den lieben langen Tag Fehler ausbügeln.«


    Ich glaube, er will mir eins auswischen, weil ich seinen Van beleidigt habe. »Ich hab auch Werbetexte und Bedienungsanleitungen verfasst.« Er sagt nichts darauf. »Mein Können reicht eben nicht, um Lyrik oder Romane zu schreiben«, fahre ich fort, um die Stille zu füllen. »Und du musst zugeben: Wenn alle Leute besser organisiert wären, wäre die Welt ein besserer Ort.«


    Mitch bedenkt mich mit einem skeptischen Blick. »Warum wäre sie ein besserer Ort?«


    »Weil alles viel effizienter, viel schneller vonstattengehen würde.«


    Wir halten an der Thistle Lane, um einen Mann über die Straße zu lassen, der drei Irish Setter Gassi führt. Mitch kurbelt das Fenster runter und lehnt sich mit dem Ellbogen in den Rahmen. »Glaubst du nicht, dass es auf der Welt schon schnell genug zugeht?«


    »Vielleicht schnell genug, aber bestimmt nicht ordentlich genug.«


    »Du findest also, es sollte Ordnung um der Ordnung willen geben«, sagt er und gibt wieder Gas.


    »Natürlich. Wir brauchen Regeln. Regeln kennzeichnen eine zivilisierte Gesellschaft. Ohne Regeln würde alles zusammenbrechen.«


    »Hör zu, ich will hier bestimmt kein Plädoyer für die Anarchie abgeben, aber kennst du nicht den Spruch: Wenn du immer alle Regeln befolgst, verpasst du den ganzen Spaß?«


    »Natürlich kenne ich den. Der ist von Katharine Hepburn. Ich dachte, du kannst Hollywood nicht ausstehen.«


    »Katharine Hepburn ist anders. Sie war eine Frau mit eigenem Kopf. Sie war nie der Hollywoodtyp. Weißt du, dass sie in Connecticut gelebt hat, nicht weit von hier?«


    »Klar weiß ich das.« Jeder Bewohner von Dorset, der was auf sich hält, weiß, wo Katharine Hepburn gelebt hat.


    »Jedenfalls hatte sie recht.« Er schaut auf den Boden. »Dann ist der Van eben ein bisschen chaotisch, von mir aus. Und wenn die Werkstatt ein bisschen chaotisch ist …«


    »Ein bisschen? Die Werkstatt ist mehr als nur ein bisschen chaotisch. Vielleicht siehst du es ja nicht, aber wenn ihr Jungs mehr Ordnung halten würdet, würdet ihr garantiert mehr auf die Reihe kriegen.«


    Mitch erwidert nichts. Er biegt auf die Plum Ridge, und während wir uns von Dorset entfernen, fühlt es sich an, als wäre die Temperatur im Van um mehrere Grad abgekühlt.


    »Hör zu«, sage ich. »Das sollte keine Kritik sein.«


    Er blickt starr geradeaus. »Ist schon in Ordnung.«


    Aber das ist es nicht, ich höre es ihm an. »Okay, ich schätze, das sollte eine Kritik sein. Manchmal geht es ein bisschen mit mir durch.«


    »Das hast du schon gesagt, als du die Flyer korrigiert hast.« Ich spüre, wie mir die Hitze in die Wangen schießt. »Aber«, fügt er hinzu, »ich akzeptiere deine Entschuldigung.« Eine Minute sagt er nichts, dann schiebt er hinterher: »Eigentlich wollte ich mich für gestern Abend entschuldigen, das bei Ernie’s.«


    Damit habe ich nun nicht gerechnet.


    »Ich habe mich danebenbenommen«, sagt er. »Ich war nur wütend. Mein Dad hat gestern jemandem Geld geliehen, und ich weiß, dass er nie auch nur einen Penny davon wiedersehen wird. Die Leute nutzen ihn aus, weil er ein guter Mensch ist. Aber das hatte nichts mit dir zu tun. Ich hätte das alles nicht sagen dürfen.«


    »Ist schon okay.« Ich kurble mein Fenster runter. »Du hast recht, dein Vater ist ein guter Mensch. Ich verstehe, dass du ihn beschützen willst.«


    Wir liefern das Fahrrad bei Mrs. Rudolph ab, einer Frau Mitte vierzig, die es für ihre zwölfjährige Tochter gekauft hat. Auf dem Rückweg fährt Mitch einen Umweg über Miller’s Orchards, um eine Pfirsich-Pie für Scooter zu holen. Als wir in die Zufahrt biegen und der Van über den Schotterweg rumpelt, versuche ich, mich daran zu erinnern, wann ich das letzte Mal hier war – vor fünf Jahren, vielleicht sechs. Ich kam mit meinen Eltern her, um einen Weihnachtsbaum zu kaufen, so wie früher, als Renny und ich noch klein waren.


    Mitch parkt vor dem Marktladen, einem langen roten Gebäude mit weißen Fenstersimsen. Ein Wall aus Tontöpfen, die von violettem und weißem Springkraut überquellen, zieht sich über die gesamte Länge. Hinter dem Laden erstrecken sich 150 Morgen Apfelplantagen, Reihe um Reihe, die verschiedensten Sorten.


    Wir treten ein, und ich betrachte die Tische, auf denen sich Körbe und Kisten mit Mais und Gurken, Tomaten und Grünen Bohnen, Paprika und Zucchini drängen. Es gibt auch Schalen mit Erdbeeren, kistenweise Nektarinen und bündelweise Rhabarber. Und dann sind da die Pies – mit Kirsche, Blaubeere, Pfirsich oder Himbeere und zarter goldener Kruste.


    Gerahmte Landschaftsgemälde hängen neben Schildern mit Sprüchen, die zum Verkauf stehen: Jammern verboten, Ich kündige und werd Prinzessin, Opa weiß es besser, Schlechte Entscheidungen ergeben die besten Geschichten. Die Schilder und die anderen Deko-Artikel sind neu, aber der Rest sieht aus wie immer.


    Mitch sucht eine Pie aus und bringt sie zur Kasse. Eine Frau mit dicken, rosigen Wangen packt sie in eine Schachtel und schnürt ein rot-weiß gestreiftes Band drum herum. Als wir wieder draußen sind, verstaut Mitch die Pie im Van, aber er steigt nicht ein. Stattdessen bleibt er schweigend stehen und blickt über die sanft auf- und absteigenden Hügel der Apfelwiesen.


    »Es ist schön hier«, sagt er schließlich.


    Ich nicke. Irgendwo hinter uns trällert ein Vogel drei Töne in die Luft, und ein anderer antwortet.


    »Weißt du, dass dieses Anwesen in den letzten zweihundert Jahren nur zwei verschiedenen Familien gehört hat?«


    »Das ist erstaunlich.«


    »Die ersten Besitzer hatten während des Unabhängigkeitskrieges zwei Söhne in der Miliz, und beide wurden getötet.«


    »Du kennst dich ja ziemlich aus, was Heimatgeschichte angeht.«


    »Nicht wirklich, nur die kleinen, vergessenen Dinge.« Ein Mann tritt aus dem Laden und trägt eine Tüte, aus der Maiskolben hervorlugen. »Hast du Lust auf einen Spaziergang? Von dort oben hat man eine schöne Aussicht.«


    »Ja, gerne«, sage ich. »Ich war seit Ewigkeiten nicht mehr hier.«


    Wir überqueren den Parkplatz, bis wir die Wiese erreichen, und nach etwas dreißig Metern betreten wir einen breiten Weg, der zwischen zwei Baumreihen hindurchführt und sanft ansteigt. Grüne Blätter und winzige gelb-grüne Äpfelchen bedecken die Äste, und auf dem Boden liegt das Fallobst verstreut. Die meisten sind nicht größer als Eicheln, aber ich weiß, dass sie in zwei Monaten, vielleicht auch eher, reif genug für die Ernte sein werden.


    »Wir sind früher oft hier gewesen«, sage ich. »Als ich noch klein war.« Ich strecke den Arm aus und streife einen der Äste im Vorbeigehen. »Äpfel pflücken im September, Kürbisse ernten im Oktober, Weihnachtsbäume kaufen im Dezember. Warst du als Kind hier?«


    »Ja«, sagt er. »Mein Dad ist mit mir hergefahren.«


    »Die Apfelernte hat mir immer am besten gefallen«, sage ich. »Wenn die Herbstluft schon frisch war, aber die Sonne noch warm.«


    Er nickt, und wir folgen dem Weg den Hügel hinauf. Die Vögel unterhalten sich lebhaft, und ihre Lieder durchdringen die blaue Stille. Ich muss an Renny, meine Eltern und unsere Fahrten mit dem Heuwagen denken, einem alten roten Karren mit seitlichem Geländer und Heu auf der Ladefläche, der von einem röhrenden Traktor gezogen wurde. Der Fahrer, ein älterer bärtiger Mann mit roter Kappe und kariertem Hemd, hielt an jeder Apfelwiese, auf der die Früchte reif waren. Dann sprangen die Mitfahrer ab, um die Äpfel von den Bäumen zu pflücken, sie vom Boden aufzulesen und danach zum Laden zurückzuspazieren oder zu warten, bis der Wagen auf seiner Rückfahrt wieder vorbeikam. McIntosh, Macoun, Honeycrisp, Red Delicious, Cameo, Jonagold. Renny und ich haben immer die Leute im Wagen beobachtet und uns die Frage gestellt: Wenn diese Leute Äpfel wären, welche Sorte wären sie dann?


    Mitch bleibt stehen, dreht sich um und sieht den Weg runter. Ich bleibe ebenfalls stehen. »Am liebsten bin ich auf dem Heuwagen mitgefahren«, sagt er, als hätte er meine Gedanken gelesen.


    »Ich auch.« Ich blicke über die Reihen von Bäumen und kann beinahe die Kinder lachen hören und den Wagen sehen, der seine Runden dreht.


    »Ich erinnere mich, dass wir einmal mit der Schule einen Ausflug hierher gemacht haben«, sagt Mitch. »Ich glaube, in der dritten Klasse.«


    »Wo bist du zur Grundschule gegangen?«


    »Smithridge Elementary«, sagt er.


    »Oh mein Gott! Ich auch, aber ich fürchte, ich kann mich nicht an dich erinnern.«


    »Ich denke nicht, dass wir uns begegnet sind. Vergiss nicht, ich war in der vierten, als du noch in den Kindergarten gegangen bist.«


    Plötzlich blitzt ein Bild von mir als Kindergartenkind vor meinem inneren Auge auf – struppiges Haar und zwei schiefe Schneidezähne –, und ich lächle verlegen. Ich bezweifle, dass irgendwelche Jungs sich mit mir abgegeben hätten. »Dann warst du wahrscheinlich auch an der Baxter Middleschool«, sage ich, als wir weiter den Hügel hinaufgehen.


    Er nickt. »Oh ja. War Mrs. Hawes immer noch Direktorin, als du dort warst?«


    »Ja, sie war nett. Aber ich konnte Mr. Sulio nicht ausstehen.«


    »Der Konrektor?«, fragt Mitch. »Ja, der war fies. Vielleicht war das bei denen auch nur Guter Bulle / Böser Bulle. Hört man ja oft.«


    Ich lache und sehe einem Trupial zu, der vor uns über den Weg hüpft. Sein kräftiges orangefarbenes Gefieder strahlt wie ein Signalfeuer im grünen Gras. »Danach musst du auf die Dorset High gegangen sein.«


    »Nein«, sagt Mitch. »Tatsächlich bin ich an die Thatcher gegangen.«


    »Thatcher?« Ich bin überrascht. »Du warst dort auch Schüler?«


    »Ja, meine Tante hat die Schulgebühren gezahlt.«


    »Das ist sehr nett von ihr.«


    »Na ja, sie hatte das Gefühl, etwas wiedergutmachen zu müssen.«


    Ich frage mich, was er damit meint, aber irgendwas an seinem Tonfall verrät mir, dass ich nicht nachhaken sollte.


    »Meine Schwester Renny hat diesen Ort geliebt«, sage ich, als wir durch die sonnengesprenkelten Schatten der Bäume laufen. »Als wir Kinder waren, ist sie stundenlang die Hügel rauf und runter gerannt. Mein Vater hat sogar ein Gedicht darüber geschrieben.«


    »Das mit deiner Schwester tut mir leid«, sagt Mitch. »Mein Dad hat es mir erzählt.«


    »Danke.« Ich hebe einen Apfel vom Boden auf. Auf einer Seite ist ein dunkler Fleck, wo er bereits anfängt zu faulen.


    »Wie alt warst du, als sie gestorben ist?«


    »Sechzehn.«


    »Was ist geschehen?«, fragt er und überrumpelt mich mit seiner Direktheit. Normalerweise verpacken die Leute die Frage, oder sie warten darauf, dass ich von mir aus mehr erzähle.


    »Sie ist bei einem Autounfall gestorben. Aber das hat dir dein Dad bestimmt erzählt.«


    »Ja, hat er.«


    Ich frage mich, ob er fühlen kann, wie sehr es mir immer noch weh tut, darüber zu reden. Dass ich einen geradezu körperlichen Schmerz in meiner Brust verspüre. Ich rufe mir das Bild von Renny ins Bewusstsein, am letzten Abend ihres Lebens, auf ihrem Bett sitzend und mit dem Titanic-Filmposter hinter ihr an der Wand. Ich erinnere mich, dass ich dachte, wie unheilvoll doch dieses Bild aussah – Jack und Rose, in völliger Ahnungslosigkeit angesichts der nahenden Tragödie. Das war nur Sekunden, bevor Renny und ich anfingen uns zu streiten …, bevor sie das letzte Mal aus der Tür stürmte.


    »Es ist auf der Crestwood passiert«, sage ich, während wir weiter den Hügel hinaufspazieren.


    Mitch sieht mich an.


    »Der Unfall. Dort ist es passiert. Auf der Crestwood, in der Nähe der Middle Road.« Ich höre einen Traktor in der Ferne und horche nach dem Lachen der Kinder, aber das einzige Geräusch ist das Rattern und Spucken des Motors. »Die anderen an der Schule haben danach wochenlang Sachen an der Stelle hinterlegt … Blumen, Teddybären, Kreuze und Briefe.«


    »Wie traurig«, sagt Mitch.


    Ich fahre mit der Fingerspitze über den dunklen Fleck auf dem Apfel und denke daran, wie ich an jenem Samstag in meinem Zimmer stand, Klamotten anprobierte und überlegte, was ich zu meinem Treffen mit Peter am nächsten Tag anziehen sollte. Es klingelte an der Tür, und als ich in den Flur ging und die Treppe runterschaute, konnte ich die blaue Uniform durch die Scheibe erkennen. Mrs. Hammond, ich bin Lieutenant Belforth, vom Polizeirevier Dorset. Dürfte ich hereinkommen? Ich wusste sofort, dass etwas passiert war, es schwang in seiner Stimme mit.


    Ich werfe den Apfel, so weit wie ich kann, über die Bäume hinweg. Eine Wolke schiebt sich vor die Sonne und verhüllt den strahlenden Junitag unter einem grauen Schleier. Kein Lüftchen regt sich.


    »Ich habe auch jemanden verloren«, sagt Mitch. »Meine Mutter, als ich vier war.«


    Ich bleibe stehen. »Sie ist gestorben, als du vier warst?«


    »Nein, sie ist nicht gestorben. Sie hat uns verlassen – meinen Vater und mich.«


    Ich sehe zu, wie eine plötzliche Windböe das Gras vor uns zerzaust. »Du meinst, sie ist ausgezogen?«


    »Ja, damit sie mit einem anderen Kerl zusammen sein kann.«


    Ich habe das Gefühl, als wäre ich mit dem Fuß gegen ein verrottendes Stück Holz gestoßen und hätte tausend Käfer aufgeschreckt. »Das ist schrecklich. Tut mir leid.«


    »Mir nicht«, sagt er gleichmütig. »Mein Vater hat mir Jahre später erzählt, dass sie sich ein anderes Leben erhofft hatte.«


    »Was für ein Leben wollte sie denn?« Und wie kann eine Mutter ihr vierjähriges Kind zurücklassen?


    »Ich weiß nicht. Der Typ, mit dem sie durchgebrannt ist, war ein drittklassiger Schauspieler aus New York. Das ist alles, was ich über ihn weiß. Ich schätze, sie hielt ihn für jemand Besonderen.«


    »Deswegen bist du kein großer Fan von Leuten, die im Showbusiness arbeiten.«


    »Zum Teil.«


    »Hast du sie später je wiedergesehen?«


    »Nein.«


    »Niemals?«


    Er schüttelt den Kopf.


    »Und du hast nie wieder von ihr gehört?«, frage ich. »Keine Anrufe, keine Briefe? E-Mails? Irgendwas?«


    Er hebt einen morschen Ast auf, bricht ein Stück davon ab und wirft es beiseite. »Es kamen ein paar Briefe. Es fing an, als ich älter war. Fünfzehn, glaube ich.«


    »Was stand darin?«


    »Ach, das Übliche. Sie wollte mich sehen. Ich war jung, ich war unreif. Ich erwarte nichts von dir. Ich würde nur gern meinen Sohn treffen. Solche Dinge.«


    »Und was hast du gesagt? Was hast du ihr geschrieben?«


    Er blickt starr geradeaus, den Hügel hinauf. »Nichts.«


    »Nichts? Du meinst, du hast nicht geantwortet?«


    »Nein, warum sollte ich? Sie hatte die Gelegenheit, meine Mutter zu sein, und sie hat sie aufgegeben.«


    »Ich weiß nicht. Es ist nur … Menschen bitten nicht jeden Tag um eine zweite Chance. Vielleicht solltest du sie ihr geben.«


    »Sie verdient keine zweite Chance.« Er schleudert den Stock übers Gras. »Früher habe ich gedacht, dass mir eine Mutter fehlt. Aber man kann nicht etwas vermissen, das man nie hatte.« Er wendet den Blick ab, und ich frage mich, ob er nicht etwas anderes fühlt.


    Wir sitzen am Wegrand neben den Bäumen, und ein Dutzend Äpfel liegt um uns herum. »Ich erinnere mich an das erste Mal, dass ich einen Apfel direkt vom Baum gegessen habe«, sage ich. »Es war hier, auf der Apfelfarm. Ich war überrascht, wie kräftig ich ziehen musste, um ihn vom Ast zu bekommen.«


    »Was für ein Apfel war es?«, fragt Mitch. »Erinnerst du dich daran?«


    Ich blicke mich um. »Nein, keine Ahnung. Was auch immer es für einer war, ich hab einfach reingebissen. Mir war egal, dass er ungewaschen war, nicht so wie heute.« Ich fahre mit der Hand über die Rinde des Baumstamms neben mir, spüre seine raue Oberfläche, die Knoten. »Es war ein toller Apfel. So knackig und süß und frisch. Ganz anders als alle Äpfel, die ich davor gegessen hatte. Ich erinnere mich, wie ich da stand und dachte: Ich will mich immer an den Geschmack dieses Apfels erinnern, solange ich lebe.«


    Mitch hebt einen der Äpfel auf, dreht ihn um und enthüllt seine rosige Seite. »Das sind die großartigsten Momente überhaupt«, sagt er. Sein Blick ist sanft, ruhig. Eine Locke hängt ihm in die Stirn. »Wenn du das Gefühl hast, dass das, was passiert, etwas wirklich Besonderes ist, und du weißt, dass du dich für immer daran erinnern wirst. An jedes Detail, jede Einzelheit.«


    »Ja.« Ich wende mich zu ihm und lächle. »Genauso war es.«
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    Ein Indefinitpronomen bezieht sich auf keine bestimmte Person, Sache oder Menge.


    Alles ist witzig, solange es jemand anders passiert.


    Als ich den Bike Peddler verlasse, wimmelt es draußen nur so von Leuten. Die Flagge an der Tür des Copper Kettle Cookware weht in der warmen Nachmittagsbrise und lässt die Schatten auf der roten Backsteinwand tanzen.


    Ein paar Blocks weiter hat sich eine Menschenmenge versammelt, und mein Herz flattert aufgeregt, denn ich weiß, dass sie wegen Peters Film dort stehen. Ich gehe mit großen Schritten auf die Gruppe zu.


    Riesige runde Scheinwerfer und schwarze und weiße rechteckige Schirme ragen in die Luft wie Segel. Es müssen um die hundert Menschen auf der Straße stehen – Jogger in Shorts, Mütter mit Kindern an der Hand, Männer in Anzügen, Studenten, ältere Damen. Aufgeregtes Geplapper schwirrt durch die Menge, und es geht ausschließlich um den Film. Ich hab ein Selfie mit Brittany Wells geschossen. – Ich saß im Sugar Bowl zwei Tische von Sierra Benson entfernt. – Meine Freundin war Statistin und durfte einen Satz sagen! – Ich hab Clive Holloway gesehen, als er Geld am Automaten abgehoben hat!


    Ich versuche zu sehen, was los ist, aber ich bin zu weit weg und zu klein. »Entschuldigen Sie«, sage ich, als ich beginne, mich nach vorne zu drängeln. Während ich mich durch die Menge schiebe, bemerke ich, dass mehrere Frauen kleine goldene Fläschchen in der Hand halten, aber erst als mich der Duft von Jasmin überwältigt, begreife ich. Es ist das Parfüm, Catch Me!, das die Sean-Leeds-Fans herumsprühen.


    Als ich mich endlich bis ganz nach vorne gequetscht habe, lehne ich mich gegen die Absperrung, schnappe nach Luft und betrachte die Szenerie. Kabel schlängeln sich die Straße rauf und runter, und etwa zwanzig Männer schieben Equipment umher und stellen Lampen und Metallständer auf. Zwei Frauen sitzen in einem riesigen, mit Klamotten vollgestopften Wohnwagen, und eine Handvoll Leute stehen um ein kleines Zelt herum, wo Essen und Getränke ausgegeben werden. Mehrere junge Typen flitzen herum, die meisten reden auf ihre Walkie-Talkies ein. Ein Kerl, der wohl der Produktionsassistent sein muss, steht auf der anderen Seite der Absperrung mit einem Megaphon in der Hand. Ganz rechts befinden sich ein paar Regiestühle, mit der Aufschrift Wie es der Zufall will, und vor den Stühlen stehen zwei Monitore.


    Etwa auf halber Höhe des Bürgersteigs steht eine altmodische schwarze, gusseiserne Uhr mit großem rundem Ziffernblatt, und am Bordstein ist ein alter roter Toyota Camry geparkt. Mit der kantigen Kühlerhaube und den schlichten Rädern wirkt der Wagen im Vergleich zu den protzigen, geschwungenen Modellen, die man heute auf der Straße sieht, ganz schön altmodisch. Ein silberner Lincoln Continental steht vor dem Camry.


    »Schau dir die Parkuhren an«, sagt ein Mann hinter mir, und ich sehe, dass Bäume vor den elektronischen Parkuhren aufgestellt wurden, um sie zu verdecken. Außerdem hat man alte münzbetriebene silberne Modelle aufgestellt, die mit den runden Hauben und Glasfensterchen und kleinen Pfeilen, die anzeigen, wie viele Minuten noch verbleiben.


    Ich bemerke, dass mehrere Läden vorübergehend in andere Geschäfte verwandelt wurden, die schon vor langer Zeit ihre Pforten geschlossen haben. Die Kunstscheune wurde in das Zodiac zurückverwandelt, ein Laden, der früher mal schicke Klamotten verkaufte, und in dem alten weißen Haus, in dem das Dorset Golf & Sportswear untergebracht ist, ist wieder die Seaside Videothek. Das Shore-Immobilien-Schild wurde wieder an dem roten Backsteingebäude angebracht, in dem sich heute ein Töpferatelier befindet, und ich denke an Alice Howe, deren Großvater das Immobilienunternehmen gegründet und bis zu seinem Tod geführt hatte.


    Vor dem Sugar Bowl wurden riesige Scheinwerfer und Reflektoren aufgestellt, und die Fenster scheinen mit einer Art oranger Klarsichtfolie verkleidet zu sein. Buddy hatte recht mit seiner Vorhersage, dass sie darin filmen würden.


    Ich fühle mich, als hätte ich einen Sprung in die Vergangenheit getan, in das Dorset meiner Jugend. Fast kann ich mir vorstellen, dass mich in der Seaside Videothek Regalwände voller DVDs und das kleine Eck neben der Kasse mit Popcorn und Süßigkeiten erwarten.


    Eine Frau in grauer Jogginghose rempelt mich versehentlich an. »Ich glaub, ich kippe um, wenn ich Sean Leeds sehe«, sagt sie zu ihrer Freundin.


    »Du kippst um? Nein, ich kippe um«, erwidert die Freundin. »Ich hätte so gern ein Autogramm von ihm auf meiner Parfümflasche.« Sie hält den Flakon mit Catch Me! hoch. »Eugenia, die Schwester von der Frau von meinem Cousin, hat tatsächlich ein Autogramm von ihm bekommen.«


    »Nein!«, ruft die in der Jogginghose.


    »Doch! Aber Eugenia hatte ihr Parfüm nicht dabei, also hat sie ihr Autogramm auf ihre Einkaufsliste bekommen. Und dann hat ihr Mann es versehentlich weggeworfen.«


    »Ich hätte Gary umgebracht, wenn er das getan hätte.« Dann nimmt sie ihr Catch Me!, sprüht eine dicke Jasminwolke in die Luft, und beide lachen.


    Meine Güte, die beiden haben Angst umzukippen, nur wenn sie Sean Leeds sehen. Und ich habe mit ihm getanzt. Vielleicht hätte er mich sogar geküsst, wenn Peter nicht hereingeplatzt wäre. Ich berühre mit den Fingerspitzen meine Lippen und frage mich, wie es sich wohl angefühlt hätte. Wenn jemand hätte umkippen müssen, dann ja wohl ich, und zwar an Ort und Stelle. Aber Sean wirkte einfach nur so nett und normal, wie ein Typ von nebenan, der ganz zufällig auch Filme dreht. Genau das Gegenteil von dem, was Mitch einen Filmfritzen oder Blender nennen würde.


    Eine Frau in der Nähe jammert. »Ich kann nicht glauben, dass ich hier schon seit vier Stunden stehe.«


    Ich drehe mich um und betrachte ihr kurzes blondes Haar und die perfekt gezupften Augenbrauen. Sie trägt eine Seidenbluse und eine klobige Goldkette und steht neben einer Frau, die ein Pucci-Top anhat und eine überdimensionierte Prada-Tasche in der Hand hält. Das müssen zwei der Damen sein, die die neuen Wellnessstudios in Dorset am Laufen halten.


    »Sie haben vier Stunden gewartet?«, frage ich die mit den Augenbrauen. »Um Sean Leeds zu sehen?«


    Sie blickt auf ihre Uhr. »Ja. Vier Stunden und zehn Minuten, um exakt zu sein.«


    »Viereinhalb«, sagt ihre Freundin. »Ich war vor ihr da.« Dann fügt sie hinzu: »Aber falls wir ihn wirklich sehen, hat sich die Mühe gelohnt.«


    Viereinhalb Stunden, nur um einen Blick auf Sean Leeds zu erhaschen? Wow!


    »Was ist mit Ihnen?«, fragt die Augenbrauen-Frau.


    »Ich bin gerade erst gekommen.«


    »Und wie lange wollen Sie warten?«, fragt Pucci-Top.


    »Warten? Oh, ich werde nicht warten.«


    Pucci-Top bedenkt mich mit einem neugierigen Blick. »Was tun Sie hier, wenn Sie nicht auf Sean Leeds warten?«


    Ich beuge mich vor und senke die Stimme. »Ich wurde eingeladen, um bei den Dreharbeiten zuzusehen.«


    »Eingeladen?«, fragen sie einstimmig.


    »Ich kenne den Regisseur«, erkläre ich. »Wir sind seit Ewigkeiten sehr eng befreundet.« Und dann, weil ich sehen kann, wie aufregend sie das finden, füge ich mit einem Flüstern hinzu: »Sean kenne ich auch.«


    »Sie kennen den Regisseur und Sean Leeds?«, wiederholt Pucci so laut, dass sich einige Leute umdrehen und uns anstarren.


    »Peter Brooks und ich sind zusammen an die Dorset High gegangen«, erkläre ich.


    »Genial!«, sagt Pucci. »Könnten Sie Sean vielleicht bitten, unsere Parfümflaschen zu signieren?«


    Die Neuigkeit verbreitet sich in Windeseile. Sie kennt Sean Leeds … Befreundet mit dem Regisseur. Ich spüre, wie die Leute mich anstarren, mich taxieren, darauf warten, dass ich in Aktion trete. Und das werde ich auch tun. Denn ich bin nun mal eine gute Freundin des Regisseurs. Eine sehr gute Freundin. Und nach diesem Kuss … Wer weiß, was als Nächstes kommt? Ich bin vielleicht schon auf dem besten Weg, seine Freundin-Freundin zu werden.


    Das ist ein schöner Gedanke. Ein geradezu großartiger Gedanke, sodass ich mich schon nicht mehr vor dem Sugar Bowl in Dorset, Connecticut, stehen sehe, sondern vor einem Kino auf dem Sunset Boulevard. Ich habe mich fest bei Peter eingehakt, und meine todschicken 15-Zentimeter-Jimmy-Choo-Absätze küssen den roten Teppich, auf dem sie wandeln. Ich höre das Klicken und Surren der Kameras, und die Blitze prasseln auf uns nieder, während wir uns dem Eingang des Kinos nähern. Die Paparazzi brüllen: »Peter! Peter, hierher!« Peter wendet sich zuvorkommend um, lächelt und winkt ihnen dezent zu. Ich biete ihnen meine Schokoladenseite dar (habe ich überhaupt eine?) und tue dasselbe.


    Mein Tagtraum kommt zu einem abrupten Ende, als mir jemand den Ellbogen in den Rücken rammt. Ein Raunen erhebt sich in der Menge. Sie kennt den Regisseur … Mit Sean Leeds befreundet … Ich schiebe mich ein kleines Stückchen nach links und bin jetzt nur noch zwei Schritte vom Produktionsassistenten entfernt. Ich will ihm gerade meinen Namen sagen, damit er mich durchlassen kann, als er sein Megaphon zückt und uns anweist, die Straße für eine Limousine freizumachen.


    Eine Limousine! Das muss einer der Schauspieler sein. Ich weiche mit der Menge zurück, während die Aufregung wie ein Funke von einem zum anderen überspringt und die Spekulationen darüber entfacht, wer wohl in dem Gefährt sitzt.


    Aber die Frau, die aus der Limousine steigt, ist keine Schauspielerin. Sie ist groß und hat eine dichte blonde Mähne. Sie ist mit einem weißen Stricktop, schwarzen Skinny-Jeans und knöchelhohen dunklen Boots bekleidet. Es ist Regan Moxley. Das Herz rutscht mir in die Hose. Was tut sie hier?


    Um mich herum flippen die Leute aus. Sie applaudieren, johlen, zücken die Handykameras, und ein paar der Männer pfeifen ihr hinterher. Sie denken, dass Regan im Film mitspielt. Ich kann es nicht fassen!


    »Sie ist keine Schauspielerin!«, schreie ich. »Sie liest nicht einmal Bücher!« Ich sehe mich um, in der Hoffnung, dass jemand mich beachtet … irgendwer … Aber niemand hört mich.


    Regan reckt das Kinn und schwingt ihr Haar über die Schulter, als der Chauffeur die Wagentür hinter ihr schließt. Ich sehe zu, wie sie auf den Produktionsassistenten zugeht, sich vorbeugt und ihm etwas zuflüstert. Er sagt etwas in sein Walkie-Talkie, und kurz darauf taucht eine junge Frau mit langem blondem Haar auf. Ich meine, sie auf der Party gesehen zu haben. Sie eskortiert Regan die Straße runter, direkt ins Sugar Bowl. Und das war’s. Regan ist drin.


    Ich stampfe mit dem Fuß auf. Warum kommt Regan Moxley mir immer in die Quere? Warum versucht sie ständig, mir die Schau zu stehlen? Mir Peter zu stehlen? Ich spüre, wie mein Blutdruck steigt, aber ich ermahne mich, Ruhe zu bewahren. Vielleicht bin ich nicht in einer Limousine angetanzt, und vielleicht bin ich nicht eins achtzig groß und trage knallenge Skinny-Jeans, aber ich werde da genauso reinkommen wie sie.


    Ich gehe auf den Produktionsassistenten zu. »Entschuldigen Sie.« Ich schwinge mein Haar über die Schulter, obwohl ich den Verdacht habe, dass es nicht denselben Effekt hat. »Ich bin Grace Hammond. Ich bin eine Freundin von Peter Brooks.« Ich lasse die Information sacken. »Und von Sean Leeds.« Auch hier lege ich eine Kunstpause ein. Dann lächle ich und gebe ihm zu verstehen, dass, obwohl ich mit diesen zwei sehr bedeutenden Persönlichkeiten befreundet bin, ich immer noch ein ganz normaler Mensch bin, so wie er.


    Er kratzt sich am Hals, wo ihn allem Anschein nach eine Mücke gestochen hat. »Ja, und?«


    »Ich möchte gerne ins Sugar Bowl, bitte.«


    »Tut mir leid«, erwidert er. »Da wird gerade gedreht.« Er wischt etwas von der Brust seines T-Shirts.


    »Ja, ich weiß, dass gedreht wird«, sage ich. »Aber Peter hat mir gesagt, ich könne am Set vorbeischauen.«


    Er reibt sich über die dunklen, dichten Augenbrauen, die sich beinahe in der Mitte berühren. »Wie war gleich noch Ihr Name?«


    »Grace Hammond.«


    Er zückt sein Walkie-Talkie. »Doug bitte.« Er rückt seine Sonnenbrille zurecht. Nach einem Moment sagt er: »Ich hab hier eine Grace Hammond. Kann sie ans Set?«


    Ich spüre die Blicke der Menge auf mir, während ich darauf warte, dass ich durchgelassen werde. Ein leises Quaken ertönt aus dem Walkie-Talkie. Der Produktionsassistent sieht mich an und schüttelt den Kopf. »Geht nicht. Sie stehen nicht auf der Liste.«


    Wie bitte? Was soll das denn heißen? Ich höre vereinzeltes Gekicher und Gemurmel hinter mir. »Könnten Sie Peter bitten, ans Walkie-Talkie zu kommen? Ich bin sicher, dass er Ihnen sofort sagen wird, dass es in Ordnung geht.«


    »Sie drehen.«


    »Ja, das ist mir klar.« Die Sonne brennt mir heiß im Nacken. »Aber Peter ist ein sehr enger Freund von mir. Eigentlich bin ich sogar …« Ich halte inne und frage mich, ob ich dicker auftragen soll. »Na ja, ich bin beinahe so was wie seine Freundin.«


    Der Produktionsassistent weicht zurück und beäugt mich. »Ma’am, es ist mir egal, wer Sie sind. Das Büro sagt, dass Sie nicht auf der Liste stehen. Tut mir leid.«


    Was ist das für eine Liste? Und wer bitte nennt mich hier Ma’am? Ich bin keine Ma’am und war auch nie eine. Ich bin kaum älter als er.


    Ich zeige auf die Tür des Sugar Bowl. »Aber diese andere Frau …« Meine Lippen verziehen sich abfällig. »… sie ist doch gerade reingegangen.«


    »Sie steht auf der Liste.«


    »Die steht auf der Liste?«


    »Hören Sie, Lady, es tut mir leid. Aber ich mache hier nicht die Regeln.«


    Hinter mir ist nun lauteres Gemurmel und Geflüster und sogar unverhohlenes Gelächter zu hören. Die Tussi, die behauptet hat, die Freundin von Peter Brooks zu sein, darf nicht rein. Die Meute wendet sich gegen mich und labt sich an meinem Niedergang. Sean Leeds Freundin … Sie lassen sie nicht rein. Ich will verschwinden, mich in Luft auflösen. Ich will, dass mich jemand wegbeamt, so wie in Star Trek. Beam me up, Scotty! Bring mich hier raus, und zwar sofort!


    Aber das geht nicht. Ich muss die Menge durchqueren, um wieder auf die Straße zu gelangen. Es gibt keinen anderen Ausweg. Mein Gesicht glüht, als ich mich vom Produktionsassistenten abwende. Alle glotzen mich an. Ich drängele mich zwischen den Leuten hindurch und peile eine kleine Lücke zwischen zwei Frauen an. Die eine trägt schwarze Trainingsshorts mit passendem Top, die andere Jeans und T-Shirt. Die beiden reden und lachen, und die in den Shorts hält eine riesige Flasche Catch Me! in der Hand und sprüht damit herum. Die Luft stinkt nach Jasmin, und mir wird übel.


    »Entschuldigung.« Ich schiebe mich vorwärts und ziele auf die Lücke zwischen ihnen.


    »Sean Leeds, ich liebe dich!«, quietscht die Shortsfrau. Sie hält die Flasche hoch in die Luft gereckt wie die Freiheitsstatue ihre Fackel und sprüht eine dicke Nebelwolke in die Luft, die zum Großteil über mir niedergeht. Ich kann das Parfüm in meinem Mund schmecken, beißend und metallisch. Mir dreht sich der Magen um.


    »Könnten Sie wohl aufpassen?« Ich nicke zur Parfümflasche, während ich versuche, den Gestank von meinen Armen zu reiben.


    Die Shortsfrau schaut mich mit großen, glänzenden Augen an. »Ich hab doch gar nichts getan.«


    »Im Gegenteil«, sage ich. »Sie haben mich soeben vollgesprüht.« Ich zeige auf den Flakon.


    »Oh, tut mir leid. Mögen Sie keinen Jasmin?« Sie und ihre Freundin brechen in Gelächter aus, dann senkt sie die Flasche und sprüht mir mitten auf die Brust.


    »Hey!« Ich will ausweichen, aber die Leute stehen so dicht, dass ich nirgendwohin kann. »Was ist Ihr Problem?«


    »Was ist Ihr Problem?«, erwidert sie und lässt eine weitere Duftwolke auf mein Haar los.


    »Geben Sie das sofort her!«, will ich schreien, aber ich habe Parfüm in der Kehle, und die Wörter kommen als ersticktes Krächzen heraus. Ich schnappe nach dem Flakon und halte das obere Ende fest, sie das untere. Ich ziehe so fest, wie ich kann. Irgendwer hinter uns brüllt ZICKENKRIEG!, und das Nächste, was ich mitbekomme, ist, wie der Zerstäuber sich zwischen meinen Fingern öffnet und das Parfüm sich in einem gelblich stinkenden Schwall über meine Bluse ergießt.


    Ich kreische laut auf, und die Menge weicht zurück, während die zwei Frauen dastehen und lachen. »Sie kennen doch Sean Leeds gar nicht«, höhnt die Shortsfrau. »Sie sind wahrscheinlich nicht einmal ein richtiger Fan!«


    »Und wie ich ihn kenne!«, schleudere ich ihr entgegen. »Ich hab sogar mit ihm auf einer Party getanzt – etwas, das Sie nie tun werden – in Ihrer billigen Aerobic-Kluft, mit Ihrem blöden Parfüm und Ihren …« Ich versuche, mir eine gute Beleidigung einfallen zu lassen. Dann endlich rufe ich: »Ihren schweineartigen Schenkeln!«


    »Wie bitte?«, kreischt sie. Ihr Gesicht ist jetzt mit kleinen scharlachroten Flecken getüpfelt.


    »Schweineartig«, sage ich und deute auf ihren Unterkörper. »Das heißt so viel wie fett. Sie haben fette Schwabbelschenkel.«


    »Ich mache Sport!«, brüllt sie mir hinterher, als ich mich umdrehe und durch die Menge flüchte. »Ich trainiere Yoga! Das sind Muskeln, kein Fett!«


    Ich bin klitschnass, stinke und brenne vor Scham und Demütigung. Als ich mich endlich von dem Mob losreißen kann, renne ich los und bleibe nicht stehen, bis ich das Ende des Blocks erreiche.


    »Mommy, was stinkt denn da so?«, fragt ein kleines Mädchen, als ich stehen bleibe, um die Mason Street zu überqueren.


    »Die Dame trägt etwas zu viel Parfüm«, erklärt ihre Mutter. »Manche Leute wissen einfach nicht, wann es genug ist.«


    »Ich wurde vollgesprüht«, sage ich und blicke auf meine durchweichten Klamotten runter. »Es ist nicht meine Schuld.« Die Mutter greift nach der Hand ihrer Tochter und zieht sie an sich, als könnte ich eine Kriminelle sein – vielleicht eine Art gemeingefährlicher Parfüm-Junkie.


    Ich eile weiter, eine Ausgestoßene in meiner eigenen Stadt. Wie ist Regan reingekommen? Und warum nicht ich? Was ist so besonders an ihr? Trifft Peter sich womöglich mit ihr? Und warum hat diese Verrückte mich mit ihrem Parfüm übergossen? Jemand sollte Sean sagen, wie gefährlich seine Fans wirklich sind. Es muss jemanden in seinem Fanklub geben, dem ich das melden kann.


    Als der Bike Peddler in Sichtweite kommt, gerate ich in Panik. Auf keinen Fall werde ich in meinem momentanen Zustand durch den Vordereingang spazieren. Ich renne um das Gebäude herum, über den Parkplatz und zur Hintertür. Vielleicht kann ich mich in die Werkstatt schleichen, mir meine Handtasche schnappen und mich unbemerkt aus dem Staub machen. Auf dem Nachhauseweg kann ich im Laden anrufen und sagen, dass mir nicht gut ist. Nur ein rauer Hals, keine Malaria.


    Ich greife nach dem Türknauf, aber die Tür geht nicht auf. Warum ist denn jetzt abgeschlossen? Ich klopfe leise und hoffe, dass Kevin mich in der Werkstatt hören kann. Dann zähle ich bis zehn. Nichts. Ich klopfe wieder, diesmal etwas lauter. Immer noch nichts. Ich überlege, ob ich die Tür mit einer Kreditkarte aufbrechen kann, so wie die Detektive in den Filmen. Vielleicht sind es auch die Spione. Dann fällt mir ein, dass ich gar keine Kreditkarte habe, weil meine Handtasche noch in der Werkstatt liegt. Ich überlege, ob ich versuchen soll, ein Fenster aufzustemmen, aber auf der Rückseite des Gebäudes gibt es keine Fenster. Ich klopfe noch zweimal, bevor ich mich geschlagen gebe. Ich stoße ein lautes Stöhnen aus und lehne mich gegen die Wand, die warmen Backsteine und meine Demütigung brennen in meinem Rücken.


    Da öffnet sich die Tür. »Hallo?«


    Doch der Mensch, der den Kopf durch die Tür streckt, ist nicht Kevin. Es ist Mitch. Er schaut nach links und rechts, erblickt mich und zuckt zurück. »Was zum …?«


    Ich atme tief durch. »Ich wurde angegriffen.« Ich dränge mich an ihm vorbei ins Innere.


    »Angegriffen?« Er folgt mir.


    »Ja.« Ich stürze in die Werkstatt, um meine Tasche zu holen. »Von einer Frau mit schweineartigen Schenkeln.«


    »Mit was?«


    »Mit Schweineschenkeln.«


    »Du wurdest von einer dicken Frau angefallen?«


    »Ganz genau«, sage ich und blicke in die Ablage unter der Werkbank. Ich kann meine Handtasche nicht sehen. Ich könnte schwören, dass ich sie da hingelegt habe. »Ich muss gehen«, sage ich. »Ich muss weg.«


    »Warte mal«, sagt Mitch. »Jetzt beruhige dich doch erst einmal. Wo ist das passiert?« Seine braunen Augen blicken besorgt.


    »Die Straße runter.« Ich will die Sache nicht noch einmal durchleben. Ich will nur meine Schlüssel finden und hier verschwinden. Ich blicke mich im Raum um. Keine Handtasche. Keine Schlüssel.


    »Hier in der Stadt?«, fragt er.


    »Ja, vor dem Sugar Bowl.«


    Er blickt überrascht. »Meine Güte, dann musst du die Polizei anrufen. Oder ich rufe da an. Aber wir müssen das auf jeden Fall melden. Wir können nicht zulassen, dass dich jemand einfach so anfällt und damit davonkommt. Bist du verletzt?« Er legt seine warme Hand auf meinen Arm.


    »Nein, nein, ich bin nicht verletzt. Und ich glaube nicht, dass das ein Fall für die Polizei ist. Wirklich.« Ich kann nicht zulassen, dass er die Polizei ruft. Die ganze Angelegenheit würde morgen in der Zeitung stehen. Tochter eines Dichters in Parfüm-Prügelei verwickelt. Ich kann die Schlagzeile schon vor mir sehen. »Nein, es ist keine große Sache. Es war nur eine verrückte Sean-Leeds-Verehrerin.«


    »Eine Sean-Leeds-Verehrerin.« Dann neigt er den Kopf und schnüffelt in der Luft. »Was ist das für ein Geruch? Parfüm?«


    »Ja, Jasmin.«


    »Du hast dir in der kurzen Zeit auch ein Parfüm gekauft?«


    »Nein, sie hat mich damit angegriffen!«


    »Wer?«


    »Schweineschenkel. Sie hat mich mit dem Parfüm angefallen.«


    Ein Grinsen zuckt über sein Gesicht. »Sie hat dich mit ihrem Parfüm attackiert?«


    Ich kann nicht glauben, dass er das jetzt witzig findet. »Das ist nicht lustig. Die Frau hat mich komplett vollgesprüht. Sie hat die Flasche genommen …« Ich strecke den Arm in die Luft. »… und mich damit nass gemacht. Mit Absicht. Einfach so. Das ist ein tätlicher Angriff und Körperverletzung.«


    Mitch presst die Lippen aufeinander, als müsse er sich ein Lachen verkneifen. »Eine Parfüm-Attacke.«


    »Ich hätte ernsthaft verletzt werden können. Die Frau war echt in Form, und sie war riesig.«


    Er grinst. »Ja, das sagtest du schon. Schweineschenkel.«


    Ich werfe einen Blick auf das höchste Regal im Raum, um zu sehen, ob die Tasche wunderbarerweise dort hinaufgeflogen ist, aber da ist nur ein Feuerlöscher. »Sie war völlig verrückt. Ich kann mich glücklich schätzen, am Leben zu sein.«


    »Absolut«, sagt er. »Ich weiß nicht, wie du da lebend rausgekommen bist, aber ich finde, es war sehr tapfer von dir.«


    »Hör zu, ich will hier einfach nur weg. Es war ein langer Nachmittag.«


    Er schaut auf seine Uhr. »Wie meinst du das? Es ist erst Viertel nach zwei.«


    »Metaphorisch gesprochen.«


    »Metaphorisch gesprochen?«


    »Ja, was mich betrifft, fühlt es sich sehr viel später an als Viertel nach zwei. Ich hatte eben ein sehr traumatisches Erlebnis.« Ich schaue zur Werkbank und versuche, mich daran zu erinnern, was ich mit meiner Tasche angestellt habe. »Ich muss jetzt nach Hause. Außer du willst, dass der ganze Laden so stinkt.«


    Mitch schnüffelt wieder in der Luft. »Eigentlich riecht es gar nicht so übel.«


    »Hör auf, das ist nicht witzig. Du bist nicht derjenige, der mit Jasmin überschüttet wurde. Du verstehst nicht, wie schrecklich das war.«


    Seine Miene wird ernster. »Grace, es tut mir leid«, sagt er. »Aber als du mir gesagt hast, dass du von einer verrückten Sean-Leeds-Verehrerin mit Parfüm angegriffen wurdest, hat sich das angehört wie aus einem Film.«


    »Richte deinem Vater einfach aus, dass ich morgen wiederkomme«, sage ich.


    »Das mache ich.«


    Ich drehe mich einmal um meine eigene Achse. Wie kann eine Handtasche verschwinden? »Wo zum Henker ist dieses Ding?«


    »Was suchst du denn?«, fragt Mitch.


    »Meine Handtasche. Ich dachte, ich hätte sie in die Ablage unter der Werkbank gelegt, aber da ist sie nicht.«


    »Deine Handtasche? Warum hast du das nicht gleich gesagt? Ich hab sie ganz oben in die Schublade in den Aktenschrank getan.« Er deutet zu einem großen grauen Aktenschrank, dessen Schubladen mit halb abgekratzten Aufklebern mit Aufschriften wie Bontrager, Huffy und Razor bedeckt sind. »Ich hab sie dort reingetan, damit sie nicht schmutzig wird.«


    »Herrgott noch mal.« Ich weiß nicht, ob ich mich bedanken soll, weil er so nett war, oder ihn anbrüllen, weil ich seinetwegen suchen musste. Ich öffne die Schublade, ziehe meine Handtasche heraus und krame nach meinem Autoschlüssel. »Ich bin dann mal weg«, sage ich, als ich mich Richtung Hintereingang aufmache.


    Draußen strahlt der Himmel blau und rein. Drei Teenagermädchen in ultrakurzen Hotpants und mit Limodosen in der Hand schlendern vorbei. Ich gehe auf mein Auto zu, als ich höre, wie sich hinter mir eine Tür öffnet.


    »Grace! Hey, Grace!«


    Ich drehe mich um.


    Mitch steht in der Tür. »Ich wollte dir nur sagen, dass Jasmin einer meiner Lieblingsdüfte ist. Ich hoffe, du legst ihn mal wieder auf.«


    Ich kann’s nicht fassen! Es geht doch nichts darüber, noch einen Tritt abzubekommen, wenn man schon am Boden liegt. Ich hebe den Schlüssel und stochere damit in seine Richtung. »Ich schwöre dir, Mitch, wenn du noch ein Wort sagst, dann … dann …« Aber ich weiß nicht, was ich dann tun werde. Also drehe ich mich nur um, steige in mein Auto und fahre weg.
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    Das Präteritum stellt Dinge dar, die bereits geschehen sind.


    Sie diskutierten das Thema schon bei vielen Gelegenheiten.


    Die Dusche ist heiß. Sehr heiß. Ich stehe da, lasse das Wasser eine volle Minute über meinen Kopf und meinen Körper laufen, bevor ich die Bioseife nehme, die meine Mutter extra aus irgendeinem Ort in Oregon bestellt. Der Geruch von Jasmin reizt immer wieder meine Geruchsnerven, während er vom Wasser aus meinen Haaren und von meiner Haut gespült wird. Es ist ein Duft, den ich nie tragen würde. Ich halte mir die hellbraune Seife unter die Nase. Sie riecht nach gar nichts, was mir nur recht ist. Eigentlich ist es sogar himmlisch.


    Nachdem ich den Jasmingestank von meiner Haut geschrubbt habe, liege ich anderthalb Stunden auf dem Bett und lese Dein Fahrrad und du, blättere Schaubilder durch, informiere mich über Wartung und Werkzeug und die Behebung allgemeiner Probleme. Das ist das Gute an Fahrrädern, wenn man sie hegt und pflegt, lassen sie einen nicht im Stich – nicht so wie Männer.


    Später gehe ich nach unten. Ich finde meinen Vater in der Bibliothek vor, in seinem Lieblingspulli, der sich am rechten Handgelenk bereits auflöst, und einer grauen Hose. Er sitzt dort, wo er immer sitzt – in dem braunen Ledersessel, der stellenweise glattgewetzt ist, stellenweise mit feinen Rissen überzogen. Auf dem Beistelltisch vor ihm liegt das Puzzle vom Canal Grande.


    Er erblickt mich und ruft. »Komm rein, Gracie. Setz dich zu mir.«


    »Okay.«


    Die Maschen des Perserteppichs unter meinen nackten Sohlen fühlen sich weich an, als ich das Zimmer durchquere. Das Licht des Spätnachmittags liegt seidig und blass über den karamellfarbenen Wänden. Vogelgezwitscher wird von der kühlen Luft durch die offenen Fenster hereingetragen. Der gedämpfte Klang eines Nebelhorns ist in der Ferne zu hören.


    Ich schaue mich in dem Raum um und kann nicht anders, als mich an die letzte Nacht zu erinnern: Peter, der Moms Puzzleteile bewundert … und dann im Musikzimmer, wie er die Stimme des Steinway ins Leben zurückbeschwört, mir von seinen Erinnerungen an den Ball erzählt, mich küsst, mich zum Filmset einlädt. Und heute muss ich herausfinden, dass ich nicht auf der Liste stehe. Wie konnte er das zulassen? War das alles nur Hollywood-Süßholzgeraspel? Vielleicht hat Mitch recht. Vielleicht ist Peter ein Blender, und ich bin nur eine Närrin, wenn ich glaube, dass er wirklich noch Interesse an mir haben könnte.


    Ein Buch mit Stücken von Eugene O’Neill liegt auf dem kleinen Sofa. Ich lege es auf den Tisch, lasse mich tief in die Kissen sinken und verschränke die Beine unter mir.


    »Warum machst du denn so ein trauriges Gesicht?«, fragt Dad.


    »Bin nur müde«, antworte ich, während ich die Regale aus Walnussholz betrachte, die den Kamin flankieren, und das Fach ausfindig mache, wo seine Gedichtsammlung steht. Alle sieben Bände sind versammelt, einschließlich meines Lieblingsbuchs, Flüsse überqueren, das veröffentlicht wurde, als Renny und ich noch klein waren und Dads dichterische Stimme etwas weniger ernst und getragen klang als in den späteren Jahren. »Ich hatte einen anstrengenden Tag.«


    »Kann ich irgendwas für dich tun?«, fragt er.


    Die kleinen Falten um seinen Mund scheinen einen Hauch tiefer als das letzte Mal, als ich sie bemerkt habe. Ich erinnere mich an die Party, die Mom für ihn steigen ließ, als er fünfundfünfzig wurde. Es kommt mir vor, als wäre es gestern gewesen, und es fällt mir schwer zu glauben, dass seitdem zehn Jahre vergangen sind.


    »Nein, alles in Ordnung«, erwidere ich. »Danke.«


    Er lehnt sich zurück, um das Puzzle zu begutachten, der Rahmen ist nun vollständig, und ich kann sehen, wie groß das fertige Bild sein wird – etwa 60 auf 90 Zentimeter. Der Deckel der Puzzleschachtel lehnt an einem Glas, in dem halb geschmolzene Eiswürfel und Gin schwimmen. 2000 Teile, steht auf der Packung.


    »Ich glaub, du schaffst das«, sage ich. »Du kriegst solche Dinge immer hin.«


    Er seufzt und schiebt ein gelbes Stück an die richtige Stelle. »Ich glaube, ich könnte etwas Hilfe gebrauchen.« Er zieht eine Grimasse, während eine ganz eigene Melodie aus der Küche dringt, wo Mom das Abendessen zubereitet – das Klappern von Töpfen und Pfannen, das schwache Surren des elektrischen Dosenöffners, das Rauschen aus dem Wasserhahn. Ich rieche Knoblauch und Zwiebeln, aber ich verspüre keinen Hunger.


    Eine Auswahl blauer Puzzlestücke, die Dad aus der Gesamtsumme von zweitausend Teilen herausgepickt hat, liegt vor mir. Ich gehe sie durch und bleibe schließlich an einem Teil hängen, das aussieht, als würde es zum Wasser gehören. Ich suche nach einer Stelle, wo es hinpassen könnte. Schließlich schiebe ich es entnervt beiseite. »Vergiss es.«


    Der Blick meines Vaters huscht von mir zum Foto auf der Schachtel und dann zu dem skelettartigen Umriss des Puzzles auf dem Tisch. Er kichert leise, als er ein anderes Teil nimmt. »Du hast noch nie gern Puzzles gemacht. Ich erinnere mich, dass du als Kind immer nur wolltest, dass es endlich fertig war. Du hattest nicht die Geduld dazu.«


    »Ich wollte das Bild eben nur zusammengesetzt sehen.«


    »Ganz genau«, sagt Dad, und seine Hand schwebt über dem Tisch. »Du wolltest immer gleich weitermachen, eine Sache abschließen und zur nächsten übergehen. Kein Verweilen.«


    »So bin ich immer noch. Deswegen kann ich keine Puzzles machen.«


    Er fügt das Teil an die passende Stelle, schiebt die Brille hoch und bedenkt mich mit einem prüfenden Blick. »Du siehst wirklich erschöpft aus, Grace.«


    Ich bin erschöpft. Es erschöpft mich, wenn ich nur daran denke, wie diese schreckliche Frau mich mit dem Parfüm vollgesprüht hat, dass ich es nicht geschafft habe, Peter zu sehen, und wie Regan in ihrer knallengen Jeans aufgetaucht ist. »Ich muss einfach nur mal ausschlafen.«


    »Deine Mutter hat mir erzählt, dass du heute im Fahrradladen ausgeholfen hast. Die scheinen dich wirklich geschafft zu haben.«


    »Nein, das war in Ordnung.« Ich werde ihm nicht erzählen, was passiert ist. Er würde definitiv die Polizei informieren wollen. Und wahrscheinlich ein albernes Gedicht aus dem Ärmel schütteln und an den Herausgeber der Dorset Review schicken. Ich kann die ersten Verse schon vor mir sehen.


    Dort rotten sie sich zusammen, die Fans von Sean,


    Um nur ein Mal diesen gottgleichen Körper zu sehn.


    Dad stöbert durch einen anderen Haufen Puzzleteile und entscheidet sich schließlich für ein grünes. »Ich verstehe immer noch nicht, warum du in einem Fahrradladen arbeiten willst.«


    »Ich hab dir doch gesagt, dass es ein Tauschgeschäft ist. Weißt du nicht mehr? Ich helfe ihnen, den Laden in Ordnung zu bringen, und sie reparieren Rennys altes Fahrrad.«


    Er blickt auf. »Hast du wirklich vor, dieses Rad nach New York mitzunehmen? Kannst du damit dort überhaupt fahren? Ist das nicht sehr gefährlich?«


    »Natürlich kann ich dort fahren«, sage ich. »Ich werde damit in den Central Park gehen.«


    »Und warum genau willst du all die Mühe für dieses Rad auf dich nehmen?«


    »Ich weiß nicht. Ich schätze, es ist so was wie eine Metapher.«


    »Ah«, sagt er, lehnt sich in seinem Sessel zurück, verschränkt die Arme hinter dem Kopf und mustert mich.


    »Wegen der schönen Zeit, die Renny und ich zusammen hatten, bevor alles anders wurde. Bevor sie anders wurde.«


    »Solange es nur eine Metapher ist, Grace. Du weißt, dass es sie nicht zurückbringen wird.«


    Ich sage nichts.


    »Könntest du die Reparatur nicht einfach bezahlen?«


    »Momentan nicht, ich hab keine Arbeit. Und so eine Reparatur ist teuer.«


    »Deine Mutter und ich würden dir unter die Arme greifen, das weißt du doch. Für den Fall, dass du etwas benötigen solltest.«


    »Danke, das weiß ich. Aber diese Vereinbarung ist für mich in Ordnung. Wirklich.«


    Er erhebt sich. »Hm. Na gut. Aber ich hatte da noch eine Idee, die ich mit dir besprechen wollte.« Er leert die Reste seines Gins in das kupferne Spülbecken an der Bar. Die Eiswürfel klimpern und klirren. Dann schraubt er den Verschluss der Flasche Tanqueray-Gin ab, eine Handlung, die ich ihn habe unzählige Male vollführen sehen, vor allem nach Rennys Tod, und füllt frisches Eis ins Glas. Er misst den Gin in einem silbernen Messbecher ab, gießt ihn in das Glas und füllt es mit Tonic Water auf. Die Blasen blubbern und schäumen empor wie ein misslungenes Chemieexperiment. »Möchtest du auch einen Drink, Grace?«


    »Nein, danke.«


    Er gibt eine Scheibe Zitrone hinein. »Ich kenne ein paar Leute, die dir helfen könnten, einen richtigen Job zu finden.«


    »Dad, ich weiß, dass du Leute kennst.« Mein Nacken verspannt sich. »Aber du redest von Dichtern, Schriftstellern, solchen Leuten.«


    Er nimmt einen bedächtigen Schluck von seinem Gin Tonic, geht zu seinem Sessel und setzt sich wieder hin. »Im Ernst, Grace, bei dir klingt es so, als würde ich mit einem Haufen Axtmörder abhängen.«


    »Nein, es ist nur so, dass ich nicht talentiert genug bin, um mit solchen Menschen zusammenzuarbeiten.«


    »Das stimmt nicht. Du verfügst über alles Talent der Welt. Und diese Leute sind nett. Ich weiß, dass sie sich freuen würden, dir helfen zu können. Und ich möchte dir helfen, von diesem Fahrradladen wegzukommen.« Er setzt sich. »Und dem Korrekturlesen.«


    »Ich habe nicht Korrektur gelesen«, erinnere ich ihn zum wiederholten Mal. »Und das mit dem Fahrradladen ist nur für zwei Wochen.«


    »Lass mich doch ausreden. Ich hab einen Tipp für dich.« Er beugt sich vor, und sein Bauch wölbt sich etwas unter dem Pullover. »Hast du je Paul Duffner kennengelernt?«


    Paul Duffner. Der Name kommt mir bekannt vor. »Ich glaube nicht.«


    »Er ist ein Kollege von mir. Fachbereich Englisch. Er arbeitet an einem fantastischen Buch über den niederländischen Dichter und Dramatiker Joost van den Vondel. Siebzehntes Jahrhundert, der Shakespeare Hollands. Wenn du mich fragst, ist eigentlich Shakespeare ihm etwas schuldig. Und ganz besonders, wenn du Duffner fragst. Sogar Milton ließ sich womöglich unter anderem von Vondels Lucifer für Das verlorene Paradies inspirieren. Ich wette, das wusstest du nicht, als du Das verlorene Paradies gelesen hast.«


    Soll ich ihm sagen, dass ich Das verlorene Paradies nie gelesen habe? Vielleicht lieber nicht.


    »Nun, es ist ein spannendes Projekt, und Duffner könnte gut eine Forschungsassistentin brauchen, die ihm mit …«


    »Dad, bitte.« Ich hebe abwehrend die Hand. »Ich glaube nicht, dass das etwas für mich ist.« Ich kann mir nicht vorstellen, über irgendwas Niederländisches aus dem siebzehnten Jahrhundert zu forschen. Vielleicht brauche ich doch einen Drink. Ich stehe auf und gehe zur Bar, wo ich mir ein Glas Sauvignon Blanc eingieße. Ich nehme einen großen Schluck und schenke mir gleich nach. Dass ich kein Interesse an einem solchen Job habe, macht mich wohl zu einer großen – besser gesagt, noch größeren – Enttäuschung für ihn.


    »Es tut mir leid«, sage ich. »Aber das ist einfach nicht das Richtige für mich. Und selbst wenn, könnte ich es nicht machen. Ich bleibe nicht hier.« Ich zeige durch den Raum, meine damit jedoch das ganze Haus. »Sobald meine Wohnung wieder bezugsbereit ist, gehe ich. Ich muss zurück nach New York und mich dort nach einem Job umsehen. Irgendwas werde ich schon finden.« Ich bin nicht sicher, ob ich ihn damit überzeuge. Ich überzeuge mich kaum selbst. Aber ich will nicht, dass mein Vater sich für meinen Karriereberater hält.


    Dad nimmt die Brille ab und seufzt. »Irgendwas finden ist nicht die Lösung, Grace. Es geht darum, das Richtige zu finden. Es gibt Schlimmeres, als ein Jahr für Paul Duffner zu arbeiten. Du könntest etwas Neues lernen. Vielleicht würde es dir sogar Spaß machen, dich wieder mit Literatur zu befassen.«


    »Ich weiß, dass du mir helfen willst. Aber bitte lass mich das selbst machen.«


    Er tippt mit dem Glas auf die Armlehne. »Aber Grace …« Er hält inne. »Ein Fahrradladen?«


    »Weißt du, eigentlich gefällt es mir dort. Ich hatte heute einen guten ersten Tag, und ich glaube, dass ich ihnen wirklich helfen kann. Ich glaube, dass ich wirklich etwas tue, was ihnen nützt.«


    »Ich bin sicher, dass es ihnen nützt«, sagt er. »Wer würde nicht eine junge attraktive Frau wie dich, noch dazu mit einem ausgezeichneten Universitätsabschluss, seinen Laden aufräumen lassen, und das im Grunde für umsonst? Sie machen das Geschäft des Jahrhunderts. Aber was kriegst du? Diesen Job kannst du ganz bestimmt nicht in deinen Lebenslauf aufnehmen.«


    Ich versuche, ihn zu unterbrechen, aber er fährt fort. »Weißt du, neulich Abend habe ich nach dem Gedicht gesucht, das du als Kind geschrieben hast, über den Hasen, der deine grünen Bohnen gefressen hat. Ich dachte, wir hätten es noch auf dem Dachboden. Ich konnte es nicht finden, aber ich bin dafür über etwas anderes gestolpert – das Drehbuch, das du am College geschrieben hast. Ich finde, du solltest es lesen und dich vielleicht daran erinnern, wie talentiert du in Wirklichkeit bist.«


    Oh nein, nicht schon wieder mein Drehbuch. »Ich muss es nicht lesen«, erwidere ich und erinnere mich an die Ängste und Qualen, die ich ausgestanden habe, als ich versuchte, mir ein Ende für die Geschichte zweier Schwestern zu überlegen, von denen eine an Krebs stirbt. »Das war allenfalls mittelmäßig.«


    Er wischt die Brillengläser mit dem ausgefransten Saum seines Pullis ab, hält sie hoch, um sie zu inspizieren, und setzt die Brille dann wieder auf. »Glaubst du nicht, ich erkenne ein Stück guter Literatur, wenn ich eins sehe?«


    »Du bist mein Vater. Du findest wahrscheinlich alles gut, was ich schreibe.«


    Er beugt sich über den Tisch vor. »So ist das aber nicht. Ich bin ganz und gar objektiv. Dein Drehbuch ist gut. Ich persönlich glaube, dass du nur Zeit schindest.«


    Oh, oh, da wären wir ja wieder bei der alten Leier.


    »Wann willst du mit deinem Leben beginnen, Grace? Du bist dreiunddreißig.« Er sieht mir in die Augen. »Ich glaube, du bist für Größeres geschaffen, aber du hast Angst, es zu wagen. Also inventarisierst du lieber Lenkergriffe oder was auch immer sie dich dort für einen Unsinn machen lassen.«


    Ich setze mich auf. »Ich inventarisiere keine Lenkergriffe, und es ist auch kein Unsinn. Ich organisiere die Werkstatt neu, das ist eine große und verantwortungsvolle Aufgabe. Sie zählen auf mich.«


    »Kleines, du könntest für eine Zeitschrift arbeiten«, sagt er. »Oder für einen Buchverlag. Ich könnte Matt Rosenberg anrufen. Ich weiß, dass er sich mit dir treffen würde.«


    »Natürlich würde er sich mit mir treffen, er ist dein Verleger.« Ich ringe die Hände. »Okay, stopp! Es reicht. Warum tust du das?«


    »Warum tue ich was? Ich versuche lediglich, dir zu helfen.«


    »Nein, das tust du nicht. Du versuchst, mein Leben zu planen, weil du es für Renny nicht mehr tun kannst.«


    Ein Krachen ertönt aus der Küche, und etwas zersplittert in tausend Stücke. »Oh, verdammt«, höre ich meine Mutter mit leiser, resignierter Stimme sagen.


    Dad steht auf und geht zur Tür. »Alles in Ordnung, Leigh?«


    »Ja!«, ruft Mom. »Mir ist nur ein Teller runtergefallen.«


    Er setzt sich wieder. »Wovon redest du da? Sei nicht albern. Ich will nur …«


    »Ich bin nicht albern.« Mein Magen ist ein einziger Knoten. »Ich brauche diese Art Unterstützung nicht. Ich werde schon selbst herausfinden, was ich will.«


    Ich spüre, wie ich zittere. Ich stehe kurz vor einem Heulkrampf, und alles, woran ich denken kann, ist, dass dies womöglich der schlimmste Tag meines Lebens ist, nur dass das nicht sein kann, weil es immer nur einen schlimmsten Tag meines Lebens geben wird: den Tag, an dem Renny starb. Dieser Gedanke macht mich wütend und traurig zugleich, denn irgendwie ging es in meinem Leben – und dem von meiner Mutter und meinem Vater – ständig nur um Renny. Und es geht immer noch um sie, selbst siebzehn Jahre danach.


    Ich stehe auf. »Ich kann nicht Renny sein, okay? Ich werde nie sie sein.«


    Mein Vater reibt sich über die Stirn. »Niemand erwartet von dir, Renny zu sein. Darum geht es doch nicht.«


    »Ach, wirklich? Ich meine, es geht genau darum. Sie hat gemacht, was du wolltest. Diese dummen Gedichte beim Abendessen aufsagen und sich über die Biografien deiner Lieblingsschriftsteller auslassen. Herrgott, sie wollte sogar Englische Literatur im Hauptfach studieren. Jetzt ist Renny weg, und alles lastet auf mir. Ich will diese Art Aufmerksamkeit aber nicht. Hör endlich damit auf zu versuchen, mich zu Renny zu machen. Ich bin nicht sie.«


    Ich greife nach dem Deckel der Puzzleschachtel und schleudere sie auf den Tisch, wobei ich versehentlich das Glas vom Tisch fege.


    Es ist lange her, dass ich diese Tür geöffnet habe, und es überrascht mich nicht, dass sie klemmt. Dahinter ist eine winzige Kammer, die unter der Treppe zum ersten Stock verborgen ist. Ursprünglich als Stauraum gedacht, dann jedoch von zwei Schwestern entdeckt und als Geheimversteck in Beschlag genommen. Es war der Ort, wo sie an regnerischen Tagen Decken hineinschleiften, um sich einzukuscheln und sich gegenseitig Geistergeschichten zu erzählen. Ein Ort, um ihre Lieblingsbücher aufzubewahren, ein Ort, um an die Wände kritzeln zu können, ohne Angst haben zu müssen, gescholten zu werden. Und um Jahre später haben sie dieselben Wände mit Bildern bedeckt – Werbeanzeigen für Klamotten und Make-up, Poster von Fernsehstars und Rockbands, Fotos von Freundinnen und Freunden. Obwohl ich sie nie danach gefragt habe, hatte ich immer das Gefühl, dass dies der ursprüngliche Schrein war, der Ort, der meine Mutter dazu inspirierte, die anderen zu erschaffen.


    Ich ertaste den Lichtschalter innen neben der Tür, und als ich ihn drücke, erstrahlt ein sanftes rosa Licht von der Decke. Das war Rennys Idee, sie hatte Rosa geliebt.


    Ich frage mich, wie viele Jahre es her ist, dass ich einen Fuß hier hineingesetzt habe. Fünf? Sechs? Alles sieht aus wie früher. Die zwei weißen Polster, die wir von dem alten Sofa gerettet haben, das meine Eltern entsorgt haben; die blaue Vase mit den orangefarbenen Lilien aus Seide; gelbe Zierkissen, die Renny hier reinschleifte, nachdem sie ihr Zimmer hatte lavendelfarben streichen lassen; ein Buch über Frisuren, mit einem Foto von Jennifer Aniston aus ihren Friends-Zeiten auf dem Cover; ein alter Kosmetikkoffer mit einem halb aufgebrauchten rosa Lippenstift namens Dream Girl.


    Ich betrachte die Fotocollage, die Renny und ich vor so vielen Jahren an die Wand geklebt haben. Auf einem bin ich als Baby zu sehen, und Renny hält mich mit einem breiten, stolzen Grinsen und der Begeisterung einer Dreijährigen auf dem Arm. Auf einem anderen sitzen wir in der Aula der Grundschule, und meine dritte Klasse hat gerade ihre Musical-Aufführung beendet, irgendwas über die Pioniere und die Expansion nach Westen. Ich erinnere mich immer noch an das rot-weiß karierte Kleid, das ich trug. Es sah aus wie eine Tischdecke.


    Es gibt auch ein Foto von Renny, mir, Mom und Dad am Teich im Central Park, bei unserem Ausflug nach New York, als Dad den Northeastern-Poetry-Society-Preis verliehen bekam. Hinter uns sitzen Leute in Ruderbooten, im Hintergrund Baumkronen und ein hohes Gebäude mit Türmen. Ich glaube, das muss 1992 gewesen sein. Ich war in der vierten Klasse und Renny in der sechsten. Ich erinnere mich an den cremefarbenen Pullover, den sie trug, mit dem falschen Pelzsaum um den Kragen und den Perlmuttknöpfen. Ich erinnere mich daran, dass sie damals auf einen Jungen stand und dass mich der Gedanke befremdete, da ich Jungs total doof fand.


    Es gibt ein Foto von uns in der Auffahrt, ich mit meinem Raleigh und Renny mit ihrem Schwinn. Wir halten uns am Lenker fest, während der Wind uns das Haar zerzaust und das Wasser des Long Island Sound aufpeitscht, sodass der Schaum wie Zuckerguss auf den Wellen liegt. Als ich den Reißnagel entferne, um mir das Bild aus der Nähe anzusehen, entdecke ich dahinter ein anderes Foto von Renny. Es ist der Abend ihres Abschlussballs an der Dorset High. Sie steht neben einem Jungen mit dunklem Haar und trägem Blick. Es ist Mitte Mai, nur eine Woche bevor sie starb.


    Ihr Haar ist lang und zu lockeren Wellen frisiert, die sich über ihren Rücken breiten. Sie trägt ein blassblaues Ballkleid, das Schönste, das ich je gesehen habe. Wochen vor dem Abschlussball, als Mom und Renny damit heimkamen, wollte ich es unbedingt anprobieren. Und eines Tages, als niemand zu Hause war, tat ich es. Aber es sah nicht gut aus an mir. Der Saum schleifte auf dem Boden hinter mir her, und das Oberteil war zu weit. Ich fühlte mich wie ein Kind, das Erwachsensein spielte.


    Ich glätte die geknickte Ecke des Fotos und starre Renny an. Sie ist wunderschön. Sie wird immer so aussehen. Sie wird nie Falten haben, einen Makel, Krähenfüße oder ein Doppelkinn. Sie wird sich nie Sorgen machen müssen, ob sie einen Job findet oder ob der Mann, den sie liebt, ihre Liebe erwidert oder wie der Rest ihres Lebens aussehen wird.


    Ich betrachte den Jungen mit den schläfrigen Augen. Elliott Fraser, einstiger Star-Quarterback der Dorset Dragons. Elliott, der die gesamte zwölfte Klasse mit Renny zusammen war, der mit ihr auf den Abschlussball ging und der, nur wenige Tage bevor ich auf den Cinderella-Ball ging, mit ihr Schluss machte. Was an dem Abend geschah, als Renny starb, war meine Schuld. Aber es fing mit Elliott an. Renny hätte sich nicht so aufgeregt, wenn Elliott nicht mit ihr Schluss gemacht hätte. Ich frage mich das oft … Wenn Renny nicht mit Elliott zusammen gewesen wäre, wenn sie Elliott nie begegnet wäre, wenn Elliott nie geboren wäre …? Ich könnte unendlich so weitermachen.


    Nach jenem Sommer sah ich ihn nur noch ein einziges Mal. Es war hier in der Stadt, und er kam gerade aus der Schreibwarenhandlung. Das muss zehn Jahre her sein. Er trug einen Anzug und Krawatte, und sein Haar war viel kürzer als früher. Er war mit einer Frau in einem weißen Kleid unterwegs, und sie trug eine Einkaufstüte. Ich fragte mich, was wohl drin war. Einladungen für ihre Hochzeit? Sie lächelte, er lachte. Und ich wollte schreien: Du hast kein Recht zu lachen. Wenn meine Schwester dir nie begegnet wäre, würde sie heute vielleicht noch leben! Ich war nur etwa fünf Meter von ihnen entfernt und ging in ihre Richtung. Ich wäre geradewegs in sie hineingerannt. Aber stattdessen verschloss ich diese Worte in meinem Herzen und wechselte die Straßenseite. Was hätte ich auch tun sollen? Ich befestige das Foto wieder an der Wand und verdecke es mit dem von Renny und mir auf unseren Fahrrädern.


    Ein Weidenkorb mit Zeitschriften steht in der Kammer, und ich setze mich auf das alte Sofapolster und schnappe mir eine Ausgabe der Seventeen, die ganz oben auf dem Stapel liegt. In meinen frühen Teenagerjahren las jedes Mädchen sie. Wir verschlangen die Flirttipps, die Kolumne Meine peinlichsten Erlebnisse, von denen alle wussten, dass sie erfunden waren, und die ernüchternden, belehrenden Berichte von Mädchen, deren beste Freundinnen an irgendeiner seltenen Art von Krebs gestorben waren. Von dieser Novemberausgabe 1994 blickt mir eine sehr junge Natalie Portman entgegen.


    Ich ziehe die Aprilausgabe der YM von 1994 hervor, die eigentlich Young & Modern hieß, obwohl niemand sie so nannte. Die Zeitschrift war damals so was wie mein Hauptnahrungsmittel. Drew Barrymore auf dem Cover ist selbst kaum älter als ein Teenager. Drew: Wie sie ihren schlechten Ruf besiegte ist der Aufmacher, gefolgt von Berichten über Akne, die Geheimnisse von Jungs und Heather Locklear: Ihr schockierendes Leben mit einem Rocker.


    Ich ziehe noch ein paar Zeitschriften hervor und stolpere über eine, die aus der Reihe fällt – eine Ausgabe der Cosmopolitan aus dem Jahre 1996, mit Cindy Crawford auf dem Cover. Es fühlt sich an, als hätte jemand ein Fenster geöffnet und einen Schwall eiskalter Luft hereingelassen. Dies war die Zeitschrift, die Renny aus dem Nutmeg-Supermarkt mitgehen ließ, an dem Tag, als ich herausfand, dass sie angefangen hatte zu klauen. Cluny und ich waren auf unseren Rädern unterwegs, und Renny kam mit ein paar Freunden aus dem Nutmeg. Ich sah, wie Renny eine Zeitschrift unter ihrem Pullover hervorzog und wie eine Trophäe hochhielt, bevor sie in den Wagen stieg.


    Als ich an jenem Abend in ihr Zimmer kam, um mir ihr Shampoo auszuleihen, saß sie an ihrem Schminktisch und probierte einen lila Lippenstift aus. Green Day dröhnte aus ihrem tragbaren CD-Player. Und die Cosmopolitan lag aufgeschlagen auf dem Boden.


    Ich zeigte auf die Zeitschrift. »Ich weiß, dass du die gestohlen hast.«


    Sie schaute mich im Spiegel an. »Wie bitte?«


    »Ich hab gesehen, wie du aus dem Laden gekommen bist. Ich weiß, dass du die Zeitschrift geklaut hast. Du hattest sie unter deinem Pulli.«


    Sie zuckte mit den Schultern, griff nach einer Schere und schnitt sich ein paar splissige Spitzen ab. »Dann lasse ich eben ab und zu was mitgehen, na und?« Ich glaube, sie bereute ihr Geständnis sogleich, denn sie warf mir einen fiesen Blick zu und fügte hinzu. »Wage ja nicht, mich bei Mom zu verpetzen.«


    »Du darfst so was nicht tun«, sagte ich. »Es ist nicht richtig. Außerdem wird man dich erwischen. Warum kaufst du sie dir nicht einfach?«


    »Weil ich kein Geld dafür habe.«


    »Dann frag doch Mom«, sagte ich. »Oder ich gebe dir das Geld.« Ich war damals noch ziemlich gut im Sparen.


    »Grace, halt dich da raus«, sagte sie. »Ich kann selbst auf mich aufpassen.«


    Danach machte ich mir eine ganze Weile Sorgen um sie. Aber sie wurde nie erwischt.


    Es klopft an die Tür. Ich bleibe mucksmäuschenstill sitzen, in der Hoffnung, dass Mom oder Dad, wer auch immer von den beiden da draußen steht, wieder geht.


    »Grace, bist du da drin?« Es ist Dad.


    Ich erinnere mich, wie enttäuscht Renny und ich waren, als wir herausfinden mussten, dass unser geheimes Zimmer nicht ganz so geheim war, wie wir gedacht hatten – dass unsere Eltern seit Jahren darüber Bescheid wussten. Als ich zehn war, hörte ich, wie Mom in einem Gespräch mit Dad das kleine Versteck der Mädchen erwähnte. Und da wusste ich es. Jahre später erzählte mir Mom, dass sie sich mal überlegt hatte, Regale in die Kammer zu stellen, um den Weihnachtsschmuck dort aufzubewahren, aber als ihr klar wurde, dass Renny und ich sie für uns in Beschlag genommen hatten, nahm sie Abstand von diesem Plan.


    Mein Vater klopft noch einmal, und ich halte die Luft an. Ich will nicht mehr über Renny reden. Ich blicke noch einmal auf das Cover der Cosmopolitan. Meine Eltern wissen nichts von dem Ladendiebstahl. Oder von irgendwas sonst. Und ich werde es ihnen nicht erzählen.


    Dad dreht den Knauf, aber die Tür klemmt. Ich erwarte, dass er ihr einen kräftigeren Ruck verpasst. Stattdessen höre ich, wie sich seine Schritte über den Flur entfernen. Ich wende mich wieder der Ausgabe der Cosmo zu, dem Zeitschriftenstapel, sitze dort auf dem Sofakissen, unter dem rosa Licht, und wünsche mir, Renny wäre hier bei mir. Wünsche mir, ich hätte nie getan, was ich an jenem Abend getan habe.
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    Das Subjekt eines Satzes ist das Nomen oder Pronomen, nach dem sich das Prädikat richtet.


    Eine Frau kann durchaus die Aufmerksamkeit mehrerer Männer auf sich ziehen.


    Am nächsten Morgen finde ich einen großen braunen Umschlag auf dem Küchentresen. Auf der Rückseite steht mein Name in Dads Handschrift. Er enthält etwas, das ich seit vielen Jahren nicht mehr gesehen habe – Alles, was sie je kannte, eine Kopie meiner Uni-Arbeit in Grundlagen des Drehbuchschreibens. Drittes Studienjahr, Mrs. Semple. An das Deckblatt ist eine kleine Notiz geheftet.


    Meine liebe Grace,

    ich weiß – wohl besser als jeder andere – wie besonders und talentiert du bist. Hier nur ein Beispiel aus deinen Studentenjahren. Sehr beeindruckend! Bitte lies das und glaube daran, dass ich an dich glaube.


    In Liebe,

    Dad


    Schon seit meiner Kindheit hat Dad die Gewohnheit, kleine Aufmerksamkeiten für mich zu hinterlegen, wenn ich aufgebracht oder wütend bin – vor allem, wenn ich wütend auf ihn bin. Einmal hat er eine alte Brille auf meinem Schreibtisch hinterlassen, dazu ein selbst geschriebenes Gedicht darüber, dass er manchmal nicht klar sehen könne. Zu anderen Gelegenheiten legte er mir Bücher hin, normalerweise von weniger bekannten, aber nichtsdestotrotz sehr talentierten Dichtern. Einmal legte er mir ein Paar meiner Babyschuhe neben mein Kissen, kleine rosa Reebok-Turnschuhe, mit der Nachricht, dass er nie mehr als nur ein paar Schritte von mir entfernt sein würde. Und heute hat er mir wieder etwas hinterlassen.


    Dennoch bin ich mir nicht sicher, ob ich einen Blick in mein altes Drehbuch werfen will. Ich glaube nicht, dass es so toll war, und ich fühle mich immer noch schuldig für die glatte Eins, die Mrs. Semple mir gegeben hat. Sie hätte mir ein Unvollständig geben müssen, aber ich schätze, sie wollte mir entgegenkommen. Sie wusste, wie oft ich das Ende umgeschrieben hatte und dass es mir einfach nicht richtig gelingen wollte.


    Eine Geschichte über eine junge Frau, deren Schwester Krebs im Endstadium hat, kann sich nur in eine Richtung entwickeln. Dennoch beinhaltete eine meiner Versionen eine wundersame Heilung durch einen gut aussehenden Krebsforscher, der auch ein romantisches Interesse an der Protagonistin entwickelt. In einer anderen entdeckt ein gut aussehender Onkologe mit einem romantischen Interesse an der Protagonistin, dass die völlig unauffälligen Röntgenaufnahmen der Schwester mit denen eines Patienten im Endstadium verwechselt wurden. Und diese Enden waren noch die glaubwürdigsten von all meinen Versuchen.


    Am Abend vor der Abgabe der Arbeit warf ich das Ende komplett über Bord, um am nächsten Morgen ein unvollendetes Manuskript abzugeben. Ich erinnere mich, wie Mrs. Semple mich mit ihren sanften blauen Augen ansah und sagte: Eines Tages wirst du das Ende schreiben.


    Auf dem Weg zur Tür lege ich das Drehbuch auf der Chippendale-Kommode ab. Vielleicht schaue ich es mir später an. Es ist lieb von meinem Vater, mir zu versichern, dass er es gut findet. Dafür bin ich ihm dankbar.


    Ich verbringe den Vormittag damit, das Chaos auf der Werkbank zu beseitigen, Kevin und A. J. mit Fragen zu löchern, Bilder von den verschiedenen Teilen aufzunehmen und neue Etiketten anzufertigen, mit Name und Foto des betreffenden Gegenstands darauf. Gegen Mittag verlasse ich die Werkstatt, um essen zu gehen.


    Als ich zurückkomme, schart sich ein Dutzend Frauen um den Eingang des Ladens, und alle reden sie gleichzeitig aufeinander ein. »Ich lasse das rahmen!«, quietscht eine und drückt ein Blatt Papier an ihre Brust. »Diese Augen!«, schwärmt eine andere. »Oh Gott, ich würde ihm überallhin folgen!«


    Ich quetsche mich zwischen ihnen hindurch und schiebe die Tür auf. Kevin steht am Verkaufstresen und leert die Satteltasche eines Mietfahrrads. A. J. richtet den Hinterreifen eines Mountainbikes, während der Besitzer, ein grauhaariger Mann, zuschaut. Der übliche Gummigeruch ist von einem süßlichen Duft verdrängt worden. Fast zu süß. Der ganze Laden riecht nach Jasmin.


    »Was ist denn hier los?«, frage ich Kevin, wobei ich mir Mühe gebe, nicht zu tief einzuatmen. »Was machen diese Frauen da draußen, und was soll dieser Gestank?«


    »Ich weiß«, seufzt er und macht die Satteltasche zu. »Riecht echt übel, oder?«


    »Ekelhaft.«


    Er geht hinter den Tresen. »Da ist vorhin dieser Typ reingekommen. Er hat sich die Räder angeschaut. Und als Nächstes standen plötzlich diese ganzen Weiber hier drin. Sie haben versucht, so zu tun, als würden sie den Typen gar nicht beachten, aber sie haben ihn so was von abgecheckt. Da erst hab ich gemerkt, dass es Sean Leeds war. Ich hab ihn erkannt, aus seinem Film Bullet Hole.«


    »Sean Leeds war hier?« Oh mein Gott! Und ich habe ihn verpasst.


    Kevin zuckt mit den Schultern. »Ja, das war definitiv er. Nur dass er in echt kleiner aussieht. Mann, hier standen bestimmt dreißig Frauen drin, die alle am Ausflippen waren und ihn nach Autogrammen gefragt haben. Aber der Typ blieb cool. Er hat sogar ein paar Selfies mit ihnen gemacht.«


    Dreißig Frauen. Ich frage mich, ob Schweineschenkel auch da war. »Ist eine von ihnen übergriffig geworden?«


    »Oh, na ja, da war diese Dame … Sie wollte unbedingt, dass Sean auf ihrer Brust unterschreibt, und war schon dabei, ihr Oberteil auszuziehen, aber Mitch hat sie davon abgehalten und nach draußen gebracht. Mann, die war fast so alt wie meine Mom. Das war echt gruselig. Und ein paar von ihnen hatten diese Parfümflaschen dabei, mit denen sie rumgesprüht haben, bis Mitch eingeschritten ist, weil sie den ganzen Laden vollgestänkert haben.«


    »Hat er was Bestimmtes gesucht oder sich nur umgeschaut?«


    Kevin fährt sich mit dem Finger über die Stoppeln auf seinem Kinn. »Ähm, nein. Er hat dich gesucht.«


    »Mich?«


    »Ja. Er hat nach dir gefragt. Er meinte, er sei erst bei dir zu Hause gewesen, aber dort hat er gehört, du seist hier.«


    Bei mir zu Hause? »Hat er gesagt, was er wollte?«


    »Nein, als Mitch gesagt hat, dass du nicht da bist, ist er gegangen.«


    »Das war’s? Er hat mir keine Nachricht hinterlassen? Keine Nummer?«


    »Nein, aber hat etwas anderes dagelassen.«


    Kevin bückt sich, hebt eine riesige Orchidee in einem großen Tontopf hoch und stellt sie auf die Ladentheke. Die Orchidee hat ein halbes Dutzend langer grüner Blätter und einen etwa 50 Zentimeter hohen Blütenstand, der sich in einem hohen, eleganten Bogen aus dem Topf erhebt. Daran prangen neun üppige weiße Blüten mit bordeauxfarbenen Flecken.


    »Wow!« Ich trete näher. Es ist eine Cambria, keine gewöhnliche Supermarkt-Orchidee. Nichts, was sich auf die Schnelle hier in der Gegend auftreiben lässt, so viel ist sicher.


    »Da ist auch eine Nachricht dabei«, sagt Kevin und reicht mir einen kleinen Umschlag.


    Ich reiße ihn auf.


    Liebe Grace,

    danke für den Tanz neulich Abend.

    Ich hoffe, du beginnst deine eigene Sammlung.

    Vielleicht kann diese die Erste sein.


    Dein Sean


    Ich lese die Nachricht noch einmal. Eigene Sammlung … die Erste sein … Ich gehe die Worte in meinem Kopf durch, während ich die winzigen Pünktchen auf den Blütenblättern mustere. Ich kann spüren, wie Kevin mich anstarrt, aber ich kann nicht aufhören zu grinsen. Womöglich hat Peter mich vergessen, aber es ist schön zu wissen, dass jemand anders das nicht getan hat.


    Kevin neigt neugierig den Kopf. »Du und Sean, seid ihr … äh, befreundet?«


    »Ja, das sind wir.«


    Die Glöckchen über der Tür bimmeln, und drei junge Frauen kommen herein. »Ich muss wieder an die Arbeit«, sagt Kevin. Als er zu den Frauen tritt, höre ich ihn murmeln: »Sean Leeds … Wie cool ist das denn.«


    Ich nehme die Orchidee an mich und gehe in die Werkstatt, wo ein blaues Mountainbike an einem der Reparaturständer hängt. Das Vorderrad ist abmontiert, und Mitch ist dabei, das Teil zu entfernen, das den Lenker mit dem Rad verbindet.


    »Du hast was verpasst«, begrüßt mich Mitch. »Hollywood ist ins Bike Peddler gekommen. Und offensichtlich hält Hollywood Ausschau nach dir.«


    »Das habe ich gehört.« Ich versuche, gelassen zu klingen, als wäre ich es gewohnt, dass Leute wie Sean sich nach meinem Verbleib erkundigen. Ich stelle die Orchidee auf den Aktenschrank und verstaue meine Handtasche in der obersten Schublade.


    Mitch entfernt die Gabel vom vorderen Teil des Fahrrads. »Ich hätte gut und gerne auf dieses Schauspiel verzichten können. Diese Frauen waren komplett durchgeknallt. Sie wollten Autogramme und Selfies, und ein paar von ihnen haben mit diesem Parfüm rumgesprüht, das du gestern getragen hast.« Er blickt mich von der Seite an. »Ich musste hart durchgreifen. Ich meine, das hier ist immer noch ein Fahrradladen und keine Parfümerie.«


    »Das stimmt«, sage ich. »Ohne den Gummigeruch würden die Kunden das vielleicht nicht merken.«


    »Ich hatte schon Angst, die Dame mit den Schenkeln könnte unter ihnen sein, und ich müsste sie zu Boden ringen und ihren Jasminduft beschlagnahmen.«


    Ich lache. »Ich hab gehört, du musstest eine übergriffige Verehrerin nach draußen eskortieren.«


    »Die Nachrichten verbreiten sich aber schnell. Wer hat dir das erzählt?«


    Ich nehme einen Lenkergriff vom Tisch und verstaue ihn in dem Behälter, wo sich die anderen befinden. »Kevin hat es mir erzählt. Irgendwas von einem Autogramm auf der Brust.«


    »Ich schätze, ihr muss das Papier ausgegangen sein.«


    »Na ja, Sean ist eben ein Frauenmagnet. Er ist ein begehrter Mann.« Ich schaue Mitch zu, während er mit einem Hammer gegen die Gabel schlägt, wobei ein paar Metallringe zu Boden fallen.


    »Scheint mir eher, als seist du der Magnet.«


    »Was?«


    »Immerhin hat Sean Leeds dir eine Orchidee mitgebracht.« Er blickt zum Aktenschrank. »Jetzt hängst du also wirklich mit der Hollywoodclique ab.«


    »Ich kenne ihn kaum. Ich hab mich nur neulich Abend ein bisschen mit ihm unterhalten.« Ich hebe ein ringförmiges Metallstück auf. »Was ist das?«


    »Das ist ein Lager für den Steuersatz. Es gehört da hinein.« Er zeigt zu den kleinen Plastikschubfächern über der Werkbank, von denen die Hälfte bereits meine neuen Etiketten mit Fotos und Bezeichnungen tragen. »Übrigens«, sagt er, »gute Idee, das mit den Fotos.«


    Also hat er die Etiketten bemerkt. Und für gut befunden. Unglaublich.


    »Und der Tisch sieht schon um Klassen besser aus.« Mitch greift nach einer neuen Gabel, die auf dem Tisch bereitliegt. »Hast du auf der Party nicht mit ihm getanzt?«, fragt er, und mir wird klar, dass er immer noch von Sean redet.


    »Woher weißt du das?« Ich öffne und schließe mehrere unbeschriftete Schubfächer, auf der Suche nach dem mit den Lagern. »Gibt es hier so was wie eine geheime Zeitung, von der ich nichts weiß?«


    »Alle wissen es. Denk dran, wir sind hier in Dorset. Man erzählt sich, du hättest mit ihm in einem Gewächshaus getanzt.«


    »Oh Gott, du hast wirklich alles gehört. Ja, wir waren in einem Gewächshaus, mit Orchideen. Deswegen hat er mir eine geschenkt.« Plötzlich habe ich den Eindruck, als müsste ich mich verteidigen. Warum weckt Mitch dieses Gefühl in mir?


    »Tja«, sagt er. »Du hast mit Sean getanzt, du gehst mit dem Regisseur aus. Ich würde sagen, du befindest dich in bester Gesellschaft, Miss Hollywood.« Er steckt eine neue Gabel an den Rahmen.


    »Mitch, ich lebe zwar in New York, aber ich bin aus Dorset. So wie du. Ich bin ein Mädchen aus der Kleinstadt. Kein bisschen glanzvoll oder glamourös und ganz bestimmt nicht Hollywood.« Ich finde ein Fach mit der verblassten Aufschrift Lager auf dem Etikett und lasse das Teil hineinfallen. »Und obwohl ich mir wünschen würde, mit dem Regisseur auszugehen, tue ich es nicht. Er hat nicht einmal meinen Namen auf die Gästeliste für die Dreharbeiten gestern gesetzt. Und das, nachdem er selbst mich eingeladen hatte.«


    Mitch befestigt den Lenker am Rad. »Vielleicht lassen sie ja nur einen Gast pro Dreh rein.«


    »Wie meinst du das?«


    »Na ja, Regan Moxley war doch da, oder? Vielleicht gibt es ja eine Obergrenze, wie viele Leute am Set zuschauen dürfen.«


    »Es gibt sie wirklich, die Geheimzeitung. Woher weißt du, dass Regan gestern da war?«


    »Das stand in der echten Zeitung, Grace. Da ist sogar ein Foto auf der Titelseite.«


    »Auf der Titelseite der Review?«


    »Ja, neben der Kasse liegt eine Ausgabe, falls du sie sehen willst.


    Ich haste in den Laden und schnappe mir die Zeitung. Und da, mitten auf der Titelseite, prangt ein großes Foto, bei dessen Anblick sich mir der Magen verkrampft.


    Peter lächelt und zeigt auf einen Monitor. Und neben ihm, mit dunklem, bewunderndem Blick, steht Regan.


    Die Überschrift lautet: Regisseur sichtet Filmmaterial mit Dorsets neuester Schauspielentdeckung. Ich spüre, wie sich mir der Hals zuschnürt, als ich weiterlese.


    Peter Brooks, Regisseur und ehemaliger Bewohner Dorsets, geht die Szenen der gestrigen Dreharbeiten für den Film Wie es der Zufall will mit Regan Moxley durch. Moxley, die vorbeikam, um am Set zuzuschauen, wurde später eine kleine Nebenrolle angeboten. »Sie ist ein Naturtalent«, sagt Brooks. »Eine geborene Schauspielerin.«


    Ich schleudere die Zeitung zurück auf den Tresen. Regan hat eine Rolle bekommen. Eine richtige, echte Rolle. Wie ist das überhaupt möglich? Mich lässt er nicht aufs Set, um zuzusehen, aber er gibt Regan eine Rolle. Ich fühle, wie etwas in meinem Inneren reißt, und will einfach nur heulen.


    Aber das tue ich nicht. Ich gehe zurück in die Werkstatt, bleibe vor dem Tisch stehen und betrachte alles, was ich noch in Ordnung bringen muss. Ich spüre Mitchs Blick auf mir. Die Stille ist erdrückend. Dann fragt er: »Alles okay bei dir?«


    Nein, nichts ist okay. Aber das kann ich wohl schlecht sagen. Ich drehe mich zu ihm um und schaue ihm zu, als er das Vorderrad wieder an das Mountainbike schraubt, und will ihm gerade antworten, dass es mir gut geht. Da fällt mein Blick auf Rennys Schwinn, und der Riss in meinem Inneren klafft noch weiter auf.


    »Fängt mal jemand damit an, mein Rad zu reparieren?« Meine Stimme ist zittrig, und ich halte kurz inne, um sie in den Griff zu bekommen. Das Letzte, was ich jetzt will, ist weinen. »Ich kann es mir kaum noch mitansehen. Ich mach Überstunden, wenn es sein muss, aber ich würde es wirklich schätzen, wenn jemand sich endlich darum kümmert.«


    Mitch sieht mich an, und sein Mund steht ein Stück offen. »Wir kriegen das schon hin«, sagt er sanft. »Ich sag A. J., dass er morgen damit loslegen soll.« Er nimmt das Mountainbike vom Montageständer und lehnt es gegen das Ende der Werkbank. »Hast du immer noch vor, es bei dem Spendenrennen zu fahren?«


    »Ich glaube nicht, dass ich mitfahre«, erwidere ich. »Ich habe seit Jahren nicht mehr wirklich auf einem Rad gesessen. Ich hab mich nur angemeldet, weil Regan so ein Theater gemacht hat. Ich dachte, ich müsste mit ihr mithalten.« Ich greife nach einem anderen Lager und lasse es in das Plastikfach fallen. »Aber ganz offensichtlich kann ich das sowieso nicht.«


    Mitch geht zu Rennys Fahrrad, hebt es hoch und macht es am Ständer fest.


    »Fängst du gleich an mit der Reparatur?«, frage ich und verspüre einen plötzlichen Anflug von Hoffnung.


    »Ja«, sagt er. »Du erfüllst deinen Teil der Abmachung, also mache ich mich an meinen.«


    »Super!«, sage ich, trete näher und stelle mir das Rad sofort mit einem neuen Sattel vor, der nicht modert und abblättert, mit Speichen, die nicht grau und fleckig aussehen, Reifen, die nicht platt und rissig sind, und einer Kette, die nicht von einer dicken Schicht Rost bedeckt ist. »Ich kann nicht glauben, dass du das ganze Fahrrad auseinandernehmen und dann wieder zusammenschrauben wirst.« Allein die Vorstellung ist aufregend.


    Er fährt mit der Hand über die Mittelstange. »Ich hab schon einige alte Räder wieder zusammengeflickt, und es ist jedes Mal interessant. Normalerweise stolpert man immer über eine Herausforderung. Manchmal ist es lediglich eine Schraubenmutter, die festgebacken ist, weil sie seit Ewigkeiten nicht bewegt wurde und sich einfach nicht lösen lässt. Das ist ein Teil der Herausforderung, wenn man etwas Altes auseinandernimmt und als etwas Neues wieder zusammenfügt … etwas Besseres. Manchmal braucht man eben ein paar Tage, um eine Schraube zu lösen, aber man muss reinen Tisch machen, bevor man ein Fahrrad wieder zusammensetzen kann.«


    Mein Vater könnte so etwas, zumindest wenn er über das technische Geschick verfügen würde. Ich kann ihn vor mir sehen, wie er an einem Rad herumbastelt, so wie er an seinen Puzzles herumbastelt. Ich würde nie die Geduld dafür aufbringen.


    »Und womit fängst du an?«


    »Mit den Rädern«, erwidert Mitch. Er legt den Schnellspanner am Vorderrad um, entfernt das Rad und lehnt es an die Wand. Dann macht er dasselbe mit dem Hinterrad. »Als Nächstes muss ich die Kette entfernen. Wenn das erledigt ist, beginne ich damit, die Kurbelgarnitur abzunehmen, damit ich an das Innenlager komme.«


    »Die Kurbelgarnitur ist hier, und das Innenlager ist da, stimmt’s?« Ich zeige auf die Teile.


    »Äh, ja. Das stimmt.«


    »Das Innenlager verbindet die Kurbelgarnitur mit dem Fahrrad und erlaubt den Tretkurbeln, sich zu drehen«, füge ich hinzu.


    Mitch sieht mich verdutzt an. »Ja, auch das stimmt. Sag mal, nimmst du Abendkurse?«


    Ich lache und fühle mich gut, weil ich meine Hausaufgaben gemacht habe.


    »Okay, jetzt zur Kette«, sagt er, als er ein Metallwerkzeug nimmt, das wie ein T geformt ist. Er legt es um einen Abschnitt der Kette. Dann dreht er sich zu mir um. »Hey, warum probierst du das nicht?«


    »Ich?«


    »Ja, du. Du willst doch was über Fahrräder lernen.«


    Ich stelle mich neben ihn. »Was muss ich tun?«


    »Dreh einfach das obere Teil einige Male. Genau hier.« Er deutet auf den waagrechten Teil des T. »Dadurch bricht ein Bolzen in der Kette.«


    »Okay.« Ich packe das Werkzeug, drehe es ein paarmal. Je mehr ich drehe, desto schwerer geht es.


    »Mach weiter«, sagt er.


    Ich drehe noch einmal, und plötzlich gibt die alte, rostige Kette nach. Sie fällt auseinander und landet klirrend auf dem Zementboden. Ich betrachte die zerrissene Kette und muss daran denken, wie viele Jahre sie an diesem Rad hing. Sie hätte für immer an Ort und Stelle bleiben können, aber dann würde das Rad nie wieder fahren. Sie musste runter. Es hat etwas Befreiendes zu wissen, dass dies der erste Schritt war, um das Schwinn zu erneuern – es von etwas Heruntergekommenem und Unbrauchbarem in etwas Dynamisches und Funktionierendes zu verwandeln. Ich denke an das, was Mitch gesagt hat. Man muss reinen Tisch machen.


    Wir fahren die Main Street entlang und treten in die Pedale. Ich sitze auf einem Mietfahrrad aus dem Laden, ein schwarzes Trekkingrad. Mitch fährt ein kleines Stück vor mir auf seinem eigenen Rad, ein Rennmodell mit Carbonrahmen für achttausend Dollar, wie ich A. J. habe sagen hören. Achttausend!


    »Ganz im Ernst!«, sagt Mitch. »Alles, was dir fehlt, ist ein bisschen Training, und du schaffst das Spendenrennen mit links. Du musst ja nicht die Fünfzig-Meilen-Tour machen. Es gibt auch eine über fünfundzwanzig Meilen.«


    Fünfundzwanzig Meilen? Ich bin nicht sicher, ob ich das schaffen kann, obwohl das Trekkingrad sich ganz gut anfühlt. Kaum bin ich aufgestiegen, fühle ich mich frei – die frische Luft, meine Beine, die mich vorwärtstreiben, das leise klickende Geräusch, als ich im Leerlauf dahinsause.


    Die Innenstadt wirkt auf dem Fahrrad ganz anders als aus dem Auto, viel belebter. Autofahrer düsen vorbei, Spaziergänger überqueren die Straße, andere Radler überholen uns, Touristen schieben sich in Gruppen über den Bürgersteig. Aber schon bald haben wir die Main Street verlassen und biegen in ruhigere Straßen, wo sich die Äste der Bäume anmutig über uns neigen und die Luft angenehm kühl ist. Es sind Straßen, die ich seit Jahren nicht mehr von einem Fahrradsattel aus gesehen habe.


    Wir kommen an einer Wiese vorbei, auf der ein Mann auf einem Rasenmäher herumtuckert, und der Geruch von grünem, frisch geschnittenem Gras füllt meine Lungen. Wir radeln an Gärten vorbei, in denen goldene Taglilien, gelbe Mädchenaugen und violette Hyazinthen blühen. Als wir ein Stück an einem Bach entlangfahren, höre ich das Wasser über die Felsen plätschern und bemerke die Tupfen aus Sonnenlicht, die durch die Baumkronen fallen. Noch etwas weiter kommt ein schwarzer Labrador mit wedelndem Schwanz auf mich zugesprungen und läuft mit mir am Rand eines großen Rasens um die Wette. Als wir das Ende des Grundstücks erreichen, bleibt er stehen und bellt, eine Einladung zurückzukommen.


    Mitch winkt mir zu, und ich hole ihn ein. »Ich glaube, wir schaffen etwa zehn Meilen«, sagt er. »Wir machen eine Rundfahrt.«


    »Bist du verrückt? Das ist zu weit.«


    »Nein, ist es nicht. Du schaffst das.«


    Ich sehe ihn böse an, und vor meinem inneren Auge taucht ein Bild von Mitch als fiesem Feldwebel auf, der mich zwingt, Dreißig-Pfund-Hanteln in jeder Hand zu stemmen, während er unerbittlich weiterzählt: Sechzehn, siebzehn, achtzehn …


    »Wohin fahren wir?«, frage ich.


    »Das wirst du schon sehen.«


    Ein Streifenhörnchen wuselt am Wegrand entlang und verschwindet im Unterholz. »Ich will nur keine tausend Hügel überqueren.«


    »Oh, es sind keine tausend.«


    »Eigentlich gar keinen!«


    »Grace«, sagt er, während wir eine Kurve nehmen, »das hier ist Connecticut, falls du dich erinnerst. Nicht Manhattan.«


    Eine halbe Stunde später sind wir zig Hügel rauf- und runtergefahren, manche davon klein, andere weniger klein, und Mitch weigert sich immer noch, mir zu sagen, wohin wir fahren. Die Straße, auf der wir uns befinden, erkenne ich nicht. Aber ich kann einen riesigen Hügel sehen, der auf uns zukommt. Dieser hier ist wirklich groß, sehr groß. Ich schalte einen Gang runter und noch einen, und schon bald bin ich im ersten Gang und strample mich trotzdem ab. Mitch, der vor mir fährt, dreht sich endlich nach mir um, und als er sieht, wie weit ich hinter ihm zurückgeblieben bin, kommt er den Hügel wieder runter, um sich mir anzuschließen.


    »Alles okay?«, fragt er, während er neben mir herradelt. Er ist kein bisschen außer Atem.


    »Darf ich absteigen …«, keuche ich, »… und bis oben schieben?«


    »Nein, du darfst nicht absteigen und schieben. Was wäre ich bitte für ein Trainer, wenn ich dir das erlauben würde?«


    »Ein netter?«


    »Sorry, Grace, du musst weiter. Du schaffst das.«


    »Du bist ein Sadist«, erwidere ich hechelnd.


    »Nur mittwochs. Du bist gut. Ich weiß das. Du wirst dich doch von so einem kleinen Hügel nicht unterkriegen lassen.«


    Dass ich nicht lache, was wir hier vor uns haben, ist wohl eher ein riesiger Berg. Meine Beine brennen wie Feuer, aber ich trete weiter in die Pedale.


    Mitch radelt ein Stück voraus und kehrt in einem Bogen zurück. »Weißt du, wo wir sind?«


    »Keine Ahnung«, schnaufe ich, und es ist mir auch herzlich egal.


    »Dann gibt es eine schöne Überraschung für dich, wenn wir unser Ziel erreicht haben. Es ist wirklich hübsch da.«


    Die einzige Überraschung für mich wird sein, dort anzukommen.


    Als Mitch endlich »Wir sind fast da!« ruft, gelingt es mir, das letzte Quäntchen Energie zu mobilisieren, und ich erreiche schließlich den Gipfel.


    »Oh mein Gott!« Ich beuge mich über den Lenker und versuche, Luft zu bekommen. In der Ferne, durch die Bäume hindurch, kann ich das Blau des Long Island Sound ausmachen. Ich ziehe meine Wasserflasche heraus und nehme einen großen Schluck. Mitch tut dasselbe.


    »Komm, den Rest der Strecke kannst du dich bergab rollen lassen«, sagt er.


    »Wohin fahren wir?«


    »Das wirst du schon sehen.«


    Ich stoße einen lauten Seufzer aus, halb erschöpft, halb entnervt, und dann sausen wir den Hügel hinunter. Die Reifen surren über den Asphalt, die Bäume rauschen vorbei, meine Hände liegen entspannt auf den Bremsen und kontrollieren sachte meine Abfahrt. Ich lege den Kopf etwas in den Nacken und lasse den Wind meinen schweißnassen Hals kühlen. Als wir unten ankommen, biegt Mitch auf einen Schotterweg, an dem ein Schild steht: Bratton-Point-Leuchtturm.


    »Ich war noch nie hier draußen«, sage ich, als ich ihn einhole.


    Er sieht mich an, als hätte ich soeben gesagt, ich hätte noch nie Kartoffeln gegessen. »Du warst noch nie am Leuchtturm? Wie geht das denn?«


    »Ich weiß nicht. Ich war einfach nie da.«


    Wir fahren bis zum Ende des Weges, wo eine lange, grasbewachsene Landzunge ins Meer hinausragt. Ein altes zweistöckiges Haus steht in der Mitte des grünen Streifens, seine blendend weißen Mauern zeichnen sich vom kobaltblauen Himmel ab, und das rote Dach schwebt wie ein strahlendes Lächeln darüber. Rechts neben dem Haus, und nur ein kleines Stück höher, erhebt sich ein weißer Leuchtturm, rings um die Gebäude und den Rasen spannt sich ein weißer Holzlattenzaun.


    Wir lassen unsere Räder in der Einfahrt stehen und spazieren an Haus und Leuchtturm vorbei, bis dorthin, wo das Gras Steinen und Felsen weicht und wo schließlich das Meer übernimmt. Der Sund erstreckt sich um uns herum, und ein leichter Wind leckt Schaum über die Wellen.


    »Du hattest recht. Es ist schön hier.« Ich kann das Salz in der Luft schmecken, und die Meeresbrise liebkost mein Gesicht.


    »War es den Hügel wert?«


    »Bis zum letzten Atemzug«, sage ich. Dann wird mir klar, dass ich den ganzen Weg noch einmal hinter mich bringen muss. »Aber ich freu mich nicht auf den Rückweg.«


    »Oh, wir müssen nicht auf demselben Weg zurück«, sagt Mitch. »Wir können einen Bogen um den Hügel machen.«


    »Wie bitte? Und warum haben wir das nicht schon auf der Herfahrt getan?«


    Er lächelt. »Damit du kapierst, dass du es schaffen kannst.«


    »Du warst also wirklich noch nie hier?«, fragt Mitch, als wir uns auf einen flachen Stein am Wasser setzen. Der Leuchtturm erhebt sich zu unserer Linken.


    »Nein. Vielleicht bin ich nur verwöhnt, weil ich am Meer aufgewachsen bin. Ich hatte es immerzu vor der Nase, direkt in meinem Garten.«


    »Dann musst du eine gute Schwimmerin sein.«


    »Ich bin ganz okay, meine Schwester war die Schwimmerin. Sie war in der Schwimmmannschaft, als sie klein war. Sie hat bei vielen Teams mitgemacht, viel Leichtathletik.« Ich lache. »Sie wollte mich sogar in einigen der Schulsportarten trainieren, aber es brachte nichts. Ich war ein hoffnungsloser Fall.«


    Eine Möwe gleitet über das Wasser, und ihre Flügel spannen sich weit, um den Luftstrom aufzufangen.


    »Du musst sie sehr vermissen«, sagt Mitch. »Es klingt, als hättet ihr euch nahegestanden.«


    Ich greife nach unten und hebe eine Handvoll zerbrochener Muschelschalen auf, die zwischen den Steinen verstreut sind. »Ja, ich vermisse sie«, erwidere ich und mustere die Bruchstücke. »Das hätte nie passieren dürfen. Sie hätte nicht fahren dürfen. Nicht, als sie so aufgewühlt und wütend war.« Ich blicke auf das Meer hinaus, dessen Wasser nun so dunkel ist, dass es beinahe schwarz wirkt. »Und vor allem nicht, als sie getrunken hatte.«


    Ich spüre Mitchs Blick auf mir. »Was ist passiert?«, fragt er leise.


    »Es fing alles mit einem Jungen an«, sage ich. »Sein Name war Elliott Frasier.« Ich wische meine Hände ab, die Muschelscherben fallen zu Boden. »Er und Renny waren das ganze letzte Schuljahr zusammen, dann machte er mit ihr Schluss.« Ich sehe zu Mitch. »Aber das war nur ein Teil der Geschichte. Das andere Problem war, dass Peter und ich dabei waren zusammenzukommen. Lange waren wir Freunde gewesen, aber dann wurde es mehr als das. Und Renny wollte nichts davon hören.«


    »Wegen ihrer eigenen Situation.«


    »Ja, sie war wütend auf Elliott und eifersüchtig auf mich. Und sie hatte getrunken. Es war eine ziemlich schlimme Kombination. Schlimmer ging es nicht.«


    Das Wasser schlägt gegen die Felsen, und eine Brise rauscht durch das Schlickgras. »Ich hätte sie in Frieden lassen sollen. Du weißt schon … ihr Zimmer verlassen und ihr aus dem Weg gehen. Stattdessen haben wir uns gestritten, und sie hat ein paar ziemlich gemeine Sachen gesagt. Sachen, wie Geschwister sie sich eben an den Kopf werfen, schätze ich. Nur haben sie normalerweise die Möglichkeit, sich zu versöhnen.«


    Mitch sieht mich an. »Das tut mir leid, Grace.«


    »Ja«, sage ich. »Mir auch.«


    »Dürfen wir das überhaupt?«, frage ich, als wir über die Wiese laufen und am Holzzaun vor dem Leuchtturm stehen bleiben. »Wohnt hier jemand?«


    »Nicht mehr«, erwidert Mitch. »Das Licht funktioniert mittlerweile automatisch.«


    »Oh, stimmt.« Ich blicke zum Laternenraum ganz oben im Leuchtturm und denke an all die Leben, die er über die Jahre wohl gerettet hat, indem er die Boote vor den Untiefen warnte.


    »Aber früher haben hier natürlich Menschen gelebt«, sagt Mitch, während wir innerhalb der Umzäunung entlangschlendern. »Seit 1827, als der Besitzer das Land an den Bundesstaat verkaufte, gab es hier Leuchtturmwärter. Die Regierung ließ den ursprünglichen Leuchtturm samt Wohnhaus errichten und stellte den ehemaligen Besitzer als ersten Leuchtturmwärter ein.«


    »Leuchtturmwärter. Das ist auch so ein Job, den man nicht mehr in Stellenanzeigen sieht.«


    Mitch lächelt. »Nein, wirklich nicht. Es gab hier über die Jahre und Jahrzehnte acht bis zehn, einschließlich einer Frau, die den Job nach dem Tod ihres Mannes übernahm.«


    »Eine Frau als Leuchtturmwärter«, sage ich, während wir weiter am Zaun entlangspazieren. »Klingt, als sei sie ihrer Zeit voraus gewesen.«


    »Ich nehme es an.«


    »Und wann ist der letzte Wärter gegangen?«


    »Ich glaube, das war 1987«, antwortet Mitch. »Als die Küstenwache die Beleuchtung automatisieren ließ.« Er deutet zum Laternenraum. »Aber da oben ist immer noch die ursprüngliche Fresnel-Linse.«


    Ich betrachte den Leuchtturm und das Wohnhaus daneben und überlege mir, wie es wohl gewesen sein muss, hier zu wohnen. »Es ist ein wirklich schöner Ort«, sage ich. »Was für einen Ausblick sie hatten.«


    »Ja, eine unglaubliche Aussicht«, sagt Mitch, als sein Blick vom Leuchtturm zum Meer schweift.


    »Die Vorstellung, in einem Leuchtturm zu leben, hat so etwas Romantisches an sich.«


    »Das fand ich auch immer«, sagt er. Er dreht sich zu mir um, lächelt, und ganz plötzlich beugt er sich vor. Er sieht mir in die Augen, und mir schießt durch den Kopf, dass er mich küssen will. Und da wird mir bewusst, dass ich will – dass er mich küsst. Ich schließe die Augen und warte darauf, dass es geschieht, als ich jemanden rufen höre.


    »Entschuldigung, gehören diese Fahrräder Ihnen?«


    Ich öffne die Augen. Ein kleiner stämmiger Mann steht in der Einfahrt neben einem Pick-up mit der Aufschrift Anderson’s Garten- und Landschaftsbau. Drei weitere Männer steigen aus dem Wagen.


    »Ja«, sagt Mitch. »Das sind unsere.«


    »Würden Sie die aus dem Weg räumen«, sagt der kleine Mann. »Ich muss mit dem Wagen reinfahren.«


    Mitch sieht mich an. »Ich schätze, wir sollten das machen.«


    »Du hast recht«, murmele ich, aber während wir zu unseren Rädern gehen, versuche ich krampfhaft, einen klaren Gedanken zu fassen und zu begreifen, was gerade passiert ist. Wollte er mich küssen? Wahrscheinlich. Wollte ich von ihm geküsst werden? Ganz bestimmt.


    Auf dem Rückweg fahre ich voraus. Es ist beinahe siebzehn Uhr, und wir radeln hinter dem Stadtpark die Elm Street entlang, als ich Peter erblicke, der mit einer Essenstüte aus dem Ernie’s kommt. Ich will ihn auf der Stelle umbringen dafür, dass er mich gestern so missachtet hat.


    Für einen Moment kann ich nur noch Peter und Regan sehen, und sie sind wieder bei der Oscar-Verleihung. Sie sitzen nebeneinander, ihre Hand mit der seinen verschränkt. Aber dieses Mal ist es Regans Name, der aufgerufen wird. Sie gibt Peter einen Kuss, dann schwebt sie die Stufen zur Bühne empor, um ihren Oscar abzuholen. Beste Nebendarstellerin.


    Nein! Ich trete fester in die Pedale, bis ich fast an Peters blauem Cabrio angelangt bin. Als er gerade die Tür öffnen will, drücke ich die Handbremsen und komme schlitternd neben ihm zu stehen.


    Er muss zweimal hinsehen. »Grace? Meine Güte, jetzt schau dich einer an. Was machst du hier auf dem Fahrrad?« Er ist freundlich und nett, so als wäre rein gar nichts passiert.


    »Ich fahre darauf«, sage ich und tue ebenfalls so, als wäre rein gar nichts passiert. »Ich trainiere für das Dorseter Spendenrennen.«


    »Was ist das Dorseter Spendenrennen?«


    »Es ist eine sehr anspruchsvolle Fahrradtour, die am 4. Juli zum Unabhängigkeitstag stattfindet.«


    Mitch kommt neben mir zum Stehen. Bevor er etwas sagen kann, schnappe ich mir seinen Arm. »Und wo wir schon dabei sind, das hier ist mein Trainer.« Ich lächle. »Peter, das ist Mitch Dees. Mitch, Peter Brooks.«


    Die beiden Männer beäugen sich. »Sie sind der Filmregisseur«, sagt Mitch, als sie sich die Hand schütteln.


    »Schuldig im Sinne der Anklage«, erwidert Peter. »Und ich nehme an, Sie sind der Trainer.«


    »Ach, nicht wirklich. Obwohl ich natürlich Grace trainiere. Für sie mache ich eine Ausnahme.« Er schaut mich an. »Sie ist etwas Besonderes.«


    Ich spüre, wie ich rot werde.


    »Das ist ja nett von Ihnen«, sagt Peter, aber da ist ein schnippischer Unterton in seiner Stimme. Jetzt ist er es, der mich anschaut. »Ja, Grace ist etwas Besonderes.«


    »Wir haben einen ziemlichen Ritt hinter uns«, sage ich. »Mitch ist mit mir zum Leuchtturm am Bratton Point gefahren. Er konnte mir wirklich alles dazu erzählen …, zu seiner Geschichte, den Leuchtturmwärtern, der Linse. Es war faszinierend.«


    »Ach, wirklich?«, sagt Peter.


    »Ich bin eben ein Geschichtsnarr«, erwidert Mitch. »Ich unterrichte Geschichte an der Thatcher.«


    »Und im Sommer hilft er seinem Vater im Bike Peddler aus«, füge ich hinzu. »Er fährt sehr viel Rad, deswegen ist er so gut in Form.«


    »Ich habe auch ein Fahrrad«, entgegnet Peter wie zur Verteidigung.


    »Es ist bestimmt ein schönes Fahrrad«, sage ich und schaue auf meine Uhr. »Tja, wir müssen dann wieder.« Ich rutsche zurück auf den Sattel. Dann lächle ich. »Oh, sorry, dass ich dich gestern nicht erwischt habe.«


    Peter sieht mich fragend an. »Was meinst du? Was war gestern?«


    Ich lächle eifrig weiter, obwohl es mir alles abverlangt. »Du hast gesagt, ich soll dich am Set besuchen. Das habe ich getan. Ich stand direkt draußen vor dem Sugar Bowl.«


    Mitch zieht seine Wasserflasche raus, lehnt sich an Peters Wagen und nimmt gelassen einen Schluck.


    »Du warst da?«, fragt Peter. »Gestern?«


    »Ja, aber dein Produktionsassistent wollte mich nicht reinlassen. Er meinte, mein Name stünde nicht auf der Liste.«


    Peters Augenbrauen ziehen sich zusammen. »Das ist nicht dein Ernst. Ich habe Rob Nagle gesagt, er soll dich auf die Liste setzen.«


    »Tja, ich schätze, Rob Nagle, wer auch immer das ist, hat das nicht getan. Obwohl er offenbar Regan Moxley auf die Liste gesetzt haben muss, denn sie ist direkt reinspaziert.«


    »Aber ich …«


    »Übrigens«, sagt Mitch. »Da war ein nettes Foto von Ihnen und Regan in der Zeitung. Haben Sie das schon gesehen?«


    Peter funkelt ihn an. Dann legt er seinen Arm um meinen Rücken und zieht mich an sich. Sein T-Shirt ist weich und verströmt den Duft, den ich schon immer an Peter geliebt habe. »Grace, es tut mir leid. Ich hatte ja keine Ahnung. Ich dachte, es wäre alles geregelt. Warum sollte ich dich einladen und dann nicht dafür sorgen, dass du reingelassen wirst?« Er schüttelt den Kopf. »Rob ist geliefert. Der kriegt einen Anschiss. Was hältst du davon?« Seine Augen glitzern.


    Ich spüre, wie ich dahinschmelze. Es war nur ein Fehler. Warum habe ich vorschnelle Schlüsse gezogen? Ich bin sicher, dass es für das mit Regan ebenfalls eine vernünftige Erklärung gibt. »Ich schätze, das wäre ein guter Anfang.«


    Peter lacht und drückt mich. »Okay, das kriegst du.«


    »Grace«, sagt Mitch und wirkt etwas ungeduldig. »Ich denke, wir sollten los.«


    »Nur noch eine Sache«, sagt Peter und zieht mich fester an sich. »Ich wollte dich anrufen, aber jetzt kann ich dich auch direkt fragen. Ich werde am Founder’s Day am Samstag einer der Juroren beim Apple-Pie-Wettbewerb sein, und ich hab mich gefragt, ob du Lust hättest, mich zu begleiten.«


    »Du wirst Juror?«, frage ich. »Ich bin beeindruckt.«


    »Das ist keine so große Sache«, erwidert Mitch, während er seine Bremse inspiziert. »Das habe ich auch schon gemacht.«


    »Nun ja, ich hab ja durchaus Ahnung, wenn es darum geht, Apfelkuchen zu essen«, sagt Peter zu mir. »Aber ich hab keine Ahnung, wenn es darum geht, welchen zu bewerten.«


    »Das kriegst du hin«, erwidere ich. »Ich denke nicht, dass sie Referenzen von dir verlangen oder so.«


    »Nein, werden sie nicht«, mischt sich Mitch ein. »Wie ich schon sagte, ich hab’s auch schon gemacht.«


    Peter sieht ihn genervt an, dann wendet er seine Aufmerksamkeit wieder mir zu. »Also, kommst du mit? Ich kann dich gegen Mittag abholen.«


    Founder’s Day mit Peter. Innerlich schlage ich Purzelbäume vor Freude. »Wir können uns direkt dort treffen«, erwidere ich. Sind Mitchs Schultern gerade etwas nach unten gesackt? »Ich fahre mit Cluny, Greg und den Mädchen schon am Vormittag in die Stadt.«


    »Dann ruf ich dich an, wenn ich dort bin«, sagt Peter. Er beugt sich vor und flüstert: »Ich hoffe, alles ist vergeben und vergessen.«


    »Ja«, flüstere ich zurück. »Vergeben und vergessen.«
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    Ein Partizip ist ein Wort, das aus einem Verb geformt und als Adjektiv genutzt wird.


    Bei sportlichen Ereignissen sind die rivalisierenden Teams nicht immer ebenbürtig.


    »Cluny, es ist wirklich nicht so gut. Bitte leg es zurück.« Sie hat mein Drehbuch auf der Chippendale-Kommode im Flur entdeckt und sich unter den Arm geklemmt.


    »Nein, ich will es lesen. Lass mich selbst beurteilen, wie ich es finde.«


    »Aber ich habe es nicht fertiggeschrieben.« Ich versuche, ihr das Manuskript zu entreißen, aber sie weicht aus und schlüpft damit durch die Haustür.


    »Das ist so, als würde ich deine Skizzenbücher aus der Uni durchblättern«, sage ich, als wir auf Gregs Wagen zugehen.


    »Also, mich würde es nicht stören, wenn du dir meine alten Zeichnungen anschauen würdest. Sie gehören immer noch zu mir. Meine Arbeiten damals waren zwar etwas simpler, aber ich schäme mich nicht dafür. Und du solltest dich ebenfalls nicht für deine Sachen schämen.«


    »Ich schäme mich nicht. Ich will nur nicht …« Ich führe den Gedanken nicht zu Ende, weil ich nicht weiß, was der Gedanke ist. Schäme ich mich für das Drehbuch? Oder schäme ich mich, weil ich nicht mehr aus mir gemacht habe, und das Drehbuch erinnert mich daran? Vielleicht beides. Oh Gott. Hat mein Vater womöglich recht? Habe ich meine Zeit vergeudet? Habe ich Angst, mich einer Herausforderung zu stellen? Ein Wagnis einzugehen?


    Clunys sechsjährige Tochter Morgan schnappt sich meine Hand, als wir die Main Street entlang Richtung Stadtzentrum spazieren, wo die Feierlichkeiten zum Founder’s Day stattfinden. »Tante Grace, meine Freundin Lilly sagt, es gibt einen Stand, wo sie Strauben backen.«


    »Wirklich? Dann werden wir uns wohl welche holen müssen.«


    Cluny seufzt. »Du verdirbst sie noch völlig.«


    »Nein, ich finde, in dem Fall ist es ihre Freundin Lilly, die sie verdirbt. Und überhaupt, sie können doch nicht die ganze Zeit Karotten-Sticks essen.«


    »Was sind Strauben?«, fragt Elizabeth, die erst vier ist.


    »Was ist verdirbt?«, fragt Morgan.


    »Das erklären wir dir später«, erwidert Greg.


    Weiter vorne ist ein blau-weißes Banner quer über die Straße gespannt. 375. Geburtstag Dorset wir gratulieren. Das schreit geradezu nach einem Komma hinter Dorset. Wenn mein Edding doch nur groß genug wäre.


    Die Mädchen hüpfen voraus, um ihren Vater einzuholen. Cluny wendet sich mir zu. »So, und jetzt erzählst du mir, was da wirklich los ist.«


    »Was meinst du?«


    »Na, mit Mitch. Millers Orchard’s am Dienstag, der Leuchtturm am Mittwoch. Was läuft da zwischen euch beiden?«


    »Nichts. Ich hab’s dir doch gesagt, wir haben ein Fahrrad ausgeliefert, und er hat eine Pie gekauft.«


    »Und ihr habt einen romantischen Spaziergang über die Apfelwiesen unternommen.«


    »Nein, haben wir nicht. Es war nur ein Spaziergang, ohne Romantik.«


    »Okay, aber am nächsten Tag seid ihr zusammen zum Leuchtturm geradelt.«


    »Er übt mit mir für das Dorseter Spendenrennen. Er wollte lediglich, dass ich diesen Monsterhügel bezwinge.«


    »Für mich klingt das, als würde er mit dir für mehr als nur eine Fahrradtour üben wollen.«


    »Cluny, jetzt hör aber auf. Wirklich. Der will nichts von mir. Und außerdem läuft es mit Peter gerade großartig. Ich war so erleichtert, als er mir erklärt hat, dass die ganze Sache mit dem Filmset nur ein Missverständnis war.«


    »Du hast also keine weiteren Ausflüge mit Mitch unternommen?«


    »Nein, das war’s. Die letzten zwei Tage war er nicht einmal in der Werkstatt. Er ist zu einem Fahrradrennen gefahren, und ich hab gearbeitet. Du solltest mal die coolen Aufbewahrungsboxen und Kisten sehen, die ich bei Sage gekauft habe.«


    »Greg!«, ruft Cluny. »Elizabeths Schnürsenkel ist offen. Kümmerst du dich bitte darum?« Sie wendet sich wieder mir zu. »Die meisten Frauen verzehren sich nach Klamotten und Schmuck, und du gerätst in Verzückung bei Aufbewahrungsboxen?«


    »Oh, Klamotten und Schmuck liebe ich trotzdem.«


    »Gott sei Dank, ich hab mir schon Sorgen gemacht.« Sie lacht. Dann bedenkt sie mich mit einem ernsten Blick. »Du willst also wirklich bei der Radtour mitfahren?«


    »Ich weiß nicht. Es gibt eine Route, die nur fünfundzwanzig Meilen lang ist. Das ist zwar besser als fünfzig, aber immer noch eine ziemliche Strecke.« Eine Weile gehen wir schweigend weiter, dann bleibe ich stehen. »Hey, hättest du Lust, mit mir zu fahren? Das könnte doch lustig werden.«


    Sie sieht mich entschuldigend an. »Ach, Grace, ich gehe zwar joggen und mache Yoga, aber ich bin nicht in Form für eine Radtour.«


    »Ich doch auch nicht. Komm schon, Cluny, bitte. Ich würde Regan Moxley nur zu gerne beweisen, dass ich es kann. Sag bitte ja!«


    Sie hebt die Augenbrauen und stößt einen langen Seufzer aus. »Na ja, wenn du es so sagst … Ja, okay.«


    »Juhu!« Ich umarme sie.


    Wir spazieren zum Eingang des Stadtfestes, wo ein großes Schild hängt: Alle Erlöse kommen der Dorset Historical Society zugute sowie der diesjährigen Spendenaktion für den Dorseter Tierschutzverband.


    Greg kauft die Tickets und weigert sich, mein Geld anzunehmen.


    »Komm schon, Greg. Ich bin kein Sozialfall«, widerspreche ich.


    Er sieht mich an. »Grace, hat dir eigentlich schon mal jemand gesagt, dass du dich ein kleines bisschen entspannen solltest?«


    »Wer? Ich?«


    Er lacht, aber ich weiß nicht, was daran so lustig ist.


    Ein ehrenamtlicher Mitarbeiter reicht uns das Programm. Spiele für Groß und Klein im Stadtpark, Baxter-Middleschool-Chor, Apple-Pie-Wettbewerb, Oldtimer-Parade, Der Unabhängigkeitskrieg – in historischen Kostümen nachgespielt, Tara Jones’ Tanzstudio, Zip Roddy Quartett.


    Wir kommen an Ständen vorbei, die Austern, Burger, Grillhähnchen und frittierte Muscheln verkaufen. Dicke Rauchschwaden quellen über die Dächer der Zelte, und der Geruch nach Hickoryholz, Grillfeuer und Meeresfrüchten weckt meinen Appetit. Teenager in zerrissenen Jeans laufen umher, Väter mit ihren Kindern auf den Schultern, Mütter mit Babys in Brusttragen, Kleinkinder in Buggys, Hunde in Buggys, Hunde an der Leine, Studentinnen in Hotpants, ältere Leute mit Gehstöcken. Wir kommen an einer Reihe Kinder vorbei, die für den Hula-Hoop-Wettbewerb Schlange stehen, und an einem Mann, der T-Shirts mit dem Aufdruck Dorset: Auf die nächsten 375 Jahre! verkauft. Am Stand der Dorset Historical Society verteilen zwei Frauen in Reifröcken und Schürzen Informationsbroschüren zur Geschichte der Stadt. Ein Collie, der in ein Kittelkleidchen im Kolonialstil gesteckt wurde, kommt rüber und schnüffelt an meinen Knöcheln, während ich mir die Stellwand mit den alten Fotos anschaue. Ein sepiafarbenes Bild der Main Street zeigt eine Schmiede, wo heute ein Eiscafé ist.


    Etwas weiter die Straße runter gibt es ein Zelt, wo ein Künstler Gratis-Gesichtsbemalungen anbietet. Wir warten fast eine Stunde in der Schlange, damit die Mädchen ihre Gesichter wie Disney-Prinzessinnen geschminkt bekommen.


    Dann kommen wir zu einem großen Becken, wo Scott Danzberg, Vorsitzender des Stadtrats, pitschnass auf einer wackelig aussehenden kleinen Plattform einen halben Meter über dem Wasser sitzt. Greg zahlt fünf Dollar, und der zweite Ball trifft ins Ziel und betätigt den Hebel, der Scott ins Becken plumpsen lässt.


    »Tut mir leid«, lacht Greg. »Aber es ist für einen guten Zweck.«


    »Wehe du stimmst bei den nächsten Wahlen nicht für mich!«, ruft Scott und winkt, als wir weitergehen.


    Greg bietet an, den Mädchen das rote Feuerwehrauto zu zeigen, das von der Dorseter Feuerwehr ausgestellt wird, und dann mit ihnen zur Hüpfburg zu gehen, ihrer Lieblingsvergnügung bei jedem Stadtfest. »Du weißt doch, sobald sie in der Hüpfburg verschwinden, kriegen wir sie wahrscheinlich nicht mehr zu Gesicht«, sagt er zu Cluny.


    »Das geht in Ordnung«, erwidert sie.


    Es ist halb eins, als Peter anruft. »Sie haben uns in ein Zelt verfrachtet«, sagt er. »Und sie lassen niemanden rein, nur die Juroren.«


    »Wow, scheint ja eine ernste Angelegenheit zu sein.«


    Er lacht. »Ja, ich schätze schon. Ich ruf dich an, sobald ich fertig bin.«


    Kurz vor zwei ruft er wieder an, um mir zu sagen, dass die Ergebnisse feststehen. Dutzende Menschen haben sich vor dem großen Zelt versammelt, dessen vordere Planen zur Seite geschoben wurden, um einen langen Tisch im Inneren zu enthüllen, auf dem die Überreste von 25 Pies verstreut sind.


    Ich erblicke Peter, der sich an einem anderen Tisch weiter hinten mit ein paar Leuten unterhält. Er trägt ein weißes Hemd, eine dunkelblaue Jeans und ein blaues Jackett. Ich stand schon immer auf blaue Jacketts, und mein Herz macht einen kleinen Hüpfer, als ich ihm winke und er zurückwinkt.


    »Hey, Gracie-Girl!« Er kommt rüber und gibt mir einen Kuss.


    »Du siehst toll aus in dem Jackett.«


    »Danke«, sagt er. »Ich dachte, ich sollte mich wie ein echter Richter anziehen.«


    »Ja, du siehst sehr richterlich aus. Alles, was dir fehlt, ist die weiße Perücke.«


    »Die braucht man nur für die Kuchenwettbewerbe in England, Grace.«


    »Oh stimmt. Ich vergaß.«


    Eine große Frau mit rotblondem Haar tritt aus dem Zelt und hebt ihr Mikrofon. »Unsere Gewinner stehen fest«, sagt sie an die Zuschauer gewandt, die sich um sie scharen. Die Leute zücken gespannt ihre Kameras und Handys. Ein bärtiger, bierbäuchiger Mitarbeiter von Channel 22 News steht mit einer Kamera ganz vorne, um den entscheidenden Moment einzufangen. »Der erste Platz geht an Sue Abernathy für ihre Pie mit dreierlei Äpfeln«, verkündet die Frau zu dröhnendem Applaus.


    Peter führt mich weg. »Lass uns gehen«, sagt er. »Ich hatte genug Pie. Womöglich werde ich nie wieder Apfelkuchen essen können. Oder überhaupt Äpfel.«


    »Oh, sag doch so was nicht. Dann kannst du ja gleich sagen, dass du nie wieder nach Dorset zurückkommst.«


    Er sieht mich eigenartig an. »So habe ich das nicht gemeint, Grace.«


    »Okay, dann ist ja gut.« Wir schlendern durch die Straßen. »Und, wie geht es sonst so? Läuft es besser mit dem Film?«


    »Ach, es gibt immer Hochs und Tiefs. Aber im Großen und Ganzen läuft es besser. Die Drehbuchänderungen sind im Kasten, und wir sind wieder im Zeitplan. Das hält immerhin das Studio bei Laune.«


    »Da bin ich aber froh.«


    Wir kommen an einem Plakat vorbei, auf dem die Tagesveranstaltungen aufgelistet sind. »Hey!« Ich tippe ihm auf die Schulter. »Schau dir das an. Das Tanzstudio von Tara Jones hat gleich einen Auftritt. Vielleicht sollten wir uns das ansehen, um der guten, alten Zeiten willen.«


    Er verzieht das Gesicht. »Nein, danke. Sie hat mich immer angeschrien, weil ich ständig links und rechts verwechselt habe. Dann kam sie mit ihren langen Spinnenfingern auf mich zu.« Er hebt die Hand und streckt den Zeigefinger aus. »Du da, junger Mann! Andere Richtung! Ich kann nicht glauben, dass sie immer noch unterrichtet. Sie muss mittlerweile hundert sein.«


    »Sie hat schon immer gesagt, dass Tanzen jung hält«, erwidere ich mit einem Grinsen.


    »Okay, Leute. Das Eierwerfen ist vorbei. Lasst uns mit dem nächsten Spaß beginnen«, sagt der Moderator am Rande der großen Wiese des Stadtparks. »Ich brauch hier gleich ein paar Freiwillige, die beim Dreibeinlauf mitmachen.« Er blickt sich um und winkt ein paar Leute heran. »Nur nicht so schüchtern. Sucht euch einen Partner, bindet jeweils ein Bein zusammen und rennt die Wiese hoch und runter. Ist doch nichts dabei.«


    »Grace!«


    Ich drehe mich um. Cluny, Greg und die Mädchen kommen auf uns zugelaufen.


    »Hey, Peter!«, sagt Cluny. »Wie war der Pie-Wettbewerb?«


    »Ich hab’s überlebt, obwohl ich heute Abend wohl ein paar Meilen laufen muss, um das auszugleichen.«


    »Wir haben noch Platz für mehrere Teams«, ruft der Moderator mit hoffnungsfroher Stimme. Die Menge an Zuschauern wird immer größer.


    »Du kannst doch jetzt laufen«, schlägt Greg vor. »Beim Dreibeinrennen.«


    Peter blickt zur Wiese, wo sich die Paare entlang einer Kreidelinie auf dem Gras formieren. »Ja, warum nicht.« Er wendet sich mir zu. »Bist du dabei?«


    »Das Wettrennen?« Ich erwarte, dass er lacht, aber das tut er nicht.


    »Klar, wir könnten ein Team bilden.«


    Ich kann nicht glauben, dass er das ernst meint. »Oh nein.« Ich verschränke die Arme vor der Brust. »Das ist nicht mein Ding. Ich meine, du weißt doch, dass ich nicht besonders sportlich bin.«


    »Ach, komm schon. Auf die guten alten Zeiten. Das wird witzig.«


    »Ja, Grace«, schaltet sich Cluny ein. »Auf die guten alten Zeiten?«


    »Welche guten Zeiten?«


    Peter stupst mich in die Seite. »Wir haben mal einen Dreibeinlauf gemacht, auf einer Party. Weißt du nicht mehr?«


    »Das war kein Dreibeinlauf«, erinnere ich ihn. »Das war ein Schubkarrenrennen, und du hast mich schnurstracks in den Swimmingpool befördert.« Ich kann die Kälte immer noch spüren. Ende September, Poolheizung aus.


    Er blickt angestrengt über den Rasen, als versuchte er, sich daran zu erinnern. »Na ja, es war dunkel. Ich kann doch nichts dafür, dass ich nichts gesehen habe. Außerdem war es trotzdem witzig.«


    »Für dich vielleicht«, entgegne ich. »Aber abgesehen davon, schau dir die beiden zehnjährigen Jungs dort an. Die werden uns problemlos fertigmachen.«


    »Wir müssen einfach nur schnell laufen«, sagt Peter. »Und im Gleichschritt bleiben.«


    »So einfach ist das nicht.«


    »Gracie-Girl, wo ist nur deine Abenteuerlust geblieben? Und dein Hang zur Nostalgie?«


    Ich suche verzweifelt nach einer Alternative – der Schulchor, die Oldtimer, irgendwas –, als eine mir allzu bekannte Stimme sich in die Diskussion einmischt.


    »Also, ich mach gerne den Dreibeinlauf mit dir, Darling.«


    Der Südstaatenakzent, der lüsterne Unterton. Es ist Regan. Ihr Lächeln wird von einem knallpinken Lippenstift betont, und ihre sonnengebräunten Size-Zero-Beine ragen aus so knapp abgeschnittenen schwarzen Jeans, dass ich nicht weiß, ob sie überhaupt noch als Hotpants durchgehen. Meine Kiefermuskeln spannen sich an wie Schraubstöcke.


    »Ich entführe ihn dir gerne ein bisschen.« Sie lächelt und legt den Arm um ihn wie ein Raubtier, das seine Beute in sein Versteck zerrt.


    Peter wirft mir einen Blick zu, den ich als hilfesuchend einschätze, aber dann lacht er auf. »Du willst ein Dreibeinrennen absolvieren, in den Schuhen?« Er zeigt auf ihre Plateausandalen, die mindestens zehn Zentimeter hoch sind. »Das muss ich sehen.«


    »Aber nicht doch, Darling, ich ziehe sie einfach aus.« Sie streicht über seine Wange.


    Ich ertrage es nicht zu sehen, wie sie ihn berührt. »Nein, das musst du nicht.« Ich schnappe mir Peters Hand. »Er läuft mit mir.«


    »Tja, wie schade«, erwidert Regan mit einem Augenzwinkern. »Denn eins versprech ich dir, Petey, mit mir wärst du als Erster durchs Ziel gegangen.«


    Petey? Nie hat ihn jemand Petey genannt. Cluny und ich sehen uns entsetzt an.


    »Letzter Aufruf für das Dreibeinrennen, Leute«, ruft der Moderator.


    Peter zieht sein Jackett aus und reicht es Cluny. »Würdest du das bitte halten?«


    Dann nimmt er meine Hand und führt mich zur Startlinie. Ein Dutzend weiterer Teams haben sich bereits aufgereiht – Erwachsene, Kinder und Kombinationen von Erwachsenen und Kindern, die sich als die gefährlichsten Konkurrenten herausstellen könnten. Die orangefarbenen Hütchen am anderen Ende der Wiese scheinen meilenweit weg, und ich frage mich langsam, in was ich mich da hineinmanövriert habe.


    »Bitte schön«, sagt der Moderator und reicht Peter eine Schnur, um unsere Knöchel zusammenzubinden.


    Peter tritt näher, und ich kann die Muskeln seines Beins spüren und die Wärme seines Körpers, als wir Seite an Seite dastehen, seine blaue Jeans gegen meine weiße gepresst. Er schnürt seinen rechten Knöchel an meinen linken.


    »Okay, jetzt zu den Regeln.« Der Moderator tritt auf das Feld. »Die Paare müssen die Wiese überqueren und um die Hüte herumlaufen.« Er bedeutet mit dem Finger einen großen Bogen. »Nicht davor wenden, sonst werdet ihr disqualifiziert. Und wer hinfällt oder getrennt wird, wird ebenfalls disqualifiziert. Das erste Team, das wieder an der Startlinie ankommt, hat gewonnen. Alles klar?«


    Ich nicke nervös und betrachte die Bahn vor uns. Um die Hütchen herum. Nicht hinfallen. Ich schaue runter, auf meinen linken Sneaker und Peters rechten Sneaker, und muss an unseren Spaziergang vor so langer Zeit zurückdenken, nach unserem gemeinsamen Tanz beim Cinderella-Ball, im Hafenbecken hinter dem Jachtklub, mit einem runden Vollmond, der über dem Wasser hing. Und dort küsste Peter mich dann, vor dem Boot mit dem Namen Time Out. Er schmeckte nach Pfefferminzkaugummi und dem Sommer, der in der Luft hing. Er strich mit den Fingern über meine nackten Oberarme, und ich spürte einen warmen Strom in mir aufsteigen. Wenn ich Peter jetzt so anschaue, sein Bein fest gegen meines gepresst, kann ich immer noch seine sechzehnjährige Hand auf meinem Arm spüren.


    Der Moderator hebt das Mikrofon. »Eine Sekunde noch, Leute. Sieht ganz so aus, als hätten wir ein Team mehr.«


    Es ist Regan. Ich fasse es nicht. Und sie hat einen Partner gefunden – Mitch. Er nimmt die Schnur vom Moderator entgegen, dann stellen er und Regan sich links von uns auf.


    Mitch schnürt ihre Knöchel zusammen, und er und Regan lachen. Irgendetwas an dieser Szene ärgert mich fürchterlich. Vielleicht ist es die Art, wie sie es immerzu schafft, die Männer um sie herum zu manipulieren, sodass sie nach ihrer Pfeife tanzen. Ich hätte gedacht, dass gerade Mitch über sowas stehen würde. Mitch, der doch angeblich einen Radar für Blender aller Art hat.


    »Nein, dein linkes Bein«, sagt er, und Regan lacht wieder.


    »Hey, Grace«, ruft sie, als sie sich bei Mitch unterhakt. »Geben wir nicht ein tolles Paar ab?« Sie sind fast gleich groß. Rein körperlich betrachtet, sehen sie aus, als würden sie zusammengehören, aber das werde ich ganz bestimmt nicht zugeben. »Tut mir leid, das mit deiner Trennung«, sagt sie mit falschem Mitleid in der Stimme.


    »Meiner was?«


    Sie lächelt und blickt zu Mitch. »Er hat es mir erzählt.«


    Ich will gerade sagen, Was erzählt?, als mir klar wird, wovon sie spricht. Sie denkt immer noch, wir beide wären zusammen gewesen. Und er hat ihr gesagt, wir hätten Schluss gemacht.


    Peter sieht mich verwirrt an. »Was meint sie?«


    »Ach, nichts«, sage ich. »Nur ein Witz.« Aber als ich zu Mitch und Regan rüberblicke, habe ich ein flaues Gefühl im Magen.


    Peter schlingt seinen Arm um meinen Rücken und zieht mich an sich. Auch ich lege meinen Arm um ihn. »Okay«, sagt er. »Wir konzentrieren uns jetzt. Denk dran, im Gleichschritt. Rechtes Bein, mittleres Bein, rechtes Bein, mittleres Bein. Das ist das Wichtigste.«


    Jemand ruft: »Peter Brooks, auf geht’s, nach Hollywood!«, und ein Lachen geht durch die Menge.


    Der Moderator hebt die Startpistole, und mit einem lauten Knall beginnt das Rennen. Peter und ich sprinten los. Er ist ein Pferd, das losgaloppieren will, ich eine Reiterin, die gemütlich traben möchte, und ich habe Mühe, Schritt zu halten.


    »Langsam, Peter, oder ich falle hin!«, rufe ich. Unser mittleres Bein fühlt sich an wie die Gliedmaße eines schlecht konstruierten Roboters.


    Peter wird langsamer, aber nicht merklich, und schon bald begreife ich, warum. Wir haben zwar einen guten Start hingelegt, aber Regan und Mitch zu unserer Linken holen auf – Regan mit den ellenlangen Beinen und der schwarzen Mikro-Hotpants und Mitch, dessen Oberarmmuskeln sich anspannen, während er sie geschmeidig über das Gras führt.


    Ich stolpere in einer kleinen Mulde, aber Peter fängt mich auf. Rechtes Bein, mittleres Bein, rechtes Bein. Jetzt laufen Regan und Mitch mit uns auf gleicher Höhe, ihre Schritte sind so synchron, dass es fast unheimlich ist.


    »Viel Glück beim Einholen! Das schafft ihr nie!«, schreit Regan.


    »Oh, und wie wir das schaffen!«, schreie ich zurück. »Komm schon, Peter, schneller!« Er verstärkt den Griff um meinen Rücken, aber wir haben Mühe mitzuhalten. Ich ertrage es nicht, dass Regan uns voraus ist. Wenn ich sie schon nicht mit sportlichen Mitteln bezwingen kann, dann vielleicht mit List. »Hey, Regan!«, spotte ich. »Verkaufst du in deinem Buchladen auch Nachhilfeheftchen?«


    »Was?«, brüllt sie, ihre Augen lodern.


    »Lass uns weiterlaufen, wir gewinnen!«, ruft Mitch.


    »Du hast mich schon gehört!«, brülle ich zurück. Rechtes Bein, mittleres Bein. »Nachhilfeheftchen! Was anderes hast du doch in der Highschool gar nicht gelesen.« Rechtes Bein, mittleres Bein.


    »Das ist nicht wahr!«


    »Oh, doch, ist es. Und was ist mit Grover Holland? Willst du das auch leugnen?« Rechtes Bein, rechtes Bein. Oh nein, ich baue Mist.


    Regan funkelt mich an. »Wer?«


    »Komm schon«, sagt Mitch zu ihr. »Wir haben hier ein Rennen zu gewinnen.«


    »Grover Holland, zwölfte Klasse«, brülle ich. »Du hast ihn mir ganz mies ausgespannt!«


    »Beeilen wir uns«, sagt Peter und prescht vorwärts, als zwei Teams uns überholen.


    Fall hin, fall hin, skandiere ich innerlich, als Regan und Mitch das Hütchen umschiffen. Aber sie fallen nicht. Und jetzt befinden sie sich schon auf dem Rückweg.


    Peter und ich erreichen das Hütchen und humpeln drum herum. »Komm schon, Grace«, feuert Peter mich an. »Sie sind uns voraus!«


    Sie sind uns sogar ziemlich weit voraus. Tatsächlich befinden sie sich an der Spitze vor allen anderen und bewegen sich mit solcher Eleganz, dass man meinen könnte, sie würden bei einem Tanzwettbewerb mitmachen, nicht bei einem gewöhnlichen Hüpfspiel.


    »Verdammt! Sie werden gewinnen!«, jammere ich, während drei andere Teams uns einholen.


    Peter zerrt mich mit einem Ruck vorwärts, und wieder verliere ich beinahe das Gleichgewicht. Die Menge brüllt und johlt. Ich weiß nicht, wo Cluny oder Greg oder die Mädchen sind. Ich kann niemanden sehen. Die ganze Welt ist ein einziger großer, verschwommener Fleck. Dann sehe ich, wie Regan und Mitch die Zielgerade überqueren, gefolgt von allen anderen Teams, bis auf eines, ein Mutter-Sohn-Gespann.


    »Schneller, schneller!«, ruft Peter, als wir vorwärtsholpern und uns dem Ziel nähern. »Wir können nicht als Letzte ankommen!«


    »Ich versuch’s ja«, erwidere ich, aber ich kriege meine Beine nicht dazu, sich schneller zu bewegen.


    Bei dem verzweifelten Versuch, uns den vorletzten Platz zu sichern, setzt Peter zu einem Sprung über die Zielgerade an. »Nein!«, kreische ich, als ich endgültig das Gleichgewicht verliere, zu Boden stürze und ihn mit mir reiße.


    Dann liegen wir im Gras, seine Arme um mich geschlungen, unsere Beine immer noch durch die Schnur verbunden, die Zielgerade unter uns.


    »Ich glaub, wir haben verloren«, stelle ich keuchend fest. »Tut mir leid, ich hab dir ja gesagt, dass ich nicht sportlich bin.«


    Er bewegt sich nicht. Er schaut mich nur an. Dann sagt er: »Ich nehme deine Entschuldigung nicht an, Grace. Ich nehme nur das.« Er rückt näher zu mir, und ich blicke in seine Augen. Sie sind blau wie Meeresglas, mit einem etwas dunkleren Ring drum herum. Er hebt seine Hand, streicht mir über die Wange, und dann küsst er mich. Seine Lippen sind warm und weich. Der Kuss dauert und dauert, und obwohl ich nicht stehe, fühle ich, wie meine Knie weich werden und mir schwindelig wird. Als ich die Augen öffne, sieht er mich mit verträumtem Blick an. Er will gerade etwas sagen, doch da höre ich eine Stimme über uns.


    »Tja, das war mal ein Endspurt.«


    Ich blicke auf. Es ist Mitch. Er hält einen kleinen goldenen Pokal hoch. Ich spüre, wie mein Gesicht rot anläuft.


    »Hey, Mitch«, sage ich, während ich unbeholfen versuche, den Knoten zu lösen, der mein Bein an Peters bindet. »Herzlichen Glückwunsch.«


    »Warte, ich mach das schon«, sagt Peter, und einen Moment später sind wir voneinander getrennt und stehen auf.


    Ich klopfe den Schmutz von meinen Klamotten und blicke mich um. Im Pavillon ist das Zip Roddy Quartett gerade dabei, die Instrumente aufzubauen. Ein paar Kinder mit Eiswaffeln laufen vorbei. Cluny, Greg und die Kinder kommen auf uns zu. Ich halte Ausschau nach Mitch, aber er ist fort. Er ist in der Menge verschwunden, als wäre er nie da gewesen.
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    Das Objekt eines Satzes wird vom Verb als Ergänzung gefordert.


    Unverhofft findet sie sich im Rampenlicht wieder.


    Peter nimmt meine Hand, und wir verlassen den Park. Mir dreht sich immer noch alles von dem Kuss, als ich einen Mann bemerke, der winkend auf uns zukommt. Ich erkenne sein sandblondes Haar wieder, den hellen Teint und die Zähne, die einen Tick zu groß sind für sein Gesicht. Hinter ihm schlurft der Kameramann vom Apple-Pie-Wettbewerb heran.


    »Peter«, sagt der mit den Zähnen und klopft ihm auf die Schulter. »Danke noch mal für das Interview.«


    »Ja, klar. Kein Problem.« Peter dreht sich zu mir. »Kennst du schon Mark McKechnie? Channel 22?«


    »Nein, ich glaube, wir sind uns noch nicht begegnet«, erwidere ich.


    Peter legt den Arm um mich und stellt uns einander vor. »Grace ist auch hier in Dorset aufgewachsen«, sagt er zu Mark. »Wir haben uns seit Jahren nicht gesehen, und jetzt sind wir hier zur gleichen Zeit aufgeschlagen.« Er drückt mir einen Kuss auf den Scheitel, und ich spüre, wie ein Funkenregen durch mich hindurchschießt. »Muss wohl Schicksal sein«, sagt er. Dann schaut er zu mir. »Mark und ich haben vor dem Apple-Pie-Wettbewerb ein kleines Interview gemacht.«


    Mark lächelt. »Wir haben auch etwas Bildmaterial von dem Rennen eben … von den Gewinnern … und, äh, den Verlierern. Ich hab mich nur gefragt, ob Sie mir vielleicht ein paar Worte dazu sagen könnten. Ich mache einen kleinen Zusammenschnitt von dem ganzen Tag hier.«


    Peter lacht. »Das Rennen? Oh, ich könnte schon ein paar Worte dazu sagen, aber die dürften Sie nicht im Fernsehen bringen. Wir waren die Allerletzten im Ziel, falls Sie das noch nicht gemerkt haben. Und an allem ist Grace schuld.« Er knufft mich in die Rippen. »Vielleicht sollten Sie also besser sie fragen.«


    »Von wegen.« Ich knuffe zurück.


    »Grace lebt in Manhattan, Sie können das Ganze auch unter dem Motto verpacken: Kleinstadtmädchen zieht in die große Stadt und kehrt wieder in die Heimat zurück.«


    Mark sieht zu mir. »Wissen Sie was? Das könnten wir tatsächlich tun. Was halten Sie davon, Grace?«


    Wie bitte? Das meint er doch nicht ernst. »Sie wollen mich wirklich zum Stadtfest interviewen?«


    »Ja«, sagt Mark. »Ich würde Ihnen nur ein paar kleine Fragen stellen.


    Er meint das ernst. Oh Gott, ich frage mich, ob mein Make-up noch sitzt. Ich blicke auf die Grasflecke auf meiner Jeans. »Nein, ich glaube, das ist keine gute Idee.«


    »Mach schon«, sagt Peter. »Ich hab meinen Beitrag geleistet. Jetzt bist du dran.«


    Ich fahre mir mit den Fingern durchs Haar und wühle in meiner Handtasche nach einem Lippenstift. »Es sind nur ein paar Fragen, ja?«


    Mark winkt den Kameramann heran, der zu einem Stand mit frittierten Meeresfrüchten geschlendert ist und mit einer jungen Brünetten plaudert. »Willie, hör auf zu flirten und komm wieder her.«


    Im nächsten Augenblick stehe ich schon am Straßenrand, mit dem Stadtpark und dem Pavillon im Hintergrund, und die Kamera ist auf mich gerichtet. Ein kleines rotes Licht verrät mir, dass ich gefilmt werde. Mark fragt, wann ich von Dorset weggezogen bin, wie oft ich zu Besuch komme und was ich am Founder’s Day am liebsten mag. Danach geht er zum Dreibeinlauf über und stellt ein paar Fragen dazu. Hatten Sie vor, dort mitzumachen? Wie macht sich Peter Brooks als Partner?


    Dann wechselt er das Thema. »Sie sind hier also, um Urlaub zu machen?«


    »Ja«, sage ich und beschließe, meine Arbeitslosigkeit, meinen Ex und meine vorübergehend unbewohnbare Wohnung nicht zu erwähnen.


    »Und wie verbringen Sie den Rest Ihrer Ferien in der Heimatstadt, wenn Sie nicht gerade den Founder’s Day besuchen?«


    Ich frage mich, ob er denkt, dass ich hier nur herumgammle – ausschlafe, Eis in mich reinfuttere und Bücher lese. Was ich ja auch ursprünglich mal vorhatte. »Ich arbeite hier«, erzähle ich ihm stattdessen und komme mir dabei sehr nützlich vor.


    Das sorgt für gehobene Augenbrauen. »Sie meinen, Sie haben hier einen Job, und das während Ihres Urlaubs? Das ist ja sehr tüchtig von Ihnen.«


    »Ja, ich habe einen Job. Ich arbeite beim Bike Peddler.«


    »Der Bike Peddler«, sagt Mark. »Den Laden gibt es hier schon ewig. Was machen Sie dort genau?«


    Was mache ich dort? Das rote Licht an der Kamera leuchtet wie das Auge eines Raubtiers. Peter lächelt mir zu und reckt den Daumen. Er darf auf keinen Fall erfahren, dass ich nur eine Fahrradwerkstatt aufpoliere. Er hat mich immer noch als das Mädchen in Erinnerung, das in der zehnten Klasse jeden Preis gewann. Ich muss es so verpacken, als würde ich etwas Wichtigeres tun.


    »Nun ja, ich bin … Beraterin. Ich berate.«


    »Eine Beraterin«, wiederholt Mark. »Was müssen wir uns darunter vorstellen?«


    Ich schaue wieder zu Peter. Schweißperlen rinnen mir den Rücken hinab. Gibt es nicht auch Berater, die Leuten helfen, ihren Laden zu organisieren? Die reingehen und … die Sachen in Ordnung bringen? Ich denke schon. Ich glaube, ich habe mal Anzeigen für so etwas im Internet gesehen. »Ich bin eine … ähm, organisatorische Beraterin«, sage ich. »Eine organisatorische Effizienzberaterin.« Das klingt schon besser. Als bräuchte man dafür einen eigenen Studienabschluss.


    »Ein organisatorischer Eeffektivi… Was war das noch mal?« Mark lächelt hilflos und schüttelt den Kopf.


    »Effizienz. Organisatorische Effizienz.«


    »Und was macht man da in einem Laden wie dem Bike Peddler?«


    »Na ja, ich …« Ich schaue zu dem roten Licht, und mein Hirn beginnt zu zerfasern wie ein loser Saum. »Nun, ich muss … na ja, Sie wissen schon, den Laden organisieren, damit er effizienter ist …«


    »Das heißt, momentan ist er nicht effizient?«, fragt Mark.


    Das geht nun etwas zu weit. »Das habe ich nicht gesagt. Was ich sagen kann, ist …«


    »Verraten Sie uns doch, was ist im Bike Peddler los, dass die extra eine Beraterin aus New York engagieren müssen.«


    Was los ist? Wie soll ich das erklären? »Na ja, sehen Sie, ich gehe dort hin, seitdem ich ein Kind war, und, um ehrlich zu sein, war es irgendwie schon immer chaotisch. Sie benötigen zum einen eine gründliche Generalüberholung. Das würde ihnen helfen voranzukommen und wettbewerbsfähig zu bleiben, wenn man es so ausdrücken will. Ich denke, sie müssen Veränderungen annehmen und sich für Neues öffnen.«


    »Für Neues öffnen. Wollen Sie damit sagen, dass der Laden nicht mit dem Wandel der Zeit Schritt hält? Dass er vielleicht etwas überholt ist?«


    Ich hasse es, wenn ich negativ klinge, aber was er sagt, ist wahr. »Ja, ich denke, das stimmt. Er ist überholt. Ich glaube, sie könnten einen viel besseren Job machen, wenn sie sich umstrukturieren würden. Das würde ihnen helfen, effizienter zu werden.«


    »Effizienz, da wären wir wieder«, sagt Mark. »Ich schätze, in Ihrer Branche sehen Sie viele Unternehmen, die aufgrund von Ineffizienz in Schwierigkeiten geraten.«


    Meine Branche? Oh, stimmt ja, ich bin Beraterin. »Ja, das tue ich. Es ist immer traurig, so etwas zu sehen. Sehr traurig.«


    »Tja, ich schätze, die Leute beim Bike Peddler haben gar nicht gemerkt, wie weit sie in der Zeit zurückhinken. Ich wette, sie sind froh, dass Sie ihnen dabei helfen, im 21. Jahrhundert anzukommen.«


    »Na ja, damit wollte ich nicht sagen, dass sie nicht …«


    »Da sehen wir es«, sagt Mark und zieht mir das Mikrofon weg. »Grace Hammond, organisatorische …« Er sieht kurz nervös drein. »… Beraterin aus New York, ist nach Dorset zurückgekehrt. Sie mag vielleicht das Dreibeinlaufen verloren haben, aber wenn es um den Bike Peddler geht, steht sie auf der Gewinnerseite.«


    Das Zip Roddy Quartett beginnt seinen Auftritt mit einer Coverversion von Bruno Mars’ Just the Way You Are. Überall auf dem Rasen um den Pavillon sind Klappstühle, Decken und Menschen. Peter und ich sitzen am Rand der Grünfläche, teilen uns frittierte Austern und trinken Bier.


    »Unserem Zeitplan nach müssen wir Ende nächster Woche zusammenpacken«, sagt er und nimmt noch eine Auster vom Pappteller.


    Ende nächster Woche? Das ist schon sehr bald. »Wirklich?«, sage ich und frage mich, was danach passieren wird. Was das für uns bedeutet.


    »Du solltest am Montag unbedingt zu den Dreharbeiten kommen«, sagt er.


    »Die Dreharbeiten?« Oh nein, nicht schon wieder das. Ich nehme einen großen Schluck Bier.


    »Oder nein, warte«, sagt er. »Komm besser noch Dienstag. Dann drehen wir am Jachtklub, das wird unterhaltsamer.«


    »Wird mein Name diesmal auf der Liste stehen?« Das ist nur zur Hälfte als Scherz gemeint. Ich frage mich, ob Regan da sein wird, aber ich fürchte, er könnte Ja sagen, also will ich es lieber nicht wissen. Außerdem frage ich mich, ob sie eine eigene Garderobe bekommt.


    »Grace, natürlich wirst du auf der Liste stehen. Mach dir keine Sorgen, ich werde mich höchstpersönlich darum kümmern.«


    Gott sei Dank. »Ich würde sehr gerne kommen«, erwidere ich.


    »Wenn du da bist, ruf einfach meine Assistentin Cassandra an.« Er gibt mir ihre Nummer und sagt noch etwas von einem Parkplatz. »Sie wird dich abholen«, verspricht er. »Dieses Mal wird es keine Probleme geben.«


    Wir hören eine Weile der Musik zu, dann gehen wir auf die andere Seite des Parks, wo keine Menschen sind, nur eine kleine Ansammlung von Ahornbäumen. Er lehnt mich gegen einen Baum und blickt mich mit seinen blauen Augen an. Sie sind so tief wie der Baggersee, in dem wir als Jugendliche schwimmen waren. Er drückt seine Lippen auf meine, und ich denke an den Cinderella-Ball und den Kuss im Hafen. Damals war ich nur ein Teenager, und hier bin ich nun, siebzehn Jahre später, und all der Ballast und das Treibgut jener Jahre wirbeln immer noch um mich herum und ziehen mich unter Wasser – Rennys Tod, mein gescheitertes Liebesleben, meine gescheiterte Karriere. Ich öffne die Augen und sehe, wie Peter mich anschaut, und da, endlich, habe ich das Gefühl, an die Oberfläche gekommen zu sein.


    Draußen vor meinem Zimmerfenster geht die Sonne unter. Ich liege auf dem Bett, habe ein paar Kissen unter den Kopf geschoben, und eins von Moms Inneneinrichtungsmagazinen liegt auf meinem Schoß. Aber ich sehe es mir nicht an. Ich blicke zur Decke, zu einem kleinen Lichtfleck, der durch das Fenster hereinfällt. Ich denke an Peter und das Gefühl seiner Lippen auf meinen, sein Gesicht an meinem, die leichten Stoppeln auf seinem Kinn, seine Arme, die sich um mich schlingen.


    Ich sehe der Sonne zu, wie sie am Horizont versinkt, und schmiege mich mit schweren Lidern in die Kissen. Zwei Vögel singen immer noch, einsame Stimmen an einem ansonsten vollkommen stillen Abendhimmel. Ich bin gerade dabei, mich in den Schlaf sinken zu lassen, als das Klingeln meines Handys mich aufschreckt.


    »Grace, schalte sofort den Fernseher ein!« Es ist Cluny. »Channel 22. Nach der Werbung bringen sie einen Bericht über den Founder’s Day. Vielleicht zeigen sie dich und Peter beim Rennen.«


    Ich setze mich auf und reibe mir die Augen. »Was sagst du?«


    »Channel 22. Schalt ein. Founder’s Day.«


    Ich krame in der Schublade des Nachtschränkchens nach der Fernbedienung. »Moment. Ich hab’s gleich.« Ich finde sie und drücke den Einschaltknopf. Vielleicht bringen sie ja einen kleinen Mitschnitt von Peter und mir, wie wir beim Rennen verlieren, aber in der Liebe siegen. Ich frage mich, ob sie den Kuss eingefangen haben. Das sind die Dinge, die sie ansonsten auf Channel 22 bringen, und normalerweise finde ich es kitschig, aber diesmal würde es mich nicht stören. Der Fernseher erwacht mit einer Waschmittelwerbung zum Leben.


    Dann taucht das Channel-22-Logo auf, und der Studioredakteur gibt ein paar gut gelaunte Worte zum Founder’s Day zum Besten, gefolgt von: Unser Korrespondent Mark McKechnie war vor Ort und kann uns mehr berichten.


    Marks Stimme ertönt aus dem Off, während die Kamera auf einen langen Tisch mit Apple-Pies zoomt, dann folgt ein Schnitt zu Peter, der vor dem Zelt steht. Ich habe Dorset immer als mein eigentliches Zuhause betrachtet. Es gibt noch ein paar Aufnahmen von Peter und den anderen Jurymitgliedern mit den aufgereihten Tellern vor ihnen, ein Stück Kuchen auf jedem. »Und die Gewinner sind …«, verkündet Marks Stimme, und die Ansicht wechselt zu der Menschenmenge vor dem Zelt, wo die Frau mit dem rotblonden Haar die Namen verliest.


    Danach kommt ein Clip mit der Oldtimer-Parade und ein Zwischenstopp am Stand der Dorset Historical Society mit einer Großaufnahme von dem Collie im Kittelkleidchen. »Selbst die Hunde beteiligen sich an den Feierlichkeiten«, kommentiert Marks Stimme aus dem Off. Dann geht es weiter zum Feuerwehrauto, wo ein kleiner Junge anfängt zu heulen und den Wagen nicht verlassen will, gefolgt von Tara Jones’ neun- und zehnjährigen Turniertänzern, die von Tara selbst angeführt werden. Sie sieht tatsächlich aus, als wäre sie hundert, und so wie sie schwankt, ist sie auch ein bisschen betrunken. Danach schwenkt die Kamera an den Ständen vorbei, durch die Menschenmenge, und der Bericht endet mit einer Ansprache des Vorsitzenden des Stadtrats, Scott Danzberger, dessen Haar immer noch nass ist vom Tauchbecken.


    »Peter sah gut aus«, sage ich zu Cluny. »Ich nehme an, sie zeigen keine Mitschnitte vom Rennen, aber vielleicht ist das auch besser so. Ich will unsere Niederlage nicht noch einmal durchleben.«


    »Oh, aber es wäre echt witzig gewesen«, sagt sie. »Zu sehen, wie du und Regan euer Bestes gebt.«


    Nein, wäre es nicht. Ich will gerade den Fernseher ausschalten, als George Steffans sagt: »In unserem nächsten Bericht geht es um einen von Dorsets angesehensten Läden und wie eine sehr clevere ehemalige Bewohnerin einem alten Hasen neue Tricks beibringt. Ich gebe zurück an Mark McKechnie.«


    Einem alten Hasen neue Tricks beibringen? Das klingt gar nicht gut. Mich überkommt ein flaues Gefühl, und schon blickt mir mein Gesicht aus dem Fernseher entgegen.


    »Da bist du ja!«, ruft Cluny,


    Oh nein, ich sehe schrecklich aus. Ich hätte wirklich eine Haarbürste gebrauchen können. Und ich kann nicht glauben, wie hoch und quengelig meine Stimme klingt. Aber meine Antworten scheinen in Ordnung. Zumindest bis ich den Job erwähne. Ab da geht es beständig und rapide bergab. Irgendwie schon immer chaotisch … Benötigen eine gründliche Generalüberholung … Müssen sich für Neues öffnen. Am Ende des Interviews habe ich es geschafft, dass es klingt, als wäre der Bike Peddler ein Relikt aus der Steinzeit. Ich fühle mich, als hätte ich eine große Tüte Kirschen verschluckt, samt Kernen und allem Drum und Dran.


    Bedrücktes Schweigen macht sich am anderen Ende der Leitung breit, als wäre das Kabel, das unser Gespräch übermittelt, gerissen. Endlich, mit einem benommenen Wispern, sagt Cluny: »Was ist denn da passiert?«


    Ich schalte den Fernseher aus und setze mich aufs Bett. »Wow. Das ist nicht so rübergekommen, wie ich es vorhatte.«


    »Grace, warum hast du all diese Dinge über den Fahrradladen gesagt?«


    »Das wollte ich nicht, Cluny. Wirklich. Es ist irgendwie außer Kontrolle geraten. Peter war da und hat zugesehen. Er stand direkt neben mir. Mir war es peinlich zu sagen, dass ich nur die Werkstatt sauber mache. Ich wollte, dass er denkt, dass ich etwas wirklich Wichtiges tue.«


    »Aber das, was du machst, ist wichtig. Zumindest für den Bike Peddler.«


    Ich lege die Fernbedienung zurück in die Schublade. »Glaubst du, sie haben es gesehen?«


    »Scooter? Die Jungs aus dem Laden? Natürlich. Wenigstens einer von ihnen wird es gesehen haben.«


    Ich atme tief durch. »Und was mache ich jetzt?«


    Wieder langes Schweigen. »Ich weiß es nicht, Grace. Dich der Gnade des Gerichts ausliefern, schätze ich. Geh am Montag hin und entschuldige dich. Was kannst du denn sonst tun? Weißt du noch, als Nancy Drew sich in diesem Buch entschuldigen musste, weil sie falschlag mit …«


    »Cluny, ich bin nicht mehr zehn Jahre alt. Ich bin nicht Nancy Drew. Das ist ein ernsthaftes Problem. Ich fühle mich wie ein Widerling, eine Verräterin. Ich will nicht dorthin zurück. Ich schäme mich viel zu sehr für das, was ich gesagt habe.


    »Du musst dich entschuldigen, Grace. Das ist alles, was du tun kannst.«


    Wir legen auf, und ich lasse mich auf die Matratze fallen, den Blick an die Decke gerichtet. Der kleine Lichtfleck von vorhin ist fort.
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    Ein transitives Verb zieht ein Akkusativobjekt nach sich.


    Paparazzi verfolgen mit Vorliebe Promis.


    Den Sonntagvormittag verbringe ich im Pyjama zu Hause, grüble über das Interview nach und winde mich innerlich vor Scham, wann immer ich in meinem Kopf abspiele, was ich gesagt habe. Alles, was ich will, ist, alte Filme gucken und Eis in mich reinfuttern, aber als ich im Kühlschrank nachsehe, ist keins mehr da. Die Hand am Kühlschrankgriff überkommt mich die Erkenntnis, dass von allen Dingen auf der Welt nur ein Himbeer-Schoko-Eis mich jetzt noch aufmuntern kann. Also schlüpfe ich in meine Klamotten und fahre zum Eisladen.


    Wie üblich zieht sich eine lange Schlange bis hinaus vor die Tür, und mir bleibt nichts anderes übrig, als mich anzustellen und zu warten, bis ich dran bin. Drinnen, hinter der langen Kühltheke, sind die Besitzerin, Renee, und zwei Mädchen im College-Alter dabei, Becher und Waffeln zu füllen. Die Milchshake-Maschine surrt. Ich gehe die Sorten durch, die auf einer Tafel an der Wand angeschrieben sind. Himbeer-Schoko haben sie da, Gott sei Dank, dazu noch ungefähr zwanzig andere Geschmacksrichtungen, die verlockend klingen, unter anderem Brombeere, Zimt-Kaffee, Schoko-Haselnuss, Pfirsich und Wacholder-Zitrone. Jetzt bin ich mir nicht mehr sicher, was ich will.


    Die Schlange rückt vorwärts, vielleicht nehme ich eine Kugel Himbeer-Schoko und eine Kugel Zimt-Kaffee. Oder doch etwas Fruchtigeres? Gesünderes? Ach, wem mache ich hier was vor? Ein Pärchen vor mir nimmt den Kunterbunten Riesen, den Peter und ich als Teenager immer zusammen bestellt haben – eine Kombination aus acht verschiedenen Sorten in einem überdimensionierten Becher. Es ist nichts Geringeres als ein Gesamtkunstwerk, eine sorgfältig ausbalancierte Konstruktion üppig portionierter Eiscremekugeln.


    »Was wünschen Sie?«, fragt eines der Mädchen, als ich endlich dran bin.


    »Ich hätte gern eine Kugel Himbeer-Schoko«, erwidere ich. »Mit einer Kugel Zimt-Kaffee.« Ich schüttle den Kopf. »Nein, warten Sie, ich nehme doch lieber Himbeer-Schoko mit Erdbeere.« Ich lächle in der Gewissheit, ein paar Vitamine für meine Gesundheit beigesteuert zu haben.


    »Okay«, sagt sie. »Also eine Kugel Himbeer-Schoko und eine Kugel Erdbeere. Waffel oder Becher?«


    Ich winke ab. »Entschuldigung, streichen Sie das. Ähm, ich glaub, ich nehme drei Kugeln. Wir bleiben bei Himbeer-Schoko, aber ich denke, ich nehme lieber …« Ich blicke wieder zur Tafel mit den Sorten. »Lassen Sie mich mal überlegen … Wie wär’s mit Vanille-Pekannuss und Sahne-Cookie?«


    »Also, Sie wollen Himbeer-Schoko, Vanille-Pekannuss und Sahne-Cookie?«


    Ich nicke.


    »Waffel oder Becher?«


    »Nein, warten Sie.«


    Das Mädchen späht zur Schlange hinter mir. Ich senke die Stimme. »Wissen Sie was, geben Sie mir einfach den Kunterbunten Riesen.«


    Vor dem Laden stehen ein halbes Dutzend Tische mit Sonnenschirmen. Mit meinem Kunterbunten Riesen – von dem die Eiskarte mir versichert, dass er einen halben Liter Eis enthält, sonst kriege ich mein Geld zurück – gehe ich hinaus und setze mich an einen Tisch möglichst abseits. Dann nehme ich methodisch einen Löffel von jeder Sorte, und als ich damit fertig bin, fange ich wieder von vorne an.


    Ein Paar mittleren Alters setzt sich an einen Tisch in meiner Nähe. Ich konzentriere mich angestrengt auf meine dritte Geschmacksrunde, als mich das Gefühl überkommt, dass die Frau mich anstarrt. Sie flüstert dem Mann etwas zu, und bevor ich weiß, wie mir geschieht, stehen die beiden auf und kommen an meinen Tisch.


    »Waren Sie nicht gestern Abend in den Nachrichten?«, will die Frau wissen. Ihr Atem riecht leicht nach Knoblauch. »Ich glaub, ich hab Sie im Fernsehen gesehen.« Sie glotzt meinen gigantischen Eisbecher an.


    Das kann doch nicht wahr sein. Das ist das Letzte, worüber ich reden will. »Im Fernsehen?« Ich versuche, es mit einem Lachen abzutun. »Nein, das ist unmöglich. Ich war noch nie im Fernsehen.«


    »Sie waren nicht auf dem Founder’s Day?«, bohrt sie weiter.


    Ich verziehe ahnungslos das Gesicht. »Was ist denn der Founder’s Day?«


    Sie zeigt mit dem Finger auf mich. »Doch, das waren Sie. Sie sind so ein Organisations-Guru. Sie kommen aus Dorset, wohnen jetzt aber in New York.«


    »Eigentlich komme ich aus Alaska. Und ich lebe auch immer noch dort.« Ich wünschte, sie würden gehen und mich meinen Kunterbunten Riesen in Ruhe essen lassen, bevor das Ding schmilzt.


    »Hey, kümmern Sie sich auch um Schränke?«, fragt sie, während immer mehr Leute aus dem Laden auf die Terrasse geströmt kommen. »Wir könnten jemanden wie Sie wirklich gebrauchen. Und unser Keller erst! Mickey sammelt leidenschaftlich gerne Kühlschrankmagneten. Ich sage ihm ständig, er soll sie sortieren, um Ordnung reinzubringen … Sie wissen schon, Magneten aus verschiedenen Bundesstaaten hierhin, Länder dorthin, und die Tiere und Fernsehdarsteller …« Sie bewegt ihre Hand durch die Luft, um zu verdeutlichen, wohin was gehört. »Diese Magneten könnten ein Vermögen wert sein. Er hat Tausende.«


    »Das klingt ja interessant«, sage ich. »Aber ich glaube, Sie verwechseln mich mit jemandem.« Ich höre förmlich meinen halben Liter Eiscreme dahinschmelzen, und die acht verschiedenen Geschmacksrichtungen zerfließen zu einem braunen Einheitsbrei.


    Die Frau blickt gen Himmel, als müsse sie in ihrer Erinnerung kramen. »Das ist wirklich seltsam. Die junge Frau im Fernsehen sah genauso aus wie Sie.«


    »Vielleicht habe ich ja eine Doppelgängerin«, erwidere ich.


    »Das muss es sein. Vielleicht sind Sie ja Zwillinge!«, ruft sie aus. »Stimmt’s, Mickey?«


    Der Mann nickt, seine goldene Halskette funkelt. »Ja, Marge, genau. Zwillinge.«


    Marge blinzelt mich an. »Ganz sicher, dass das nicht Sie waren?«


    Ich will mir gerade meinen kunterbunten Becher schnappen und den Rückzug antreten, als ich eine mir vertraute Stimme höre.


    »Entschuldigen Sie, aber diese Dame hier ist ganz zufällig meine Organisatorin, und wir haben genau jetzt einen Termin.«


    Ich hebe den Kopf und erblicke Sean. Er ist komplett in Grau gekleidet – T-Shirt, Jeans, Brille – und hat einen Dreitagebart.


    »Ach du liebe Güte!«, sagt Marge, streicht sich die Locken aus dem Gesicht und rückt ihre Sonnenbrille zurecht. »Sean Leeds! Ich liebe Ihren Film Purple Cowboys. Haben Sie all diese Pferde wirklich selbst geritten?«


    Mickey knufft sie in die Seite. »Die reiten die Pferde doch nicht selbst, Marge. Die haben dafür Stuntmen. Stimmt’s?« Er sieht Sean um Bestätigung heischend an.


    Ich blicke mich auf der Terrasse um. Ich habe das Gefühl, als würden uns alle anstarren, sogar die Leute, die so tun, als wären sie intensiv mit ihrem Eis beschäftigt. Ein aufgeregtes Raunen geht durch die Menge, die Stimmen werden lauter, das Gelächter ebenso.


    »Ich wette, er reitet die Pferde selbst«, beharrt Marge. »Ein großer, starker Kerl wie er.« Sie klimpert mit den Wimpern und legt ihre Finger auf Seans Bizeps.


    Sean entfernt sanft ihre Hand und lächelt. »Ich habe die Pferde leider nicht selbst geritten. Ihr Mann hat recht.«


    »Oh, na ja, Sie sahen trotzdem toll aus«, sagt Marge mit einem koketten Augenzwinkern.


    »Danke schön. Wenn es Ihnen nichts ausmacht, ich muss jetzt wirklich …«


    »Entschuldigen Sie, Mr. Leeds.« Drei Teeny-Mädchen tauchen vor dem Tisch auf. »Könnten wir bitte, bitte, bitte ein Selfie mit Ihnen haben?« Das Mädchen in der Mitte hat die Hände wie zum Gebet erhoben.


    »Aber natürlich«, erwidert Sean, und die Mädchen hüpfen kreischend auf und ab. Sie schießen ein paar Selfies, kichern und rennen schließlich davon.


    »Mr. Leeds … Mr. Leeds!« Diesmal ist es eine Gruppe gebräunter Mittzwanzigerinnen. »Wir haben alle Ihre Filme gesehen«, sagt eine von ihnen. »Sogar zweimal.« Sie schießen ein paar Fotos und wechseln mehrmals die Position, sodass jede mal neben Sean stehen kann, erst zu seiner linken, dann zu seiner rechten Seite.


    Immer mehr Leute versammeln sich, die meisten mit Smartphones in der Hand, manche auch mit Stift und Papier. Eine Frau wedelt mit einem Fläschchen Catch Me! herum, und der Duft von Jasmin wabert durch die Luft.


    »Vielleicht kannst du den hier gebrauchen?«, sage ich und reiche Sean einen meiner Eddings, während er sich daranmacht, Servietten zu signieren. Ich sehe ihm dabei zu, wie er erst mit einer vierköpfigen Familie posiert und dann mit zwei gut aussehenden Männern, die herumwitzeln, dass sie gerne mit ihm ausgehen würden, aber ich glaube, sie meinen es eigentlich ernst.


    »Hey, darf ich mit Ihnen auch ein Selfie machen?«, fragt mich ein Mädchen. »Ich hab Sie gestern im Fernsehen gesehen.«


    Ich weiche zurück. »Oh, nein, ich glaub nicht. Ich meine, ich bin niemand. Kein Star, meine ich. Ich bin kein Star. Danke, aber nicht jetzt.« Oh Gott, ich will hier einfach nur weg.


    Es müssen inzwischen ungefähr dreißig Leute in der Schlange stehen, und es kommen mehr aus dem Stadtpark gegenüber. Autos verlangsamen ihre Fahrt, während die Fahrer gaffen, hupen und Seans Namen rufen.


    »Ja, vielen Dank«, höre ich ihn zu einem Fan sagen. »Freut mich sehr, dass er Ihnen gefallen hat.« Er löst sich aus der Gruppe und greift nach meinem Arm. »Wir müssen hier raus«, flüstert er. »Gibt es irgendwo einen Platz, wo wir ungestört sein können?«


    »Der Teich«, flüstere ich zurück, während sich mehr Leute um die Tische drängen. »Hinter dem Feuerwehrhaus.«


    »Du gehst voran, ich folge«, sagt er. »Wir verschwinden, sobald ich die Parfümflasche dieser Dame signiert habe. Auf drei …«


    »Jawohl!«, erwidere ich.


    Sean unterschreibt auf der Flasche und greift nach meiner Hand. »Eins, zwei … drei!«


    Und schon sprinten wir los, die Main Street runter bis zum Ende des Blocks, wo wir in die Breakwater Road biegen und quer über das Anwesen flitzen, wo einst die Praxis meines Kinderarztes war, eine Zufahrt runter und über die Hampshire Lane, von der aus wir auf den Pfad zum Feuerwehrhaus gelangen, dann zwischen den Bäumen hindurch und auf die Lichtung.


    Als wir am Teich ankommen, auf dem ein paar Enten still über die Wasseroberfläche gleiten, brechen wir in atemloses Gelächter aus.


    »Die haben wir abgehängt«, sagt Sean. »Erstklassiger Fluchtplan.«


    »Meine Güte«, keuche ich. »Musst du das jeden Tag machen?«


    »Oh, ich könnte dir Geschichten erzählen …«, sagt er und verdreht die Augen.


    »Ein Mädchen dort wollte sogar von mir ein Autogramm.«


    »Siehst du, so fängt es an. Und schon bald musst auch du unter Decknamen verreisen.«


    Ich lache. »Apropos Deckname, ich hab versucht herauszufinden, wo du wohnst. Ich wollte mich für die Orchidee bedanken. Aber die Dame im Dorset Inn meinte, sie geben keine Namen von Gästen heraus.« Ich schiebe zwei Vierteldollarmünzen in den Automaten mit Entenfutter, und ein Häufchen Maisschrot rieselt in meine Hand.


    »Ich wohne sowieso nicht dort. Ich hab für den Aufenthalt hier ein Haus angemietet.«


    »Ach, stimmt. Das hätte ich mir denken können.« Ich kippe die Hälfte des Schrots in Seans Hand.


    »Ich freue mich, dass dir die Orchidee gefällt«, sagt er.


    »Sie ist wirklich wunderschön. Und meine Mutter ist ausgeflippt, als sie sie gesehen hat.« Ich sage ihm nicht, dass er mir eine stinknormale Grünlilie hätte schenken können und sie genauso aus dem Häuschen gewesen wäre. »Sie ist ein großer Fan von dir?«


    Er wirkt verlegen. »Wirklich?«


    »Ja, und wenn ich nicht selbst ein Selfie mit dir mache, wird sie mir das nie verzeihen.«


    Die Enten kommen an unsere Uferseite geschwommen. »Das lässt sich einrichten«, sagt er.


    »Das habe ich gehofft.«


    »Wie lange bleibst du eigentlich noch in Dorset?«, fragt er.


    »Auf jeden Fall bis zur Geburtstagsparty meines Vaters. Und meine Wohnzimmerdecke muss repariert sein, ehe ich zurückkann.«


    Die Enten kommen rausgewatschelt, schnattern uns an, und wir streuen etwas von dem Mais für sie auf den Boden.


    »Was ist mit deiner Decke?«


    »Es gab einen Wasserrohrbruch in der Wohnung über mir, und ein Teil der Decke ist runtergekommen.«


    »Und wann ist die Party?«


    »Am Samstag. Wir feiern Dads 65. Geburtstag. Meine Mom hat eine riesige Gartenparty geplant.«


    »Klingt nett.«


    »Ja, meine Mutter kann so etwas richtig gut. Es wird ein großes Zelt im Garten geben, mit Blick aufs Meer. Und eine Band. Und das Essen kommt von Sunrise Catering, die sind wirklich fantastisch.« Wir gehen zu einer Bank am Ufer. »Hey, du solltest auch kommen«, sage ich, als wir uns setzen. »Peter lade ich ebenfalls ein. Ich würde mich freuen, und meine Mutter kippt aus den Latschen, wenn du dort auftauchst.«


    Sean sieht mich entschuldigend an. »Wir hoffen, dass wir bis Freitag mit den Dreharbeiten fertig sind. Aber falls ich noch in Dorset bin, komme ich sehr gerne auf dein Angebot zurück.«


    Ich spüre, wie ich rot werde. »Oh, klar.« Ich kann nicht glauben, dass ich Sean Leeds auf die Party meines Vaters eingeladen habe. Natürlich wird er nicht kommen. Wie dumm von mir zu fragen. Und ich hatte vergessen, dass auch Peter wahrscheinlich weg sein wird, was eine noch größere Enttäuschung ist. Er hat schließlich gesagt, dass sie die Dreharbeiten vor dem Wochenende beenden wollen. »Dann wird Peter wohl auch weg sein.«


    »Ich weiß nicht, wie seine Pläne aussehen. Er ändert sie zurzeit ständig.«


    Ich frage mich, was er damit meint und ob das heißt, dass Peter vielleicht etwas länger bleibt.


    »Peter ist ein netter Kerl«, sagt Sean. »Eine ehrliche Haut, was in Hollywood selten ist. Ich betrachte ihn als echten Freund.«


    »Ich bin sicher, dass er das genauso sieht.«


    Sean verschränkt die Hände hinterm Kopf und streckt sich. Ich betrachte die Spiegelungen der Bäume und des Himmels auf dem Teich, während ein graues Eichhörnchen den Stamm einer Eiche hochwuselt.


    »Gott, ich liebe diese Stadt«, seufzt Sean. »Ich will hier nicht weg. Ich weiß jetzt, warum Peter hierher zurückkehren wollte.«


    »Du kannst jederzeit zu Besuch kommen.«


    Er wendet sich mir zu. »Ja, das könnte ich. Aber wahrscheinlich werde ich es nicht tun. Du weißt doch, wie das ist. Man hat viel zu tun und …«


    »Ich weiß. Ich war selbst nicht besonders oft in Dorset zu Besuch.«


    »Wirklich? Aber du wohnst doch in Manhattan, oder? Das kann nicht so weit sein.«


    »Mit dem Zug sind es nur zwei Stunden. Die Entfernung ist nicht das Problem.«


    »Also, wenn ich du wäre, wäre ich ständig hier. Du kannst dich glücklich schätzen, einen Ort wie diesen zu haben.«


    Ich lasse den Blick über den Teich schweifen, die Ahornbäume und die Ulmen, die gelben Sonnenhüte und die violetten Seidenpflanzen, die Enten auf dem Wasser.


    »Ja, ich schätze, das kann ich.«
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    Als Substantiv gebrauchte Verben werden großgeschrieben.


    Arbeiten kann Freude machen, wenn sich alle verstehen.


    Am Montag sind alle schönen Gedanken an Eiscreme und Sean Leeds verpufft. Der Morgen bringt einen stahlgrauen Himmel mit sich, voller dichter rauchschwarzer Wolken, dazu eine Luft, die so drückend schwül ist, dass ich das Ozon praktisch schmecken kann. Die wenigen Passanten auf der Main Street hasten eilig voran, als könnten sie spüren, dass der Wolkenbruch jeden Moment über sie hereinbrechen wird.


    Ich bin froh, als ich einen Parkplatz direkt gegenüber vom Bike Peddler finde. So kann ich schnurstracks in mein Auto springen, falls es nach Feierabend regnen sollte. Ich stehe gerade am Wagen und versuche, Handy, Dads Notizbuch und eine Wasserflasche in meine Umhängetasche zu stopfen, als das Notizbuch runterfällt. Es landet offen auf der Straße, und als ich es aufhebe, fällt mein Blick auf die Handschrift meines Vaters auf einer der Seiten.


    Es ist ein Gedicht über Samen, die herumgeweht werden und nach einem Ort Ausschau halten, an dem sie landen und Wurzeln schlagen können. Und es stellt die Frage, ob es Samen gibt, die bis in alle Ewigkeiten umherfliegen. Es geht noch um viel mehr als das, aber das ist der Teil, an dem ich hängenbleibe. Ich lese das Gedicht mehrfach durch und versuche jedes Mal, eine andere Interpretation zu finden, aber egal aus welchem Winkel ich es betrachte, ich weiß, dass es in diesem Gedicht um Renny geht. Sie ist der Samen, der vom Wind verweht wurde, der Samen, der nie Wurzeln schlug. Er wird immer an Renny denken. Renny wird immer an erster Stelle stehen. Ich atme tief durch, damit mein Kinn aufhört zu zittern, dann lasse ich das Notizbuch in meine Tasche gleiten und überquere die Straße.


    Als ich die Tür zum Bike Peddler öffne, ist Kevin gerade dabei, Fahrradhelme auf einem Regal anzuordnen. Er dreht sich um und wirft mir nur einen Blick zu. A. J. verkauft einem Kunden eine Regenjacke und bedenkt mich mit einem flüchtigen Nicken. Keine freundlichen Hallos oder nettes Geplänkel wie sonst, wenn ich zur Arbeit komme.


    Sobald ich die Werkstatt betrete und noch bevor ich meine Handtasche in den Aktenschrank legen kann, schließt Mitch die Tür, und der Raum fühlt sich plötzlich so klein an wie ein Wandschrank. Er verschränkt die Arme vor der Brust.


    »Warum zur Hölle hast du diese Dinge über unseren Laden gesagt?«


    Ich stehe wie festgefroren da, starre die Aufschrift Thatcher-Academy auf seinem T-Shirt an, und mein Mund ist plötzlich staubtrocken. »Es tut mir leid«, krächze ich. »Lass es mich erklären.«


    »Warum hast du gesagt, dass wir nicht wettbewerbsfähig sind, altmodisch, rückständig und dass wir im 21. Jahrhundert ankommen müssen.«


    »Den letzten Teil hab ich nicht gesagt.«


    »Das musstest du auch nicht. Der Typ von den Nachrichten hat das für dich getan.« Mitch greift nach einem alten Kabel auf der Werkbank und schleudert es in den Mülleimer. Die Muskeln in seinem Gesicht sind angespannt. Ich höre seinen Atem.


    »Ich wollte das alles gar nicht sagen. Der Typ hat mich dazu gedrängt. Ich wollte es am Ende erklären, aber er hat mich nicht gelassen.«


    Mitch knallt scheppernd die Schublade der Werkzeugkommode zu. »Tja, scheint, als hättest du dir nicht genug Mühe gegeben, denn jetzt kommt es so rüber, als wären wir hier ein Haufen Idioten. Warum hast du das getan?«


    Donnergrollen ist in der Ferne zu hören. Ich lehne mich gegen den Aktenschrank, mein Körper fühlt sich plötzlich schwer und nutzlos an. Es war alles wegen Peter. Weil ich Peter beeindrucken wollte. Aber das kann ich Mitch nicht erzählen. Er würde mich für einen noch schrecklicheren Menschen halten als ohnehin schon.


    »Ich wollte dem Laden nicht schaden oder euch beleidigen. Das Interview ist mir entglitten. Ich schätze, ich wusste nicht, was ich sage.«


    »Dir entglitten? Du wusstest nicht, was du sagst? Wie konntest du das bitte nicht wissen? Du bist doch das Mädchen, das hier mit ihrem Edding reingeplatzt ist, um unsere Flyer zu korrigieren und uns den Unterschied zwischen kotsenlos und kostenlos zu erklären. Du bist doch diejenige, die herumspaziert und in Restaurants Speisekarten korrigiert. Ist das nicht dein Spezialgebiet – Sprache und Worte? Und jetzt willst du mir weismachen, dass du keine Kontrolle über deine eigenen Worte hattest?«


    Meine Worte. Mein Spezialgebiet. Es stimmt, ich hätte mich unter Kontrolle haben müssen. Aber Mitch trifft zielsicher meinen wunden Punkt. Plötzlich fühle ich mich wie eine Versagerin, und das bei der einzigen Sache, von der ich weiß, dass ich sie beherrsche.


    Ich verschränke die Arme. Ich will nicht als der Trottel vor ihm stehen, der ich bin. »Tja, Mitch, vielleicht braucht der Laden tatsächlich eine kleine Rundumerneuerung. Hast du dir das jemals überlegt? Der Bike Peddler sieht seit mehr oder weniger dreißig Jahren so aus wie jetzt, nur habt ihr noch mehr Zeug reingestopft.«


    »Meinst du das jetzt ernst?«, erwidert er. »Du kommst hierher, hast keine Ahnung von Fahrrädern und willst mir erzählen, was ich zu tun habe?« Er sieht mich voller Verachtung an, packt einen Schraubenschlüssel und knallt ihn in eine Schublade.


    »Ja, das meine ich. Schau dich doch um. Vielleicht würden die Geschäfte ja besser laufen, wenn ihr den Laden ein bisschen auf Vordermann bringen würdet. Einmal alle dreißig Jahre wäre womöglich gar nicht so schlecht.« Ich ziehe den Schraubenschlüssel aus dem Fach, in das Mitch ihn geworfen hat, und lasse ihn mit einem Klirren in das Fach fallen, wo er hingehört.


    Er tritt auf mich zu. »Du hältst dich ja für so was von clever. Aber wir brauchen keine Ratschläge von dir. Weißt du, Grace, als wir neulich auf der Apfelwiese waren und beim Leuchtturm, da dachte ich, wir hätten uns besser kennengelernt. Ich dachte, ich könnte dir vertrauen, aber du bist mir in den Rücken gefallen. Es ist mehr als klar, dass du nicht in einen Fahrradladen gehörst. Vielleicht ist Hollywood ja der bessere Ort für dich.«


    Ich trete ebenfalls einen Schritt vor, und wir stehen uns nun von Angesicht zu Angesicht gegenüber. »Ich hab schon gesagt, dass es mir leidtut. Und das stimmt auch. Du könntest meine Entschuldigung akzeptieren.«


    »Tja, der Schaden ist schon angerichtet. Eine Entschuldigung hilft da nicht weiter.«


    »Dann weiß ich auch nicht, was ich noch tun kann, Mitch. Du willst einfach nur wütend sein, also tu dir keinen Zwang an. Sei wütend. Du kannst ja schauen, wie weit es dich bringt. Viel Glück damit.« Ich trete gegen eine kleine Schachtel, die auf dem Boden liegt. Sie bricht auf, und Hunderte Bolzen fliegen über den Boden, unter die Werkbank, hinter die Fahrräder und um den Mülleimer herum. Und dann ist es sehr still.


    »Ich kann dich hier nicht mehr arbeiten lassen«, sagt er, den Blick auf die kaputte Schachtel gerichtet.


    »Wie meinst du das?« Der Regen beginnt auf das Dach zu klopfen.


    »Das geht so einfach nicht, Grace. Mein Dad weiß nichts über die Sache im Fernsehen. Er hat die Nachrichten nicht gesehen, Gott sei Dank. Also will ich, dass du da rausgehst und ihm sagst …« Sein Blick schweift durch den Raum, zu den neuen Kisten mit den ordentlichen Etiketten und zur neuen Werkzeugwand, wo ich die Konusschlüssel, Nippelspanner und die Steuersatzschlüssel fein säuberlich aufgehängt habe. »Sag ihm, was immer du willst. Denk dir eine Ausrede aus, warum du nicht mehr bei uns arbeiten kannst.« Er hebt die kaputte Schachtel auf und wirft sie in den Müll. »Und dann geh.«


    Als ich die Werkstattür öffne und in den Verkaufsraum trete, werde ich vom Lärm des Regens begrüßt, der auf die Scheiben einprasselt. Ein tiefes Donnergrollen lässt beinahe die Mauern erbeben. Einen Moment lang kann ich mich nicht rühren. Ich stehe an der Ladentheke, beiße mir auf die Lippe und versuche, mich zu beruhigen. Es ist nur ein Job. Nur ein vorübergehender Job. Und es hatte auch nie mehr sein sollen.


    Ich spähe in das Büro. Scooter ist drin, sitzt am Schreibtisch und blättert durch einen Katalog. Ich klopfe leise gegen den Türrahmen. »Kann ich reinkommen?«


    Er sieht auf. »Hallo, Grace. Na klar, komm rein. Setz dich.«


    Ich lasse mich auf den Klappstuhl ihm gegenüber nieder.


    »Wie war dein Wochenende?«, fragt er und blättert um.


    Ich bin so erleichtert, dass er nicht weiß, was passiert ist. »Es hatte seine Höhen und Tiefen. Und deins?«


    »Ich bin immer noch hier«, sagt er mit seinem üblichen Grinsen.


    Ich will ihm nicht sagen, dass ich gehe. Ich will nicht, dass er enttäuscht von mir ist. Ich bin hier aufgetaucht, habe mich darüber beschwert, dass die Werkstatt aufgeräumt und umorganisiert gehört, und er hat darauf gezählt, dass ich es für ihn erledige. Ich hatte noch so viel vor, ich wollte so viel schaffen. Ich schätze, dass ich mich deswegen so schlecht fühle, dass es mich deswegen schmerzt, richtiggehend körperlich schmerzt. Ich weiß, dass ich es ihm sagen muss, aber ich will nicht.


    »Was schaust du dir da an?«


    »Oh, das?« Er schließt den Katalog und hält ihn hoch. Raleigh 1970. Fahrräder aus England. Auf dem Titelblatt sitzen ein Mann und eine Frau an einem Fluss, ein großes hölzernes Schiff liegt im Hintergrund am Kai. Die Frau trägt einen Pullunder mit einer langärmligen Bluse drunter, der Mann eine braune Hose und einen braunen Pullover. Im Vordergrund sind drei verschiedene Raleighs abgebildet.


    »1970«, sage ich, als er mir die Broschüre reicht.


    »Findest du diese Klamotten nicht auch toll?«, bemerkt er kichernd.


    Ich schlage den Katalog auf. »Wo hast du den her?«


    »Ich hab hier oben eine kleine Sammlung.« Er nickt zu den Regalbrettern über dem Computer, wo Dutzende Bücher und Kataloge sich häufen. »Ich mag es, sie ab und zu durchzublättern. Ich erinnere mich an all diese Fahrräder. Es ist, als würde man alte Freunde besuchen.«


    Ich bleibe an einer Seite hängen, auf der ein dunkelgrünes Modell abgebildet ist, und lese die Beschreibung laut vor: »Das Raleigh Superbe ist ein einzigartiges, elegantes Modell, das Resultat von 90 Jahren Erfahrung und beständiger Verbesserung.«


    »Das waren noch die alten klassischen Tourenfahrräder«, sagt Scooter und wippt auf dem Stuhl zurück. »Ganze drei Gänge.«


    »Ausgerüstet mit unseren Sturmey-Archer-3-Gang-Naben«, fahre ich fort, »Caliper-Bremsen, einem Brooks-B72-Ledersattel, Dunlop-Sprite-Reifen, einem Gepäckträger, handlicher Luftpumpe und eingebautem Schloss, um eine unbefugte Nutzung zu verhindern.«


    »Lass mich mal sehen«, sagt er. Ich reiche ihm den Katalog. »Dunlop-Sprite-Reifen«, murmelt er und tippt auf das Foto. »Ich musste erst kürzlich zwei davon für ein altes Zehn-Gang-Rad kaufen. Hab sie auf eBay gefunden. Neunundsechzig Kröten das Stück. Und Sturmey-Archer …, die haben mal zu Raleigh gehört. Früher haben sie hervorragende Produkte hergestellt. Spitzenzeug. Aber nach einer Weile ließ die Qualität nach. Immer dieselbe Geschichte. Wollten ein paar Dollar sparen. Am Ende wurden sie an ein Unternehmen in Taiwan verkauft.« Er legt den Katalog auf den Schreibtisch. »Trotzdem waren ihre Drei-Gang-Naben immer ziemlich gut.«


    »Irgendwie finde ich diese alten Räder schön«, sage ich. »Sie sind so einfach. Sie sehen zwar nicht annähernd so schnittig aus wie die Räder heutzutage, aber mir gefallen sie.«


    »Oh, damals waren sie schnittig«, erwidert Scooter. »Das kannst du mir glauben.« Er betrachtet die aufgeschlagene Seite vor uns, und ich frage mich, ob er an die Zeiten denkt, als er diese Fahrräder fuhr, als sie neu waren.


    »Findest du, dass die Fahrräder damals besser waren?«, frage ich.


    Er fährt sich mit den Fingern durch das schüttere weiße Haar. »Was ich an alten Fahrrädern wie deinem Schwinn Paramount mag, ist, dass sie meistens handgefertigt waren. Da steckt viel mehr handwerkliches Geschick drin. Und sie waren aus Stahl, nicht aus Aluminium oder Carbon wie heutzutage. Deswegen halten sie auch viel länger. Und wie du schon sagtest, die alten Räder waren viel simpler – weniger Gänge, einfache Gangschaltungen. Es ist viel leichter, sie zu reparieren.«


    »Also magst du die alten lieber.«


    »Das hab ich nicht gesagt.« Er setzt sich aufrechter hin und beugt sich vor. »Schau, die neuen Räder sind meist Massenproduktionen, aber man kriegt viel mehr für sein Geld – Aluminium und Carbon, neuere Technologien, und sie sind normalerweise schneller und wiegen viel weniger.«


    Ich denke an das Trekkingrad, mit dem ich zum Leuchtturm gefahren bin. Er hat recht.


    »Es ist ausgeschlossen, dass ein Rennfahrer heutzutage mit einem alten Fahrrad antreten könnte.«


    »Also sind die neuen besser«, sage ich.


    Scooter lächelt. »Grace, es kommt darauf an. Du musst wissen, was du willst, um zu entscheiden, ob du auf ein altes oder ein neues setzen solltest.« Er klappt den Katalog zu und legt ihn zurück auf das Regal. »Ich weiß, dass du das alte Schwinn liebst, aber denk dran, es ist nicht gut, die alten Zeiten zu sehr zu verklären.«


    »Na ja, das Schwinn ist momentan das einzige Fahrrad, das ich überhaupt habe«, erwidere ich. Und ich weiß, dass ich es ihm jetzt sagen muss – dass ich gehe. Sag ihm, was immer du willst. Denk dir eine Ausrede aus.


    »Scooter, wo wir schon dabei sind …« Ich beiße mir auf die Unterlippe. Ich will nicht die Fassung verlieren, sonst fängt er noch an, Fragen zu stellen. »Ich werde das Schwinn wieder mit nach Hause nehmen.«


    Er sieht mich erstaunt an. »Grace, ich glaube nicht, dass es schon fertig ist.«


    »Ich weiß, aber ich muss meine Arbeit hier früher beenden.«


    Das Warum? steht ihm ins Gesicht geschrieben.


    »Es tut mir wirklich leid«, fahre ich fort. »Aber erinnerst du dich noch an die Geburtstagsparty für meinen Dad, von der ich dir erzählt habe?«


    »Ich erinnere mich.«


    »Sie findet diesen Samstag statt, und es ist noch so viel zu tun. Mom braucht wirklich meine Hilfe, sie ist immer furchtbar gestresst bei solchen Sachen. Wir haben über hundert Leute eingeladen, und ich glaube, es wäre gut, wenn ich ihr den Rest der Woche unter die Arme greifen würde.«


    »Aber natürlich, Grace«, sagt er. »Du solltest deiner Mutter helfen.«


    »Sobald ich den Jeep meiner Freundin ausleihen kann, komme ich vorbei und hole das Fahrrad ab.«


    »Ach, das hat doch keine Eile«, sagt er. »Und du weißt, dass du es jederzeit zurückbringen kannst, und wir reparieren es. Du hast hier einiges gut. Mir gefallen die Veränderungen, die du bisher unternommen hast.«


    Wir stehen auf, und Scooter kommt mit ausgebreiteten Armen um den Schreibtisch herum. Ich lasse mich in seine Umarmung sinken. Er riecht nach Seife und einem zitronigen Aftershave, das auch mein Großvater benutzt hat. »Wir werden dich hier vermissen«, sagt er. »Du bist uns jederzeit willkommen.«


    Ich nicke, weil ich nichts anderes tun kann, während ich versuche, die Tränen zurückzuhalten. Dann verlasse ich das Büro und durchquere den Laden, wo der Regen immer noch gegen die Scheiben trommelt. Draußen ist es dunkel. Die Straße ist leer bis auf eine Frau, die mit einem roten Regenschirm vor dem Unwetter flüchtet. Ich trete hinaus, in den Sturzregen, und laufe über die Straße zu meinem Auto. Aber ich fahre nicht los. Ich sitze dort, schaue zur Eingangstür des Fahrradladens und hoffe, Scooter, A. J. oder Kevin dort zu sehen. Oder Mitch. Ich hoffe, er wird mich vielleicht hier draußen sehen, rauskommen und mir sagen, dass er es nicht so gemeint hat, dass er mich nicht feuern wollte. Dass ich mich wieder an die Arbeit machen soll. Aber die Tür öffnet sich nicht. Niemand kommt raus. Und ich versuche, mich damit zu trösten, dass es nur ein vorübergehender Job war. Mehr sollte es niemals sein.
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    Kollektiva stellen eine Einheit dar, daher verbinden sie sich mit einem Verb im Singular.


    Eine Filmcrew arbeitet oft sehr lange.


    Am folgenden Nachmittag ist die Sonne wieder draußen, und alle Spuren des gestrigen Sturms sind verschwunden. Ich biege auf den Parkplatz des Jachtklubs und freue mich darauf, das erste Mal bei richtigen Dreharbeiten zuzusehen, und das unter der Führung meines Lieblingsregisseurs. Das Klubhaus, ein weißes elegantes Gebäude im Kolonialstil, thront auf einem Rasen, der so grün ist, dass ich vermute, eines der Klubmitglieder muss eine Düngerfirma besitzen.


    Ich versuche, mich an das letzte Mal zu erinnern, als ich anlässlich einer Wohltätigkeitsveranstaltung hier war. Es muss vier oder fünf Jahre her sein. Ich rufe mir die antiken Seefahrtsradierungen in ihren verschnörkelten Holzrahmen in Erinnerung, die den Empfangsbereich zieren, und die Lounge mit ihren klobigen Ledersesseln und den hohen Fenstern, die die frische Brise vom Long Island Sound her einfangen. Ich sehe die Klubmitglieder vor mir stehen, wie sie die letzte Newport-Bermuda-Regatta und die Entwicklungen am Börsenmarkt diskutieren.


    Auf der linken Seite des Parkplatzes ist eine Flotte von Lastwagen und Vans geparkt, einschließlich des Panavision-Sattelschleppers, den ich vor einer Woche in der Innenstadt gesehen habe. Leute schwirren um ein Erfrischungszelt herum, trinken Starbucks-Kaffee und Cola Light, telefonieren, tippen SMS und rauchen.


    Ich hole mein Handy heraus, um Peters Assistentin Cassandra anzurufen, und bemerke, dass ich zwei Sprachnachrichten habe. Der Hausverwalter verkündet, dass meine Zimmerdecke bereits repariert ist. Der heutige Tag wird immer besser.


    Ich wähle Cassandras Nummer, und nach zweimaligem Klingeln geht sie ran.


    »Cassandra Vail.« Ihre Stimme ist schnell, zackig und hoch.


    »Hi, Cassandra. Hier ist Grace Hammond, eine Freundin von Peter. Er hat mich aufs Set eingeladen und meinte, ich solle mich deswegen bei dir melden.«


    Am anderen Ende der Leitung ist Lärm zu hören. Irgendwelche Leute reden, einige lachen, andere rufen. »Oh, hi, Grace. Ja, Peter hat mir gesagt, dass du anrufst. Wann willst du vorbeikommen?«


    Ich blicke zum Zelt, wo ein kräftiger Mann in grauem T-Shirt seine Jeans hochkrempelt. »Na ja, eigentlich bin ich schon da.«


    »Du bist da?«, sagt sie völlig perplex.


    Oh nein, bitte sag jetzt nicht, dass ich schon wieder nicht auf der Liste stehe. Er hat doch gesagt, dass er sich höchstpersönlich darum kümmern will. »Peter meinte, ich solle unbedingt heute vorbeischauen.«


    »Ist schon in Ordnung«, sagt sie. »Gerade ist zwar die Hölle los, aber das ist eigentlich jeden Tag so. Wo bist du?«


    »Ich stehe draußen vor dem Zelt«, erwidere ich erleichtert.


    »Bin gleich da.«


    Ich frische gerade meinen Lippenstift auf, als das langhaarige Mädchen, das ich auf Peters Party gesehen habe, auf mich zukommt. Sie trägt eine Jeans mit breiten Seitennähten und hält einen Pappbecher mit Trinkhalm in der Hand. Ein Walkie-Talkie hängt an der einen Seite ihres Gürtels, ein Handy an der anderen, und ein Dutzend Armbänder winden sich um ihr Handgelenk.


    »Grace?« Sie nippt an ihrem Drink.


    »Hi. Ja, das bin ich.«


    »Ich bin Cassandra, ich begleite dich hinein.«


    Ich sehe mich um, zu den vielen Lastwagen und Kabeln und dem Zelt. »Oh, es ist drinnen?«


    Sie runzelt die Stirn. »Ja, dachtest du, wir filmen draußen?«


    »Ähm, Peter hat irgendwas vom Parkplatz gesagt. Ich schätze, ich hab da was missverstanden.«


    »Der Dreh findet drinnen statt«, sagt sie. »Komm mit.« Sie greift nach ihrem Walkie-Talkie. »Steve? Ja, ich habe Peters Freundin dabei.« Ich höre eine verzerrte Stimme. Cassandra sieht mich an. »Sie bauen immer noch um. Wir haben fünfzehn Minuten.«


    Ich nicke und folge ihr den Weg entlang, der über den Rasen und seitlich am Klubhaus vorbeiführt. Die Taue der Segelboote schlagen sachte gegen Masten und Ladebäume, und ich kann den Duft von Austern und Miesmuscheln in der Luft riechen. Zwei Crew-Mitglieder in T-Shirts und Shorts eilen an uns vorbei Richtung Parkplatz, einer von ihnen redet nervös auf sein Headset ein. Und dann sind wir hinter dem Klubhaus.


    Ich bleibe einen Moment stehen, um all das sacken zu lassen, diesen Ort, den ich so lange in meiner Erinnerung herumgetragen habe. Der Hafen erstreckt sich als lange horizontale Linie vor mir. Die Boote dümpeln an ihren Liegeplätzen, die Wellen klatschen gegen die Kaimauern. Ein Dutzend Schaluppen fegen über das tiefere Gewässer weiter draußen, und ein Fischerboot kommt Richtung Klubhaus getuckert, sein Mast und die Reling glänzen, und der Motor gibt ein wohliges Gluckern von sich. Ich frage mich, ob die Time Out noch hier liegt, vor der Peter und ich uns geküsst haben. Ich will Peter an diesen Ort zurückführen, genau an diese Stelle, um den Zauber jener Nacht noch einmal zu erleben …, um einen neuen Zauber zu erschaffen. Ich will, dass er mich noch einmal hier küsst, im Mondlicht, und ich will, dass der Rest meines Lebens endlich beginnt.


    »Hier entlang«, sagt Cassandra, und erst da wird mir bewusst, dass sie auf mich wartet.


    Ich folge ihr zu einer von einem jungen Kerl mit Headset und Baseballcap bewachten Tür. Wir gehen hinein und durchqueren einen Flur, der mit braunem Papier ausgelegt ist, überall liegen Kabel herum. In einem kleinen Raum rechts von mir werden ein paar Mädchen von zwei Visagistinnen geschminkt. In einem anderen bedampft eine Kostümbildnerin ein Ballkleid. Mitglieder der Crew kommen uns entgegen, Männer mit Bärten, manche mit Schnauzern und Bäuchen, die ihnen über die Gürtel quellen. Schließlich bleiben wir an einer Tür stehen, wo ein Typ in Camouflage-Shorts und mit Walkie-Talkie Wache steht.


    »Hi, Ben«, grüßt Cassandra.


    Ich folge den beiden in einen riesigen Raum, und der Anblick verschlägt mir den Atem. Es ist, als wäre ich in der Zeit zurückgereist, um genau zu sein, in das Jahr 1998. Ich stehe in dem Saal, in dem der Cinderella-Ball stattfand. Hunderte silberner und weißer Ballons hängen wie Trauben exotischer Früchte von der Decke. Meterlange hauchzarte Stoffbahnen erstrecken sich in eleganten Bögen vom Lüster in der Mitte zu allen Seiten. Die Tische sind mit langen weißen Tischdecken verhüllt, und in der Mitte liegt jeweils ein Gesteck weißer Rosen in einem gläsernen Pantoffel. Es fühlt sich an wie eine Fahrt durch eine Zeitspirale.


    Auf der gegenüberliegenden Seite des Saals wurde eine kleine Bühne aufgebaut, und die Bandausrüstung steht bereit – Schlagzeug, Mikrofone, Lautsprecher. Davor befindet sich eine Tanzfläche und hinter der Bühne eine Wandkulisse, etwa sechs Meter breit und vier Meter hoch. Es ist das Gemälde eines nächtlichen Himmels mit blauen Sternen und einer bronzenen Mondsichel. Im Vordergrund schwebt die weiße filigrane, von Pferden gezogene Cinderella-Kutsche – die Kutsche, die einst ein Kürbis war.


    Ich kann mich nicht rühren. Ich kann nicht sprechen. Ich stehe bloß da, betrachte die Dekoration und spüre, wie mein Herz vor Freude überquillt. Erst da bemerke ich, dass der Saal voller Menschen ist. Crew-Mitglieder in Jeans, Shorts und T-Shirts stehen an der Seite, einige davon reden in ihre Headsets. Eine Frau frischt das Make-up eines Jungen auf, eine andere fixiert die Frisur eines Mädchens mit Haarlack. Eine Gruppe Teenager lungert auf der Tanzfläche herum. Ich erblicke Peter am anderen Ende des Saals, er unterhält sich mit einer Frau mit Klemmbrett in der Hand.


    »Alles in Ordnung?«, fragt Cassandra. Offenbar muss ich genauso benommen dreinschauen, wie ich mich fühle.


    »Wie ist das denn passiert?«, flüstere ich und blicke auf die Ballons, die Cinderella-Kulisse und die Glaspantöffelchen mit den Rosen auf einem Tisch in der Nähe.


    »Wir filmen eine Tanzszene«, sagt sie im Weitergehen. »Einen Highschool-Ball.« Ich versuche, mit ihr Schritt zu halten, aber ich bewege mich wie in Zeitlupe, unfähig, all das in mich aufzunehmen. Ich kann nicht recht glauben, dass Peter diese Nacht wiedererschaffen hat – die beste Nacht meines damals sechzehnjährigen Lebens, die Nacht, bevor alles zusammenbrach. Wo ich auch hinschaue, gibt es etwas, das an meine Erinnerungen rührt – die weißen Schleifen an den Rückenlehnen der Stühle, die silberglänzenden Kronen vorne an der Bühne. Ich möchte mein smaragdgrünes Kleid anziehen und in Peters Armen durch den Saal tanzen. Ich will zu dieser Nacht zurückkehren und den nächsten Tag nie kommen lassen. Mir schwirrt der Kopf bei dem Gedanken, dass er an dieser Nacht genauso festhält wie ich.


    Cassandra wartet weiter vorne auf mich.


    »Sorry«, sage ich, als ich aufhole.


    »Wir mussten für diese Szene einen Haufen Statisten herkarren lassen«, erklärt sie und hebt eine Augenbraue. »Teenager. Das ist immer eine Herausforderung.«


    »Ja, das glaube ich gerne«, sage ich und betrachte die Jugendlichen auf der Tanzfläche. »Aber sie sollen ja auch sechzehn sein.«


    Sie sieht mich neugierig an. »Oh, hast du das Drehbuch gelesen?«


    »Nein«, erwidere ich. »Aber ich glaube, ich kenne die Geschichte.«


    Sie bleibt ein paar Schritte vor Peter stehen, der von uns abgewandt an einem der dekorierten Tische steht und jetzt mit einer anderen Frau redet. Ich kann den Blick nicht von ihm lösen. Ich vergöttere diesen vollkommenen, brillanten, attraktiven Mann. Und wer weiß, vielleicht ist dieser Ballsaal ein Symbol seiner tiefen Gefühle für mich. Ich würde mein Leben in Manhattan sofort aufgeben für ein neues Leben mit ihm in L. A.


    Die Frau neben Peter geht ein paar Papiere mit ihm durch. »Es passiert in der anderen Szene wieder«, sagt sie zu ihm. »Vor dem Sugar Bowl.«


    »Ja, das dachte ich mir«, seufzt Peter. »Tja, wir werden wohl eine Lösung finden müssen. Sag Marty Bescheid.«


    Sie kritzelt etwas auf ein Blatt und geht weg.


    »Peter?«, sagt Cassandra.


    Sein Gesicht erstrahlt, als er mich sieht. »Grace!« Er zieht mich in seine Arme. »Ich freue mich so, dass du gekommen bist.« Dann blickt er zu Cassandra. »Danke, Cassie. Oh, und könntest du mir diese neuen Drehbuchseiten besorgen?«


    »Wird gemacht«, sagt sie, und schon ist sie fort.


    »Das ist …« Ich deute mit der Hand durch den Raum, während ich versuche, ein Wort zu finden, das meine Gefühle beschreiben könnte. »Das ist unglaublich. Ich wusste nicht, dass eine solche Szene in deinem Film vorkommt.«


    »Ja, es ist eine der Rückblenden in die Neunzigerjahre. Kommt es dir bekannt vor?«


    »Ob es mir bekannt vorkommt? Ich kann nicht glauben, wie du es geschafft hast, diesen Ball nachzubilden.« Mein Blick fällt auf zwei silberne Plastikkronen auf dem Tisch neben uns. »Bis hin zu den Kronen.«


    »Ich bin froh, dass du kommen konntest, um es zu sehen«, sagt er. »Claudia, meine Filmarchitektin, hat geschuftet wie eine Verrückte, um meine Vision wahr werden zu lassen.« Er nimmt eine der Kronen, streicht mir eine Strähne aus dem Gesicht und setzt sie mir auf. »Für dich.« Unsere Blicke begegnen sich, und Wärme durchströmt mich. Ich berühre die Krone und lächle.


    Eine Frau mit roter Brille nähert sich uns. »Peter, willst du, dass einige der Pärchen auf der Tanzfläche sich küssen?« fragt sie und blickt unter ihrem schwarzen Pony zu ihm auf.


    »Ja, unbedingt. Lass uns ein paar Küsse einbauen. Es ist schließlich ein Highschool-Ball, das muss authentisch aussehen.« Er wendet sich mir zu und nickt, als wolle er damit die Authentizität unseres Kusses vor siebzehn Jahren bestätigen.


    »Hey, Peter«, sagt einer der Teenager, als er auf uns zukommt. »Können wir vielleicht noch mal zur letzten Einstellung zurück? Ich glaub, das war nicht meine beste Performance. Ich würde es echt gern noch einmal probieren.«


    Peter legt dem Jungen die Hand auf die Schulter. »Sorry, Jason, mein Junge, das können wir nicht tun. Wir stehen unter Zeitdruck. Außerdem finde ich, dass du super warst.«


    »Gleich geht’s weiter, Leute«, brüllt ein Mann.


    Peter dreht sich zu mir um. »Wir sitzen zusammen in der Monitor-Ecke.«


    Oh Gott. Er sitzt bei mir. Das ist noch besser, als ich es mir vorgestellt habe. Ich schaue in die Richtung, in die er deutet, und erblicke ein paar Regiestühle.


    »Ich rufe Cassie, damit sie dich begleitet. Ich komme dann gleich nach.« Er nimmt ein Walkie-Talkie. »Cassie?«


    Zwei Männer schleifen Rollen mit weißem Papier und Stromkabeln an uns vorbei. Einen Moment später taucht Cassie wieder auf und führt mich zum hinteren Ende des Ballsaals, wo Regiestühle mit der Aufschrift Wie es der Zufall will hinter zwei Monitoren aufgestellt sind. Ein paar Leute sitzen schon da. Sie alle tragen Kopfhörer.


    Cassie reicht mir ebenfalls Kopfhörer. »Damit kannst du hören, was vorne passiert.« Sie sieht zu meinem Haar. »Ähm, also wenn du die Tiara etwas verschiebst.«


    »Oh, stimmt.« Ich rücke die Krone vor, setze die Kopfhörer auf und lasse mich auf einem der Stühle nieder.


    Ein Mann brüllt: »Ruhe am Set!«, und es wird mucksmäuschenstill.


    Peter kommt ebenfalls und setzt sich neben mich, seinen Arm an meinen gelehnt. Ich schaue zu ihm und sehe uns beide in seinem Strandhaus in Malibu, wo wir gemeinsam unter der kalifornischen Sonne und zum Rauschen der Brandung aufwachen, am Strand entlangspazieren und den Wellen ausweichen – na ja, zumindest an den Wochenenden. Ich weiß, dass er während der Woche arbeiten muss. Ich selbst werde einen Job als technische Redakteurin finden. Auch dort drüben müssen Bedienungsanleitungen geschrieben werden. Für Whirlpools für Schauspielergarderoben vielleicht?


    Ich bin ganz in Gedanken versunken, als ich merke, dass sich etwas auf dem Monitor tut. Ein junges Schauspielerpaar befindet sich auf der Tanzfläche und tanzt langsam und eng umschlungen, während die anderen Teenager paarweise um sie kreisen wie Planeten um die Sonne.


    Der Junge trägt ein marineblaues Jackett, und sein welliges Haar und die blauen Augen erinnern mich stark an Peter. Das Mädchen hat sandbraunes Haar, das sie in langen lockeren Wellen offen trägt so wie ich früher. Ich frage mich dennoch, warum ihr Kleid die falsche Farbe hat. Es ist gelb, wo es doch eigentlich grün sein müsste.


    Es stehen auch Musiker auf der Bühne, oder vielleicht sind es auch nur Schauspieler, die so tun, als wären sie Musiker. Ich weiß es nicht. Jedenfalls läuft Musik, und eine Frauenstimme erklingt:


    Through weakness and strength, happiness and sorrow,

    For better or worse, I will love you with

    Every beat of my heart.


    Das ist unser Lied – From This Moment On, von Shania Twain. Ich rutsche auf meinem Stuhl vor. Das Mädchen und der Junge beginnen sich zu unterhalten, und nach den zwei ersten Sätzen weiß ich, dass sie Peter und ich sein sollen. Die Worte hallen in mir wider, Echos dessen, was wir einst zueinander sagten.


    »Hübsches Kleid, Courtney«, sagt der Junge und tritt einen Schritt zurück, um sie zu bewundern.


    »Findest du?« Courtney blickt schüchtern an sich runter. »Danke, Tom.«


    Er nickt. »Du siehst echt cool aus. Normalerweise sehe ich dich nicht so schick angezogen.«


    »Ja, ich schätze, ich hatte noch nie die Gelegenheit.« Ein anderes Pärchen kommt ihnen beim Tanzen näher, und Courtney lächelt und winkt ihnen über die Schulter hinweg zu.


    Ich will mich in diesem Augenblick in meinen Erinnerungen verlieren, aber ich kann nicht aufhören, über das Kleid nachzudenken. Das Gelb ist viel zu aufdringlich, es hätte grün sein sollen. Und trägerlos. Peter schaut zu mir und drückt sanft meine Hand.


    Tom und Courtney tanzen langsam weiter zu unserem Lied.


    From this moment life has begun.

    From this moment you are the one.

    Right beside you is where I belong,

    From this moment on.


    Die Stimme der Sängerin scheint mir zu hoch und der Rhythmus etwas zu schnell.


    Courtney zupft Tom an seiner Krawatte. »Du siehst auch gut aus«, sagt sie.


    »Die hab ich mir von meinem Dad geliehen. Ich konnte meine nicht mehr finden.« Er lacht. »Vielleicht war es das Gras. Ich glaub, ich hab ein bisschen zu viel geraucht.«


    Courtney lacht ebenfalls.


    Wovon redet er da? Ich kann mich nicht daran erinnern, dass er bekifft war. Ich jedenfalls war es nicht. Verwechselt er das hier mit einem anderen Ball? Oder habe ich den ganzen Abend missverstanden?


    Tom sieht auf seine Krawatte, und sein Blick verdüstert sich. »Eigentlich hab ich sie mir einfach genommen. Ich hatte nicht die Gelegenheit, ihn zu fragen. Er und Mom waren wieder mitten in einem Streit.«


    »Tut mir leid.«


    »Ja, na ja …« Er wendet den Blick ab. »So geht es die ganze Zeit. Sie können einfach nicht mehr miteinander reden. Immerzu streiten sie sich und schreien sich an. Neulich Abend hat sie sogar ein Glas nach ihm geworfen.«


    »Oh Gott.«


    »Ja, Mom glaubt, dass Dad sie betrügt. Ich weiß nicht, ob es stimmt, aber manchmal benimmt er sich echt seltsam.«


    Ich schaue zu Peter und frage mich, was da vorne vor sich geht. Das ist nicht das Gespräch, das wir geführt haben. Das ist nicht unser Abend.


    Auf dem Monitor fangen zwei Jungs an herumzualbern, springen wie wild herum und schütteln ihre Köpfe. Einer von ihnen knallt dabei gegen Tom und wirft ihn fast um.


    »Hey, Greeley, pass auf!«, ruft Tom.


    »Hast du ein Problem, Baxter?«, erwidert Greeley.


    »Du hast mich fast umgestoßen, du Arschloch.«


    Greeley verzieht das Gesicht. »Wenn hier einer ein Arschloch ist, dann du.«


    Und dann fangen sie an sich herumzuschubsen, bis sie auf dem Boden liegen und die Fäuste fliegen. Courtney kreischt, und auch die anderen Schüler, die sich um die beiden versammelt haben, rufen aufgeregt durcheinander.


    »Das reicht, hört sofort auf!« Ein Mann drängt sich durch die Menge und zerrt die Jungs auseinander.


    »Und Schnitt!«, ruft Peter. Die Schauspieler bleiben auf der Stelle stehen.


    Das ist doch verrückt. So war es nicht. Er erzählt die Geschichte nicht richtig. Er hat mir nie gesagt, dass sein Vater seine Mutter betrügt, und eine Prügelei gab es auch nicht. Diese ganze Sache ist falsch. Plötzlich kommt mir der Raum viel zu heiß und stickig vor. Meine Schläfen pochen. Ich ziehe den Kopfhörer runter, und die Krone fällt dabei zu Boden.


    Ich wende mich Peter zu. »Ich glaub, ich muss gehen. Mir ist komisch.« Ich steh auf. »Ein bisschen übel.«


    Er legt die Hand an meine Wange. »Hm, deine Haut ist ganz warm. Wir haben hier eine Sanitäterin. Vielleicht sollten wir sie rufen.«


    »Nein, danke. Ich glaub, ich muss einfach nur nach Hause.«


    Er blickt besorgt drein. »Ich lasse dich von Cassie hinausbegleiten.«


    »Nein, nein. Bitte nicht.«


    »Grace, komm schon, du siehst nicht gut aus.«


    Ich hebe abwehrend die Hände. »Bitte, Peter, das wird schon wieder. Lass mich einfach gehen.«


    Ich stehe auf und entferne mich von den Stühlen und den Monitoren. Peter ruft mir nach, dass er sich später bei mir meldet. Ich steuere die Türen hinten im Saal an. Die Luftballons, die von der Decke hängen, wirken plötzlich kalt und trist, der zarte Stoff schlaff und leblos.


    Weiß er denn gar nichts mehr? Erinnert er sich nicht? Wir tanzten, unterhielten uns und verließen den Saal, um nach draußen zu gehen. Wir spazierten runter zum Hafen, zu den Booten am Kai, und das Wasser glitzerte, als bestünde es aus einer Million Sterne. Er beugte sich zu mir vor und sagte: »Hey.« Und dann küsste er mich. Peter hat nicht einmal den Kuss in die Szene eingebaut. Stattdessen hat er eine Prügelei drin. Eine Prügelei, die nie passiert ist. Er hat meinen schönsten Abend genommen und ihn ruiniert, ihm einen hässlichen Anstrich verpasst, den er nicht verdient. Ich brauche diesen Abend. Ich muss mich an ihm festhalten. Denn was bleibt mir sonst?


    Ich stürme an einem bärtigen Mann in Cargohose vorbei und stoße die Tür auf. Ich renne den Flur entlang und zu einem Seitenausgang raus, der auf den Parkplatz führt. Die Luft draußen ist mittlerweile klamm und kalt, und ich zittere, als ich zu meinem VW haste.


    Sobald ich im Wagen sitze, werfe ich den Motor an und trete aufs Gas. Der VW macht einen Satz nach vorne und bringt mich bereitwillig fort. Fort vom Parkplatz und vom Jachtklub, meinem grünen Kleid und unserem Tanz, den Sternen und der Art, wie Peter mich an jenem Abend ansah. Fort von allem, was gut und schön und wahrhaftig war, bevor meine Welt zusammenbrach.
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    Ein intransitives Verb ist ein Verb, das kein direktes Objekt an sich bindet.


    Sie trauern.


    In meinem Kleiderschrank, ganz hinten im obersten Fach, ist eine kleine Plastiktüte versteckt. Ich strecke mich und hole sie hervor. Woodside – Ihre Apotheke für die ganze Familie. Grüne Buchstaben auf weißem Grund. Als ich auf meinem Bett sitze, ziehe ich den Kassenbeleg heraus und glätte die zerknitterten Ecken. Dann hole ich die Flasche aus der Tüte und streiche mit den Fingerspitzen über die winzigen blauen Blüten, die sich um den Namen Jardin ranken. Einst, vor langer, langer Zeit, war das mein Lieblingsshampoo. Ich schraube den Deckel ab und atme tief den Duft nach Rosen, Lilien und Veilchen ein.


    Als ich die Augen schließe, kann ich nur noch Renny und mich sehen. Alles, woran ich mich erinnern will, sind wir zwei auf unseren Fahrrädern, wie wir die Harbor Road runterfahren und danach am Kai sitzen und unsere Füße ins Wasser baumeln lassen. Ich möchte mich daran erinnern, wie wir in der Hängematte liegen, die Äste der Baumkronen über uns, die Nachmittagssonne, die auf uns niederscheint. Ich brauche die Erinnerungen an jene Tage, als wir noch Kinder waren; die Tage, bevor etwas Schlimmes passierte. Aber alles, was ich sehe, sind wir zwei am Abend des Unfalls.


    Renny, es tut mir leid, sage ich. Es tut mir so leid. Die Worte kommen als erstickte Schluchzer heraus, und ich presse die Flasche fest an meine Brust, während Tränen mir die Wangen herunterströmen. Ich höre Dad erst, als er in meiner Zimmertür steht.


    »Grace, alles in Ordnung?« Er trägt ein weißes Hemd und eine graue Hose. Er muss heute an der Uni unterrichtet haben. Er sieht mich verwundert an.


    Ich wende mich ab und wische die Tränen weg. »Nicht wirklich«, antworte ich, und da sind schon neue Tränen.


    »Was ist denn los?« Er setzt sich neben mich.


    »Doyle? Bist du fertig?«, höre ich meine Mutter von unten rufen.


    »Ich bin hier oben«, ruft er. »Bei Grace. Ich glaube, du solltest hochkommen, Leigh.«


    Ich höre Moms Schritte auf der Treppe. Ihr Lächeln verblasst, als sie uns sieht. »Was ist denn hier los?«


    Ich umklammere die Flasche fester.


    »Grace?«, fragt Mom leise. Sie setzt sich auf meine andere Seite.


    Ich schüttle den Kopf. Ich kann nicht sprechen.


    »Liebes?« Sie streicht mit der Hand über meine nasse Wange. »Was ist denn mit dir?«


    »Es war alles …«


    Mom sieht mich abwartend an. »Was? Alles, was?«, fragt sie mit sanfter Stimme.


    »Es war alles meine Schuld.«


    Sie legt den Arm um mich. Dad nimmt mir behutsam die Flasche aus der Hand und betrachtet sie. Sie wissen, dass die Flasche im Auto war, als Renny verunglückte. Aber sie wissen nicht, dass sie sie an jenem Abend für mich gekauft hatte, nach unserem Streit, als Friedensangebot. Wie die Friedensangebote, die Dad mir hinterlässt. Renny hatte ebenfalls diese Angewohnheit.


    Mom steckt das Shampoo zurück in die Tüte. »Grace, es war nicht deine Schuld. Wie sollte es denn deine Schuld sein?«


    Aber das war es. Und mein Leben ist seitdem so verkorkst. Wie dumm ich war zu glauben, dass mit Peter alles besser werden könnte, dass er das Glück zurückbringen könnte, das mit Renny aus meinem Leben verschwunden ist. Ich habe das Gefühl, am Ufer zu stehen, und die Wellen spülen mir den Sand unter den Füßen weg, höhlen den Grund unter mir aus. Als hätte ich alles verloren. In wenigen Tagen werde ich wieder in New York sein, und das einzig Gute, was mich erwartet, ist eine neue Zimmerdecke.


    »Grace, du hattest nichts mit dem Unfall zu tun«, sagt Dad.


    »Doch, das hatte ich.«


    Mom zieht mich fester an sich. »Liebes, du warst doch nicht einmal in dem Wagen.«


    »Nein«, sage ich. »Aber ich war hier, mit ihr, … bevor es passiert ist.« Ich beginne wieder zu schluchzen, und Mom streicht mir übers Haar. Ich warte, bis ich wieder Luft bekomme, bevor ich weiterspreche. »Als ihr noch auf der Cocktailparty wart, da hatten wir einen Streit …«


    Ich schaue zu meiner Mutter, dann zu meinem Vater. Ihre Gesichter sind angespannt, voller Sorge. Was habe ich bloß getan? Doch ich habe damit angefangen und muss es zu Ende bringen. Danach werden sie mich hassen, und ich werde auch sie verlieren. Dennoch muss es jetzt sein.


    Ich schließe die Augen und sehe Renny vor mir. Sie liegt in ihrer Camouflage-Hose und ihrem Spaghettiträger-Top auf dem Bett und starrt ein Fläschchen mit neongelbem Nagellack an. Das Titanic-Poster hängt an der Wand hinter ihr, Metallica läuft.


    Ich hatte den ganzen Tag draußen verbracht, und Renny drehte sich zu mir um: »Wo warst du denn?«


    Ich antwortete, ich sei mit Cluny Shoppen gewesen, und fragte sie, was sie getan hatte.


    »Nichts. War ein bisschen draußen. Jetzt bin ich hier.«


    Ich merkte, dass sie getrunken hatte. Ich hatte sie davor schon öfter betrunken gesehen und auch bekifft – mit glasigen Augen und schleppender Stimme. »Hast du getrunken?«, fragte ich.


    »Was?« Unbeholfen versuchte sie, den Nagellack aufzuschrauben.


    »Hast du getrunken? Du klingst so komisch.«


    »Vielleicht. Was juckt es dich?«


    »Du solltest nicht so viel trinken«, erwiderte ich. »Du wirst noch alle deine Gehirnzellen abtöten.«


    Sie machte eine abfällige Handbewegung in meine Richtung. »Dann lass sie sterben. Ich hab genug davon.«


    »Nicht wirklich«, erwiderte ich.


    »Was hast du dir gekauft?«, fragte sie.


    Ich erzählte ihr, dass ich einen Rock gekauft hatte. »Für morgen. Ich hab eine Verabredung mit Peter.« Es sollte unser erstes richtiges Date werden.


    »Pitsche, patsche Peter«, murmelte sie. »Hinter’m Ofen steht er …« Sie schaute lauernd zu mir her. »Na, willst du Peter heiraten und für ihn hinterm Herd stehen, kleine Grace?«


    »Lass mich in Ruhe, Renny. Trink doch lieber noch ein Bier.«


    Sie zuckte mit den Schultern. »Vielleicht mach ich das ja sogar.« Endlich kriegte sie das Fläschchen auf und versuchte, den Nagellack aufzutragen, aber sie strich daneben, und das Neongelb landete auf ihrer Haut. »Peter ist also dein neuer Lover, ja?« Sie starrte den gelben Klecks an. »Wohl schon, nach diesem ach so tollen Kuss.«


    Ich vermisste die Schwester, die früher mit mir Barbie spielte, Fahrrad fuhr und Bilder aus Teeny-Zeitschriften ausschnitt und an die Wand unserer Geheimkammer klebte. Jetzt war meine Schwester die meiste Zeit unerreichbar für mich.


    »Du bist doch nur eifersüchtig, weil ich einen Freund habe«, entgegnete ich.


    Sie betupfte ihre Zehennägel mit dem Nagellack. »Warum sollte ich eifersüchtig sein? Ich hatte haufenweise Freunde.«


    »Ich weiß, aber jetzt hast du keinen.« Es war erst wenige Tage her, dass Elliott Frasier mit ihr Schluss gemacht hatte.


    Renny schraubte den Deckel wieder drauf und schüttelte das Fläschchen. »Du denkst wirklich, dass ein Typ wie Peter …, ein angesagter Junge wie er, einfach so mit dir gehen will, ja?«


    »Was willst du damit sagen?«


    »Peter könnte jede haben. Sogar Mädchen wie Missy Faulkner. Ich meine, er war mit ihr zusammen, dabei ist sie schon in der Elften …, ein Jahr älter als er. Also ich glaube ja nicht, dass er mit dir gehen will, Grace.«


    Ich blickte auf das Titanic-Poster. Was meinte sie damit, dass er nicht mit mir gehen wolle? »Wovon redest du da, Renny?«


    »Ich hab’s dir doch eben gesagt. Er könnte jede haben.« Sie schob sich ein Kissen unter den Kopf.


    »Denkst du, er will mich nur ausnutzen? Meinst du das? Ist es das, was du sagen willst?« Ich sah sie an und wollte ihr eine reinhauen. Es war mir egal, wie betrunken oder bekifft oder was auch immer sie war. »Wir sind seit drei Jahren befreundet, Renny. Ich glaube, ich kenne Peter besser als du.«


    »Tja, wie schön für dich, Grace.« Sie setzte sich auf. »Dann kann ich dir ja glauben, dass er total verknallt in dich ist. Wo du doch alles über ihn weißt.«


    »Ich weiß nicht alles über ihn. Hör auf so gemein zu sein.«


    »Hör auf so gemein zu sein«, äffte sie mich nach. »Und was machst du, wenn Peter Sex will? Willst du ihm etwa erzählen, dass du noch Jungfrau bist?«


    »Ach, halt doch die Klappe, Renny!« Ich war schon dabei zu gehen, als ich mich noch einmal umdrehte. »Ich weiß jetzt, warum Elliott mit dir Schluss gemacht hat. Er hat endlich kapiert, was für eine gemeine Kuh du bist!«


    »Hör endlich mit Elliott auf!«, schrie sie mich an. Sie hob ihre Faust, und neongelbe Tropfen fielen auf das weiße Laken.


    »Dann hör auf, so über Peter zu reden!«


    Einen Moment lang rührte sie sich nicht. Dann stand sie auf, ging zum Spiegel und zupfte einen ihrer Träger zurecht. »Ich gehe«, presste sie hervor.


    »Wohin willst du?«


    Sie schob sich das Haar hinter die Ohren. »Auf eine Party.«


    »Holt dich jemand ab?« Sie konnte in ihrem Zustand auf keinen Fall selbst fahren.


    Sie wirbelte herum. »Wer bist du? Mom? Hör auf, so dumme Fragen zu stellen. Ich fahre!«


    »Du kannst nicht. Du hast getrunken.«


    »Gott, du bist schlimmer als Mom. Mir geht’s prächtig. Halt dich da raus, Grace. Geh und probier dein Röckchen an und schau, ob du Peter damit beeindrucken kannst.« Sie funkelte mich an.


    »Weißt du, Renny, eigentlich solltest du dich für mich freuen, dass ich einen Freund habe. Aber es geht immer nur um dich. Alles muss sich um dich drehen. Wenn du keinen Freund hast, darf ich auch keinen haben. Tja, ich habe aber einen. Also geh zu deiner dummen Party. Trink deine fünfzig Bier oder Wodka oder was auch immer. Es ist mir egal. Fahr doch, und bring dich selbst um. Ich hoffe, es klappt!« Ich sah Moms Autoschlüssel auf Rennys Schreibtisch glänzen, schnappte sie mir und schleuderte sie in ihre Richtung.


    Ich wende mich meiner Mutter zu. »Und das hat sie getan. Sie ist gefahren. Ich hab mir gewünscht, dass sie stirbt, und das ist eingetroffen. Und jetzt kann ich sie nicht wiederhaben.«


    »Grace, Grace …«, murmelt Mom und hält mich in ihren warmen Armen fest.


    Dad küsst mich auf den Kopf. »Kleines, hör mir zu, du …«


    »Nein, lasst mich ausreden. Ich muss das jetzt sagen.« Ich schiebe beide von mir. »Ich hatte schon immer das Gefühl, Renny nacheifern zu müssen.« Ich versuche, die Tränen von meinem Gesicht zu wischen. »Okay, vielleicht nicht immer, aber seitdem wir Teenager waren. Ich hab den ersten Schultag gehasst. Wenn die Lehrer meinen Namen sahen, fragten sie mich alle dasselbe: Bist du Rennys Schwester? Sie war mir in allem voraus, ich war immer nur die Zweitbeste. Ich schaffte es nie, gegen sie anzukommen, mich mit ihren Fähigkeiten zu messen, ihren Leistungen.« Ich hole tief Atem. »Sie war in allem besser als ich. Und ich weiß, dass ihr sie deswegen mehr geliebt habt, dass ihr Renny deswegen all die Aufmerksamkeit geschenkt habt, den Zuspruch und die Unterstützung. Aber ich hatte die ganze Zeit das Gefühl, dass ich nichts richtig machen konnte.«


    Mom legt ihre Hand auf meinen Arm. »Oh, Grace. Wir haben Renny nicht mehr geliebt als dich. Das ist nicht wahr.«


    »Es gab Momente – vielleicht nicht viele und vielleicht waren sie kurz, aber sie waren trotzdem da –, in denen ich mir gewünscht habe …« Ich blicke durch den Raum, und meine Lippen beben. »… in denen ich mir gewünscht habe, dass es sie nicht gäbe, dass sie fort wäre.« Ich vergrabe mein Gesicht in den Händen. »Und dann ist es eingetreten. Ich habe nicht auf das geachtet, was ich sage. Es waren meine Worte, die alles ins Rollen gebracht haben, und danach ließ es sich nicht mehr aufhalten.«


    »Grace, bitte«, sagt mein Vater. »Das ist doch nicht deine …«


    »Es war meine Schuld. Ihr versteht das nicht. Ich wusste Bescheid. Ich wusste, dass sie trinkt. Ich habe sie dabei gesehen. Oft. Und ich hätte es euch sagen sollen. Es war ein schrecklicher Fehler, es euch nicht zu erzählen.«


    Ich schaue meinen Vater an, der blass geworden ist.


    »Du wusstest, dass Renny getrunken hat?«, fragt Mom, und ihre Augen sind grau umwölkt.


    Jetzt ist es so weit. Genau wie ich es mir vorgestellt habe. Jetzt kennen sie die Wahrheit, und sie hassen mich dafür. Wie könnte ich es ihnen verübeln?


    »Ich würde alles geben, um mit Renny tauschen zu können«, stoße ich hervor. »Damit sie hier sein könnte und ich … dort. Ich weiß, dass es besser für euch wäre. Ich weiß, wie sehr ihr sie vermisst und dass sie euch alles bedeutet hat. Ich habe euer Leben zerstört.«


    »Grace!«, sagt Mom. »Hör auf, bitte. Das ist nicht wahr. So etwas darfst du nicht denken, geschweige denn sagen.« Sie dreht mein Gesicht zu sich, sodass ich ihr in die Augen schaue. »Wir lieben dich. Wir lieben dich so sehr.«


    Dad schlingt die Arme um Mom und mich. »Nichts von dem, was passiert ist, war deine Schuld, Gracie.«


    »Woher wollt ihr das wissen?«, frage ich mit gesenktem Kopf. »Woher wollt ihr das wirklich wissen? Versteht ihr nicht? Worte ziehen Folgen nach sich. Und deswegen müssen wir so vorsichtig mit ihnen umgehen.«


    Dad stößt ein tiefes Seufzen aus. »Grace, deine Schwester hatte ernstzunehmende Probleme.«


    Mom nimmt meine Hand zwischen ihre. »Wir wussten Bescheid, was das Trinken angeht«, sagt sie. »Wir wussten, dass sie Marihuana geraucht hat …, und wir wussten auch das mit den Ladendiebstählen.«


    Ich blicke auf. »Ihr wusstet es?«


    »Eltern sind nicht ganz so ahnungslos, wie ihre Kinder gern glauben möchten«, erwidert sie und fährt mit ihren Fingern über meine. »Wir wollten, dass Renny eine Therapie macht. Wir wollten sie zu einem Psychiater schicken, aber sie hat sich standhaft geweigert.«


    »Hat sie dir jemals davon erzählt?«, fragt Dad.


    Ich schüttle den Kopf. »Nein.«


    »Sie wurde eines Nachts im Captain Henry’s aufgesammelt«, sagt Mom. »Um zwei Uhr morgens. Betrunken. Dein Vater musste sie auf der Polizeiwache abholen. Wir hatten Glück, dass man sie nicht verhaftet hatte. Der diensthabende Officer war ein Fan von deinem Dad. Einmal ist keinmal, hat er gesagt, wenn ich mich recht erinnere. Er war sehr nett. Er hätte das nicht tun müssen.«


    Captain Henry’s. Polizeiwache. Das klingt verrückt. Aber dann taucht eine ferne Erinnerung in mir auf, so vage, dass sie fast nur wie der Schatten einer Erinnerung wirkt – ein Führerschein aus dem Bundesstaat Massachusetts, darauf ein Foto von einem Mädchen mit langem hellbraunem Haar, wie das von Renny, und einem Geburtsdatum, das sie einundzwanzig sein ließ. Ich entdeckte ihn eines Tages, als ich in ihren Schminksachen rumkramte. Sie sagte mir, sie hätte ihn gefunden und wolle ihn der Besitzerin zurückschicken. Jetzt weiß ich, dass das eine Lüge war. Rückblickend komme ich mir so dumm und naiv vor, weil ich nicht gemerkt habe, was los war. Aber ich glaube, ich wollte nicht glauben, dass Renny sich so sehr verändert hatte. Ich wollte glauben, dass sie immer noch dieselbe Schwester war, die ich kannte, liebte und respektierte.


    Dad seufzt. »Es ist schwer, Eltern zu sein«, beginnt er. »Nie im Leben hättest du gedacht, dass du dich eines Tages mit all diesen Dingen wirst herumschlagen müssen. Und in der Hälfte der Fälle bist du nicht glücklich über deine Reaktion. Vielleicht sogar öfter. Du kannst nicht einfach auf Pause und Zurückspulen drücken und es noch einmal versuchen.« Er blickt zu Mom, deren Augen feucht sind. »Ich erinnere mich an das erste Mal, als ich merkte, dass jemand den Wodka mit Wasser streckt«, sagt er. »Und an das erste Mal, als Mom leere Bierdosen in Rennys Kleiderschrank entdeckte. Natürlich fragst du dich da, sind das nur pubertäre Experimente? Und du hoffst, dass dem so ist. Aber mit der Zeit begreifst du das Ausmaß des Problems. Du findest immer wieder leere Bierdosen, und dann, eines Nachts, ruft die Polizei an und teilt dir mit, dass sie soeben deine Tochter mit einem falschen Ausweis in einer Kneipe aufgelesen haben.« Er nimmt die Brille ab und reibt sich den Nasenrücken. »Erinnerst du dich noch an den Sommer, als du eine Woche bei deiner Cousine Jenny in Boston warst?«


    Ich habe eine vage Erinnerung an das Stadthaus in Beacon Hill, an Jennys flachsblondes Haar, meine Tante Cordelia, Onkel Henry und ihren Collie, der bei mir im Bett schlafen durfte. Das war der Sommer, als ich vierzehn wurde. »Ja, warum?«


    »Wir haben dir das nie erzählt, aber in der Zeit, als du fort warst …, hat deine Schwester versucht, sich das Leben zu nehmen.«


    Ich habe das Gefühl, die Welt um mich herum löst sich auf. Ich gleite einen Abhang hinunter und versuche, mich an Wurzeln und Steinbrocken festzuhalten, aber ich finde keinen Halt. Ich hebe den Kopf und blicke meinem Vater in die Augen. »Was ist passiert?«


    Er atmet tief ein. »Deine Mutter hat sie gefunden. Auf dem Badezimmerboden, sie war kaum noch bei Bewusstsein. Wir haben sie ins Krankenhaus gebracht, wo man ihr den Magen ausgepumpt hat. Sie hatte Wodka getrunken und danach Oxycodon geschluckt. Die Mischung hätte sie umbringen können.« Er schließt die Augen, und sein Kinn zittert. Mom legt ihre Hand auf seinen Arm.


    »Warum habt ihr mir das nicht erzählt? Auch die Sache mit der Polizei … Ihr habt mir das nie erzählt.«


    »Wir hatten eigentlich immer vor, es dir zu sagen«, erwidert Mom. »Nach dem Unfall.« Sie senkt den Blick und fährt mit der Hand über das Laken. »Aber die Jahre verstrichen, eins nach dem anderen, und irgendwie wussten wir nicht, wie wir das Thema überhaupt ansprechen sollten. Ich meine, wie macht man so etwas? Es morgens am Frühstückstisch erwähnen? Wir wollten dich damals nicht damit belasten. Du warst noch ein Kind.«


    »Ich war kein Kind. Ich war vierzehn. Und Renny war meine Schwester.« Ich versuche, ihre Gründe nachzuvollziehen, aber es gelingt mir nicht. Ich fühle mich, als hätte man mir all diese Jahre etwas vorenthalten, etwas, das ich hätte wissen müssen. Es ist, als hätte ich für irgendwelche Abschlussprüfungen gelernt, nur um kurz vor dem Test zu erfahren, dass man mir lediglich die Hälfte des Lernstoffs gegeben hat. »Sie hat versucht, sich das Leben zu nehmen, und ihr habt es mir nie erzählt. Ich denke, ich hatte ein Recht, es zu erfahren.« Ich blicke zum Fenster. Das Licht wird schwächer, die Sonne verliert an Kraft. Der Nachmittag schwindet. Was für eine seltsame Wendung der Ereignisse. Da denke ich, dass ich eine hässliche Wahrheit auf der Türschwelle meiner Eltern ablade, und ich bin diejenige, die ihre Dosis Wahrheit abbekommt.


    »Renny wollte nicht, dass du es erfährst«, sagt Dad. »Sie wollte nicht, dass irgendjemand es erfährt. Sie hat nie zugegeben, dass es ein Selbstmordversuch war, Grace.«


    »Wie meinst du das?«


    »Sie behauptete steif und fest, es wäre ein Versehen gewesen«, sagt er. »Dass sie sich geirrt hätte. Dass sie vergessen hätte, dass sie die Tabletten gegen ihre Kopfschmerzen genommen hatte, bevor sie den Wodka trank. Deine Mutter und ich … Wir haben ihr das nie abgenommen. Und eines Abends endlich gab sie es zu.«


    Mom ringt die Hände. »Renny hatte Depressionen. Womöglich auch eine Angststörung. Keine Ahnung. Ich bin kein Psychiater. Und Gott weiß, sie wollte auch keinen sehen. Du erinnerst dich ja, wie sehr sie darum gerungen hat, in allem perfekt zu sein.« Sie wendet den Blick ab, und Tränen stehen in ihren Augen. »Ich weiß es nicht, Grace. Ich weiß es einfach nicht.«


    »Es tut mir leid, dass wir es dir nicht eher gesagt haben«, sagt Dad. »Aber wir sagen es dir jetzt, denn du musst all das hinter dir lassen.« Er blickt zum Fenster. »Und du hast recht. Wir haben Renny mit Lob überschüttet. Wir haben ihr viel Aufmerksamkeit und Zuspruch zukommen lassen. Aber angesichts ihrer emotionalen Hochs und Tiefs mussten wir das auch. Wir ahnten, dass sie sich auf einem schwierigen Weg befand, lange bevor es so weit kam, und wir dachten, indem wir sie zum Sport ermunterten und zu all den anderen Dingen, die ihr guttaten, könnten wir sie beschützen. Sie brauchte diese Aufmerksamkeit und Zuwendung. Und es funktionierte auch. Zumindest für eine Weile. Aber du …« Als er mich nun ansieht, ist da ein erschöpftes Lächeln auf seinem Gesicht. »Um dich mussten wir uns nie Sorgen machen. Du warst ein unkompliziertes Kind. Du hast getan, was du musstest, und das ohne viel Aufhebens. Du hast dich nie in Schwierigkeiten gebracht. Du hast dich einfach nur in aller Ruhe um deine Angelegenheiten gekümmert.«


    Ich möchte ihm so gerne glauben, aber ich weiß, was ich in dem Notizbuch gelesen habe. Ich weiß, was ich auf dem Umschlag gelesen habe.


    »Aber du schreibst immer noch über sie«, entgegne ich. »Sie lässt sie hinter sich zurück. Ich habe den Vers auf der Rückseite eines Briefumschlags gelesen. Und dann ist da dieses Gedicht in einem deiner Notizbücher, über ein Samenkorn, das vom Wind verweht wird. Diese Gedichte, sie drehen sich alle um Renny. Darüber, dass Renny uns verlassen hat. Sie wird immer an erster Stelle stehen, in deinen Gedanken und in deinem Herzen.«


    Meinem Vater klappt buchstäblich der Kiefer runter. Seine Augen weiten sich. »Grace, Sie lässt sie hinter sich zurück ist nicht über Renny. Das ist ein Gedicht über ein Segelboot. Keine Metapher oder irgendwas in der Art. Und das Gedicht über das Samenkorn …« Er sieht mich an, und da ist so viel Zärtlichkeit in seinem Blick. »Darin geht es eigentlich um dich.«


    Plötzlich ist es ganz still. Ich sehe Staubpartikel vor dem Fenster niederschweben; ich höre die Uhr im Flur ticken.


    »Um mich?«


    Er sieht zu Mom. »Grace, deine Mutter und ich, wir haben manchmal das Gefühl, als ob du dich … Na ja, wir glauben, du hast dich zurückgezogen. Du kommst kaum je zu Besuch.«


    »Und wenn du uns besuchst, bleibst du nie lange«, sagt Mom. »Du kommst morgens und fährst abends.« Sie sieht mich entschuldigend an. »Ich gebe es ja nur ungern zu, aber wir sind insgeheim sehr glücklich über die Sache mit deiner Zimmerdecke. So wussten wir wenigstens, dass du eine Weile bei uns bleiben würdest.«


    Dad nickt.


    Oh mein Gott. War ich denn so schlimm?


    »Manchmal fühlt es sich an, als hätten wir auch dich verloren«, sagt er.


    Mich verloren?


    Ich schaue mir in Zeitlupe einen Film an, Bild für Bild. Es ist ein Film, den ich so oft gesehen habe, dass ich dachte, ich würde Anfang, Mitte und Ende auswendig kennen. Aber jetzt wird mir klar, dass vielleicht alles anders war. Ich schaue mich im Zimmer um. Mein Blick schweift über den Spiegel mit dem Muschelrahmen, die Regale voller Romane und Gedichtbände, den Krug aus Meeresglas auf der Kommode und meine Mutter und meinen Vater, die neben mir sitzen und so furchtbar müde aussehen.


    »Nein. Ihr habt mich nicht verloren.« Ich strecke die Arme nach ihnen aus, und sie lehnen sich an mich. Wir schmiegen uns aneinander und halten uns so fest, wie wir nur können.
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    Ein Hauptsatz ist eine Gruppe von Wörtern, die unabhängig als Satz stehen können.


    Eine Reise von tausend Meilen beginnt mit dem ersten Schritt.


    An diesem Abend liege ich stundenlang wach und gehe die Ereignisse meines Lebens durch, betrachte alles neu, mit dem Gefühl, als hätten sich die einzelnen Stücke des Puzzles zusammengefügt. Als ich am nächsten Morgen aufstehe, strömt die Sonne ins Zimmer. Ich schiebe die Vorhänge beiseite und blicke hinaus auf das Blau des Long Island Sound. Ich kann die Stelle sehen, an der das Floß befestigt war. Ich sehe die Stelle, und jetzt sehe ich auch das Floß vor mir. Es tanzt auf den Wellen, die graue Farbe löst sich und blättert ab, die Sonne schimmert auf dem Metall der Leiter. Und Renny ist da. Sie hat ihren rosa Bikini an, steht auf dem Sprungbrett, ihr Haar ist tropfnass. Sie lacht und hüpft einige Male am Rand auf und ab, bevor sie sich abstößt und in einem hohen Bogen kopfüber ins Meer gleitet. Das Wasser schließt sich um sie herum, und da ist ein langer Moment, in dem sie verschwunden ist. Übrig ist ein blauer Streifen. Aber dann kommt sie an die Oberfläche, macht ein paar Schwimmzüge und greift nach der Leiter. Sie schaut zu meinem Fenster und sieht mich. Und sie lächelt mir zu und winkt.


    Als Cluny und ich auf dem Weg zum Dorseter Spendenrennen in ihrem Jeep die Main Street entlangfahren, schwirrt die Luft in den Farben Rot, Weiß und Blau. Amerikanische Flaggen flattern vor den Geschäften im Wind, und die Blumenkästen auf den Bürgersteigen blenden einen geradezu mit ihrer bunten Blütenpracht.


    »Wow, schau dir das an!« Ich zeige zum Schaufenster des Bagatelle, in dem zwei Schaufensterpuppen in glitzernden roten Cocktailkleidern posieren und blaue und weiße Luftschlangen von der Decke hängen.


    »Hübsch«, sagt Cluny. »Die ganze Stadt hat sich herausgeputzt.«


    Mein Magen knurrt, als wir am Sugar Bowl vorbeifahren und ich die großen blauen Papiersterne in den Fenstern erblicke, auf denen sternförmige Pancakes mit Erdbeeren, Blaubeeren und hausgemachter Schlagsahne angepriesen werden.


    Es ist halb acht, in etwas mehr als drei Stunden wird die Parade zum 4. Juli die Main Street entlangmarschieren, Cluny und ich werden mit Greg und den Mädchen am Straßenrand stehen und jubeln und Flaggen schwenken, während Feuerwehrautos, Oldtimer, die städtischen Würdenträger, Marschkapellen und Schüler vorbeiziehen. Aber bis dahin haben wir noch eine Fahrradtour hinter uns zu bringen.


    Cluny parkt den Jeep, und wir ziehen Gregs blaues Giant, auf dem sie fahren wird, und Cluny gelbes Cannondale, das ich fahren darf, aus dem Gepäckraum.


    »Ach ja, und sag mir Bescheid, wann du den Wagen brauchst, um dein Fahrrad im Laden abzuholen«, sagt sie, als sie die Heckklappe schließt.


    »Ich glaube, ich würde das gerne morgen erledigen«, erwidere ich und winde mich innerlich bei der Vorstellung, das Fahrrad in demselben Zustand nach Hause bringen zu müssen, wie ich es zum Bike Peddler gebracht habe. Aber mir bleibt wohl nichts anderes übrig.


    Wir schieben die Räder zum Stadtpark. »Wow, das sind ja richtig viele Teilnehmer«, staune ich und bin froh, dass ich mich halbwegs sportlich für weiße Shorts und ein blaues T-Shirt entschieden habe. Als wir die Grünfläche überqueren, erblicke ich Luann, die Kellnerin aus dem Sugar Bowl. Sie und ihr Begleiter schieben ihre Räder zum Anmeldetisch. Wir winken Poppy Norvich zu, und ich frage mich, ob sie schon an einem neuen Buch schreibt. Ich habe mir Was Sie die ganze Zeit falsch gemacht haben immer noch nicht geholt, aber vielleicht lohnt es sich ja, angesichts meiner Lebenssituation einen Blick hineinzuwerfen. Sie steckt in einer professionellen Radfahrerkluft und hat ein schnittiges Rad neben sich lehnen.


    Ein Mann, den ich nicht kenne, starrt mich unverwandt an, und ich frage mich, ob er mich aus dem Fernsehen wiedererkennt. Gott, ich hoffe, er will nicht, dass ich seinen Kleiderschrank aufräume. Eilig gehe ich weiter, und Cluny hastet mir hinterher. Doch dann sehe ich jemanden, den ich kenne. Ich halte an.


    »Cluny, da rechts. Da ist Schweineschenkel!« Cluny folgt meinem Blick durch die Menge zu einer Frau in schwarzer Radlerhose und knallorangem Trikot.


    »Oh mein Gott«, raunt sie. »Ihre Schenkel sind mächtig.


    Ich will gerade antworten: Hab ich dir doch gesagt, als Schweineschenkel in meine Richtung schaut. Sie dreht sich wieder um, und ich glaube schon, dass ich aus dem Schneider bin. Aber dann wirbelt ihr Kopf zurück, unsere Blicke begegnen sich, und ich sehe förmlich, wie sich die Rädchen drehen. Wiedererkennen zeichnet sich in ihrem Gesicht ab, und das Herz rutscht mir in die Hose. Ich könnte abhauen – die Beine in die Hand nehmen und rennen. Ich bin wahrscheinlich schneller als sie. Aber das tue ich nicht. Ich kann nicht ständig vor allem davonrennen. Ich kann nicht ewig versuchen, meinen Dämonen zu entfliehen. Also bleibe ich stehen, bereit, mich meinem Feind zu stellen. Die Muskeln in meinem Gesicht zucken. Aber Schweineschenkel fällt nicht über mich her. Sie hebt nur die Hand und winkt mir verlegen zu. Ich winke zurück und traue mich wieder zu atmen.


    Die Teilnehmer laufen um die Tische mit den Snacks herum, trinken Kaffee und Energydrinks und bedienen sich an den Bagels, Bananen und Orangen. Die meisten sind einfach in Shorts und T-Shirt angetreten, so wie ich und Cluny, aber eine ganze Reihe hat Radlerhosen, Trikots und Fahrradschuhe an, die auf dem Pedal einrasten. Manche tragen die gleichen Trikots und Helme und haben sogar den Namen ihres Teams auf ihre Oberteile gedruckt.


    Cluny und ich schnappen uns ein paar Bananenscheiben, und ich erblicke A. J., der an einem der Anmeldetische sitzt. Ich weiß nicht, ob er noch sauer auf mich ist wegen des Interviews, aber im Sinne meiner neuen Mission, mich offen den Dämonen meiner Vergangenheit zu stellen, sage ich Cluny, dass ich zu ihm rübergehe.


    Dann schiebe ich mein Rad zum Tisch und lehne es dagegen. »Hey, A. J.«


    Sein kleiner Kreolenohrring funkelt, als er zu mir aufschaut. »Grace«, sagt er zögerlich.


    »Ich bin froh, dass du hier bist, weil ich dir sagen wollte, wie schrecklich ich mich wegen des Interviews fühle. Ich mag den Laden sehr. Ich wollte niemanden von euch kränken … oder dem Geschäft schaden. Ich will nur sagen, dass es mir leidtut und dass ich hoffe, dass wir immer noch Freunde sein können.« Ich schenke ihm ein zaghaftes Lächeln.


    Da lächelt auch er. »Na klar«, erwidert er.


    Erleichterung durchströmt mich, und ich frage, ob Mitch auch hier ist, damit ich die Sache mit ihm ebenfalls ausbügeln kann. Die Stadt ist zu klein, um Feinde zu haben. »Nein, er ist heute im Laden«, sagt A. J. und reicht erst mir eine Tüte und dann Cluny, die mittlerweile ihr Rad neben meines gelehnt hat.


    Ich verspüre einen Stich der Enttäuschung. Das wäre ja auch zu schön gewesen.


    Cluny und ich öffnen unsere Tüten. Darin befinden sich jeweils eine Startnummer, ein Plastikarmband, um nachzuweisen, dass wir gezahlt haben, Gutscheincoupons lokaler Einzelhändler, eine Wasserflasche vom Paradise Day Spa mit deren Telefonnummer drauf und ein Blatt Papier, auf dem die zu absolvierenden Straßen und Entfernungen aufgelistet sind.


    Cluny und ich blicken auf die Blätter. 24,7 Meilen, da steht es schwarz auf weiß. Ich gehe die Liste der Straßen und Abzweigungen durch – 3,2 Meilen, 4,7 Meilen, 2,9 Meilen, 7,6 Meilen und so weiter und so fort. Dabei haben wir bestimmt schon sechsundzwanzig Grad. »Meinst du, es ist zu spät, um noch einen Rückzieher zu machen?«, flüstere ich Cluny zu.


    Sie reißt die Augen auf. »Einen Rückzieher? Das kannst du mir nicht antun. Du hast mich hierhergeschleift. Außerdem habe ich morgen einen wichtigen Abgabetermin und bin trotzdem da. Wenn ich das kann, kannst du das schon lange. Du bleibst.«


    »Und vergiss nicht«, sagt A. J., während er einem Mann eine Tüte reicht. »Nach der Fahrradtour gibt es hier ein großes Frühstück. Tulip liefert das Essen.«


    »Ich bin nicht sicher, ob ich es lebend zum Frühstück schaffe.«


    »Danke«, sagt Cluny zu A. J. »Wir werden da sein.« Sie bedenkt mich mit einem strengen Blick.


    Ich gehe noch einmal den Routenplan durch. »Vielleicht sollten wir doch nur die fünf Meilen machen.«


    »Quatsch. Die ist für Kinder und alte Leute.«


    Cluny lacht. »Tja, wir sind definitiv keine Kinder.«


    Ich schaue zu A. J., der bestimmt ein Jahrzehnt jünger ist als wir. »Und wir sind keine alten Leute.«


    Er sagt kein Wort.


    Oh mein Gott. »Etwa doch?«


    »Also ich finde das nicht«, sagt er nach einer Weile, was mich kein bisschen beruhigt. »Außerdem könnt ihr ja jederzeit aufhören und umkehren. Oder mich anrufen, und ich hole euch ab. Ich fahre den Besenwagen.«


    »Den was?«, will Cluny wissen.


    »Den Van. Ihr wisst schon, um den Leuten zu helfen, die einen Platten haben und so.«


    »Ich glaube, wir schaffen das schon«, sagt Cluny und nimmt ihr Fahrrad.


    Wir speichern A. J.s Nummer ab – nur für den Fall der Fälle.


    »Na gut«, sage ich, als ich mir mutlos die gebräunten und muskulösen Sportler um uns herum anschaue. »Dann lass uns loslegen.«


    Die Menge löst sich allmählich auf, während die Teilnehmer ihren Snack beenden und sich Richtung Straße aufmachen. Wir füllen unsere Paradise-Spa-Flaschen mit Wasser, verstauen unser Zeug in den Satteltaschen und schieben die Räder zum Rand der Grünfläche. Eine Gruppe Kinder kommt an uns vorbei, Papierkrepp in den Farben der amerikanischen Flagge zwischen die Speichen ihrer Räder geflochten. Sie werden von einem Fotografen mit einem Namensschild um den Hals verfolgt. Er gehört wahrscheinlich zur Dorset Review und ist verzweifelt auf der Suche nach einem guten Motiv. Ich will den Kindern schon hinterherrennen, um sie vor den Tücken der modernen Medien zu warnen, aber Cluny zerrt mich zurück.


    »Bist du bereit?«, fragt sie, als wir die Straße erreichen.


    »So bereit, wie ich nur sein kann.«


    Wir fahren die Main Street in einer Schar entlang, und obwohl ich mir wünschte, Rennys Fahrrad dabeizuhaben, so ist das Cannondale doch sehr wendig und leicht. Meine Beine fühlen sich gut an, und ich bin froh, an einem solch schönen Tag draußen an der frischen Luft zu sein.


    »Schau dir mal die Buchhandlung an«, sagt Cluny, als wir uns dem Ende des Blocks nähern. »Sieht ganz so aus, als hätte Regan sich für die Feiertagsdeko verausgabt.«


    Ich werde langsamer, um einen Blick darauf werfen zu können. Das Schaufenster ist aufwändig bis geschmacklos für den Unabhängigkeitskrieg dekoriert.


    »Glaubst du eigentlich …?« Ich will Cluny gerade fragen, ob sie glaubt, dass Regan die ausgestellten Sachbücher überhaupt lesen kann. Aber dann reiße ich mich zusammen und fasse den Beschluss, mich künftig nicht mehr auf dieses Niveau zu begeben. Man weiß schließlich nie, was im Leben eines anderen Menschen vor sich geht oder welche Kämpfe er auszutragen hat.


    Als wir auf die Sheffield Avenue abbiegen, eine grüne, belaubte, kurvenreiche Straße, sind die sportlicheren Fahrer schon außer Sichtweite und haben Träubchen von Amateuren wie mich und Cluny zurückgelassen. Anderthalb Meilen später passieren wir die Everett-Bibliothek, in der mein Vater schon zig Lesungen gehalten hat. Ich werfe einen Blick auf das Schild, Jährlicher Bücherverkauf, 2. – 5. August, und male mir aus, wie die Autos wieder bis zu einer Viertelmeile entfernt parken und hundert Leute Schlange stehen, um in das Verkaufszelt zu gelangen.


    Nach zwei weiteren Meilen kommen wir am Naturzentrum mit dem Gewächshaus und der sandfarbenen Hütte vorbei, wo Kurse und Workshops abgehalten werden. Der Parkplatz ist voll.


    »Der jährliche Kräuter- und Pflanzenverkauf findet gerade statt«, erklärt Cluny und schließt auf.


    »Meine Mutter ist wahrscheinlich auch dort«, erwidere ich.


    Als wir ein paar der anderen Teilnehmer überholen, freue ich mich, dass es Leute gibt, die noch langsamer sind als wir, aber als wir unseren Weg fortsetzen, saust eine Meute voll ausgerüsteter Profis in schwarzen Radlerhosen und gelb-schwarzen Trikots an uns vorbei und mäht uns praktisch mit ihrem Fahrtwind nieder, was mich wieder in die Realität zurückbefördert. Die Straße windet sich, führt Hügel rauf und wieder runter, und ich strample beharrlich und gebe mein Bestes, mein Tempo zu halten.


    Als wir ein Mündungsgebiet nördlich von Dorset erreichen, füllt die salzige Luft des Marschlands meine Lungen, und Büschel hohen gelb-grünen Grases wiegen sich in der milden Brise. Wir erblicken rote Holzhütten, mit Flechten bedeckte Steinmauern. Wir kommen an Büscheln gelber, rosa und lila Wildblumen vorbei und an einem Weiher, auf dessen Oberfläche die Schwäne wie Märchengestalten hinweggleiten. Wir passieren glatte, asphaltierte Straßen, auf denen lediglich das Summen der Reifen zu hören ist, und Schotterwege, die uns auf unseren Sätteln durchrütteln. Ich fühle mich ziemlich gut. Eigentlich fühle ich mich sogar großartig.


    Doch dann erreichen wir den Fuß eines Hügels. Er ist längst nicht so steil wie der, den Mitch und ich auf dem Weg zum Leuchtturm überquert haben. Ich schalte ein paarmal runter und denke, damit wäre mein Problem gelöst. Aber die Straße ist heimtückisch. Sie steigt ganz allmählich an, und das ewig so weiter, höher und höher. Und ich schalte runter und runter, bis keine Gänge mehr übrig sind. Ich versuche, mich auf die Wiesen und die Wildblumen zu konzentrieren, und rede mir gut zu, dass auch dieser Hügel irgendwann ein Ende haben muss. Aber das Brennen in meinen Beinen sagt mir, dass sie womöglich aufgeben, bevor die Straße es tut. Ich werde langsamer und langsamer, während ich keuche und höre, wie Cluny hinter mir ebenfalls keucht. Meine Beine brüllen schon vor Schmerz, doch die Straße steigt immer weiter an. Ich kann kaum noch in die Pedale treten.


    »Waaarum?«, stöhnt Cluny. »Warum hast du mir das angetan?«


    »Tut mir leeeeid!«, keuche ich, und mein Rad schlingert hin und her, weil ich nicht schnell genug treten kann, um es gerade zu halten.


    Drückende Stille macht sich breit – darin nur das Schnaufen zweier Frauen, die verzweifelt nach Atem ringen.


    Dann höre ich Clunys abgehackte Stimme. »Du hast … gesagt …, das wird einfach. Du hast … gesagt …, dass wir das schaffen.«


    »Ich … weiß. Ich hab … gelogen«, schnaufe ich, und mein gesamter Körper fühlt sich so schwach und zittrig an, als könnte ich jeden Moment zusammenbrechen.


    Cluny stöhnt. »Iiiich hasse … dich!«


    Ich schwanke im Zickzack über die Straße, und jetzt tut Cluny es mir gleich.


    »Sind wir bald da?«, jammert sie.


    Plötzlich kann ich nicht mehr. Ich kann einfach nicht weiter. Ich bremse und bleibe breitbeinig über dem Fahrrad stehen. »Das reicht«, hechle ich. »Ich kann nicht mehr. Ich brauch eine Pause.«


    »Gott sei Dank«, stöhnt sie.


    Wir taumeln von unseren Rädern und zerren sie an den Straßenrand auf eine Wiese, lassen uns ins Gras plumpsen und greifen nach unseren Wasserflaschen.


    »Wie lange noch?«, frage ich, nachdem ich die halbe Flasche in einem Zug geleert habe.


    Cluny trocknet ihr Gesicht mit einem Handtuch ab und zieht ihren Routenplaner hervor. »Noch acht Meilen.«


    »Acht? Oh Gott, das kann nicht sein. Schau noch mal nach.« Meine Beinmuskeln pochen, und mein Hintern ist taub. Ich denke an Tulips Frühstück und kann beinahe die Eier und den Speck riechen, die Pancakes und den Ahornsirup.


    »Du hast recht«, sagt sie und faltet das Blatt wieder zusammen. »Es sind nicht acht Meilen.«


    Ich wusste doch, dass das falsch war.


    »Es sind achteinhalb.«


    Mein Herz rutscht mir in die Hose. »Cluny, ich bin am Ende meiner Kräfte. Bis zum Hügel war es okay, aber das Ding bringt mich um. Und wir sind noch nicht einmal auf dem Gipfel.«


    »Ja, es ist hart«, sagt sie und nimmt noch einen Zug aus ihrer Flasche. »Viel härter, als ich erwartet habe.«


    Das ist nicht besonders tröstlich von jemandem, der Joggen geht und die ganze Zeit Yoga macht. Ich nicke nur. Ich bin zu erschöpft, um zu reden.


    »Trotzdem will ich das hier beenden«, sagt sie.


    Ich sehe sie flehentlich an.


    »Aber ich fahre gerne auch mit dir im Van zurück, wenn du das willst.« Cluny steht auf und greift in ihre Satteltasche, um ihr Handy herauszuholen. Doch als sie das tut, sehe ich eine Radlerin den Hügel hinauffahren. Sie trägt ein lila Fahrradtrikot mit schwarzem Reißverschluss, eine schwarze Radlerhose und lila Fahrradschuhe. Auf ihrem Kopf hat sie einen schwarzen Helm mit einem lila Streifen. Sie flitzt vorbei. Ja, flitzt vorbei. Dabei fährt sie bergauf.


    »Das ist Regan!« Ich stehe auf und zeige auf ihren Rücken, als sie an uns vorbeizischt.


    Frische Energie durchströmt meine müden Muskeln, und plötzlich erinnere ich mich, warum ich mich überhaupt auf dieses Unterfangen eingelassen habe. »Vergiss den Van!«, sage ich zu Cluny. »Komm, wir müssen weiter.«


    Wir steigen wieder auf, und ich stoße mich vom Boden ab, meine Beine sind von neuem Tatendrang erfüllt. Ich muss diese Tour hinter mich bringen, koste es, was es wolle.


    Die Straße wird kurviger und die Steigung steiler, aber ich trete weiter in die Pedale, treibe mich unerbittlich voran. Schweiß strömt mein Gesicht hinab, mein T-Shirt ist pitschnass. Und dann, endlich, erblicke ich Regans lila-schwarzes Outfit. Sie hat etwa zwanzig Meter Vorsprung.


    »Da ist sie«, keuche ich. »Komm schon, Cluny, lass sie uns einholen.«


    Regan sitzt auf einem Rennrad der Spitzenklasse, wahrscheinlich handgefertigt aus Italien, und sie hat ein ordentliches Tempo drauf, vor allem, wenn man die Steigung bedenkt. Aber ich stoße weiter die Füße in die Pedale und hole beständig auf. Ich bin kurz davor umzukippen. Meine Beine fallen gleich ab, und mein Hintern brennt, aber ich weiß, wenn Renny hier wäre, würde sie es schaffen. Ich weiß es. Das hier ist für dich, Renny!, brülle ich in Gedanken und umklammere den Lenker, als hinge mein Leben davon ab, und zwinge meine Gliedmaßen weiterzumachen – los, los, los! Und dann hab ich’s geschafft. Ich bin auf dem Gipfel. Die Straße wird endlich eben, und Regan steht an einer Steinmauer und macht eine Trinkpause.


    Ich bleibe an ihrer Seite stehen.


    Regan dreht sich mit verwirrter Miene um. »Grace?« Sie atmet schwer.


    »Hey … Regan.« Ich kann kaum sprechen.


    »Oooh Gott«, stößt Cluny hervor und kommt atemlos neben uns zum Stehen. »Nie wieder, Hammond, das sag ich dir.«


    »Cluny?«, sagt Regan.


    »Ja.« Sie wischt sich die Stirn mit dem Handrücken ab. »Hi.«


    Cluny und ich ziehen unsere Wasserflaschen hervor, und wir alle drei trinken.


    Regan tupft sich den Mund mit dem Rücken ihres Fahrradhandschuhs ab. »Bin ich nicht vor zweieinhalb Meilen an euch beiden vorbeigefahren?«


    »Ja«, erwidere ich und versuche immer noch, Luft zu kriegen. »Bist du.«


    »Wow«, sagt sie und nickt anerkennend. »Das muss ich euch lassen, Mädels. Nicht schlecht.«


    Cluny und ich sehen uns an. Ich glaube nicht, dass ich Regan Moxley je einer anderen Frau ein Kompliment habe machen hören.


    »Ja«, sage ich. »Gar nicht übel.«


    An diesem Abend sitzen Mom, Dad und ich in den Holzsesseln am Ufer, sehen zum Himmel hinauf, der von der Dämmerung in die Dunkelheit übergeht, und warten auf den Beginn des Feuerwerks. Jeder einzelne Muskel in meinem Körper schmerzt, selbst die, von denen ich mir nicht vorstellen kann, sie benutzt zu haben, aber ich fühle mich großartig. Ich nehme einen Schluck von meinem Sauvignon Blanc und stoße ein zufriedenes Seufzen aus.


    »Du musst erschöpft sein, Grace«, bemerkt Mom. »Fünfundzwanzig Meilen! Ich kann nicht glauben, dass du die ganze Strecke gefahren bist.«


    »Ich kann’s auch nicht glauben«, sage ich. »Ich bin irgendwie stolz auf mich.«


    »Das darfst du auch sein«, erwidert Dad und hebt sein Glas mit Gin Tonic. »Auf dich, Grace! Du hast es geschafft. Das ist wirklich eine großartige Leistung.«


    Mom hebt ebenfalls ihr Glas, und wir stoßen an. Das Klirren unterbricht für einen Moment das Zirpen der Grillen und das metallische Rufen der Frösche. Ich denke an Renny. Noch vor zwei Tagen hätte ich nicht im Traum geglaubt, dass ein Abend ohne sie vollkommen sein könnte. Aber jetzt weiß ich, dass das nicht stimmt. Es gibt immer noch uns drei in dieser Familie, und wir haben so viel Liebe, die wir einander geben können.


    Der erste Knall ertönt nur ein, zwei Minuten später, ein weißes Band fährt geradewegs in den Himmel hoch und zerspringt dort in tausend Lichtfunken, die sanft und anmutig herabfallen wie Sternschnuppen.
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    Abstrakte Nomen sind Nomen, die man nicht mit seinen fünf Sinnen erfassen kann.


    Das Gedächtnis ist das Tagebuch, das wir immer mit uns herumtragen.


    Als ich am folgenden Nachmittag aus dem Haus komme, sind die Dachdecker gerade dabei, ihren Pick-up zu beladen. »Tja, wir sind dann fertig«, sagt der bärtige Mann. »Jetzt können Sie wieder ausschlafen.«


    Ausschlafen? »Oh, stimmt«, sage ich und versuche, mich daran zu erinnern, wann ich das letzte Mal ausgeschlafen habe. Ich mustere das Dach mit seinen nagelneuen Schindeln und merke, dass ich die Männer vergessen hatte. Der morgendliche Lärm ist irgendwie in den Hintergrund gerückt.


    Der Größere der beiden wirft einen Haufen Schindeln auf die Ladefläche. »Okay, das war’s.« Sie steigen ein und schließen die Tür.


    Der Bärtige öffnet das Fenster. »Bis zum nächsten Dach dann.«


    »Wie bitte?«


    Er nickt in Richtung Haus. »Das da sollte gute zwanzig Jahre halten. Aber die sind schneller rum, als Sie denken. Also richten Sie der Hausherrin aus, dass sie beizeiten an uns denken soll.«


    »Natürlich«, erwidere ich. »Ich sag es ihr.«


    Er klopft außen an die Wagentür, winkt mir zu, und der Wagen rumpelt davon.


    Als ich mit Clunys Jeep beim Bike Peddler eintreffe, um mein Fahrrad abzuholen, geht es geschäftig zu. Fünf Frauen wollen Räder ausleihen, ein Mann in Fahrradkluft inspiziert ein neues Rad, eine Mutter schaut sich mit ihrer kleinen Tochter ein Dreirad an, und das Telefon klingelt. Alle sind im Verkaufsraum – Scooter, A. J., Kevin und Mitch.


    Scooter zieht ein Mietfahrrad für eine der Damen hervor, und als er mich sieht, leuchten seine Augen auf. »Hey, Grace. Wie geht’s?«


    »Mir geht’s gut«, erwidere ich. »Schön, dich zu sehen.«


    »Ich weiß, dass du alle Hände voll zu tun hast mit der Party, aber heute könnten wir deine Hilfe wirklich gebrauchen. Wir werden überrollt. Ich würde dich vom Fleck weg zum Telefondienst abkommandieren.« Er sieht zum Tresen, wo Kevin gerade ans Telefon geht. Dann stellt er die Sattelhöhe ein und bittet die Frau das Rad auszuprobieren.


    Mitchs Haar sieht anders aus. Vielleicht war er beim Friseur. »Ja«, sagt er. »Gut, dass wir so viel zu tun haben. Das heißt, wir sind wohl doch keine Steinzeitmenschen.«


    Kevin sieht prüfend zu mir her. Ich lächle, als wäre nichts. Bei ihm muss ich mich auch noch entschuldigen, bevor ich gehe.


    »Ich bin gekommen, um das Schwinn abzuholen«, sage ich zu Scooter, als er den Frauen ein weiteres Fahrrad zuschiebt. »Ich bin mit dem Jeep meiner Freundin da.«


    Er kratzt sich am Kopf. »Ich weiß, dass du gesagt hast, dass du es holen kommst, aber bist du sicher, dass du es in diesem unfertigen Zustand mitnehmen willst? Wir hatten doch eine Abmachung, oder nicht?«


    »Ich nehme es einfach jetzt schon mit«, sage ich. »Meinen Teil der Abmachung habe ich ohnehin nicht erfüllt.«


    »Oh, ich glaub, du hast mehr als genug getan. Ich werde mich darum kümmern, dass dein Fahrrad repariert wird.«


    »Oh ja, das hat sie«, höre ich Mitch hinter der Theke murmeln.


    Ich versuche, meinen Schmerz hinunterzuschlucken, als ich abwinke. »Nein, Scooter, wirklich, ist schon in Ordnung. Ich glaub, es ist einfacher, wenn ich es jetzt mitnehme. Wenn ich erst einen Job gefunden habe, kann ich einen Laden in New York suchen, der es restauriert.«


    Scooter sieht aus, als wolle er noch etwas einwenden, aber dann zuckt er mit den Schultern. »Okay. Ganz wie du magst, Grace. Aber denk dran, wenn du deine Meinung ändern solltest, weißt du, wo du uns findest.« Er zieht noch ein Mietrad vom Ständer. »Sobald A. J. oder Kevin eine Minute frei haben, lasse ich einen von beiden dein Rad holen und zum Wagen bringen. Du kannst so lange im Büro warten.«


    »Okay, danke.« Ich gehe an den Kunden vorbei hinter die Ladentheke und ins Büro. Während ich dort sitze, betrachte ich die Papierstapel, die Fahrradposter an den Wänden und die Regale mit Scooters Sammlung alter Kataloge. Ich werde diesen Laden vermissen, aber ich bin auch bereit, Lebewohl zu sagen. Ich bin bereit, nach Hause zurückzukehren und mein Leben in die Hand zu nehmen.


    Mitch kassiert den Kunden mit dem neuen Rad ab und schiebt eine Kreditkartenrechnung über den Tresen, dann dreht er sich um und stellt sich in die Bürotür. »Ich dachte, wir hätten uns darauf geeinigt, dass du nicht mehr herkommst.«


    Ich blicke auf. »Das haben wir, aber ich muss mein Rad holen.«


    Er tritt ein und schließt die Schiebetür hinter sich. »Wenn du angerufen hättest, hätte ich einen der Jungs damit vorbeischicken können.« Sein Tonfall ist eher distanziert als wütend. »Wir haben einen Van, wie du weißt. Oder du hättest deinen Hollywood-Lover bitten können, es abzuholen.«


    »Er ist nicht mein Lover.«


    »Tja, ich bin sicher, du arbeitest daran.«


    »Nein, ich arbeite nicht daran. Peter und ich …« Ich halte inne, weil die vollständige Erklärung zu kompliziert ist. »Das ist vorbei.«


    Mitch schüttelt den Kopf. »Na klar.«


    »Hör mal, ich bin nur hier, um mein Rad abzuholen. Danach musst du mich nie wieder sehen.«


    Er wendet sich zum Gehen.


    Aber ich kann ihn nicht einfach so gehen lassen. »Mitch … es tut mir wirklich leid.«


    Er wirbelt herum. »Weißt du, Grace, womöglich funktioniert es für dich ja wunderbar, immerzu nur zu sagen, dass es dir leidtut, und auf diese Weise davonzukommen. Aber ich akzeptiere Entschuldigungen nicht so einfach.«


    Ich wünschte, er wüsste, wie sehr seine Worte mich schmerzen. »Tatsächlich hat mir Entschuldigen in der Regel nicht geholfen. Manchmal braucht es viel mehr als das.«


    »Tja, da wären wir uns ja einig«, erwidert er bitter.


    Ich nehme das Modell eines altmodischen Fahrrads vom Tisch, so eins mit einem großen und einem kleinen Rad. Ich denke an Mitchs Mutter und die Briefe, die sie ihm geschrieben hat. Ich stelle das Modell wieder ab und schiebe es über den Tisch. »Mitch …«


    Er schaut mich an.


    Ich will ihm gerade sagen, dass es nichts bringt, sich an die Vergangenheit zu klammern. Dass wir selbst das, was wir zu wissen glauben, durch bestimmte Raster sehen – unsere eigenen Vorurteile, was andere Leute uns sagen, Informationslücken. Aber ich komme nicht dazu, denn irgendwer im Laden brüllt Mitchs Namen.


    Es ist A. J., und er klingt panisch. Mitch schiebt die Tür auf und rennt hinaus, und ich folge ihm. Scooter liegt auf dem Boden, seitlich verdreht, die Knie angezogen. Seine Augen sind zu, und er rührt sich nicht. Sein Gesicht ist aschfahl, und die Wangen sind schlaff. A. J. und Kevin knien neben ihm, während die Kunden ängstlich dreinschauen.


    Mitch schüttelt Scooters Schultern. »Dad! Dad! Was ist los, Dad?« Er schüttelt ihn kräftiger, aber Scooters Kopf wackelt nur schlaff. Er legt seine Hand auf Scooters Brust, die völlig reglos ist, und senkt dann das Ohr vor dessen Nase und Mund. »Oh Gott, er atmet nicht.«


    Ich habe das Gefühl, dass der Raum um mich herum schrumpft.


    »Er war ganz normal«, berichtet A. J. mit zitternder Stimme. »Und dann hat er diese Fahrräder genommen und ist umgefallen.«


    »Ja, er ist einfach umgefallen«, wiederholt Kevin mit bleichem Gesicht.


    Mitch zerrt sein Handy aus der Tasche. »Ich rufe den Notarzt.«


    Ich schaue auf Scooter hinunter, der leblos auf dem Boden liegt. Was ist los mit ihm? Warum atmet er nicht? Was, wenn er stirbt? Der Raum um mich wird immer enger, Schweiß rinnt mir den Rücken herunter.


    »Mein Vater ist bewusstlos geworden oder umgekippt oder irgendwas«, sagt Mitch ins Telefon. Seine Stimme ist angespannt, panisch. »Nein, er atmet nicht mehr.«


    »Bring die Kunden raus, und kümmere dich darum, dass hier keiner reinkommt. Schnell«, sage ich zu Kevin.


    »A. J.«, flüstere ich. »Hol etwas, das wir unter seinen Kopf legen können.« Ich schaue mich um. »Irgendwas. Die Radlerhosen. Da drüben!«


    »Er ist neunundsiebzig«, sagt Mitch ins Telefon und gibt die Adresse durch.


    A. J. schnappt sich drei Radlerhosen, wir falten sie und schieben sie unter seinen Kopf. Dann drehen wir ihn sanft auf den Rücken.


    »Kevin, geh raus und wink den Notarztwagen her, sobald du ihn siehst, damit sie wissen, wo sie hinmüssen«, weise ich ihn an. »Sie werden jede Minute hier sein.«


    »Okay«, sagt er und eilt hinaus.


    »Herz-Lunge-Wiederbelebung?«, fragt Mitch ins Telefon. »Nein, kann ich nicht. Was soll ich tun? Ja? Aha?« Er sieht mich mit weit aufgerissenen Augen an.


    Und da fällt es mir ein. Das Erste-Hilfe-Poster in der Kaffeeküche bei Jerold Communications, wo ich gearbeitet habe. Das Poster, das ich jeden Tag gesehen habe, mit seinen bunten Zeichnungen und der griffigen Überschrift: Rette Leben! Lerne Wiederbeleben!


    »Ich kann Herz-Lungen-Wiederbelebung«, sage ich zu Mitch und rufe mir die Zeichnungen in Erinnerung, jeden Schritt in einem eigenen Kästchen. 1. Prüfen Sie den Ort auf unmittelbare Gefahren. 2. Prüfen Sie das Bewusstsein der Person. 3. Rufen Sie Hilfe. 4. Kontrollieren Sie die Atmung. Das alles haben wir schon getan. Es bleibt nur noch eine Sache zu tun. Ich lege meinen Handballen auf Scooters kariertes Hemd, direkt auf sein Brustbein, die andere Hand darüber, so wie es in Schritt 5 der Zeichnung aussah. Dann beuge ich meinen Oberkörper über meine Hände und strecke die Arme durch.


    Ich schaue auf Scooter nieder und beginne zu drücken. Einmal, zweimal, dreimal, immer weiter, sehr schnell und sehr fest. Meine Hände drücken durch Haut und Muskeln, um auf das Herz darunter zu treffen. Ich weiß nicht, ob ich es zu langsam oder zu schnell mache, ich presse einfach nur weiter. Mitch sagt etwas in sein Handy, aber die Worte dringen nur verschwommen zu mir her.


    Ich drücke, weiter, weiter, weiter. Ich blicke zu Scooters Gesicht. Nichts. Komm schon, atme, öffne die Augen! Tu etwas! Komm zurück! Ich drücke wieder und wieder, lasse meine Arme wie ein Blasebalg arbeiten, aber langsam glaube ich, dass es zu spät ist.


    »Grace, lass mich übernehmen«, sagt Mitch. »Ruh dich aus.«


    »Nein, mir geht’s gut.« Meine Arme schmerzen, aber ich kann nicht aufhören. Ich kann nicht aufgeben. Wir sind verbunden, Scooter und ich, meine Hände und sein Herz. Ich schaue zu Mitch. Er ist ganz reglos, sein Blick auf Scooter gerichtet, seine Lippen bewegen sich leicht. Komm schon, komm schon!


    Und da passiert es. Scooter blinzelt, ein kleines Flackern, dann noch eins und noch eins, und endlich öffnen sich seine Augen ein kleines bisschen. Er beginnt zu röcheln und zu husten, seine Brust bewegt sich, und er ringt nach Atem. Einen Moment sieht er starr zur Decke. Dann huschen seine Augen umher, und er erblickt Mitch, der an seiner Seite kniet.


    »Dad.« Mitch strahlt ihn an und lässt ein nervöses Lachen hören, als er seine Hand umklammert.


    Scooters Atem ist heiser und abgehackt, als er seinen Sohn anschaut.


    »Du bist umgefallen«, erklärt ihm Mitch. »Du hast nicht mehr geatmet. Der Notarzt ist unterwegs. Alles wird gut, bleib einfach ruhig liegen.«


    Scooter nickt und drückt Mitchs Hand.


    Die Notfallsirenen beginnen als schwaches, hohes Summen und steigern sich zu einem Heulen, als die Wagen die Main Street herunterrasen. Ein Feuerwehrauto und ein Notarztwagen halten vor dem Laden. Sechs Notfallsanitäter stürmen herein, mit orangen Boxen und einer Krankentrage.


    Einer von ihnen stellt Mitch einige Fragen, dann spricht er zu Scooter, damit der weiß, was passiert, während die anderen Sanitäter ihn auf die Trage hieven und an Monitore und Maschinen anschließen. Ein regelmäßiges Biep, Biep, Biep ist von einem der Monitore zu hören, während ich den Bildschirm betrachte und mich von seinem beständigen Rhythmus trösten lasse.


    »Wozu die Umstände?«, flüstert Scooter und blickt zu Mitch. Dann schenkt er mir ein mattes Lächeln. »Ernsthaft, mir geht’s gut.«


    »Ich glaube, wir sollten die Leute ihren Job machen lassen, Dad«, sagt Mitch.


    Er hält Scooters Hand, während sie ihn hochheben und aus dem Laden tragen. Ich gehe auf der anderen Seite neben der Trage her, und als Scooter seine andere Hand ausstreckt, nehme ich sie und bin erleichtert über die Wärme, die ich in seinen Fingern spüren kann. Er sieht mich an, als wolle er etwas sagen, aber ich kann sehen, dass ihm die Kraft fehlt. Dann schieben die Sanitäter die Trage in den Krankenwagen. Mitch steigt mit ein, und die Türen schließen sich hinter ihm.
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    Ein Nebensatz ist eine Wortgruppe, die über Subjekt und Verb verfügt, jedoch nicht allein als Satz stehen kann.


    Nachdem man lange fort war, erfordert die Heimkehr oft mancherlei Vorbereitung.


    »Ich würde gerne Mr. Dees besuchen«, sage ich am darauffolgenden Nachmittag zur Empfangsdame im Mercy Hospital.


    Sie tippt meine Daten in den Computer, wobei ihre hölzernen Armreife klackern, macht ein Foto von mir und reicht mir einen Besucherausweis zum Ankleben.


    Scooters Zimmer befindet sich im dritten Stock, und als ich dort ankomme, steht die Tür einen Spaltbreit offen. Ich klopfe kurz, aber niemand antwortet, also schiebe ich die Tür langsam auf und werfe einen Blick hinein. Es ist ein Zweibettzimmer, aber das erste Bett ist leer. Scooter liegt an der Fensterseite, sein Oberkörper ist im Fünfundvierzig-Grad-Winkel angehoben, sein Gesicht abgewandt. An einem Infusionsständer hängen zwei Beutel mit klarer Flüssigkeit, und ein Schlauch führt von einem der Beutel in seinen Arm. Die Monitore neben seinem Bett geben ein beständiges Piepsen in verschiedenen Tonlagen von sich und zeigen kleine Linien, die in einem fort über den Bildschirm zucken. Im Fernsehen läuft leise in Schwarz-Weiß ein Auftritt von Frank Sinatra.


    Ich betrete auf Zehenspitzen das Zimmer. »Scooter?«, flüstere ich und denke schon, dass er vielleicht schläft.


    Da dreht er den Kopf. »Hey, wenn das nicht meine Heldin ist!« Er hat eine hellgrüne Atemkanüle in der Nase stecken. Ein Buch, ein Roman von Tom Clancy, liegt auf seinem Bett, und eine Vase mit gelben Tulpen steht auf dem Schränkchen daneben.


    Ich beuge mich runter und umarme ihn. Die Laken riechen nach Desinfektionsmittel und Klimaanlagenluft. Ich gebe ihm einen Kuss auf die kratzige, mit Stoppeln bedeckte Wange.


    »Was für eine schöne Überraschung! Da, bring doch den Stuhl rüber«, sagt er und zeigt ins Eck.


    »Tja«, erwidere ich, ziehe den Stuhl ans Bett und setze mich. »Nach dem Schreck, den du uns gestern eingejagt hast, dachte ich, ich komme lieber vorbei und sehe nach dem Rechten.«


    Scooter verzieht das Gesicht. »Das war ein bisschen sehr dramatisch, nicht wahr? Tut mir leid, dass ihr euch meinetwegen Sorgen gemacht habt.«


    »Das muss dir doch nicht leidtun.« Ich tätschele seine Schulter. »Sei nicht albern.«


    »Ich hab gehört, dass du mir die Herzmassage verpasst hast. Du hast mir das Leben gerettet, ist dir das klar?«


    »Ach was, das war Teamarbeit. Jeder hat seinen Beitrag geleistet, und glücklicherweise ist alles gut gegangen.« Ich denke an das Poster – Rette Leben! Lerne Wiederbeleben! –, und mir kommt der Gedanke, dass dies womöglich das einzig Wichtige war, das ich bei meinem letzten Job gelernt habe. Vielleicht war das der eigentliche Grund, warum ich überhaupt dort gearbeitet habe. Vielleicht läuft es im Leben so. Man weiß nicht, wann einem etwas wirklich Wichtiges widerfährt. Erst später, wenn man die Stücke zusammensetzt, fügt sich alles.


    »Wissen sie schon, warum du umgefallen bist?«, frage ich.


    »Der Arzt meint, es ist das Herz … Es ist etwas aus dem Takt.«


    »Aus dem Takt?«


    »Ja, sie machen Tests, um herauszufinden, warum. Ich hab schon ein EKG und so Tests hinter mir.«


    »Es ist aber nichts Ernstes … oder?«


    »Ich hoffe nicht. Sie meinten, morgen wüssten sie mehr.« Eine Krankenschwester kommt herein, überprüft den Infusionsbeutel, stellt etwas daran um und geht wieder.


    Scooter blickt zu den Monitoren. »Wenn es nach mir ginge, wäre ich heute schon wieder draußen. Ich fühle mich prächtig.« Er setzt sich etwas aufrechter hin und greift nach dem Wasserbecher auf dem Tisch neben ihm, aber er ist zu weit weg.


    »Lass die Ärzte einfach tun, was sie tun müssen«, sage ich und gehe zum Tisch. »Du wirst früh genug hier rauskommen, und du willst uns doch nicht noch mal umkippen.« Ich greife nach einem Edelstahlkrug, fülle etwas Wasser in den Becher und reiche ihn Scooter. »Du hast uns wirklich einen Schreck eingejagt.«


    »Ja, ja, ich weiß«, erwidert er mit einer wegwerfenden Handbewegung. »Mitch sagt dasselbe – lass sie ihren Job machen.«


    Mitch. Ich wünschte, ich könnte seinen Gesichtsausdruck vergessen. Ich dachte, wir hätten uns darauf geeinigt, dass du nicht mehr herkommst.


    Ich zupfe seine Bettdecke zurecht. »Tja, Mitch hat vollkommen recht. Außerdem bin ich sicher, dass du im Handumdrehen wieder draußen bist.« Scooter trinkt aus, gibt mir den Becher, und ich stelle ihn zurück. »Weißt du, es gibt nichts Besseres als einen Neustart …, die Gelegenheit, die Dinge mal aus einem anderen Blickwinkel zu betrachten. Es ist eine Art zweite Chance, die man bekommt – für alles.« Ich rücke Scooters Kissen hinter seinem Kopf zurecht. »Das hier könnte so ein Neustart für dich sein. Erst sorgst du dafür, dass du wieder gesund wirst, und danach kannst du dich wieder ins Leben stürzen. Vielleicht auf eine ganz neue Art und Weise.« Ich gehe zurück zum Stuhl und setze mich.


    »So was wie der erste Tag vom Rest meines Lebens?«, fragt Scooter.


    »Ja, natürlich. Es gibt immer einen neuen ersten Tag. Wir können immer wieder von vorne anfangen und uns neu erfinden, oder nicht?«


    »Ich schätze schon«, erwidert er. »Der heutige ist genauso gut wie jeder andere Tag.« Er tätschelt meine Hand. »Hey, wo wir schon vom Rauskommen sprechen, die Ärzte haben gesagt, dass ich bis Sonntag wieder zu Hause sein müsste. Vielleicht hast du ja Lust, bei mir vorbeizukommen und meine Freiheit zu feiern. Ich koche Kaffee.«


    »Das klingt sehr verlockend, Scooter, aber das müssen wir leider auf ein anderes Mal verschieben. Ich bin am Sonntag schon daheim.


    Er neigt den Kopf. »Wie meinst du das?«


    »Ich fahre zurück nach Manhattan.«


    Seine Schultern sacken herab. Niedergeschlagenheit überkommt mich. »Morgen feiern wir Dads Geburtstag. Und Sonntagvormittag fahre ich schon.«


    Im Zimmer ist es still, bis auf das Piepsen der Monitore und den leisen Gesang von Frank Sinatra, der It Was a Very Good Year zum Besten gibt.


    »Natürlich, ich verstehe. Ich wusste nur nicht, dass du so bald fährst.«


    Ich lächle. »Ich war über zwei Wochen hier. Dabei muss ich eigentlich einen neuen Job finden, meine Rechnungen bezahlen und überhaupt wieder in die Gänge kommen.« Ich blicke zum Fenster hinaus, wo eine einzelne weiße Wolke am Himmel steht. »Ich komme dich das nächste Mal besuchen, wenn ich wieder in Dorset bin, versprochen. Ich hab vor, schon sehr bald wiederzukommen.«


    »Okay«, sagt er. »Ist abgemacht. Wir holen uns wieder Sandwiches bei Tulip und setzen uns in den Park.«


    »Okay, aber diesmal geht es auf mich.« Ich blicke zu der Vase mit den gelben Tulpen. »Hat sie dir die Blumen mitgebracht?«


    »Wer?«, fragt Scooter.


    »Du weißt schon wer. Tulip.«


    Er wird rot.


    »Du Schwerenöter.«


    Er lacht.


    Ich fülle noch einmal seinen Becher mit Wasser und schiebe den Tisch näher an sein Bett. »Ich ruf dich Sonntag an, bevor ich fahre«, sage ich und umarme ihn.


    Ich bin auf halbem Weg zur Tür, als ich seine Stimme höre. »Grace … Ich glaube, mein Sohn ist in dich verliebt.«


    Ich bleibe stehen und drehe mich um. »Mitch? In mich verliebt?«, erwidere ich. »Nein, Scooter. Er ist wütend auf mich, er hasst mich. Und er ist definitiv nicht in mich verliebt.«


    »Wütend? Dich hassen? Wie kommst du denn darauf?«


    »Das ist eine komplizierte Geschichte. Glaub mir einfach.«


    »Ich weiß, dass mein Sohn in dich verliebt ist, Grace.«


    Ich rufe mir Mitchs Gesicht ins Gedächtnis, als er mich aus dem Laden warf. Ich kann dich hier nicht mehr arbeiten lassen. »Ich glaube nicht, Scooter.«


    Aber als ich durch die Tür trete, frage ich mich, was, wenn Scooter sich nicht irrt? Was, wenn er aus irgendeinem seltsamen Grund recht hat? Vor meinem berüchtigten Fernsehauftritt kamen Mitch und ich wunderbar miteinander aus. Wir hatten sogar Spaß. Und ich bin sicher, dass er am Leuchtturm kurz davor war, mich zu küssen. Ich weiß es. Mitch, der Typ aus dem Fahrradladen … der Geschichtslehrer. Kann das sein? Mir wird ganz schwindelig, während ich darüber nachdenke, fast als hätte ich ein Glas Champagner hinuntergestürzt. Er ist klug, er ist witzig, er sieht gut aus, er vergöttert seinen Vater … alles großartige Eigenschaften. Aber als ich sein Bild heraufbeschwöre, sehe ich nur, mit welch kühlem Blick er mich die letzten Male im Laden angeschaut hat. Ich höre seinen harschen Tonfall. Und ich weiß, dass es nicht stimmen kann.


    »Ich ruf dich Sonntag früh an«, verabschiede ich mich noch einmal von Scooter.


    Als ich gehe, singt ein sehr junger Sinatra Let’s Fall in Love.


    Eine Stunde später betrete ich das Sugar Bowl. Ausgebleichte Hummerbojen in allen Farben zieren die Wände, und Fischernetze mit cremefarbenen Pantoffelschnecken und schnörkeligen Strandschnecken zwischen den Maschen hängen von der Decke. Ich weiß nicht, was ich von dieser Deko halten soll. Erst die Fotos mit dem Meeresgetier und jetzt dieses maritime Beiwerk. Der Laden sieht nicht mehr aus wie früher.


    Aber dann kommt mir der Gedanke, dass es möglich ist, in allem etwas Gutes zu entdecken, selbst wenn es neu und ungewohnt ist.


    Peter winkt mir aus einer der Sitznischen zu. Ich gehe rüber und rutsche auf die Bank gegenüber von ihm.


    »Hi«, begrüße ich ihn.


    »Selber hi«, sagt er. »Wie geht es dir?«


    »Schon besser.«


    »Ich hab mir Sorgen gemacht.«


    »Ich weiß. Es tut mir leid, dass ich nicht zurückgerufen habe.«


    »Und dass du mir keine SMS geschickt hast bis gestern Abend?«


    »Sorry, aber ich musste nachdenken. Es ist viel passiert, seit wir uns getroffen haben.«


    Eine junge Kellnerin wischt den Tisch ab und fragt, was wir trinken möchten. Wir bestellen beide Kaffee.


    »Tut mir leid, dass ich so überstürzt gegangen bin«, sage ich und schiebe die Speisekarte beiseite. »Das alles hat mich sehr mitgenommen – der Film, die Szene, der Ball.«


    »Ich wusste, dass mehr dahintersteckt«, sagt er.


    Ich umklammere meine Hände und lege sie auf den Tisch. »Die Sache ist die: Ich habe diesen Abend so lange in meinem Gedächtnis bewahrt. Ich erinnere mich an alles, was passiert ist, an jede Einzelheit, von dem Moment an, als Cluny und ich den Jachtklub betreten haben, bis zum Schluss. Zumindest dachte ich das. Ich kann mich aber an keine Prügelei mit einem Beau Greeley erinnern.«


    »Wie solltest du auch, Grace. Die fand am nächsten Tag statt, in der Innenstadt.«


    Die Kellnerin kommt mit dem Kaffee wieder und füllt unsere Tassen. »Kein Wunder. Wenigstens weiß ich jetzt, dass ich nicht dabei bin, den Verstand zu verlieren.«


    »Natürlich nicht«, erwidert Peter.


    »Erinnerst du dich daran, dass du mir etwas über deine Eltern erzählt hast? Ich meine, haben wir dieses Gespräch wirklich geführt?«


    »Ich denke schon«, erwidert er und gibt etwas Milch in seinen Kaffee. »Und selbst wenn ich es dir nicht erzählt habe, wollte ich es zumindest tun. So war das damals mit meinen Eltern. Für mich war das eine schwere Zeit, deswegen war es mir wichtig, das in die Szene aufzunehmen.«


    Warum hatte ich geglaubt, nur ich hätte das Recht, diese Geschichte zu erzählen, gerade so, als würde ich die Urheberrechte daran besitzen? Warum ist mir nie in den Sinn gekommen, dass Peter seine ganz eigene Geschichte hatte? Dass er die Dinge aus einem ganz eigenen Blickwinkel betrachtet haben könnte?


    »Es tut mir leid, Peter. Es tut mir leid, dass ich weggerannt bin und dass ich mich nicht bei dir gemeldet habe und dass ich mich überhaupt so seltsam benommen habe.« Ich betrachte das Tischset aus Papier, um seinem Blick nicht zu begegnen. »Als ich dich das erste Mal wieder im Sugar Bowl gesehen hab, war ich überzeugt, dass ich wieder Hals über Kopf in dich verliebt bin. Ich dachte, wir könnten an früher anknüpfen und wieder zusammenkommen.« Ich blicke auf. »Aber eigentlich ging es um etwas ganz anderes.«


    Er legt seine Hand auf meine. »Es ging um Renny und die Vergangenheit. Ich wünschte, es wäre anders. Ich wünschte, es ginge wirklich um mich. Aber das hier ist nun mal kein Film, dessen Verlauf ich nach Belieben umschreiben kann.«


    Ich blicke durch den Raum, während die Bedienungen auf dem Weg zur Küche an uns vorbeilaufen und Norah Jones’ sanfte Stimme von den Deckenlautsprechern herunterschwebt und Come Away with Me singt. Ich hatte nie vor, Peter etwas vorzumachen. Das war das Letzte, was ich wollte. Ich weiß nicht, wo ich anfangen soll, was ich sagen soll. Ich habe das Gefühl, einen riesigen Stein im Magen zu haben. Ich schaue Peter an und merke, dass ich kurz davor bin zu weinen. Aber er rettet mich.


    »Übrigens sind die Dreharbeiten im Kasten«, sagt er mit einem etwas gezwungenen Lächeln. »Morgen fliege ich zurück.«


    »Stimmt, die Dreharbeiten. Herzlichen Glückwunsch, dass ihr es geschafft habt.«


    Er blickt sich im Raum um. »Na ja, wir sind zumindest hier fertig. Jetzt geht es an die Nachbearbeitung.«


    »Da werden der Schnitt und Ton und alles andere gemacht, richtig?«


    Er nickt und nippt an seinem Kaffee. »Oh Gott, ist der schlecht«, sagt er, beäugt seine Tasse und verzieht das Gesicht.


    Ich lächle. »Manche Dinge ändern sich eben nie.« Ich schiebe ihm das Körbchen mit Zuckerpäckchen und Süßstoff rüber. »Kann ich dich was fragen? Zum Film?«


    Er reißt gleich drei gelbe Päckchen auf und kippt sie nacheinander in den Kaffee. »Natürlich.«


    »Ich bin nur neugierig. Was läuft da mit Regan Moxley?«


    Er wirkt belustigt. »Was meinst du mit Was läuft da?«


    »Na ja, da ist zum einen dieses Foto von euch beiden in der Zeitung. Ihr wirkt ziemlich vertraut. Und dann hat sie auch noch eine Rolle im Film bekommen.«


    Peter schüttelt den Kopf und kichert. »Regan ist schon ein Unikat, oder?«


    »Ja, das ist sie.«


    »Nun, ich möchte sie ganz gerne bei Laune halten. Sie ist eine der Investorinnen für ein Projekt, das Sean und ich planen.«


    »Oh, eine Investorin.« Das habe ich nun nicht erwartet.


    »Ja, und deswegen habe ich ihr einen Satz im Film gegeben.«


    »Einen Satz? Das ist also eine rein geschäftliche Sache?«


    Er lehnt sich zurück. »Ja, natürlich. Warum?« Er hält kurz inne, dann reißt er die Augen auf. »Moment, du hast doch nicht etwa gedacht …?«


    Ich hebe die Hände. »Oh, nein, nein. Natürlich nicht. Ich wusste, dass es was Geschäftliches ist. Ich war mir nur nicht sicher … wegen der Details.«


    Er mustert mich belustigt, und ich spüre, wie ich knallrot anlaufe.


    Wir greifen nach unseren Speisekarten, und ich gehe die Tagesangebote durch: Toskana-Salat, Apfel-Walnuss-Brie-Sandwich, Kartoffel-Porré-Suppe. Wie bitte kann ein Lokal denn Porree falsch schreiben? Ich krame in meiner Handtasche nach meinem dünnen Edding, hole ihn raus, ziehe den Deckel ab und halte ihn eine Weile über der Karte gezückt, während ich das Wort anvisiere. Doch da, ganz plötzlich, überkommt mich die Erkenntnis, dass es mir schnurzpiepegal ist, ob das Sugar Bowl sein Gemüse mit é oder zwei e schreibt. Was macht das schon für einen Unterschied in Anbetracht des großen Ganzen? Ich lasse den Stift auf den Tisch fallen. Er rollt zur Seite und fällt auf den Boden, wo ich ihn liegen lasse.


    Peter legt einen großen braunen Umschlag auf den Tisch.


    »Was ist das?«


    »Mach auf.«


    Ich nehme den dicken Umschlag in die Hand. Mein Name steht darauf, in der krakeligen Handschrift meines Vaters. Ich ziehe ein Bündel Papier heraus. Alles, was sie je kannte von Grace Hammond. Ich blättere die ersten Seiten durch. Mein Drehbuch. »Wo hast du das her?«


    »Cluny hat es mir gegeben.«


    »Cluny?« Kurz frage ich mich, woher Cluny mein Drehbuch hat, aber dann erinnere ich mich, dass sie es am Founder’s Day von der Kommode in unserem Flur hat mitgehen lassen. Aber warum hat sie es Peter gegeben? Ich wollte ja nicht einmal, dass sie es liest, und jetzt hat sie es an Peter weitergegeben? »Warum hat sie das getan?«


    »Sie war der Meinung, ich sollte es lesen.«


    Oh Gott, als ob Cluny Ahnung von Drehbüchern hätte. Jetzt hat sie mich wie eine Idiotin dastehen lassen, und das Letzte, was ich brauche, ist ein weiterer Grund, aus dem Peter mich für eine Idiotin hält.


    »Hör zu, Peter. Ich wollte nicht, dass Cluny es liest. Ich wollte nicht, dass irgendwer es liest. Und ich hätte es ganz bestimmt auch nicht an dich geschickt. Das ist nur ein Drehbuch, das ich für einen Kurs an der Uni geschrieben hab. Ich weiß, dass es nicht besonders gut ist, ich hab es nicht einmal zu Ende geschrieben, was du mittlerweile wohl selbst herausgefunden hast.«


    »Na ja, aber ich hab es gelesen, und ich …«


    »Ich weiß, ich weiß.« Ich schleudere die Blätter auf den Tisch. »Tut mir leid, dass du deine Zeit verschwenden musstest.«


    Er blickt verwirrt drein. »Meine Zeit verschwenden? Also eigentlich fand ich es ziemlich gut.«


    »Cluny hatte kein Recht … Moment … Wie bitte?«


    »Mir hat es wirklich gefallen.«


    Ich beuge mich etwas vor. »Dir hat mein altes Drehbuch gefallen?«


    »Ja, guter Plot, starke Charaktere, ein paar tolle Dialoge. Obwohl ich finde, dass man den Vater noch besser herausarbeiten müsste.« Er lächelt. »Ich liebe diese Szene, in der die Mutter zum Baumarkt geht und all das Elektrowerkzeug zurückbringt, das der Vater gekauft hat. Natürlich braucht das Ganze noch ein Ende. Du solltest wirklich eins schreiben.«


    »Ein Ende. Oh, na klar. Ja.« Mein Hirn hängt immer noch bei Mir hat es wirklich gefallen fest.


    Peter nimmt einen Schluck Kaffee, dann schiebt er die Tasse beiseite. »Hör zu, Grace, du hast Talent. Ich weiß das schon seit der Highschool, und es zeigt sich auch in deinem Drehbuch. Cluny meinte, du arbeitest als Technische Redakteurin. Ganz ehrlich, ich weiß nicht, wie du beides unter einen Hut bringst – das und deinen Job als organisatorische Effi… Was für eine Beraterin bist du noch mal?


    Ich starre ihn nur wortlos an. Dann wird mir klar, wovon er spricht, und ich muss mich zusammenreißen, um nicht zu lachen.


    »Egal. Jedenfalls solltest du mit deinem Talent mehr anfangen, als Bedienungsanleitungen zu schreiben.«


    »Meinst du wirklich?«


    Er beugt sich mit überraschter Miene zu mir vor. »Aber ja doch. Hat dir das dein Vater denn nie gesagt?«
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    Interjektionen sind Worte oder Lautäußerungen, mit denen Gefühlsausbrüche ausgedrückt werden.


    Prost! Lasst uns auf Vondel trinken!


    Es ist fünfzehn Uhr dreißig am Samstag, eine halbe Stunde vor dem offiziellen Partybeginn, und das Chaos im Haus wird mir zu viel. Mom schwirrt aufgescheucht um die Horsd’œuvres herum, während die Caterer versuchen, sie aus der Küche zu komplimentieren. Dad hält mit seinem Bruder Whit und einigen der anderen Verwandten, die bereits gestern eingetroffen sind, in der Bibliothek Hof. Sie erzählen sich die Weißt-du-noch-damals-Anekdoten, die ich schon zu oft hören musste, um sie mir noch einmal anzutun.


    Ich gehe in den Garten hinaus, wo ein riesiges weißes Zelt errichtet wurde. Die Band testet die Tonanlage, und zwei Mitarbeiterinnen vom Catering vervollkommnen die Tischdeko. Die Seitenwände des Zeltes sind zurückgezogen und eröffnen die freie Sicht auf den Long Island Sound, wo ein Dutzend Boote im Wind vorbeisegeln. Um das Zelt herum erstreckt sich der grüne, säuberlich getrimmte Rasen, und die Blumenbeete wurden mit einer frischen Schicht Mulch versehen.


    Ich schlendere zur Bar, in meinem neuen Cocktailkleid, das Mom mir unbedingt bei Bagatelle kaufen wollte. Es besteht aus seidigem zartgrünem und blauem Chiffon und hat eine eng anliegende Taille und einen weichen, weiten Rock, der mir das Gefühl verleiht zu schweben. Hinter der Theke ist einer der Barkeeper dabei, Eis in die Kühlboxen zu füllen. Er blickt auf, als ich näher komme.


    »Darf ich Ihnen etwas anbieten, Miss Hammond?«


    »Ja gerne, einen Sauvignon Blanc, bitte.«


    »Natürlich«, sagt er. Dann fügt er hinzu: »Hübsches Kleid übrigens.«


    Ich lächle. »Vielen Dank.«


    Er gießt den Wein ein, während sich das Funkeln des Sonnenlichts im Glas fängt. Dann gehe ich zu einem der Tische, setze mich hin, blicke aufs Wasser und stelle mir vor, wie ich morgen um diese Zeit in meiner Wohnung in Manhattan sitze, wie ich die Klimaanlage anschmeiße, die Unmengen von Post durchgehe, die aus dem Briefkasten quellen, den welken Salat und die matschigen Zitronen und all die anderen verdorbenen Nahrungsmittel wegwerfe.


    Oder vielleicht auch nicht. Vielleicht rufe ich eine Freundin an und gehe ins Theater oder auf ein Open-Air-Konzert, oder ich mache einen Spaziergang auf der High Line. Der Kühlschrank und das verdorbene Essen können genauso gut einen Tag länger warten. Ich glaube, Katharine Hepburn hatte recht. Wenn man alle Regeln befolgt, verpasst man wirklich den ganzen Spaß. Vielleicht habe ich zu viel Zeit damit verschwendet, mich um Tippfehler und Grammatik zu sorgen und auf jedes i ein Tüpfelchen, auf jedes t einen Strich zu setzen.


    Langsam trudeln die Gäste ein, schlendern über den Rasen und in das Zelt, wo Mom und Dad sie begrüßen und Umarmungen und Händeschütteln austauschen. Buddy und Jan treffen ein und kurz darauf auch Cluny und Greg.


    »Grace, ich hab gehört, dass du jetzt eine Heldin bist«, sagt Greg, als wir im Zelt stehen und den Blick auf den Long Island Sound genießen. »Cluny hat mir erzählt, dass du Scooter mit einer Herzmassage das Leben gerettet hast.«


    »Ach, ich bin doch keine Heldin. Ich wusste ein bisschen was über Erste Hilfe, und es hat geklappt.«


    Cluny beugt sich zu mir. »Er weiß nicht, dass wir das in der Schule für Spioninnen gelernt haben.«


    »Detektivinnen!«, korrigiere ich sie zum millionsten Mal.


    »Ach, übrigens, ich hatte neulich eine tolle Idee«, verkündet sie. »Und alles nur wegen des Dorseter Spendenrennens. Ich werde ein paar Illustrationen von Tieren auf Fahrrädern machen. Fahrräder hatte ich noch nie, und ich glaube, das könnte echt witzig werden. Ich überlege mir noch, welche Tiere ich auf welche Räder setze – Trekkerräder, Mountainbikes, Dreiräder. Auf der ersten Karte wird sogar die Main Street im Hintergrund zu sehen sein, als Hommage an unsere Fahrradtour.«


    »Oh mein Gott, Cluny! Das ist wirklich eine tolle Idee. Ich finde sie großartig!«


    »Ja, ich glaub, das wird eine lustige Ergänzung für meine Serie.«


    Ich beuge mich vor und flüstere. »Übrigens, die heißen Trekkingräder, nicht Trekkerräder.«


    »Oh«, sagt sie. »Danke.« Dann wühlt sie in ihrer Clutch. »Ach, das hätte ich fast vergessen – ich hab da was für dich.« Sie zieht ein Stück Papier heraus, das sie aus einer Zeitung herausgerissen hat.


    »Oh nein«, sage ich und trete einen Schritt zurück. »Keine Horoskope mehr.«


    »Nur noch dieses hier. Ich lese es vor. Es ist echt interessant.«


    »Ähm, ich glaub, ich muss ein paar Leuten Hallo sagen.«


    Sie tritt auf mich zu. »Hier steht: Regeln zu brechen kann eine gute Sache sein, vor allem, wenn diese Regeln Ihre Kreativität hemmen.«


    »Okay, danke.« Ich wende mich zum Gehen.


    »Nein, warte. Da steht noch mehr: Lassen Sie sich heute von jeglicher Inspiration leiten, die Ihren Weg kreuzt, und verfallen Sie nicht in alte Muster. Oh, und hier kommt der echt spannende Teil! Jemand aus Ihrer Vergangenheit steuert heute Abend geradewegs auf Ihre Zukunft zu. Vielleicht wird heute etwas passieren, Grace. Hier, auf dieser Party. Etwas Romantisches.«


    »Und wie soll das bitte gehen, Cluny? Der einzige Mann aus meiner Vergangenheit befindet sich in diesem Moment in einem Flieger ans andere Ende des Kontinents.«


    »Ich kenne doch nicht die Details«, sagt sie. »Ich weiß nur, was ich gelesen habe. Also mach dich auf was gefasst.«


    Zum Glück zieht ein Nachbar meiner Eltern mich beiseite und verwickelt mich in ein Gespräch. Vor der Bar bilden sich Schlangen, und die Sängerin der Band, eine zierliche Frau in einem lila Kleid, fängt an, eine jazzige Version von It Had to be You zu singen. Die Gäste stehen in Grüppchen beisammen, reden, lachen und pflücken Häppchen von den Tabletts, und die Tanzfläche beginnt sich zu füllen.


    »Wie geht es dir?«, flüstere ich Dad zu, als ich auf dem Weg zu meiner Cousine Allison an ihm vorbeikomme. Er hat einen Kollegen von Mom zur Linken und eine Verlagsfrau zu seiner Rechten stehen. Sie unterhalten sich über ein Pariser Hotel, in dem Moms Kollege und dessen Ehefrau kürzlich waren. Ich weiß, dass ein Teil von ihm lieber drinnen sitzen, an Puzzles herumbasteln und an Gedichten feilen würde, aber er wirkt zufrieden.


    »Ich amüsiere mich, Gracie«, sagt er und lächelt. »Obwohl ich noch einen hiervon gebrauchen könnte.« Er hält sein leeres Glas hoch und schwenkt die Überreste des Eises darin.


    Ich muss gar nicht fragen, was er will, weil es immer Gin Tonic ist. »Bin gleich wieder da.«


    Blini mit Kaviar, Krabbensalat-Canapés, Schinken-Gruyère-Pastetchen, Thunfisch-Niçoise-Crostini, Trüffel-Risotto-Bällchen und winzige Polenta-Sandwiches mit Pilzfüllung werden mir auf Silbertabletts dargereicht. Ich probiere sie alle, vom Kaviar nehme ich sogar einen Nachschlag und dann noch einen. Ich schlängele mich zwischen den Gästen hindurch, grüße diejenigen, die ich kenne, lächle höflich denjenigen zu, die ich nicht kenne, bestelle Dads Drink an der Bar und bringe ihm seinen Gin Tonic.


    Der Cocktailempfang zieht sich anderthalb Stunden, dann setzen wir uns zum Abendessen an die Tische. Ich nehme gegenüber von Mom und Dad Platz, und neben mir sitzt ein Herr mit struppigem Schnauzbart und einem Toupet, das viel dunkler ist als seine Koteletten. Er beugt sich zu mir her und späht auf meine Platzkarte.


    »Ach, Sie sind also Grace.« Er streckt mir überschwänglich die Hand entgegen. »Ich bin Paul Duffner.«


    Paul Duffner … Wo habe ich diesen Namen nur schon gehört?


    »Ich bin ein Kollege Ihres Vaters, von der Universität.«


    Ach ja, jetzt erinnere ich mich. Er ist der Typ, der ein Buch über diesen niederländischen Dichter schreibt – Joost van den irgendwas.


    Ich schüttle seine Hand. »Schön, Sie kennenzulernen. Mein Vater hat mir schon viel von Ihnen erzählt. Sie schreiben ein Buch über Joost …« Ich kann mich nicht an den Nachnamen erinnern, also belasse ich es dabei, als wären der tote Dichter und ich per du.


    Paul Duffner fummelt an seinem Krawattenknoten herum und windet sich, als wäre er kurz vorm Ersticken. »Van den Vondel«, ergänzt er dann den Namen. »Sind Sie mit Vondels Werk vertraut?«


    Ich würde Vondel nicht erkennen, wenn man mir einen Band seiner berühmtesten Gedichte direkt vor die Nase halten würde. »Natürlich«, erwidere ich. »Kennt ihn nicht jeder?«


    Duffners Augen leuchten auf, und ein strahlendes Lächeln macht sich auf seinem Gesicht breit, so breit, dass sein Schnauzbart sich verzieht. »Ich wünschte, dem wäre so!« Er beugt sich zu mir und senkt die Stimme. »Tatsächlich haben die meisten Leute außerhalb der literarischen Zirkel noch nie etwas von ihm gehört.«


    »Nein!«, sage ich und weiche zurück. »Das ist ja kaum zu glauben. Wird Vonder denn nicht an den Schulen unterrichtet?«


    »Vondel.«


    »Natürlich, Vondel. Hab ich das nicht gesagt? Ich finde, man sollte den Schülern …« Ich mache eine Pause, um sicherzugehen, dass ich den Namen richtig hinkriege. »… Vondel genauso näherbringen wie Shakespeare. Finden Sie nicht auch?«


    Er neigt den Kopf. »Was für ein erfrischender Standpunkt. Ganz zufällig teile ich Ihre Meinung. Immerhin ist er der größte Dichter und Dramatiker der Niederlande.«


    »Das ist wohl wahr. Kann ich Sie etwas fragen, Paul … Ich darf Sie doch Paul nennen?«


    Er lächelt und wird rot. Seine Augen glänzen. »Aber selbstverständlich.«


    »Welches von Vondels Stücken halten Sie für das Beste?«


    Ein Kellner stellt eine Platte vor uns ab – Hummer, Roastbeef, Bratkartoffeln, Babymöhren.


    »Nun ja«, sagt Duffner. »Ich würde ja behaupten Jeptha, obwohl ich weiß, dass das gewagt ist, da es gegen die vorherrschende Meinung verstößt. Die meisten Kritiker würden Lucifer den Vorzug geben.«


    »Natürlich ist das gewagt. Aber richtig so, Paul! Wie viele Leute haben schon den Mut, das zu tun? Immer nur Lucifer, Lucifer, Lucifer. Ich muss sagen, was Jeptha angeht, bin ich ganz Ihrer Meinung.«


    »Wirklich?« Er wirkt erstaunt. »Nun denn, eine gleichgesinnte Rebellin in Sachen Vondel. Ich kann es kaum glauben.«


    »Oh, Sie dürfen mir ruhig glauben. Definitiv.« Ich hebe mein Weinglas. »Auf Vonder!«, sage ich. Und merke im selben Moment, dass ich den Namen schon wieder falsch ausgesprochen habe.


    Aber Paul Duffner scheint es nicht zu bemerken. Hingerissen sieht er mich an. Er erhebt ebenfalls sein Glas. »Ja, auf Vondel!«


    Gegen Ende des Essens erhebt sich Mom von ihrem Platz, betritt die Bühne und nimmt ein kabelloses Mikrofon. Ich hoffe, sie hat nicht vor zu singen. Man erzählt sich, sie habe mit nur ein paar Takten von I Get a Kick out of You schon mal einen ganzen Saal geräumt. Sie tippt mehrmals gegen das Mikrofon, während Platten mit Buttercremetorte aufgetragen werden.


    »Hallo, alle zusammen. Hallo.« Sie wartet, bis das Geplapper verebbt. »Während wir das Dessert genießen, möchte ich ein paar Worte sagen. Und damit meine ich wirklich ein paar. Ich bekam vor langer Zeit den Ratschlag, wie eine gute Rede sein sollte – kurz, witzig, setzen!«


    Lachen und vereinzeltes Klatschen sind zu hören. Mom lächelt, und ihre Wangen bekommen einen rosigen Glanz.


    »Wir sind sehr glücklich, euch alle heute bei uns zu haben«, fährt sie fort. »Ich möchte euch danken, dass ihr gekommen seid. Einige haben einen langen Weg hinter sich, und ihr alle habt eure Zeit geopfert, um hier sein und mit uns Doyles Geburtstag feiern zu können.« Ich höre Mom zu, aber ich bekomme auch das Wispern mit, das an der gegenüberliegenden Seite des Zeltes entsteht.


    »Ich blicke mich um«, sagt Mom, »und sehe Verwandte und Freunde, von denen wir einige seit Jahren nicht gesehen haben …«


    Die Leute flüstern und raunen und drehen sich zum Zelteingang um.


    »… und deswegen«, fährt Mom fort, »würde ich euch gerne …« Sie hält inne und späht nun ebenfalls ans andere Ende des Zeltes, wo ein Mann im Schatten steht.


    Er redet mit einer der Frauen von der Catering-Firma, und sie zeigt zu unserem Tisch. Nein, um genau zu sein, zeigt sie auf mich. Der Mann betritt das Zelt. Es ist Sean.


    Mom umklammert das Mikrofon und blickt sich um, als suche sie nach einer Bestätigung, dass das hier wirklich passiert. Dann sagt sie: »Sean Leeds?«


    Nur Sekunden darauf ziehen mehrere Frauen ihre Catch Me!-Flakons hervor und fangen an, Jasminduft zu versprühen. Die anderen Gäste greifen nach ihren Handys und knipsen los.


    »Jetzt kommen Sie schon rauf!«, ruft Mom von der Bühne runter und zeigt auf Sean. »Wir wollen sehen, ob Sie wirklich der Sexiest Man Alive sind.«


    »Mom!«, rufe ich peinlich berührt. Aber alle anderen lachen, mein Vater mit eingeschlossen.


    Sean kommt auf mich zu. »Hallo, Grace«, sagt er mit seiner tiefen, weichen Stimme. »Du siehst wunderschön aus.« Dann fügt er hinzu: »Ich bin gleich wieder da.« Er geht zur Bühne und lässt mich mit offenem Mund sitzen.


    »Sie sind es wirklich«, sagt Mom, als Sean zu ihr geht und sich neben sie stellt.


    »Ich freue mich sehr, Sie endlich kennenzulernen, Mrs. Hammond«, sagt er und küsst sie auf die Wange. Ihr Gesicht wird rot wie ein Radieschen. »Grace hat mich eingeladen. Es tut mir leid, dass ich unangekündigt hereinplatze, aber ich wusste nicht, ob ich es vor meinem Abflug noch schaffe vorbeizuschauen.«


    »Oh, Mr. Leeds, Sie müssen sich doch nicht entschuldigen«, erwidert Mom und legt eine Hand an ihr Haar. »Haben Sie noch Zeit für ein Dessert? Wir werden Ihnen ein Plätzchen an unserem Tisch freimachen, gleich dort.« Sie zeigt auf mich. »Gleich neben Grace.« Sie strahlt mich an und formt stumm Sean Leeds mit dem Mund, als hätte ich das nicht schon längst mitgekriegt und als könnte niemand sonst sie dabei sehen. Oh mein Gott, Mom. Gnade!


    »Ich würde ja sehr gerne«, sagt Sean, »aber ich hab nur ein paar Minuten.« Er berührt ihren Arm, und Mom sieht aus, als würde sie gleich umkippen. »Grace hat mir gesagt, dass Sie auch ein Fan sind, und ich dachte, ich sollte Sie unbedingt kennenlernen. Außerdem wollte ich natürlich Ihrem Mann zum Geburtstag gratulieren.«


    Dad winkt Sean zu. »Danke schön!«


    »Hey, alle zusammen, das hier ist Sean Leeds!«, platzt es aus Mom heraus, und das gesamte Zelt bricht in Gelächter aus.


    Und da beschließe ich aufzustehen und ihn zu retten. »Komm«, sage ich, als ich an der Bühne bin, und nehme seinen Arm.


    »Sean Leeds, meine Damen und Herren«, sagt Mom und klatscht wie der Moderator einer Late-Night-Show, der seinen Gast verabschiedet.


    Sean lacht, als ich ihn aus dem Zelt und über den Rasen führe. Schließlich stehen wir unter den Bäumen. »Ich kann nicht glauben, dass du wirklich gekommen bist.«


    »Tut mir leid, dass ich so hereingeplatzt bin.«


    »Machst du Witze? Das war großartig. Du hast meiner Mutter Gesprächsstoff für die nächsten Jahre geliefert. Und meinem Vater. Ach, und den anderen hundertneunundzwanzig Gästen ebenfalls.«


    »Das ist das Mindeste, was ich nach neulich Mittag tun konnte.« Ich schaue fragend, und er fügt hinzu: »Als du den Fluchtplan vor dem Eiscafé ausgeheckt hast.«


    »Oh«, ich lache. »Das war doch keine große Sache. Das hat Spaß gemacht.«


    Zwei kleine Boote ziehen vorbei, und ihre Segel blähen sich im Wind. Wir sehen ihnen einen Moment hinterher, dann sagt Sean: »Tja, ich sollte mich wohl beeilen. Die Westküste ruft.«


    »Komm gut nach Hause«, erwidere ich. »Und danke noch mal, dass du gekommen bist. Wirklich.«


    »Gern geschehen«, sagt er. »Wirklich.« Dann beugt er sich vor und küsst mich auf die Wange. »Bis dann, Grace.« Und dann ist er fort.


    Ich komme gerade rechtzeitig ins Zelt, um Mom das Ende von I Get a Kick out of You singen zu hören. Es ist umso peinlicher, da es so klingt, als würde die Band versuchen, sie zu übertönen. Ich setze mich neben Paul Duffner, der mich von Kopf bis Fuß mustert.


    »Ich wollte Sie ja schon zum Abendessen einladen«, sagt er. »Aber da wusste ich noch nicht, dass Sie bereits vergeben sind. Ich bin nicht sicher, ob ich mit Sean Leeds mithalten kann.«


    »Ach, was für ein Charmeur Sie doch sind!«, erwidere ich und danke Sean im Stillen für seinen Kurzauftritt.


    »Und jetzt würde ich gerne einen Toast ausbringen«, sagt Mom und hebt ihr Champagnerglas. »Auf Doyle und auf euch, dafür, dass ihr diesen besonderen Tag mit uns teilt.«


    Es folgen Applaus, Pfiffe und Jubel.


    Ich betrachte meine Eltern, und mir kommt der Gedanke, dass ich vielleicht deswegen nach Dorset zurückgekehrt bin – um Zeit mit meiner Mutter und meinem Vater zu verbringen und um herauszufinden, wer ich bin in dieser unvorhersehbaren Welt. Ich kann nicht alle meine Fehler beheben, und ich kann mein Leben nicht so planen, dass ich sämtlichen unliebsamen Ereignissen aus dem Weg gehe. Aber das ist in Ordnung. Die Zukunft liegt nicht in meinen Händen. Und das bedeutet auch, dass mir schmerzhafte Dinge widerfahren werden. Aber auch schöne. Ich denke, ich bin stark genug, um sie alle zu bewältigen.


    Dad geht auf die Bühne und küsst Mom auf die Wange. Er blickt in die Menge, betrachtet die Menschen um sich herum und genießt den Moment. »Wie üblich«, beginnt er, »hat Leigh es geschafft, mir die Schau zu stehlen. Von Sean Leeds will ich gar nicht erst sprechen.« Ein Lachen geht durch die Menge. »Das hier ist die großartigste Feier, die man sich nur wünschen kann.« Er sieht sich im Zelt um. »Ganz im Ernst.« Er nimmt die Brille ab und wischt sich über die Augen. »Ich möchte euch allen für euer Kommen danken. Und ganz besonders will ich Leigh danken, für alles, was sie getan hat, um diesen Abend vollkommen zu machen, und für alles, was sie Tag für Tag tut.« Er lächelt Mom zu. »Ich möchte auch unserer Tochter danken, Grace, für ihre Hilfe bei dieser Party. Und dafür, dass sie eine so wundervolle Tochter ist.« Er blickt in meine Richtung. »Sie ist brillant und talentiert und erfolgreich in allem, was sie anfängt. Ich bin stolz auf sie.« Er pustet mir ein Küsschen zu, und ich spüre, wie wohlige Wärme in mir aufsteigt. Brillant und talentiert … und stolz auf sie. Ich puste ihm ein Küsschen zurück. Danke, Dad.


    Die meisten Gäste sind gegangen, die Caterer räumen die Tische ab, und die Musiker packen ihr Equipment zusammen. Ich verlasse das Zelt, überquere den Rasen und setze mich in einen der Holzsessel am Ufer. Die Sonne geht unter, das Licht am Himmel ist weich und das Meer ruhig. Mom und Dad befinden sich mit einem Gefolge an Freunden und Verwandten im Haus. Ich kann Moms Lachen hören und die anderen Geräusche, die über den Rasen getragen werden.


    Ich denke darüber nach, dass ich morgen schon wegfahre und dass ich heute noch packen muss. Ich denke an Rennys Fahrrad, das Cluny abholen und in ihrer klimatisierten Garage aufbewahren will, bis ich in ein paar Wochen zu Besuch komme. Und ich denke an Mitch und frage mich, was er wohl gerade tut. Ich frage mich, wann er aufhören wird, wütend auf mich zu sein, falls er je aufhören sollte.


    Ich denke an den Tag, als ich vor zwei Wochen mit Renny in den Laden kam und anfing, Mitchs Flyer zu korrigieren. Und an den Tag, als ich von Schweineschenkel mit Parfüm vollgesprüht wurde und Mitch das der Polizei melden wollte. Ich muss lachen, als ich mich daran erinnere. Ich denke auch an den Leuchtturm, daran, dass ich Mitch von Renny erzählt habe. Ja, er hatte vor, mich zu küssen.


    Vielleicht hätte ich in Mitch mehr sehen sollen als nur den Typen aus dem Fahrradladen und den Geschichtslehrer, mehr als den Kerl, der mit mir im Ernie’s Billard gespielt hat oder auf den Apfelwiesen mit mir spazieren war. Aber welche Rolle spielt das jetzt noch? Ich habe ihn betrogen. Ich bin zum Fernsehen gegangen und habe Dinge gesagt, die ihn verletzt haben. Und das wird er mir nicht vergeben.


    Das Zwielicht senkt sich übers Wasser. Ich schließe die Augen und lausche dem Klappern von Tellern, Besteck und Gläsern im Zelt. Ich versuche, mir Mitchs Gesicht vorzustellen – seine samtbraunen Augen, das Lächeln, das auf der einen Seite ein ganz klein wenig höher ist als auf der anderen, die Locke, die ihm immerzu in die Stirn fällt. Und da vernehme ich eine Stimme hinter mir, und ich bin sicher, dass ich mir das nur einbilde, denn es ist seine Stimme.


    »Nette Aussicht.«


    Als ich mich umdrehe, steht er da, eine Hand auf dem Lenker eines Fahrrads.


    »Ich hoffe, ich störe nicht«, sagt er. »Aber deine Mutter meinte, es sei okay, wenn ich vorbeikomme. Ich wollte sichergehen, dass du das Rad auch bekommst.«


    »Das Rad?« Ich besehe es mir genauer.


    Es ist Rennys Schwinn. Obwohl es nicht das Schwinn ist, das ich aus der Garage gerettet habe. Die rote Farbe glänzt, das Chrom funkelt, der ganze Rost ist verschwunden. Der neue Sattel, dunkel schimmernd, ist das exakte Ebenbild des alten, und die Kabel glänzen wie Lack. Die Kette und der Umwerfer wurden ausgetauscht und die Räder erneuert, jede einzelne Speiche funkelt silbrig. Er hat sogar die Klingel ersetzt. Diese hier hat eine gelbe Blume in der Mitte, und sie ist ganz ähnlich wie die alte, aber als ich den kleinen Hebel drücke, klingelt sie hell.


    Ich fahre mit der Hand über die neuen Pedale und die Griffe des Lenkers, die mit frischem schwarzem Kunststoffband umwickelt wurden. »Wow«, sage ich. »Ich kann nicht glauben, dass es dasselbe Rad ist.«


    »Es gefällt dir also?«


    »Gefallen? Ich liebe es!« Ich gehe um das Paramount herum, begutachte es aus jedem Winkel. Ich beuge mich runter und mustere die schimmernden Räder. »Es sieht ganz genauso aus, wie ich es in Erinnerung habe.«


    »Ja, es ist ziemlich gut geworden.«


    »Das ist es, Mitch. Das ist es wirklich.«


    »Ich dachte, du willst es vielleicht morgen mitnehmen, wenn du nach New York fährst.«


    »Ach ja.« Ich versuche, den leichten Anflug von Widerwillen zu verscheuchen, den ich plötzlich verspüre. »Und du hast das alles selbst gemacht?«


    Er nickt. »Ja.«


    Ich stelle ihn mir am Montageständer vor, seine Hände auf den Rädern, den Stangen, den Bremsen, den Kabeln, wie er alles in vollendeter Perfektion zusammenfügt.


    Im Inneren des Zeltes klappen die Caterer Stühle zusammen und lehnen sie gegen die Zeltstangen. »Hör mal, es tut mir leid, dass ich jetzt mit sowas ankomme«, sage ich. »Zumal du so viel geleistet hast. Aber meinst du, ich könnte die Hälfte für die Reparatur jetzt zahlen und die andere Hälfte in zwei Wochen? Ich muss nur …«


    »Mach dir keine Gedanken«, sagt er und reibt einen kleinen Fleck an der unteren Stange mit seinem T-Shirt-Zipfel weg. »Mein Dad hatte recht. Du hast genug getan. Mehr als genug. Tatsächlich hab ich A. J. und Kevin dazu verdonnert, den Rest der Werkstatt aufzuräumen. Wir haben uns sogar überlegt, den Verkaufsraum etwas umzugestalten. Könnte ihm guttun.«


    »Wirklich? Das klingt toll.« Aber plötzlich habe ich Bedenken. »Macht ja nicht zu viel. Irgendwas hat der Laden an sich, dass die Kunden Jahr für Jahr wiederkommen. Vielleicht ist ja der Saustall der Grund dafür.«


    Er kratzt sich am Kinn. »Ich wusste gar nicht, dass das Wort Saustall zu deinem Vokabular gehört.«


    »Ach, na ja, das ist mir so rausgerutscht. Danke, Mitch. Danke für das Fahrrad. Es ist wunderschön.«


    Er schaut mir in die Augen. Mein Herz klopft schneller. Und da taucht plötzlich eine Erinnerung in mir auf. Ich bin noch klein, elf oder zwölf, und ich bin auf dem Fahrrad in der Stadt unterwegs, als meine Reifen auf etwas Rutschigem ins Schlittern geraten. Ich falle hin und schürfe mir den Arm auf, und die Wunde fängt an zu bluten. Ich schiebe das Fahrrad zum Bike Peddler und beiße mir auf die Zähne, damit ich nicht weinen muss, während das Blut an meinem Arm runtertropft. Ein Junge arbeitet in dem Laden, ein Teenager mit einem netten Lächeln und einer Locke, die ihm in die Stirn fällt. Der Junge war Mitch.


    Ich blicke zu ihm auf. »Weißt du, mir ist gerade etwas eingefallen. Einmal, als ich noch klein war, bin ich hingefallen und habe mir den Arm aufgeschürft. Ich bin in euren Laden gekommen. Du hast mir das Blut abgewaschen, ein Pflaster draufgeklebt und mir eine Baseballcap geschenkt. Du hast gesagt, dass ich tapfer war.«


    Er lächelt. »Ich hab dir doch gesagt, dass wir uns schon früher begegnet sind.«


    »Ja, das hast du. Aber ich habe bis jetzt gebraucht, um mich daran zu erinnern.


    »Manche Dinge brauchen eben ihre Zeit.« Er lehnt das Fahrrad gegen den Holzsessel. »Ich muss dir etwas sagen, Grace. Wegen des Interviews. Die Sache im Fernsehen.«


    Mein Herz verkrampft sich. Ich wende den Blick ab zum violetten Horizont. Ein Motorboot mit lachenden Teenagern brummt an uns vorbei. »Mitch, es tut mir leid. Ich wünschte, ich könnte die Zeit zurückdrehen und alles wiedergutmachen und nicht …«


    Er legt die Hand auf meinen Arm. »Grace, halt. Ich hab nicht deswegen damit angefangen.«


    Ich mag seine Hand auf meinem Arm, so warm und stark. »Nicht?«


    »Nein. Es war nicht das Interview, obwohl ich deswegen auch sauer war.« Er lächelt. Ich höre das Grüppchen auf dem Motorboot reden und lachen. »Es war deinetwegen«, sagt er endlich. »Ich mag dich, Grace. Ich glaube, ich hab mich in dich verliebt. Und ich wollte dich nicht ständig um mich haben, weil … » Er wendet den Blick ab. »Na ja, weil du in Peter verliebt bist. Ich bin hergekommen, um das richtigzustellen.«


    Ich blicke in seine Augen und sehe plötzlich Honig und Karamell und allerlei andere Farben, die mir noch nie zuvor aufgefallen sind. Er hat sich in mich verliebt. In mich. Grace Walker Hammond.


    »Ich bin aber nicht in Peter verliebt«, berichtige ich ihn.


    Er richtet sich etwas auf. »Nicht?«


    »Nein. Ich dachte, ich wäre es, aber in Wahrheit ging es um etwas anderes.« Ich höre noch ein paar letzte Rufe und Gejohle vom Motorboot, dann biegt es um die Landzunge und verschwindet aus unserer Sicht.


    »Du bist also nicht in Peter verliebt«, sagt Mitch. Er kommt einen Schritt auf mich zu, dann noch einen.


    Wir sind uns so nahe, dass wir uns beinahe berühren. Er hebt seine Hand und streicht über meine Wange. Ich blicke in seine Augen und kann darin die Zukunft sehen. Sie erstreckt sich weit vor mir, und Mitch ist Teil davon. Er beugt sich vor und küsst mich. Ich höre das schwache Rufen einer Möwe und das Spritzen des Wassers, als sie auf den Wellen landet.

  


  
    Epilog


    »Meinst du, ich kann damit schon eine Spritztour machen?« Ich betrachte das Fahrrad.


    Mitch lacht. »Es ist dein Fahrrad, Grace. Du kannst damit tun, was immer du willst.«


    »Ich würde es nur gern ausprobieren und einmal die Salt Meadow Lane runterfahren, bevor es ganz dunkel wird.«


    »Dann lass uns das tun.«


    Ich folge Mitch, als er das Rad über den Rasen und den Kies der Auffahrt schiebt, bis zur Straße, wo er am verwitterten Schild stehen bleibt. Hammond. Betreten verbo.


    »Ich kann nicht glauben, dass ihr das immer noch nicht repariert habt.«


    »Dieses Schild wird nie repariert werden«, erkläre ich. »Das ist so was wie eine Familientradition.«


    Er nickt. »Traditionen sind was Gutes.«


    Wir verlassen die Auffahrt und betreten die Straße mit dem glatten schwarzen Asphalt. Ich greife nach dem Lenker, aber da merke ich, dass der Sattel zu hoch ist. Ich überlege gerade, wie ich ihn einstellen soll, als Mitch einen Schraubenschlüssel herausholt, eine Mutter lockert und den Sattel ein Stück für mich senkt.


    »Sorry«, sagt er. »Ich hab eine Probefahrt damit gemacht.«


    »Ich bin froh, dass du das getan hast.«


    Er hält das Rad fest, als ich mein Bein über die Mittelstange schwinge und mich auf den Sattel setze. »Fühlt sich gut an«, sage ich. Ich stütze mich mit dem Fuß ab und fahre mit den Fingerspitzen über das schwarze Band auf dem Lenker. Ich betrachte die Kabel, die von der Handbremse zu den Bremsklötzen an den Rädern verlaufen. Ich drücke die Vorderbremse, dann die hintere. Alles stabil. Ich sehe zu Mitch, und unsere Blicke begegnen sich. Ich denke an das, was er an unserem Nachmittag auf der Apfelwiese gesagt hat, als ich ihm vom ersten Mal erzählte, als ich einen Apfel frisch vom Baum aß. Das sind die großartigsten Momente überhaupt. Wenn du das Gefühl hast, dass das, was passiert, etwas wirklich Besonderes ist, und du weißt, dass du dich für immer daran erinnern wirst. An jedes Detail, jede Einzelheit. Das hier ist einer dieser Momente.


    »Bist du bereit?«, fragt er.


    Ich atme tief durch. »Ja, ich bin bereit.«


    Er löst die Hände vom Fahrrad und tritt einen Schritt zurück. Ich stoße mich sanft ab, hebe die Füße an und fahre los, die Salt Meadow Lane runter. Ich lege an Tempo zu und gleite dahin, das Rad tickt fröhlich im Leerlauf, meine Füße ruhen auf den Pedalen, der Wind rauscht. Und Renny ist bei mir, spürt mit mir jede Unebenheit auf der Straße, jedes Ruckeln der Kette, während ich durch die Gänge klicke. Sie ist hier bei mir, lauscht dem Surren der Reifen auf dem Asphalt und dem Bellen des Nachbarhundes, als ich um die Kurve biege. Und ich weiß, dass ich nicht mehr in Sichtweite bin, aber ich weiß auch, dass Mitch immer noch dort ist und auf mich wartet.
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