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    Das Buch


    »Vielleicht werde ich später sterben, als ich heute annehme, aber ganz bestimmt früher, als ich mir wünsche.«


    Mit 36 Jahren wird bei Paul Kalanithi Lungenkrebs im Endstadium diagnostiziert. Von heute auf morgen wird ein Arzt selbst zum Patienten, der um sein Leben kämpft.


    »Wer dieses Buch gelesen hat, wird es unmöglich vergessen können… Kalanithi schrieb brillant über sein Schicksal: Der leidenschaftliche Mediziner, voller Neugier aufs Leben, der lernen muss zu sterben.«


    The New York Times


    Der Autor


    Paul Kalanithi war Neurochirurg und Autor. In Stanford studierte er Englische Literatur und Biologie, in Cambridge Wissenschaftsgeschichte und Philosophie bevor er anschließend die Yale School of Medicine absolvierte. Zurück in Stanford machte er seine Facharztausbildung und forschte im Rahmen eines Postdoc-Stipendiums, wo er mit dem höchsten Nachwuchsforscherpreis der American Academy of Neurological Surgery ausgezeichnet wurde. Er starb im März 2015 mit nur 37 Jahren, während der Arbeit an seinem Buch. Er hinterlässt seine Familie, seine Frau Lucy und ihre Tochter Elizabeth Acadia.


    »Bevor ich jetzt gehe« brach beim Erscheinen in den USA alle Rekorde und wurde auf Anhieb ein Nr.1-Bestseller.


    Weitere Informationen zu unserem Programm unter www.knaus-verlag.de

  


  
    


    Paul Kalanithi


    BEVOR ICH JETZT GEHE


    Was am Ende wirklich zählt–

    Das Vermächtnis eines jungen Arztes


    Aus dem Amerikanischen von

    Gaby Wurster
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    You that seek what life is in death,


    Now find it air that once was breath.


    New names unknown, old names gone:


    Till time end bodies, but souls none.


    Reader! Then make time, while you be,


    But steps to your eternity.


    Baron Brooke Fulke Greville,

    Caelica LXXXIII
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    VORWORT


    von Abraham Verghese,

    Arzt und Schriftsteller

    (»Rückkehr nach Missing«)


    Beim Schreiben dieser Zeilen merke ich, dass das Vorwort zu diesem Buch eher ein Nachwort ist. Denn bei Paul Kalanithi ist jedes Zeitgefühl auf den Kopf gestellt. Als Erstes– oder vielleicht zu guter Letzt: Ich habe Paul erst nach seinem Tod kennengelernt. Erst als er nicht mehr da war, wurde er mir vertraut.


    Unser erstes Treffen, Anfang Februar 2014, bleibt für mich unvergesslich. Er hatte in der New York Times gerade eine Kolumne mit dem Titel »Wie viel Zeit bleibt mir noch?« veröffentlicht, die bei den Lesern eine Welle überwältigender Reaktionen auslöste. Daraufhin wollte Paul mich besuchen, mit mir reden, wollte von mir Tipps in Bezug auf Literaturagenten, Verlage, Veröffentlichungsmöglichkeiten, denn er wollte ein Buch schreiben. Das Buch, das Sie nun vor sich haben. Ich erinnere mich, wie die Sonne durch die Magnolie vor meinem Büro fiel und folgende Szene beschien: Paul saß vor mir, seine schönen Hände waren außerordentlich ruhig, sein Prophetenbart war dicht und voll, und seine dunklen Augen taxierten mich. In meiner Erinnerung hat das Bild etwas von einem Vermeer-Gemälde, eine Schärfe wie von einer Camera obscura. Ich weiß noch, dass ich dachte: Das musst du im Gedächtnis behalten. Denn was auf meine Netzhaut fiel, war kostbar. Kostbar, weil man sich im Zusammenhang mit Pauls Diagnose nicht nur dessen Sterblichkeit bewusst wurde, sondern auch der eigenen.


    An jenem Nachmittag sprachen wir über alles Mögliche. Paul war leitender Assistenzarzt in der Neurochirurgie. Wahrscheinlich waren wir uns zu irgendeinem Zeitpunkt schon einmal begegnet, aber wir konnten uns an keine gemeinsamen Patienten erinnern. Er erzählte mir, dass er im Grundstudium in Stanford Englisch und Biologie im Hauptfach studiert, dann seinen Master in Englischer Literatur gemacht hatte. Wir sprachen über seine lebenslange Liebe zum Lesen und Schreiben. Doch dann hörte er den Ruf der Medizin und wurde Arzt, träumte aber immer davon, auf irgendeine Art und Weise wieder zur Literatur zurückzukehren. Durch das Schreiben eines Buches. Vielleicht. Eines Tages. Er dachte, er hätte Zeit. Warum auch nicht? Aber nun war Zeit genau das, was er am wenigsten hatte.


    Ich erinnere mich an sein schiefes, freundliches Lächeln, in dem man den Schalk ahnte, auch wenn sein Gesicht abgespannt und ausgezehrt war. Die Krebserkrankung hatte ihn sichtlich geschwächt, aber eine neue Immuntherapie schlug gut an und gestattete ihm, ein wenig nach vorn zu blicken. Er sagte mir, dass er während seines Medizinstudiums davon ausgegangen sei, Psychiater zu werden, dann jedoch seine Liebe zur Neurochirurgie entdeckt habe.


    Und dann sprachen wir über sein Sterben.


    Nach dem Treffen hielten wir über E-Mail Kontakt, aber ich sah Paul nie wieder. Ich tauchte wieder in meine eigene Welt aus Terminen und Pflichten ein und überließ es ihm, ob er mich sehen wollte– denn das Gefühl, eine neue Freundschaft pflegen zu müssen, war wohl das Letzte, was er jetzt brauchen konnte. Ich dachte jedoch viel an ihn und an seine Frau. Ich wollte ihn fragen, ob er schrieb. Fand er dazu die Zeit?


    Während Paul an diesem Buch arbeitete, veröffentlichte er einen kurzen, bemerkenswerten Artikel in einer Ausgabe der Zeitschrift Stanford Medicine, der unserer Vorstellung von Zeit gewidmet war. Als ich seinen Artikel las, bekam ich ein tieferes Verständnis für das, was sich bereits in seiner Kolumne für die New York Times angedeutet hatte: Pauls Stil war faszinierend. Egal, worüber er geschrieben hätte, es wäre wortgewaltig und überwältigend gewesen. Aber er schrieb nicht über irgendwas– er schrieb über die Zeit und was sie nun, vor dem Hintergrund seiner Krankheit, für ihn bedeutete.


    Ich las den Artikel wieder und wieder und versuchte zu verstehen, wie Paul das zustande gebracht hatte. Sein Text war melodisch, fast wie ein Gedicht, gefärbt im Klang einer lang vergangenen Zeit.


    Und dann starb Paul. Ich war bei der Trauerfeier in der Stanford Memorial Church, einer prachtvollen Kirche, die beim Trauergottesdienst brechend voll war. Ich saß ganz an der Seite und lauschte den bewegenden, mitunter heiser vorgetragenen Geschichten seiner engsten Freunde und seines Bruders. Ja, Paul war gegangen, aber merkwürdigerweise hatte ich das Gefühl, dass ich ihn erst jetzt kennenlernte, besser als durch seinen Besuch bei mir im Büro, besser als über die Artikel, die er geschrieben hatte. Er nahm Gestalt an in den Anekdoten, die in der Kirche erzählt wurden, Paul nahm Gestalt an durch seine liebenswerte Frau, seine kleine Tochter, seine trauernden Eltern und Brüder und in den Gesichtern der vielen Freunde, Kollegen und ehemaligen Patienten, die den Raum füllten. Paul war auch später dabei, bei dem Essen unter freiem Himmel, wo so viele zusammenkamen. Ich sah ruhige, lächelnde Gesichter, als hätten die Menschen gerade etwas zutiefst Schönes erlebt. Doch erst als ich die Seiten bekam, die Sie nun lesen werden, zwei Monate nach Pauls Tod, hatte ich endlich das Gefühl, ihn richtig zu kennen, besser zu kennen, als hätte ich das Glück gehabt, ihn einen Freund nennen zu dürfen. In Pauls Worten lag eine Aufrichtigkeit, eine Wahrheit, die mir den Atem raubte.


    Erleben Sie, wie Mut klingt, wie tapfer es ist, sich auf diese Weise zu offenbaren. Doch vor allem erleben Sie, was es heißt, weiterzuleben und die Leben anderer Menschen tief zu berühren, nachdem man tot ist, und zwar mit Worten. In unserer heutigen Welt, einer Welt asynchroner Kommunikation, in der wir uns so oft hinter Monitoren verstecken und unser Blick auf viereckige Geräte gerichtet ist, die in unserer Hand klingeln, und in der unsere Aufmerksamkeit von kurzlebigen Geschehnissen absorbiert wird– halten Sie inne und treten Sie in einen Dialog mit meinem jung verstorbenen Kollegen, der nun alterslos in unserer Erinnerung lebt. Hören Sie Paul zu. Und hören Sie auf das, was Sie in der Stille zwischen seinen Zeilen zu ihm zu sagen haben. Darin liegt seine Botschaft. Ich habe sie erhalten. Ich hoffe, Sie bekommen sie auch. Sie ist ein Geschenk.

  


  
    


    PROLOG


    Webster war ganz erfüllt vom Tod

    Und sah den Schädel unterm Haar;

    Brustlose Wesen in der Grube

    Boten ihr lippenloses Grinsen dar.


    T. S. Eliot, Unsterblichkeits-Wehen


    Ich klickte durch die CT-Scans, die Diagnose war eindeutig: Die Lunge war von unzähligen mattschwarzen Tumoren durchzogen, die Wirbelsäule deformiert, ein Leberlappen wie ausradiert. Krebs, der weit gestreut hatte.


    Ich war Assistenzarzt in der Neurochirurgie und hatte gerade das letzte Jahr meiner Facharztausbildung angetreten. In den vergangenen sechs Jahren hatte ich eine Menge solcher Scans begutachtet, in der vagen Hoffnung, dass dem Patienten irgendwie geholfen werden könnte. Aber dieser Scan war anders, es war mein eigener.


    Diesmal stand ich nicht im weißen Kittel und mit Handschuhen in der Radiologie– ich trug ein Patientenhemd, war an eine Infusion angeschlossen und benutzte den Laptop, den die Schwester mir überlassen hatte. Meine Frau Lucy, sie ist Internistin, saß neben mir. Noch einmal ging ich die Aufnahmen durch: Lunge, Knochen, Leber. Ich scrollte von oben nach unten, von links nach rechts, dann wieder vor und zurück, genau wie ich es gelernt hatte– als könnte ich etwas entdecken, das die Diagnose verändern würde.


    Wir lagen zusammen auf dem Klinikbett.


    Lucy fragte ruhig, als würde sie es ablesen: »Meinst du, es besteht eine Möglichkeit, dass es etwas anderes ist?«


    »Nein«, sagte ich.


    Wir hielten uns eng umschlungen wie junge Liebende. Schon im vergangenen Jahr hatten wir beide den Verdacht, wollten es aber einfach nicht glauben oder auch nur darüber sprechen, dass in mir der Krebs wuchs.


    Seit etwa einem halben Jahr verlor ich massiv an Gewicht und litt unter fürchterlichen Rückenschmerzen. Morgens beim Anziehen hatte ich den Gürtel erst ein Loch, dann zwei Löcher enger geschnallt. Schließlich ging ich zu meiner Hausärztin Vinitia, einer ehemaligen Kommilitonin aus Stanford. Doch in ihrer Praxis fand ich eine andere Ärztin vor, Vinitia war in Elternzeit. In einem dünnen, blauen Kittel auf einem kalten Untersuchungstisch liegend, beschrieb ich der Kollegin meine Symptome. »Klar«, sagte ich, »wäre es eine Prüfungsfrage– Patient, 35 Jahre mit unerklärlichem Gewichtsverlust und heftigen Rückenschmerzen–, wäre die Antwort eindeutig: Krebs. Aber vielleicht arbeite ich auch nur zu viel. Ich weiß es nicht. Zur Sicherheit würde ich gern eine Magnetresonanztomografie machen lassen.«


    »Ich denke, wir sollten zuerst röntgen«, sagte sie. Eine MRT wegen Rückenschmerzen ist teuer und unnötige Scans stehen derzeit wegen der Kostensparprogramme im Gesundheitssystem auf dem Prüfstand. Allerdings hängt die Aussagekraft einer Untersuchung davon ab, was man sucht– Röntgen ist bei Krebs weitgehend nutzlos.


    »Und wenn wir Röntgenaufnahmen in Beugung und Streckung machen, vielleicht wäre die realistischere Diagnose dann eine Isthmische Spondylolisthesis?«, schlug ich vor.


    Im Spiegel konnte ich sehen, wie sie den Begriff googelte: Wirbelgleiten. Dabei handelt es sich um eine Fraktur der Interartikularportion, eine häufige Ursache für Rückenschmerzen bei jüngeren Leuten, bis zu fünf Prozent sind davon betroffen.


    »Gut, ich beantrage das.«


    »Danke«, sagte ich.


    Warum war ich in einem Patientenkittel so kleinlaut, im Chirurgenmantel so gebieterisch? Immerhin wusste ich über Rückenschmerzen mehr als diese Ärztin, denn ein großer Teil meiner Ausbildung zum Neurochirurgen bestand aus der Beschäftigung mit Wirbelsäulenproblemen. Vielleicht konnte ein Wirbelgleiten also auch der Grund für meine Schmerzen sein. Immerhin litt eine nicht gerade unbedeutende Anzahl junger Erwachsender darunter– und Metastasen an der Wirbelsäule mit dreißig? Die Wahrscheinlichkeit konnte nicht bei mehr als 1 zu 10 000 liegen. Aber selbst wenn Krebs in jungen Jahren tausendmal häufiger auftreten würde, wäre er immer noch weniger verbreitet als ein Wirbelgleiten. Vielleicht machte ich mich einfach nur selbst verrückt!


    Als die Röntgenbilder gekommen waren, war nichts auffällig. Wir schrieben also meine Symptome der vielen Arbeit und dem beginnenden Alter zu, vereinbarten einen späteren Kontrolltermin, und ich widmete mich wieder meinen Patienten.


    Der Gewichtsverlust verlangsamte sich, die Rückenschmerzen wurden erträglicher. Eine solide Dosis Ibuprofen half mir über den Tag, und außerdem hatte ich nicht mehr so viele dieser mörderischen 14-Stunden-Tage vor mir. Auf der langen Reise vom Medizinstudenten zum Professor für Neurochirurgie war ich fast am Ziel. Nach zehn Jahren Ausbildung war ich entschlossen, noch die kommenden fünfzehn Monate durchzuhalten, bis meine Assistenzzeit endete. Ich hatte mir den Respekt meiner älteren Kollegen erworben, hatte renommierte Preise gewonnen und bekam schon Angebote von einigen der angesehensten Universitäten. Mein Studienleiter in Stanford bat mich zu sich und sagte: »Ich denke, Sie sind die Nummer eins bei jeder Stelle, auf die Sie sich bewerben. Rein interessehalber werden wir hier eine Stelle für jemanden wie Sie ausschreiben. Ich verspreche natürlich nichts, aber Sie sollten es in Betracht ziehen.«


    Mit sechsunddreißig Jahren lag das Land der Verheißung vor mir. Ich konnte es sehen, von Gilead über Jericho zum Mittelmeer. Ich konnte einen schönen Katamaran auf diesem Meer sehen, mit dem Lucy, unsere imaginären Kinder und ich am Wochenende hinausfuhren. Ich konnte sehen, wie sich die Verkrampfung in meinem Rücken löste, während sich mein Arbeitspensum verringerte und das Leben überschaubarer wurde. Ich konnte sehen, wie ich endlich der Ehemann wurde, der ich zu sein versprochen hatte.


    Doch schon nach ein paar Wochen bekam ich anfallartige, ernstliche Schmerzen im Brustkorb. Hatte ich mich bei der Arbeit irgendwo gestoßen? Hatte ich mir etwa eine Rippe gebrochen? Nachts wachte ich manchmal schweißgebadet auf. Wieder verlor ich Gewicht, nun zügiger, nach zuvor 80 Kilo wog ich nur noch 65. Ich bekam einen hartnäckigen Husten. Es bestand nur noch wenig Zweifel.


    An einem Samstagnachmittag lagen Lucy und ich im Dolores Park in San Francisco in der Sonne und warteten auf ihre Schwester. Sie sah auf das Display meines Handys, das Ergebnisse meiner Suche in medizinischen Datenbanken zeigte: »Häufigkeit von Krebserkrankungen bei 30- bis 40-Jährigen.«


    »Wozu?«, fragte sie. »Ich habe gar nicht gewusst, dass du dir deswegen Sorgen machst.«


    Ich antwortete nicht. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.


    »Willst du nicht mit mir darüber reden?«


    Sie war bestürzt, weil auch sie sich die ganze Zeit unausgesprochen Sorgen gemacht hatte. Sie war bestürzt, weil ich nicht mit ihr darüber geredet hatte.


    »Kannst du mir bitte sagen, warum du dich mir nicht anvertraust?«, fragte sie.


    Ich schaltete das Handy aus. »Lass uns Eis essen gehen«, sagte ich.


    In der folgenden Woche hatten wir frei und wollten alte Studienfreunde in New York besuchen. Vielleicht würden ausreichend Schlaf und ein paar Drinks uns dabei helfen, uns wieder näherzukommen und den Druck im Dampfkochtopf unserer Ehe zu verringern.


    Doch Lucy hatte plötzlich andere Pläne. »Ich komme nicht mit nach New York.« Sie wollte sich eine Auszeit nehmen, wollte allein sein und den Zustand unserer Beziehung überdenken. Sie sagte es mit fester Stimme, was den Schwindel, den ich empfand, nur verstärkte.


    »Warum?«, sagte ich. »Bitte nicht!«


    »Ich liebe dich so sehr, deshalb ist alles so verwirrend«, sagte sie. »Aber ich habe Angst, dass wir von unserer Beziehung jeweils etwas anderes erwarten. Ich habe das Gefühl, dass wir nicht richtig miteinander verbunden sind. Ich will nicht durch Zufall von deinen Sorgen erfahren. Als ich dir gesagt habe, dass ich mich ausgeschlossen fühle, hast du das offenbar nicht für ein Problem gehalten. Für mich muss sich etwas ändern.«


    »Alles wird anders«, sagte ich. »Das ist nur wegen der Assistenzzeit.«


    War es denn wirklich so schlimm? Die Ausbildung zum Neurochirurgen gehört zu den härtesten und forderndsten medizinischen Spezialisierungen und hat unsere Ehe sicherlich belastet. An zu vielen Abenden kam ich so spät von der Arbeit nach Hause, dass Lucy schon im Bett war, und fiel im Wohnzimmer erschöpft auf den Boden, und an zu vielen Morgen ging ich noch im Dunkeln zur Arbeit, bevor Lucy überhaupt wach war. Aber wir hatten die schwierigste Etappe überstanden. Hatten wir nicht zigmal darüber gesprochen? Merkte sie denn nicht, dass es der denkbar schlechteste Zeitpunkt war, alles aufzugeben? Konnte sie nicht sehen, dass ich nur noch ein Jahr als Assistenzarzt vor mir hatte, dass ich sie liebte und dass wir dem gemeinsamen Leben, das wir uns immer gewünscht hatten, näher waren als je zuvor?


    »Wenn es nur die Assistenzzeit wäre, könnte ich damit umgehen«, sagte sie. »Bis jetzt haben wir es ja auch geschafft. Aber die Frage ist doch: Was ist, wenn es nicht nur daran liegt? Meinst du wirklich, alles wird besser, wenn du erst Oberarzt bist?«


    Ich bot Lucy an, New York ausfallen zu lassen, mich ihr mehr zu öffnen und zur Paartherapie zu gehen, wie sie es vor ein paar Monaten vorgeschlagen hatte, aber sie wollte unbedingt allein sein, sie brauchte Zeit für sich. An diesem Punkt löste sich meine verschwommene Verwirrung auf, eine kalte Klarheit blieb zurück. Gut, sagte ich mir. Wenn sie gehen wollte, müsste ich wohl davon ausgehen, dass unsere Beziehung zu Ende ist. Und wenn sich herausstellen sollte, dass ich Krebs habe, würde ich es ihr nicht sagen, denn sie sollte frei sein und ihr Leben so leben können, wie sie will.


    Bevor ich nach New York flog, schob ich noch ein paar Arzttermine ein, um einige verbreitetere Krebsarten bei jungen Menschen auszuschließen. Hodenkrebs? Nein. Hautkrebs? Nein. Leukämie? Nein. Auf der neurochirurgischen Station ging es so geschäftig zu wie immer. Der Donnerstagabend ging in den Freitagmorgen über, während ich sechsunddreißig Stunden durchgängig im OP stand und eine Reihe komplizierter Operationen durchführte– große Aneurysmen, arterielle intrakranielle Bypässe, arteriovenöse Malformationen. Ich hauchte einen stillen Dank, als der Oberarzt hereinkam und ich ein paar Minuten meinen Rücken an die Wand lehnen und entlasten konnte. Die einzige Möglichkeit, um eine Röntgenaufnahme meines Brustkorbs machen lassen zu können, bot sich, kurz nachdem ich das Krankenhaus verlassen hatte, auf dem Heimweg. Vor der Fahrt zum Flughafen dachte ich: Entweder habe ich Krebs, dann ist es das letzte Mal, dass ich meine Freunde sehe, oder ich habe keinen Krebs, dann gibt es auch keinen Grund, den Besuch abzusagen.


    Ich eilte nach Hause und schnappte meine Taschen. Lucy fuhr mich zum Flughafen und sagte unterwegs, sie habe uns für die Paartherapie angemeldet.


    Vom Abfluggate schickte ich ihr eine SMS: »Wenn du doch nur hier wärst!«


    Kurz darauf kam die Antwort: »Ich liebe dich. Ich werde da sein, wenn du zurückkommst.«


    Während des Fluges verkrampfte sich mein Rücken ganz grauenhaft, und als ich am Grand Central ankam, um den Zug nach Norden zu meinen Freunden zu nehmen, durchliefen Schmerzwellen meinen Körper. In den letzten Monaten hatte ich unterschiedlich starke Rückenschmerzen gehabt, angefangen bei leichten Schmerzen über Krämpfe, die mich verstummen ließen, damit ich die Zähne aufeinanderbeißen konnte, bis hin zu solchen Qualen, dass ich mich schreiend auf dem Boden wand. Diese Schmerzen nun lagen am schlimmeren Ende des Spektrums. Im Wartesaal des Bahnhofs legte ich mich auf eine harte Bank. Ich spürte, wie sich meine Rückenmuskeln verknoteten, ich kontrollierte den Schmerz über die Atmung– Ibuprofen konnte dagegen nichts ausrichten– und nannte jeden Muskel beim Namen, während er sich so verkrampfte, dass ich Tränen hinunterschlucken musste: Rückenstrecker, Rautenmuskel, großer Rückenmuskel, Piriformis…


    Ein Sicherheitsmann kam zu mir. »Sie können sich hier nicht hinlegen, Sir.«


    »Tut mir leid«, sagte ich ächzend. »Ich… habe… schreckliche… Rückenschmerzen.«


    »Trotzdem können Sie hier nicht liegen.«


    Tut mir leid, aber ich sterbe an Krebs!


    Es lag mir auf der Zunge– aber wenn es nun doch nicht so war? Vielleicht müssen Menschen mit Rückenproblemen einfach mit so etwas leben. Ich wusste viel über Rückenschmerzen, kannte die Anatomie, die Physiologie, die unterschiedlichen Begriffe, mit denen Patienten die verschiedenen Arten des Schmerzes bezeichnen. Aber ich wusste nicht, wie es sich wirklich anfühlte! Vielleicht steckte ja gar nicht viel mehr dahinter. Vielleicht. Aber vielleicht wollte ich es nur nicht beschreien, vielleicht wollte ich das Wort Krebs einfach nicht laut aussprechen.


    Ich raffte mich auf und humpelte zum Bahnsteig.


    Am späten Nachmittag kam ich in Cold Spring an, etwa 80Kilometer nördlich von Manhattan. Ein Dutzend meiner besten Freunde aus dem Studium begrüßte mich, unter die Willkommensrufe mischte sich der Lärm ihrer Kinder. Wir umarmten uns, und ein Glas Dark ’n’ Stormy fand den Weg in meine Hand.


    »Wo ist Lucy?«


    »Die Arbeit«, sagte ich. »Sie musste im letzten Moment absagen.«


    »Wie schade!«


    »Könnte ich wohl mein Gepäck unterbringen und mich ein wenig ausruhen?«


    Ich hatte gehofft, ein paar Tage außerhalb des Operationssaals mit genügend Schlaf, Ruhe und Entspannung– kurz: mit dem Anflug eines normalen Lebens– würden meine Schmerzen auf ein normales Level senken. Doch nach ein, zwei Tagen war klar, dass es keine Atempause geben würde.


    Ich verschlief das Frühstück und schlurfte zum Mittagstisch, starrte die großen Schalen mit Bohneneintopf und Krabben an, die ich einfach nicht hinunterbrachte. Am frühen Abend war ich völlig fertig, schon wieder bettreif. Manchmal las ich den Kindern etwas vor, doch meist spielten sie in meiner Nähe, hüpften auf mir herum, tobten und kreischten.


    »Kinder, ich glaube, Onkel Paul muss sich ausruhen. Warum spielt ihr nicht dort drüben?«


    Ich erinnerte mich daran, wie ich an einem freien Tag als Sommerferienbetreuer vor fünfzehn Jahren am Ufer eines Sees in Nordkalifornien gesessen und ein Schwarm ausgelassener Kinder mich als Ausruhpunkt beim Fangenspielen benutzt hatte, während ich ein Buch mit dem Titel Tod und Philosophie zu lesen versuchte. Was für ein Kontrast: Ein Zwanzigjähriger, inmitten einer prächtigen Szenerie aus See, Bäumen, Bergen, Vogelgezwitscher und dem Kreischen glücklicher Vierjähriger, steckt die Nase in ein kleines düsteres Buch über den Tod. Doch jetzt, in diesem Augenblick, fielen mir die Parallelen auf: Anstelle des Lake Tahoe war es der Hudson River, die Kinder waren keine Fremden, sondern die Kinder meiner Freunde, und statt über den Tod in einem Buch zu lesen und das Leben ringsherum auszublenden, spürte ich jetzt unmittelbar die eigene Sterblichkeit. Am dritten Abend sprach ich mit Mike, unserem Gastgeber, und sagte ihm, dass ich den Aufenthalt abkürzen und am nächsten Tag nach Hause fliegen wollte.


    »Du siehst nicht gut aus. Ist alles in Ordnung?«


    »Setzen wir uns doch und genehmigen uns einen Scotch«, schlug ich vor.


    Vor dem Kamin sagte ich: »Ich glaube, ich habe Krebs, Mike. Und nicht von der guten Art.«


    Zum ersten Mal hatte ich es ausgesprochen.


    »Ich nehme an, dass das kein schlechter Scherz sein soll«, sagte er.


    Und nach einer Weile: »Ich weiß nicht, was ich jetzt sagen soll.«


    »Nun ja, zuerst sollte ich wohl sagen, dass ich nicht genau weiß, ob ich Krebs habe. Ich bin mir jedoch ziemlich sicher, viele Symptome deuten darauf hin. Ich fliege morgen nach Hause und kläre das. Hoffentlich irre ich mich.«


    Mike bot an, mir mein Gepäck nachzuschicken, damit ich es nicht tragen musste. Früh am nächsten Morgen fuhr er mich zum Flughafen, und sechs Stunden später landete ich in San Francisco. Kaum hatte ich den Flieger verlassen, klingelte mein Handy. Es war meine Hausärztin, die mich wegen der Ergebnisse der Thoraxuntersuchung anrief. Anstatt ein klares Bild abzugeben, waren meine Lungen verschwommen– als hätte man die Blende der Kamera zu lang offen gelassen. Sie sagte, sie sei sich nicht sicher, was das zu bedeuten hätte.


    Aber sie wusste es ganz genau.


    Und ich wusste es auch.


    Lucy holte mich vom Flughafen ab, ich erzählte es ihr jedoch erst zu Hause. Wir saßen auf der Couch, und als ich es ihr sagte, war sie bereits darauf vorbereitet. Sie legte ihren Kopf an meine Schulter, und die Distanz zwischen uns löste sich auf.


    »Ich brauche dich«, sagte ich leise.


    »Ich werde dich nie verlassen«, erwiderte sie.


    Wir riefen einen engen Freund an, einen Oberarzt in der Neurochirurgie »meiner« Klinik, und baten ihn, mich zu untersuchen.


    Ich bekam das Plastikarmband, das alle Patienten tragen, zog den vertrauten hellblauen Patientenkittel an und ging, vorbei an Schwestern, die ich mit Namen kannte, in ein Zimmer– das Zimmer, in dem ich im Lauf der Jahre mit Hunderten Patienten gesprochen hatte. In diesem Raum hatte ich mit ihnen gesessen und ihnen Diagnosen tödlicher Krankheiten sowie komplizierte Operationen erklärt. In diesem Raum hatte ich Patienten zu ihrer Heilung gratuliert und gesehen, wie glücklich sie waren, weil sie ihr Leben wieder zurückbekommen hatten. In diesem Raum hatte ich den Tod von Patienten festgestellt. Ich hatte auf diesen Stühlen gesessen, meine Hände im Waschbecken gewaschen, Anweisungen auf die Tafel geschrieben, das Patientenblatt gewechselt. In Augenblicken größter Erschöpfung hatte ich mir sogar gewünscht, in diesem Bett liegen und schlafen zu können. Nun lag ich hier, hellwach.


    Eine junge Schwester, die ich noch nicht kannte, streckte den Kopf herein.


    »Der Doktor kommt gleich.«

  


  
    


    TEIL I


    DER ARZT


    Die Hand des Herrn legte sich auf mich, und der Herr brachte mich im Geist hinaus und versetzte mich mitten in die Ebene. Sie war voll von Gebeinen. Er führte mich ringsum an ihnen vorüber, und ich sah sehr viele über die Ebene verstreut liegen; sie waren ganz ausgetrocknet. Er fragte mich: Menschensohn, können diese Gebeine wieder lebendig werden?


    Ezechiel 37, 1–3

  


  
    


    Ich war mir ganz sicher, dass ich nie Arzt werden würde.


    Ich lag in der Sonne auf einer kleinen Anhöhe gleich oberhalb unseres Hauses. Mein Onkel, Arzt wie so viele meiner Verwandten, hatte mich gefragt, was ich nun, da ich aufs College gehen sollte, beruflich machen wollte, aber die Frage war nur beiläufig gestellt. Hätte man mich zu einer Antwort gezwungen, hätte ich wohl gesagt: Schriftsteller. Aber, ehrlich gesagt, der Gedanke an irgendeine konkrete berufliche Laufbahn kam mir absurd vor.


    In wenigen Wochen würde ich diese Kleinstadt in Arizona verlassen, und ich fühlte mich weniger als jemand, der sich darauf vorbereitete, die Karriereleiter hochzuklettern, als vielmehr wie ein Elektron, das kurz davor ist, kosmische Geschwindigkeit zu erreichen und in ein fremdes, glitzerndes Universum hinausgeschleudert zu werden.


    Die Medizin kannte ich nur als Abwesenheit. Die Abwesenheit eines Vaters für einen heranwachsenden Sohn, eines Vaters, der noch vor Morgengrauen zur Arbeit ging und abends, wenn es dunkel war, zurückkam und dann einen Teller aufgewärmtes Essen aß.


    Wenn wir ihn spätabends oder an den Wochenenden sahen, erlebten wir eine Mischung aus liebevoller Zuneigung und Strenge; Umarmungen und Küsse, vermengt mit eisernen Regeln: »Es ist ganz leicht, die Nummer eins zu sein: Ihr findet denjenigen, der die Nummer eins ist, und übertrumpft ihn um einenPunkt.« Er war zu dem Schluss gekommen, dass man Vaterschaft als eine Art Destillat leben konnte, dass kurze, konzentrierte (durchaus herzliche) Salven aufwiegen könnten, was auch immer es war, das die anderen Väter taten. Ich wusste nur so viel: Wenn dies der Preis der Medizin war, war er ganz einfach zu hoch.


    Eines der vielen Rätsel unserer Kindheit war weniger die Frage, warum unser Vater beschlossen hatte, seine Familie in das malerische Wüstenstädtchen Kingman zu bringen, das wir mit der Zeit lieben lernten, sondern wie es ihm überhaupt gelungen war, meine Mutter dazu zu überreden, mit ihm zu gehen. Aus Liebe waren meine Eltern zusammen um die ganze Welt von Indien nach New York und weiter nach Arizona gezogen, wo meine Mutter nicht nur gezwungen war, sich ihrer unauflösbaren Todesangst vor Schlangen zu stellen. Schon die kleinste, süßeste, harmloseste Kutscherpeitschennatter trieb sie schreiend aus dem Haus, sie schloss alle Türen und bewaffnete sich mit dem nächstbesten greifbaren Werkzeug, einem Rechen, einem Beil, einer Axt.


    Schlangen waren eine ständige Quelle der Angst, doch meine Mutter fürchtete vor allem um die Zukunft ihrer Kinder.


    Als sie sich über die staatlichen Schulen im Mohave County informierte, geriet sie ganz außer sich. Bei einer landesweiten Erhebung wurde Kingman als der Bezirk mit der schlechtesten Schulbildung ausgewiesen. Die Schulabbrecherrate lag weit über dreißig Prozent. Nur wenige schafften es aufs College, und ganz bestimmt ging keiner nach Harvard– der Qualitätsstandard meines Vaters.


    Aus Angst, das schlechte Schulsystem würde die Chancen ihrer Kinder einschränken, beschaffte sie sich eine Lektüreliste für die Vorbereitung auf das College. Schon mit zehn Jahren musste ich Orwells 1984 lesen– ich war entsetzt von den Sexszenen, aber ich habe vermutlich dadurch auch eine tiefe Liebe und Sensibilität für die Sprache entwickelt. Buch auf Buch, Autor auf Autor folgten, während wir die Liste systematisch durcharbeiteten: Der Graf von Monte Christo, Edgar Allan Poe, Robinson Crusoe, Ivanhoe, Gogol, Der letzte Mohikaner, Dickens, Twain, Austen … Als ich zwölf war, suchte ich mir die Bücher selbst aus, oder mein Bruder Suman schickte mir welche, die er im College gelesen hatte. Machiavelli, Don Quixote, Candide, Malorys König Artus… Thoreau, Sartre, Camus. Einige beeindruckten mich mehr als andere. Durch Schöne neue Welt setzte ich mich mit der Moralphilosophie auseinander, das Werk stand im Mittelpunkt meiner Zulassungsarbeit fürs College, in der ich die These vertrat, dass Glück nicht der Sinn des Lebens sei. Hamlet trug mich tausendmal durch die üblichen Krisen der Pubertät. Andrew Marvells Monolog an seine Geliebte »To His Coy Mistress« und andere romantischen Gedichte verführten mich und meine Freunde auf der Highschool zu beschwingten Streichen. So schlichen wir uns etwa nachts hinaus und sangen unter dem Fenster der Kapitänin des Cheerleader-Teams »American Pie«.


    Nachdem wir einmal frühmorgens von einer nächtlichen Eskapade zurückgekommen und erwischt worden waren, befragte mich meine Mutter besorgt zu allen möglichen Drogen, die Teenager häufig nehmen, aber sie kam nie darauf, dass das bei Weitem Berauschendste für mich der Gedichtband war, den sie mir in der Woche zuvor gegeben hatte. Bücher wurden meine engsten Vertrauten– fein geschliffene Linsen, die mir neue Einblicke in die Welt boten.


    Der letzte Sommer meiner Schulzeit ging zu Ende, und da der Unterricht in Stanford erst einen Monat später als an allen anderen Universitäten begann, und meine Freunde bereits in alle Richtungen verstreut waren, blieb ich allein zurück. Meistens wanderte ich nachmittags durch die Wüste, sonnte mich irgendwo und dachte nach, bis meine Freundin Abigail, die im einzigen Café in Kingman arbeitete, Feierabend hatte… Zu Fuß durch die Wüste und über den Berg war ich schneller in der Stadt als mit dem Auto, und es machte auch mehr Spaß. Abigail war Anfang zwanzig, sie studierte am Scripps College, wollte aber kein Darlehen aufnehmen und hatte ein Urlaubssemester genommen, um Geld zu verdienen. Ich war fasziniert von ihrer Weltgewandtheit und hatte den Eindruck, sie wusste Dinge, die man nur am College lernte, immerhin studierte sie Psychologie! Wir trafen uns oft nach ihrer Arbeit. Sie war eine Vorbotin der geheimen, neuen Welt, die mich in ein paar Wochen erwarten sollte.


    Eines Nachmittags wachte ich von meinem Schläfchen auf, blickte in den Himmel und sah Geier kreisen, die mich irrtümlich für Aas hielten. Ich blickte auf die Uhr, es war fast schon drei– ich würde zu spät kommen. Ich klopfte mir den Staub von den Jeans und rannte den Rest des Wegs durch die Wüste, bis der Sand dem Straßenpflaster wich und die ersten Gebäude auftauchten. Ich kam um die Ecke und sah Abigail mit einem Besen in der Hand die Terrasse des Cafés fegen.


    »Ich habe die Espressomaschine bereits geputzt«, sagte sie, »heute gibt’s also keine geeiste Latte für dich.«


    Als Abigail fertig war, gingen wir hinein. Von der Kassentheke nahm sie ein Taschenbuch, das sie dort aufbewahrte. »Hier«, sagte sie und warf es mir zu, »das solltest du lesen. Du liest immer so hochgestochenes Zeug– warum probierst du zur Abwechslung nicht mal etwas Normales aus?«


    Es war ein 500-Seiten-Schinken von Jeremy Leven mit dem Titel Satan, seine Psychotherapie und Heilung. Ich nahm das Buch mit nach Hause und las es an nur einem Tag. Es stellte die völlig unhaltbare These auf, das Bewusstsein sei lediglich eine Gehirnfunktion, doch diese Idee machte großen Eindruck auf mich und brachte mein naives Verständnis der Welt durcheinander. Es musste natürlich wahr sein– denn was tat unser Gehirn sonst? Wir hatten zwar einen freien Willen, waren aber auch biologische Organismen, das Gehirn war ein Organ und als solches den Naturgesetzen unterworfen. Wenn die Literatur umfänglich vom Denken des Menschen zeugte, dann war das Gehirn die Maschine, die dies ermöglichte. Es war wie Magie. An diesem Abend schlug ich in meinem Zimmer das rote Stanford-Vorlesungsverzeichnis auf, das ich schon Dutzende Mal durchgelesen hatte, und nahm mir einen Text-Marker. Zusätzlich zu den Literaturseminaren, die ich angestrichen hatte, suchte ich mir Veranstaltungen in Biologie und Neurowissenschaften aus.


    Nach ein paar Jahren war ich in meiner Berufswahl immer noch nicht sehr viel weitergekommen, hatte aber mein Studium der Englischen Literatur und der Humanbiologie fast abgeschlossen. Mehr als mein Studienerfolg trieb mich das Bestreben an, wirklich zu verstehen, was das menschliche Leben mit Sinn erfüllte. Noch immer fand ich, dass Literatur die besten Antworten darauf bereithielt, während die Neurowissenschaften ein sehr elegantes Regelwerk der Gehirntätigkeiten darstellten. Sinnhaftigkeit, wenn auch ein schlecht zu fassender Begriff, schien mir untrennbar mit zwischenmenschlichen Beziehungen und moralischen Werten verbunden zu sein. Das wüste Land von T. S. Eliot hatte einen tiefen Eindruck bei mir hinterlassen, ging es darin doch um die Sinnlosigkeit des Lebens und die Einsamkeit des Menschen sowie um die verzweifelte Suche nach Nähe und Verbundenheit. Eliots Metaphern fanden Eingang in meine eigene Sprache. Auch andere Autoren hallten in mir nach. Nabokov gab mir eine Ahnung davon, wie unempfindlich eigenes Leid uns gegenüber dem Leid anderer werden lässt. Mit Joseph Conrad verstand ich, wie Menschen aneinander vorbeireden und dadurch ihr Leben zerstören konnten. Literatur machte nicht nur die Erfahrungen anderer Menschen für mich zugänglich, sie stellte mir auch umfangreiches Material für moralphilosophische Überlegungen zur Verfügung. Meine kurzen Streifzüge durch die analytische Philosophie und die formale Logik fand ich dagegen knochentrocken, ich vermisste das Chaos und das Gewicht der Lebenswirklichkeit.


    Während meines ganzen Studiums stand das einsame wissenschaftliche Erforschen der großen Sinnfragen im Widerstreit mit dem realen Leben, mit meinem Bedürfnis, die zwischenmenschlichen Beziehungen, die dem Leben überhaupt erst Sinn verleihen, zu stärken. Wenn das reale Leben ohne Wissenschaft nicht lebenswert war, war dann das ungelebte (theoretische) Leben die Wissenschaft wert? Im Sommer meines zweiten Studienjahres bewarb ich mich für zwei Jobs: für ein Praktikum in einem Forschungszentrum für Primatologie in Atlanta und als Koch in einem Feriencamp für ehemalige Stanford-Studenten und deren Familien am wunderschönen Fallen Leaf Lake im El Dorado National Park. Dieses Naturparadies versprach, der beste Sommer meines Lebens zu werden! Ich war überrascht und geschmeichelt, dass sie mich nahmen. Andererseits hatte ich gerade erst gelernt, dass Makaken eine rudimentäre Form von »menschlicher« Kultur leben, und wollte unbedingt zu den Primatenforschern, um zu erfahren, was der biologische Ursprung von Sinnhaftigkeit sein könnte. Ich war hin- und hergerissen: Ich könnte den Sinn des Lebens entweder studieren oder ihn erleben.


    Nachdem ich die Entscheidung so lange wie möglich hinausgezögert hatte, fiel sie schlussendlich auf das Feriencamp. Als ich beim Studienfachberater der Biologie vorbeiging, um ihm Bescheid zu geben, saß er wie üblich Zeitung lesend am Schreibtisch. Er war ein stiller, liebenswürdiger Mann mit schweren Lidern, doch als ich ihm meine Pläne darlegte, machte er große Augen, lief rot an, und der Speichel sprühte, als er höhnte:


    »Was?! Wenn du mal groß bist, willst du dann Wissenschaftler werden oder… Koch?«


    Das Semester endete, und schließlich machte ich mich über eine kurvige Bergstraße auf den Weg ins Camp, noch immer ein wenig in Sorge, ob ich die falsche Entscheidung getroffen hatte. Doch meine Zweifel waren schnell beseitigt. Das Camp hielt sein Versprechen: geballte Jugend, idyllische Natur, pure Schönheit in Seen, Bergen und Menschen, erfüllende Erlebnisse, Gespräche, Freundschaften.


    Nachts bei Vollmond flutete Licht die Wildnis, und man konnte ohne Stirnlampe wandern. Um zwei Uhr nachts machten wir uns auf den Weg zum Gipfel der nächsten Bergspitze, des Mount Tallac. Kurz vor Sonnenaufgang spiegelte sich die sternenklare Nacht in den flachen, glatten Seen unter uns. Oben auf knapp 3000Metern Höhe kuschelten wir uns in Schlafsäcken aneinander und trotzten den eisigen Böen mit Kaffee, den jemand in weiser Voraussicht mitgenommen hatte. Da saßen wir und sahen zu, wie der erste Hauch des Sonnenlichts, ein zaghaftes Tagblau, amHorizont im Osten heraufzog und die Sterne nach und nach erloschen. Der Morgenhimmel war weit und hoch. Wenn man den Kopf in den Nacken legte, sah man, wie das Blau des Himmels immer dunkler wurde, und während im Westen die Nacht noch unberührt war, strahlte einem im Osten schon das helle Licht des Tages entgegen. Kein Philosoph könnte das Erhabene besser erklären als dieses Naturschauspiel, der Moment, genau an der Grenze zwischen Tag und Nacht. Es ist, als würde Gott in diesem Augenblick sagen: »Es werde Licht!« Angesichts der Unermesslichkeit der Berge, der Erde, des Universums fühlte man unweigerlich die Bedeutungslosigkeit der eigenen Existenz, und doch standen wir mit beiden Beinen auf der Bergkuppe und versicherten uns unserer Lebendigkeit.


    So war es im Camp, doch Mo, Anglistik-Doktorand und der stellvertretende Leiter des Camps, schrieb mir später, er sei in diesem Moment bereit gewesen, auf einem Scheiterhaufen verbrannt zu werden, denn es würden ohnehin nur noch die zermürbenden Erfordernisse des Alltags auf uns warten. Wir seien der Erkenntnis nie näher gekommen als in diesem Moment.


    Zurück auf dem Campus, vermisste ich die Affen nicht. Ich empfand mein Leben als reich und erfüllt. In den kommenden zwei Jahren bemühte ich mich weiter um ein tieferes Verständnis des menschlichen Geistes. Ich studierte Literatur und Philosophie, um zu verstehen, was dem Leben Sinn gibt. Ich studierte Neurowissenschaften und arbeitete in einem Labor für funktionelle Magnetresonanztomografie, um zu begreifen, wie das Gehirn einen Organismus ermöglicht, der in der Welt Sinn finden kann. Zudem vertiefte ich durch verschiedene Albernheiten meine Beziehungen zu einem Kreis guter Freunde: Als Mongolen verkleidet stürmten wir die Cafeteria, gründeten nur zum Spaß eine Studentenverbindung mit Tanzwettbewerben in Aufzügen und sehr gefragten wöchentlichen Zusammenkünften, wir posierten im Gorillakostüm vor den Toren des Buckingham-Palastes, drangen um Mitternacht in die Memorial Church ein, legten uns auf den Rücken und lauschten dem Echo unserer Stimmen in der Apsis… Als ich dann erfuhr, dass Virginia Woolf einmal als Kaiser von Abessinien verkleidet an Bord eines Kriegsschiffes gegangen ist, hat uns das einen regelrechten Dämpfer versetzt, und wir hörten auf, mit unseren Mätzchen zu prahlen.


    In meinem Abschlussjahr besuchten wir im Rahmen eines Seminars über Ethik und Hirnforschung ein Heim für Menschen mit schweren Gehirnschädigungen. Während sich im Foyer unsere Ansprechpartnerin, eine freundliche Mittdreißigerin, vorstellte, hörten wir permanent ein verzweifeltes Jammern. Ich suchte mit den Augen nach der Quelle dieses Geräuschs. Hinter dem Empfangstresen stand ein großformatiger Fernseher, in dem ohne Ton eine Seifenoper lief. Das Weinen wurde lauter. Ich ging zum Tresen und blickte dahinter. Auf einer blauen Matte vor dem Fernsehgerät saß eine junge Frau um die zwanzig in einem schlichten, geblümten Kleid, die Hände hatte sie zu Fäusten geballt und auf ihre Augen gedrückt, sie wiegte sich heftig hin und her und weinte in einem fort. Als sie sich vorbeugte, sah ich ihren Hinterkopf. An einer Stelle war ihr Haar ausgefallen und hatte einen großen, blassen Hautfleck hinterlassen.


    Ich ging zurück zu unserer Gruppe, die sich gerade auf den Weg durch die Einrichtung machte.


    Ich blickte mich um und sah keine weiteren Besucher außer uns. War das normal? Die Frau erklärte uns, dass die Angehörigen in der ersten Zeit regelmäßig kämen, täglich oder auch zweimal täglich, dann vielleicht jeden zweiten Tag und schließlich nur noch am Wochenende. Im Lauf der Monate und Jahre werden die Besuche immer seltener, bis sie dann nur noch an Geburtstagen oder an Weihnachten stattfinden. Irgendwann ziehen die meisten Angehörigen so weit weg, wie sie nur können.


    »Ich kann sie ja verstehen«, sagte sie. »Es ist hart, sich um diese Kinder zu kümmern.«


    Ich wurde wütend. Hart? Klar war es hart, aber wie konnten Eltern ihre Kinder verlassen?


    In einem Raum lagen die Patienten in Gitterbetten, die meisten reglos, ordentlich aufgereiht wie Soldaten in der Kaserne. Ich ging eine Reihe ab, bis schließlich ein Mädchen Blickkontakt mit mir aufnahm. Sie war noch keine zwanzig, hatte dunkles, zerzaustes Haar. Ich blieb stehen und lächelte sie an, wollte ihr zeigen, dass sie mir nicht egal war. Ich nahm ihre Hand, sie war schlaff. Aber sie gluckste, sah mir in die Augen und lächelte auch.


    »Sie lächelt«, sagte ich zu unserer Ansprechpartnerin.


    »Möglich«, sagte sie, »manchmal kann man das nicht so genau beurteilen.«


    Aber ich war sicher, dass sie gelächelt hatte.


    Als wir wieder an der Uni waren, blieb ich als Letzter mit dem Professor im Raum.


    »Und wie fanden Sie es?«, fragte er.


    Ich sagte offen meine Meinung– dass ich es einfach unglaublich fand, dass die Eltern diese armen Kinder verlassen hatten, und dass mich ein Mädchen angelächelt hatte.


    »Ja«, war die Antwort meines Mentors. »Gut. Schön für dich. Aber weißt du, manchmal ist es besser, sie sterben.«


    Ich nahm meine Tasche und ging.


    Sie hatte doch gelächelt, oder?


    Erst später sollte mir klar werden, dass dieser Heimbesuch meinem Verständnis des Gehirns als einem beziehungsermöglichenden und sinnverleihenden Teil unseres Selbst eine neue Dimension hinzugefügt hatte. Manchmal gehen Beziehungen aber auch auseinander.


    Ich war mir nicht sicher, welchen Weg ich weitergehen sollte. Meine Arbeit über »Whitman und die Medikalisierung der Persönlichkeit« wurde positiv aufgenommen. Da ich meine Thesen gleichermaßen auf der Geschichte der Psychiatrie wie auf den Neurowissenschaften und der Literaturkritik aufbaute, passte meine Arbeit allerdings nicht so recht in den Fachbereich Englische Literatur. Ich passte nicht so recht in den Fachbereich Englische Literatur.


    Einige meiner engsten Studienfreunde gingen nach New York, um dort künstlerisch tätig zu werden, am Theater, im Fernsehen oder bei den Medien. Kurz überlegte ich, mich ihnen anzuschließen. Doch als ich eines Nachmittags im tosenden Herbstwind von einem Football-Spiel nach Hause ging, stand es mir plötzlich klar vor Augen: »Leg die Bücher weg und studiere Medizin.« Obwohl oder vielleicht gerade weil mein Vater, mein Onkel und mein älterer Bruder Ärzte waren, war mir die Medizin nie als eine ernsthafte Option erschienen. Aber hatte nicht Whitman selbst geschrieben, dass nur ein Arzt den »physiologisch-spirituellen Menschen« wirklich verstehen könne?


    Das hieß, dass ich die Literatur aufgeben müsste. Aber ich hätte Gelegenheit, Antworten zu finden, die nicht in Büchern stehen, ich könnte eine andere Art von wertvoller Zwischenmenschlichkeit erfahren, nämlich in der Beziehung zu Kranken, und ich könnte mich weiter mit der Frage beschäftigen, was das Leben sinnvoll macht, auch angesichts von Tod und Hinfälligkeit.


    Ich wollte die direkte Erfahrung. Nur als praktizierender Mediziner könnte ich mich weiterhin ernsthaft mit der Philosophie der Biologie beschäftigen. Verglichen mit moralischen Handlungen waren Spekulationen über Ethik kümmerlich.


    Ich machte meine Prüfungen, kehrte in die Staaten zurück und begann, in Yale Medizin zu studieren.


    Man denkt ja, es wird einem ein wenig mulmig, wenn man zum ersten Mal einen Toten aufschneidet. Komischerweise aber fühlt es sich ganz normal an. Das helle Licht, die Edelstahltische, die Professoren mit Fliege– alles wirkt korrekt. Dennoch bleibt der erste Schnitt vom Nacken hinunter zum Kreuz unvergesslich. Das Skalpell ist so scharf, dass es die Haut weniger durchschneidet als vielmehr öffnet wie ein Reißverschluss und die verborgenen Sehnen freilegt, die man eigentlich gar nicht sehen soll, und trotz aller Vorbereitung wird man irgendwie auf dem falschen Fuß erwischt, man ist beschämt und aufgeregt. Die Leichensektion ist ein Initiationsritus in die Medizin, ein Eintreten in das sonst unantastbar Innere des Menschen. Als solches löst es ein ganzes Bündel an Gefühlen aus: von Ekel, Schwindel, Frust über Euphorie und Ehrfurcht, bis man im Lauf der Zeit einfach nur noch Überdruss über diese akademische Übung empfindet.


    Alles schwankt zwischen Pathos und Trivialität– du verletzt eines der größten Tabus der Gesellschaft, die Privatsphäre des Körperinneren ist sakrosankt–, doch Formaldehyd wirkt extrem appetitanregend, man bekommt Lust auf einen Burrito… Wenn man dann schließlich seine Aufgabe erfüllt, den Mittelarmnerv durchtrennt, das Becken in der Mitte zersägt und das Herz geöffnet hat, gewinnt die Trivialität die Oberhand, und es geht bei diesem gewaltsamen Verstoß gegen die heiligen Gebote nicht anders zu als in jeder normalen Schulklasse mit ihren Strebern, Clowns und all den anderen. Für viele beginnt mit der Leichensektion die Verwandlung eines sachlichen, respektvollen Studenten in einen abgestumpften, arroganten Arzt.


    Die Ungeheuerlichkeit der ethischen Dimension in der Medizin verlieh meiner ersten Zeit in Yale eine massive Schwere. Am ersten Tag hatten wir eine Übung in Herz-Lungen-Wiederbelebung, ich machte es zum zweiten Mal. Das erste Mal im College war eine Farce gewesen, alle hatten gelacht– die schlecht gespielten Lehrfilme und die Plastiktorsos hätten künstlicher nicht sein können. Aber die drohende Wahrscheinlichkeit, dass wir diese Kompetenzen eines Tages wirklich unter Beweis stellen müssten, machte alles sehr viel lebensnaher. Während ich wiederholt die Hand auf die Brust eines Plastikkindes drückte, hörte ich zu den Witzen meiner Kommilitonen unweigerlich echte Rippen brechen.


    Bei Puppen tut man so, als wären sie echte Menschen, bei Toten tut man so, als wären sie Puppen. Aber am ersten Tag gelingt das einfach nicht. Als ich mit meiner Leiche konfrontiert war, aufgedunsen und bläulich angelaufen, waren dieses absolute Totsein und dieses absolute Menschsein unleugbar. Zu wissen, dass ich in vier Monaten den Kopf dieses Mannes mit einer Metallsäge zweiteilen würde, schien einfach gewissenlos zu sein.


    Doch es gibt ja Anatomieprofessoren. Sie rieten uns, das Gesicht des Toten ein Mal eingehend zu betrachten und es dann den Rest der Zeit abzudecken, das mache die Arbeit leichter. Als wir uns gerade mit tiefen Atemzügen und ernsten Mienen dafür wappneten, das Gesicht unseres Leichnams aufzudecken, kam ein Chirurg vorbei und blieb auf einen kurzen Plausch stehen, dabei stützte er sich mit dem Ellbogen auf ebendieses Gesicht. Er deutete auf verschiedene Narben und Flecken auf dem nackten Torso und rekonstruierte die Krankengeschichte des Toten. Diese Narbe hatte er von einer Leistenbruch-OP, die andere von einer Carotis-Endarteriektomie, diese Spuren deuteten auf einen starken Juckreiz hin, jene wohl auf Gelbsucht und hohe Bilirubinwerte, wahrscheinlich war er an Bauchspeicheldrüsenkrebs gestorben, davon hatte er allerdings keine OP-Narbe, denn der Krebs hatte ihn zu schnell getötet. Währenddessen musste ich immer auf diesen Ellbogen blicken, der sich mit jeder weiteren medizinischen Hypothese und jedem weiteren Fachausdruck über den abgedeckten Kopf bewegte, und ich dachte: Prosopagnosie ist eine neurologische Störung, aufgrund derer ein Mensch die Fähigkeit verliert, Gesichter zu erkennen. Schon bald würde ich, mit einer Säge in der Hand, auch darunter leiden.


    Im Anatomiesaal verdinglichten wir die Toten, wir reduzierten sie buchstäblich auf Organe, Gewebe, Nerven, Muskeln. Am ersten Tag kann man nicht über die Menschlichkeit der Leiche hinwegsehen, aber wenn man die Gliedmaßen gehäutet, die sperrigen Muskeln durchtrennt, die Lunge herausgenommen, das Herz geöffnet und ein Stück Leber entnommen hat, kann man diesen Haufen Gewebe nur noch schwerlich als einen Menschen erkennen. Bei der Sektion denkt man irgendwann nicht mehr daran, dass man gegen ein Tabu verstößt, sondern findet eher, dass sie dem Feierabenddrink im Weg steht, und das löst Unbehagen aus, wenn man darüber nachdenkt. In den seltenen nachdenklichen Momenten entschuldigten wir uns alle stumm bei unseren Toten, nicht weil wir unser Tun als Übergriff empfanden, sondern gerade weil wir es nicht so empfanden.


    Als ich den Magen meiner Leiche öffnete, fand ich zwei noch unverdaute Morphiumkapseln, der Mann war also unter Schmerzen gestorben, vielleicht war er allein gewesen und hatte mit dem Verschluss des Medikamentenfläschchens gekämpft…


    Die Medizin übertritt grundsätzlich Tabugrenzen. Ärzte dringen auf jede erdenkliche Art und Weise in einen Körper ein. Sie erleben Menschen in ihrer größten Verletzlichkeit, ihrer größten Angst, ihren intimsten Momenten. Sie helfen ihnen auf die Welt und befördern sie wieder hinaus. Einen Körper als Ding und als Mechanismus zu betrachten ist die Kehrseite der Tatsache, dass Ärzte die größten Qualen der Menschen lindern. Aus demselben Grund wird die größte Qual zum bloßen Anschauungsmaterial. Anatomieprofessoren sind vielleicht das eine Extrem der Beziehung zwischen Mensch und Arzt, dennoch sind auch sie den Toten verbunden.


    Als uns beispielsweise ein Professor zeigte, was der Bauchspeicheldrüsenkrebs bei unserem Spender angerichtet hatte, fragte er: »Wie alt ist der Mann?«


    »Vierundsiebzig«, antworteten wir.


    »In meinem Alter also«, sagte er leise, legte das Organ weg und ging.


    Das Medizinstudium verbesserte mein Verständnis der Beziehung von Sinnhaftigkeit, Leben und Tod. Als Medizinstudenten waren wir mit dem Tod konfrontiert, mit Leiden und mit der Arbeit, die die Pflege der Patienten nach sich zog, während wir gleichzeitig von der echten Last der Verantwortung noch abgeschirmt waren und sie nur erahnen konnten.


    Lucy und ich studierten in Yale Medizin, als Shep Nuland dort Professor war, ich kannte ihn aber nur von seinen Büchern. Nuland war ein renommierter Chirurg und Philosoph, sein bahnbrechendes Buch über die Sterblichkeit, Wie wir sterben, war herausgekommen, als ich noch auf die Highschool gegangen war, ich bekam es aber erst jetzt in die Hände. Ich hatte nur wenige Bücher gelesen, in denen die grundlegende Bedingung unserer Existenz so offen und ganzheitlich angesprochen wird: dass alle Organismen sterben müssen, sei es ein Goldfisch oder unser Enkel.


    Im ersten Kapitel seines Buches beschreibt Nuland, wie er als junger Medizinstudent mit einem Patienten, der einen Herzstillstand erlitten hatte, allein im OP war.


    In seiner Verzweiflung öffnete er den Brustkorb des Patienten und versuchte, sein Herz mit der Hand zu massieren, er versuchte buchstäblich, ihm das Leben wieder in die Brust zu pressen. Der Patient starb, ein Professor fand Nuland mit Blut und Versagensangst besudelt.


    Bis zu meiner Studienzeit war ein solches Szenario undenkbar geworden, wir durften die Patienten ja kaum berühren und ihnen schon gar nicht die Brust aufschneiden! Doch was sich nicht verändert hatte, war das heldenhafte Verantwortungsgefühl inmitten von Blut und Versagensängsten. Das war für mich das echte Bild eines Arztes.


    Die erste Geburt, der ich beiwohnte, war auch der erste Tod.


    Meine erste Famulatur war in Frauenheilkunde und Geburtshilfe– Nachtschicht auf der Geburtsstation im Bridgeport Hospital, einem städtischen Krankenhaus in einem von Armut geprägten Vorort zwanzig Meilen südlich von New Haven.


    Ich betrat das Gebäude, als die Sonne über dem Pequonnock River unterging, und versuchte, mir die einzelnen Stadien einer Geburt ins Gedächtnis zu rufen, die Dehnung des Gebärmutterhalses, die Bezeichnungen der Lagen des Embryos, die auf eine Geburt hinweisen, eben alles, was hilfreich sein könnte, wenn es denn so weit wäre. Meine Aufgabe als Medizinstudent war es, zu beobachten, zu lernen und nicht im Weg zu stehen. Assistenzärzte, die das Studium abgeschlossen hatten und nun ihre Facharztausbildung machten, sowie erfahrene Krankenschwestern sollten mich anleiten. Ich würde von ihrem Beispiel lernen. Dennoch saß mir die Angst im Nacken– ich konnte sie regelrecht spüren–, dass ich zufällig oder weil man es erwartete, zu einer Geburt gerufen werden und versagen würde.


    Ich machte mich auf den Weg zum Aufenthaltsraum, wo ich mich dem Assistenzarzt vorstellen sollte. Dort lag eine dunkelhaarige junge Frau auf dem Sofa, mampfte ein Sandwich und las Zeitung, während der Fernseher lief. Ich stellte mich vor.


    »Oh, hi«, sagte sie. »Ich bin Melissa. Ich bin hier oder im Bereitschaftsraum, wenn du mich brauchst. Am besten behältst du die Garcia im Auge. Zweiundzwanzig, vorzeitige Wehen, Zwillinge. Bei den anderen ist alles ziemlich normal.«


    Zwischen zwei Bissen briefte Melissa mich: Die Zwillinge waren erst in der dreiundzwanzigsten Woche, und man hoffte, die Schwangerschaft so lange es ging aufrechtzuerhalten, bis sie weiter entwickelt wären. Die vierundzwanzigste Woche gilt als kritischer Moment auf dem Weg zur Lebensfähigkeit, jeder zusätzliche Tag ist also wertvoll. Die Patientin bekam einen Medikamentencocktail, um die Wehen unter Kontrolle zu halten.


    Melissas Pager summte. »Okay«, sagte sie und nahm die Beine vom Sofa. »Ich muss los. Du kannst hier bleiben, wenn du willst. Wir haben gute Kabelsender. Oder du kannst mitkommen.«


    Ich ging mit Melissa zum Schwesternzimmer. An einer Wand standen Monitore.


    »Was ist das?«, fragte ich.


    »Das sind die Ergebnisse der Wehenmessungen und des fetalen Herzschlags. Ich zeige dir die Patientin. Sie kann kein Englisch. Sprichst du Spanisch?«


    Ich schüttelte den Kopf. Melissa ging mit mir in ein dunkles Zimmer. Die werdende Mutter lag ruhig schlummernd im Bett, an ihrem Bauch waren Sonden angebracht, die ihre Wehen und den Herzschlag der Zwillinge maßen, diese Signale wurden an die Monitore im Schwesternzimmer gesendet. Der Vater stand neben dem Bett und hielt die Hand der Frau, seine Stirn war vor Sorge gefurcht. Melissa flüsterte ihnen etwas auf Spanisch zu und ging mit mir wieder hinaus.


    In den nächsten Stunden entwickelte sich zunächst alles gut. Melissa schlief im Aufenthaltsraum. Ich versuchte, das unleserliche Gekritzel auf Garcias Krankenblatt zu entziffern. Als würde ich Hieroglyphen lesen! Jedenfalls verstand ich so viel, dass ihr Vorname Elena und sie eine Erstgebärende war, sie hatte keinen Geburtsvorbereitungskurs gemacht und keine Krankenversicherung. Ich schrieb mir die Namen der Medikamente auf, die sie bekam, ich wollte sie später nachschlagen.


    In einem Buch, das ich im Aufenthaltsraum fand, las ich mich ein wenig in das Problem der Frühwehen ein. Sofern Frühchen überhaupt überleben, kommt es bei ihnen offenbar häufig zu Gehirnblutungen und Zerebralparesen. Andererseits war mein älterer Bruder Suman, vor vierzig Jahren, fast acht Wochen zu früh gekommen und praktizierte nun als Neurologe. Ich ging zur Schwester und bat sie, mir die kleinen Kringel auf dem Monitor zu erklären, die für mich genauso unverständlich waren wie die Handschrift der Ärzte, die aber offensichtlich Ruhe oder aber eine Katastrophe verkündeten. Sie nickte und fing an, mir die Wehen und die Herzreaktionen des Fötus auf dem Monitor zu erläutern, und wenn man genau hinsah, dann konnte man…


    Sie verstummte. Sorge huschte über ihr Gesicht. Ohne ein Wort stand sie auf und rannte in Elenas Zimmer, dann lief sie wieder zurück, schnappte das Telefon und rief Melissas Pager an. Gleich darauf kam Melissa verschlafen an, blickte auf die Monitore und eilte zur Patientin, ich lief hinterher. Sie klappte ihr Handy auf, rief den Oberarzt an, sprach schnell mit ihm in einem Slang, den ich nur zum Teil verstand. Ich bekam mit, dass die Zwillinge in Gefahr waren und ihre einzige Überlebensmöglichkeit ein sofortiger Kaiserschnitt war.


    Mit dem ganzen Trubel wurde ich in den Operationssaal geschwemmt. Man legte die apathische Elena auf den Tisch, flößte ihr Medikamente ein. Eine Schwester rieb den geschwollenen Unterleib der Frau hektisch mit einer antiseptischen Lösung ab, während Oberarzt, Assistenzarzt und ich uns Hände und Unterarme desinfizierten. Ich ahmte deren dringliche Bewegungen nach, stand daneben, als sie leise fluchten. Die Anästhesisten intubierten die Frau, der Oberarzt fuchtelte herum.


    »Los jetzt«, sagte er. »Wir haben nicht viel Zeit, das muss schneller gehen!«


    Ich stand neben dem Oberarzt, während er die Bauchdecke der Frau aufschnitt– ein einziger langer, kurvenförmiger Schnitt unterhalb des Bauchnabels, direkt unter ihrem hervorstehenden Bauch. Ich wollte jede Bewegung mitverfolgen und durchsuchte mein Gedächtnis nach anatomischen Skizzen. Die Haut teilte sich, als das Skalpell eindrang. Der Arzt schnitt selbstbewusst durch die straffe weiße Rektusscheide über dem Muskel, dann durch die Muskelhaut und schließlich durch den Muskel selbst, bis man den melonenähnlichen Uterus sah. Auch den schnitt er auf, und ein kleines Gesicht war zu sehen, das auch gleich wieder im Blut verschwand. Der Arzt schob seine Hände hinein und zog erst eines, dann ein zweites dunkelrotes Baby heraus. Beide regten sich kaum, ihre Augen waren fest geschlossen wie bei kleinen Vögeln, die zu früh aus dem Nest gefallen waren. Die Knochen warendurch die durchscheinende Haut hindurch zu sehen, sie sahen eher aus wie propädeutische Skizzen von Säuglingen als wie wirkliche Säuglinge. Sie waren so klein, nicht viel größer als die Hände des Arztes, und wurden rasch den wartenden Neonatologen übergeben, die sie gleich auf die Intensivstation brachten.


    Nachdem die unmittelbare Gefahr gebannt war, verlangsamte sich die Operation, die Hektik wich. Der Geruch verbrannten Fleisches stieg auf, als mit dem Brenneisen kleine Blutquellen gestillt wurden. Die Gebärmutter wurde wieder vernäht, die Stiche sahen aus wie Zähne, die die offene Wunde zusammenbissen.


    »Sollen wir das Bauchfell schließen, Professor?«, fragte Melissa. »Ich habe kürzlich gelesen, dass das nicht nötig ist.«


    »Lass den Menschen nicht trennen, was Gott zusammengefügt hat«, sagte der Oberarzt. »Zumindest nicht länger als nötig. Ich gebe gern alles so zurück, wie ich es vorgefunden habe, also nähen wir es wieder zu.«


    Das Bauchfell ist eine Haut, die den Bauchraum auskleidet. Ich hatte gar nicht mitgekriegt, dass man es aufgeschnitten hatte, und ich sah es auch jetzt nicht. Für mich sah die Wunde aus wie ein Haufen durcheinandergeratenes Gewebe, für einen Chirurgen jedoch hatte alles eine sichtbare Ordnung wie ein Marmorblock für einen Bildhauer.


    Melissa bereitete die Naht vor, sie führte die Pinzette in die Wunde ein und zog eine durchsichtige Gewebeschicht zwischen Muskel und Uterus heraus. Auf einmal sah ich das Bauchfell und das klaffende Loch darin ganz deutlich. Sie nähte es zu, danach schloss sie auch Muskel und Muskelhaut mit einer großen Nadel und ein paar großen Überhandknoten. Der Oberarzt ging. Schließlich wurde die Haut wieder zusammengenäht, Melissa fragte mich, ob ich die beiden letzten Stiche machen wolle.


    Mit zitternden Händen schob ich die Nadel durch das Unterhautgewebe, straffte die Naht und sah, dass die Nadel leicht gekrümmt war. Die Haut saß schief, ein Klümpchen Fettgewebe war zu sehen.


    Melissa seufzte. »Das ist ungleichmäßig. Du musst auch die Dermis treffen. Siehst du diesen dünnen weißen Streifen?«


    Ich sah ihn. Ich würde also nicht nur meinen Geist trainieren müssen, sondern auch meine Augen.


    »Schere!« Melissa schnitt meine dilettantischen Knoten wieder auf, vernähte die Wunde erneut und verband sie, dann wurde die Patientin in den Aufwachbereich gebracht.


    Wie Melissa mir zuvor gesagt hatte, gelten vierundzwanzig Wochen in utero als Untergrenze zur Lebensfähigkeit. Die Zwillinge waren nach dreiundzwanzig Wochen und sechs Tagen geholt worden. Sie besaßen alle Organe, aber vielleicht waren sie noch nicht ausreichend entwickelt, um am Leben zu bleiben. Normalerweise hätten sie noch weitere vier Monate geschützt im Mutterleib wachsen können, wo sie durch die Nabelschnur mit sauerstoffhaltigem Blut und Nährstoffen versorgt worden wären. Nun musste Sauerstoff durch die Lungen aufgenommen werden, aber diese waren noch nicht bereit für die Ausdehnung und den komplexen Gasaustausch, der sich Atmung nennt.


    Ich besuchte die Neugeborenen auf der Intensivstation der Neonatologie, jeder Zwilling lag in einem Inkubator und sah ganz winzig aus vor den riesigen, piepsenden Maschinen, war kaum zu sehen in dem Gewirr aus Drähten und Schläuchen. Im Inkubator sind seitlich Löcher angebracht, durch die die Eltern greifen, sanft ein Bein oder einen Arm streicheln und so den lebenswichtigen menschlichen Kontakt herstellen können.


    Die Sonne stand am Himmel, meine Schicht war zu Ende. Zu Hause störte das Bild der Zwillinge, die aus der Gebärmutter geholt worden waren, meinen Schlaf. Wie deren unfertige Lungen fühlte auch ich mich noch nicht ausreichend bereit, die Verantwortung für mein neues Leben zu übernehmen. Am Abend ging ich wieder zur Arbeit und kümmerte mich um eine andere werdende Mutter. Bei dieser Schwangerschaft rechnete niemand mit Komplikationen, alles war bisher nach Plan verlaufen. Die Frau hatte an diesem Tag den Geburtstermin. Zusammen mit der Krankenschwester verfolgte ich den steten Fortgang der Wehen. Die Schwester stellte die Erweiterung des Gebärmutterhalses fest– von drei auf zehn Zentimeter.


    »Okay, jetzt heißt es pressen!« Zu mir sagte sie: »Keine Sorge, wir piepsen dich an, wenn die Geburt bevorsteht.«


    Ich traf Melissa im Aufenthaltsraum. Nach einiger Zeit wurde das Geburtshilfeteam gerufen, es war so weit. Vor der Tür des Kreißsaals gab mir Melissa einen Kittel, Handschuhe und Füßlinge.


    Wir betraten den Saal. Ich stand unbeholfen herum, bis Melissa mich nach vorn schob, vor den Oberarzt und zwischen die Beine der Frau.


    »Pressen!«, sagte die Schwester ermutigend. »Und noch mal! Genau so. Nur ohne zu schreien.«


    Das Schreien hörte nicht auf, begleitet wurde es von einem Schwall Blut und anderen Körperflüssigkeiten. Die sauberen medizinischen Diagramme stellen die Natur der Dinge mitnichten dar. Das hier war die Wirklichkeit: aus Fleisch und Blut. Mir wurde klar, dass die Ausbildung zum praktizierenden Arzt etwas ganz anderes war als das Medizinstudium. Zu wissen, dass man vorsichtig sein muss, wenn man den Kopf herauszieht, damit die Schulter leichter herausgleitet, ist etwas anderes, als es tatsächlich zu tun.


    Und wenn ich nun zu fest zog? Irreversible Nervenschädigungen!, schrie mein Gehirn. Bei jeder Kontraktion kam der Kopf heraus und schob sich bei jeder Distraktion wieder zurück– drei Schritte vor, zwei zurück. Ich wartete. Ich stand reglos da, wusste nicht, wann ich eingreifen sollte, was ich tun sollte. Die Stimme des Oberarztes forderte mich auf, Hand an das auftauchende Köpfchen zu legen, und bei der nächsten Kontraktion half ich sanft an den Schultern nach, als das Mädchen herauskam. Es war groß, rundlich und nass– locker dreimal so groß wie die vogelgleichen Geschöpfe von letzter Nacht. Melissa klemmte die Nabelschnur ab, ich schnitt sie durch. Das Kind schlug die Augen auf und schrie. Ich hielt es noch ein wenig länger im Arm, um es zu fühlen und zu spüren, wie schwer es war, dann gab ich es der Schwester, die es wiederum der Mutter brachte.


    Ich ging ins Wartezimmer und übermittelte der Familie die gute Nachricht. Ein Dutzend Angehörige sprangen jubelnd auf, Hände wurden geschüttelt, Menschen umarmten sich. Ich kam mir vor wie ein Prophet, der mit einer frohen Botschaft vom Berg heruntergekommen war! Ich hatte gerade das jüngste Mitglied dieser Familie im Arm gehalten, die Nichte, die Cousine…


    Als ich bester Laune wieder auf die Station zurückkehrte, traf ich Melissa.


    »Weißt du, wie es den Zwillingen von gestern Nacht geht?«, fragte ich sie.


    Sie wurde ernst. Ein Baby war gestern Nachmittag verstorben, das andere hatte gerade mal vierundzwanzig Stunden gelebt und war gestorben, während ich dem neuen Kind auf die Welt geholfen hatte. In diesem Augenblick musste ich unweigerlich an Samuel Beckett denken, an seine Metapher, die für die Gleichzeitigkeit von Anfang und Ende dieser Zwillinge steht: »Eines Tages werden wir geboren, eines Tages sterben wir, am selben Tag, in derselben Sekunde […] Sie gebären rittlings über dem Grabe, der Tag erglänzt einen Augenblick, und dann von neuem die Nacht. Aus der Tiefe der Grube legt der Totengräber träumerisch die Zangen an.« Ich war neben dem Totengräber mit seinen Geburtszangen gestanden. Was bedeuteten die Leben dieser Sternenkinder?


    Ein Zündholz glimmt auf, brennt aber nicht. Das Weinen der Mutter in Zimmer 543. Die vor brennendem Schmerz rotgeränderten Unterlider des Vaters, Tränen rannen ihm still übers Gesicht. Die Kehrseite der Freude– das unerträgliche, ungerechte, unerwartete Eintreten des Todes. Was konnte das für einen Sinn haben? Gab es überhaupt Worte des Trostes?


    »War der Kaiserschnitt die richtige Entscheidung?«, fragte ich.


    »Sicher. Es war ihre einzige Chance.«


    »Und wenn man nicht notoperiert hätte?«


    »Dann wären sie gestorben. Wenn das Blut azidämisch wird, also zu sauer, zeigt sich das an Abweichungen im Kardiotokogramm. Die Nabelschnur ist dann irgendwie zusammengedrückt und behindert die Sauerstoffaufnahme, oder sonst etwas Schlimmes liegt vor.«


    »Aber woher weiß man, wann die Abweichungen im Kardiotokogramm fatal sind? Was ist schlimmer: Zu früh geboren zu werden oder zu lange auf die Geburt zu warten?«


    »Das ist eine Ermessensfrage.«


    Was für eine schwerwiegende Entscheidung! Hatte ich in meinem Leben je eine schwierigere Wahl getroffen als die zwischen einem Schinken- und einem Käse-Sandwich? Wie sollte ich lernen, solche Entscheidungen zu treffen und damit zu leben? Ich hatte in der praktischen Medizin noch viel zu lernen, aber würde Wissen allein genügen, wenn Leben und Tod so nah beieinander lagen?


    Kurz nach meiner Famulatur in der Geburtshilfe kam ich zusammen mit meiner Kommilitonin Mari gleich in die Krebschirurgie. Nach einer schlaflosen Nacht wurde Mari zu einer komplexen Operation eines Pankreaskarzinoms gerufen, bei der die meisten Bauchorgane reseziert werden müssen, um es zu entfernen. Dabei steht der Student bis zu neun Stunden still neben dem Operationstisch– oder am besten im Hintergrund. Dafür ausgewählt zu werden gilt als Glücksfall, eben weil die Operation so komplex ist und nur leitende Assistenzärzte aktiv teilnehmen dürfen. Aber es ist strapaziös, der ultimative Test für das Können eines Chirurgen. Eine Viertelstunde nach Beginn der Operation sah ich Mari im Korridor weinen. Diese spezielle OP beginnt immer mit dem Einführen einer kleinen Kamera durch einen winzigen Schnitt, um die Metastasierung zu prüfen, denn wenn der Krebs zu weit gestreut hat, nützt die Operation nichts und wird abgesagt. Mari stand also im OP, sie hatte einen neunstündigen Eingriff vor sich und dachte für einen Moment bei sich: Ich bin so müde– bitte, lass Metastasen da sein. Und sie waren da. Der Patient wurde wieder zugenäht, die Operation abgesagt. Erst war Mari erleichtert, dann überkam sie nagende, immer größer werdende Scham. Mari stürzte aus dem OP, sah mich, und weil sie einen Beichtvater brauchte, stellte ich mich zur Verfügung.


    Im vierten Studienjahr entschieden sich meine Kommilitonen einer nach dem anderen für die Facharztausbildung in weniger fordernden Disziplinen und bewarben sich auf eine Assistenz etwa in der Radiologie oder Dermatologie. Das verwirrte mich. Ich recherchierte und merkte, dass dieser Trend auch an anderen Universitäten vorherrschte. Gegen Ende des Studiums gab es bei Medizinern die Tendenz, sich auf »Lifestyle«-Fächer zu spezialisieren, wo man humanere Arbeitszeiten, bessere Bezahlung und weniger Druck hat. Der Idealismus aus den ersten Semestern war gedämpft oder ganz verschwunden. Als wir uns, wie es in Yale Tradition ist, zusammensetzten, um die Rede für unseren Abschluss zu schreiben– eine Zusammenstellung der Texte von Hippokrates, Maimonides, Osler und anderen bedeutenden Urvätern der Medizin–, plädierten einige dafür, die Stelle zu streichen, in der wir die Interessen der Patienten über unsere eigenen stellen. Die Mehrheit sorgte dafür, dass diese Diskussion schnell beendet war und der Satz stehen blieb. Für mich war dieser Egoismus gänzlich unvereinbar mit dem medizinischen Ethos, dennoch war er völlig nachvollziehbar. In der Tat suchen sich 99Prozent der Menschen ihren Job nach Bezahlung, Arbeitsklima und Arbeitszeiten aus. Aber genau das ist der Punkt: Wenn der Lebensstil an erster Stelle steht, findet man einen Beruf, aber man hat keine Berufung.


    Jedenfalls wollte ich mich in Neurochirurgie spezialisieren. Ich hatte einige Zeit darüber nachgedacht und schließlich meine Entscheidung gefällt, als ich in einem Sprechzimmer neben dem OP voller Ehrfurcht einem Kinderneurochirurgen zuhörte. Er sprach mit den Eltern eines Mädchens, das einen großen Gehirntumor hatte und in der Nacht wegen Kopfschmerzen eingeliefert worden war. Der Arzt erläuterte nicht nur die klinischen, sondern auch die menschlichen Fakten, er war sich der Tragödie bewusst und stand der Familie beratend zur Seite. Zufällig war die Mutter Radiologin, sie hatte die Scans bereits begutachtet. Der Tumor sah wohl bösartig aus– die Frau saß vollkommen aufgelöst auf einem Plastikstuhl im kalten Neonlicht. »So, Claire«, sagte der Arzt liebenswürdig zu dem Mädchen.


    »Ist es so schlimm, wie es aussieht?«, fiel ihm die Mutter ins Wort. »Meinen Sie, es ist Krebs?«


    »Ich weiß es nicht. Ich weiß nur– und das wissen Sie auch–, dass sich Ihr Leben verändern wird, dass es sich bereits verändert hat. Es wird ein langer Weg, verstehen Sie? Sie müssen füreinander da sein, Sie müssen sich, wenn nötig, aber auch selbst ausruhen. Diese Erkrankung kann sie entweder zusammenschweißen oder auseinanderreißen. Sie müssen alle mehr denn je füreinander da sein, aber ich möchte nicht, dass Sie die ganze Nacht am Krankenbett wachen oder die Klinik gar nicht mehr verlassen. Einverstanden?«


    Dann schilderte er die geplante Operation, ihre möglichen Resultate und Risiken, sagte ihnen, welche Entscheidungen nun unmittelbar getroffen werden mussten, über welche sie schon nachdenken sollten, ohne sich gleich festzulegen, und welche sie noch aufschieben konnten. Nach dem Gespräch war die Familie zwar nicht unbeschwert, aber sie schien der Zukunft mit Fassung entgegenzusehen. Ich hatte die Gesichter der Eltern beobachtet: Erst waren sie blass und ausdruckslos gewesen, fast als wären sie mit den Gedanken anderswo, dann bekamen sie wieder Farbe und Kontur und fanden zurück ins Hier und Jetzt.


    Während ich schweigend danebensaß, wurde mir klar, dass sich die Fragen nach Leben, Tod und Sinnhaftigkeit, die uns alle irgendwann betreffen, üblicherweise im medizinischen Kontext stellen. Ist man dann tatsächlich mit diesen Fragen konfrontiert, führen sie zwingend zu philosophischen und biologischen Überlegungen. Menschen sind Organismen und unterliegen den Naturgesetzen, dazu gehört leider auch, dass die Entropie, die Tendenz zum Chaos, immer größer wird. Krankheiten entstehen durch Moleküle, die in Unordnung geraten. Die Grundvoraussetzung des Lebens ist der Stoffwechsel, der Tod dessen Stillstand.


    Zwar behandeln alle Ärzte Krankheiten, Neurochirurgen jedoch arbeiten an der Stelle, wo sich unsere Identität bildet. Jede Gehirnoperation beeinflusst zwangsläufig den Kern unseres Seins, und jedes Gespräch mit einem Patienten, der sich einer Gehirn-OP unterzieht, muss diesen Punkt unbedingt miteinbeziehen. Außerdem ist ein solcher Eingriff für den Patienten und die Angehörigen normalerweise das drastischste Ereignis, mit dem sie konfrontiert werden, und wirkt sich wie jeder große Einschnitt auf das Leben aus. Unter diesen kritischen Umständen stellt sich nicht nur die Frage, ob man lebt oder stirbt, sondern welches Leben lebenswert ist. Will man seine Sprachfähigkeit oder die seiner Mutter für ein paar zusätzliche, in Stummheit gelebte Monate eintauschen? Will man sein Gesichtsfeld einengen lassen, um die geringe Gefahr einer letalen Hirnblutung zu bannen? Will man die Lähmung der rechten Hand in Kauf nehmen, damit man keine Krampfanfälle mehr bekommt? Wie viel neurologisches Leiden will man seinem Kind zumuten, bevor man entscheidet, dass der Tod all dem vorzuziehen ist? Da wir die Welt durch unser Gehirn vermittelt wahrnehmen, zwingt jedes neurologische Problem einen Patienten und seine Angehörigen, im Idealfall mit einem Arzt an der Seite, die Frage zu beantworten, was dem Leben ausreichend Sinn verleiht, um es fortzusetzen.


    Die Neurochirurgie mit ihrer unerbittlichen Forderung nach Perfektion hatte mich gepackt. Wie beim antiken griechischen Ideal der Arete, der Tüchtigkeit, war ich der Meinung, dass Tugendhaftigkeit moralische, emotionale, geistige und körperliche Vortrefflichkeit erforderte. Für mich war die Neurochirurgie die anspruchsvollste und direkteste Auseinandersetzung mit der Identität eines Menschen, dem Sinn des Lebens und dem Tod. Einhergehend mit der enormen Verantwortung, die auf den Schultern der Neurochirurgen liegt, sind sie in vielen Fächern ausgebildet, auch in Intensivmedizin, Neurologie, Radiologie. Ich müsste nicht nur meine geistigen Fähigkeiten und meine Hände trainieren, sondern auch meine Augen und vielleicht noch andere Sinnesorgane. Diese Vorstellung war überwältigend und berauschend– vielleicht könnte auch ich mich in die Reihe dieser Universalgelehrten stellen, die fähig waren, selbst im dicksten Gewirr emotionaler, wissenschaftlicher und spiritueller Probleme einen Ausweg zu finden oder ihn mit dem Skalpell zu bahnen.


    Nach dem Studium zogen Lucy und ich, frisch verheiratet, nach Kalifornien und traten unsere Assistenzen an, ich in Stanford, Lucy gleich in der Nähe an der University of California. Das Studium war offiziell zu Ende, nun mussten wir wirkliche Verantwortung übernehmen. In kurzer Zeit fand ich in der Klinik gute Freunde, besonders Victoria, meine direkte Kollegin, und Jeff, einen Gefäßchirurgen, der ein paar Jahre älter war als wir. In den sieben Jahren unserer Facharztausbildung sollten wir uns von Zeugen medizinischer Dramen zu deren Hauptakteuren entwickeln.


    Als Assistenzarzt ist man im ersten Jahr kaum mehr als ein Schreibtischtäter vor der Kulisse von Leben und Tod, dennoch ist das Arbeitspensum immens. Am ersten Tag sagte der leitende Assistenzarzt zu mir: »Wir Neurochirurgen sind nicht nur die besten Chirurgen, wir sind auch die besten Ärzte in der Klinik. Das ist unser Ziel. Mach uns stolz!« Als der Chefarzt durch die Station ging, bekam ich den Rat: »Iss immer mit der linken Hand, du musst lernen, beidhändig zu arbeiten.« Ein fortgeschrittener Kollege warnte mich: »Der Chef lässt sich gerade scheiden und stürzt sich regelrecht in die Arbeit. Du brauchst gar nicht erst mit ihm zu plaudern.« Der scheidende Assistenzarzt, der mich eigentlich anleiten sollte, drückte mir lediglich eine Liste von 43 Patienten in die Hand. »Ich kann dir nur eins sagen: Sie können dich immer mehr verletzen, aber die Uhr können sie nicht anhalten.« Und weg war er.


    Die ersten beiden Tage verließ ich die Klinik nicht, aber bald erledigte ich die zunächst unbezwingbar erscheinenden, tagesfüllenden Berge von Schreibarbeit in nur einer Stunde. Doch wenn man in der Klinik arbeitet, sind die Papiere, die man abheftet, nicht nur Papiere– sie sind Teil von Lebensgeschichten voller Risiken und voller Erfolge.


    Der achtjährige Matthew beispielsweise wurde wegen Kopfschmerzen eingeliefert. Es stellte sich heraus, dass er einen Tumor am Hypothalamus hatte. Der Hypothalamus ist das wichtigste Steuerzentrum unseres vegetativen Nervensystems und regelt unsere Grundbedürfnisse wie Schlaf, Hunger, Durst und Libido. Würde von dem Tumor etwas zurückbleiben, würde Matthew Bestrahlungen, weitere Operationen, Gehirnkatheter und dergleichen über sich ergehen lassen müssen, kurz: Seine Kindheit wäre zerstört. Durch eine vollständige Entfernung des Tumors könnte man dies verhindern, würde der Hypothalamus dabei jedoch beschädigt, wäre der Patient seinem triebhaften Verlangen ausgeliefert.


    Der Chirurg machte sich an die Arbeit, er führte ein kleines Endoskop durch Matthews Nase ein und bohrte die Schädeldecke auf. Er sah eine deutliche Schnittfläche und entfernte den Tumor. Ein paar Tage später tobte Matthew wieder durch die Station, bettelte die Schwestern um Süßigkeiten an und konnte nach Hause gehen. An diesem Abend stellte ich überglücklich seine Entlassungspapiere aus.


    An einem Dienstag verlor ich meine erste Patientin.


    Sie war zweiundachtzig, klein und rüstig– die gesündeste Person in der Allgemeinchirurgie, wo ich einen Monat lang hospitierte. Als der Pathologe bei der Autopsie ihr Alter erfuhr, war er schockiert: »Sie hat die Organe einer 50-Jährigen!«


    Sie war wegen eines beginnenden Darmverschlusses zu uns gekommen. Nachdem wir sechs Tage lang gehofft hatten, ihre Gedärme würden sich von selbst wieder entwirren, nahmen wir einen kleinen Eingriff vor, um die Sache zu beschleunigen. Am Montagabend gegen acht Uhr sah ich nach ihr, sie war munter, es ging ihr gut. Während wir uns unterhielten, zog ich meine Tagesliste heraus und hakte den letzten Punkt ab: Mrs Harvey, Post-OP-Check.


    Zeit, nach Hause zu gehen und mich ein wenig zu erholen.


    Irgendwann nach Mitternacht klingelte das Telefon. Die Patientin war kollabiert. Die Bequemlichkeit der Büroarbeit war plötzlich dahin, ich setzte mich auf und schrie Befehle: »Infusion, EKG, Thorax– sofort. Ich mache mich auf den Weg.« Ich rief die Chefärztin an, sie sagte, ich solle außerdem eine Bluttransfusion machen und sie zurückrufen, sobald ich über den Zustand der Patientin besser Bescheid wüsste. Ich eilte in die Klinik, wo Mrs Harvey nach Luft rang, ihr Herz raste, der Kreislauf sackte ab. Egal, was ich tat, es wurde nicht besser.


    Da ich der einzige Allgemeinchirurg mit Bereitschaft war, piepste mein Pager zudem unablässig– einige Anrufe konnte ich delegieren, etwa Patienten, die ein Schlafmittel brauchten, andere nicht, wie ein reißendes Aortenaneurysma in der Notaufnahme. Ich geriet ins Schlingern, war völlig überfordert, lief hierhin und dorthin. Mrs Harvey ging es nicht besser. Ich kümmerte mich um ihre Verlegung auf die Intensivstation, wo wir sie mit Medikamenten und Infusionen vollstopften, damit sie nicht starb. In den nächsten Stunden rannte ich zwischen meinem Patienten, der in der Notaufnahme zu sterben drohte, und meiner Patientin, die auf der Intensiv im Sterben lag, hin und her. Um 5.45 Uhr war der Patient von der Notaufnahme auf dem Weg in den OP, und Mrs Harvey war einigermaßen stabil. Um sie am Leben zu halten, hatten wir sie einmal wiederbeatmet und ihr zwölf Liter Infusionslösung, zwei Bluteinheiten, eine Beatmung und drei verschiedene blutdrucksteigernde Mittel verabreicht.


    Als ich das Krankenhaus am Dienstnachmittag um fünf verließ, ging es Mrs Harvey nicht besser, aber auch nicht schlechter. Um sieben erfuhr ich am Telefon, dass sie einen Herzstillstand erlitten hatte, auf der Intensivstation versuchten sie es mit einer Herz-Lungen-Wiederbelebung. Wieder eilte ich zurück in die Klinik, und wieder hatte Mrs Harvey es geschafft. Ganz knapp. Doch statt nach Hause zu gehen, aß ich sicherheitshalber in der Nähe der Klinik etwas.


    Um acht Uhr bekam ich den Anruf, dass Mrs Harvey verstorben sei.


    Ich ging nach Hause, um zu schlafen.


    Ich schwankte zwischen Wut und Trauer. Aus irgendeinem Grund hatte Mrs Harvey die endlosen Papierberge des Schreibkrams durchbrochen und war zu einer echten Patientin geworden, meiner Patientin. Ich war bei der Autopsie dabei, sah zu, wie der Pathologe sie aufschnitt und ihre Organe entnahm. Auch ich begutachtete sie, prüfte die Knoten der Naht, die ich an ihrem Darm angebracht hatte. Von diesem Zeitpunkt an war ich entschlossen, die Schreibarbeiten als Patienten zu behandeln und nicht andersherum.


    In diesem ersten Jahr sollte ich dem Tod häufiger begegnen. Manchmal sah ich ihn um die Ecke spähen, dann wieder war ich bedrückt, weil er im selben Raum mit mir war. Ich habe einige Menschen sterben sehen.


    Darunter einen Alkoholiker, dessen Blut nicht mehr gerann und der innerlich verblutete. Täglich wurden seine Hämatome größer. Bevor er ins Delirium fiel, sah er mich an und sagte: »Das ist nicht fair, ich habe meine Drinks doch immer mit Wasser verdünnt.«


    Oder eine Pathologin, die an einer Lungenentzündung starb und ihr rasselndes Todesröcheln von sich gab, bevor sie in den Autopsiesaal hinuntergebracht wurde– ihr letzter Gang in die Pathologie, wo sie so viele Jahre ihres Lebens verbracht hatte.


    Einen Mann, der sich einem kleinen neurochirurgischen Eingriff unterzogen hatte, um die quälenden Schmerzen zu lindern, die ihm wie Blitze durchs Gesicht schossen. Um zu verhindern, dass eine Vene auf den die Schmerzen auslösenden Nerv drückte, wurde auf diesen ein Tropfen flüssiges Bindemittel aufgetragen. Nach einer Woche bekam er massive Kopfschmerzen. Wir führten fast alle Untersuchungen durch, konnten aber keine Ursache finden.


    Dutzende Menschen mit Schädeltraumata– Selbstmordversuche, Schusswunden, Kneipenschlägereien, Motorrad- und Autounfälle. Einer war von einem Elch angegriffen worden.


    Mitunter war das Gewicht der Situation spürbar. Anspannung und Leid lagen in der Luft. Normalerweise atmete man sie ein, ohne es zu merken. Doch an manchen Tagen hatten sie eine ganz eigene drückende Schwere wie feuchtheiße schwüle Tage. So fühlte es sich manchmal an, wenn ich in der Klinik war– gefangen in einem nicht endenden tropischen Sommer, nass vor Schweiß und vom Tränenregen der Angehörigen der Sterbenden.


    Im zweiten Jahr wird man als Erster zu einem Notfall gerufen. Manche Patienten kann man nicht retten, andere schon. Als ich zum ersten Mal einen Komapatienten von der Notaufnahme in den OP begleitete, das Blut aus seinem Schädel absaugte, dabei war, wie er aufwachte, mit seiner Familie sprach und sich über den Schnitt am Kopf beklagte, verlor ich mich in einer euphorischen Trance und spazierte um zwei Uhr nachts durch die Klinik, bis ich nicht mehr wusste, wo ich war. Ich brauchte eine Dreiviertelstunde, um meinen Weg zurückzufinden.


    Die Arbeitszeiten verlangten ihren Tribut. Wir Assistenzärzte arbeiteten etwa hundert Stunden die Woche, offiziell durften es nur 88 sein, aber es gab immer mehr zu tun. Meine Augen tränten, mein Kopf schmerzte. Um zwei Uhr nachts trank ich Energy-Drinks. Bei der Arbeit konnte ich mich zusammennehmen, aber kaum war ich draußen, überkam mich die Erschöpfung. Ich wankte zum Parkplatz und schlief oft in meinem Wagen ein, bevor ich die fünfzehn Minuten nach Hause und zu meinem Bett fahren konnte.


    Nicht alle Kollegen hielten dem Druck stand. Einer wurde entlassen, weil er Schuld und Verantwortung nicht auf sich nehmen konnte. Er war ein kompetenter Chirurg, konnte aber einfach keine Fehler zugeben. Ich saß mit ihm im Aufenthaltsraum, er flehte mich an, ihm dabei zu helfen, seine Karriere zu retten.


    Ich sagte zu ihm: »Du musst mir doch nur in die Augen blicken und sagen: ›Es tut mir leid. Was passiert ist, ist mein Fehler, es wird nicht wieder vorkommen.‹«


    »Aber die Schwester hat doch…!«


    »Nein. Du musst das sagen und ehrlich zugeben. Versuch’s noch mal.«


    »Aber…«


    »Nein! Sag es!«


    Das ging eine Stunde lang so, dann wusste ich, dass er keine Chance hatte.


    Die Belastung trieb auch einen anderen Kollegen aus dem Feld, er entschied sich für einen weniger fordernden Job als Berater.


    Andere zahlten einen noch höheren Preis.


    Mit meinen Kompetenzen wuchs auch meine Verantwortung. Darüber zu entscheiden, wessen Leben gerettet werden kann, wessen nicht und wessen Leben gar nicht gerettet werden soll, erfordert unerreichbare prognostische Fähigkeiten. Ich machte Fehler, brachte einen Patienten schnell in den OP und konnte doch nur so viel Gehirntätigkeit aufrechterhalten, dass sein Herz weiterschlug. Der Patient konnte nicht mehr sprechen, musste künstlich ernährt werden und war zu einem Leben verdammt, das er niemals gewollt hätte. Für mich war das ein schlimmeres Versagen, als wenn ein Patient starb. Im andauernden Dämmerzustand werden geliebte Menschen zu bewusstlosen Metabolismen, zu einer untragbaren Last, die üblicherweise an eine Einrichtung übergeben wird. Nach und nach besuchen die Angehörigen den Betroffenen immer seltener, weil sie nicht mit der Situation fertig werden, bis das unvermeidliche Ende in Form von Wundliegen oder Lungenentzündung eintritt.


    Zum Teil hatte ich mir diese Disziplin ausgesucht, um mich mit dem Tod auseinanderzusetzen– ihn zu fassen, zu enthüllen und ihm mit festem Blick in die Augen zu blicken. Die Neurochirurgie faszinierte mich sowohl wegen ihrer Verbindung von Gehirn und Bewusstsein als auch wegen ihrer Verbindung von Leben und Tod. Ich hatte angenommen, dass ein Leben zwischen diesen Polen mir nicht nur die Möglichkeit zu mitfühlendem Handeln geben, sondern mich auch zu einem besseren Menschen machen würde. Dass ich mich soweit nur möglich von kleinlichem Materialismus und selbstbezogenen Banalitäten entfernen und ins Herz der Dinge vorstoßen könnte, zu echten Entscheidungen und Kämpfen um Leben und Tod.


    Doch in der Assistenzzeit wurde mir allmählich etwas anderes klar. Angesichts der endlosen Flut von Gehirnverletzungen bekam ich den Verdacht, dass mich die Nähe zum grellen Licht dieser Augenblicke nur blind machte für ihre wahre Natur– so, als würde ich Astronomie studieren wollen, indem ich direkt in die Sonne blickte. In den zentralen Momenten war ich nicht wirklich bei den Patienten, ich war nur dabei. Ich wurde Zeuge von unendlich viel Leid, und ich gewöhnte mich daran. Wenn man ertrinkt, und sei es in Blut, passt man sich an. Man lernt zu schwimmen, sich treiben zu lassen, ja sogar das Leben zu genießen, man knüpft Beziehungen zu den Schwestern und Ärzten, zu all denen, die sich an dasselbe Floß klammern.


    Mit meinem Kollegen Jeff arbeitete ich in der Unfallchirurgie. Wenn eine Kopfverletzung zusammen mit anderen Verletzungen vorlag, teilten wir uns die Arbeit. Er kümmerte sich um den Rumpf und fragte mich dann nach den kognitiven Funktionen des Patienten. Einmal sagte ich: »Nun, der Mann könnte immer noch Senator werden, aber nur von einem kleinen Staat.« Jeff lachte, und von diesem Augenblick an war die Bevölkerungsdichte eines Staates unser Maßstab für die Schwere einer Kopfverletzung. »Ist er eher ein Fall für Wyoming oder für Kalifornien?«, fragte Jeff, um zu entscheiden, wie intensiv der Patient behandelt werden musste. Oder ich sagte: »Jeff, ich weiß, dass der Blutdruck labil ist, aber er muss operiert werden oder sich von Washington nach Idaho versetzen lassen.« Während ich in der Cafeteria bei meinem üblichen Mittagessen aus Diätcola und Eis-Sandwich saß, kündigte mein Pager ein schweres Schädeltrauma an. Ich rannte auf die Unfallchirurgie, stopfte mein Sandwich hinter einen Computer, als die Notfallsanitäter mit der Rolltrage kamen und auflisteten: »29 Jahre, männlich, Motorradunfall ohne Helm bei 30 Meilen pro Stunde, das Gehirn könnte schon aus der Nase kommen…«


    Ich machte mich sofort an die Arbeit, forderte ein Intubationsset an, untersuchte die Vitalfunktionen. Als der Patient intubiert war, begutachtete ich seine Verletzungen– Quetschungen im Gesicht, Abschürfungen vom Asphalt, erweiterte Pupillen. Wir pumpten ihn mit Mannitol voll, damit die Gehirnschwellung zurückging, und schoben ihn in den Scanner: zertrümmerter Schädel, starke Blutungen. Im Geiste nahm ich schon die Schädelöffnung vor, überlegte, wie ich den Knochen durchbohren und das Blut absaugen würde. Dann fiel sein Blutdruck plötzlich ab. Wir brachten ihn schnell auf die Station, als die anderen vom Team ankamen, hatte er einen Herzstillstand. Hektische Aktivität brach aus– Katheter wurden in seine Oberschenkelarterien, Schläuche in seinen Brustkorb eingeführt, seine Infusion wurde mit Medikamenten versetzt, und die ganze Zeit hämmerten Fäuste auf sein Herz, um den Kreislauf in Schwung zu halten. Nach einer halben Stunde ließen wir ihn schließlich sterben. Mit einer so schweren Kopfverletzung war der Tod vorzuziehen, darin waren wir uns alle einig.


    Als die Angehörigen hereingeführt wurden, um den Toten zu sehen, schlich ich mich hinaus. Ich erinnerte mich an mein Essen. Und an die drückende Hitze auf der Station. Einer der Notfallmediziner gab mir Deckung– wie ein Geist schlüpfte ich wieder hinein und rettete mein Sandwich neben der Leiche des Sohnes, den ich nicht hatte retten können.


    Verdammt gut, dachte ich, und leckte Schokoladenstückchen von meinen Zähnen, während die Familie sich von dem Mann verabschiedete. Später fragte ich mich, ob ich in meiner kurzen Zeit als Assistenzarzt meinen hehren Zielen bereits nähergekommen oder ob ich öfter moralisch abgeglitten war, als dass ich diesbezüglich Fortschritte gemacht hätte.


    Ein paar Tage danach erfuhr ich, dass meine ehemalige Kommilitonin Laurie von einem Auto angefahren worden war und man mit einem neurochirurgischen Eingriff versucht hatte, sie zu retten. Sie hatte einen Herzstillstand erlitten, war wiederbelebt worden und am folgenden Tag verstorben. Genaueres wollte ich gar nicht wissen. Die Zeiten, da jemand einfach »bei einem Autounfall ums Leben gekommen« war, waren vorbei. Diese Worte öffneten nun die Büchse der Pandora, aus der verstörende Bilder quollen: die Rolltrage, das Blut auf dem Boden der Traumastation, der Schlauch, mit dem man sie intubiert hatte, die hämmernden Fäuste auf ihrer Brust. Ich sah Hände, meine Hände, Lauries Schädel rasieren, sah mich mit dem Skalpell ihren Kopf öffnen, hörte den schrillen Bohrer, roch den scharfen Gestank verbrannten Knochens, sah den Staub wirbeln, sah den Spalt, als ich einen Teil der Schädeldecke aufstemmte. Das Haar war halb rasiert, der Kopf deformiert. Sie sah sich gar nicht mehr ähnlich, sie war für ihre Freunde und ihre Familie eine Fremde geworden. Vielleicht waren da noch die Beatmungsschläuche, ein Bein im Streckverband… Ich fragte nicht nach Einzelheiten. Ich wusste bereits genug.


    Und dann suchten mich all die Gelegenheiten versäumten Mitgefühls heim– wenn ich eine Entlassung anordnete und die Sorgen des Patienten überhörte, wenn ich die Schmerzen der Patienten ignorierte, weil anderes dringender erschien, Menschen, deren Leiden ich sah, lediglich als die eine oder andere Diagnose dokumentierte, Leid, das ich ernstzunehmen versäumt hatte– all das kam nun unerbittlich zurück.


    Ich hatte Angst, mich zum Tolstoischen Stereotyp eines Arztes zu entwickeln, einem Arzt, der sich nur mit hohlen Formalitäten beschäftigte, eine Krankheit bloß routinemäßig behandelte und dabei den Menschen vollkommen übersah. »Ärzte wurden berufen und berieten sich, sprachen viel Französisch, Deutsch und Lateinisch, zankten miteinander und verschrieben die verschiedenartigsten Heilmittel gegen alle ihnen bekannten Krankheiten. Aber keinem kam der ganz einfache Gedanke in den Sinn, dass ihnen die Krankheit, an der Natalie litt, gar nicht bekannt sein könne.«


    Eine Frau kam zu mir, gerade eben war bei ihr ein Hirntumor diagnostiziert worden. Sie war verwirrt, verängstigt, völlig verunsichert. Ich war erschöpft und fahrig. Ich handelte schnell ihre Fragen ab, versicherte ihr, dass eine Operation erfolgreich sein würde, und versicherte mir selbst, dass ich nicht ausreichend Zeit hätte, um ihre Fragen ausführlich zu beantworten. Aber warum habe ich mir diese Zeit nicht genommen?


    Oder der störrische Kriegsveteran, der wochenlang den Rat und das gute Zureden der Ärzte, Schwestern und Physiotherapeuten in den Wind geschlagen hatte, worauf seine Rückenwunde wieder aufgeplatzt war. Genau davor hatten wir ihn gewarnt. Ich nähte die klaffende Wunde also wieder zusammen, während er vor Schmerzen schrie, und sagte mir, dass er es nicht anders verdient hätte. Aber keiner hat so etwas verdient!


    Ich fand mageren Trost in dem Wissen, dass William Carlos Williams und Richard Selzer sich zu Schlimmerem bekannt hatten, und schwor mir, es besser zu machen. Ich fürchtete, die einzigartige Bedeutung menschlicher Beziehungen aus dem Blick zu verlieren– nicht zwischen Patienten und deren Angehörigen, sondern die Beziehung zwischen Arzt und Patient. Technische Kompetenz allein reichte nicht aus. Als Assistenzarzt war mein höchstes Ideal nicht, Leben zu retten– jeder stirbt einmal–, sondern einem Patienten und dessen Angehörigen das Verstehen von Tod und Krankheit zu erleichtern.


    Wenn jemand mit einer tödlichen Gehirnblutung eingeliefert wird, kann das erste Gespräch mit einem Neurochirurgen für immer das Bild prägen, wie die Familie den Tod erinnert– von einem friedvollen Gehenlassen, weil seine Zeit »gekommen« war, bis hin zu wütenden Vorwürfen, weil »diese Ärzte ja gar nicht zugehört haben! Sie haben nicht mal versucht, ihn zu retten!« Wo das Skalpell nichts mehr ausrichten kann, hat ein Chirurg nur mehr Worte zur Verfügung.


    Inmitten der Qualen, die schwere Gehirnverletzungen hervorrufen können– Qualen, die von den Angehörigen oft schmerzlicher erlitten werden als von den Patienten selbst–, übersehen nicht nur die Ärzte deren Tragweite. Auch die Familien können nicht begreifen, wie es um die geliebten Menschen wirklich steht. Sie sehen die Vergangenheit, all die Erinnerungen, die noch frische Liebe, sie sehen all das, wofür dieser Körper, der nun reglos vor ihnen liegt, steht. Ich aber sehe die mögliche Zukunft, sehe die Beatmungsgeräte, mit denen der Patient durch einen Schnitt im Hals verbunden ist, sehe die sämige Flüssigkeit, die durch ein Loch im Bauch tropft. Ich sehe, wie schmerzvoll der Heilungsprozess wird, sehe, dass der Patient möglicherweise nie wieder der sein wird, der er vor dem Unfall war, und manchmal auch, dass der Patient überhaupt nicht mehr aus der Bewusstlosigkeit zurückkehrt. In solchen Momenten war ich nicht länger der Gegenspieler des Todes, sondern sein Botschafter. Ich musste diesen Menschen helfen zu verstehen, dass die Person, die sie als komplett eigenständig gekannt hatten, nun der Vergangenheit angehörte. Und auch ich brauchte Hilfe. Die Unterstützung der Angehörigen, um zu verstehen, welche Art von Zukunft sich der Patient wünschen würde– einen leichten Tod oder die Verlängerung des Lebens, selbst wenn dies bedeutete, zwischen Infusions- und Katheterbeuteln gefangen zu sein.


    Dank meiner neuen Erfahrungen veränderte sich mein Verständnis davon, was eine Einverständniserklärung wirklich bedeutet. Diese war nun kein juristisches Prozedere mehr, bei dem ich schnellstmöglich alle Risiken und Nebenwirkungen herunterleierte wie in der Werbung für ein neues Pharmaprodukt, sondern die Gelegenheit, einen Bund mit einem leidenden Mitmenschen zu schließen: Wir machen das hier zusammen, das sind die möglichen Resultate, ich verspreche dir, dass ich mein Bestes gebe, um dir da hindurchzuhelfen.


    Während der letzten Monate hatte ich viel dazugelernt und fühlte mich kompetenter. Endlich konnte ich ein wenig durchatmen, hatte das Gefühl, nicht mehr lediglich um mein berufliches Überleben zu kämpfen. Ich konnte nun die volle Verantwortung für das Wohlbefinden meiner Patienten übernehmen.


    Ich dachte an meinen Vater. Während des Studiums hatten Lucy und ich ihn auf seinen Visiten im Krankenhaus von Kingman begleitet und beobachtet, wie er den Patienten Trost spendete und versuchte, ihnen den Klinikaufenthalt leichter zu machen. Eine Frau, die sich von einer Herz-OP erholte, fragte er: »Haben Sie Hunger? Kann ich Ihnen etwas zu essen besorgen?«


    »Ja, egal was!«, sagte sie. »Ich sterbe vor Hunger.«


    »Nun, wie wäre es mit einem Hummer und einem Steak?« Er rief im Schwesternzimmer an. »Meine Patientin braucht Hummer und Steak– gleich!« Dann wandte er sich wieder an die Frau und sagte lächelnd: »Könnte sein, dass Ihre Mahlzeit eher wie ein Truthahnsandwich aussieht.«


    Wie leicht er eine Beziehung aufbaute, wie leicht seine Patienten Vertrauen zu ihm fassten– für mich war er ein Vorbild.


    Eine 35-Jährige saß im Bett auf der Intensivstation, Furcht stand ihr ins Gesicht geschrieben. Sie hatte beim Kauf eines Geburtstagsgeschenks für ihre Schwester Krampfanfälle bekommen. Der Scan zeigte, dass ein gutartiger Hirntumor auf den rechten Frontallappen drückte. Das Operationsrisiko war minimal, mit einem Eingriff könnten wir den Tumor entfernen. Die Alternative war die lebenslange Einnahme von Medikamenten mit schweren Nebenwirkungen. Doch mir war klar, dass die bloße Vorstellung einer Gehirn-OP diese Frau mehr schreckte als alles andere. Gerade eben noch war sie im vertrauten Trubel eines Einkaufszentrums gewesen, jetzt war sie allein, an einem fremden Ort, umgeben von unbekannten Geräuschen und dem Geruch von Desinfektionsmitteln. Würde ich ihr ganz abgeklärt alle Risiken und möglichen Komplikationen auflisten, würde sie eine OP wahrscheinlich verweigern. Dann könnte ich ihre Weigerung in ihrem Krankenblatt verzeichnen, könnte meine Pflicht als getan und mich als entlastet betrachten und mich der nächsten Aufgabe widmen. Stattdessen bestellte ich mit ihrer Zustimmung ihre Familie ein, und wir besprachen zusammen in aller Ruhe die Optionen. Dabei konnte ich beobachten, wie die Ungeheuerlichkeit der Wahl, die sie treffen musste, zu einer immer noch schweren, aber nachvollziehbaren Entscheidung schrumpfte. Ich hatte sie wie einen Menschen behandelt und nicht als ein Problem, das es zu lösen galt. Sie entschied sich für die Operation, alles verlief reibungslos. Zwei Tage später konnte sie nach Hause gehen und hatte nie wieder Krampfanfälle.


    Jede schwere Erkrankung verändert das Leben eines Patienten, mehr noch, das Leben der gesamten Familie. Erkrankungen des Gehirns berühren darüber hinaus den Kern unserer Identität und sind enorm schwer zu verstehen. Der Tod eines Kindes lässt die geordnete Welt der Eltern zusammenstürzen– doch um wie vieles schwerer fassbar ist es, wenn ein Patient hirntot, sein Körper aber warm ist und sein Herz noch immer schlägt?


    Sinngemäß übersetzt bedeutet Desaster »ein Stern, der zerbricht«. Kein Bild kann den Blick eines Patienten, der eine neurologische Diagnose bekommt, besser beschreiben. Der Schock, den ein solcher Befund auslöst, kann so groß sein, dass im Gehirn eine Art Kurzschluss entsteht. Dieses Phänomen ist als Psychogenes Syndrom bekannt, eine schwere Form von Ohnmacht infolge schlechter Nachrichten. Als meine Mutter vom Tod ihres Vaters erfuhr, erlitt sie einen psychogenen Anfall; die Symptome traten immer wieder auf, bis sie in ihre Heimat flog und an der Bestattung teilnahm.


    Einer meiner Patienten war bei der Diagnose eines bösartigen Gehirntumors schlagartig ins Koma gefallen. Sofort forderte ich verschiedene Tests, Scans und EEGs an, konnte aber keine Ursache für die Bewusstlosigkeit finden. In diesem Fall brachte der einfachste Test die Erklärung: Ich hob den Arm des Patienten über sein Gesicht und ließ los. Ein Patient im psychogenen Koma hat gerade noch so viel Willenskraft, um sich nicht selbst zu verletzen. Man muss beruhigend auf ihn einreden, bis die Worte in das Bewusstsein des Patienten eindringen und dieser wieder aufwacht.


    Gehirnkrebs tritt in zwei Varianten auf: als Primärerkrankung in Form von Tumoren, die im Gehirn entstehen, und als Folgeerkrankung in Form von Metastasen, die von einer anderen Stelle im Körper hinaufgewandert sind, meistens aus der Lunge. Eine Operation kann diesen Krebs nicht heilen, kann aber das Leben verlängern. Die meisten Betroffenen sterben innerhalb von ein, zwei Jahren.


    Mrs Lee war Ende fünfzig und hatte hellgrüne Augen, sie war zwei Tage zuvor von einer Klinik nahe ihres hundert Meilen entfernten Wohnorts auf meine Station verlegt worden. Ihr Mann, das einfarbige Hemd in glatt gebügelte Jeans gesteckt, stand an ihrem Bett und spielte mit dem Ehering. Ich stellte mich vor, setzte mich hin, und sie erzählte mir ihre Geschichte: In den letzten Tagen hatte sie ein Kribbeln und Zittern in der rechten Hand gespürt, das immer schlimmer geworden war, bis sie ihre Bluse nicht mehr zuknöpfen konnte. Sie ging zur Notaufnahme, weil sie dachte, sie hätte einen Schlaganfall gehabt. Dort wurde eine MRT gemacht und Mrs Lee daraufhin zu uns überwiesen.


    »Hat Ihnen jemand erklärt, was auf dem Scan zu sehen war?«, fragte ich.


    »Nein.«


    Wie so oft bei schlechten Nachrichten war der Kelch also weitergereicht worden. Häufig stritten wir mit den Onkologen über die Frage, wessen Aufgabe es war, mit dem Patienten darüber zu sprechen. Doch wie oft hatte ich schon dasselbe getan? Also gut, jetzt musste es heraus, fand ich und sagte:


    »Okay, wir haben eine Menge zu bereden. Würden Sie mir, wenn es Ihnen nichts ausmacht, sagen, wie Sie Ihre Situation selbst einschätzen. Mir hilft das immer, um sicherzustellen, dass keine Frage unbeantwortet im Raum steht.«


    »Nun ja, ich dachte, ich hätte einen Schlaganfall, nehme aber an, ich liege falsch…«


    »Ja, Sie hatten keinen Schlaganfall.« Ich hielt inne und sah die breite Kluft zwischen dem Leben, das sie noch letzte Woche geführt hatte, und dem, das nun vor ihr lag. Beide Ehepartner schienen nicht auf das Wort »Gehirntumor« vorbereitet zu sein. Wer ist das schon? Also holte ich ein bisschen weiter aus. »Das MRT zeigt ein Gebilde in Ihrem Gehirn, das für diese Symptome verantwortlich ist.«


    Stille.


    »Wollen Sie den Scan sehen?«


    »Ja.«


    Ich rief die Datei auf dem Computer am Bett auf, zeigte ihr Nase, Augen und Ohren, damit sie sich orientieren konnte. Dann scrollte ich zu dem Tumor, einem klumpigen, weißen Ring um einen schwarzen nekrotischen Kern.


    »Was ist das?«, fragte sie.


    Es konnte alles Mögliche sein, vielleicht ja nur eine Infektion. Das würden wir aber erst nach dem Eingriff wissen.


    Noch immer war ich geneigt, die Frage ausweichend zu beantworten, doch dann würden ihre Befürchtungen frei in ihren Köpfen schweben.


    »Ganz sicher wissen wir es erst nach der Operation«, hob ich an, »aber es sieht sehr nach einem Gehirntumor aus.«


    »Krebs?«


    »Auch das wissen wir erst sicher, wenn der Tumor entfernt und untersucht wurde, doch wenn ich raten müsste, würde ich sagen: Ja.« Aufgrund der Aufnahme hatte ich keine Zweifel, dass es ein Glioblastom war, die schlimmste Form von hirneigenem Tumor. Dennoch ging ich behutsam vor, richtete mich nach Mrs Lee und ihrem Mann. Nachdem ich die Wahrscheinlichkeit eines Gehirntumors angesprochen hatte, würden sie bestimmt nicht sehr viel mehr aufnehmen können. Eine Schüssel voll Unglück serviert man am besten löffelweise. Nur die wenigsten wollen alles auf einmal wissen, die meisten brauchen Zeit, um die Nachricht zu verdauen.


    Die beiden fragten nicht nach der Prognose. Anders als in der Notaufnahme, wo schwerwiegende Entscheidungen innerhalb von Minuten getroffen werden müssen, konnte ich mir hier Zeit nehmen, bis sich alles gesetzt hatte. Ich besprach mit ihnen im Einzelnen, was in den kommenden Tagen geschehen würde: wie die Operation ablief; dass wir nur einen kleinen Streifen Haar abrasierten, um ihr Aussehen zu erhalten; dass ihr Arm nach der OP erst ein wenig schwächer, dann aber wieder kräftiger werden würde; dass sie nach drei Tagen entlassen werden könnte, wenn alles gut ginge; dass dies nur der erste Schritt auf einem langen Weg war; dass sie Ruhe brauchte und ich nicht erwartete, dass sie sich etwas von dem merkten, was ich gerade gesagt hatte, und dass wir alles noch einmal durchgehen würden.


    Nach der Operation hatten wir ein weiteres Gespräch, dieses Mal über den geplanten Behandlungsverlauf, Chemo, Bestrahlung und Prognose. Bislang hatte ich ein paar grundlegende Regeln gelernt. Erstens, detaillierte Statistiken sind für Forschungszentren gut, nicht für Klinikzimmer. Die Kaplan-Meier-Kurve, die Standardstatistik für Lebenserwartung, misst die Anzahl der Patienten, die bis zu einem bestimmten Zeitpunkt überleben. Anhand dieser Sakla beurteilen wir das Fortschreiten und somit die Schwere einer Erkrankung. Bei einem Glioblastom fällt die Kurve abrupt ab auf nur fünf von hundert Personen, die zwei Jahre überleben.


    Zweitens muss man unbedingt alles genau erklären, aber immer noch ein wenig Raum für Hoffnung lassen. Anstatt zu sagen, die mittlere Überlebensdauer sind elf Monate oder: Mit 95-prozentiger Wahrscheinlichkeit werden Sie in zwei Jahren tot sein, sage ich lieber: Die meisten Patienten leben einige Monate oder Jahre. Das war für mich die ehrlichste Antwort. Das Problem ist, dass ein realer Mensch nicht viel mit einer Statistik gemein hat, letztendlich kann man nicht genau sagen, wo auf dieser Kurve sich ein Patient befindet, ob er in sechs Monaten stirbt oder in fünf Jahren. Ich kam zu der Überzeugung, dass es unverantwortlich ist, präzisere Aussagen zu machen, wenn man es nicht genauer weiß. Für wen hielten sich diese Ärzte, die exakte Angaben machten und einem Menschen sagten, dass er noch sechs Monate zu leben hatte? Bei wem hatten sie Statistik gelernt?


    Die meisten Patienten verstummen zunächst, wenn sie ihre Prognose bekommen. »Patient« kommt schließlich vom Lateinischen patiens: duldend, leidend. Ob aus Schock oder um die Würde zu wahren, üblicherweise herrscht Schweigen, und dem Patienten die Hand zu halten ist die einzige Möglichkeit der Kommunikation. Manche reagieren kämpferisch– normalerweise nicht der Patient selbst, sondern der Ehepartner: »Wir werden dieses Ding bezwingen!« Die Wahl der Waffen fällt ganz unterschiedlich aus. Ob mit Gebeten, Geld, Kräutern oder Stammzellen, auf mich wirkt diese Härte immer brüchig– unrealistischer Optimismus als einzige Alternative zu niederschmetternder Verzweiflung. Im Operationssaal sah der dunkelgraue, faule Tumor wie eine Invasion in die pfirsichfarbenen, fleischigen Gehirnwindungen von Mrs Lee aus– ich wurde richtig wütend. Es befriedigte mich, diese modrige Zellmutation zu entfernen, auch wenn mir klar war, dass mikroskopisch kleine Krebszellen bereits in dem gesund aussehenden Gehirn gestreut hatten. Über das fast unausweichliche Wiederaufflammen des Krebses denken wir dann später nach– wie gesagt: löffelweise. Dass man sich zwischenmenschlichen Beziehungen öffnet, bedeutet, dass man seine Patienten dort abholt, wo sie sind, und sie so weit mitnimmt, wie man kann.


    Doch diese Offenheit fordert ihren Preis.


    Eines Abends in meinem dritten Assistenzjahr traf ich auf meinen Freund Jeff, den Gefäßchirurgen. Wir waren beide niedergeschlagen. »Erzähl erst du«, sagte er. Ich schilderte den Tod eines Jungen, dem man in den Kopf geschossen hatte, weil seine Schuhe die falsche Farbe gehabt hatten. Er hätte fast überlebt! Neben einer Reihe inoperabler Gehirntumoren bei meinen Patienten hatte ich meine Hoffnungen ganz darauf gesetzt, dass der Junge überlebte, doch das hatte er nicht. Jeff sah mich an, ich wartete auf seine Geschichte, docher lachte nur, kniff mich in den Arm und sagte:»Na, da habe ich ja jetzt etwas gelernt: Wenn mich meine Arbeit deprimiert, kann ich immer mit einem Neurochirurgen reden und mich aufmuntern lassen.«


    Auf der Fahrt nach Hause– nachdem ich einer Mutter behutsam erklären musste, dass ihr Kind ohne Gehirn geboren worden war und in kurzer Zeit sterben würde– schaltete ich das Radio an. NPR berichtete über die anhaltende Dürre in Kalifornien. Auf einmal liefen mir Tränen übers Gesicht.


    In solchen Momenten bei den Patienten zu sein hatte sicherlich seinen emotionalen Preis, aber es gab auch den entsprechenden Lohn. Ich glaube nicht, dass ich je eine Minute darüber nachgedacht habe, warum ich diese Arbeit machte oder ob es das überhaupt wert war. Denn meine Berufung, das Leben zu schützen– nicht nur das nackte Leben, sondern auch die Persönlichkeit und Würde eines Menschen–, war unantastbar.


    Mir wurde bewusst, dass ich vor einem neurologischen Eingriff zuerst meinen Patienten kennenlernen musste. Was machte ihn als Mensch aus, was machte sein Leben lebenswert, welche Wertvorstellungen hatte er und welche Verletzungen würden es nahelegen, dieses Leben enden zu lassen? Der Preis für meinen Wunsch, diesem Ideal zu entsprechen, war hoch, und die unausweichlichen Misserfolge lösten fast untragbare Schuldgefühle in mir aus. Diese Bürde machte die Medizin heilig und gänzlich unmöglich zugleich. Wenn man das Kreuz eines anderen schultert, wird man von dem Gewicht manchmal erdrückt.


    Während der Assistenzzeit ist man für zusätzliche Kurse freigestellt. Das Ethos der Neurochirurgie– Vortrefflichkeit in allem– ist vielleicht einzigartig in der Medizin und bedeutet, dass Vortrefflichkeit in der Neurochirurgie allein nicht ausreicht. Um das Fach voranzutreiben, müssen sich Neurochirurgen auch in anderen Disziplinen weiterbilden und auszeichnen. Der schwierigste und angesehenste Weg ist die Weiterbildung zum Neurowissenschaftler.


    In meinem vierten Jahr arbeitete ich in einem Labor in Stanford, in dem geräteunterstützte Neurotechnologie und Neuroprothesen entwickelt wurden mit dem Ziel, es gelähmten Menschen zu ermöglichen, einen Computercursor oder einen Roboterarm mental zu steuern. Der Laborleiter, Professor der Elektrotechnik und Neurobiologie, auch er indischer Abstammung in zweiter Generation, wurde von allen liebevoll »V« genannt. V war sieben Jahre älter als ich, doch wir waren wie Brüder. Sein Labor war international führend in der Entschlüsselung von Hirnsignalen. Ich arbeitete an einem Projekt, das genau in die gegensätzliche Richtung führte, nämlich daran, Signale in das Gehirn hineinzuprojizieren. Denn wenn der Roboterarm nicht spüren kann, wie schwierig es ist, ein Weinglas zu greifen, wird er eine Menge Gläser zerbrechen. Doch die Folge der Verankerung von Signalen im Gehirn, die »Neuromodulation«, reichte sehr viel weiter: Über die Steuerung neuraler Signale könnte man möglicherweise eine ganze Reihe von gegenwärtig unheilbaren oder hartnäckigen neurologischen und psychischen Erkrankungen behandeln– schwere Depressionen, Huntington, bipolare Störungen, Tourette, Zwangsneurosen… Die Möglichkeiten waren grenzenlos. Ich pausierte also in der Chirurgie und lernte, in der Gentherapie in einer völlig neuartigen Versuchsreihe neue Technologien anzuwenden.


    Nach einem Jahr setzten V und ich uns wie immer zu unserem wöchentlichen Treffen zusammen. Mir waren diese Gespräche immer wichtiger geworden. V war ganz anders als andere Wissenschaftler, die ich kannte. Er war sanftmütig und ruhig, die Menschen und der medizinische Auftrag waren ihm zutiefst wichtig. Oft hatte er zu mir gesagt, dass er gern selbst Chirurg wäre. Ich machte die Erfahrung, dass die wissenschaftliche Laufbahn viel machtpolitisches Taktieren erfordert, ein Konkurrenzkampf ist und voller Versuchungen, einen leichten Weg einzuschlagen.


    Doch bei V konnte man darauf bauen, dass er immer aufrichtig, häufig auch überaus bescheiden war. Den meisten Wissenschaftlern ging es nur darum, in renommierten Journalen zu publizieren. Ich hatte noch nie jemanden kennengelernt, der so erfolgreich war und zugleich so tugendhaft. V war ein echtes Vorbild.


    Als ich mich ihm gegenübersetzte, lächelte er nicht, sondern sah gequält aus. Seufzend sagte er: »Ich brauche dich jetzt als Arzt. Ich habe eine Diagnose: Bauchspeicheldrüsenkrebs.«


    Er beschrieb seinen Gewichtsverlust, Verdauungsstörungen, die kürzlich vorgenommene »vorbeugende« CT– ganz bestimmt keine normale Vorgehensweise–, die ein Pankreasgeschwür zeigte. Wir sprachen über das, was nun vor ihm lag: die gefürchtete Whipple-OP– »du wirst dich fühlen, als hätte dich ein Lastwagen angefahren«, sagte ich ihm–, wer die besten Chirurgen waren, die Konsequenzen für ihn und für seine Familie und wie das Labor während seiner längeren Abwesenheit weitergeführt werden könnte. Die Überlebenschancen bei Pankreaskrebs sind gering, aber natürlich war es keineswegs klar, wie die Krankheit bei V verlaufen würde.


    Er hielt inne, sagte dann: »Paul, meinst du, mein Leben hat einen Sinn? Habe ich die richtigen Entscheidungen getroffen?«


    Ich war verblüfft– selbst jemand, den ich als moralisches Vorbild betrachtete, hatte angesichts der Sterblichkeit solche Fragen.


    Die Operation, die Chemo, die Bestrahlungen waren anstrengend für V, aber erfolgreich. Nach einem Jahr war er wieder im Labor, gerade als ich zu meinen ärztlichen Pflichten in der Klinik zurückkehrte. Sein Haar hatte sich gelichtet und war ergraut, das Strahlen in seinen Augen hatte sich getrübt. Bei unserem letzten wöchentlichen Gespräch sagte er zu mir: »Weißt du, heute ist der erste Tag, an dem ich denke, dass es das alles wert war. Ich hätte für meine Kinder natürlich alles getan, aber heute scheinen sich all die Qualen gelohnt zu haben.«


    Wie wenig wir Ärzte doch verstehen, durch welche Hölle wir die Patienten schicken!


    In meinem sechsten Jahr arbeitete ich wieder Vollzeit in der Klinik, meine Forschungen im Labor von V betrieb ich nur noch an freien Tagen oder in Freistunden, sofern ich überhaupt welche hatte. Die meisten Menschen, selbst unsere direkten Kollegen, verstehen nicht genau, in welchem schwarzen Loch wir Assistenzärzte in der Neurochirurgie hocken. Nachdem eine meiner Lieblingskrankenschwestern bis zehn Uhr abends geblieben war und geholfen hatte, eine langwierige und schwierige OP abzuschließen, sagte sie: »Gott sei Dank habe ich morgen frei! Du auch?«


    »Äh, nein.«


    »Aber du kannst doch zumindest später anfangen… Wann kommst du?«


    »Um sechs morgens.«


    »Nein, echt?«


    »Ja.«


    »Jeden Tag?«


    »Jeden Tag.«


    »Und an den Wochenenden?«


    »Frag lieber nicht.«


    Bei uns sagt man: Die Tage sind lang, aber die Jahre kurz. In der neurochirurgischen Ausbildung beginnt der Tag normalerweise vor sechs Uhr und dauert bis zum Ende der letzten Operation, was teilweise wiederum davon abhängt, wie schnell man im OP ist.


    Die Kompetenz eines Chirurgen wird anhand seiner Technik und seiner Geschwindigkeit beurteilt. Man darf weder schlampig noch langsam sein. Wenn man sich nach seiner ersten Wundnaht zu viel Zeit damit lässt, exakt zu arbeiten, wird der chirurgisch-technische Assistent sagen: »Ha, haben wir mal wieder einen Schönheitschirurgen erwischt!« Oder: »Jetzt ist mir klar, was du da tust: Bis du die obere Hälfte der Wunde vernäht hast, ist die untere Hälfte bereits von selbst verheilt– sehr schlau!« Die Chefärzte raten einem: »Lerne zuerst, schnell zu arbeiten. Gut sein kannst du später.« Im OP sind die Augen immer auf die Uhr gerichtet. Zugunsten des Patienten, denn wenn er bei langwierigen Operationen lange Zeit unter Narkose ist, können Nerven geschädigt werden, Muskeln erschlaffen, die Nieren versagen. Aber auch zugunsten aller anderern: Wann kommen wir heute Abend hier raus?


    Ich begriff, dass es zwei Möglichkeiten gibt, mit der Zeit umzugehen. Wie bei der Schildkröte und dem Hasen. Der Hase bewegt sich so schnell wie möglich: Die Hände bewegen sich wie der Blitz, Instrumente klappern, fallen herunter, die Haut öffnet sich wie ein Vorhang, der Knochendeckel liegt schon auf dem Tablett, bevor sich der Knochenstaub noch gelegt hat. Doch die Öffnung muss dann unter Umständen hier und da noch einen Zentimeter erweitert werden, weil das Loch nicht optimal platziert ist. Die Schildkröte wiederum geht besonnen vor, macht keine unnötige Bewegung, sieht sich alles zweimal an und schneidet dann nur ein Mal. Dabei muss man keinen Schritt bei der Operation revidieren, alles wird exakt und ordentlich gemacht. Macht der Hase zu viele kleine Fehler und muss sie immer wieder berichtigen, gewinnt die Schildkröte. Wenn die Schildkröte zu viel Zeit bei der Planung braucht, gewinnt der Hase.


    Seltsamerweise verliert man im OP jedes Zeitgefühl, ob man nun hektisch rast oder bedächtig vorgeht. Wenn Langeweile, wie Heidegger es ausdrückte, das bewusste Wahrnehmen des Vergehens von Zeit ist, dann ist eine Operation das Gegenteil. Durch die große Konzentration scheinen die Zeiger der Uhr willkürlich gesetzt zu sein. Zwei Stunden fühlen sich wie eine Minute an. Wenn der letzte Stich gemacht und die Wunde verbunden ist, setzt die normale Zeit auf einmal wieder ein. Man meint fast, man könne sie rauschen hören. Und dann fragte man sich: Wann wacht der Patient auf? Wann beginnt die nächste OP? Wann kann ich heute Abend nach Hause gehen?


    Erst nach der letzten OP spürte ich den langen Tag, wurde ich mir meiner schleppenden Schritte bewusst. Die wenigen letzten Verwaltungsarbeiten, die man erledigen musste, bevor man die Klinik verließ, wogen schwer wie Blei.


    Konnte das nicht bis morgen warten?


    Nein.


    Im letzten Jahr meiner Assistenzzeit trug ich nun fast die ganze Verantwortung. Erfolgreiches Arbeiten und Scheitern lagen näher beieinander als je zuvor. Die schweren Konsequenzen, die Fehler nach sich ziehen konnten, hatten mich zu der Überzeugung gebracht, dass technische Geschicklichkeit eine moralische Grundvoraussetzung war. Gute Absichten allein genügten nicht, nicht wenn so viel von meiner Fingerfertigkeit abhing und wenn der Grat zwischen Tragödie und Triumph nur ein, zwei Millimeter breit war.


    Matthew, der kleine Junge mit dem Gehirntumor, der vor ein paar Jahren die Station verzaubert hatte, wurde wieder eingeliefert. Sein Hypothalamus war bei der Entfernung des Tumors tatsächlich leicht beschädigt worden, und der süße Achtjährige war nun ein vierzehn Jahre altes Monster. Er aß unablässig und hatte heftige Wutanfälle, die Arme der Mutter waren mit dunkelroten Kratzern übersät. Schließlich kam er in ein Heim, er war zu einem Dämon geworden– nur wegen der Ungenauigkeit von einem Millimeter!


    Einmal führte ich eine Elektrode neun Zentimeter tief in das Gehirn eines Patienten mit Parkinson ein. Ziel war der subthalamische Nucleus, ein mandelförmiger Kern tief im Gehirn. Die einzelnen Teile steuern unterschiedliche Funktionen wie Bewegung, Wahrnehmung, Emotionen. Im OP schalteten wir den Strom an, um das Zittern des Patienten zu messen. Wir blickten auf seine linke Hand und waren uns einig, dass das Zittern nachgelassen hatte.


    Dann sagte er verwirrt in unser bejahendes Murmeln hinein: »Ich bin so… fürchterlich traurig.«


    »Strom aus!«, sagte ich


    »Ach, jetzt ist das Gefühl wieder weg«, sagte er.


    »Prüfen wir noch einmal Stromstärke und Widerstand. Also, Strom an.«


    »Nein, alles… ist so traurig. Nur dunkel und traurig.«


    »Raus mit der Elektrode!«


    Wir zogen sie heraus und führten sie erneut ein, diesmal zwei Millimeter weiter rechts. Das Zittern verging, und zum Glück fühlte sich der Patient gut.


    Ein anderes Mal führte ich mit einem Kollegen spätabends eine subokzipitale Kraniotomie durch– eine elegante Operation, allerdings in einem außerordentlich schwer zugänglichen Teil des Körpers. Sich Zugang zu verschaffen ist tückisch, auch wenn man bereits jahrelange Erfahrung hat. Doch an diesem Abend war ich in Höchstform. Die Instrumente fühlten sich wie Verlängerungen meiner Finger an. Haut, Muskeln und Knochen schienen sich wie von selbst zu öffnen, bis ich die gelb glänzende Schwellung vor mir hatte, das Geschwür tief im Hirnstamm.


    Da sagte mein Kollege auf einmal: »Was passiert, wenn du genau hier zwei Millimeter zu tief schneidest, Paul.«


    Bilder aus der Neuroanatomie wirbelten mir durch den Kopf.


    »Der Patient sieht Doppelbilder?«


    »Nein. Locked-in-Syndrom.«


    Wegen zwei Millimetern wäre der Patient vollständig gelähmt, er könnte nur noch mit den Lidern blinzeln.


    Mein Kollege sah nicht vom Mikroskop auf. »Genau das ist mir bei meiner dritten OP passiert.«


    Die Neurochirurgie verpflichtet zu zweierlei: zu herausragenden Leistungen und zum Schutz der Identität des Patienten. Bevor man sich überhaupt zu einer Operation entscheidet, muss man seine eigenen Kompetenzen richtig einschätzen können und zugleich ein Gefühl für den Patienten entwickeln und für das, was ihm wichtig ist. Bestimmte Teile des Gehirns gelten als hoch empfindlich, verletzt man beispielsweise die primär-motorische Hirnrinde, führt dies zu gelähmten Gliedmaßen. Der absolute Tabu-Bereich jedoch ist das Sprachzentrum, das sich für gewöhnlich in der linken Gehirnhälfte befindet. Es besteht aus dem Wernicke-Zentrum– für das Verstehen von Sprache zuständig– und dem Broca-Areal, das für das Äußern von Sprache zuständig ist… Ist das Broca-Areal beschädigt, kann der Patient nicht mehr sprechen oder schreiben, aber er kann alles verstehen. Ist das Wernicke-Zentrum betroffen, kann der Patient nichts mehr verstehen, sehr wohl jedoch sprechen, wobei diese Sprache aus einem Konglomerat unzusammenhängender Wörter und Sätze besteht– einer Sprache ohne Bedeutungsgehalt. Sind beide Bereiche geschädigt, ist der Patient ganz in sich eingeschlossen und damit eines zentralen Faktors seines Menschseins beraubt. Wenn diese Bereiche aufgrund einer schweren Kopfverletzung oder eines Schlaganfalls in Mitleidenschaft gezogen wurden, halten sich Chirurgen oft zurück, dieses Leben zu retten. Denn was ist ein Leben ohne Sprache?


    Meinen ersten Patienten mit einer solchen Schädigung hatte ich als Medizinstudent getroffen, es war ein 62-jähriger Mann mit einem Gehirntumor. Bei der Morgenvisite kamen wir in sein Zimmer, und der Assistenzarzt fragte ihn. »Wie geht es Ihnen heute, Mr Michaels?«


    »Viersechseinsachtneunzehn«, antwortete er munter.


    Der Tumor hatte seine Sprachfähigkeit beeinträchtigt, sodass er nur noch Zahlen sagen konnte, aber seine Sätze waren noch immer richtig betont, er konnte Gefühle ausdrücken, er konnte lächeln, die Stirn runzeln, seufzen. Er spulte eine weitere Zahlenreihe ab, war dabei jedoch ganz aufgeregt– er wollte uns etwas mitteilen, aber die Zahlen übermittelten uns lediglich seine Angst oder Wut. Das Team wollte weitergehen, doch aus irgendeinem Grund blieb ich bei ihm stehen.


    »Vierzehneinszweiacht«, flehte er mich an und hielt dabei meine Hand. »Vierzehneinszweiacht!«


    »Tut mir leid.«


    »Vierzehneinszweiacht«, sagte er traurig und sah mir in die Augen.


    Ich schloss mich dem Team wieder an.


    Der Mann starb ein paar Monate darauf und wurde zusammen mit der Botschaft begraben, die er für die Welt gehabt hatte.


    Wenn das Sprachzentrum von Tumoren oder Anomalien betroffen ist, treffen die Chirurgen zahlreiche Vorkehrungen. Alle möglichen Scans werden gemacht, es wird eine detaillierte neuropsychologische Untersuchung durchgeführt, vor allem aber wird die Operation vorgenommen, während der Patient wach ist und spricht. Liegt das Gehirn erst einmal frei, wird vor der Tumorentfernung eine flexible Kugelkopfelektrode eingeführt und ein kleiner Bereich der Großhirnrinde mit Strom betäubt, während der Patient verschiedene Aufgaben erfüllt, beispielsweise Dinge benennen, das Alphabet aufsagen und so weiter. Wenn Strom in einen bedenklichen Bereich fließt, wird die Sprache gestört: »ABCDEF, gr, gr, gr, GHI…« Das Gehirn und der Tumor werden auf diese Weise genau kartiert, um zu bestimmen, welche Stellen gefahrlos entfernt werden können. Dabei ist der Patient die ganze Zeit wach und wird mit Sprechübungen und Geplauder beschäftigt.


    Als ich mich eines Abends auf eine solche OP vorbereitete, sah ich auf den Scans, dass der Tumor des Patienten das gesamte Sprachzentrum vollständig bedeckte. Kein gutes Zeichen. Ich ging noch einmal die Aufzeichnungen durch und sah, dass das Expertengremium der Klinik– Chirurgen, Onkologen, Radiologen und Pathologen– den Fall als zu kritisch für eine OP eingestuft hatte. Was hatte den operierenden Arzt wohl dazu bewogen, die Operation dennoch anzusetzen? Ich war ein wenig ungehalten, denn an einem bestimmten Punkt war es unsere Aufgabe, Nein zu sagen.


    Der Patient wurde hereingeschoben. Er sah mir ins Gesicht und deutete auf seinen Kopf: »Ich will dieses Ding aus meinem verfluchten Gehirn raushaben, klar?«


    Der Oberarzt kam herein und sah mich an. »Ich weiß. Ich habe zwei Stunden lang versucht, es ihm auszureden. Zwecklos. Bist du bereit?«


    Anstelle des üblichen Alphabet-Aufsagens oder Zählens mussten wir während der gesamten OP üble Schimpftiraden und Ermahnungen über uns ergehen lassen.


    »Ist dieses Scheißding endlich weg? Wirst du langsamer? Los, schneller! Ich will das weghaben! Ich habe nicht den ganzen verfluchten Tag Zeit. Mir ist alles egal, ich will das weghaben!«


    Ich entfernte den riesigen Tumor ganz langsam und achtete auf die kleinste Andeutung einer Störung des Sprechvermögens des Patienten. Doch während der Mann noch unablässig weiterfluchte, lag der Tumor in einer Petrischale, sein sauberes Gehirn glänzte.


    »Warum hörst du auf? Was bist du denn für ein Arschloch? Ich habe doch gesagt, dass ich das Scheißding weghaben will!«


    »Es ist vorbei, es ist weg.«


    Wie war es möglich, dass er noch immer sprach? In Anbetracht der Größe und Lage des Tumors schien das völlig unmöglich! Vermutlich unterlag Fluchen einem anderen Funktionskreis als der Rest der Sprache. Vielleicht hatte der Tumor sein Gehirn irgendwie anders verdrahtet… Aber darüber könnte ich später weiterspekulieren– der Schädel würde sich nicht von selbst wieder schließen.


    Ich hatte den Gipfelpunkt meiner Assistenzzeit erreicht, hatte alle grundlegenden Operationen durchgeführt, meine Forschungsarbeit hatte mir höchste Auszeichnungen eingebracht. Aus dem ganzen Land trudelten Stellenangebote ein. Stanford wollte eine Stelle schaffen, die meinen Kompetenzen als Neurochirurg und Neurowissenschaftler mit Schwerpunkt Neuromodulation entsprach. Einer meiner jüngeren Kollegen sagte zu mir: »Ich habe gerade von den Chefs gehört, dass du mein Mentor wirst, wenn sie dich hier anstellen.«


    »Pst! Beschreie es nicht!«


    Ich hatte den Eindruck, all die Einzelstränge wie Biologie, Ethik, Leben und Tod würden sich nun endlich miteinander verbinden, zu einer kohärenten Weltsicht und einem Gefühl dafür, wo mein Platz darin war.


    Ärzte in hochkomplexen Fachgebieten begegnen ihren Patienten in kritischen Momenten. Im Moment der Wahrheit, wenn Leben und Identität bedroht sind. Teil der ärztlichen Pflicht besteht darin, sich damit auseinanderzusetzen, was das Leben eines konkreten Patienten lebenswert macht, und genau dies, wenn möglich, zu erhalten. Zu dieser Pflicht gehört es auch, einen Patienten in Frieden sterben zu lassen, sollte das nicht möglich sein. Eine solche Macht setzt großes Verantwortungsgefühl voraus, und man muss mit Schuld und Vorwürfen umgehen können.


    Während einer Konferenz in San Diego klingelte mein Handy. Meine Kollegin Victoria.


    »Paul?«


    Etwas stimmte nicht, mir wurde flau im Magen.


    »Was ist?«


    Stille.


    »Vic?«


    »Es ist wegen Jeff. Er hat sich umgebracht.«


    »Was?!«


    Jeff absolvierte eine Weiterbildung im Mittleren Westen, und wir waren beide so gnadenlos beschäftigt, dass wir den Kontakt verloren hatten. Ich konnte mich nicht einmal mehr erinnern, wann wir zum letzten Mal miteinander gesprochen hatten.


    »Er… Bei einer OP ist es offenbar zu schweren Komplikationen gekommen, der Patient ist gestorben. Gestern Nacht ist Jeff von einem Gebäude gesprungen. Mehr weiß ich auch nicht.«


    Ich wollte nachfragen, wollte es verstehen, aber mir fiel nichts ein. Ich sah nur diese erdrückende Schuld, die ihn wie eine Flutwelle auf dieses Dach hinaufgetragen und wieder heruntergespült hatte.


    Ich wünschte mir so sehr, dass ich an jenem Abend das Hospital mit ihm zusammen verlassen hätte. Dass es uns möglich gewesen wäre, uns gegenseitig zu bemitleiden, wie früher. Dass ich Jeff hätte sagen können, was ich inzwischen vom Leben und dem Lebensweg, den wir gewählt hatten, begriffen hatte, und sei es auch nur, um seinen weisen, klugen Rat zu hören. Wir alle sterben. Wir. Unsere Patienten.


    Das ist unser Schicksal als lebende Organismen. Die meisten leben passiv auf den Tod hin– er widerfährt dir und denen um dich herum. Doch Jeff und ich hatten uns jahrelang aktiv mit dem Tod auseinandergesetzt, hatten gelernt, mit ihm zu kämpfen und dadurch dem Sinn des Lebens näherzukommen.


    Wir hatten uns unter das drückende Joch der »mortalen« Verantwortung begeben. Das Leben und die Persönlichkeit eines Patienten liegen vielleicht in unserer Hand, aber der Tod gewinnt am Ende immer. Man mag perfekt sein– die Welt ist es nicht. Das Geheimnis liegt darin zu wissen, dass man schlechte Karten auf der Hand hat, dass man das Spiel verlieren wird. Dass einem die Hand abrutschen oder man ein Fehlurteil fällen kann und man dennoch dafür kämpfen wird, für den Patienten zu gewinnen. Perfektion ist für uns Menschen unerreichbar, aber wir können daran glauben, dass wir uns ihr stetig annähern können.

  


  
    


    TEIL II


    DER PATIENT


    Und hoffe, bis zu meinem Tod nicht aufzuhören.


    Walt Whitman, Gesang von mir selbst

  


  
    


    Wenn ich ein Bücherschreiber wäre, legte ich

    ein kommentiertes Register der verschiedenartigen Tode an.

    Wer die Menschen sterben lehrte, würde sie leben lehren.


    Michel de Montaigne,

    Philosophieren heißt sterben lernen


    Ich lag neben Lucy im Krankenhausbett, wir weinten, die CT-Scans leuchteten noch auf dem Computerbildschirm, und meine Identität als Arzt spielte keine Rolle mehr. Nachdem der Krebs auf verschiedene Organe übergegriffen hatte, war die Diagnose eindeutig. Es war still im Raum. Lucy sagte mir, dass sie mich liebte. »Ich will nicht sterben«, erwiderte ich. Ich sagte zu ihr, dass sie wieder heiraten solle, dass ich den Gedanken nicht ertragen könne, dass sie allein ist. Ich schlug vor, die Finanzierung für unser Haus umgehend zu ändern. Wir riefen Angehörige an. Victoria kam vorbei, wir sprachen über die Scans und die Behandlung. Als sie ansprach, wann und wie ich wieder arbeiten würde, unterbrach ich sie.


    »Victoria, ich werde nie wieder als Arzt hierher zurückkommen, und du weißt es.«


    Ein Kapitel meines Lebens schien beendet zu sein, vielleicht schloss sich aber auch das ganze Buch. Statt weiterhin eine Art Pastor zu sein, der bei einer Lebenskrise Beistand leistete, war ich nun selbst das verlorene, verwirrte Schaf. Eine schwere Erkrankung war nicht lebensverändernd, sondern lebensvernichtend. Es war für mich weniger das legendäre helle Licht, das die wirklich wichtigen Dinge unwillkürlich aufscheinen lässt– vielmehr war es, als hätte jemand gerade den Weg vor mir zerbombt und ich müsste nun einen weiten Umweg gehen.


    Mein Bruder Jeevan besuchte mich.


    »Du hast so viel erreicht«, sagte er. »Das weißt du doch, nicht wahr?«


    Ich seufzte. Er meinte es gut, aber die Worte klangen hohl. Ich hatte in meinem Leben eine Zukunft aufgebaut, die ich nun nicht mehr erleben würde. Ich hatte so viel vorgehabt und war so nahe dran gewesen. Mit der körperlichen Schwächung brachen die Träume und meine Identität in sich zusammen, ich steckte im selben existenziellen Dilemma wie sonst meine Patienten. Der Tod, der mir bei der Arbeit so vertraut gewesen war, besuchte mich jetzt persönlich. Da standen wir uns von Angesicht zu Angesicht gegenüber, und dennoch erkannte ich ihn nicht wieder. An der Weggabelung, an der ich den Fußspuren der zahllosen Patienten, die ich über die Jahre behandelt hatte, hätte folgen sollen, sah ich nur Leere vor mir, eine schroffe, nackte, gleißend weiße Wüste, als hätte ein Sandsturm die Spuren alles Bekannten ausgelöscht.


    Die Sonne ging langsam unter, als die Kollegin aus der Onkologie vorbeikam, Emma Hayward. Ich kannte sie ein wenig, ich hatte einige ihrer Patienten behandelt, aber mehr als berufliche Höflichkeitsfloskeln hatten wir nie miteinander gewechselt. Meine Eltern und Brüder saßen im Zimmer, Lucy hielt meine Hand, keiner sagte viel. Als Emma hereinkam, zeigte ihr weißer Kittel Spuren eines langen Tages, aber ihr Lächeln war frisch. Hinter ihr kamen ihr Kollege und ein Assistenzarzt. Sie war nur ein paar Jahre älter als ich, hatte langes, dunkles Haar, das von grauen Strähnen durchzogen war. Sie schob einen Stuhl heran.


    »Hi, ich bin Emma. Tut mir leid, dass ich es heute kurz machen muss, aber ich wollte mich persönlich vorstellen.«


    Wir gaben uns die Hand, mein Arm verhedderte sich im Infusionsschlauch.


    »Danke, dass Sie gekommen sind, ich weiß, dass Sie Ihre Kinder abholen müssen. Das ist meine Familie.«


    Sie nickte Lucy, meinen Brüdern und meinen Eltern zu.


    »Tut mir leid, dass Sie das durchmachen müssen. Sie alle«, sagte sie. »In ein paar Tagen haben wir mehr Zeit, um uns zu unterhalten. Ich habe schon einmal vorgearbeitet und das Labor angewiesen, Ihre Tumorprobe zu untersuchen, damit wir besser über eine Behandlung entscheiden können. Je nachdem wie die Resultate ausfallen, machen wir vielleicht eine Chemotherapie.«


    Anderthalb Jahre zuvor war ich wegen einer Blinddarmentzündung im Krankenhaus gewesen. Damals war ich nicht als Patient, sondern als Kollege behandelt worden, fast als wäre ich ein Berater meiner eigenen Operation.


    »Ich weiß, dass jetzt nicht der richtige Zeitpunkt dafür ist, aber ich möchte bei Gelegenheit über meine Lebenserwartung sprechen.«


    »Nein«, sagte sie. »Kommt gar nicht infrage.«


    Kurzes Schweigen. Wie kann sie es wagen?, dachte ich. So gingen Ärzte, Ärzte wie ich, mit Prognostik um. Ich hatte ein Recht, es zu wissen.


    »Über die Therapie können wir später sprechen«, sagte sie, »auch über Ihre Rückkehr an den Arbeitsplatz, wenn Sie das wollen. Der herkömmliche Cocktail für die Chemo– Cisplatin, Pemetrexed, Avastin– hat hohe Nebenwirkungen in Form von Polyneuropathie, also nehmen wir statt Cisplatin wahrscheinlich Carboplatin, das schützt Ihre Nerven besser, Sie sind ja Chirurg.«


    Zurück zur Arbeit? Wovon redete sie? War sie wahnsinnig? Oder lag ich mit meiner Prognose vollkommen daneben? Und wie konnten wir ohne eine realistische Einschätzung meiner Lebenserwartung überhaupt über all das sprechen? Nachdem in den letzten Tagen die Erde unter mir bereits gebebt hatte, zog es mir erneut den Boden unter den Füßen weg.


    »Auf Einzelheiten können wir später eingehen«, fuhr sie fort. »Ich weiß, dass Sie eine Menge verarbeiten müssen. Aber ich wollte Sie vor unserem Termin am Donnerstag einfach kurz sehen. Kann ich heute noch irgendetwas für Sie tun, oder haben Sie noch Fragen– abgesehen von der Überlebenskurve?«


    »Nein.« Mir drehte sich der Kopf. »Vielen Dank, dass Sie gekommen sind. Ich weiß es wirklich zu schätzen.«


    »Hier meine Karte«, sagte sie. »Da steht auch die Nummer der Klinik drauf. Sie können jederzeit anrufen, wenn Sie Fragen haben, auch bevor wir uns dann in zwei Tagen sehen.«


    Meine Familie und meine Freunde hatten sich zügig durch das Netzwerk von Kollegen telefoniert, um herauszufinden, wer die besten Onkologen waren. In Houston und in New York gibt es wichtige Krebszentren– sollte ich mich dort behandeln lassen? Über eine Verlegung und Ähnliches könnten wir später nachdenken. Doch die Antworten waren mehr oder weniger übereinstimmend: Emma war nicht nur eine der Besten, eine international anerkannte Onkologin, die als Lungenkrebsspezialistin in einem der größten Krebsberatungsgremien des Landes mitarbeitete, sondern sie war auch als mitfühlend bekannt, als jemand, der wusste, wann man etwas forcieren und wann man sich zurückhalten musste. Kurz war ich perplex angesichts der Kette von Ereignissen, die mich durch die ganze Welt geführt und in einem computerisierten Verfahren über meine Assistentenstelle entschieden hatte, nur damit ich jetzt hier mit einer monströsen Diagnose eingeliefert wurde und in den Händen einer der besten Ärzte und Ärztinnen gelandet war, die diese Krankheit behandeln können.


    Da ich den größten Teil der Woche bettlägerig gewesen war und der Krebs weiter fortschritt, war ich sichtlich schwächer geworden. Mein Körper und die Person, die in ihm wohnte, hatten sich radikal verändert. Aufzustehen und ins Bad zu gehen, war nun kein automatischer, unbewusst gesteuerter Bewegungsablauf mehr, sondern er erforderte Mühe und Planung. Die Physiotherapeuten gaben mir eine Liste von Gerätschaften, die mir meine Verlegung nach Hause erleichtern sollten: Gehhilfe, Sitzerhöhung für die Toilette, Schaumstoffunterlagen für die Beine. Ein ganzer Berg neuer Schmerzmittel wurde mir verschrieben. Als ich hinkend das Krankenhaus verließ, fragte ich mich, wie ich vor nur sechs Tagen noch fast dreißig Stunden am Stück im OP hatte stehen können. War ich innerhalb einer Woche so viel kränker geworden? Ja, teilweise. Aber ich hatte auch eine Menge Tricks angewandt und Hilfe von den Mitoperateuren bekommen, um diese dreißig Stunden durchzustehen; trotzdem hatte ich unerträgliche Schmerzen gehabt. Hatte mich die Bestätigung meiner Ängste durch die neuen Scans und die Laboruntersuchungen– die nicht einfach nur auf Krebs hindeuteten, sondern auf einen erschöpften, dem Tod nahen Körper– von der Pflicht entbunden, im Dienst der Kranken zu stehen? Von der Verpflichtung gegenüber meinen Patienten, gegenüber der Neurochirurgie, dem Streben nach Tugend? Ja, dachte ich, und darin lag das Paradoxon: Wie ein Läufer, der direkt hinter der Ziellinie zusammenbricht, wurde ich ohne die Pflicht, mich um Kranke zu kümmern, die Pflicht, die mich antrieb, zum Invaliden.


    Wenn ich einen Patienten in einem ungewöhnlichen Zustand auf der Station hatte, beriet ich mich normalerweise mit den jeweiligen Spezialisten und las mich in das Thema ein. Das war jetzt nicht anders, aber als ich mich über die Vielzahl der Chemotherapien informierte, verhinderte die schiere Anzahl der Fragen, die ich hatte, jede nützliche Lektüre. Ohne die entsprechende fachmedizinische Erfahrung konnte selbst ich als Arzt mich nicht orientieren, konnte meinen Platz auf der Lebenserwartungskurve nicht finden. Gespannt wartete ich auf meinen nächsten Termin in der Klinik.


    Bis dahin ruhte ich mich aus. Ich saß da, betrachtete ein Foto von Lucy und mir aus unserer Studienzeit, wir tanzten und lachten darauf. Es war so traurig, diese beiden, die ein gemeinsames Leben geplant hatten und sich ihrer eigenen Endlichkeit nicht bewusst waren, ja sie nicht einmal geahnt hatten.


    Meine Familie hatte sich mit hektischer Betriebsamkeit darangemacht, mein Leben als Arzt in das eines Patienten zu verwandeln. Wir eröffneten einen Account bei einer Online-Apotheke, bestellten ein Bettgitter, kauften eine ergonomische Matratze, damit die Rückenschmerzen nachließen. Unsere Finanzen, bei denen wir noch vor wenigen Tagen mit meinem Gehalt gerechnet hatten, das sich im nächsten Jahr um das Sechsfache erhöhen sollte, sahen nun düster aus, zudem schien es geraten, verschiedene Finanzierungsmaßnahmen vorzunehmen, damit Lucy versorgt wäre. Mein Vater hielt diese Vorkehrungen für eine Kapitulation vor der Krankheit, denn ich würde dieses Ding niederringen, würde irgendwie geheilt werden… Wie oft hatte ich von den Angehörigen meiner Patienten ähnliche Erklärungen gehört? Ich hatte dann nie gewusst, was ich sagen sollte, und ich wusste auch jetzt nicht, was ich zu meinem Vater sagen sollte.


    Zwei Tage später trafen Lucy und ich Emma in der Klinik. Meine Eltern saßen im Wartezimmer. Der Assistenzarzt prüfte meine Vitalfunktionen. Emma und ihr Kollege waren ausgesprochen pünktlich. Emma setzte sich mir gegenüber, damit wir von Angesicht zu Angesicht miteinander sprechen und uns in die Augen sehen konnten.


    »Hallo noch mal«, sagte sie. »Das ist Alexis, meine Assistentin«, sie deutete auf die Kollegin, die sich am Computer Notizen machte. »Ich weiß, dass es eine Menge zu besprechen gibt, aber sagen Sie mir doch erst einmal, wie es Ihnen geht.«


    »Gut, den Umständen entsprechend. Ich genieße wohl meinen ›Urlaub‹. Und Ihnen?«


    »Ach, mir geht’s gut.« Sie hielt inne– Patienten fragen eigentlich nicht nach dem Befinden des Arztes, aber Emma war auch eine Kollegin. »Ich habe diese Woche Stationsdienst, Sie wissen ja, wie das ist.« Sie lächelte. Lucy und ich wussten es. In einem regelmäßigen Turnus wurden Experten aus der Ambulanz auf die Stationen eingeteilt und bekamen so noch ein paar Stunden mehr Arbeit an einem ohnehin schon vollgepackten Tag.


    Noch ein Weilchen Small Talk, und wir stiegen in eine ungezwungene Diskussion über den Stand der Lungenkrebsforschung ein. Emma sagte, es gebe zwei Wege. Die herkömmliche Behandlung war die Chemotherapie, die unspezifisch auf sich schnell teilende Zellen wirkte, in erster Linie Krebszellen, aber auch auf Zellen im Knochenmark, den Haarfollikeln, im Darm und so weiter. Emma wiederholte die Daten und Optionen, sprach mit mir von Arzt zu Arzt– die Kaplan-Meier-Kurve für Lebenserwartung erwähnte sie auch diesmal nicht. Doch es waren neue Therapien entwickelt worden, die spezifisch auf molekulare Schwachstellen in den Krebszellen selbst wirkten. Ich hatte schon von solchen Versuchen gehört– es war lange Zeit der heilige Gral der Krebsforschung– und war erstaunt, welche Fortschritte man dabei gemacht hatte. Diese Therapien hatten bei »einigen« Patienten anscheinend für langjähriges Überleben gesorgt.


    »Die meisten Untersuchungsergebnisse liegen vor«, sagte Emma. »Sie haben eine PI3K-Mutation, man weiß aber noch nicht genau, was das bedeutet. Die Ergebnisse des Tests auf eine EGFR-Mutation stehen noch aus. Sollte das Resultat positiv ausfallen, können wir Ihren Krebs gezielt bekämpfen, mit einem Medikament, Tarceva, das Sie anstelle der Chemo einnehmen können. Morgen, am Freitag, sollten wir die Resultate haben, aber Sie sind so krank, dass ich für Montag eine Chemo angesetzt habe, falls der EGFR-Test negativ ist.«


    Ich fühlte gleich, dass wir auf derselben Wellenlänge waren, denn genauso ging ich die Neurochirurgie an, immer mit einem Plan A, B und C.


    »Was die Chemo angeht, müssen wir uns entscheiden, ob wir Cis- oder Carboplatin einsetzen. Carboplatin wird allgemein besser vertragen, mit Cisplatin werden potenziell bessere Ergebnisse erzielt, es ist aber viel toxischer, vor allem für die Nerven. Was meinen Sie?«


    »Ich mache mir weniger Sorgen um den Schutz meiner Hände für die Chirurgie. Ich kann mit meinem Leben eine Menge mehr anfangen. Wenn meine Hände nicht mehr funktionieren, kann ich mir einen anderen Beruf suchen oder eben etwas anderes machen.«


    Sie schwieg kurz. »Ich frage Sie jetzt: Ist Ihnen die Chirurgie wichtig? Ist es das, was Sie machen wollen?«


    »Ja, schon. Ich habe fast ein Drittel meines Lebens damit zugebracht, mich darauf vorzubereiten.«


    »Gut, dann schlage ich vor, dass wir bei Carboplatin bleiben. Ich glaube nicht, dass es Ihre Überlebenschancen verringert, denke aber, dass es Ihre Lebensqualität drastisch verbessert. Haben Sie noch Fragen?«


    Für sie schien der Weg eindeutig vorgegeben zu sein, und ich war froh, ihr folgen zu können. Ein Fünkchen Hoffnung keimte wieder in mir auf– vielleicht könnte ich ja doch wieder als Chirurg arbeiten. Ich entspannte mich ein bisschen.


    »Kann ich mit dem Rauchen anfangen?«, fragte ich zum Scherz.


    Lucy lachte, Emma verdrehte die Augen.


    »Nein! Noch eine ernsthafte Frage?«


    »Die Kaplan-Meier…«


    »Darüber unterhalten wir uns nicht.«


    Ich verstand ihren Widerstand nicht. Immerhin war ich als Arzt mit diesen Statistiken vertraut. Ich konnte selbst nachschlagen– und das würde ich auch.


    »Gut«, sagte ich, »ich denke, dann ist wohl alles klar. Morgen hören wir von Ihnen wegen der EGFR-Resultate, wenn sie positiv sind, nehme ich Tarceva, wenn nicht, fangen wir am Montag mit der Chemo an.«


    »Genau. Ich wollte nur noch einmal klar sagen, dass ich jetzt Ihre Ärztin bin. Egal bei welchem Problem, angefangen bei der Erstversorgung bis hin zu was weiß ich was– Sie kommen zuerst zu mir.«


    Wieder fühlte ich mich ihr tief verbunden.


    »Danke. Und viel Glück auf der Station!«


    Sie verließ den Raum, streckte aber gleich darauf den Kopf noch einmal herein. »Sie können es ablehnen, aber ein paar Fundraiser für die Lungenkrebsforschung würden Sie gern kennenlernen. Sie müssen sich nicht gleich entscheiden, denken Sie darüber nach und sagen Sie dann Alexis Bescheid, wenn Sie Interesse haben. Tun Sie nichts, was Sie nicht tun wollen.«


    Als wir gingen, sagte Lucy: »Sie ist toll. Sie passt gut zu dir.« Sie lachte. »Ich glaube, sie mag dich!«


    »Und?«


    »Na, es gibt doch diese Studie, nach der Ärzte keine unvoreingenommene Prognose bei Patienten vornehmen können, denen sie persönlich nahe stehen.«


    »Auf der Liste der Dinge, um die wir uns Sorgen machen müssen«, sagte ich lachend, »steht das wohl an unterster Stelle.«


    Mir wurde klar, dass die direkte Konfrontation mit meiner eigenen Sterblichkeit alles und nichts verändert hatte. Vor der Krebsdiagnose wusste ich, dass ich irgendwann sterben müsste, wusste aber nicht, wann. Danach wusste ich, dass ich eines Tages sterben würde, wusste aber auch nicht genau, wann. Allerdings war mir die Realität meiner Sterblichkeit nun wirklich bewusst.


    Langsam lichtete sich der fachmedizinische Nebel, nun hatte ich zumindest ausreichend Informationen, um mich in die Lektüre zu stürzen. Mit einer EGFR-Mutation scheint man durchschnittlich ein Jahr länger zu leben, für manche Krebspatienten bedeutet sie aber auch ein langfristiges Überleben. Liegt diese Mutation nicht vor, geht man davon aus, dass achtzig Prozent der Betroffenen innerhalb von zwei Jahren sterben. Ich würde damit beschäftigt sein, einen klaren Plan für den Rest meines Lebens aufzustellen.


    Am nächsten Tag gingen Lucy und ich zur Samenbank. Da die Medikation ungewisse Auswirkungen auf mein Sperma hätte, und um weiterhin die Möglichkeit, Eltern zu werden, zu wahren, mussten wir die Spermien vor Behandlungsbeginn einfrieren lassen.


    Eine junge Frau erklärte uns die verschiedenen Zahlungsmöglichkeiten, Lagerungsbedingungen, juristische Formulare zum Eigentumsrecht. Auf ihrem Schreibtisch lagen stapelweise Broschüren zu Veranstaltungen für junge Menschen mit Krebs– Theatergruppen, A-capella-Bands, Karaoke… Ich beneidete sie um ihre glücklichen Gesichter, weil ich wusste, dass sie, statistisch gesehen, wahrscheinlich gut therapierbare Formen von Krebs und eine annehmbare Lebenserwartung hatten. Nur 0,0012Prozent aller 36-Jährigen bekommen Lungenkrebs. Dennoch haben alle Krebspatienten Pech, allerdings gibt es Krebs und es gibt KREBS, und man muss wirklich großes Pech haben, um Letzteren zu bekommen. Als die Frau uns bat, genau zu klären, was mit dem Sperma geschehen und wem es von Rechts wegen zukommen solle, sollte einer von uns sterben, rannen Lucy Tränen übers Gesicht.


    Das Wort hope für Hoffnung tauchte im Englischen etwa vor tausend Jahren auf und bezeichnet eine Mischung aus Zuversicht und Wunsch. Was ich mir wünschte– zu leben–, war eine Sache, doch was mir gewiss war, war der Tod. Wenn ich von Hoffnung sprach, meinte ich dann damit, dass ich ein wenig Raum ließ für Wünsche? Nein. Medizinische Statistiken erheben nicht nur Zahlen über das nackte Überleben, sie messen auch unser Vertrauen in diese Zahlen. Meinte ich dann: »Lassen wir ein wenig Raum für einen statistisch unwahrscheinlichen, aber dennoch möglichen Ausgang, für ein Überleben über das statistisch gemessene Vertrauen in die Prognose von 95Prozent hinaus?« War Hoffnung genau das? Konnte man die Kurve in existenzielle Bereiche von »realistisch« über »hoffnungsfroh« bis hin zu illusorisch einteilen? War Statistik denn nicht nur Statistik? Hatten wir nicht stets alle die Hoffnung gehabt, dass jeder Patient über dem Durchschnitt lag?


    Mein Verhältnis zur Statistik veränderte sich, sobald ich selbst Teil dieser Statistik war.


    Während meiner Assistenzzeit war ich mit zahllosen Patienten und deren Angehörigen zusammengesessen und hatte düstere Prognosen mit ihnen besprochen. Das ist eine der wichtigsten Aufgaben eines Arztes. Es fällt leichter, wenn der Patient 94 Jahre alt ist, im letzten Stadium von Alzheimer, mit einer schwerwiegenden Gehirnblutung. Aber für jemanden wie mich– gerade einmal 36 Jahre alt, mit einer tödlichen Krebsdiagnose– gibt es nicht wirklich Worte.


    Dass Ärzte den Patienten keine genauen Prognosen geben, liegt nicht nur daran, dass sie es nicht können. Klar, wenn die Erwartungen eines Patienten jenseits jeder Wahrscheinlichkeit liegen– sagen wir, jemand meint, 130 Jahre alt zu werden, oder glaubt, wegen gutartiger Hautflecken stehe sein Tod unmittelbar bevor–, dann können die Ärzte mit Vernunft und Statistik argumentieren. Patienten verlangen keine Garantie, die Ärzte nicht geben können, sondern menschliche Authentizität. Beschäftigt man sich zu eingehend mit Statistik, ist das so, als würde man seinen Durst mit Salzwasser stillen wollen. Der Angst angesichts der Sterblichkeit kann man mit Wahrscheinlichkeitsrechnungen nicht beikommen.


    Zurück von der Samenbank, bekam ich telefonisch die Nachricht, dass ich tatsächlich eine behandelbare EGFR-Mutation hatte. Die Chemo wurde abgesagt und ich mit Tarceva, einer kleinen weißen Pille, behandelt. Bald fühlte ich mich schon kräftiger. Und obwohl ich nicht mehr länger wusste, was genau das war, spürte ich ein Fünkchen Hoffnung. Der Nebel, der mein Leben umgab, zog sich einen weiteren Zentimeter zurück, ein Streifen blauer Himmel schien hindurch.


    In den folgenden Wochen bekam ich wieder Appetit und nahm ein wenig zu. Ich entwickelte die typische Akne, die mit der guten Reaktion auf das Medikament einhergeht. Lucy hatte meine glatte Haut immer gemocht, nun aber war ich verpickelt und blutete aufgrund blutverdünnender Mittel ständig. Alles, was an mir bisher gut aussehend gewesen war, verlor sich nach und nach, doch ich war ehrlich gesagt lieber hässlich und dafür am Leben. Lucy sagte, sie liebe meine Haut trotzdem, Akne und alles andere hin oder her. Und obwohl ich theoretisch wusste, dass unsere Identität nicht allein vom Kopf abhängt, war mir das eine Lehre. Der Mann, der gern wanderte, campte, joggte, der seine Liebe in überschwänglichen Umarmungen ausdrückte und seine kichernde Nichte hoch in die Luft warf– dieser Mann war ich nicht mehr. Bestenfalls konnte ich danach streben, wieder so zu werden.


    Beim ersten unser zweiwöchentlichen Termine mit Emma entwickelte sich das Gespräch vom Medizinischen– »Was macht der Ausschlag?«– hin zu existenzielleren Themen. Die üblichen Ratschläge waren Teil davon: langsamer machen, Zeit mit der Familie verbringen, genießen, was man genießen kann.


    »Die meisten Menschen hören vollständig auf zu arbeiten, sobald sie ihre Diagnose bekommen haben«, sagte Emma. »Andere stürzen sich total in die Arbeit. So oder so, alles ist okay.«


    »Ich hatte mir meine Laufbahn bereits ausgemalt– die ersten zwanzig Jahre als Chirurg und Wissenschaftler, die letzten zwanzig als Autor. Aber da ich jetzt wohl schon in der zweiten Hälfte bin, weiß ich nicht, welchem Weg ich folgen soll.«


    »Nun, das kann ich Ihnen nicht sagen. Sagen kann ich nur, dass Sie wieder als Chirurg arbeiten können, wenn Sie das wollen, aber Sie müssen selbst herausfinden, was wichtiger für Sie ist.«


    »Wenn ich in etwa wüsste, wie viel Zeit mir noch bleibt, wäre es einfacher. Wenn ich zwei Jahre habe, würde ich schreiben, bei zehn würde ich meine bisherige Arbeit weiterführen.«


    »Sie wissen, dass ich Ihnen keine Zahl nennen kann.«


    Ja, ich wusste es, es war an mir zu definieren, was mir wichtig war, wie Emma so oft wiederholte. Teilweise empfand ich das als Ausflucht von ihr. Schön und gut, auch ich hatte meinen Patienten keine konkreten Zahlen genannt, aber hatte ich nicht immer ein Gefühl dafür gehabt, ob die Patienten damit klarkämen? Dann erinnerte ich mich an die Situationen, in denen ich danebengelegen hatte. Einmal hatte ich Eltern geraten, die lebenserhaltenden Maßnahmen bei ihrem Sohn abzustellen, und zwei Jahre später besuchten sie mich, zeigten mir ein Video ihres klavierspielenden Sohnes auf YouTube und verteilten Cupcakes zum Dank, dass wir sein Leben gerettet hatten.


    Meine Termine in der Onkologie waren zwar die wichtigsten, aber nicht die einzigen Therapien: Lucy hatte darauf bestanden, dass wir zu einer Paartherapeutin gingen, die sogar auf Krebspatienten spezialisiert war. Da saßen wir in einem fensterlosen Büro nebeneinander und erzählten in allen Einzelheiten, wie unsere beiden Leben, die Gegenwart und die Zukunft, durch meine Diagnose in die Brüche gegangen waren, wie quälend es war, die Zukunft zu kennen und auch wieder nicht zu kennen, wie schwierig es war, zu planen, wie notwendig es war, füreinander da zu sein. Und so hatte der Krebs in der Tat unsere Ehe gerettet.


    »Sie beide gehen damit besser um als jedes andere Paar, das bei mir in Behandlung war«, sagte sie am Ende der ersten Sitzung. »Ich bin mir nicht sicher, ob ich überhaupt einen Rat für Sie habe.«


    Ich lachte, als wir gingen. Zumindest war ich wieder in irgendetwas vortrefflich! Die vielen Jahre, in denen ich mich um todkranke Patienten gekümmert hatte, hatten also ein paar Früchte getragen. Ich wandte mich an Lucy und erwartete, dass sie lächelte, doch sie schüttelte nur den Kopf.


    »Begreifst du denn nicht?«, sagte sie und nahm meine Hand. »Wenn wir hierin die Besten sind, kann es für uns nicht mehr besser werden!«


    Seit meiner Diagnose hatte ich angefangen, die Welt aus zwei Perspektiven zu betrachten. Ich sah den Tod als Arzt und als Patient. Als Arzt wusste ich es besser, als zu sagen: Krebs ist ein Kampf, den ich gewinnen werde. Oder mich mit der Frage zu quälen: Warum ich? Denn die Antwort darauf ist: Warum nicht ich? Ich wusste eine Menge über ärztliche Betreuung, Komplikationen, Therapiealgorithmen. Mir war durch meine Onkologin und eigene Recherchen bald klar, dass Lungenkrebs im vierten Stadium heutzutage eine Diagnose ist, deren Geschichte sich ändern könnte– wie bei Aids in den späten Achtzigerjahren. Die Krankheit nimmt zwar immer noch meistens einen schnellen und ungünstigen Verlauf, aber man entwickelt dagegen inzwischen Therapien, die zum ersten Mal eine langfristige Lebenserwartung ermöglichen.


    Mein Studium hatte mir zwar geholfen, meine Diagnose zu verarbeiten und die Grenzen dessen zu akzeptieren, was die Befunde möglicherweise über meine Prognose aussagten, doch als Patient half mir das nicht. Es half meiner Frau und mir nicht bei der Frage, ob wir einfach weitermachen und ein Kind bekommen sollten und was es bedeuten würde, ein neues Leben heranwachsen zu lassen, während das meine verlosch. Ich wusste auch nicht, ob ich weiter für meine Karriere kämpfen und die Ambitionen aufrechterhalten sollte, die ich so lange zielstrebig verfolgt hatte, nun jedoch ohne sicher zu wissen, ob ich genügend Zeit hätte, diese Ziele auch zu erreichen.


    Wie meine eigenen Patienten musste ich mich mit dem Sterben auseinandersetzen und begreifen, was mein Leben lebenswert machte, und dazu brauchte ich Emmas Hilfe. Hin- und hergerissen zwischen meiner Rolle als Arzt und der als Patient, las ich mich in Fachliteratur ein und nahm dann wieder Romane und Gedichte zur Hand, um Antworten zu finden. Im Angesicht des Todes kämpfte ich dafür, mein altes Leben zurückzuerobern– oder möglicherweise ein neues zu finden.


    Den größten Teil der Woche verbrachte ich jedoch nicht mit geistigem Training, sondern mit Physiotherapie. Ich hatte fast alle meine Patienten zum Physiotherapeuten geschickt, nun aber war ich schockiert, wie beschwerlich es war. Als Arzt hat man eine Ahnung davon, wie es sich anfühlen muss, krank zu sein, aber richtig weiß man es erst, wenn man selbst eine schwere Krankheit durchmacht. In der Physio stemmte ich keine Gewichte, ich hob lediglich meine Beine an, es war anstrengend und demütigend. Mein Gehirn funktionierte normal, aber ich war einfach nicht mehr ich selbst. Mein Körper war schwach und gebrechlich, die Zeit der Halbmarathons nur noch eine entfernte Erinnerung– auch das verändert eine Person. Quälende Rückenschmerzen können die Persönlichkeit genauso auflösen wie Erschöpfung und Schwindel.


    Meine Physiotherapeutin Karen fragte mich, welche Ziele ich mir gesetzt hätte. Ich erwähnte zwei: Radfahren und Joggen. Das Bewusstsein meiner Schwäche löste Entschlossenheit aus. Tagtäglich mühte ich mich ab, und jede noch so kleine Zunahme an Kraft erweiterte meine Möglichkeiten. Ich fügte meinen Übungen Gewichte zu, wiederholte sie öfter, trainierte ein paar Minuten länger, trieb mich selbst an bis zur Übelkeit. Nach zwei Monaten konnte ich eine halbe Stunde sitzen, ohne müde zu werden, ich konnte wieder mit Freunden am Esstisch sitzen.


    Eines Nachmittags radelten Lucy und ich zur Cañada Road, unserer Lieblingsstrecke, wo wir früher immer Rad gefahren waren, aber die Hügel waren für mich in meinem geschwächten Zustand noch immer zu steil. Mit Mühe und Not schaffte ich zehn Kilometer. Das war weit entfernt von den lockeren Fünfzig-Kilometer-Fahrten des letzten Sommers, aber wenigstens konnte ich mich auf zwei Rädern halten.


    War das ein Sieg oder eine Niederlage?


    Ich freute mich zunehmend auf meine Termine bei Emma. In ihrem Büro war ich ich selbst. Außerhalb wusste ich nicht, wer ich war. Weil ich nicht arbeitete, fühlte ich mich nicht mehr wie ich, wie ein Neurochirurg, ein Wissenschaftler, ein relativ junger Mann mit einer strahlenden Zukunft. Entkräftet lag ich zu Hause und war für Lucy wohl auch kein richtiger Ehemann mehr. Vom Subjekt war ich in jedem Satz meines Lebens zum Objekt geworden.


    In der Philosophie des 14.Jahrhunderts bezeichnete das Wort »patiens« einfach nur jemand oder etwas Passives– genauso fühlte ich mich. Als Arzt war ich aktiv gewesen, hatte etwas gesteuert, als Patient war ich nur mehr jemand, mit dem etwas gemacht wurde. Doch bei Emma konnten Lucy und ich Scherze machen, Fachchinesisch reden, offen über unsere Hoffnungen und Träume sprechen, versuchen, einen Plan aufzustellen, damit es vorwärtsging.


    Nach zwei Monaten war Emma hinsichtlich einer Prognose immer noch vage und wies jede Statistik, die ich zitierte, mit der Ermahnung zurück, mich auf das zu konzentrieren, was mir persönlich wichtig sei. Auge in Auge mit dem Sterben wurden viele Entscheidungen dringend, dringlich und unaufschiebbar. Vor allen Dingen die Frage, ob wir ein Kind bekommen sollten. Unsere Ehe hatte zwar gegen Ende meiner Assistenzzeit ziemlich gelitten, dennoch waren wir immer noch sehr verliebt. Unsere Verbindung war tief und voller Bedeutung, wir teilten ein gemeinsames Vokabular, das sich stetig weiterentwickelte. Wenn die menschliche Beziehung das Fundament des Lebenssinns war, dann verliehen Kinder diesem Sinn unseres Erachtens eine weitere Dimension. Wir hatten immer einen weiteren Stuhl an unseren Tisch stellen wollen und wollten es gefühlsmäßig noch immer.


    Beide sehnten wir uns danach, Eltern zu werden, und überdachten die Situation des jeweils anderen. Lucy war voller Hoffnung, dass ich noch viele Jahre vor mir hätte, aber nach meiner Prognose fand sie, dass ich entscheiden sollte, ob ich meine verbleibende Zeit als Vater verbringen wollte.


    »Wovor hast du am meisten Angst, was macht dich am traurigsten?«, fragte sie mich eines Nachts im Bett.


    »Dich zu verlassen.«


    Ich wusste, dass ein Kind Freude für die ganze Familie bringen würde, und ich konnte es nicht ertragen, mir Lucy nach meinem Tod ohne Mann und ohne Kind vorzustellen. Aber die Entscheidung lag letzten Endes bei ihr, darin war ich unnachgiebig, denn wahrscheinlich müsste sie das Kind allein aufziehen und während meiner fortschreitenden Krankheit für uns beide sorgen.


    »Würde uns ein Baby nicht die Zeit füreinander nehmen?«, fragte sie. »Meinst du nicht, dass es deinen Tod noch schmerzlicher machen würde, wenn du dich von deinem Kind verabschieden müsstest?«


    »Wäre das nicht wunderbar?«, fragte ich.


    Lucy und ich waren beide der Meinung, dass es im Leben nicht darum ging, Leid zu vermeiden.


    Vor Jahren war mir aufgefallen, dass Darwin und Nietzsche sich in einem Punkt einig waren: das entscheidende Charakteristikum eines lebenden Organismus ist sein Streben danach fortzubestehen. Leben anders zu beschreiben wäre so, als würde man einen Tiger ohne Streifen malen. Nach meinen Jahren in der Nähe des Todes wusste ich, dass der einfachste Tod nicht notwendigerweise der beste war. Wir berieten uns. Unsere Familien gaben ihren Segen. Wir würden also ein Kind bekommen, wir würden weiterleben, anstatt zu sterben.


    Wir trafen uns mit einer Spezialistin in einer Klinik für Endokrinologie und Reproduktionsmedizin in Palo Alto. Sie war sehr kompetent und professionell, aber ihre mangelnde Erfahrung mit todkranken Patienten im Gegensatz zu unfruchtbaren Menschen war offenkundig. Mit dem Blick auf ihr Clipboard hakte sie ihre Punkte ab.


    »Wie lange versuchen Sie es schon?«


    »Nun, wir haben noch nicht angefangen.«


    »Oh, verstehe.«


    Schließlich fragte sie: »Aufgrund Ihrer, äh, Situation, vermute ich, dass Sie schnell schwanger werden wollen.«


    »Ja«, sagte Lucy, »wir wollen umgehend damit beginnen.«


    »Dann schlage ich vor, Sie fangen mit einer In-vitro-Fertilisation an«, sagte sie.


    Als ich ihr sagte, dass wir die Gefahr, viele Embryonen zu zeugen und dann vernichten zu müssen, eher minimieren wollten, war sie ziemlich verwirrt, denn für die meisten ihrer Patienten stand Zweckmäßigkeit an erster Stelle. Doch ich wollte unbedingt verhindern, dass Lucy nach meinem Tod für ein halbes Dutzend Embryos verantwortlich war– dass die letzten Vertreter unserer Gene, meine letzte biologische Spur hier auf Erden, irgendwo in einem Gefrierschrank steckten und man es nicht über sich brachte, sie abzutöten, sie aber auch nicht zu vollständigen Menschen heranwachsen lassen konnte: technische Produkte, von denen niemand wusste, wie man sich zu ihnen verhalten sollte. Doch nach ein paar Versuchen mit künstlicher Befruchtung war klar, dass wir uns auf eine höhere Ebene der Reproduktionstechnologie begeben, ein paar Keimzellen in vitro befruchten und die gesündesten Embryonen implantieren mussten. Die anderen würden sterben.


    Sogar wenn man neues Leben zeugen wollte, spielte der Tod dabei eine Rolle.


    Sechs Wochen nach Beginn der Medikation sollte ich meine erste Computertomografie bekommen, um zu prüfen, wie das Tarceva anschlug. Als ich aus der Röhre kam, sagte der technische Assistent zu mir: »Ich dürfte das gar nicht sagen, aber da hinten steht ein Computer, vielleicht wollen Sie einen Blick auf Ihre Scans werfen.« Ich lud die Bilder hoch und gab meinen Namen ein.


    Ich war wieder besser bei Kräften, allerdings noch immer von Rückenschmerzen und Erschöpfung eingeschränkt. Ich erinnerte mich an Emmas Worte: Selbst ein geringes Weiterwachsen des Tumors galt als Erfolg. Mein Vater hatte natürlich prophezeit, dass der Krebs vollständig weg wäre. »Dein Scan wird sauber sein, Pubby!«, hatte er erklärt und mich bei meinem Familienspitznamen genannt. Jedenfalls sagte ich mir, dass selbst ein geringes Wachstum eine gute Nachricht war, holte tief Luft und klickte die Bilder an. Sie wurden nacheinander auf dem Monitor sichtbar. Meine Lungen, zuvor mit zahllosen Tumoren gesprenkelt, waren nun sauber bis auf einen Knoten von einem Zentimeter im rechten oberen Flügel. Ich konnte sehen, wie meine Wirbelsäule zu heilen begann. In der Tumorbelastung war eindeutig eine drastische Reduktion zu erkennen.


    Erleichterung machte sich in mir breit.


    Mein Krebs war stabil.


    Am nächsten Tag weigerte Emma sich weiterhin, über eine Prognose zu sprechen, aber sie sagte: »Sie sind so stabil, dass wir uns nur noch alle sechs Wochen treffen müssen, und das nächste Mal können wir dann darüber nachdenken, wie Ihr Leben aussehen könnte.« Ich spürte, wie das Chaos des letzten halben Jahres zurückwich und ein Gefühl für eine neue Ordnung aufkeimte. Mein gedrängtes Bild der Zukunft weitete sich langsam.


    Am folgenden Wochenende fand ein Treffen ehemaliger Stanford-Neurochirurgiestudenten statt, und ich freute mich darauf, wieder an mein altes Ich anzuknüpfen. Doch stattdessen steigerte es den surrealen Kontrast zu meinem jetzigen Leben nur noch. Ich war umgeben von Erfolg und Ambitionen, von meinem und älteren Jahrgängen, deren Leben auf einer Bahn verlief, die nicht mehr die meine war, deren Körper noch immer in der Lage waren, eine aufreibende achtstündige Operation durchzustehen.


    Keiner fragte mich nach meinen Plänen, worüber ich froh war, denn ich hatte keine. Ich konnte nun ohne Stock gehen, dennoch lag eine lähmende Ungewissheit vor mir: Wer würde ich sein, wenn ich weitermachte, und wie lange? Invalide, Wissenschaftler, Dozent? Bioethiker? Wieder Neurochirurg, wie Emma angedeutet hatte? Hausmann und Vater? Autor? Wer konnte oder wollte ich sein?


    Als Arzt hatte ich eine Ahnung von dem, was Patienten mit lebensbedrohlichen Krankheiten durchmachten, und genau diese Momente hatte ich damals mit ihnen ergründen wollen. War eine tödliche Krankheit dann nicht das perfekte Geschenk für diesen jungen Mann, der den Tod hatte verstehen wollen? Welcher Weg wäre dafür besser geeignet als der, den Tod zu leben? Aber ich hatte keine Ahnung, wie schwer es sein würde, wie viel Neuland ich erkunden, kartieren und besiedeln musste. Ich hatte mir die Arbeit eines Arztes immer so versinnbildlicht, dass er zwei Eisenbahnschienen zusammensetzte, damit der Patient eine reibungslose Reise hätte. Ich hatte nicht erwartet, dass die Aussicht auf den eigenen Tod so desorientierend, so loslösend sein würde.


    Verloren in der eintönigen Ödnis meiner Krankheit und ohne Bodenhaftung in den Bergen wissenschaftlicher Studien und überlebensstatistischer Kurven, begann ich, mich wieder der Literatur zuzuwenden. Solschenizyns Krebsstation, The Unfortunates von B. S. Johnson; Tolstois Der Tod des Iwan Iljitsch; Thomas Nagels Geist und Kosmos; Woolf, Kafka, Montaigne, Robert Frost, Greville; Memoiren von Krebspatienten, einfach alle, die je über das Sterben geschrieben hatten. Ich suchte nach einem Vokabular, mit dem ich den Tod fassen konnte, suchte einen Weg, mich selbst neu zu definieren und wieder stückchenweise nach vorn zu gehen. Das Privileg der direkten Todesnähe hatte mich von der Literatur und der akademischen Arbeit weggeführt, nun aber fand ich, dass ich zum Verständnis meiner eigenen Erfahrungen ebendiese wieder in die Sprache zurückübersetzen musste. Hemingway hat diesen Prozess in ähnliche Begriffe gefasst: reiche Erfahrungen machen und sich dann zurückziehen, um darüber nachzudenken und darüber zu schreiben. Um vorwärtszukommen, brauchte ich Worte.


    Und so führte mich während dieser Zeit die Literatur zurück in die Welt. Die monolithische Ungewissheit meiner Zukunft betäubte mich– wohin ich mich auch wandte, überall überschattete der Tod den Sinn jeder Handlung. Ich erinnere mich an den Moment, als diese erdrückende Unbehaglichkeit nachließ, als dieses gleichgültige Meer der Unsicherheit sich teilte. Ich wachte mit Schmerzen auf und hatte einen weiteren Tag vor mir, über das Frühstück hinaus war keine Aktivität denkbar. Ich kann nicht mehr!, dachte ich, und gleich antwortete eine Gegenstimme mit Samuel Becketts letzten drei der berühmten sieben Worte: »Ich werde weitermachen.« Ich stand auf, machte einen Schritt und wiederholte das Zitat wieder und wieder: »Ich kann nicht weitermachen, ich werde weitermachen.«


    An diesem Morgen traf ich eine Entscheidung: Ich würde alles daransetzen, um wieder im OP zu stehen. Warum? Weil ich es konnte. Weil das ich war! Weil ich lernen musste, anders zu leben, den Tod als einen Respekt gebietenden Begleiter auf der Wanderung zu betrachten, aber immer zu wissen, dass ich, auch wenn ich sterbe, immer noch am Leben bin, so lange, bis ich wirklich tot bin.


    In den nächsten sechs Wochen veränderte ich mein körperliches Trainingsprogramm und richtete es auf die Operateurtätigkeit aus: stundenlanges Stehen, Mikromanipulation von kleinen Gegenständen, Einwärtsdrehung zur Platzierung von Pedikelschrauben.


    Beim nächsten CT-Scan war der Tumor noch ein bisschen mehr geschrumpft. Emma ging mit mir die Bilder durch und sagte: »Ich weiß nicht, wie lange Sie noch haben, aber ich sage mal so viel: Der Patient, den ich heute gerade vor Ihnen getroffen habe, war sieben Jahre problemlos auf Tarceva. Sie haben noch einiges vor sich, bevor wir auch mit Ihrem Krebs etwas unbesorgter umgehen können, aber wenn ich Sie mir ansehe, denke ich, dass zehn Jahre nicht aus der Luft gegriffen sind. Kann sein, dass Sie es nicht schaffen, aber es ist nicht unmöglich.«


    Hier war sie, die Prognose– nein, nicht die Prognose, sondern die Rechtfertigung. Die Rechtfertigung meiner Entscheidung, wieder zur Neurochirurgie zurückzukehren, wieder in mein Leben zurückzukehren. Einerseits frohlockte ich bei der Aussicht auf weitere zehn Jahre, andererseits hätte ich mir gewünscht, dass Emma sagte: »Es ist unsinnig, dass Sie wieder zur Neurochirurgie zurückkehren wollen, suchen Sie sich etwas Leichteres aus.«


    Mit Entsetzen wurde mir klar, dass die letzten Monate trotz allem eine gewisse Leichtigkeit gehabt hatten, weil ich nicht die enorme Last der Verantwortung eines Neurochirurgen tragen musste, und ein Teil von mir wollte weiterhin davon befreit sein. Lucy und ich hatten den Gipfel des Bergs erreicht, die Orientierungspunkte von Silicon Valley lagen vor uns, Gebäude, die die Namen aller biomedizinischen und technologischen Entwicklungen der letzten Generation trugen. Dennoch war die Lust, wieder einen chirurgischen Bohrer zu halten, zu groß geworden. Moralische Verpflichtungen sind gewichtig, und was Gewicht hat, unterliegt der Schwerkraft, also zog mich die Pflicht, moralische Verantwortung zu übernehmen, in den Operationssaal zurück.


    Ich rief den leitenden Direktor an und sagte ihm, dass ich zurückkommen wollte. Er war begeistert. Victoria und ich hatten darüber gesprochen, wie ich am besten wieder eingegliedert und auf den neuesten Stand gebracht werden sollte. Ich wollte ständig einen Kollegen verfügbar haben, der mich unterstützen könnte, wenn etwas schiefging. Außerdem wollte ich nur eine Operation pro Tag machen. Außerhalb des OP wollte ich mich nicht um Patienten kümmern oder Bereitschaft haben müssen. Ich wollte ganz vorsichtig vorgehen.


    Der erste Operationsplan nach meinem Wiedereinstieg wies mir eine Lobektomie des Temporallappens zu, eine meiner Lieblingsoperationen. Gewöhnlich wird Epilepsie von einer Fehlsteuerung des Hippocampus verursacht, der tief im Temporallappen sitzt. Entfernt man den Hippocampus, kann die Epilepsie geheilt werden, aber die OP ist komplex und erfordert eine vorsichtige Abtrennung des Hippocampus von der Pia mater, der weichen, durchsichtigen Hirnhaut in unmittelbarer Nähe des Hirnstamms.


    Am Abend zuvor vertiefte ich mich in chirurgische Fachbücher und rekapitulierte die Anatomie und die einzelnen Operationsschritte. Ich schlief unruhig, sah die Neigung des Kopfes vor mir, die Säge am Schädel und wie die Hirnhaut das Licht reflektiert, wenn der Temporallappen entfernt ist. Am Morgen zog ich Hemd und Krawatte an– meine Arbeitskleidung hatte ich schon vor Monaten zurückgegeben, weil ich davon ausgegangen war, dass ich nicht zurückkehren würde. In der Klinik zog ich dann nach achtzehn Wochen zum ersten Mal wieder den vertrauten blauen Kittel über. Ich sprach mit dem Patienten, um sicherzustellen, dass nicht in letzter Minute noch Fragen auftauchten, dann bereitete ich die Operation vor.


    Der Patient wurde intubiert, der Oberarzt und ich wurden angekleidet und waren bereit. Ich nahm das Skalpell und schnitt die Haut direkt über dem Ohr auf. Ich arbeitete langsam, damit ich nichts vergaß und keine Fehler machte. Alles war mir noch vertraut, die Muskeln erinnerten sich an die Handgriffe. Mit dem Bohrer machte ich drei Löcher in den Schädel. Während ich arbeitete, kühlte der Oberarzt den Bohrer mit Wasser. Bei der Öffnung des Schädels verband ich die drei Löcher mit seitlichen Bohrbewegungen und legte ein größeres Stück Knochen frei. Mit einem Knacken stemmte ich es weg. Da lag sie, die silbrige Dura mater, die harte Hirnhaut. Zum Glück hatte ich sie nicht beschädigt, ein Missgeschick, das vielen Anfängern unterläuft. Plötzlich verengte sich mein Gesichtsfeld. Ich legte die Instrumente weg und wich vom Operationstisch zurück. Mir wurde schwindlig, die Dunkelheit breitete sich weiter aus.


    »Entschuldigung«, sagte ich zum Oberarzt. »Mir ist übel, ich glaube, ich muss mich hinlegen. Mein Kollege Jack übernimmt.«


    Jack kam rasch, ich entschuldigte mich. Ich trank Orangensaft und legte mich auf die Couch. Nach zwanzig Minuten ging es mir besser. »Neurokardiogene Synkope«, murmelte ich. Das vegetative Nervensystem unterbricht dabei für einen Moment die Herztätigkeit. Oder kurz: ein Fall fortgeschrittener Nervosität. Ein Anfängerproblem. So hatte ich mir meine Rückkehr in den OP nicht vorgestellt. Ich ging in die Umkleide, warf meine schmutzige Arbeitskleidung in den Wäschesack und zog meine private Kleidung an. Auf dem Nachhauseweg nahm ich einen Stapel saubere Kittel mit. Morgen, sagte ich mir, wäre ein besserer Tag.


    Und so war es dann auch. Die Operationen waren vertraut, es ging nur alles ein wenig langsamer. An Tag drei entfernte ich eine deformierte Bandscheibe aus der Wirbelsäule eines Patienten. Ich starrte die vorgewölbte Bandscheibe an, erinnerte mich aber nicht genau an den nächsten Handgriff. Mein Kollege schlug vor, ich solle kleine Stücke mit der Knochenzange herausbrechen.


    »Ja, ich weiß, dass das normalerweise so gemacht wird«, sagte ich leise, »aber es gibt noch eine andere Methode…«


    Ich nagte mich zwanzig Minuten lang durch die Bandscheibe und zerbrach mir den Kopf über eine elegantere Methode, die ich gelernt hatte. Beim nächsten Abschnitt kam es mir dann schlagartig.


    »Cobb-Heber!«, rief ich. »Hammer. Kerrison.«


    Ich hatte die Bandscheibe in dreißig Sekunden raus. »So mache ich das!«, sagte ich.


    In den nächsten Wochen wurde ich immer kräftiger, auch meine Geschicklichkeit nahm zu, alle Bewegungen wurden fließender. Meine Hände lernten wieder, mit mikrometerdünnen Blutgefäßen umzugehen, ohne sie zu beschädigen, meine Finger erinnerten sich an die alten Tricks, die sie gekonnt hatten. Nach einem Monat operierte ich fast wieder Vollzeit.


    Ich konzentrierte mich auf die Operationen– die Verwaltungsarbeit, die Versorgung der Patienten, die Nacht- und Wochenendbereitschaften überließ ich Victoria und den anderen Kollegen. Innerhalb kurzer Zeit beherrschte ich erneut die Techniken, nun musste ich mir nur noch die Feinarbeit komplexer Operationen wieder aneignen, um mich vollständig zu fühlen.


    Jeden Abend war ich völlig erschöpft, meine Muskeln brannten, nur langsam verbesserte sich mein Zustand. Und ich war freudlos. Das Glück, das ich früher im OP empfunden hatte, war weg, ersetzt durch eine eiserne Konzentration darauf, den Schwindel, den Schmerz, die Müdigkeit zu überwinden. Wenn ich nach Hause kam, verschlang ich eine Handvoll Schmerztabletten und schlüpfte ins Bett neben Lucy, die auch wieder Vollzeit arbeitete.


    Sie war jetzt im dritten Monat schwanger, das Baby sollte im Juni zur Welt kommen, wenn meine Assistenzzeit zu Ende wäre. Kurz vor der Implantation der Eizelle hatten wir ein Bild von unserem Kind als Blastozyste aufgenommen. »Sie hat deine Zellmembran«, sagte ich zu Lucy. Trotz allem war ich noch immer fest entschlossen, mein Leben wieder in seine frühere Bahn zu lenken.


    In den folgenden sechs Monaten zeigten die Scans Stabilität, ich begann erneut mit der Stellensuche. Nachdem mein Krebs unter Kontrolle war, hätte ich ja vielleicht noch mehrere Jahre vor mir. Die Karriere, an der ich jahrelang gearbeitet hatte und die während der Krankheit unmöglich erschienen war, lag nun wieder in Reichweite.


    Bei meinem nächsten Termin sprachen wir mit Emma über mein Leben und wohin es mich führte.


    Erst kürzlich hatte ich erfahren, dass die für mich geschaffene Stelle als Neurochirurg/Neurowissenschaftler in Stanford während meiner Krankheit besetzt worden war. Ich war am Boden zerstört und sagte es Emma.


    »Na ja«, sagte sie, »diese Kombination aus praktischer und wissenschaftlicher Arbeit kann eine echte Knochenmühle sein. Aber das wissen Sie ja. Tut mir leid.«


    »Ja. Nun, was mich an der Forschung fasziniert hat, waren eher Projekte, die auf zwanzig Jahre ausgelegt waren. Ohne diesen Zeitrahmen bin ich wohl weniger interessiert«, versuchte ich mich selbst zu trösten. »Innerhalb weniger Jahre kriegt man nicht viel hin.«


    »Denken Sie einfach daran, dass es Ihnen gut geht. Sie arbeiten wieder. Sie werden bald Vater. Sie sind dabei, persönliche Prioritäten zu setzten, und das ist nicht wenig.«


    Später an diesem Tag traf ich im Flur eine junge Professorin, eine ehemalige Assistenzärztin und enge Freundin.


    »Hey«, sagte sie. »Im Fakultätsrat zerbrechen sie sich gerade den Kopf darüber, was sie mit dir anstellen sollen?«


    »Wie meinst du das?«


    »Einige Professoren machen sich Sorgen wegen deiner Promotion.«


    Voraussetzung für die Promotion waren die Erfüllung nationaler und örtlicher Vorgaben– was bei mir der Fall war– und der Segen der Fakultät.


    »Was? Ich will ja nicht anmaßend sein, aber ich bin ein guter Chirurg, so gut wie…«


    »Ich weiß. Ich glaube, sie wollen einfach sicher sein, dass du die Arbeitsbelastung eines Chefarztes bewältigen kannst. Weil sie dich mögen. Wirklich.«


    Sie hatte recht. Ich hatte bislang lediglich die Aufgaben eines technischen Assistenten erfüllt. Der Krebs hatte mir als Ausrede gedient, nicht die volle Verantwortung für meine Patienten zu übernehmen. Aber es war ja auch eine verflucht gute Entschuldigung!


    Also fing ich an, früher zu arbeiten, blieb länger, kümmerte mich um die Patienten und hatte statt eines Zwölfstundentages wieder einen Sechzehnstundentag. Erneut standen die Patienten ständig im Mittelpunkt meines Denkens. In den ersten beiden Tagen hatte ich das Gefühl, ich müsse aufgeben– ich kämpfte mit Brechreiz, Schmerzen und Erschöpfung. In Momenten größter Müdigkeit suchte ich mir ein unbenutztes Klinikbett, um mich auszuruhen.


    Aber am dritten Tag machte es mir wieder Spaß, obwohl ich körperlich am Ende war. Der Kontakt zu den Patienten verlieh meiner Arbeit wieder Sinn. Zwischen den Operationen und vor der Visite nahm ich Medikamente gegen die Übelkeit und Entzündungshemmer ein. Es ging mir nicht gut, aber ich war wieder voll dabei. Ich versteckte mich nicht mehr in leeren Krankenzimmern, sondern legte mich auf die Couch im Aufenthaltsraum. Am Ende der ersten Woche schlief ich vierzig Stunden am Stück.


    Das Vertrackte an einer lebensbedrohlichen Krankheit ist, dass sich die persönlichen Werte andauernd verändern. Ständig versucht man herauszufinden, was einem wichtig ist, grübelt unentwegt. Man beschließt, wieder als Neurochirurg zu arbeiten, doch zwei Monate später kann man ganz anderer Ansicht sein, vielleicht will man Saxofon spielen lernen oder sich mit Religion beschäftigen. Der Tod mag ein einmaliges Ereignis sein, doch mit einer tödlichen Krankheit zu leben ist ein Prozess.


    Mir fiel auf, dass ich die fünf Trauerphasen– Nicht-Wahrhaben-Wollen, Wut, Verhandeln, Depression, Akzeptanz– durchlaufen hatte, aber in umgekehrter Reihenfolge.


    Bei der Diagnose war ich auf den Tod vorbereitet, es war gar kein so schlechtes Gefühl, ich akzeptierte ihn, war bereit.


    Als dann klar war, dass ich vielleicht gar nicht so schnell sterben würde– was ja an sich eine gute Nachricht ist, aber auch verwirrend und eigenartig entnervend–, war ich niedergeschlagen. Das Tempo, in dem die Krebsforschung voranschritt, und die Statistik legten nahe, dass ich ein weiteres Jahr oder gar weitere zehn Jahre leben könnte. Schwere Erkrankungen sollten eigentlich Klarheit im Leben schaffen. Aber ich wusste nur, dass ich sterben würde, und das hatte ich ja schon vorher gewusst. Mein Wissensstand war also derselbe, nur hatten sich all meine Möglichkeiten, Verabredungen zu treffen, in Luft aufgelöst. Der weitere Weg wäre mir klar vor Augen gestanden, hätte ich nur gewusst, wie viele Monate oder Jahre ich noch zu leben hätte. Bei drei Monaten hätte ich mich auf meine Familie konzentriert. Bei einem Jahr ein Buch geschrieben. Bei zehn Jahren wieder Krankheiten behandelt. Irgendwann fing ich dann an zu verhandeln, oder sagen wir eher so in der Art: »Lieber Gott, ich habe Hiob gelesen, und ich verstehe es zwar nicht, aber wenn das eine Glaubensprüfung sein soll, weißt du ja jetzt, dass mein Glaube ziemlich schwach ist…«


    Oft überkam mich auch Wut nach dem Motto: Dieser Kerl hier raucht eine Schachtel Zigaretten am Tag und rennt gesund durch die Gegend, und ich habe Krebs!


    Und jetzt war ich wohl auf der Stufe des Leugnens angekommen. Vielleicht sogar auf der Stufe des absoluten Leugnens. Vielleicht sollten wir mangels sicheren Wissens davon ausgehen, dass wir noch lange leben werden. Vielleicht ist das der einzige Weg nach vorn.


    Ich arbeitete bis spät am Abend oder sogar noch in die Nacht hinein, konzentrierte mich auf meine Dissertation. Meine Diagnose lag neun Monate zurück, doch mein Körper erlitt einen Rückschlag. Ich war zu müde, um noch zu essen, wenn ich nach Hause kam. Allmählich hatte ich die Dosis bei allen Medikamenten erhöht. Ich hatte einen chronischen Husten entwickelt, vermutlich von der Vernarbung des abgestorbenen Tumors in meiner Lunge. Ich sagte mir, ich müsste das Tempo nur noch ein paar weitere Monate durchhalten, dann würde ich promoviert werden und könnte mich auf eine vergleichsweise ruhige Dozentur zurückziehen.


    Im Februar flog ich zu einem Bewerbungsgespräch nach Wisconsin. Dort wurde mir alles geboten, was ich mir nur wünschen konnte: Millionen Dollar für ein neues neurowissenschaftliches Labor, ich wäre Chef einer eigenen Krankenstation, ich hätte, wenn nötig, flexible Arbeitzeiten, Aussicht auf eine Festanstellung als Dozent, attraktive Berufsaussichten für Lucy, hohes Gehalt, eine schöne Landschaft, eine nette Stadt, den perfekten Chef. »Ich nehme an, dass Sie eine enge Verbindung zu Ihrer Onkologin haben«, sagte der Fachbereichsleiter. »Wenn Sie bei ihr in Behandlung bleiben wollen, sorgen wir dafür, dass Sie hin- und zurückfliegen können– aber wir haben hier ein erstklassiges Krebszentrum, vielleicht wollen Sie es sich ja mal ansehen. Kann ich sonst noch etwas tun, um Sie für die Stelle zu gewinnen?«


    In diesem Moment dachte ich daran, was Emma zu mir gesagt hatte. Ich war wieder Chirurg geworden, nachdem und obwohl ich mich für unfähig gehalten hatte, wieder einer zu sein. Emma hatte mich immer darin bestärkt, auch in Zeiten, da ich es selbst nicht mehr gekonnt hatte. Emma hatte das getan, was ich mir vor Jahren als Arzt auf die Fahnen geschrieben hatte: Sie hatte Verantwortung für mich übernommen und mich an einen Punkt geführt, an dem ich zu mir selbst zurückkehren konnte. Ich hatte die neurochirurgische Ausbildung erfolgreich durchlaufen und war nicht nur Neurochirurg, sondern auch kurz davor, Neurowissenschaftler zu werden. Jeder Auszubildende setzt sich dieses Ziel, aber fast keiner erreicht es.


    Am Abend fuhr mich der Fachbereichsleiter nach dem Abendessen zurück zum Hotel. Auf halbem Weg hielt er an und parkte. »Ich will Ihnen etwas zeigen«, sagte er. Wir standen vor der Klinik und blickten über einen zugefrorenen See, am anderen Ende glitzerten hell die Lichter der Universitätsgebäude. »Im Sommer können Sie zur Arbeit schwimmen oder segeln. Im Winter können Sie auf Skiern oder Schlittschuhen kommen.«


    Es war wie ein Traum. Und dann wurde mir schlagartig klar, dass es tatsächlich nur ein Traum war. Wir könnten nie nach Wisconsin ziehen. Was wäre, wenn ich in zwei Jahren einen schweren Rückfall erlitt? Lucy wäre isoliert, fern von Freunden und der Familie, und müsste sich ganz allein um ein kleines Kind und einen sterbenden Mann kümmern. So vehement ich mich auch dagegen gewehrt hatte, der Krebs war und blieb ein Posten auf der Rechnung.


    In den letzten Monaten hatte ich mich mit jeder Faser meines Seins abgemüht, mein Leben wieder auf seine frühere Bahn zu führen und dem Krebs jeden Zugriff zu verwehren. Ich hätte so gern triumphiert, doch stattdessen spürte ich, wie die Scheren dieses Krebses mich davon abhielten. Der Verlauf der Erkrankung hatte mich zu einer angespannten Existenz gezwungen und mich dazu herausgefordert, nicht blind gegenüber dem nahenden Tod zu sein, mich ihm aber auch nicht zu ergeben. Selbst wenn der Krebs auf dem Rückzug war, warf er lange Schatten.


    Nachdem ich die Stelle in Stanford nicht bekommen hatte, hatte ich mich damit getröstet, dass die Leitung eines Forschungslabors nur über einen Zeitraum von zwanzig Jahren Sinn ergibt. Nun wurde mir klar, dass dem tatsächlich so ist. Freud hatte seine Laufbahn erfolgreich als Neurophysiologe begonnen, als ihm aber bewusst wurde, dass er mit seiner wissenschaftlichen Arbeit mindestens ein Jahrhundert brauchen würde, um ein wirkliches Verständnis von dem zu bekommen, was ihn antrieb, nämlich das Gehirn, stellte er sein Mikroskop zur Seite. Mir erging es ähnlich. Dass ich die Neurochirurgie durch meine Forschung revolutionieren wollte, war ein Spiel, bei dem meine Gewinnchancen durch die Diagnose drastisch gesunken waren, und ich wollte meine restlichen Jetons ganz bestimmt nicht auf ein Labor setzen.


    Ich hörte Emma sagen: Sie müssen herausfinden, was Ihnen wichtig ist.


    Aber wenn es mir nicht mehr so wichtig war, auf der höchsten Bahn eines praktizierenden Chirurgen und gleichzeitig forschenden Wissenschaftlers zu kreisen– was wollte ich dann?


    Vater sein? Nur Neurochirurg sein? Dozent sein?


    Ich wusste es nicht. Ich wusste zwar nicht, was ich wollte, aber ich hatte etwas gelernt, das sich bei Hippokrates, Maimonides oder Osler nicht fand: Die vorrangige Pflicht des Arztes ist es nicht, den Tod abzuwenden oder einem Patienten sein altes Leben zurückzugeben, sondern einem Patienten und seinen Angehörigen Geborgenheit zu schenken und sie zu begleiten, bis sie selbst wieder stehen können, mit ihrem Leben wieder zurechtkommen und einen Sinn in ihrer Existenz sehen.


    Meine Hybris als Chirurg war entlarvt: So sehr ich mich auf meine Verantwortung und meine Macht über das Leben der Patienten konzentrierte– die Verantwortung war bestenfalls vorübergehend, die Macht kurzlebig. Sobald eine akute Krise beseitigt war, der Patient wieder entlassen wurde, lebte er sein Leben weiter, das nun nie mehr dasselbe sein würde. Die Worte eines Arztes können beruhigend sein, und das Skalpell des Neurochirurgen kann eine Gehirnerkrankung lindern, dennoch muss man sich weiterhin mit den Unsicherheiten und Folgeerscheinungen auseinandersetzen.


    Emma hatte mir meine alte Identität nicht zurückgegeben, aber sie hatte meine Fähigkeit, mich neu zu erfinden, unterstützt. Und ich wusste nun, dass ich das auch tun müsste.


    Sieben Monate nach meinem Wiederbeginn als Chirurg hatte ich meine letzte Kontrolluntersuchung. Kurz vor dem Ende meiner Assistenzzeit, bevor ich Vater wurde und bevor meine Zukunft wirklich beginnen sollte.


    »Wollen Sie die Scans sehen?«, fragte der technische Assistent.


    »Nicht gleich«, antwortete ich, »ich habe heute noch eine Menge Arbeit vor mir.«


    Es war schon sechs Uhr, ich musste Patienten besuchen, den morgigen OP-Plan organisieren, Röntgenaufnahmen durchsehen, meine Notizen diktieren, mich um meine Nachsorgepatienten kümmern und so weiter. Gegen acht saß ich im Büro der Neurochirurgie, ich rief die Scans meiner Patienten für den nächsten Tag auf, zwei einfache Wirbelsäulenoperationen, und gab schließlich meinen Namen ein. Ich blätterte durch die Bilder wie ein Kind durchs Daumenkino und verglich die neuen Aufnahmen mit den alten. Alles sah aus wie immer, die alten Tumoren waren genauso wie sonst– außer… Moment!


    Ich scrollte zurück und sah noch einmal genauer hin, da war er. Ein neuer, großer Tumor mitten in meinem rechten Lungenflügel. Seltsamerweise sah er aus wie ein Vollmond, der gerade über dem Horizont aufgegangen war. Ich sah mir die alten Bilder noch einmal an– ganz schwach konnte ich ihn sehen, einen geisterhaften Vorboten, der nun zu voller Größe aufgeblüht war.


    Ich war weder wütend noch erschrocken. Es war einfach Realität, genauso wie die Entfernung von der Sonne zur Erde. Ich fuhr nach Hause und sagte es Lucy. Es war ein Donnerstag, wir würden Emma erst am Montag wiedersehen, also setzten wir uns zusammen und planten die nächsten Schritte: Biopsie, Untersuchungen, Chemo. Dieses Mal würde die Behandlung beschwerlicher sein, die Möglichkeit eines langen Lebens lag nun in noch weiterer Ferne. Ein paar Wochen lang könnte ich nicht arbeiten, vielleicht auch nie wieder. Doch wir beschlossen, mit all diesen Gedanken bis Montag zu warten. Ich hatte bereits die OP-Belegung für Freitag ausgearbeitet und wollte noch einen letzten Tag als Assistenzarzt arbeiten.


    Als ich am Morgen um 5.20 Uhr vor der Klinik aus dem Wagen stieg, atmete ich tief ein, roch den Duft von Eukalyptus und… War das Pinie? Der Geruch war mir zuvor nie aufgefallen. Ich traf mich mit dem Team, das sich zur Morgenvisite versammelte, wir gingen nächtliche Vorkommnisse, Neueinweisungen und neue Scans durch und besuchten unsere Patienten, dann hatten wir die übliche M & M, unsere regelmäßige Besprechung zu »Morbidität und Mortalität«, bei der wir Fehler und gescheiterte OPs eigehender analysierten.


    Danach ging ich noch einmal zu einem Patienten, Mr R. Nachdem ich seinen Gehirntumor entfernt hatte, hatte er eine seltene Störung, das Gerstmann-Syndrom, entwickelt: Er konnte nicht mehr schreiben, nicht mehr rechnen, seine Finger nicht mehr identifizieren und links nicht mehr von rechts unterscheiden. Ich hatte das erst einmal erlebt, acht Jahre zuvor als Student bei einem meiner ersten Patienten in der Neurochirurgie. Beide, sowohl dieser Patient als auch Mr R., waren ganz euphorisch, und ich fragte mich, ob dies ein Teil des Syndroms war, den bislang noch niemand beschrieben hatte. Mr R. ging es schon viel besser, er konnte fast wieder normal sprechen, nur beim Rechnen haperte es noch ein wenig. Wahrscheinlich würde er wieder völlig gesund werden.


    Der Morgen verging, ich zog mich für meine letzte OP an. Auf einmal fühlte es sich ungeheuerlich an– mich das letzte Mal für den OP bereit zu machen? Vielleicht war es ja so. Ich sah, wie die Seifenlauge von meinen Armen tropfte und im Siphon verschwand. Ich ging in den OP, zog den Kittel über, deckte den Patienten ab und prüfte, ob die Falzen scharf und sauber waren. Ich wollte, dass diese OP perfekt verlief. Der ältere Mann, ein Alkoholiker, hatte ein deformiertes Rückgrat, die Wirbel drückten auf die Nervenwurzeln und verursachten ihm heftige Schmerzen.


    Ich schnitt die Haut an seinem Kreuz auf, zog die Fettschicht zurück, bis ich die Muskelhaut sah und die Spitzen der Wirbel fühlen konnte. Ich schnitt die Muskelhaut durch und trennte den Muskel vorsichtig ab, bis nur die breiten, schimmernden Wirbel durch die Wunde zu sehen waren, sauber und ohne Blut. Der Oberarzt kam herein, als ich die Lamina entfernte, die Bogenplatte des Wirbels, deren knöcherne Wucherungen zusammen mit den darunterliegenden Gelenkbändern auf die Nerven drückten.


    »Sieht gut aus«, sagte er. »Wenn Sie heute zur Besprechung gehen wollen, kann ich Ihren Kollegen rufen, der das hier fertig macht.«


    Mein Rücken schmerzte wieder. Warum hatte ich vorher keine Extradosis Entzündungshemmer genommen? Aber diese OP sollte ja schnell gehen, und ich war schon fast fertig.


    »Nein«, sagte ich, »ich bringe das zu Ende.«


    Der Oberarzt ließ sich ankleiden, und zusammen entfernten wir die Wucherungen. Er zupfte die Gelenkbänder weg, unter denen die äußere Hirnhaut liegt, in der wiederum die Rückenmarksflüssigkeit und die Nervenwurzeln verlaufen. Der häufigste Fehler in diesem Stadium der Operation ist, dass man ein Loch in die Hirnhaut reißt. Ich arbeitete auf der anderen Seite, gegenüber dem Oberarzt, und sah aus dem Augenwinkel neben seinem Instrument einen bläulichen Schimmer– die Hirnhaut war bereits zu sehen.


    »Vorsicht!«, sagte ich, als die Spitze seines Instruments die Hirnhaut durchstach. Klare Rückenmarksflüssigkeit sickerte in die Wunde. Das zu flicken würde eine weitere Stunde dauern.


    »Macht das Mikroskop bereit, wir haben ein Loch.«


    Als wir die Hirnhaut geschlossen und das drückende Weichgewebe entfernt hatten, brannten meine Schultern. Der Oberarzt zog seine OP-Kleidung aus, entschuldigte und bedankte sich und überließ mir den Rest. Die Schichten kamen sauber zusammen, die Wunde vernähte ich mit Nylonfaden. Die meisten Chirurgen nahmen Klammern, aber ich war überzeugt, dass Nylon geringere Infektionsraten hatte, und wir würden diese letzte Naht auf meine Art machen. Die Haut fügte sich perfekt zusammen, ohne Spannung, als hätte es gar keinen Eingriff gegeben.


    Als wir den Patienten abdeckten, sagte die OP-Schwester– ich hatte zuvor nie mit ihr gearbeitet:


    »Haben Sie dieses Wochenende Rufbereitschaft?«


    »Nein.« Möglicherweise nie wieder.


    »Haben Sie noch mehr OPs heute?«


    »Nein.« Möglicherweise gar keine mehr.


    »Na, das ist doch mal ein gutes Ende, denke ich! Die Arbeit ist getan. Ich mag Happy Ends, Sie nicht auch?«


    »Ja, ja, ich auch.«


    Ich setzte mich an den Computer und gab Befehle ein, während die Schwester sauber machte und der Anästhesist den Patienten weckte. Im Scherz hatte ich immer damit gedroht, dass wir anstelle der Popmusik, die jeder gern im OP laufen ließ, nur noch Bossanova hören würden, wenn ich das Sagen hatte. Ich stellte einen Sender ein, wo Stücke des Albums Getz/Gilberto liefen, der weiche, volltönende Klang des Saxofons füllte den Raum.


    Kurz danach wandte ich mich zum Gehen. Ich packte meine Sachen zusammen, die sich über die Jahre angesammelt hatten, darunter Wechselgarderobe für die Nächte, die man durcharbeitet, Zahnbürsten, Seife, Akku-Ladegeräte, Snacks, mein Schädelmodell und eine Reihe Bücher zur Neurochirurgie. Doch ich überlegte es mir anders und ließ meine Bücher stehen. Hier wären sie von größerem Nutzen.


    Auf dem Weg zum Parkplatz kam ein Kollege und wollte mich etwas fragen, doch sein Pager piepste. Er blickte darauf, winkte und rannte in die Klinik zurück. »Wir sprechen uns später!«, rief er mir über die Schulter noch zu. Im Wagen kamen mir die Tränen, während ich langsam ausparkte. Ich fuhr nach Hause, ging durch die Vordertür, hängte meinen weißen Kittel auf, entfernte mein Namensschild, nahm die Batterie aus dem Pager, zog mich aus und duschte ausgiebig.


    Später am Abend rief ich Victoria an und sagte ihr, dass ich am Montag nicht käme, vielleicht käme ich nie wieder.


    Am Montag trafen Lucy und ich uns mit Emma, die ich inzwischen duzte. Sie bestätigte die weiteren Schritte, die wir ins Auge gefasst hatten: Lungenspiegelung und Gewebsentnahme, Test auf gezielt angreifbare Mutationen, ansonsten Chemo. Doch in Wahrheit war ich wegen einer Beratung gekommen. Ich sagteihr, dass ich mit der Neurochirurgie aufhören würde.


    »Gut, okay. Du kannst aufhören, wenn du dich beispielsweise auf etwas konzentrieren möchtest, das dir wichtiger ist– aber nicht weil du krank bist! Du bist nicht kränker als noch vor einer Woche. Auf der Straße ist ein Schlagloch, aber du kannst deinen bisherigen Weg weitergehen. Die Neurochirurgie war dir doch wichtig.«


    Wieder hatte ich die Grenze zwischen Arzt und Patient überschritten, zwischen Handelndem und Behandeltem, zwischen Subjekt und direktem Objekt. Bis zu meiner Krankheit konnte mein Leben als die Summe meiner Entscheidungen verstanden werden. Wie in den meisten modernen Erzählungen hing das Schicksal einer Figur von menschlichen Handlungen ab, von ihren eigenen oder denen der anderen. In König Lear mag sich Graf von Gloucester über sein Schicksal beklagen: »Was Fliegen sind / Den müß’gen Knaben / das sind wir den Göttern: / Sie töten uns zum Spaß.« Aber es ist tatsächlich Lears Eitelkeit, die den dramatischen Schwung des Stückes in Bewegung setzt.


    In der Zeit der Aufklärung beginnt das Individuum, im Mittelpunkt zu stehen. Ich aber lebte nun in einer anderen Welt, einer antikeren, in der menschliche Handlungen gegenüber den übernatürlichen Kräften verblassten, einer Welt, die eher die Bühne für eine griechische Tragödie bot als für Shakespeare. Auch noch so viele Mühen können Ödipus und seinen Eltern nicht dazu verhelfen, ihrem Schicksal zu entrinnen, ihr einziger Zugang zu den Mächten, die ihr Leben in der Hand haben, sind Orakel und Seher mit Visionen des Göttlichen. Ich war also nicht wegen eines Behandlungsplans zu Emma gekommen– ich hatte genug studiert, um die medizinischen Maßnahmen zu kennen–, sondern wegen des Trostes der pythischen Weisheit.


    »Es ist nicht das Ende«, sagte sie, diesen Satz hatte sie wohl schon tausendmal zu Menschen gesagt, die nach Antworten suchten, die es nicht gibt. Und hatte ich denn nicht auch Ähnliches zu meinen Patienten gesagt? »Es ist noch nicht einmal der Anfang vom Ende– es ist lediglich das Ende des Anfangs.«


    Ich fühlte mich schon besser.


    Eine Woche nach der Biopsie rief Alexis mich an, Emmas rechte Hand. Es gab keine gezielt angreifbaren Mutationen, die Chemo war die einzige Option, am Montag würde ich damit beginnen. Ich fragte nach der spezifischen Zusammensetzung der Medikamente, doch das müsste ich mit Emma besprechen, die nun mit ihren Kindern auf dem Weg zum Lake Tahoe war, mich aber übers Wochenende anrufen würde.


    Am nächsten Tag, es war ein Samstag, rief Emma an. Ich fragte sie nach ihrer Meinung zu den Wirkstoffen.


    »Hm, hast du eine besondere Vorstellung?«


    »Ich denke, die vorrangige Frage ist, ob wir auch Avastin mit einschließen sollen«, sagte ich. »Ich weiß, dass die jüngste Studie dessen Nutzen stark anzweifelt, es hat schlimme Nebenwirkungen, und einige Krebszentren arbeiten nicht mehr damit. Meiner Meinung nach ist das aber lediglich eine Studie von vielen, und zuvor wurde häufig sein Nutzen betont. Ich neige daher dazu, es zu nehmen. Wir können es wieder absetzen, wenn ich nicht gut darauf reagiere. Wenn das für dich sinnvoll klingt.«


    »Ja, klingt schon richtig. Die Versicherungsgesellschaften erschweren einen späteren Einsatz von Avastin, auch das ist ein Grund, es von vornherein zu verwenden.«


    »Danke für deinen Anruf. Viel Spaß noch am See.«


    »Ja. Aber da ist noch etwas«, sie hielt inne. »Ich freue mich darüber, dass wir den Behandlungsplan zusammen aufstellen. Du bist Arzt und weißt, worüber du sprichst, und es ist dein Leben. Aber wenn du einfach mal nur einen Arzt brauchst, bin ich jederzeit für dich da.«


    Ich hatte gar nicht in Betracht gezogen, dass ich die Verantwortung für meine eigene medizinische Versorgung abgeben könnte. Ich merkte, dass ich versuchte, weiterhin als Arzt zu handeln, für mich selbst– für Paul Kalanithi, den Patienten– die Verantwortung zu übernehmen. Vielleicht war ich von einem griechischen Gott verflucht, aber die Kontrolle abzugeben erschien mir unverantwortlich, wenn nicht gar unmöglich.


    Am Montag begann die Chemo, Lucy, meine Mutter und ich gingen zum Infusionszentrum. Ich wurde an den Tropf angeschlossen, in einen ausziehbaren Sessel gesetzt und wartete. Ich schlummerte, las, zeitweise starrte ich nur vor mich hin. Lucy und meine Mutter durchbrachen das Schweigen gelegentlich mit ihrem Geplauder. Die anderen Patienten im Raum befanden sich in unterschiedlichen Zuständen, manche waren kahl, andere hatten noch volles Haar, die einen waren ausgezehrt, die anderen munter, einige ungepflegt, andere eleganter. Alle lagen reglos da, während durch den Infusionsschlauch Gift in ihre ausgestreckten Arme tropfte.


    Ich musste alle drei Wochen zur Behandlung kommen.


    Am nächsten Tag spürte ich die Nachwirkungen, große Erschöpfung, eine Müdigkeit bis auf die Knochen. Beim Essen, normalerweise ein Quell großer Freude, war mir, als würde ich Meerwasser trinken. Auf einmal war mir alle Freude versalzen. Zum Frühstück belegte Lucy mir einen Bagel mit Frischkäse, es schmeckte wie ein Klumpen Salz. Ich legte ihn weg. Lesen war ermüdend. Ich hatte zugesagt, für zwei wichtige neurochirurgische Lehrbücher ein paar Kapitel über das therapeutische Potenzial meiner Forschungen in Vs Labor zu schreiben. Auch das legte ich beiseite. Die Tage vergingen, das Fernsehen und die zwangsweise Fütterung strukturierten die Zeit. Langsam ließ das Unwohlsein nach, Normalität kehrte wieder ein– pünktlich zur nächsten Behandlung.


    Die Abläufe glichen sich. Ich schleppte mich ins Hospital und wieder hinaus, an die Wiederaufnahme meiner Arbeit war nicht zu denken.


    Zwischenzeitlich hatte ich alle Voraussetzungen für meine Promotion erfüllt, die Feier war für einen Samstag angesetzt, etwa zwei Wochen vor Lucys errechnetem Geburtstermin.


    Der Tag kam. Als ich im Schlafzimmer stand und mich für die Feier fertig machte– der Höhepunkt meiner siebenjährigen Assistenzzeit–, überkam mich eine fürchterliche Übelkeit. Sie war anders als die Übelkeit nach der Chemo. Ich musste mich übergeben, hatte Durchfall, schließlich erbrach ich Galle, die mit ihrer Bitterkeit anders schmeckte als Magensäure– sie kam tief aus meinen Eingeweiden.


    Ich würde also nicht zur Promotionsfeier gehen.


    Lucy brachte mich in die Notaufnahme, wo ich mit einer Infusion versorgt wurde. Ich unterhielt mich freundschaftlich mit Brad, dem Assistenzarzt, erzählte ihm meine Krankengeschichte, listete meine Medikationen auf, und schließlich diskutierten wir die Fortschritte in der Molekulartherapie, vor allem mit dem Medikament, das ich einnahm, Tarceva.


    Die medizinischen Maßnahmen waren einfach: Ich musste intravenös mit Flüssigkeit versorgt werden, bis ich eigenständig wieder ausreichend trinken konnte. Am Abend wurde ich stationär aufgenommen, doch als die Schwester meine Medikation durchging, sah ich, dass Tarceva nicht dabei war. Ich bat sie, den Arzt zu rufen und das Versehen zu korrigieren. So etwas kann passieren. Immerhin nahm ich ein Dutzend Medikamente, und es war nicht leicht, immer alles im Auge zu behalten.


    Lange nach Mitternacht kam Brad zu mir.


    »Du hattest eine Frage zu deiner Medikation?«


    »Ja. Tarceva hat gefehlt. Kannst du es dazubestellen?«


    »Ich habe beschlossen, es abzusetzen.«


    »Warum das?«


    »Deine Leberenzymwerte sind viel zu hoch.«


    Ich war irritiert. Meine Werte waren schon seit Monaten hoch– wenn das also ein Problem war, warum hatte es bislang niemand angesprochen? Es musste sich also eindeutig um einen Irrtum handeln.


    »Emma, meine Onkologin, deine Chefin, hat die Werte gesehen, sie will mir weiterhin Tarceva geben.«


    Assistenzärzte müssen für gewöhnlich Entscheidungen treffen, ohne den Oberarzt nach seiner Meinung zu fragen. Aber da er nun Emmas Meinung kannte, würde er sicherlich einen Rückzieher machen.


    »Möglicherweise ist das Tarceva die Ursache deiner Magen-Darm-Probleme.«


    Meine Irritation wurde immer größer. Normalerweise beendet eine Anordnung des Oberarztes jede Diskussion.


    »Ich habe Tarceva ein Jahr lang ohne Probleme genommen«, sagte ich. »Du meinst, auf einmal ist das der Grund und nicht die Chemotherapie?«


    »Kann sein, ja.«


    Meine Irritation wich der Wut. Dieser Anfänger diskutierte mit mir? Er hatte gerade mal seit zwei Jahren sein Studium hinter sich und war nicht älter als meine jüngeren Kollegen! Wenn er recht gehabt hätte, nun gut, aber er redete Unsinn.


    »Hatte ich dir heute Nachmittag nicht gesagt, dass sich meine Knochenmetastasen ohne diese Pille vermehren und mir höllische Schmerzen verursachen? Ich will ja nicht pathetisch klingen, aber ich habe mir beim Boxen schon ein paar Knochen gebrochen, und das hier ist sehr viel schmerzhafter. Sagen wir, ganz oben auf einer Skala von eins bis zehn, ist es die Art von ›Ich schreie gleich auf‹-Schmerzen.«


    »Nun, angesichts der Halbwertzeit des Medikaments werden solche Schmerzen weder heute noch morgen eintreten.«


    Mir war klar, dass ich für Brad kein Patient war, sondern ein Problem, ein Kästchen, das man abhaken musste.


    »Sieh mal«, fuhr er fort, »wärst du nicht du, hätten wir diese Diskussion überhaupt nicht. Ich setze Tarceva ab und beweise dir, dass genau dieses Medikament all deine Schmerzen verursacht.«


    Was war aus unserem lockeren Gespräch von heute Nachmittag geworden? Ich dachte an eine Patientin, die während meines Studiums einmal zu mir gesagt hatte, sie würde zu einem Arzttermin immer ihre besten Socken anziehen, damit der Arzt, wenn sie im Krankenhauskittel und ohne Schuhe vor ihm lag, ihre Socken sehen könnte und wüsste, dass sie eine ernstzunehmende Person ist, die man mit Respekt behandelt. Ha, da hatte ich das Problem: Ich trug Socken aus Krankenhausbeständen, die ich jahrelang geklaut hatte…


    »Wie auch immer, Tarceva ist ein spezielles Medikament, man muss einen Kollegen oder einen Oberarzt hinzuziehen, um die Ausgabe abzuzeichnen. Soll ich deswegen wirklich jemanden wecken? Kann das nicht bis morgen warten?«


    Genau darum ging es: Wollte Brad seiner ärztlichen Pflicht mir gegenüber nachkommen, müsste er seiner Aufgabenliste noch einen weiteren Punkt hinzufügen, nämlich einen peinlichen Anruf bei seinem Chef, bei dem er seinen Fehler offenlegen müsste. Brad hatte Nachtschicht. Mittlerweile beinhalteten die meisten Ausbildungspläne für Assistenzärzte Schichtarbeit, und mit der Schicht kam eine gewisse Gewandtheit darin, die Verantwortlichkeit subtil zu untergraben. Könnte er es noch ein paar Stunden hinausschieben, wäre ich das Problem von jemand anderem.


    »Ich nehme es gewöhnlich um fünf Uhr morgens«, sagte ich. »Und du weißt genauso gut wie ich, dass »bis morgen abwarten« heißt, es jemand anderem nach der Morgenvisite zu überlassen, es wird also wohl eher Nachmittag. Richtig?«


    »Ja, gut«, sagte er und ging.


    Am Morgen stellte ich fest, dass er das Medikament nicht bestellt hatte.


    Emma kam vorbei und sagte, sie würde sich um das Tarceva kümmern. Sie wünschte mir eine schnelle Genesung und entschuldigte sich, weil sie eine Woche wegfuhr. Im Verlauf des Tages verschlechterte sich mein Zustand, der Durchfall wurde immer schlimmer. Ich bekam wieder eine Infusion, aber es war nicht schnell genug gegangen. Meine Nieren versagten langsam, mein Mund wurde so trocken, dass ich nicht sprechen, nicht einmal schlucken konnte.


    Das nächste Blutbild zeigte fast tödliche Natriumwerte. Ich wurde auf die Intensivstation verlegt. Teile meines Gaumensegels und meines Rachenraums starben durch die Dehydrierung ab und lösten sich. Ich hatte Schmerzen, ich dämmerte durch verschiedene Bewusstseinszustände, während eine ganze Gruppe von Spezialisten zusammengetrommelt wurde, um mir zu helfen: Intensivmediziner, Nephrologen, Gastroenterologen, Endokrinologen, Experten für Infektionskrankheiten, Neurochirurgen, Allgemein-Onkologen, Thorax-Onkologen, HNOler. Lucy, in der 38. Woche schwanger, war tagsüber bei mir, nachts schlich sie sich in mein ehemaliges Bereitschaftszimmer gleich neben der Intensivstation, damit sie nach mir sehen konnte. Auch sie und mein Vater beteiligten sich an der Diskussion um den weiteren Behandlungsverlauf.


    In wachen Momenten war mir klar, dass aus so vielen Stimmen und Meinungen ein leeres Stimmengewirr entsteht. Wer aber übernahm die Verantwortung, steuerte das Schiff durch den Nebel? Die Nephrologen waren uneins mit den Intensivlern, die wiederum widersprachen den Endokrinologen, diese waren anderer Ansicht als die Onkologen, die sich mit den Gastroenterologen stritten… Ich hörte wie durch Watte, wie Lucy und mein Vater mit allen Ärzteteams sprachen. Ich vermutete, Plan A sollte nun sein, mich mit Flüssigkeit zu versorgen, bis die Nachwirkungen der Chemotherapie nachließen. Aber jedes Team erwog noch weitaus mehr abseitige fachspezifische Möglichkeiten und plädierte für entsprechende Tests und Behandlungen, von denen mir einige unnötig und unsinnig vorkamen. Proben wurden genommen, Scans angeordnet, Medikamente verabreicht– ich verlor jedes Zeitgefühl und den Überblick über all die Maßnahmen. Ich verlangte, dass man mir jeden Schritt genau erklärte, aber die Sätze entglitten mir, die Stimmen wurden leiser und gedämpfter, und während ich immer wieder den Zusammenhang verlor, senkte sich mitten in den Erklärungen der Ärzte Dunkelheit herab. Ich wünschte mir sehnlichst, Emma wäre hier und hätte das Kommando.


    Und plötzlich stand sie da.


    »Du bist schon wieder zurück?«, fragte ich.


    »Du liegst bereits seit über einer Woche auf der Intensiv. Aber keine Sorge, du bist auf dem Weg der Besserung. Die meisten Blutwerte haben sich normalisiert. Du kommst bald hier raus.« Ich erfuhr, dass sie über E-Mail in Kontakt mit meinen Ärzten gewesen war.


    »Erinnerst du dich, wie du mir angeboten hast, einfach nur Patient zu sein und du meine Ärztin?«, fragte ich. »Ich denke, der Zeitpunkt dafür ist jetzt gekommen. Ich habe mich mit Romanen, Gedichten und mit medizinischer Fachliteratur befasst und versucht, die richtige Perspektive zu finden, es ist mir aber nicht gelungen.«


    »Ich bin mir nicht sicher, ob man das durch Lesen schafft«, gab sie zurück.


    Nun steuerte Emma das Schiff und brachte Ruhe in das Chaos meines Klinikaufenthalts.


    T. S. Eliot kam mir in den Sinn:


    »Dâmyata: Das Boot sprach an, / Freudig, auf die Hand, die Ruder und Schot im Griff hat, / Das Meer heiter, dein Herz hätt’ angesprochen, / Freudig, auf ein Anholen, dein Herzschlag eingespielt / Auf windführige Hände.«


    Ich legte mich in meinem Krankenbett zurück und schloss die Augen. Als die Schwärze des Deliriums mich wieder umhüllte, entspannte ich mich.


    Der Geburtstermin unserer Tochter kam und ging. Ohne Wehen. Ich sollte endlich entlassen werden. Seit meiner Diagnose hatte ich fast zwanzig Kilo verloren, sieben allein in der vergangenen Woche. Ich wog so viel wie damals in der achten Klasse, mein Haar hatte sich allerdings seitdem merklich gelichtet in den letzten Monaten. Ich war wieder wach, war mir der Welt bewusst, aber ausgezehrt. Meine Knochen zeichneten sich unter der Haut ab, ich sah aus wie ein wandelndes Röntgenbild. Schon allein den Kopf aufrechtzuhalten war anstrengend. Wollte ich ein Glas Wasser anheben, brauchte ich beide Hände. Lesen stand außer Frage.


    Unsere Eltern waren gekommen, um zu helfen. Zwei Tage nach meiner Entlassung bekam Lucy die ersten Wehen. Sie blieb zu Hause, während meine Mutter mich zum Nachsorgetermin bei Emma fuhr.


    »Frustriert?«, fragte Emma.


    »Nein.«


    »Solltest du aber sein. Es wird lange dauern, bis du dich wieder besser fühlst.«


    »Na ja, okay. Das große Ganze frustriert mich, inzwischen betrachte ich mein Leben aber nur noch von Tag zu Tag. Ich bin bereit, wieder Physio zu machen und mich zu erholen. Nachdem ich es einmal geschafft habe, sollte ich es doch wieder schaffen, denkst du nicht auch?«


    »Hast du deinen letzten Scan gesehen?«


    »Nein, ich habe aufgehört, mir das anzusehen.«


    »Sieht gut aus«, sagte sie. »Die Krankheit scheint stabil zu sein, möglicherweise geht sie sogar leicht zurück.«


    Wir besprachen die bevorstehenden Maßnahmen. Die Chemotherapie sollte ausgesetzt werden, bis ich wieder kräftiger war. Zu Versuchsreihen würde ich in meinem gegenwärtigen Zustand auch nicht zugelassen werden. Eine Behandlung wäre erst wieder möglich, wenn ich wieder einigermaßen bei Kräften wäre. Ich lehnte den Kopf an die Wand, um meine erschlaffenden Nackenmuskeln zu stützen. Ich konnte keinen klaren Gedanken fassen. Das Orakel müsste wieder sprechen, müsste aus den Sternen und dem Vogelflug, aus mutierten Genen oder der Kaplan-Meier-Kurve das Geheimnis meiner Zukunft lesen.


    »Emma, was ist der nächste Schritt?«


    »Kraft zu sammeln.«


    »Aber wenn der Krebs zurückkommt… Ich meine, die Wahrscheinlichkeit…« Ich hielt inne. Der erste Behandlungsplan mit Tarceva war gescheitert. Plan B, die Chemo, hatte mich fast umgebracht. Plan C, wenn ich überhaupt so weit käme, war wenig vielversprechend. Dahinter lag das weite, unbekannte Land der Versuchsreihen. Zweifel kamen mir über die Lippen. »Ich meine, wieder im OP zu stehen, einfach nur zu gehen oder gar…«


    »Du hast fünf gute Jahre vor dir.«


    Sie hatte es ausgesprochen, aber nicht im gebieterischen Ton eines Orakels, nicht mit dem Vertrauen eines Menschen, der wirklich daran glaubt. Stattdessenhatte sie es wie eine flehentliche Bitte vorgebracht, wie der Patient, der nur Zahlen sagen konnte. Als würde sie nicht mit mir sprechen, sondern die Mächte des Schicksals anrufen, die diese Dinge bestimmten. Da saßen wir, Arzt und Patient, zwei Menschen, die sich am Rande des Abgrunds aneinanderklammerten.


    Auf dem Nachhauseweg rief Lucys Mutter an und sagte, dass sie auf dem Weg in die Klinik seien, bei Lucy hatten die Wehen eingesetzt. Also kehrte auch ich wieder in die Klinik zurück, mein Vater schob mich im Rollstuhl. Im Kreißsaal legte ich mich in ein Gitterbett, Thermopackungen und Decken verhinderten, dass mein abgemagerter Körper vor Kälte zitterte. In den nächsten zwei Stunden sah ich zu, wie Lucy und die Schwester die Geburt besprachen. Als die Wehen stärker wurden, zählte die Schwester beim Pressen mit: »Und eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, acht, neun und zehn!«


    Lucy sah mich lächelnd an. »Ich komme mir vor wie beim Sport!«


    Ich lächelte auch und sah zu, wie ihr Bauch sich hob. Im Leben von Lucy und meiner Tochter würde ich noch oft abwesend sein, wenn ich hier nicht mehr tun konnte, dann sollte es eben so sein.


    Irgendwann nach Mitternacht weckte mich die Schwester. »Es ist gleich Zeit«, sagte sie leise. Sie nahm die Decken und half mir auf einen Stuhl neben Lucy. Die Hebamme war schon da, sie war nicht älter als ich. Als man den Kopf des Babys sah, sagte sie zu mir: »Eins kann ich Ihnen sagen: Ihre Tochter hat Ihr Haar, und zwar eine ganze Menge davon!« Ich nickte und hielt in den letzten Zügen vor der Geburt Lucys Hand. Und dann kam sie mit einem letzten Pressen auf die Welt, am 4.Juli um 2.11 Uhr: Elizabeth Acadia. Cady. Den Namen hatten wir vor Monaten ausgewählt.


    »Kann ich sie Ihnen auf den Bauch legen, Herr Vater?«, fragte die Schwester.


    »Nein, ich bin zu k-k-kalt«, sagte ich mit klappernden Zähnen. »Aber ich würde sie gern im Arm halten.«


    Man wickelte Cady in Decken und gab sie mir. Im einen Arm spürte ich ihr Gewicht, mit der anderen Hand umklammerte ich Lucys Hand. Die Möglichkeiten des Lebens breiteten sich vor uns aus. Als ich in das weite Land hinausblickte, sah ich keine leere Wüste, sondern etwas sehr viel schlichteres: eine leere Seite, auf der ich weiterschreiben würde.


    Leben füllt unser Haus.


    Von Tag zu Tag, Woche zu Woche blüht Cady mehr auf, ein erster Handgriff, ein erstes Lächeln, ein erstes Lachen. Der Kinderarzt verzeichnet ihr Wachstum, jeden ihrer Fortschritte. Eine strahlende Neuheit umgibt sie. Wenn sie auf meinem Schoß sitzt, gefesselt von meinem unmelodischen Gesang, wird das Licht im Raum heller.


    Zeit ist für mich etwas Zweischneidiges geworden. Jeder Tag entfernt mich weiter von meinem letzten Rückfall, bringt mich dem nächsten– und schließlich dem Tod– aber näher. Vielleicht werde ich später sterben, als ich heute annehme, aber ganz bestimmt früher, als ich mir wünsche. Auf diese Erkenntnis gibt es wohl zwei Reaktionen. Am naheliegendsten wäre der Impuls, sich in hektische Aktivität zu stürzen, das Leben voll auszukosten, zu reisen, essen zu gehen, alles zu erledigen, was man schon immer tun wollte.


    Doch eine der grausamen Begleiterscheinungen von Krebs ist nicht nur, dass er die Zeit begrenzt, sondern auch die Energie, und damit reduziert er das Pensum, das man in einen Tag pressen kann, beträchtlich. Der Hase, der nun rennt, ist müde. Selbst wenn ich die Kraft dazu hätte, ziehe ich die Gangart der Schildkröte vor. Ich gehe langsam, ich grüble. An manchen Tagen lebe ich lediglich weiter.


    Wenn sich die Zeit bei hoher Geschwindigkeit ausdehnt, zieht sie sich dann zusammen, wenn man sich kaum bewegt? Es muss so sein, denn meine Tage sind merklich kürzer geworden.


    Da sich ein Tag kaum vom anderen unterscheidet, empfinde ich die Zeit als statisch. »Zeit« hat zwei verschiedene Bedeutungen: die der Uhrzeit– es ist zwei Uhr fünfundvierzig– und die eines Zeitabschnitts– ich mache gerade eine schwierige Zeit durch. Nun empfinde ich Zeit weniger als eine tickende Uhr, vielmehr als einen Seinszustand. Trägheit setzt ein, ein Gefühl der Offenheit. Wenn ich mich als Chirurg im OP auf den Patienten konzentrierte, mochte die Position der Uhrzeiger willkürlich erscheinen, sie war aber nie bedeutungslos. Nun sagt mir die Tageszeit nichts mehr, und die Wochentage verlieren auch an Bedeutung.


    Die medizinische Ausbildung ist rücksichtslos zukunftsorientiert, alles dreht sich einzig um Belohnungsaufschub, immer denkt man daran, was man in fünf Jahren tun wird. Jetzt aber weiß ich nicht, was ich in fünf Jahren tun werde. Ich könnte tot sein. Ich könnte gesund sein. Ich könnte schreiben. Ich weiß es nicht. Und deshalb hat es auch wenig Sinn, über die Zukunft nachzudenken, das heißt über das Mittagessen hinaus.


    Auch die Verbkonjugation verschwimmt. Was ist richtig: Ich bin Neurochirurg, ich war Neurochirurg, ich war früher Neurochirurg und werde wieder Neurochirurg sein? Graham Greene hat geschrieben, dass man seine Lebenserfahrungen innerhalb der ersten zwanzig Jahre macht, der Rest ist Beobachtung.


    In welcher grammatischen Zeit lebe ich also jetzt? Bin ich von der Gegenwart in die Vergangenheit vorangegangen? Die Zukunft scheint eine Leerstelle zu sein und klingt, aus dem Munde anderer, verzerrt.


    Erst vor wenigen Monaten feierten wir unser fünfzehntes College-Treffen in Stanford. Ich stand mit einem Glas Whiskey im Hof, während die Sonne hinter dem Horizont verschwand. Es wäre unhöflich gewesen, auf die Abschiedswünsche der alten Freunde, »Wir sehen uns dann beim Fünfundzwanzigsten wieder!«, zu erwidern: »Wohl kaum.«


    Alle Menschen unterliegen der Endlichkeit. Die meisten Pläne werden entweder verwirklicht oder aufgegeben, so oder so, sie gehören der Vergangenheit an. Die Zukunft, anstatt eine Leiter zu den Lebenszielen zu sein, verflacht zu immerwährender Gegenwart. Geld, gesellschaftlicher Status, all die menschlichen Eitelkeiten, haben so wenig Sinn– das alles ist bedeutungslos. In der Tat.


    Doch wer noch eine Zukunft vor sich hat, ist unsere Tochter Cady. Ich hoffe, ich lebe noch lange genug, damit sie sich an mich erinnert. Da Worte im Gegensatz zu mir von Dauer sind, wollte ich ihr eine Reihe von Briefen hinterlassen, aber was würden diese aussagen? Ich weiß nicht, was für ein Mädchen Cady mit fünfzehn sein wird– wird sie noch auf den Kosenamen hören, den wir ihr gegeben haben? Ich kann diesem Kind, das ganz Zukunft ist und dessen Leben sich kurz mit meinem Leben, das zu Vergangenheit geronnen ist, überschnitten hat, vielleicht nur eines sagen. Die Botschaft ist einfach:


    Wenn du in einem dieser vielen Momente im Leben einen Bericht deiner Selbst geben musst, sag, wer du warst, was du getan und der Welt bedeutet hast. Und ich bitte dich, schätze es nicht gering, dass du die Tage eines sterbenden Mannes mit größter Freude erfüllt hast. Mit Freude, die ich nie zuvor gekannt habe, einer Freude, die nicht nach mehr verlangt, sondern sich selbst genug ist.


    Für mich bedeutet dies, heute, gerade jetzt, in diesem Moment, unwahrscheinlich viel.

  


  
    


    NACHWORT


    Du hast mir zweierlei vermacht–

    Ein Lieben– das selbst Gott

    Dem Himmelsvater reichte

    Hätt er das Angebot–


    Du ließest Flächen mir von Schmerz–

    Weiträumig wie das Meer–

    Gedehnt von Ewigkeiten zu Zeit–

    Von deinem Ich– zu mir–


    Emily Dickinson


    Paul starb am 9.März 2015 im Kreis seiner Familie in einem Krankenhausbett kaum zweihundert Meter von der Entbindungsstation entfernt, wo acht Monate zuvor unsere Tochter Cady auf die Welt gekommen war.


    Wenn wir zwischen Cadys Geburt und Pauls Tod in unserem BBQ-Lokal saßen, an Spareribs nagten, uns über ein geteiltes Glas Bier hinweg anlächelten und neben uns im Kinderwagen ein dunkelhaariges Baby mit langen Wimpern schlummerte, hätte keiner geahnt, dass Paul nur noch weniger als ein Jahr zu leben hätte– auch uns schien der Gedanke absurd.


    In Cadys erster Weihnachtszeit, sie war fünf Monate alt, wurde Pauls Krebs resistent gegen die Medikation, die im Rahmen eines dritten Therapieplans verordnet worden war, nachdem Tarceva und die Chemotherapie nicht mehr anschlugen. Während der Feiertage bekam Cady zum ersten Mal feste Nahrung, in einem mit aufgedruckten Zuckerstangen gestreiften Strampelanzug saß sie behaglich da und kaute auf pürierten Jamswurzeln. Wir waren in Pauls Elternhaus in Kingman, das Haus erstrahlte im Kerzenlicht und war von den Stimmen der Familienmitglieder erfüllt.


    Auch wenn Pauls Kräfte in den folgenden Monaten weiter nachließen, erlebten wir trotz all unserer Traurigkeit schöne Momente. Wir luden Freunde zu gemütlichen Essen ein, in der Nacht hielten wir uns im Arm und freuten uns an den strahlenden Augen unserer Tochter und ihrer ruhigen Art. Und natürlich schrieb Paul in seinem ergonomischen Sessel, eingewickelt in eine warme Fleecedecke. In seinen letzten Monaten konzentrierte er sich ganz darauf, dieses Buch fertigzustellen.


    Als der Frühling kam, blühten die Magnolien in unserer Nachbarschaft groß und tiefrosa auf, aber Paul welkte schnell dahin. Ende Februar brauchte er eine Sauerstoffversorgung, um richtig atmen zu können. Das unangetastete Mittagessen warf ich zum ungegessenen Frühstück in den Müll, und ein paar Stunden später kam das unangerührte Abendessen dazu. Er hatte meine Frühstücksbrötchen immer so gemocht– Ei, Wurst und Käse auf einem knusprigen Brötchen–, doch sein Appetit ließ immer mehr nach, also gab es Ei und Toast, dann nur noch Ei, bis er auch das nicht mehr essen konnte. Sogar seine Lieblings-Smoothies, Gläser voller kalorienreicher Fruchtsäfte, machten ihm keinen Appetit mehr.


    Er ging immer früher zu Bett, zeitweilig konnte er nicht klar sprechen, und ihm war unaufhörlich übel. Neue Scans bestätigten, dass der Lungenkrebs sich verschlimmerte und sich nun auch im Gehirn Tumore gebildet hatten, darunter eine leptomeningeale Karzinose, eine seltene und todbringende Durchsetzung der weichen Hirnhaut mit Karzinomen. Die prognostizierte Lebensdauer betrug nur wenige Monate und ging mit einem drohenden raschen neurologischen Verfall einher.


    Diese Nachricht traf Paul hart. Er sagte nicht viel, aber als Neurochirurg wusste er nur zu gut, was ihm bevorstand. Er hatte seine begrenzte Lebenserwartung akzeptiert, doch die Aussicht auf einen Schwund von Geisteskraft und Handlungsfähigkeit inmitten seines Todeskampfes war ein neuer lähmender Schlag. Zusammen mit Emma erklärten wir zur Priorität, seine geistigen Fähigkeiten so lange wie nur möglich zu erhalten. Wir brachten ihn in einem klinischen Versuch unter, besprachen uns mit einem Neuroonkologen und diskutierten mit dem Palliativmediziner-Team die Möglichkeit, Paul in einem Hospiz unterzubringen– alles, um seine Lebensqualität in der verbleibenden Zeit so hoch wie möglich zu halten. Mir wurde das Herz schwer vor Sorge, dass er, wenn überhaupt, nur noch wenige Wochen zu leben hätte. Ich wappnete mich gegen sein Leiden, sah schon seine Bestattungvormir, während wir uns an den Händen hielten.


    Dass Paul in nur wenigen Tagen tot sein würde, wusste ich nicht.


    Pauls letzten Samstag verbrachten wir alle zusammen in unserem Nest, dem Wohnzimmer. Paul saß mit Cady im Lehnstuhl, sein Vater auf meinem Stillsessel, seine Mutter und ich in Greifweite auf dem Sofa. Paul sang Cady vor und wiegte sie sanft auf dem Schoß. Sie grinste breit, die Schläuche in seiner Nase, die ihn mit Sauerstoff versorgten, störten sie nicht.


    Pauls Welt wurde kleiner, Besucher, die keine Familienangehörigen waren, ließ ich nur ungern herein. Paul sagte: »Alle sollen wissen, dass ich sie liebe, auch wenn ich sie nicht sehen kann. Ich schätze ihre Freundschaft, und ein Glas Whiskey mehr oder weniger ändert daran nichts.« An diesem Tag schrieb er nicht, das Manuskript seines Buches war nur teilweise fertig. Paul wusste, dass er es wohl nicht mehr zu Ende bringen würde, dass er wahrscheinlich nicht die Kraft, die Fähigkeit, die Zeit dazu hätte.


    Um sich auf den klinischen Versuch vorzubereiten, hatte Paul die tägliche Medikation abgesetzt, die seinen Krebs gezielt abtöten sollte, ihn aber nur unzureichend in den Griff bekam. Nun bestand das Risiko, dass er wieder schneller wuchs, geradezu aufflammte. Deshalb hatte Emma mich gebeten, ihn in seinem Alltag zu filmen, um zu prüfen, ob seine Sprache oder seine Bewegungen Defizite aufwiesen. »April, der ärgste Monat«, las Paul an jenem Samstag laut, während ich ihn im Wohnzimmer filmte, aus T. S. Eliots Das wüste Land, das er sich als Lektüre ausgesucht hatte. »Erinnern und Verlangen, langt / Taube Wurzeln an mit Frühlingsregen.« Wir schmunzelten alle, als er dann– was nicht zum Drehbuch gehörte– das Buch umgekehrt aufgeschlagen auf den Schoß legte und das Gedicht unbedingt auswendig aufsagen wollte.


    »Typisch Paul!«, sagte seine Mutter lächelnd.


    Am Sonntag hofften wir auf einen weiteren ruhigen Tag. Wenn es Paul gut genug ginge, wollten wir mit Cady und ihrer Cousine zu den Schaukeln im Park oben am Hügel gehen. Noch immer versuchten wir, die jüngsten schmerzvollen Nachrichten zu verarbeiten und wollten unsere gemeinsame Zeit genießen.


    Doch stattdessen raste uns die Zeit davon.


    Am frühen Sonntagmorgen streichelte ich Pauls Stirn und merkte, dass sie glühte. Er hatte 40 Grad Fieber, obwohl er sich relativ wohl fühlte und keine neuen Symptome zeigte. Zusammen mit Pauls Vater und seinem Bruder Suman fuhren wir in die Notaufnahme und waren nach wenigen Stunden wieder zu Hause bei den anderen. Paul hatte Antibiotika bekommen, um einer Lungenentzündung vorzubeugen– Aufnahmen von Pauls Lunge zeigten eine hohe Tumordichte, die möglicherweise eine Infektion verbarg. War das vielleicht schon das rapide Fortschreiten des Krebses nach dem Absetzen der Medikamente? Paul schlief ruhig an diesem Nachmittag, aber er war schwer krank. Ich weinte, als ich ihn schlafen sah, ging dann leise hinaus und wieder ins Wohnzimmer, wo ich zusammen mit seinem Vater weiterweinte. Ich vermisste Paul schon jetzt!


    Am Abend verschlechterte sich sein Zustand abrupt. Er saß auf der Bettkante und bekam nur mit Mühe Luft, was eine erschreckende Verschlimmerung war. Ich rief den Notarzt. Wieder kamen wir in die Notaufnahme, Paul dieses Mal auf einer Rolltrage, hinter uns seine Eltern. Paul flüsterte mir zu: »Das könnte das Ende sein.«


    »Ich bin bei dir«, sagte ich.


    Das Klinikpersonal begrüßte Paul wie immer herzlich. Aber alle rührten sich schleunigst, als sie sahen, in welchem Zustand er war. Nach den ersten Untersuchungen bekam Paul eine Sauerstoffmaske und eine BiPAP-Beatmung, dabei wird beim Einatmen hoher Druck und beim Ausatmen niedrigerer Druck generiert, sodass das Atmen weitgehend für ihn übernommen wurde. BiPAP unterstützt die Atmung, ist für den Patienten jedoch anstrengend– laut, druckvoll, bei jedem Atemzug drückt es einem die Lippen auseinander wie einem Hund, der den Kopf aus dem Fenster eines fahrenden Autos hängt. Ich stand neben der Liege und hielt Pauls Hand, als das stete Rauschen der Maschine anhob.


    Der Kohlendioxid-Gehalt in Pauls Blut befand sich im kritischen Bereich und zeigte an, dass die Arbeit des Atmens ihn überwältigte. Auf dem Blutbild war zu sehen, dass sich überschüssiges Kohlendioxid tage- und wochenlang angesammelt hatte, während seine Lungen immer kränker und schwächer geworden waren. Doch da sein Gehirn sich allmählich an diese anomal hohen Kohlendioxid-Werte angepasst hatte, blieb er klar im Kopf. Er bekam alles mit, und als Arzt wusste er, was diese fatalen Werte zu bedeuten hatten. Auch ich wusste es. Ich begleitete ihn, als er auf die Intensivstation kam, in ein Zimmer, in dem so viele seiner Patienten nach einem neurochirurgischen Eingriff mit dem Tod gerungen und ihre Angehörigen auf Plastikstühlen an den Betten gesessen hatten.


    »Muss ich intubiert werden?«, fragte er mich zwischen zwei BiPAP-Atemzügen. »Soll ich überhaupt intubiert werden?«


    In der Nacht diskutierte Paul diese Frage in einer Reihe von Einzelgesprächen mit seinen Ärzten, seinen Eltern und schließlich mit mir. Gegen Mitternacht kam der Oberarzt, Pauls langjähriger Mentor, um mit der Familie die Behandlungsoptionen durchzusprechen. BiPAP sei lediglich eine vorübergehende Lösung, sagte er. Die letzte Möglichkeit war nur eine Intubation und Belüftung. Wollten wir das? Die Kernfrage war doch, ob die Atemprobleme behoben werden könnten. Ob Paul weiterhin zu krank wäre, um die künstliche Beatmung je wieder abzustellen. Ob er ins Delirium fiele und dann seine Organe versagten, erst sein Gehirn, dann sein Körper. Als Ärzte hatten wir solche Todeskämpfe schon mitverfolgt.


    Paul überdachte die Alternative zu einer Intubation: Es ihm bequem zu machen, auch wenn der Tod dann mit größerer Bestimmtheit und größerer Geschwindigkeit eintreten würde. »Selbst wenn ich es schaffen sollte«, sagte er in Anbetracht seiner Gehirnkarzinome, »sehe ich keine große Zukunft mit sinnvoll verbrachter Zeit.« Gab es denn noch Hoffnung? Verzweifelt sagte seine Mutter: »Keine Entscheidungen heute Nacht, Pubby! Wir müssen uns alle ausruhen.« Paul stimmte zu. Nachdem er seine Patientenverfügung noch einmal überprüft hatte, brachten mitfühlende Schwestern ihm zusätzliche Decken, ich schaltete das Neonlicht aus.


    Paul konnte bis Sonnenaufgang schlafen, sein Vater wachte an seinem Bett, während ich mich im Zimmer nebenan ein wenig ausruhte, denn ich wusste, dass der kommende Tag wohl der schlimmste meines Lebens werden würde. Um sechs Uhr ging ich wieder zu Paul, das Licht war noch gedämpft, die Monitore piepsten. Paul schlug die Augen auf, wir sprachen miteinander und beschlossen, keine massiven Versuche mehr zu unternehmen, seinen Tod abzuwenden, sondern ausschließlich seine Symptome zu lindern, ihm seine Zeit so angenehm wie möglich zu machen.


    Paul fragte sich laut, ob er wohl nach Hause gehen konnte. Er war so schwach, dass ich Angst hatte, er könnte auf dem Weg leiden und sterben. Doch wenn ihm dies das Allerwichtigste war, würde ich versuchen, ihn nach Hause zu bringen. Aber vielleicht gab es eine Möglichkeit, ihm hier ein Zuhause zu schaffen? Zwischen zwei Atemzügen sagte er: »Cady.«


    Bald darauf kam Cady. Victoria hatte sie zu Hause abgeholt, und Cady wachte in ihrer ahnungslos fröhlichen Art bei ihrem Vater, lag behaglich in seinem Arm, zupfte an ihren Söckchen, schlug auf die Krankenhausdecken, lächelte und gluckste, die rauschende BiPAP-Maschine, die Paul am Leben hielt, irritierte sie nicht.


    Das Ärzteteam kam zur Visite, draußen auf dem Gang besprachen sie mit uns seinen Zustand. Der CO2-Wert stieg weiter an, die Indikation für eine Intubierung wuchs. Emma hatte angerufen, sie hoffte, dass das akute Problem gelindert werden könne, aber die Ärzte hier waren weniger optimistisch. Pauls Atemprobleme waren dem rapiden Verlauf der Krebserkrankung geschuldet und nicht einer leicht zu behebenden Störung. Ich bat die Ärzte, sich ehrlich zu äußern, ob sie eine Verbesserung von Pauls Zustand für möglich hielten.


    »Er erwartet keine Wunderheilung«, sagte ich. »Wenn die Atemprobleme nicht behoben werden können, will er die Maske absetzen und seine Tochter im Arm halten.«


    Ich ging wieder zu Paul. Er sah mich mit seinen wachen, dunklen Augen über den Rand der Maske hinweg an und sagte leise, aber ganz deutlich und mit fester Stimme: »Ich bin bereit.«


    Damit meinte er: die Beatmung abzustellen, Morphium zu nehmen, zu sterben.


    In den kostbaren Minuten nach seiner Entscheidung sagten wir ihm alle, wie sehr wir ihn liebten und achteten. Tränen schimmerten in Pauls Augen. Er dankte seinen Eltern und bat uns, dafür zu sorgen, dass sein Manuskript in irgendeiner Form veröffentlicht wurde. Er sagte mir ein letztes Mal, dass er mich liebe. Der Oberarzt kam herein und sagte bestärkend: »Wenn Sie gestorben sind, wird Ihre Familie am Boden zerstört sein, Paul, aber sie werden zusammen wieder aufstehen, weil Sie ihnen mit beispielhafter Tapferkeit vorangehen.« Jeevan ließ Paul nicht aus den Augen, Suman sagte: »Geh in Frieden, mein Bruder.« Mein Herz brach, als ich mich zu Paul legte, in das letzte Bett, das wir teilten.


    Ich dachte an all die anderen Betten, die wir geteilt hatten. Acht Jahre zuvor, als wir noch studierten, kuschelten wir uns in einem Doppelbett aneinander, neben meinem Großvater, der zu Hause im Sterben lag. Wir hatten unsere Hochzeitsreise abgebrochen, um bei der Pflege zu helfen. Alle paar Stunden standen wir auf und gaben ihm seine Medikamente, und meine Liebe zu Paul wuchs, als ich beobachtete, wie er sich über meinen Großvater beugte und sich seine geflüsterten Bitten anhörte. Dass Pauls eigenes Totenbett bereits so nah war, hätten wir uns niemals vorstellen können.


    Vor zweiundzwanzig Monaten lagen wir auf einer anderen Station dieser Klinik zusammen in einem Bett und weinten, nachdem Paul die Krebsdiagnose bekommen hatte. Und vor acht Monaten lagen wir hier in meinem Bett, nachdem Cady geboren war, wir schliefen Arm in Arm, ich schlief zum ersten Mal seit der Geburt wieder gut.


    Ich dachte an unser bequemes Bett zu Hause, das nun leer war, und erinnerte mich daran, wie ich mich vor zwölf Jahren in New Haven in diesen Mann verliebt hatte und wie überrascht ich gewesen war, dass unsere Körper so gut zusammenpassten. Seitdem schliefen wir beide am besten eng umschlungen. Ich hoffte von ganzem Herzen, dass er denselben Frieden empfand.


    Eine Stunde später wurde die Maske abgenommen, die Monitore abgeschaltet, Morphium wurde in die Infusion gegeben. Paul atmete regelmäßig, aber flach, es schien, als litt er keine Schmerzen. Dennoch fragte ich ihn, ob er mehr Morphium bräuchte, er nickte mit geschlossenen Augen. Seine Mutter saß neben ihm, der Vater hatte ihm die Hand auf die Stirn gelegt. Schließlich verlor Paul das Bewusstsein.


    Über neun Stunden lang wachte die ganze Familie– Pauls Eltern, die Brüder, seine Schwägerin, seine Tochter und ich– an seinem Bett, während seine Atemzüge immer stockender und unregelmäßiger wurden, seine Augen waren geschlossen, sein Gesicht war entspannt. Seine langen Finger lagen ruhig und leicht in meiner Hand. Pauls Eltern legten Cady wieder zu ihm ins Bett, sie kuschelte sich an ihn, schmatzte, schlummerte. Das Zimmer war erfüllt von Liebe wie an den vielen Feiertagen und Wochenenden, die wir über die Jahre zusammen verbracht hatten.


    Ich strich ihm übers Haar, flüsterte: »Du bist mein tapferer Paladin«– mein Kosename für ihn–, und sang ihm leise sein Lieblingslied ins Ohr. Weitere Familienmitglieder kamen, wir tauschten liebevolle Anekdoten und Insiderwitze aus, immer wieder weinten wir und betrachteten Pauls Gesicht mit Sorge, die Mienen durchdrungen vom Bewusstsein der Kostbarkeit und dem Leid dieser Stunden, der letzten Stunden, die wir alle zusammen waren.


    Durch das Nordwestfenster fiel warmes Abendlicht herein, während Pauls Atem immer leiser wurde. Cady rieb sich mit ihren pummeligen Fäusten die Augen, als es Zeit für sie war, zu Bett zu gehen. Eine Freundin der Familie kam, um sie abzuholen und nach Hause zu bringen. Ich legte sie Wange an Wange neben Paul, Strähnen ihrer dunklen Haare vermischten sich. Pauls Gesicht war friedvoll, Cady blickte fragend, aber ruhig drein– sein geliebtes Baby, das keine Ahnung hatte, dass dieser Augenblick ein Abschied war. Leise sang ich Cadys Gutenachtlied für sie, sang es für sie beide, dann hob ich sie vom Bett.


    Als es dunkel wurde, tauchte eine Wandlampe den Raum in warmes Licht. Pauls Atemzüge wurden immer schwächer und unregelmäßiger. Sein Körper lag noch immer entspannt da, Arme und Beine waren unverkrampft. Kurz vor neun Uhr, die Augen sanft geschlossen, atmete Paul ein und mit einem tiefen langen Hauch ein letztes Mal aus.


    Dieses Buch ist in gewisser Weise unvollendet, abgebrochen durch die rapide Verschlechterung von Pauls Zustand, doch dies gehört ganz wesentlich dazu, es ist die Wirklichkeit dessen, was Paul durchmachte. In seinem letzten Lebensjahr schrieb er unablässig, angetrieben von dem Ziel, das er sich gesetzt hatte, vom Ticken der Uhr motiviert.


    Als er noch als Assistenzarzt arbeitete, schrieb er mitunter mitten in der Nacht im Bett, klapperte leise neben mir auf seinem Laptop. Danach schrieb er nachmittags in seinem Sessel oder in Emmas Wartezimmer, er telefonierte mit seinem Lektor, während die Chemo-Infusion in seine Adern tropfte. Überall, wohin er ging, nahm er seinen Laptop mit. Nachdem er durch die Chemo schmerzhafte Risse auf den Fingerkuppen bekommen hatte, fanden wir nahtlose, mit Silber gefütterte Handschuhe, mit denen er Touchpad und Tastatur bedienen konnte. Maßnahmen für den Erhalt seiner Konzentration, die fürs Schreiben nötig ist, standen, trotz körperlicher Erschöpfung, im Mittelpunkt seiner Termine in der Palliativmedizin. Er war entschlossen weiterzuschreiben. Der Verlagsvertrag kam drei Monate vor seinem Tod.


    Dieses Buch ist geprägt von der Dringlichkeit, gegen die Zeit anzukämpfen und wichtige Dinge auszudrücken. Als Arzt und als Patient hat Paul dem Tod in die Augen geblickt, er hat ihn analysiert, mit ihm gerungen, ihn angenommen. Er wollte Menschen helfen, den Tod zu verstehen und sich mit ihrer Sterblichkeit auseinanderzusetzen.


    Dass man innerhalb der ersten vierzig Lebensjahre stirbt, ist ungewöhnlich, aber dass man überhaupt stirbt, ist es nicht. In einer Mail an seinen besten Freund Robin schrieb Paul: »Lungenkrebs ist keine exotische Krankheit. Sie ist gerade so tragisch, dass sie für jeden vorstellbar ist. Ich glaube, das ist meine Absicht. Ich möchte keinen sensationslustigen Bericht über das Sterben schreiben, auch keinen Aufruf zum Carpe diem, sondern sagen: Das ist es, was vor jedem Menschen liegt, was am Ende des Horizonts steht.« Natürlich hat er die Strecke nicht nur beschrieben, sondern er ist sie auch mutig selbst gegangen.


    Pauls Entscheidung, den Tod nicht auszublenden, steht für eine innere Kraft, die wir in unserer Gesellschaft nicht ausreichend würdigen, weil wir die Auseinandersetzung mit dem Tod meiden. Pauls Stärke war durch Ehrgeiz und Leistung definiert, aber auch von Sanftmut geprägt. Er hat einen großen Teil seines Lebens mit der Frage gerungen, wie man ein sinnvolles Leben lebt. In seinem Buch erkundet er dieses existenzielle Terrain. »Immer ist der Seher auch ein Sager«, schreibt Ralph Waldo Emerson. »Irgendwie muss er seinen Traum erzählen, irgendwie macht er ihn mit feierlicher Freude kund.« Dieses Buch war für diesen mutigen Seher eine Möglichkeit, auch ein Sager zu sein und uns dazu anzuhalten, dem Tod aufrecht gegenüberzutreten.


    Die meisten unserer Freunde und Angehörigen wussten bis zur Veröffentlichung dieses Buches wohl nichts von den Eheproblemen, die Paul und ich gegen Ende seiner Assistenzzeit gehabt hatten. Aber ich bin froh, dass Paul darüber geschrieben hat. Es ist Teil unserer Geschichte, eine weitere Neudefinition, Teil des Ringens und des Sinns von Pauls und meinem Leben. Seine Krebsdiagnose war wie ein Nussknacker, der uns wieder dem weichen, nährenden Kern unserer Ehe nahegebracht hat.


    Für Pauls physisches und unser emotionales Überleben klammerten wir uns aneinander, unsere Liebe lag unverhüllt vor uns. Gegenüber guten Freunden scherzten wir, dass das Geheimnis, eine Beziehung zu retten, darin bestehe, todkrank zu werden. Umgekehrt aber wussten wir auch, dass eine Möglichkeit, mit einer tödlichen Erkrankung umzugehen, die ist, sich tief zu lieben, verletzlich zu sein, liebevoll, großzügig, dankbar.


    Dass Paul gleich nach der Diagnose zu mir sagte, ich solle wieder heiraten, zeigt, wie sehr er sich im Verlauf seiner Krankheit bemühte, meine Zukunft abzusichern. Er wollte immer nur das Beste für mich, ob es die Finanzen waren, meine Karriere, die Mutterschaft. Gleichzeitig arbeitete ich hart daran, seine Gegenwart zu sichern, ihm die verbleibende Zeit so angenehm wie möglich zu gestalten.


    Ich kümmerte mich um jedes Symptom seiner Krankheit, um jeden Aspekt seiner medizinischen Versorgung, es war die wichtigste Rolle, die ich als Ärztin je innehatte. Ich unterstützte ihn in seinen Zielen, hörte zu, wie er leise seine Ängste äußerte, wenn wir uns in der Geborgenheit unseres abgedunkelten Schlafzimmers umarmten, ich war bei ihm, erkannte ihn an, nahm ihn an, tröstete ihn.


    Wir waren so unzertrennlich wie damals als Medizinstudenten, als wir während der Vorlesungen Händchen gehalten hatten. Nun hielt ich seine Hand in der Manteltasche, wenn wir nach der Chemotherapie draußen spazierengingen, Paul trug immer Mantel und Mütze, auch wenn es wieder wärmer geworden war. Er wusste, dass er nie allein sein würde, dass er niemals unnötig leiden müsste.


    Ein paar Wochen vor seinem Tod fragte ich ihn zu Hause im Bett: »Kannst du gut atmen, wenn ich meinen Kopf auf deine Brust lege.« Und er sagte: »Anders kann ich überhaupt nicht atmen.« Paul und ich waren jeweils das Wichtigste füreinander, und für mich ist dies das größte Geschenk, das mir je zuteil wurde.


    Beide schöpften wir Kraft aus Pauls Familie, die uns nach Kräften dabei unterstützte, seine Krankheit durchzustehen und unser Kind auf die Welt zu bringen. Trotz der tiefen Trauer über die Erkrankung ihres Sohnes waren die Eltern immer eine unerschütterliche Quelle des Trostes und der Geborgenheit.


    Sie mieteten sich in unserer Nähe eine Wohnung und besuchten uns oft. Pauls Vater massierte ihm die Füße, die Mutter buk indische Dosa und machte Kokos-Chutney dazu. Paul, Jeevan und Suman saßen auf unseren Sofas– Paul hatte die Beine hochgelegt, um seine Rückenschmerzen zu lindern– und diskutierten den Aufbau von Football-Partien. Jeevans Frau Emily und ich lachten, während Cady zusammen mit Cousin und Cousine James und Eve schlummerte. An diesen Nachmittagen war unser Wohnzimmer wie ein kleines, sicheres Dorf.


    Später würde Paul in seinem ergonomischen Sessel Cady auf dem Schoß halten und Abschnitte von Robert Frost, T. S. Eliot und Wittgenstein vorlesen, während ich Fotos schoss. Alltägliche Momente bekamen etwas Erhabenes und Schönes, ja fast Glückliches, wenn es so etwas überhaupt gibt. Jedenfalls waren wir glücklich und dankbar– für die Familie, unser Zusammensein, unsere Möglichkeiten, unsere Tochter, dafür, dass wir zusammengewachsen waren und uns absolutes Vertrauen und vollkommene Akzeptanz schenken konnten. Die letzten Jahre waren zwar auslaugend und schwierig, mitunter kaum durchzustehen, sie waren aber auch die schönsten und erfüllendsten in meinem Leben, weil jeder Tag erforderte, Leben und Tod, Freud und Leid im Gleichgewicht zu halten und neue Tiefen der Liebe und der Dankbarkeit zu erkunden.


    Mithilfe seiner Familie und seines Umfelds setzte Paul sich mit jedem Stadium seiner Krankheit würdevoll auseinander– nicht draufgängerisch oder in unangebrachter Zuversicht, dass er den Krebs »besiegen« oder »überstehen« würde, sondern mit einer Wahrhaftigkeit, die es ihm erlaubte, den Verlust der Zukunft zu betrauern, die er sich ausgemalt hatte, und eine neue Perspektive zu finden.


    Er weinte, als er die Diagnose bekam. Er weinte, als er eine Zeichnung betrachtete, die wir über dem Spiegel im Bad hängen hatten und die besagt: »Ich will den Rest meines Lebens hier mit dir verbringen.« Er weinte an seinem letzten Tag im OP. Er konnte sich öffnen und verletzlich zeigen, er ließ sich trösten. Paul war todkrank, aber er war vollkommen lebendig. Trotz seiner körperlichen Hinfälligkeit blieb er dynamisch, offen und voller Hoffnung– nicht auf eine unwahrscheinliche Heilung, aber auf Tage voller Sinn und Zweck.


    Pauls Stil in diesem Buch ist kraftvoll und unverwechselbar, klug und elegant– aber auch einsam. Seine Geschichte entspricht der Liebe und Wärme, der Großzügigkeit und Akzeptanz, die ihn umgaben. Während unseres Lebens nehmen wir verschiedene Rollen ein. Einmal ist Paul in einer Arzt-Patient-Beziehung Arzt, dann Patient. Er spricht mit deutlicher Stimme, der Stimme eines Menschen, dessen Zeit begrenzt ist, er war ein brillanter Denker, ein Mensch, der unermüdlich ein Ziel verfolgte, doch er hatte auch andere Seiten.


    Pauls Humor kommt hier nicht ausreichend zum Ausdruck– er war schelmisch und witzig–, genauso wenig wie seine Sanftheit und Zärtlichkeit oder der Stellenwert, den er Freunden und Familie beimaß. Doch dieses Buch hat er geschrieben, und er hat es zu einer Zeit geschrieben, als er es schreiben musste; dies ist seine Stimme aus jener Zeit, die Botschaft jener Zeit. Die Seite von Paul, die ich am meisten vermisse– mehr noch als den umwerfenden, kraftvollen Mann, in den ich mich damals verliebte–, ist der schöne, konzentrierte Mensch, der er in seinem letzten Jahr war: der Paul, der dieses Buch geschrieben hat– zerbrechlich, aber nie schwach.


    Paul war stolz auf sein Buch, eine Krönung seiner Liebe zur Literatur und seiner Fähigkeit, sein Leben als überzeugende Geschichte der Koexistenz von Leben und Tod zu schreiben. Als er seinen besten Freund im Mai 2013 in einer Mail darüber informierte, dass er Krebs habe, schrieb er: »Die gute Nachricht ist: Ich lebe bereits länger als zwei der Schwestern Bronte, John Keats und Stephen Crane. Die schlechte Nachricht: Ich habe noch nichts geschrieben.« Auf seiner weiteren Reise verwandelte er sich, folgte statt der einen leidenschaftlichen Neigung der anderen, wurde vom Mann zum Vater und am Ende natürlich vom Lebenden zum Toten– eine Transformation, die uns allen bevorsteht.


    Ich bin stolz, während dieser Zeit seine Partnerin gewesen zu sein, auch während er dieses Buch schrieb, das ihm Hoffnung schenkte, die zarte Verbindung aus Tätigkeit und sich bietender Gelegenheit, über die er so sprachgewaltig schrieb. Bis zum Ende.


    Paul wurde in einem Weidensarg am Rand einer Wiese in den Santa Cruz Mountains begraben, von dort sieht man den Pazifik und die Küste, die gesprenkelt ist mit Erinnerungen: rasante Radfahrten, Meeresfrüchteschlemmereien, Geburtstagscocktails. Zwei Monate zuvor, es war ein warmes Januarwochenende, tauchten wir an einem Strand dort unten Cadys rundliche Füße ins salzige Wasser.


    Paul war es egal, was nach seinem Tod mit seinen sterblichen Überresten geschah, er überließ diese Entscheidungen uns. Ich glaube, wir haben das Richtige getan. Pauls Grab ist nach Westen ausgerichtet, über fünf Meilen sieht man über grüne Hügelkämme hinweg zum Pazifischen Ozean. Auf den Hügeln rund herum wachsen Wildgräser, Nadelbäume, Goldwolfsmilch. Setzt man sich hin, hört man den Wind, Vogelgezwitscher, keckernde Streifenhörnchen. Alles ist nach Pauls Wünschen, die Landschaft ist rau und erhaben, ein Ort, den er verdient hat. Ich denke dort an einen Satz, den mein Großvater gern zitiert hat: »Die ewigen Hügel, wo der Wind kühl ist und die Sicht glorios.«


    Dennoch ist es nicht immer angenehm dort, das Wetter ist launisch. Paul liegt auf der dem Wind zugewandten Seite des Hügels begraben, und ich habe ihn schon unter sengender Sonne, in dichtestem Nebel, schneidender Kälte und bei prasselndem Regen besucht. Es kann dort so ungemütlich wie friedlich sein, einsam und geborgen, wie Tod, wie Trauer, doch in all dem liegt immer auch Schönheit.


    Ich bin oft an seinem Grab. Dann nehme ich immer eine Flasche Madeira mit– auf unserer Hochzeitsreise waren wir auf der Insel. Ich gieße für Paul ein wenig ins Gras. Wenn Pauls Eltern und Brüder dabei sind, unterhalten wir uns, und ich streichle das Gras wie Pauls Haar. Cady liegt auf einer Decke, blickt in die vorüberziehenden Wolken am Himmel und zupft an den Blumen, die wir niedergelegt haben. Am Abend vor der Trauerfeier waren wir mit unseren Geschwistern und zwanzig von Pauls besten, ältesten Freunden dort– ich hatte Angst, dass wir das Gras ruinieren, weil wir so viel Whiskey vergossen haben…


    Wenn ich zum Grab komme, sind die Blumen– Tulpen, Lilien, Nelken– oft von Wild angefressen. Aber das ist ja auch eine gute Verwendung der Pflanzen, Paul hätte es gefallen. Die Erde wird zügig von Würmern umgegraben, die Natur nimmt ihren Lauf. Ich denke dann daran, was Paul gesehen hat und was sich mir bis ins Mark eingeprägt hat: die Untrennbarkeit von Leben und Tod, die Möglichkeit, damit fertigzuwerden, trotz allem und gerade deswegen einen Sinn darin zu sehen. Was Paul zugestoßen ist, ist tragisch, aber sein Leben war keine Tragödie.


    Ich hatte erwartet, mich nach Pauls Tod einfach nur leer und todunglücklich zu fühlen. Ich konnte mir nie vorstellen, dass ich jemanden wieder so lieben könnte wie ihn. Paul ist gegangen und er fehlt mir nahezu jeden Moment, aber irgendwie habe ich das Gefühl, dass ich noch das Leben lebe, das wir zusammen aufgebaut haben. »Der Trennungsschmerz der Eheleute [ist] keine Verstümmelung der ehelichen Liebe, sondern eine ihrer regelmäßigen Phasen– so gut wie die Flitterwochen. Wir wollen auch diese Phase unserer Ehe gut und treu durchleben«, schrieb C. S. Lewis.


    Ich sorge für unsere Tochter, vertiefe die Beziehung zur Familie, veröffentliche dieses Buch, verrichte weiterhin eine sinnvolle Arbeit, besuche Pauls Grab, trauere um ihn und ehre ihn, ich lebe weiter, und meine Liebe besteht auf eine Art und Wiese weiter, die ich mir nie hätte vorstellen können.


    Wenn ich die Klinik sehe, wo Paul als Arzt und als Patient gelebt hat und gestorben ist, sehe ich auch, dass er, würde er noch leben, als Neurochirurg und Neurowissenschaftlicher beachtliche Beiträge geleistet hätte. Er hätte zahllosen Patienten und ihren Angehörigen geholfen, die schwierigsten Augenblicke in ihrem Leben zu meistern; dieses Engagement hat ihn in erster Linie zur Neurochirurgie geführt.


    Er wäre weiterhin ein guter Mensch und ein tiefgründiger Denker gewesen. Nun aber ist dieses Buch sein Beitrag, sein einzigartiger Beitrag, ein anderer Weg, den Menschen zu helfen. Das macht seinen Tod und unseren Verlust nicht weniger schmerzlich. Aber er fand einen Sinn in seinem Streben: »Man kann niemals volle Perfektion erreichen, aber man kann daran glauben, dass man sich ihr stetig annähern kann.«


    Das Buch war mühsame, anstrengende Arbeit, und er hat nie gewankt. Das war sein Leben, das hat er daraus gemacht. Das Buch ist so, wie es ist, vollständig.


    Zwei Tage nach Pauls Tod schrieb ich einen Tagebucheintrag für Cady: »Wenn jemand stirbt, sagen die Menschen immer Großartiges über ihn. Du sollst wissen, dass all die wundervollen Worte, die über deinen Dad gesagt werden, wahr sind. Er war wirklich ein guter, mutiger Mensch.« Wenn ich an sein Ziel denke, fallen mir oft die Verse aus der Pilgerreise ein:


    Wer wahre Tapferkeit will seh’n / Der komme nun hierher / Drum fliehen vor ihm Tand und Pracht, / Nichts schreckt ihn, was ein Mensch auch sagt, / Er ringet eifrig Tag und Nacht / Ein Pilgermensch zu sein.


    Pauls Entscheidung, dem Tod ins Auge zu blicken, war nicht nur ein Zeugnis des Menschen, der er in seinen letzten Lebensstunden war, sondern auch des Menschen, der er schon immer gewesen ist. Einen Großteil seines Lebens hat er über den Tod nachgedacht und sich gefragt, ob er ihm aufrecht gegenübertreten könnte. Die Antwort war am Ende: Ja.


    Ich war seine Frau und eine Begleiterin.
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    Dank geht an Dorian Karchmar, Pauls Agent bei William Morris Endeavor, dessen tatkräftige Hilfe und Unterstützung Paul das Vertrauen gaben, dass er ein wichtiges Buch schreiben kann.


    Dank an Andy Ward, Pauls Lektor bei Random House; wegen seiner Entschlossenheit, Klugheit und Erfahrung wollte Paul unbedingt mit ihm arbeiten, und wegen seines Humors und seines Mitgefühls wollte Paul ihm ein Freund sein.


    Paul hatte seine Familie gebeten– es war buchstäblich sein letzter Wunsch–, dieses Buch weiterzubetreuen und posthum zu veröffentlichen. Ich konnte es ihm versprechen, weil wir alle auf Dorian und Andy vertrauen konnten. Damals war das Manuskript eine unfertige Datei, aber dank Dorians und Andys Engagement und Erfahrung ist Paul sicherlich in dem Wissen gestorben, dass seine Worte ihren Weg in die Welt hinaus finden und dass unsere Tochter ihn darüber kennenlernen würde.


    Dank an Abraham Verghese für das Vorwort, von dem Paul begeistert gewesen wäre. Ich muss nur richtigstellen, dass das, was Dr. Verghese für einen »Prophetenbart« hielt, in Wahrheit ein »Ich habe keine Zeit zum Rasieren«-Bart war…


    Ich danke Emily Rapp, die mich in meiner Trauer durch das Nachwort begleitet und mir wie Paul beigebracht hat, was ein Schriftsteller ist und warum Schriftsteller schreiben.


    Dank an alle, die uns unterstützt haben, und dazu gehören auch die Leser dieses Buches.


    Und schließlich ein Dank an alle Mediziner, Wissenschaftler und Unterstützer, die in der Lungenkrebsvorsorge und -forschung unermüdlich daran arbeiten, dass selbst fortgeschrittener Lungenkrebs zu einer Erkrankung wird, die man überleben kann.


    Lucy Kalanithi
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