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[Menü]

  Widmung

  Für meine Großmutter Rose Amelia Clapp,
 meine geliebte Frau Melia
 und meine Kinder Ruth, Julie, Ella und Sophie


[Menü]

  Kindheit
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  Schon als kleiner Junge von sechs oder sieben Jahren beschlich mich das Gefühl, dass an mir irgendwas anders war. Vielleicht lag es daran, wie die Leute über mich sprachen, als ob ich gar nicht dabei wäre. Meine Familie lebte in einem kleinen Haus in Ripley in Surrey direkt neben der Dorfwiese. Es gehörte zu einer Reihe ehemaliger Armenhäuser und hatte vier Zimmer: zwei winzige Schlafzimmer im ersten Stock sowie ein kleines Wohnzimmer und eine Küche im Erdgeschoss. Die Toilette befand sich in einem Wellblechschuppen im Garten, eine Badewanne gab es gar nicht, nur einen großen Zinkzuber, der an der Gartentür hing. Ich kann mich nicht daran erinnern, je darin gebadet zu haben.

  Zweimal die Woche füllte meine Mum eine kleinere Blechwanne mit Wasser und schrubbte mich ab, und sonntagnachmittags badete ich immer bei Tante Audrey, der Schwester meines Vaters, die in einer der neuen Wohnungen an der Hauptstraße wohnte. Ich lebte zusammen mit Mum und Dad, die ein großes Schlafzimmer mit Blick auf die Dorfwiese hatten, sowie Mums Bruder Adrian, der in einem der Zimmer nach hinten hinaus wohnte. Ich schlief auf einem Feldbett, manchmal bei meinen Eltern, manchmal auch unten im Erdgeschoss, je nachdem, wer gerade bei uns übernachtete. Es gab keinen Strom, und die Gaslampen zischten unentwegt. Rückblickend finde ich es unglaublich, wie ganze Familien in diesen winzigen Häusern leben konnten.

  Meine Mum hatte sechs Schwestern: Nell, Elsie, Renie, Flossie, Cath und Phyllis, sowie zwei Brüder, Joe und Jack. Sonntags war es nicht ungewöhnlich, dass zwei oder drei von ihnen samt Anhang zu uns kamen, tratschten und sich gegenseitig auf den neusten Stand der familiären Ereignisse brachten. Weil das Haus so klein war, wurden diese Gespräche immer in meiner Gegenwart geführt, und die Schwestern tuschelten miteinander, als wäre ich gar nicht da. Es war ein Haus voller Geheimnisse. Aber indem ich ihre Gespräche aufmerksam belauschte, reimte ich mir nach und nach zusammen, was eigentlich los war, und begriff, dass die Geheimnisse meistens mit mir zu tun hatten. Als ich eines Tages eine meiner Tanten fragen hörte: »Hast du etwas von seiner Mum gehört?«, dämmerte es mir, dass mein Onkel Adrian mich einmal nicht nur aus Spaß einen kleinen Bastard genannt hatte.

  Das volle Ausmaß dieser Erkenntnis war ziemlich traumatisch für mich, denn zur Zeit meiner Geburt im März 1945 war eine uneheliche Herkunft noch ein gewaltiges gesellschaftliches Stigma – obwohl es, nachdem eine so große Zahl ausländischer Soldaten und Flieger durch England gekommen waren, viele uneheliche Kinder gab. Dies galt über alle Klassengrenzen hinweg, war jedoch bei Arbeiterfamilien wie unserer, die in kleinen Dorfgemeinschaften lebten und den Luxus von Privatsphäre kaum kannten, besonders ausgeprägt. Deswegen war ich, was meine Stellung in der Familie betraf, schwer verunsichert, und obwohl ich sie von Herzen liebte, hatte ich sie doch im Verdacht, dass ihnen meine Existenz in einem Dorf wie Ripley peinlich sein könnte und sie sich immer wieder erklären müssten.

  Meine Mum und mein Dad, Rose und Jack Clapp, waren, wie ich schließlich herausfand, in Wahrheit meine Großeltern, Adrian war ihr Sohn und tatsächlich mein Onkel und Roses Tochter aus erster Ehe, Patricia, meine leibliche Mutter, die mir den Namen Clapton vererbt hatte. Mitte der 1920er Jahre hatte Rose Mitchell, wie sie mit Mädchennamen hieß, Reginald Cecil Clapton, genannt Rex, schneidig, fesch, Oxford-Absolvent und Sohn eines Offiziers der indischen Armee, kennen und lieben gelernt. Im Februar 1927 hatten die beiden gegen den ausdrücklichen Willen seiner Eltern geheiratet, die der Ansicht waren, dass Rex unterhalb seines Standes heiratete. Die Hochzeit wurde wenige Wochen nach der Geburt von Roses erstem Kind, meinem Onkel Adrian, gefeiert. Die Familie ließ sich in Woking nieder, doch die Ehe war leider nur von kurzer Dauer, weil Rex 1932 drei Jahre nach der Geburt ihres zweiten Kindes Patricia an Schwindsucht starb.

  Sein Tod brach Rose das Herz. Sie kehrte nach Ripley zurück und heiratete erst zehn Jahre später ein zweites Mal, nachdem ihr Jack Clapp, ein Stuckateurmeister, lange den Hof gemacht hatte. Die Hochzeit fand 1942 statt, und Jack, der wegen einer schweren Beinverletzung in seiner Kindheit vom Militärdienst befreit war, fand sich fortan in der Rolle des Stiefvaters für Adrian und Patricia wieder. 1944 wurde Ripley wie viele andere Städte im Süden Englands von US-amerikanischen und kanadischen Truppen überschwemmt, und irgendwann hatte die damals fünfzehnjährige Pat eine kurze Affäre mit Edward Fryer, einem in der Nähe stationierten kanadischen Flieger. Die beiden hatten sich bei einer Tanzveranstaltung kennengelernt, er war der Klavierspieler der Band. Wie sich herausstellte, war er verheiratet, sodass Patricia alleine zurechtkommen musste, als sie ihre Schwangerschaft feststellte. Rose und Jack schützten sie, und so kam ich am 30. März 1945 im Schlafzimmer im ersten Stock ihres Hauses zur Welt. Sobald es machbar war, also in meinem zweiten Lebensjahr, verließ Pat Ripley, und meine Großeltern zogen mich als ihr eigenes Kind groß. Ich bekam den Namen Eric, aber alle riefen mich Ric.

  Rose war eine zierliche Frau mit dunklen Haaren, feinen Zügen und einer charakteristischen spitzen Nase, der »Mitchell-Nase«, wie sie in der Verwandtschaft bezeichnet wurde und die sie von ihrem Vater Jack Mitchell geerbt hatte. Alte Fotos von ihr zeigen eine sehr hübsche Frau, unbedingt die Schönheit unter den Schwestern. Aber nach dem Ausbruch des Krieges kurz nach ihrem dreißigsten Geburtstag musste sie sich einer Operation am Gaumen unterziehen. Während der Operation gab es einen Stromausfall, der dazu führte, dass der OP geräumt werden musste. Dadurch blieb eine lange Narbe unterhalb ihres linken Wangenknochens zurück, die aussah, als wäre ein Stück ihrer Wange ausgehöhlt worden, was sie ihr weiteres Leben lang ein wenig unsicher und verlegen machte. In seinem Song »Not Dark Yet« singt Dylan: »Behind every beautiful face there’s been some kind of pain.« Durch ihr eigenes Leiden sensibilisiert war sie ein ungeheuer warmherziger Mensch, der sich die Probleme anderer sehr zu Herzen nahm. Den größten Teil meiner Kindheit und Jugend war sie der Mittelpunkt meines Lebens.

  Jack, ihr zweiter Mann und ihre große Liebe, war vier Jahre jünger als Rose. Er war ein schüchterner, gut aussehender Mann, über 1,80 Meter groß mit markanten Gesichtszügen und einer guten Figur. Er hatte ein bisschen was von Lee Marvin und rauchte selbst gedrehte Zigaretten aus einem kräftigen, schwarzen Tabak namens Black Beauty. Er war autoritär wie die meisten Väter in jener Zeit, aber auf seine Art auch sehr gütig und liebevoll mir gegenüber, vor allem in meinen ersten Jahren. Wir hatten keine besonders zärtliche oder sonst irgendwie körperliche Beziehung, so wie es allen Männern in unserer Familie schwerfiel, menschliche Wärme und Zuneigung auszudrücken. Vielleicht galt es als Zeichen von Schwäche. Jack verdiente seinen Lebensunterhalt als Stuckateurmeister für lokale Bauunternehmer. Darüber hinaus war er auch noch Maurer- und Schreinermeister, sodass er allein ein ganzes Haus hätte bauen können.

  Er war ein überaus gewissenhafter Mann mit einem ausgeprägten Arbeitsethos und brachte so ein stetes Einkommen nach Hause, das während meiner ganzen Kindheit und Jugend stabil blieb. Deshalb herrschte bei uns, auch wenn man uns als arm hätte ansehen können, nur ganz selten akuter Geldmangel. Wenn es irgendwann doch einmal eng wurde, arbeitete Rose als Putzfrau oder Teilzeit bei Stansfield’s, einer Abfüllfabrik am Rande des Dorfes, die kohlensäurehaltige Getränke wie Limonade, Orangeade und Vanillebrause produzierte. Als ich älter war, habe ich in den Ferien selbst öfter dort gearbeitet, um mir ein Taschengeld zu verdienen, Etiketten auf die Flaschen geklebt und bei der Auslieferung geholfen. Die Fabrik glich einem Armenhaus aus einem Dickens-Roman mit herumlaufenden Ratten und einem bissigen Bullterrier, der eingesperrt blieb, damit er die Besucher nicht attackierte.

  Ripley, das heute eher eine Vorstadt ist, lag zur Zeit meiner Geburt weit draußen auf dem Land. Es war eine typische kleine ländliche Gemeinde, die Mehrzahl der Bewohner arbeitete in der Landwirtschaft, und wenn man nicht aufpasste, was man sagte, wusste jeder über einen Bescheid. Deshalb war es ungemein wichtig, höflich zu sein. Zum Einkaufen fuhr man meistens in das mit dem Bus erreichbare Guildford, aber auch in Ripley gab es einige Läden: zwei Metzger, Conisbee’s und Russ’s, die beiden Bäckereien Weller’s und Collin’s, den Lebensmittelladen von Jack Richardson, Green’s, den Zeitungsladen, das Haushaltswarengeschäft von Noakes, eine Imbissbude und fünf Pubs. Meine erste lange Hose bekam ich bei »King und Olliers«, dem Herrenausstatter, der gleichzeitig als Postamt fungierte. Außerdem gab es noch einen Hufschmied, bei dem alle Bauern aus der Gegend ihre Pferde beschlagen ließen.

  Jedes Dorf hatte überdies einen Süßwarenladen; unserer wurde von zwei altmodischen Schwestern geführt, den Miss Farrs. Beim Betreten des Geschäfts läutete ein kleines Glöckchen, und es brauchte jedes Mal so lange, bis eine der beiden Schwestern aus einem Hinterzimmer in den Laden kam, dass wir uns die Taschen mit Süßigkeiten vollstopfen konnten, bevor eine Bewegung des Vorhangs ihr Erscheinen ankündigte. Ich kaufte mit dem Bezugscheinheft unserer Familie zwei Sherbert Dabs oder ein paar Flying Saucers und marschierte mit den Taschen voller Horlicks oder Ovaltine-Tabletten wieder heraus, die zu meiner ersten Sucht geworden waren.

  Obwohl Ripley alles in allem ein Ort war, in dem man eine glückliche Kindheit verbringen konnte, wurde mein Leben von dem Wissen um meine Herkunft überschattet, und ich begann, mich immer mehr zurückzuziehen. Offenbar hatte es in meiner Familie ein paar endgültige Entscheidungen über den Umgang mit der Situation gegeben, in die ich nicht eingeweiht worden war. Ich hielt mich an den Geheimhaltungskodex – »Wir reden nicht darüber, was war« –, und der Geist Disziplin fordernder Autorität, der zu Hause herrschte, hielt mich davon ab, Fragen zu stellen. Rückblickend fällt mir auf, dass die Familie im Grunde keine Ahnung hatte, wie sie mir meine Existenz erklären sollte. Und sie war sich wegen der damit verbundenen Schuldgefühle der eigenen Unzulänglichkeiten nur zu bewusst, was die Wut und die Verlegenheit erklären könnte, die meine Gegenwart bei fast allen provozierte. Deshalb hielt ich mich meist an unseren Hund, einen schwarzen Labrador namens Prince, und erfand eine »Johnny Malingo« genannte Kunstfigur, in deren Identität ich schlüpfen konnte. Johnny war ein weltgewandter Draufgänger, der rücksichtslos jeden überrannte, der ihm in die Quere kam. Wenn mir alles zu viel wurde, flüchtete ich mich zu Johnny und blieb dort, bis der Sturm sich gelegt hatte. Ich erfand mir auch einen Fantasie-Freund namens »Bushbranch«, ein kleines Pferd, das mir überallhin folgte. Manchmal verwandelte Johnny sich auf wundersame Art und Weise in einen Cowboy, bestieg Bushbranch, und die beiden ritten zusammen in den Sonnenuntergang. Etwa zur gleichen Zeit fing ich an, geradezu zwanghaft zu malen. Meine erste Faszination galt Pasteten. Auf die Dorfwiese kam regelmäßig ein Mann mit einem Verkaufskarren für heiße Pasteten. Ich habe Pasteten immer geliebt – Rose war eine ausgezeichnete Köchin – und Hunderte von ihnen gemalt, neben Porträts des Pastetenverkäufers. Danach fing ich an, aus Comicheften abzumalen.

  Weil ich ein uneheliches Kind war, neigten Rose und Jack dazu, mich zu verwöhnen. Jack machte mir mein eigenes Spielzeug. Ich kann mich an ein wunderschönes Schwert mit Schild erinnern, das er für mich geschnitzt hatte. Alle anderen Kinder haben mich darum beneidet. Rose kaufte mir sämtliche Comics, die ich haben wollte. Mir kam es vor, als bekäme ich jeden Tag einen anderen, jede Ausgabe von Topper, The Dandy, The Eagle und Beano. Die Bash Street Kids mochte ich ganz besonders, und mir fiel jedes Mal auf, wenn der Zeichner wechselte und Lord Snootys Zylinder irgendwie anders aussah. Aus diesen Comics kopierte ich im Laufe der Jahre zahllose Zeichnungen – Cowboys und Indianer, Römer, Gladiatoren, Ritter in Rüstung. Phasenweise beteiligte ich mich in der Schule überhaupt nicht mehr am Unterricht, und es war durchaus normal, dass alle meine Hefte ausschließlich voll mit Zeichnungen waren.

  Eingeschult wurde ich mit fünf in die Ripley Church of England Primary School, die in einem grauschwarzen Gebäude neben der Dorfkirche untergebracht war. Gegenüber lag das Gemeindehaus, wohin ich sonntags zum Kindergottesdienst ging und wo ich viele der wunderschönen alten englischen Kirchenlieder zum ersten Mal hörte. Am liebsten mochte ich »Jesus Bids Us Shine«. Anfangs ging ich recht gerne zur Schule, zumal die meisten Nachbarskinder zur gleichen Zeit eingeschult worden waren. Aber als mir im Laufe der nächsten Monate klar wurde, dass das Leben auf längere Sicht so bleiben sollte, geriet ich in Panik. Die Unsicherheit, die ich zu Hause empfand, führte dazu, dass ich die Schule hasste. Ich wollte möglichst anonym bleiben, weshalb ich mich aus jeder Art Wettbewerb raushielt. Ich hasste alles, was mich aus der Masse heraushob und mir unerwünschte Aufmerksamkeit bescherte.

  Außerdem hatte ich das Gefühl, dass sie mich bloß zur Schule schickten, um mich aus dem Haus zu haben, worauf ich sehr wütend reagierte. Ein noch recht junger Lehrer namens Mr. Porter schien ernsthaftes Interesse zu haben, die Talente und Fähigkeiten seiner Schüler zutage zu fördern und sie auch ganz persönlich kennenzulernen. Jedes Mal wenn er das bei mir versuchte, stellte ich mich extra stur. Ich starrte ihn möglichst hasserfüllt an, bis er mich irgendwann für meine, wie er es nannte, »tumbe Unverschämtheit« verprügelte. Das kann ich ihm heute nicht verdenken, aber damals behandelte ich jede Autoritätsperson auf diese Tour. Kunst war das einzige Fach, das ich wirklich mochte, obwohl ich auch einen Preis für mein Vorspiel von »Greensleeves« auf der Blockflöte gewann, dem ersten Instrument, das ich gelernt habe.

  Der Direktor der Schule war Mr. Dickson, ein Schotte mit roten Haaren. Bis ich neun war, hatte ich kaum etwas mit ihm zu tun, dann jedoch wurde ich eines Tages zu ihm zitiert, weil ich einem Mädchen aus meiner Klasse eine anzügliche Frage gestellt hatte. Beim Spielen auf der Dorfwiese hatte ich ein selbst gemachtes Pornoheft im Gras gefunden: eine Ansammlung unbeholfen zusammengehefteter Blätter mit laienhaften Zeichnungen von Genitalien und einem getippten Text voller Wörter, die ich noch nie gehört hatte. Meine Neugier war geweckt, weil ich zu Hause nicht aufgeklärt worden war und ganz bestimmt noch nie weibliche Geschlechtsteile gesehen hatte. Ehrlich gesagt, war ich mir nicht einmal sicher gewesen, ob es überhaupt einen Unterschied zwischen Jungen und Mädchen gab, bis ich mir dieses Heft anschaute.

  Nachdem ich mich von dem Schock dieser Zeichnungen erholt hatte, war ich fest entschlossen, der Sache auf den Grund zu gehen. Leider war ich viel zu schüchtern, um eins der Mädchen zu fragen, die ich aus der Schule kannte, aber es gab eine Neue in unserer Klasse, die ich, weil sie neu war, für Freiwild hielt. Das Glück wollte es, dass sie im Klassenraum direkt vor mich gesetzt wurde, sodass ich eines Morgens all meinen Mut zusammennahm und sie ohne jede Ahnung von der Bedeutung des Wortes fragte: »Hast du Lust zu bumsen?« Sie sah mich verwirrt an, weil sie offensichtlich ebenfalls keinen Schimmer hatte, wovon ich redete. Aber in der Pause erzählte sie es einem anderen Mädchen und fragte sie, was es bedeutete. Nach dem Mittagessen wurde ich ins Büro des Direktors gerufen, wo man mich über meine genaue Wortwahl befragte und mir das Versprechen abnahm, mich zu entschuldigen, bevor ich mich vornüberbeugen musste, um mir eine saftige Tracht Prügel abzuholen. Ich verließ das Büro unter Tränen. Verheerender war jedoch, dass ich von diesem Tag an dazu neigte, Sex mit Bestrafung, Scham und Verlegenheit in Verbindung zu bringen, was mein Liebesleben jahrelang überschattet hat.

  In einer Hinsicht war meine Kindheit jedoch auch eine sehr glückliche Zeit. Denn so verwirrend das Leben zu Hause oft war, mit seiner oft unverständlichen Dynamik, gab es draußen eine Welt der Fantasie und die Landschaft, in der ich mit meinen Kumpeln lebte. Meine besten Freunde waren Guy, Stuart und Gordon, wir wohnten alle in derselben Häuserzeile an der Dorfwiese. Ich weiß nicht, ob sie etwas über meine Herkunft wussten, und ich glaube, selbst wenn, wäre es auch egal gewesen. Für sie war ich »El Capitán«, manchmal abgekürzt auch nur »El« und meistens einfach »Ric«. Sobald die Schule aus war, waren wir die ganze Zeit mit unseren Rädern draußen unterwegs.

  Mein erstes Fahrrad war ein James, das Jack mir geschenkt hatte, nachdem ich ihn endlos genervt hatte, dass ich ein Triumph Palm Beach haben wollte wie er: dunkelrot-beige-metallicfarben und meiner Ansicht nach das ultimative Fahrrad. Weil es jedoch ein reguläres Herrenrad war, gab es keine Kinderversion davon, und er schenkte mir stattdessen das James. Farblich sah es im Grunde genauso aus, aber es war nicht das Original, und sosehr ich mich auch bemühte, mich dankbar zu zeigen, war ich in Wahrheit doch enttäuscht, und das hat man mir wahrscheinlich angemerkt. Doch ich ließ mich nicht verdrießen und nahm das ganze Rad auseinander, montierte eine der Bremsen und die Schutzbleche ab und stattete es mit geländetauglichen Reifen aus, sodass es am Ende das war, was wir ein »Track-Bike« nannten.

  Nach der Schule trafen wir uns auf der Dorfwiese und überlegten, wohin wir fahren sollten. Im Sommer ging es meist an die Ufer des Wey gleich außerhalb des Dorfes, wo sich alle, auch die Erwachsenen, tummelten. Besonders attraktiv war ein Wehr, auf dessen einer Seite das Wasser so tief war, dass wir dort nicht schwimmen durften, weil im Laufe der Jahre schon mehrere Kinder darin ertrunken waren. Aber auf der anderen Seite ergoss sich der Fluss in einer Art kleinem Wasserfall in einen seichteren Abschnitt mit schmalen Felsbänken und Becken zu beiden Seiten, in denen man ohne Gefahr schwimmen und im Schlamm spielen konnte. Jenseits davon wurde der Fluss wieder breiter und tiefer, ein gutes Angelgewässer, in dem ich Angeln lernte.

  Rose kaufte mir eine Angelrute aus einem Katalog. Es war eine billige, ziemlich primitive, grün lackierte Bambusrute mit Korkgriff und einer festen Spule, aber ich liebte sie vom ersten Tag an. Es war der Beginn meines Lebens als Ausrüstungs-Junkie. Ich war schon begeistert, wenn ich das Ding bloß anguckte, und wahrscheinlich habe ich genauso viel damit herumgespielt, wie ich damit geangelt habe. Meistens benutzten wir Brot als Köder, und weil wir in der Nähe der richtigen Angler fischten, mussten wir peinlich darauf achten, ihnen nicht in die Quere zu kommen. Der beste Fang, auf den wir hoffen konnten, war normalerweise ein Gründling, aber eines denkwürdigen Tages fing ich eine ziemlich große Plötze, die bestimmt etliche Pfund gewogen hat. Ein Fischer, der am Ufer entlangkam, ein echter Angel-Crack, blieb stehen und meinte: »Das ist aber ein ordentlicher Brocken, den du da hast.« Ich schwebte auf Wolke sieben.

  Wenn wir nicht am Fluss waren, fuhren wir zu den »Fuzzies«. So hieß das Wäldchen hinter der Dorfwiese, wo wir ausgiebig Cowboy und Indianer oder Deutsche und Engländer spielten. Wir stellten unsere eigene Version der Schlacht an der Somme nach und hoben Schützengräben aus, die tief genug waren, dass wir darin stehen und schießen konnten. Einige Teile des Waldes waren so mit Stechginster überwuchert, dass man sich leicht darin verirren konnte, und wir nannten dieses Gebiet »die verbotene Stadt« oder »die verlorene Welt«. Als ich noch kleiner war, traute ich mich nie ohne einen älteren Jungen oder eine Bande in die verlorene Welt, weil ich wirklich glaubte, nie wieder hinauszufinden. Dort bin ich auch zum ersten Mal einer Schlange begegnet. Ich war gerade in ein Spiel vertieft, als ich ein Zischen hörte. Ich stand mit leicht gespreizten Beinen da, blickte zu Boden und sah eine knapp ein Meter lange Natter zwischen meinen Füßen herumkriechen. Ich erstarrte. Ich hatte zwar noch nie eine Schlange gesehen, aber Rose hatte schreckliche Angst vor ihnen, die sie an mich weitergegeben hatte. Das Viech jagte mir jedenfalls einen Höllenschreck ein, und ich hatte noch eine Ewigkeit lang Albträume deswegen.

  Als ich ungefähr zehn oder elf war, spielten wir in den Fuzzies manchmal »Kussjagd«, das einzige Spiel, bei dem Mädchen mitmachen durften. Sie versteckten sich, wir mussten sie suchen, und wenn wir sie fanden, gab es als Preis einen Kuss. Manchmal spielten wir auch eine verschärfte Version, bei der die entdeckten Mädchen sich die Unterhosen herunterziehen mussten. Aber alles in allem machten die Mädchen aus dem Dorf uns eher Angst. Sie wirkten distanziert und sehr mächtig und zeigten ohnehin wenig Interesse an uns, weil ihre Aufmerksamkeit den cooleren Typen wie Eric Beesley vorbehalten war, der immer für Aufsehen sorgte und als Erster in Ripley einen Bürstenschnitt trug. Nach meinen Erfahrungen mit dem Pornoheft war ich ohnehin davon überzeugt, dass jeder Annäherungsversuch an ein Mädchen irgendeine Strafe nach sich ziehen würde, und ich hatte keine Lust, dauernd verprügelt zu werden.

  Samstagvormittags fuhren viele von uns nach Guildford zum ABC Minors Club im dortigen Kino, eine echte Attraktion. Wir sahen Serien wie Batman, Flash Gordon und Hopalong Cassidy, die immer an der spannendsten Stelle endeten, außerdem Komiker wie Die 3 Stooges und Charlie Chaplin. Es gab jedes Mal einen Conferencier und Wettbewerbe, bei denen wir auf die Bühne kommen, singen oder Leute imitieren sollten, was ich jedoch immer peinlich gemieden habe. Trotzdem waren wir keine Engel. Sobald das Licht ausging, packten wir unsere selbst gebastelten Schleudern aus und schossen mit Kastanien auf die Leinwand.

  Die typische Abendunterhaltung für die Jugend von Ripley bestand Anfang der 1950er Jahre darin, an der Bushaltestelle herumzulungern, den Verkehr zu beobachten und zu hoffen, dass ein Sportwagen vorbeikam. Alle halbe Jahre sahen wir tatsächlich einen Aston Martin oder Ferrari, was jedes Mal ein echter Festtag war. Wir waren auf der Suche nach Abenteuer, und nichts war so spannend wie das Verbotene ... innerhalb vernünftiger Grenzen. So stahlen wir etwa auf dem Dunsborough-Anwesen Äpfel, was in puncto Nervenkitzel schon sehr aufregend war, weil das Anwesen dem Filmstar Florence Desmond gehörte. Manchmal sahen wir ihre berühmten Freunde über den Rasen schlendern. Ich habe dort sogar einmal ein Autogramm von Tyrone Power ergattert. Allerdings war die Wahrscheinlichkeit, erwischt zu werden, ebenfalls ziemlich hoch, weil normalerweise Wildhüter auf dem Gelände herumliefen.

  Oder wir fuhren zum Klauen nach Cobham oder Woking, wobei wir meistens so alberne Sachen wie Krawatten oder Taschentücher mitgehen ließen. Manchmal ließen wir uns auch zu purem Vandalismus hinreißen. So stiegen wir zum Beispiel in einen Zug aus Guildford, der auch an den kleinen Bahnhöfen hielt, und suchten ein leeres Abteil – die Nahverkehrszüge hatten damals keine Großraumwagen –, das wir dann zwischen zwei Bahnhöfen völlig verwüsteten. Wir zertrümmerten sämtliche Spiegel, rissen die Karten von den Wänden, schnitten mit unseren Taschenmessern die Gepäcknetze ab, schlitzten die Polster auf und stiegen dann am nächsten Bahnhof johlend und lachend wieder aus. Wir wussten genau, dass es nicht richtig war, konnten es aber trotzdem tun und ungeschoren davonkommen, und das verschaffte uns einen riesigen Adrenalinkick. Wenn man uns erwischt hätte, wären wir natürlich nach Borstal geschickt worden, aber wie durch ein Wunder blieben wir immer unentdeckt.

  Rauchen war in jenen Tagen ebenfalls ein wichtiges Initiationsritual, und manchmal schafften wir es irgendwie, Zigaretten zu besorgen. Ich weiß noch, dass ich mit zwölf einmal ein paar Du Mauriers ergattert hatte, deren Verpackung mich besonders faszinierte. Die dunkelrote aufklappbare Schachtel mit dem silbernen Zickzackmuster wirkte sehr elegant und erwachsen. Rose hatte mich entweder beim Rauchen gesehen oder die Schachtel in meiner Tasche entdeckt, jedenfalls nahm sie mich beiseite und sagte: »Okay, wenn du rauchen willst, dann lass uns zusammen eine Zigarette rauchen. Dann sehen wir, ob du wirklich rauchen kannst.« Sie zündete eine Du Maurier an, ich steckte sie in den Mund und paffte daran. »Nein, nein, nein!«, sagte sie. »Du musst inhalieren! Das ist doch kein Rauchen!« Ich wusste nicht, was sie meinte, bis sie sagte: »Du musst den Rauch einatmen! Atme tief ein.« Das versuchte ich, worauf mir natürlich speiübel wurde, und erst mit einundzwanzig habe ich wieder eine Zigarette geraucht.

  Das Einzige, was ich nicht mochte, waren die Prügeleien, die ebenfalls eine beliebte Freizeitbeschäftigung vieler Jugendlicher waren. Die beiden Familien, denen man in Ripley tunlichst aus dem Weg ging, waren die Masters und die Hills, die beide extrem hart im Nehmen waren. Die Masters waren meine Cousins, die Kinder meiner Tante Nell, eine schon deshalb denkwürdige Frau, weil sie am Tourette-Syndrom litt, obwohl man sie damals schlicht für ein bisschen exzentrisch hielt. Beim Reden streute sie immer die Wörter »fuck« und »Eddie« ein. Wenn sie zu Besuch kam, sagte sie etwa: »Hallo, Ric, fuck Eddie. Ist deine Mum zu Hause, fuck Eddie?« Ich war absolut fasziniert von ihr. Ihr Mann Charlie war doppelt so groß wie sie und mit Tätowierungen übersät, und gemeinsam hatten sie vierzehn Söhne, die Masters-Brüder, die immer eine Gefahr darstellten und meistens irgendwelchen Ärger am Hals hatten. Die Hills waren ebenfalls nur Brüder, ungefähr zehn, und in meinen Augen die Dorfschurken schlechthin. Sie waren meine Nemesis. Ich lebte in ständiger Angst, von ihnen verprügelt zu werden, und jedes Mal, wenn sie mich aufs Korn nahmen, erzählte ich meinen Cousins davon, in der Hoffnung, ich würde einen Rachefeldzug der Masters gegen die Hills provozieren. In der Regel versuchte ich jedoch einfach, sie alle miteinander zu meiden.

  Schon von Anfang an spielte Musik eine große Rolle in meinem Leben, weil sie in den Tagen, bevor es das Fernsehen gab, ein wichtiger Bestandteil des gemeinschaftlichen Lebens war. Samstagabends versammelten sich die meisten Erwachsenen im British Legion Club, tranken, rauchten und lauschten Alleinunterhaltern aus der Gegend wie Sid Perrin, einem großartigen Kneipensänger, der mit so kräftiger Stimme im Stil von Mario Lanza sang, dass wir ihn bis auf die Straße hören konnten, wo wir mit einer Limonade und einer Tüte Kartoffelchips saßen. Ein weiterer Musiker aus dem Dorf war Buller Collier, der im letzten Haus unserer Zeile wohnte und gerne mal vor seiner Haustür Akkordeon spielte. Ich fand es toll, ihm zuzusehen, nicht nur wegen der Klänge, die er der Quetschkommode entlockte, sondern auch wegen der beeindruckenden rot-schwarzen Glanzlackierung des Instruments.

  Vertrauter war mir das Klavier, weil Rose liebend gern spielte. In meinen frühesten Erinnerungen sitzt sie an einem Harmonium im Wohnzimmer, später erwarb sie ein kleines Klavier. Sie sang auch, meistens Schlager wie »Now Is The Hour«, ein Hit von Gracie Fields, oder »I Walk Beside You« und »Bless This House« von Joseph Locke, der bei uns zu Hause sehr beliebt und der erste Sänger war, der mich mit dem Klang seiner Stimme in seinen Bann schlug. Meine ersten Gesangsversuche fanden auf der Treppe unseres Hauses stand, weil es dort an einer Stelle hallte. So hockte ich auf der entsprechenden Stufe und sang die Songs jener Zeit, meistens populäre Balladen, und für mich hörte es sich an, als ob ich auf Schallplatte singen würde.

  Ein Gutteil jedweder musikalischen Gene, die ich möglicherweise geerbt habe, stammt von Roses Familie, den Mitchells. Ihr Vater, Granddad Mitchell, war ein großer stämmiger Mann, der gerne ein Gläschen trank und ein echter Schürzenjäger war. Er spielte nicht nur Akkordeon, sondern auch Geige und war befreundet mit einem gefeierten einheimischen Straßenmusiker namens Jack Townshend, der seinerseits Gitarre, Fidel und Löffel spielte. Gemeinsam machten sie traditionelle Folkmusik. Granddad wohnte gleich um die Ecke in der Newark Lane und war eine bedeutende Persönlichkeit im Dorf, vor allem in der Erntezeit, denn er besaß einen Traktor. Er war ein wenig sonderbar und nicht besonders freundlich, und wenn ich ihn mit meinem Onkel Adrian besuchte, saß er normalerweise in seinem Sessel und war meistens schon ziemlich betrunken.

  Wie die Stansfield’s-Fabrik hatte die ganze Szenerie etwas von einem Dickens-Roman. Wir besuchten Granddad Mitchell ziemlich häufig, und als ich ihn Geige spielen sah, hatte ich zum ersten Mal den Wunsch, es selbst zu versuchen. Bei ihm wirkte es so leicht und natürlich. Meine Familie besorgte mir irgendwoher eine alte Geige, die zu spielen ich wohl alleine durch Zuschauen und Zuhören lernen sollte. Aber ich war damals erst zehn und hatte schlicht nicht die Geduld. Ich begriff die Physik des Instruments überhaupt nicht und konnte ihm nur ein Kratzen entlocken – bis dahin hatte ich nur Blockflöte gespielt –, so gab ich es schnell wieder auf.

  Onkel Adrian, der Bruder meiner Mutter, der, als ich klein war, noch bei uns wohnte, war ein unglaublicher Typ, der mein Leben sehr beeinflusst hat. Weil ich ihn als Kind für meinen Bruder gehalten hatte, betrachtete ich ihn auch weiter so, selbst nachdem ich herausgefunden hatte, dass er in Wahrheit mein Onkel war. Er stand auf Mode und schnelle Autos und besaß eine ganze Folge von Ford Cortinas, meistens zweifarbig, pfirsich- und cremefarben oder etwas in der Richtung, die Sitze gepolstert mit Lamm- oder künstlichem Leopardenfell und mit allerlei Maskottchen verziert. Wenn er nicht an seinem Wagen herumschraubte, um ihn aufzumotzen, raste er damit durch die Gegend und fuhr ihn auch manchmal zu Schrott. Des Weiteren war er Atheist und leidenschaftlicher Science-Fiction-Fan mit einem ganzen Regal voller Isaac Asimov, Kurt Vonnegut und anderen wirklich guten Sachen.

  Außerdem war Adrian ein Erfinder, obgleich sich die meisten seiner Erfindungen auf den häuslichen Bereich bezogen wie etwa sein einzigartiger »Essigspender«. Er liebte Essig und gab ihn über praktisch alles, sogar über Vanillesauce, was Rose zunächst naserümpfend beäugte und schließlich untersagte. Also baute er einen heimlichen Essigspender, der im Wesentlichen aus einer unter seinem Arm versteckten Spülmittelflasche und einem daran angeschlossenen Schlauch bestand, der durch seinen Ärmel geführt war. Er musste nur noch seine Hand über die jeweilige Speise führen und durch eine Armbewegung heimlich auf die Plastikflasche drücken, um Essig auf den Teller zu träufeln.

  Er war auch sehr musikalisch. Er spielte die chromatische Mundharmonika und war ein großartiger Tänzer. Er liebte den Jitterbug und beherrschte ihn perfekt. Beim Tanzen bot er einen kuriosen Anblick, denn er hatte sehr lange Haare, die er mit Tonnen von Brylcreem-Gel nach hinten kämmte. Aber wenn er erst einmal loslegte, fielen ihm die Haare ins Gesicht, und er sah aus wie ein Unterwasserwesen. In seinem Zimmer stand ein Plattenspieler, auf dem er mir seine Lieblings-Jazz-Platten vorspielte, Nummern von Stan Kenton, den Dorsey Brothers und Benny Goodman. Mir kam es damals vor wie Outlaw-Musik, deren Botschaft ich deutlich vernahm.

  Die Musik, die ich von frühester Kindheit an hörte, kam meistens aus dem Radio, das zu Hause den ganzen Tag lief. Ich empfinde es als Segen, in jener Ära geboren worden zu sein, weil sie musikalisch ungeheuer vielfältig war. Die mit Abstand populärste Sendung der Zeit hieß Two-Way Family Favourites, eine Liveshow mit Schaltungen von in Deutschland stationierten britischen Soldaten zu ihren Familien daheim. Sie kam sonntags um zwölf, wenn wir gerade um den Mittagstisch Platz nahmen. Rose kochte immer ein wirklich gutes Sonntagsessen mit Roast Beef, reichlich Soße, Yorkshire Pudding, Kartoffeln, Erbsen und Möhren, gefolgt von einem Pudding mit getrockneten Früchten und Vanillesauce. Mit dieser unglaublichen Musik aus dem Radio war es ein Fest für alle Sinne. Wir hörten das gesamte musikalische Spektrum – Oper, klassische Musik, Rock’n’Roll, Jazz und Schlager. In einer Sendung konnte etwa Guy Mitchell »She Wears Red Feathers« singen, dann kam eine Bigband-Nummer von Stan Kenton, eine Tanzmelodie von Victor Sylvester, vielleicht ein Schlager von David Whitfield, eine Arie aus einer Puccini-Oper wie La Bohème und, wenn ich Glück hatte, Händels »Wassermusik«, eines meiner Lieblingsstücke. Ich mochte jede Musik, in der machtvoll Gefühle ausgedrückt wurden.

  Samstagmorgens hörte ich Children’s Favourites mit dem unglaublichen Uncle Mac. Punkt neun saß ich vor dem Radio, wartete auf das Piepen zur vollen Stunde und die Ansage: »Samstagmorgen neun Uhr, Zeit für Children’s Favourites.« Dann kam die Erkennungsmelodie, eine schrille Orchesternummer mit dem Titel »Puffing Billy«, bevor uns Uncle Mac persönlich mit einem »Hallo Kinder, hier ist Uncle Mac. Euch allen einen guten Morgen« begrüßte. Anschließend spielte er eine ziemlich außergewöhnliche Mischung, in der neben Kinderliedern wie »Teddy Bear’s Picnic« oder »Nellie the Elephant« aktuelle Songs wie »The Runaway Train«, Folknummern wie »The Big Rock Candy Mountain« und am äußersten Ende der Skala auch mal Chuck Berry mit »Memphis Tennessee« erklangen, das mich wie ein Blitzschlag traf, als ich es zum ersten Mal hörte.

  An einem Samstag spielte er einen Song von Sonny Terry und Brownie McGhee mit dem Titel »Whooping and Hollering«. Darauf spielt Sonny Terry atemberaubend schnell und mit perfektem Timing abwechselnd entweder Mundharmonika oder johlt im Falsett, während Brownie ihn im selben Tempo auf der Gitarre begleitet. Ich nehme an, Uncle Mac hat die Nummer gespielt, weil sie so ungewöhnlich war, aber mich traf sie wie ein Stich ins Herz. Fortan verpasste ich keine Children’s Favourites – Sendung mehr für den Fall, dass er sie noch einmal spielen würde, was er tatsächlich immer wieder tat.

  Musik wurde meine Heilerin, und ich lernte mit meinem ganzen Wesen zuzuhören. Ich entdeckte, dass ich dabei all meine Ängste und Unsicherheiten bezüglich meiner Familie vergessen konnte. Und die wurden 1954, als ich neun war, noch akuter, weil plötzlich meine Mutter in mein Leben trat. Sie war inzwischen mit einem kanadischen Soldaten namens Frank MacDonald verheiratet und brachte ihre beiden kleinen Kinder mit, meinen sechsjährigen Halbbruder Brian und meine einjährige Halbschwester Cheryl. Wir holten sie an der Fähre in Southampton ab, und die Gangway hinunter schritt eine schicke Frau mit modisch hochgesteckten rotbraunen Haaren und ungeheurer Ausstrahlung. Sie sah sehr gut aus, hatte jedoch etwas Kühles und Spitzes. Sie kam beladen mit teuren Geschenken, die ihr Mann Frank aus Korea geschickt hatte, wo er während des Krieges stationiert war. Wir bekamen alle mit Drachen bestickte Seidenjacken, glänzend lackierte Kästchen und dergleichen.

  Obwohl ich mittlerweile die Wahrheit kannte, was Rose und Jack auch wussten, sagte bei uns zu Hause niemand etwas, bis ich, als wir eines Abends alle im Wohnzimmer unseres winzigen Hauses saßen, Pat gegenüber mit der Frage herausplatzte: »Darf ich dich jetzt Mummy nennen?« Einen schrecklich peinlichen Moment lang war die Spannung im Raum unerträglich. Die unausgesprochene Wahrheit war endlich heraus. Und sie erwiderte sehr freundlich: »Ich glaube, nach allem, was sie für dich getan haben, ist es das Beste, wenn du deine Großeltern weiter Mum und Dad nennst.« In diesem Augenblick fühlte ich mich komplett zurückgewiesen.

  Obwohl ich versuchte, es zu verstehen und zu akzeptieren, war es mir unbegreiflich. Ich hatte erwartet, dass sie mich in die Arme schließen und dorthin mitnehmen würde, wo immer sie herkam. Die Enttäuschung war unerträglich und schlug beinahe unmittelbar in Hass und Wut um. Die Situation wurde für alle rasch schwierig. Ich gab mich mürrisch und verschlossen und wies jede Zuneigung zurück, so wie auch ich mich zurückgewiesen fühlte. Nur meine Tante Audrey, Jacks Schwester, konnte zu mir durchdringen. Ich war ihr Lieblingsneffe, und sie kam mich einmal die Woche besuchen, brachte mir Spielsachen und Süßigkeiten mit und versuchte ganz behutsam, mich zu erreichen. Häufig beschimpfte ich sie und war unverhohlen gemein zu ihr, aber tief drinnen war ich ihr sehr dankbar für ihre Liebe und Aufmerksamkeit.

  Die Situation wurde auch nicht leichter dadurch, dass Pat, die zur Vermeidung komplizierter und peinlicher Erklärungen in der Öffentlichkeit weiter als meine »Schwester« firmierte, fast ein Jahr blieb. Weil sie aus Übersee stammten und einen kanadischen Akzent hatten, wurden ihre Kinder im Dorf wie Stars behandelt. Ich hatte das Gefühl, beiseitegeschoben zu werden. Ich hegte sogar einen Groll gegen meinen kleinen Halbbruder Brian, der zu mir aufblickte und immer mitkommen und mit meinen Freunden spielen wollte. Eines Tages bekam ich einen Wutanfall und stürmte aus dem Haus auf die Dorfwiese. Pat lief mir nach, aber ich drehte mich nur um und rief: »Ich wünschte, du wärst nie hierhergekommen! Ich wünschte, du würdest weggehen!« Und in diesem Moment fiel mir ein, wie idyllisch mein Leben bis zu diesem Tag tatsächlich gewesen war. Es war ganz einfach gewesen, nur ich und meine Eltern, und obwohl ich wusste, dass sie eigentlich meine Großeltern waren, bekam ich alle Aufmerksamkeit, und im Haus herrschte wenigstens Liebe und Harmonie. Aufgrund dieser neuen Komplikation wusste ich einfach nicht, wohin mit meinen Gefühlen.

  Die Ereignisse zu Hause hatten auch drastische Auswirkungen auf meine schulische Laufbahn. Damals musste man mit elf Jahren eine Prüfung namens »Eleven plus« ablegen, mittels derer entschieden wurde, auf welche weiterführende Schule man gehen sollte, die Grammar School, eine Art Gymnasium für die Jahrgangsbesten, oder eine Secondary Modern School, eine Art Realschule für die Schüler mit den schlechteren Noten. Die Prüfung fand in einer fremden Schule statt, das heißt, wir wurden in Busse gestopft und an einen unbekannten Ort gefahren, wo wir einen ganzen Tag lang getestet wurden. Ich fiel in allen Fächern durch, weil ich in der unvertrauten Umgebung vor lauter Unsicherheit und Angst keine Antwort herausbrachte und miserabel abschnitt. Das war mir allerdings ziemlich egal, denn wenn ich in Guildford oder Woking auf die Grammar School gegangen wäre, wäre ich von meinen Freunden getrennt worden, die wohl alle keine akademische Laufbahn anstrebten. Sie waren eher an Sport interessiert und betrachteten Schulbildung mit einer gewissen Verachtung. Und falls Jack und Rose überhaupt enttäuscht gewesen sein sollten, haben sie es sich nicht anmerken lassen.

  Also landete ich auf der St. Bede’s Secondary Modern School im Nachbardorf Send, wo ich tatsächlich begann, Neues zu entdecken. Es war der Sommer 1956, Elvis führte die Hitparaden an. In der Schule lernte ich einen Jungen kennen, der neu in Ripley war. Er hieß John Constantine und war der Sohn einer wohlhabenden Mittelschichtfamilie, die am Rand des Dorfes wohnte. Wir wurden Freunde, weil wir beide so anders waren als alle anderen. Während alle unsere Mitschüler Cricket- oder Fußballfans waren, standen wir mehr auf Kleidung und 78er-Schallplatten, wofür wir uns jede Menge Hohn und Spott anhören mussten. Wir waren als »die Spinner« bekannt. Ich besuchte ihn oft, und seine Eltern besaßen eine Kombination aus Radio und Grammophon, wie ich sie noch nie gesehen hatte. John hatte Elvis’ Nummer-Eins-Single »Hound Dog«, die wir ständig hörten. Irgendetwas an dieser Musik war einfach unwiderstehlich, und sie wurde von einem Musiker gemacht, der nicht viel älter und überhaupt so war wie wir selbst. Doch er schien sein Schicksal selbst zu bestimmen, was wir uns für unser eigenes Leben nicht einmal vorstellen konnten.

  Im folgenden Jahr bekam ich meinen ersten Plattenspieler, einen Dansette, und die erste Single, die ich kaufte, war »When«, ein Nummer-Eins-Hit der Kalin Twins, den ich im Radio gehört hatte. Wenig später kaufte ich mir mein erstes Album, The »Chirping« Crickets von Buddy Holly and the Crickets, gefolgt von dem Soundtrack zu High Society. Die Constantines waren auch die einzigen Menschen mit einem Fernseher, die ich in Ripley kannte, und wir guckten dort immer Sunday Night at the London Palladium, die erste Fernsehshow mit amerikanischen Künstlern, die uns in jeder Beziehung weit voraus waren. In der Schule hatte ich kurz zuvor (ausgerechnet für Ordnung und Sauberkeit) einen Preis gewonnen, ein Buch über Amerika, und ich war völlig fasziniert von dem Land. An einem Sonntag trat Buddy Holly in der Show auf, und ich dachte, ich sei gestorben und gen Himmel gefahren. In der Sendung sah ich auch zum ersten Mal eine Fender-Gitarre. Jerry Lee Lewis sang »Great Balls of Fire«, und der Bassist spielte einen Fender Precision Bass. Mir kam es vor wie ein Instrument aus dem All, und ich sagte mir: »Das ist die Zukunft – das will ich auch.« Und genauso plötzlich wurde mir klar, dass ich in einem Dorf lebte, das sich nie ändern würde, während im Fernsehen die Zukunft gezeigt wurde. Und genau da wollte ich hin.

  Ein Lehrer an St. Bede’s, Mr. Swan, der Kunstlehrer, hatte offenbar erkannt, dass in mir doch Rechtschaffenheit und künstlerisches Talent schlummerten, weshalb er sich alle Mühe gab, mir zu helfen. Eines der ersten Dinge, die ich lernte, war das Schreiben mit einer Kalligraphiefeder. Ich hatte ein bisschen Angst vor ihm, weil er als sehr streng und ernst galt, aber zu mir war er außerordentlich nett, was auf einer bestimmten Ebene zu mir vorgedrungen sein muss. Denn als die »Thirteen Plus«-Prüfung für die Schüler anstand, die das »Eleven plus« nicht bestanden hatten, nahm ich mir vor, mich wirklich anzustrengen, weil ich Mr. Swan etwas für seine Güte schuldete. Mit dem Ergebnis, dass ich die Prüfung bestand und mit dreizehn auf die Hollyfield Road School in Surbiton wechselte, mit sehr gemischten Gefühlen, weil ich alle meine Freunde zurücklassen musste.

  Hollyfield bedeutete eine große Veränderung. Ich bekam eine Monatskarte und musste jeden Morgen alleine eine halbe Stunde lang mit dem Bus von Ripley nach Surbiton zur Schule fahren, wo ich Menschen begegnete, die ich nie zuvor getroffen hatte. Die ersten Tage waren sehr hart, wie auch die Frage, wie ich mir meine alten Freunde erhalten sollte, weil ich ahnte, dass einige der Freundschaften versanden würden. Gleichzeitig fand ich es ungemein aufregend, endlich in der großen weiten Welt angekommen zu sein. Denn Hollyfield war zwar eine reguläre weiterführende Schule, ihr angeschlossen war jedoch auch die Nachwuchsabteilung der Kingston Art School. Das heißt, dass wir neben den normalen Fächern wie Geschichte, Englisch und Mathe mehrere Tage pro Woche nur Kunst hatten: Aktzeichnen, Stillleben und Arbeiten mit Farbe und Ton. Zum ersten Mal in meinem Leben glänzte ich in etwas und hatte das Gefühl, in jeder Hinsicht in die Gänge zu kommen.

  Aus der Sicht meiner alten Freunde war ich aufgestiegen, und obwohl sie eigentlich wussten, dass das okay war, konnten sie nicht anders, als mich deswegen aufzuziehen. Ich spürte, dass ich auf dem Weg war. Hollyfield veränderte meine Sicht auf das Leben. Es ging viel wilder zu, und die Leute waren aufregender. Surbiton lag am Stadtrand von London, sodass wir oft den Unterricht schwänzten, in Pubs gingen oder nach Kingston fuhren, um bei Bentalls Schallplatten zu kaufen. Ich hörte jede Menge neuer Sachen gleichzeitig – Folkmusik, New-Orleans-Jazz und Rock’n’Roll – und war absolut fasziniert davon.

  Die Leute sagen immer, dass sie noch genau wüssten, wo sie am Tag von Kennedys Ermordung waren. Ich nicht, aber ich erinnere mich an den Tag, an dem Buddy Holly starb. Ich kann mich noch genau an die Stimmung auf dem Schulhof erinnern. Es war wie auf einem Friedhof, keiner brachte ein Wort heraus, alle standen unter Schock. Von allen Musikidolen jener Zeit war er der Zugänglichste, er war echt. Er war kein Glamourboy und bot auch keine Show im eigentlichen Sinne. Er spielte einfach nur Gitarre und trug dabei auch noch eine Brille. Er war einer von uns. Die Auswirkungen, die sein Tod auf uns hatte, waren gewaltig. Einige sagen, dass an diesem Tag die Musik gestorben sei. Aber für mich schien sie sich gerade erst zu entfalten.

  Die Kunsträume der Hollyfield Road School waren in einem eigenen Trakt untergebracht, der ein paar Schritte die Surbiton Hill Road hinauf lag. An Tagen, an denen Malen, Bildhauerei oder Zeichnen auf dem Stundenplan stand, kamen wir angeführt von unserem Lehrer auf dem Weg dorthin immer an Bell’s Music Store vorbei, der sich mit dem Verkauf von Akkordeons einen Namen gemacht hatte, als das Instrument noch in Mode war. Als dann Mitte der Fünfziger Lonnie Donegan mit Titeln wie »Rock Island Line« und »The Grand Coulee Dam« den Skiffle-Boom auslöste, spezialisierte sich Bell’s auf Gitarren, und ich blieb jedes Mal stehen, um die Instrumente im Schaufenster zu betrachten. Da die Musik, die mir gefiel, meistens Gitarrenmusik war, wollte ich unbedingt Gitarre lernen und lag Jack und Rose damit in den Ohren. Vielleicht wollten sie nur ihre Ruhe haben, jedenfalls fuhren wir eines Tages mit dem Bus nach Surbiton, und sie zahlten das Instrument an, das ich als die Gitarre meiner Träume ausgeguckt hatte.

  Es war eine in Deutschland gebaute Hoyer, die ungefähr zwei Pfund kostete. Es war ein seltsames Instrument, das aussah wie eine klassische Gitarre, jedoch keine Nylon-, sondern Stahlsaiten hatte, eine eigentümliche Kombination, die einem Anfänger das Spielen ziemlich schwer machte. Es war natürlich ein klassisches Das-Pferd-von-hinten-Aufzäumen, denn ich konnte die Gitarre nicht einmal stimmen, geschweige denn darauf spielen. Und ich hatte auch niemanden, der es mir zeigen konnte, also brachte ich es mir selbst bei, was nicht leicht war.

  Zum einen hatte ich nicht erwartet, dass die Gitarre so groß sein würde, beinahe so groß wie ich. Wenn ich sie festhielt, schaffte ich es nur mit Mühe, meine Hand um den Hals zu legen. Außerdem war sie wegen ihrer hohen Saitenlage sehr schwer spielbar. Ich war überwältigt von der Erkenntnis, dass die Gitarre ein kaum zu bewältigendes Instrument war. Trotzdem war ich unglaublich aufgeregt. Die Gitarre glänzte und hatte irgendwie etwas Jungfräuliches. Sie war ein Instrument aus einem anderen Universum, unendlich glamourös, und wenn ich versuchte, darauf zu spielen, hatte ich das Gefühl, die Schwelle zur Welt der Erwachsenen zu überschreiten.

  Der erste Song, den ich lernte, war »Scarlet Ribbons«, ein Folksong, den Harry Belafonte populär gemacht hatte, aber ich kannte auch eine bluesige Version von Josh White. Ich lernte ausschließlich nach Gehör, indem ich zu Schallplatten mitspielte. Ich hatte ein kleines tragbares Tonbandgerät von Grundig, mein ganzer Stolz, das Rose mir zum Geburtstag geschenkt hatte, auf dem ich meine Versuche aufnahm und immer wieder abhörte, bis ich das Gefühl hatte, es richtig hinbekommen zu haben. Das alles wurde dadurch erschwert, dass meine Gitarre, wie ich später begriff, nicht besonders gut war. Ein teureres Instrument hätte eine flachere Saitenlage gehabt, was die Bewegung der Finger erleichtert hätte, aber bei einem billigeren oder schlechter gebauten Instrument liegen die Saiten oben am Hals dicht über dem Griffbrett, zum Steg hin jedoch immer höher, und es ist schmerzhaft, sie beim Spielen runterzudrücken. Außerdem erwischte ich einen schlechten Start, weil gleich eine der Saiten riss und ich keinen Ersatz hatte, sodass ich eine ganze Zeit lang auf nur fünf Saiten spielte.

  An der Hollyfield Road School wurde ich auch sehr viel imagebewusster, weil ich dort ein paar echte Schwergewichte traf, die sehr ausgeprägte Vorstellungen von Kunst und Mode hatten. In Ripley hatte es im Alter von zwölf mit Jeans angefangen, unbedingt schwarz und mit einer dreifachen grünen Naht, ziemlich Avantgarde damals. Als Nächstes kam die italienische Mode, Anzüge mit sehr kurz geschnittenen Jacken und unten eng geschnittenen Hosen, dazu spitze Schuhe. Wie die meisten anderen Familien in Ripley bestellten wir unsere Kleidung aus Versandhauskatalogen, und Rose änderte meine Sachen, wenn nötig, um. Nach der Hälfte meiner Zeit auf der Hollyfield kam dann mit der Gitarre der Beatnik-Look: hautenge Jeans von Moffats, schwarzer Pullover mit rundem Halsausschnitt, ein Parka von Millets, komplett mit »Ban the bomb«-Stickern und Mokassins aus einem Bastelset.

  Eines Tages kniete ich vor dem Spiegel und vollführte Pantomimen zu einer Gene-Vincent-Platte, als einer meiner Freunde am offenen Fenster vorbeikam. Er blieb stehen und sah mich an, und ich werde nie vergessen, wie peinlich mir dieser Blick war, denn bei all meiner Begeisterung für die Musik wurde ich natürlich auch von dem Gedanken angetrieben, einer von denen zu werden, die ich im Fernsehen gesehen hatte, kein englischer Popstar wie Cliff Richard, sondern ein amerikanischer wie Buddy Holly, Jerry Lee Lewis, Little Richard oder Gene Vincent. Und in diesem Moment wusste ich, dass ich einen Ruf hörte, dem ich folgen musste, auch wenn er mich aus Ripley wegführen würde.

  Obwohl ich die Gitarre nach wie vor nicht richtig beherrschte, wollte ich so aussehen, als wüsste ich, was ich tat, und versuchte ein Image zu kultivieren, das meinem Bild eines Folksängers entsprach. Ich besorgte mir einen Kugelschreiber und malte LORD ERIC in riesigen Lettern auf den Korpus meiner Gitarre, weil ich dachte, dass Folksänger so etwas machten. Dann band ich eine Kordel als Gurt an meine Gitarre und malte mir aus, wie ich, begleitet von einer Freundin in entsprechender Beatnik-Kluft, in einem Café Folkmusik spielte. Die Freundin stellte sich in Person eines sehr hübschen Mädchens namens Diane Coleman, das ebenfalls auf die Hollyfield Road School ging, tatsächlich ein. Sie wohnte in Kingston, und wir hatten eine kurze und intensive Affäre, bis Sex zum Thema wurde und ich panisch das Weite suchte. Bis dahin hatten wir uns gut verstanden und im Wohnzimmer ihrer Mutter stundenlang Platten gehört. Meine anfängliche Karriere als Folksänger war ähnlich kurzlebig. Wir gingen ungefähr dreimal zusammen in ein Café, mitsamt meiner LORD ERIC-Gitarre, was uns beiden peinlich wurde, mir, weil ich mich vor lauter Schüchternheit nicht zu spielen traute, und ihr, weil sie es mit ansehen musste. Aber als ich gerade dachte, ich wäre in eine Sackgasse geraten, fand ich eine andere Gitarre.

  Es war an einem Flohmarktstand in Kingston, auf dem ich eines Samstags diese äußerst seltsam aussehende Gitarre entdeckte. Es war eine akustische Gitarre, jedoch mit einem sehr schlanken Korpus, beinahe wie eine mittelalterliche englische Laute, auf deren Rücken das Bild einer nackten Frau klebte. Ich ahnte intuitiv, dass es eine gute Gitarre war. Ich nahm sie in die Hand, spielte jedoch nicht darauf, weil ich nicht wollte, dass mich irgendjemand hörte. Aber sie fühlte sich perfekt an, die Gitarre meiner Träume. Ich kaufte sie gleich an Ort und Stelle für zwei Pfund und zehn Schilling. Keine Ahnung, woher das Geld kam, wahrscheinlich von Rose geschnorrt oder aus ihrer Handtasche »geborgt«. Ich kann mich nicht genau erinnern, was für finanzielle Abmachungen ich mit meiner Familie hatte. Ich glaube, ich bekam jede Woche ein ganz ordentliches Taschengeld, aber zu meiner Schande muss ich gestehen, dass ich es auch bestimmt nicht für unter meiner Würde gehalten hätte, meine Ausgaben auf jede mögliche Art auszugleichen.

  Mittlerweile hatte ich die Clawhammer-Zupftechnik einigermaßen drauf und probierte auf der neuen Gitarre ein paar Folksongs, die ich gelernt hatte. Verglichen mit der Hoyer spielte sie sich viel leichter. Der Korpus war klein und schmal, der Hals flach mit einem ungewöhnlich breiten Griffbrett wie bei einer klassischen Gitarre, sodass sie sich viel bequemer spielen ließ. Außerdem lagen die Saiten bis zum Steg flach über dem Griffbrett, was den Hals zart und zerbrechlich, auf den höheren Bünden jedoch auch leichter bespielbar machte. Wie sich herausstellte, handelte es sich um eine George Washburn, ein uraltes amerikanisches Instrument von großem Wert, aus einer Fabrik in Chicago, die bereits seit 1864 Gitarren herstellte. Auf die Rückseite des Rosenholzkorpus hatte jemand dieses Pin-up-Bild geklebt und das Ganze mit Lack überzogen. Es war schwer, es abzulösen, ohne das Holz zu beschädigen, und ich war echt sauer, dass jemand dieses schöne Instrument so verunstaltet hatte. Aber nun hatte ich endlich eine richtige Gitarre, wie gemacht für Folk. Vielleicht könnte ich jetzt der Folksänger werden, der ich meiner Ansicht nach sein sollte.
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  Als ich mit sechzehn meinen Abschluss mit dem Hauptfach Kunst machte und für ein Probejahr auf die Kingston School of Art kam, war ich bereits ein ziemlich versierter Gitarrist und lernte ständig dazu. Ich ging regelmäßig in ein Café namens L’Auberge in Richmond. Es lag direkt an der Brücke auf einem Hügel, und auf der anderen Seite des Flusses in Twickenham gab es einen abgefahrenen alten Laden, der »Eel Pie Island« hieß. Das war ein riesiger Tanzschuppen auf einer Insel mitten im Fluss, eine alte, knarrende Kaschemme aus Holz, in der samstagabends Dixieland-Bands spielten, Leute wie Ken Colyer oder die Temperance Seven, und wir liebten es. Normalerweise trafen wir uns am frühen Abend im L’Auberge, tranken ein paar Kaffee und wanderten dann über die Brücke zum Eel Pie. Nie werde ich vergessen, wie es war, wenn man sich auf halbem Weg plötzlich inmitten einer wachsenden Menge von Menschen wiederfand, die alle ähnlich aussahen. Damals gab es ein ungeheures Zusammengehörigkeitsgefühl. In der Beatnik-Ära vor der Zeit der Hippies schien sich alles nur um Musik zu drehen. Drogen waren selten, und selbst Alkohol wurde nur mäßig getrunken.

  Ich spielte dort mit Dave Brock, der später die Band Hawkwind gründete, und freundete mich mit einer Truppe von Musikern und Beatniks an. Manchmal nahmen wir alle den Zug nach London und besuchten Folk-Clubs und Kneipen in Soho, Läden wie das Marquess of Granby, das Duke of York und das Café Gyre and Gimble in Charing Cross. Zum ersten Mal verprügelt wurde ich vor dem »G’s«. Ein paar Rekruten lockten mich nach draußen, wo sie mich ordentlich vermöbelten, vollkommen grundlos, soweit ich erkennen konnte, bloß um ein wenig Dampf abzulassen. Es war eine ziemlich hässliche Erfahrung, aber auf eine verdrehte Art hatte ich auch das Gefühl, eine weitere Bewährungsprobe und ein Initiationsritual bestanden zu haben. Danach war mir allerdings auch klar, dass ich nicht für Schlägereien gemacht war. Ich hatte keinerlei Anstalten gemacht, mich zu wehren, vielleicht weil ich ahnte, dass dadurch alles nur noch schlimmer würde. Danach entwickelte ich eine Art instinktiven Radar für potenziell gewalttätige Situationen und mied sie wie die Pest.

  Die Folkszene hatte damals eine ziemlich große Fangemeinde, und in den Clubs und Kneipen lernte ich jede Menge gleichgesinnter Leute und Musiker kennen. Long John Baldry war ein regelmäßiger Gast, und ich weiß, dass Rod Stewart früher im Duke of York gesungen hat, obwohl ich ihn da nie gesehen habe. Zwei Gitarristen, die regelmäßig dort auftraten, haben mich stark beeinflusst. Der eine war ein Typ namens Buck, der die erste zwölfsaitige Zemaitis spielte, die ich je gesehen habe, der andere war Wiz Jones, ein weiterer berühmter Folksänger jener Zeit. Sie spielten irische Balladen und englische Volkslieder und mischten sie mit Leadbelly-Songs und anderen Sachen, die mir einen einzigartigen Einblick in die Welt des Folks lieferten. Ich saß immer so nah wie möglich an der Bühne, was oft gar nicht einfach war, weil sie ziemlich populär waren, und beobachtete genau, was sie beim Spielen mit den Händen machten. Dann ging ich nach Hause und übte stundenlang, um mir die Musik draufzuschaffen, die ich gerade gehört hatte. Ich hörte mir die Aufnahmen jedes Songs, an dem ich gerade arbeitete, sorgfältig an, und spielte ihn so lange nach, bis ich klang wie die Musiker auf der Platte. Ich weiß noch, wie ich versucht habe, den glockenartigen Klang zu imitieren, den Muddy Waters auf seinem Song »Honey Bee« erzeugt. Es war das erste Mal, dass ich auf meiner Gitarre drei Saiten gleichzeitig griff. Mir fehlte natürlich jede Technik, ich verbrachte bloß Stunden damit, die Sachen der anderen nachzuspielen.

  Der wichtigste Einfluss war für mich Big Bill Broonzy. Ich versuchte, seine Technik zu erlernen, sich selbst mit dem Daumen zu begleiten. Dabei spielt man mit dem Daumen Achtel auf den tiefen Saiten, während man mit den anderen Fingern ein Riff oder eine Gegenmelodie spielt. Das ist ein Standardpicking, das im Blues in der einen oder anderen Form immer wieder angewandt wird und das sich genau wie die Clawhammer-Zupftechnik auch auf den Folk übertragen lässt. Beim Clawhammer-Picking schlägt man mit dem Daumen abwechselnd rhythmisch die beiden tiefen Saiten an, während man mit Zeigefinger, Mittelfinger und manchmal auch Ringfinger eine Melodie auf den hohen Saiten spielt. Meine Lernmethode war ziemlich simpel: Ich spielte zu der Platte mit, die ich imitieren wollte, und wenn ich das Gefühl hatte, eine Nummer zu beherrschen, nahm ich sie auf meinem Grundig-Gerät auf und hörte sie mir an. Wenn es klang wie auf der Schallplatte, war ich zufrieden. In dem Maße, in dem ich das Akustik-Picking langsam meisterte, lernte ich auch immer mehr neue Songs, zum Beispiel die klassischen Bessie-Smith-Nummern »Nobody Knows You When You’re Down and Out« und »Railroad Bill«, ein altes Bluesgrass-Stück, sowie Big Bill Broonzys »Key to the Highway«.

  Zu der Zeit machte ich auch die Bekanntschaft mit einer amerikanischen Folksängerin namens Gina Glaser, der ich eine Zeit lang nachrannte. Sie war die erste amerikanische Musikerin, in deren Nähe ich überhaupt kam, und ich verehrte sie wie einen Star. Um sich ein bisschen was dazuzuverdienen, saß sie Modell für die Aktklassen der Kingston Art School. Sie hatte ein kleines Kind und strahlte einen gewissen Lebensüberdruss aus. Ihre Spezialität waren alte Bürgerkriegssongs wie »Pretty Peggyo« und »Marble Town«. Sie hatte eine wunderschöne klare Stimme und beherrschte ein blitzsauberes Clawhammer-Picking. Ich war ziemlich verschossen in sie, und ich glaube, dass sie mich auch attraktiv fand, aber sie war doppelt so alt wie ich und ich im Umgang mit Frauen noch reichlich unerfahren.

  Als ich besser auf der Gitarre wurde, fing ich an, in einem Club namens The Crown in einer Ecke neben dem Billardtisch zu spielen. Der Laden wurde von einer lässigen Beat-Klientel frequentiert, die ein bisschen besser gestellt schien als die Sorte Musikfans, mit der ich bisher abgehangen hatte. Diese Leute waren offensichtlich wohlhabend. Die Typen trugen Chelsea-Boots, Lederjacken, Matrosenhemden und Levi’s 501, die damals unglaublich schwer zu bekommen waren, und hatten immer einen Harem ungeheuer gutaussehender Mädels im Schlepptau. Die Modeikone der Frauen war damals die Bardot, ihre Uniform bestand dementsprechend aus einem engen Pullover, einem geschlitzten Rock, schwarzen Strümpfen, Dufflecoat und Schal.

  Diese Clique wirkte sehr exotisch, sehr leichtlebig und sehr gebildet, eine Gruppe enger Freunde, die anscheinend gemeinsam aufgewachsen waren. Normalerweise trafen sie sich im Pub und hingen danach bei irgendjemandem zu Hause ab, ihr Leben schien von außen betrachtet eine einzige lange Party zu sein. Ich wollte unbedingt von ihnen akzeptiert werden, aber als Arbeiterkind und Außenseiter konnte ich ihre Aufmerksamkeit nur über die Gitarre erringen. Ständig mit diesen Leuten zu tun zu haben, insbesondere mit all diesen wunderschönen Frauen, erweckte in mir den Wunsch dazuzugehören. Leider hatte ich keinen Schimmer, wie ich das anstellen sollte.

  Als ich noch auf der Schule war, hatte mich Steve, ein Freund aus Send, der wie ich auf coole Klamotten und einen coolen Look stand, einmal zu einem Blind Date mitgenommen. Ich war offensichtlich dazu ausersehen, die Freundin seiner Freundin abzulenken, und sie war bestimmt nicht das hübscheste Mädchen der Welt. Ich war jedenfalls kein bisschen an ihr interessiert, allerdings verdammt geil. Küssen wollte ich sie nicht, aber ich versuchte, ihr an den Busen zu fassen. Sie fand das gar nicht witzig und machte eine ziemliche Szene. So weit reichten meine sexuellen Erfahrungen, bis ich auf der Hollyfield Diane traf, und mit ihr kam ich auch nicht viel weiter. Ich hatte furchtbare Angst davor, zu weit zu gehen und dann auf irgendeine Weise dafür verantwortlich gemacht zu werden. Seitdem ich damals das Pornoheft auf der Dorfwiese gefunden hatte, verspürte ich den Drang, all diese Dinge selbst zu erkunden, aber nachdem ich, angefangen bei meiner Mutter, erlebt hatte, wie es sich anfühlte, von einer Frau zurückgewiesen zu werden, verharrte ich ängstlich auf der Schwelle.

  In Kingston verguckte ich mich in ein Mädchen, das mehr als ein paar Nummern zu groß für mich war. Ich glaube, sie war die Tochter eines Lokalpolitikers aus Chessington. Sie hieß Gail und war absolut umwerfend. Sie war groß, hatte dunkle Haut, sinnliche Kurven und lange dunkle Locken.

  Als ich sie zum ersten Mal sah, wirkte sie sehr abgehoben, aber nachdem ich sie ein paar Wochen lang beobachtet hatte, erkannte ich, dass sie auch ziemlich wild war. Ich war regelrecht von ihr besessen und verfiel aus irgendeinem Grund auf die Idee, dass ich ihre Aufmerksamkeit am ehesten dadurch gewinnen würde, dass ich mich sinnlos betrank, als ob mich das irgendwie attraktiver oder männlicher gemacht hätte. An einem beliebigen Abend in Kingston trank ich also bis zu zehn Pints Mackeson’s Milk Stout, gefolgt von Rum mit Cassis, Gin-Tonics oder Gin mit Orangensaft. Ich versuchte, meinen Alkoholkonsum so zu kontrollieren, dass ich kurz vor dem Umfallen aufhörte, aber am Ende wurde mir trotzdem regelmäßig übel und ich musste mich übergeben. Und als Flirtmethode war diese Art Kampftrinken natürlich denkbar ungeeignet. Gail war kein bisschen beeindruckt, aber immerhin lernte ich so doch zumindest einiges über die Macht des Alkohols.

  Kurz zuvor war ich mit drei Freunden mit dem Zug zum Jazz-Festival in Beaulieu gefahren. Wir kamen am Samstagmorgen an und wollten bis Sonntagabend bleiben. Vor dem Besuch des Festivals sind wir noch in eine Kneipe zum Mittagessen gegangen. Meine letzte Erinnerung an diesen Tag ist, mit einem wildfremden Mann, der mein Blutsbruder wurde, auf den Tischen getanzt zu haben. Ich weiß noch genau, wie er aussah und alles, obwohl ich ihn nie zuvor gesehen hatte und ihm auch nie wieder begegnet bin. Ich fand einfach, dass er der witzigste und charismatischste Mensch war, den ich je kennengelernt hatte, und dann haben wir uns total betrunken.

  Ich war mit einigen Freunden gekommen, und wir wollten in einem Wald in der Nähe des Festivalgeländes zelten. Als ich am nächsten Morgen aufwachte, war ich allein an einem gottverlassenen Ort. Ich war vollgepinkelt, vollgeschissen und vollgekotzt, hatte kein Geld und keine Ahnung, wo ich war. Spuren wie die Reste eines Lagerfeuers zeigten, dass die anderen in der Nähe gezeltet hatten, aber sie waren alle abgehauen und hatten mich allein zurückgelassen. Ich war sprachlos. In diesem Zustand musste ich zurück nach Ripley. Von einem kleinen Landbahnhof in der Nähe nahm ich den Zug. Der Stationsvorsteher hatte Erbarmen mit mir und stellte mir einen handgeschriebenen Schuldschein aus, den ich Rose zu Hause deprimiert und betreten überreichte. Was meine Freunde betraf, war ich gründlich desillusioniert und immer noch fassungslos, dass sie mich in diesem Zustand ohne Geld allein gelassen hatten. Aber das wirklich Verrückte war, dass ich es kaum erwarten konnte, es wieder zu tun.

  Ich war der Auffassung, die Kultur des Alkohols habe etwas Außerweltliches, durch das Trinken würde man Mitglied eines seltsamen, geheimnisvollen Clubs. Außerdem konnte ich mir den Mut antrinken, vor Leuten zu spielen und auch endlich bei einem Mädchen zu landen. Die Samstagabende in Kingston verliefen immer nach demselben Muster. Wir trafen uns alle im Crown, und ich spielte. Einer der anderen Stammgäste war ein cooler Typ namens Dutch Mills, der Bluesharp spielte, und meistens feierten wir hinterher eine Party in seinem Haus. Ich weiß noch, wie ich eines Abends mit einem Dutzend Leute, die ich alle nur flüchtig kannte, mit zu ihm ging, und irgendwann ging das Licht aus, und alle legten los. Dort habe ich dann tatsächlich meine Unschuld verloren, mit einem Mädchen namens Lucy, die älter war als ich und deren Freund gerade nicht in der Stadt war. Ich war schrecklich nervös und ungeschickt, was sich übrigens bis heute nicht gelegt hat, aber sie war sehr geduldig und half mir, und obwohl alle anderen mitgekriegt haben müssen, was abging, war es ihnen entweder egal oder sie waren so beschäftigt mit ihren eigenen Unternehmungen, dass sie uns einfach ignorierten. Am folgenden Morgen verabschiedeten wir uns, und obwohl wir uns noch häufig begegneten, wurde nie wieder ein Wort über die Nacht verloren. Bei allem, was ich über Sex und Beziehungen wusste, nahm ich an, dass man das eben so machte, und ging meiner Wege.

  Schlagartig vom gelegentlichen Gefummel zum Verkehr überzugehen, war überaus seltsam, zumal das Ganze eh im Handumdrehen vorbei gewesen war. Natürlich hatte ich nicht verhütet, weil alles so unerwartet kam. Als ich dann annahm, es könnte wieder passieren, ging ich mit einem Freund in die Drogerie, um eine Packung Kondome zu kaufen. Man hatte mir erklärt, dass ich nach einer Dreierpackung fragen sollte, was ich für eine Art Geheimcode hielt. Ich erinnere mich, dass der Mann hinter dem Tresen mich anlächelte und Fragen stellte wie: »Befeuchtet oder nicht befeuchtet?« Ich hatte keinen Schimmer, wovon er redete.

  Die nächste Gelegenheit, eines dieser Dinger zu testen, ergab sich wieder in Dutchs Haus. Er hatte zwei Mädchen organisiert, und am Nachmittag gingen wir zu ihm. Er verzog sich in ein Zimmer, ich in das andere, wo ich das Ding auspackte ohne die geringste Ahnung, wie man es benutzte. Ich konnte es nicht richtig überstreifen, es fühlte sich komisch und glitschig an und es war mir alles sehr peinlich. Als ich das Gummi hinterher inspizierte, stellte ich fest, dass es geplatzt war, und begann, mir alle möglichen Sorgen zu machen. Tatsächlich rief mich das Mädchen ein paar Wochen später an, um mir zu erklären, dass sie schwanger sei und dass ich Geld für ihre Abtreibung auftreiben müsste. Das hat mich ziemlich geschockt, obwohl so etwas damals durchaus häufig vorkam.

  Sex war die einzige Ablenkung von der Musik, und musikalisch hatte ich gerade begonnen, den Blues ernsthaft zu erkunden. Die Wirkung der ersten Bluesplatte, die ich je gehört habe, auf mich ist schwer zu beschreiben. Ich kann nur sagen, dass ich sofort wusste, worum es ging. Es war, als würde ich etwas wiederentdecken, das ich schon lange kannte, vielleicht aus einem früheren Leben. Für mich hatte diese Musik etwas elementar Tröstendes, das direkt auf mein Nervensystem durchschlug und mir das Gefühl gab, drei Meter groß zu sein. Genau dieses Gefühl hatte ich, als ich bei Uncle Mac zum ersten Mal den Song von Sonny Terry und Brownie McGhee hörte, und genauso erging es mir bei Big Bill Broonzy.

  Ich sah im Fernsehen eine Aufnahme von ihm, wo er in einem Nachtklub spielte, nur erleuchtet vom Licht einer einzigen Birne, die in der Dunkelheit von der Decke baumelte und eine seltsam unheimliche Atmosphäre schuf. Der Song, den er spielte, war »Hey Hey«, und ich war von den Socken. Es ist eine komplizierte Gitarrennummer voller Blue Notes, die genau zwischen Moll und Dur liegen. Meistens beginnt man mit der Mollterz und zieht den Ton dann Richtung Dur, bis man irgendwo dazwischen landet. Dieses Ziehen der Noten gibt es in indischer Musik, Gipsy-Music und im Blues. Als ich zum ersten Mal Big Bill und später dann Robert Johnson hörte, kam ich zu der Überzeugung, dass der komplette Rock’n’ Roll und auch die Popmusik hier ihre Wurzeln hatten.

  Als Nächstes machte ich mich daran, den Gitarrenstil von Jimmy Reed zu erlernen, der von zahllosen R&B-Bands kopiert worden ist und dessen Stücke meistens auf einer zwölftaktigen Grundform basieren. Dabei ist es entscheidend, auf den beiden tiefen Saiten eine Art Boogie-Rhythmus zu spielen, indem man die fünfte Saite einfach abwechselnd auf dem zweiten und dem vierten Bund herunterdrückt, während man gleichzeitig die E-Saite anschlägt. Dann wiederholt man das Ganze eine Saite höher und so weiter. Der letzte und im Grunde auch schwierigste Schritt besteht darin, das Ganze so entspannt zu spielen, dass es gut klingt. Ich bin ein Mensch, der nichts halb machen kann, und wenn ich mir für den Tag etwas vorgenommen habe, kann ich nicht schlafen gehen, bis es erledigt ist. So war es für mich auch mit dem zwölftaktigen Blues-Riff. Ich übte es, bis ich das Gefühl hatte, dass es mir in Fleisch und Blut übergegangen war.

  Während ich weiter daran arbeitete, besser auf der Gitarre zu werden, traf ich immer mehr Leute, die die Musik, die ich liebte, genauso verehrten wie ich. Ein ganz spezieller Blues-Freak war Clive Blewchamp – wir lernten uns auf Hollyfield kennen und begaben uns gemeinsam auf eine fantastische Entdeckungsreise. Clive war derjenige, der mir als Erster das Robert-Johnson-Album vorgespielt hat. Er hatte Spaß daran, die echten Hardcore-Sachen zu finden, je obskurer, desto besser. Auch was unsere Kleidung betraf, hatten wir den gleichen Geschmack und verbrachten in- und außerhalb der Schule viel Zeit zusammen. Später gingen wir auch gemeinsam in Blues-Clubs, und erst als ich hauptberuflich in Bands spielte, hörten wir auf, uns zu sehen. Ich hatte immer das Gefühl, dass er auf das, was ich musikalisch machte, ein wenig verächtlich herabblickte, als ob es irgendwie nicht authentisch wäre, und er hatte natürlich recht. Aber da war ich schon nicht mehr aufzuhalten. Während ich irgendwann von der Uni flog, schloss er sein Studium in Kingston ab und zog schließlich nach Kanada, wo er ein kleines R&B-Magazin herausgab. Bis zu seinem Tod vor etwa zehn Jahren haben wir immer Kontakt gehalten.

  Die Entdeckung dieser Art Kameradschaft unter Gleichgesinnten war sehr aufregend für mich und trug maßgeblich dazu bei, dass ich Musiker wurde. Ich begegnete Leuten, die Muddy Waters und Howlin’ Wolf kannten und die ihrerseits mit noch älteren Plattensammlern befreundet waren, die Club-Abende veranstalteten, bei denen ich zum ersten Mal John Lee Hooker, Muddy Waters und Little Walter hörte. Man traf sich bei irgendwem, hörte den ganzen Abend nur ein Album wie The Best of Muddy Waters und diskutierte dann angeregt darüber. Clive und ich stöberten in Plattenläden wie »Imhoff’s« in der New Oxford Street, die einen ganzen Keller nur mit Jazzplatten hatten, und »Dobell’s« in der Shaftesbury Avenue, in der es eine extra Ecke für Folkways gab, das wichtigste Label für Folk, Blues und traditionelle Musik. Wenn man Glück hatte, traf man in einem der Läden einen Musiker, der dort arbeitete und der einem, wenn man seine Vorliebe für Muddy Waters bekannte, vielleicht den Tipp geben konnte: »Na, dann musst du dir mal Lightnin’ Hopkins anhören.« Und schon war man in einer neuen Richtung unterwegs.

  Die Musik nahm mich so in Anspruch, dass meine Leistungen an der Kunsthochschule darunter leiden mussten. Das war meine eigene Schuld, denn anfangs hatte mich die Vorstellung von einem Leben für die Kunst durchaus fasziniert. Malen und bis zu einem gewissen Grad auch Design hatten mich gepackt. Ich war ein guter Zeichner, und so hatte man mir zu Beginn meines Studiums einen Platz am Institut für Grafikdesign angeboten, den ich annahm, anstatt mich der bildenden Kunst zuzuwenden. Aber schon sehr bald wurde mir klar, dass ich dort völlig verkehrt war. Meine Motivation verflog zusehends, vor allem wenn ich mittags in der Mensa die langhaarigen, mit Farbe bekleckerten und völlig abgehobenen Kunststudenten traf. Sie genossen praktisch die totale Freiheit, ihr Talent als Maler oder Bildhauer zu entwickeln, während ich jeden Tag Aufgaben wie das Design einer Waschmittelpackung oder den Entwurf einer Werbekampagne für ein neues Produkt gestellt bekam.

  Abgesehen von der kurzen Phase, in der ich mit Glas arbeitete, Gravieren und Sandstrahlen lernte und mich für zeitgenössische Glaskunst interessierte, langweilte ich mich zu Tode. Musik war zehnmal aufregender, und obwohl ich die Kunst liebte, hatte ich das Gefühl, dass die Leute, die mich unterrichteten, aus einer akademischen Richtung kamen, mit der ich mich einfach nicht identifizieren konnte. Ich hatte den Eindruck, nicht auf eine Karriere in der Kunst, sondern in der Werbung vorbereitet zu werden, wo Verkaufstalent ebenso wichtig sein würde wie Kreativität.

  Trotzdem traf es mich wie ein Schock, als man mir bei der Bewertung nach Ablauf des ersten Studienjahres mitteilte, dass ich nicht weiterstudieren durfte. Ich wusste, dass meine Mappe ein bisschen dünn war, glaubte jedoch ernsthaft, dass meine Sachen gut genug waren, um damit durchzukommen. Ich fand sie kreativer und phantasievoller als die Arbeiten der meisten anderen Studenten. Aber beurteilt wurde die Quantität, sodass ich und ein Kommilitone die Einzigen von fünfzig Studenten aus unserem Jahrgang waren, die rausgeschmissen wurden. Es traf mich völlig unvorbereitet, warf mich jedoch letztlich auf das einzige andere Talent zurück, über das ich verfügte.

  Insofern war der Rausschmiss aus der Kunsthochschule nur ein weiterer Schritt zum Erwachsenwerden. Die plötzliche Erkenntnis, dass nicht zeit meines Lebens alle Türen für mich aufgehen, sondern einige auch zufallen würden, bedeutete emotional wie mental einen heftigen Absturz, der mich schwer ins Grübeln brachte. Als ich endlich den Mut aufbrachte, es Rose und Jack zu erzählen, waren sie bitter enttäuscht und beschämt, weil sie erfahren mussten, dass ich nicht nur ein Versager, sondern auch noch ein Lügner war. Wie oft hatte ich ihnen erzählt, ich sei in der Kunstschule, während ich in Wahrheit schwänzte, herumspazierte, Gitarre spielte oder in Kneipen hockte. »Du hattest deine Chance, Ric«, erklärte Jack mir, »und du hast sie vertan.« Er machte mir unmissverständlich klar, dass fortan von mir erwartet wurde, zu arbeiten und Geld nach Hause zu bringen, wenn ich weiter dort wohnen bleiben wollte. Wenn ich keinen Beitrag zum Lebensunterhalt beisteuerte, könnte ich ausziehen.

  Ich entschied mich fürs Arbeiten und nahm einen Job als Jacks »Gehilfe« an. Ich bekam fünfzehn Pfund die Woche, was ein guter Lohn war. Jack war Stuckateur- sowie Maurer- und Schreinermeister, was bedeutete, dass er in all diesen Handwerken eine Meisterprüfung abgelegt hatte und entsprechenden Lohn und Respekt verlangen konnte. Für so jemanden zu arbeiten, war natürlich kein Spaß. Ich musste tonnenweise Gips, Mörtel und Zement anmischen und fix an Ort und Stelle bringen, damit er mauern oder verputzen konnte, ohne die Arbeit zu unterbrechen. Einer unserer ersten gemeinsamen Jobs war die Grundschule in Chobham, wo mir die anspruchsvolle Tätigkeit zufiel, die Trogmulde mit halbflüssigem Mörtel möglichst schnell eine Leiter hinauf auf ein Gerüst zu schleppen, damit Jack eine gerade Reihe Ziegel mauern konnte.

  Nach einer Weile war ich gut durchtrainiert, und die Arbeit machte mir richtig Spaß, wahrscheinlich weil ich wusste, dass sie nicht ewig dauern würde. Mit seinen Händen war mein Großvater ein echtes Genie, ihm dabei zuzusehen, wie er binnen Minuten eine ganze Wand verputzte, war schon klasse. Das Ganze war eine wertvolle Erfahrung für mich, auch wenn ich den Eindruck hatte, dass er besonders streng mit mir war, um jeden Verdacht der Bevorzugung zu vermeiden. Ich erkannte, dass er nach sehr strikten Prinzipien lebte, die er mir vermitteln wollte. In jenen Tagen gab es auf Baustellen grundsätzlich zwei Philosophien. Nach der ersten tat man so wenig wie irgend möglich, kam jedoch damit durch, indem man dem Vorarbeiter emsige Geschäftigkeit vorspielte. Diese Denkweise war die übliche. Nach der zweiten, von Jack verkörperten Philosophie arbeitete man in einem gleichmäßigen Rhythmus stetig durch, bis man einen Job sauber erledigt hatte. Er hatte keine Geduld mit Drückebergern und war daher – wie ich später zu einem gewissen Grad auch – nicht gerade beliebt und eher ein Außenseiter. Er hat mir beigebracht, dass ich immer versuchen sollte, mein Bestes zu geben, und etwas, was ich begonnen hatte, auch zu Ende zu bringen.

  In der ganzen Zeit übte ich weiter intensiv Gitarre und trieb meine Familie mit den ewigen Wiederholungen beinahe in den Wahnsinn. Ich war süchtig nach Musik und hatte mittlerweile meine eigene Plattensammlung. Durch Chuck Berry, B. B. King und Muddy Waters war ich zum elektrischen Blues gekommen und hatte es irgendwie geschafft, meine Großeltern zu überreden, mir eine elektrische Gitarre zu kaufen. Das war, nachdem ich Alexis Korner im Marquee in der Londoner Oxford Street gesehen hatte, einem Jazz-Club, der hin und wieder auch Bluesabende veranstaltete. Alexis hatte die erste echte R&B-Band im Land mit einem phantastischen Mundharmonikaspieler namens Cyril Davies. Als ich Alexis zum ersten Mal spielen sah, dachte ich, dass es keinen Grund gab, warum ich nicht eine elektrische Gitarre haben sollte.

  Ein weiterer Grund, warum ich verzweifelt eine neue Gitarre brauchte, war die Tatsache, dass meine Washburn irreparabel kaputt war. Bevor ich anfing, für Jack zu arbeiten, hatte Rose beschlossen, mit mir für ein paar Tage meine Mum zu besuchen. Sie lebte damals auf einem Luftwaffenstützpunkt in der Nähe von Bremen, wo ihr Mann Frank oder »Mac«, wie ich ihn nannte, stationiert war. Sie hatte mittlerweile drei Kinder, eine zweite Tochter namens Heather war 1958 zur Welt gekommen. Praktisch bei meiner Ankunft erklärte Mac mir, ich müsse mir die Haare schneiden lassen, bevor ich die Offiziersmesse betreten könne. Ich war entsetzt, zumal meine Haare nach damaligen Standards nicht einmal besonders lang waren. Ich suchte Unterstützung bei der jüngeren Generation in Gestalt meiner drei Halbgeschwister, fand jedoch keine. Trotzdem war ich fest entschlossen, mich dem Wunsch nicht zu fügen, bis auch Rose sich auf ihre Seite schlug, was mir das Herz brach, weil sie bis dahin in jeder Situation meine zuverlässigste Verbündete gewesen war. Ich gab nach, wütend darüber, dass ich nun offenbar ganz allein stand. Man verpasste mir einen Bürstenschnitt, und ich fühlte mich tief gedemütigt.

  Für den Rest des Aufenthalts schlich ich trübselig herum, doch es wurde noch schlimmer. Als ich eines Tages schmollend auf meinem Bett im Gästezimmer herumlungerte, kam mein Halbbruder Brian herein, setzte sich, ohne zu gucken, aufs Bett, direkt auf meine geliebte Washburn-Gitarre, der Hals brach genau in der Mitte. Ich erkannte sofort, dass das Instrument nicht mehr zu reparieren war, und war am Boden zerstört. Der Kleine war ein wirklich süßer Junge, der mich regelrecht verehrte, und das Ganze war ein Missgeschick, aber damals schwor ich mir innerlich, dass Pat und ihre ganze Familie zur Hölle fahren konnten. Ich bekam keinen Wutanfall, sondern zog mich nur noch weiter zurück. Man hatte mir nicht nur meine Identität genommen, sondern auch meinen kostbarsten Besitz zerstört. Ich verkroch mich in mir selbst und beschloss, in Zukunft niemandem mehr zu trauen.

  Die elektrische Gitarre, die ich aussuchte, war diejenige, die ich im Fenster von Bell’s gesehen hatte, als wir die Hoyer kauften. Es war die gleiche Gitarre, auf der ich Alexis Korner hatte spielen sehen, eine halbakustische Kay mit Double Cutaway, ein ziemlich fortschrittliches Instrument, jedoch, wie ich später erfuhr, eigentlich nur eine Kopie der besten Gitarre jener Zeit, der Gibson ES-335. Sie hatte auf beiden Seiten des Halses einen Cutaway, damit die hohen Bünde leichter zugänglich waren. Man konnte sie akustisch oder über einen Verstärker spielen. Die Gibson hätte damals schätzungsweise hundert Pfund gekostet, weit jenseits unserer Möglichkeiten, während die Kay für zehn Pfund zu haben war und immer noch ziemlich exotisch wirkte. Sie wuchs mir ans Herz. Das Einzige, was nicht stimmte, war die Farbe. Angepriesen als Sunburst, was einen Farbverlauf von goldorange bis dunkelrot bedeutet hätte, war sie eher gelb bis pink, und sobald wir zu Hause waren, beklebte ich sie mit schwarzer Folie.

  Obwohl ich diese Gitarre liebte, stellte ich bald fest, dass sie nicht besonders gut war. Sie war genauso schwer zu spielen wie die Hoyer, weil die Saitenlage ähnlich hoch war und es keinen Halsstab zur Stabilisierung gab. Nach etwa einem Monat begann der Hals sich zu verziehen, worauf ich mich einstellen musste, weil ich kein Ersatzinstrument hatte. Aber etwas noch Grundsätzlicheres war geschehen, als ich diese Gitarre bekam. Sobald ich sie hatte, wollte ich sie plötzlich nicht mehr, ein Phänomen, das in meinem Leben immer wieder auftauchen und mir viele Probleme bereiten sollte.

  Einen Verstärker hatten wir nicht gekauft, also konnte ich nur akustisch spielen und mir vorstellen, wie es klingen würde, aber das war egal. Ich brachte mir ständig neue Sachen bei. Meistens versuchte ich, Chuck Berry oder Jimmy Reed zu kopieren, elektrischen Kram, doch dann arbeitete ich mich gewissermaßen von dort rückwärts zum Country-Blues vor. Angeregt hatte das Clive, der mir aus heiterem Himmel ein Album zu hören gab, das King of the Delta Blues Singers hieß, eine Zusammenstellung von siebzehn Songs eines Blues-Musikers namens Robert Johnson aus den 1930ern. Den Liner Notes entnahm ich, dass Johnson beim Vorspielen für die Sessions in einem Hotelzimmer in San Antonio mit dem Rücken zu seinen Zuhörern in einer Ecke gestanden hätte, weil er so schüchtern war. Da ich als Kind selbst von Schüchternheit wie paralysiert war, identifizierte ich mich sofort mit ihm.

  Zunächst stieß mich die Aufnahme wegen ihrer Intensität beinahe ab. Dieser Mann versuchte nicht, seine Musik und seine Message mit Zuckerguss zu glätten. Dieses Zeug war Hardcore, härter als alles, was mir je zu Ohren gekommen war. Nachdem ich die Platte ein paarmal gehört hatte, wurde mir klar, dass ich auf einer gewissen Ebene meinen Meister gefunden hatte und dass es mein Lebenswerk sein würde, dem Vorbild dieses Mannes zu folgen. Die Schönheit und Eloquenz von Songs wie »Kindhearted Woman« schlug mich völlig in ihren Bann, während der rohe Schmerz auf »Hellbound on My Trail« klang wie ein Echo von etwas, das ich selbst immer empfunden hatte.

  Ich versuchte, Johnson zu kopieren, aber seine Technik, gleichzeitig auf den unteren Saiten einen abgehackten Basslauf, auf den mittleren Saiten Rhythmus und auf den oberen Saiten Lead zu spielen und dazu noch zu singen, lag jenseits meiner Vorstellungskraft. Ich legte das Album eine Zeit lang beiseite und fing wieder an, andere Gitarristen zu hören und einen eigenen Stil zu entwickeln. Ich wusste, dass ich nie das Level der Original-Blues-Musiker erreichen würde, dachte jedoch, dass sich schon irgendetwas entwickeln würde, wenn ich weiter übte. Es war nur eine Frage der Zeit und des Glaubens. Ich begann, die Stücke, die ich von Platte nachspielte, mit eigenen Riffs anzureichern. Ich guckte mir bei den elektrischen Blues-Gitarristen, die ich mochte, Leuten wie John Lee Hooker, Muddy Waters und Chuck Berry, und bei akustischen Gitarristen wie Big Bill Broonzy Sachen ab und verschmolz sie miteinander, um ein Repertoire von musikalischen Ausdrucksmöglichkeiten zu entwickeln, das all diese verschiedenen Künstler umfasste. Es war ein extrem ehrgeiziges Unterfangen, aber ich hatte es nicht eilig und war überzeugt, auf dem richtigen Weg zu sein.

  Im Januar 1963 verabredete ich mich mit einem Typen namens Tom McGuinness im Prince of Wales in New Madden. Er spielte in einer Blues-Band, die sich The Roosters nannte, ursprünglich gegründet von Paul Jones, mit Brian Jones an der Gitarre. Als Paul und Brian ausstiegen, hatte Toms Freundin Jenny, eine ehemalige Kommilitonin von der Kingston School of Art, mich als Gitarristen vorgeschlagen. Das Line-up bestand damals aus Tom McGuinness an der Gitarre, Ben Palmer an den Keyboards, Robin Mason an den Drums und Terry Brennan als Sänger. Einen Bassisten gab es nicht.

  Terry war ein toller Typ, ein hundertprozentiger Ted mit einer fünfzehn Zentimeter hohen pomadisierten Elvis-Tolle, fast knielangem Jackett mit Samtkragen, Röhrenjeans und »Creepers«, spitzen Wildlederschuhen mit dicker Kreppsohle. Im Gegensatz zu den meisten Teds, die als ziemlich raue Burschen verrufen waren und nur Bill Haley und Jerry Lee Lewis hörten, war er unglaublich sanftmütig und ein echter Blues-Liebhaber. Außerdem hatte er eine tolle Stimme. Schon weil ich ihn und Ben, den Keyboarder, bewunderte, wollte ich mit ihnen spielen. Als ich Ben zum ersten Mal spielen hörte, wusste ich gleich, dass er in meinem Leben noch sehr wichtig werden würde. Er war ein absoluter Purist, der den Blues beinahe noch mehr liebte als ich. Ich spielte kurz vor, und sie fragten mich sofort, ob ich bei ihnen einsteigen wollte.

  Die Roosters waren eine Band praktisch ohne Equipment. Gitarre, Gesang und Keyboard liefen alle über einen einzigen Verstärker. Einen vernünftigen Transporter hatten wir auch nicht. Robin hatte ein Morris Oxford Cabriolet, in das wir uns zusammen mit unseren Instrumenten quetschen mussten, und allein die Tatsache, dass er einen Wagen besaß, verlieh ihm eine gewisse Macht in der Band. Wir probten in einem Raum über einer Kneipe in Surbiton. Ich kam aus Ripley, stöpselte meine Gitarre in Toms Verstärker, und dann lernten wir alle möglichen Songs, hauptsächlich Blues und R&B-Cover. Wir brachten uns gegenseitig ein paar Chuck-Berry-Songs, »Short Fat Fanny« von Larry Williams und einige Sachen von Muddy Waters bei. Das für mich denkwürdigste Ereignis war der Tag, an dem Tom eine Single von einem schwarzen Musiker namens Freddy King mitbrachte, eine Instrumentalnummer mit dem Titel »Hideaway«, auf die er total abfuhr. Ich hatte nie zuvor etwas von Freddy King gehört, und die Wirkung war vergleichbar der Begegnung mit einem Außerirdischen. Es hat mich glatt umgehauen.

  Die B-Seite von »Hideaway« war ein Stück namens »I Love the Woman« mit einem Gitarrensolo, das mir den Atem verschlug. Es war wie moderner Jazz, expressiv und melodisch, eine einmalige Spieltechnik, bei der er die Saiten auf eine Weise dehnte und so Sounds erzeugte, die mir kalte Schauer den Rücken runterjagten. Für mich war es weltbewegend, wie ein neues Licht, nach dem man streben konnte. Bisher war die Gitarre für mich nie viel mehr als ein Begleitinstrument für den Gesang gewesen, abgesehen von ein oder zwei raren Ausnahmen, die mir sofort aufgefallen waren und bei denen ich mich fragte, woher die Gitarristen kamen. Ein gutes Beispiel war der Connie-Francis-Titel »Lipstick on Your Collar«, in der ein unglaubliches Gitarrensolo von George Barnes vorkommt; und Ricky Nelson hatte einen Gitarristen namens James Burton, der manchmal Country-Blues-Soli auf der E-Gitarre spielte. Als ich Freddy spielen hörte, begriff ich, woher all das kam.

  Die Roosters probten häufiger, als sie auftraten. Obwohl wir hin und wieder einen Gig spielten, meistens über irgendwelchen Kneipen, ging es mehr um die aufregende Begegnung gleichgesinnter Blues-Enthusiasten. In Ripley interessierte sich buchstäblich niemand für Blues. Pop war angesagt, und der letzte Schrei war der Merseybeat. Die Beatles wurden gerade populär, und es gab eine wöchentliche Radiosendung mit dem Titel Pop Go the Beatles, in der ausschließlich die Beatles eigene Songs und Coverversionen spielten. Die Beatles erlebten einen wirklich rasanten Aufstieg, und jeder wollte sein wie sie. Es war der Beginn der Beatlemania, und im ganzen Land kleideten sich die Leute wie die Fab Four aus Liverpool. Ich fand es verachtenswert, wahrscheinlich weil es nur zeigte, dass die Menschen folgsame Schafe waren, allzu bereit, diese Musiker in den Status von Göttern zu erheben, während die meisten Künstler, die ich bewunderte, unbekannt, manchmal bettelarm und einsam starben. Außerdem hatten wir den Eindruck, dass das, was wir versuchten, von Anfang an aussichtslos war.

  Die wachsende Beliebtheit des Merseybeats zwang Musiker wie mich praktisch in den Untergrund wie Anarchisten, die Pläne schmiedeten, das Musik-Establishment zu stürzen. Die Szene des »Traditional Jazz« lag im Sterben und raffte den Folk und den Blues gleich mit dahin. Deshalb brauchten wir uns bei den Roosters zur gegenseitigen Bestätigung. Es sah ganz bestimmt nicht so aus, als würden wir Karriere machen, also trafen wir uns einfach und spielten, tranken eine Tasse Tee, hörten Platten, die einer von uns entdeckt hatte, und versuchten, ein paar der Stücke nachzuspielen. Unser Repertoire war eine Mischung aus Blues-Nummern von John Lee Hooker, Muddy Waters, Freddy King und anderen, Standards wie »Hoochie Coochie Man«, »Boom-Boom«, »Slow Down« und »I Love the Woman«, bei denen ich Gelegenheit hatte, mit den Soli zu glänzen, die ich geübt hatte. Alles in allem spielten wir höchstens zwölf Gigs für ein paar Pfund und freie Getränke, und weil ich zu der Zeit noch für meinen Großvater arbeitete, stand ich häufig mit Putz bekleckert auf der Bühne.

  Die meisten Auftritte fanden im Ricky-Tick-Club-Circuit statt, einer Reihe von Clubs in der Umgebung von London, die den beiden Promotern Philip Hayward und John Mansfield gehörten, die im Musik-Business aktiv waren und damals praktisch ein Monopol in der Clubszene hatten. Ein paarmal spielten wir auch im Marquee, als Vorgruppe von Manfred Mann, der Band, bei der Paul Jones inzwischen Sänger war. Aber obwohl ich eine Menge Spaß hatte, als Gitarrist erste Akzente setzen konnte und das Pseudo-Künstlerleben genoss, steckte doch von Anfang an der Wurm in dieser Band, weil sie weder die Kontakte noch die Entschlossenheit noch das nötige Kleingeld hatte, um voranzukommen. Deshalb überlebte sie auch nur ein halbes Jahr, unser letzter Gig fand im Marquee statt.

  Obwohl das Marquee sich ursprünglich einen Namen als Jazzclub gemacht hatte, in dem bekannte Größen wie Tubby Hayes aufgetreten waren, verlagerte sich der Schwerpunkt immer mehr auf die R&B-Szene. Jeden Donnerstag war Blues-Night, und ich fuhr mit dem Zug bis Waterloo und nahm dann die U-Bahn bis zur Oxford Street. Da ich selten eine Übernachtungsmöglichkeit hatte, endeten diese Abende meistens damit, dass ich bis zum Morgengrauen durch die Straßen lief, bis ich den ersten Zug nach Hause nehmen konnte. Im Marquee begegnete ich auch zum ersten Mal John Mayall und dem Saxophonisten und Keyboarder Graham Bond, der in einem Trio mit dem Bassisten Jack Bruce und dem Schlagzeuger Ginger Baker spielte. Im Marquee war die komplette R&B-Szene versammelt.

  Nach dem Niedergang der Roosters wurde Tom McGuinness von Brian Casser aus Liverpool angesprochen, ob er in seine neue Band einsteigen wollte. Brian war einer der vielen Musiker, die schon vor den Beatles in den Clubs an der Mersey gespielt hatten. 1959 wurde er Frontmann einer Band namens Cass and the Casanovas, bevor er die Leitung des Londoner Nachtclubs Blue Gardenia in Soho übernahm. Nach dem gewaltigen Erfolg des Liverpool-Sounds und dem rasanten Aufstieg von Bands wie Gerry and the Pacemakers und Sängern wie Billy J. Kramer hatte er das Gefühl, etwas zu verpassen, und betrieb deshalb die Gründung einer neuen Band, die Casey Jones and the Engineers heißen sollte. Er rekrutierte Tom, und da ich ebenfalls ohne Engagement dastand, rekrutierte Tom mich.

  Das Beste an der Arbeit mit Casey Jones war die Erfahrung, die ich sammelte; ich war zum ersten Mal ernsthaft auf Tour. Wir spielten in diversen Clubs im Norden, vor allem in Manchester, darunter einen Gig unter freiem Himmel im Belle Vue Amusement Park. Cass zwang uns, identische schwarze Outfits mit Armee-Mützen aus Pappe zu tragen, was Tom und ich hassten. Auftritte waren damals völlig anders als heute, weil die Anlagen so winzig waren. Wir spielten über kleine Verstärker von Vox oder Gibson, jeder besaß einen davon. Die Normalausstattung der meisten Bands bestand also aus drei Verstärkern plus Drumset. Nur die Topbands hatten ihre eigene PA, und selbst die hatte maximal hundert Watt, was verglichen mit heutigen Standards nichts ist. Das Repertoire der Engineers umfasste ein paar Rock ’n’ Roll-Nummern – Chuck Berry, Little Richard und dergleichen –, doch die meisten Stücke waren stark poporientiert, und ich hielt es nicht lange aus, Top-20-Hits zu covern. Dafür war ich zu sehr Purist, sodass Tom und ich nach sechs Wochen wieder ausstiegen.

  Casey Jones and the Engineers spielten nur etwa sieben Gigs. Dazwischen arbeitete ich nach wie vor auf Baustellen für meinen Großvater und trieb mich in der damals aufblühenden lokalen Musikszene herum. Alexis Korner hatte in einem beengten Keller gegenüber dem Bahnhof von Ealing Broadway seinen eigenen Club aufgemacht, den Ealing Club, während Giorgio Gomelsky, ein weiterer Blues-Fan, im alten Bahnhofshotel von Richmond den CrawDaddy Club eröffnet hatte, in dem sonntagabends die neu formierten Rolling Stones als Hausband auftraten.

  Ich kannte Mick, Keith und Brian schon aus der langen Gründungsphase ihrer Band, in der sie ausschließlich R&B spielten. Zum ersten Mal waren wir uns im Marquee begegnet. Es war das zweite Mal, dass ich Alexis Korner spielen sah, und sie waren alle da. Irgendwann stiegen sie auf die Bühne und jammten mit Alexis’ Rhythmusgruppe. Ich kam mit Mick ins Gespräch, und wir wurden Freunde. Er trug immer ein Mikro in der Tasche, ein Reslo, das ich mir für einen Gig in Richmond von ihm borgte, bei dem ich nur mit einem Drummer Chuck-Berry-Songs spielte. Das Mikro hatte keinen Ständer, sodass ich es mit Klebeband provisorisch an zwei übereinandergestapelten Stühlen befestigte.

  Mick, Keith und Brian spielten, wo sie konnten, in Ken Colyers 51 Club in der Charing Cross Road, im Marquee und im Ealing Club. Wenn Mick Halsschmerzen hatte, sprang ich manchmal für ihn ein, und eine Zeit lang waren wir alle recht eng befreundet. Dann wurden sie Hausband im CrawDaddy, und die Post ging richtig ab. Binnen vier Wochen spielten sie anstatt vor einer Handvoll Leute plötzlich vor mehreren Hundert Zuhörern. Eines Abends kamen die Beatles, um die Stones zu sehen. Sie hatten mit »Please Please Me« gerade einen Riesenhit veröffentlicht. Sie kamen herein und postierten sich direkt vor der Bühne, alle im langen schwarzen Ledermantel und mit identischen Frisuren. Sie hatten schon damals enorme Präsenz und Ausstrahlung, aber ich fand es reichlich seltsam, dass sie offenbar ihre Bühnenanzüge trugen, was mich aus irgendeinem Grund störte. Trotzdem wirkten sie durchaus freundlich, sie und die Stones schienen sich gegenseitig zu bewundern, worauf ich natürlich neidisch war und sie deshalb für einen Haufen Wichser hielt.

  Giorgio Gomelsky, der Besitzer des CrawDaddy, war gebürtiger Georgier und in Frankreich, der Schweiz und Italien aufgewachsen. Er war ein überschwänglicher, charismatischer Mensch, der jeden zweiten Satz mit dem Wort »Baby« würzte, groß und rund mit schwarzen, zurückgegelten Haaren und Bart, ein bisschen wie Bluto aus den Popeye-Cartoons mit italienischem Akzent. Er war ein weltgewandter, eleganter Lebemann, liebte Jazz und Blues und hatte ein phantastisches Ohr für Talente. Er hat für die frühe englische R&B-Szene Enormes geleistet und war meines Wissens einer der ersten echten Förderer der Stones. Nach ein paar Monaten im CrawDaddy wurden sie ihm allerdings von Andrew Loog Oldham, der damals PR für den Beatles-Manager Brian Epstein machte, unter der Nase wegverpflichtet. So hatte Gomelsky in einem Moment den heißesten Club in London, und im nächsten war seine Hausband verschwunden, hatte die Single »Come On« herausgebracht und war mit Bo Diddley auf Tour. Ich glaube, diese Enttäuschung hat Giorgio nie ganz verwunden, aber er machte sich unverzüglich auf die Suche nach Ersatz. Irgendwann stieß er auf die Yardbirds, eine R&B-Band um den Gitarristen und Sänger Keith Relf. Unterstützt von Giorgio erspielten sie sich im CrawDaddy ihr eigenes Publikum. Sie hatten allerdings ein Problem. Ihr Lead-Gitarrist, der sechzehnjährige Anthony Topham, wurde von seinen Eltern massiv unter Druck gesetzt, die Band zu verlassen, um sich auf seine Ausbildung zu konzentrieren.

  Eines Abends war ich auf einer Party in Kingston, auf der Keith und ein weiterer Gitarrist namens Roger Pearco spielten, Sachen von Django Reinhardt, wirklich gut, obwohl Roger manchmal das Tempo anzog, wenn er aufgeregt war. Keith erzählte mir, dass er Sänger der Yardbirds sei, und fragte mich, ob ich mir die Band im Craw-Daddy nicht mal anhören wollte, weil ihr Lead-Gitarrist wahrscheinlich aufhören würde, und vielleicht hätte ich ja Interesse, seinen Posten zu übernehmen. Also sah ich mir die Band an. Sie spielten gute R&B-Nummern wie »You Can’t Judge a Book« von Bo Diddley und »Smokestack Lightning« von Howlin’ Wolf, und allein die Tatsache, dass sie die Songs kannten, war für mich Grund genug, die Band zu mögen. Ich fand Topham an der Gitarre ein bisschen steif, aber sie waren eine gute Band, und ich hatte damals nichts Besseres in Aussicht. Als Topham schließlich ausstieg und die anderen mich fragten, sagte ich zu. Ich hatte zwar Bedenken, mich wieder einer Band anzuschließen, aber ich dachte wirklich, dass es nur eine Durchgangsstation sein würde. Wir waren zu fünft: Keith sang und spielte Mundharmonika, Chris Dreja Rhythmus-Gitarre, Paul Samwell-Smith Bass, Jim McCarty Drums und ich selbst Lead-Gitarre.

  Damit hatte ich zum ersten Mal in meinem Leben einen Fulltime-Job als Musiker und musste die Arbeit für meinen Großvater aufgeben. Meine Großmutter war begeistert, weil sie wusste, wo meine Talente lagen, mein Großvater war eher leicht amüsiert, aber beide gaben mir ihren Segen. Diesmal gab es sogar einen Vertrag, der im Oktober 1963 im Wohnzimmer von Keiths Haus in Hamilton in Anwesenheit der Eltern aller Bandmitglieder unterzeichnet wurde. Anfangs lebte ich noch zu Hause, kassierte wöchentlich meinen Lohn und pendelte zu Proben und Auftritten, aber nach einer Weile mietete Giorgio eine Wohnung im obersten Stock eines alten Hauses in Kew, in der wir alle zusammen wohnten. Für mich war es eine tolle Zeit, weil ich zum ersten Mal von zu Hause weg war. In den ersten Wochen vor der Ankunft seiner amerikanischen Freundin teilte ich mir ein Zimmer mit Chris Dreja, und wir wurden wirklich gute Freunde. Er war ein stiller Typ, schüchtern und freundlich, und ich vertraute ihm total, was ich äußerst selten tue. Außerdem gefiel es mir, dass er im Gegensatz zu den anderen nicht von Ehrgeiz angetrieben wurde, sondern bloß seinen Spaß haben wollte.

  Wir spielten abwechselnd in diversen Läden in und um London wie dem Ricky Tick, dem Star Club, dem Croydon und dem Craw-Daddy. Für mich war die Erfahrung, jeden Abend aufzutreten, völlig neu – in den ersten drei Monaten spielten wir dreiunddreißig Gigs –, und sie gingen mir runter wie Öl. Was mir an den Yardbirds sofort gefiel, war das Gefühl, dass wir nur dafür lebten, die Tradition des Blues zu ehren. Anfangs schrieben wir überhaupt keine eigenen Songs, sondern definierten unsere musikalische Identität über Coverversionen wie »Good Morning Little Schoolgirl« von Sonny Boy Williamson, »Got Love If You Want It« von Slim Harpo und unserer populärsten Nummer, die wir fast immer spielten, »Smokestack Lightning« von Howlin’ Wolf.

  Wir dachten vielleicht, wir könnten Blues spielen, aber ein Mann war sich da nicht so sicher. Kaum hatten wir den Vertrag unterschrieben, teilte Giorgio uns mit, dass er uns als Begleitband von Sonny Boy Williamson auf seiner anstehenden England-Tour untergebracht habe. Ich war kein besonderer Fan von Sonny Boy, mein Lieblingsmundharmonikaspieler war Little Walter, und die Begegnung mit Sonny Boy stand unter keinem glücklichen Stern. Als Blues-Experte von Ripley wusste ich, dass er nicht der Sonny Boy Williamson war, der »Good Morning Little Schoolgirl« geschrieben hatte und später mit einem Eispickel ermordet worden war, sondern in Wirklichkeit Rice Miller hieß. Als wir ihm im CrawDaddy vorgestellt wurden, konnte ich es kaum erwarten, mit meinem Wissen anzugeben, und fragte ihn: »Heißen Sie nicht eigentlich Rice Miller?« Worauf er ein kleines Taschenmesser zückte und mich wütend anstarrte. Danach wurde alles nur noch schlimmer. Aber er war ein echter Blueser, sozusagen ein Original, weshalb wir ihm ehrfürchtig folgten. So ließ er uns im Laufe der Show knien, während er eine Art Blues-Moonwalk auf der Bühne hinlegte. Das Ganze war schon ziemlich sonderbar. Allerdings war er umgekehrt auch nicht besonders beeindruckt von uns. Angeblich soll er damals gesagt haben: »Diese englischen Kids wollen unbedingt Blues spielen – aber sie spielen ihn nicht unbedingt gut.«

  Ich glaube, Giorgio hatte von Anfang an den Plan, das, was er mit den Stones verpasst hatte, mit den Yardbirds wettzumachen. Er wollte uns noch einen Tick größer herausbringen. Anfang 1964 vermittelte er uns einen Vertrag mit Columbia Records, für die wir in einem winzigen Aufnahmestudio namens R.G. Jones in New Malden eine Coverversion des Songs »I Wish You Would« von Billy Boy Arnold aufnahmen. Es war eine einfache, eingängige Nummer, die ich eigentlich echt klasse fand, aber ich hatte durchaus zwiespältige Gefühle, was Plattenaufnahmen an sich anging. Ich entwickelte damals eine sehr puristische Haltung und dachte, dass Musik im Grunde nur live gespielt werden sollte. Die Produktion von Schallplatten war immer ein primär kommerzielles Unternehmen und deshalb unrein. Das war natürlich eine lächerliche und aufgeblasene Pose, wenn man bedenkt, dass ich die Musik, mit der ich mich beschäftigte, ausschließlich von Schallplatten kannte. In Wahrheit war es mir bloß peinlich, dass meine eigenen Unzulänglichkeiten im Studio für jedermann sichtbar wurden, und das ging nicht nur mir so. Auch wenn es aufregend war, wirklich eine Platte aufzunehmen, fanden wir, dass sich das fertige Ergebnis verglichen mit unseren musikalischen Vorbildern ziemlich mau anhörte. Wir klangen bloß jung und weiß, und auch wenn sich unsere zweite Single, das Cover einer Rockversion von »Good Morning Little Schoolgirl«, schon viel besser anhörte, hatte ich immer noch das Gefühl, dass wir unseren Ansprüchen nicht gerecht wurden. Diesen Eindruck hatte ich nicht nur bei den Yardbirds, sondern auch bei anderen Bands, die ich bewunderte, wie Manfred Mann, den Moody Blues und den Animals, die live alle viel besser waren als auf Platte.

  Auch wir waren auf der Bühne deutlich stärker, was durch die Veröffentlichung unserer ersten LP Five Live Yardbirds bestätigt wurde, die sich in Ermangelung vieler anderer Live-Alben als ziemlich bahnbrechende Aufnahme erwies. Der Sound war viel roher, worüber ich sehr glücklich war. Was uns von den meisten anderen Bands abhob, war die Art, wie wir mit der Banddynamik experimentierten, eine Richtung, in die Paul Samwell-Smith uns gedrängt hatte. So nahmen wir zum Beispiel einen Blues-Standard wie Bo Diddleys »I’m a Man« und improvisierten dann in der Mitte meistens über einem lauter werdenden Stakkato-Basslauf, bevor wir nach einem Höhepunkt wieder in den eigentlichen Song zurückfanden.

  Während die meisten Bands Drei-Minuten-Songs spielten, nahmen wir Drei-Minuten-Songs und streckten sie auf fünf oder sechs Minuten, in denen die Zuhörer völlig ausflippten, manisch den Kopf hin und her warfen und die irrsten Tänze aufführten. Ich spielte auf sehr dünnen Saiten, weil man die Töne darauf besser ziehen konnte, und es passierte durchaus häufiger, dass mir während einer der wilderen Passagen mindestens eine Saite riss. Während ich neue Saiten aufzog, verfiel das Publikum oft in ein langsames Klatschen, das Giorgio zu dem Spitznamen »Slowhand« Clapton inspirierte.

  Giorgio ließ uns wie verrückt schuften. Mit Keith Relfs Vater Bill als Roadie und Fahrer waren wir fast jeden Abend unterwegs, tourten auf dem Ricky-Tick-Circuit und durch andere Läden im Süden Englands, dazu noch ein gelegentlicher Abstecher nach Abergavenney und ein paar Gigs im Twisted Wheel in Manchester. Um unsere und seine Einnahmen aufzubessern, vermittelte er uns sogar einmal einen Job bei einer Werbeagentur, die Fernsehwerbung für Herrenoberhemden machte. Wir wurden in weißen Businesshemden fotografiert, dazu ertönte ein Jingle: »Raelbrook Toplin, das Hemd, das man nicht bügeln muss!« Ich erinnere mich, dass mir der Gedanke, Werbung für etwas zu machen, das nichts mit Musik zu tun hatte, sehr unbehaglich war, aber das waren die Zeiten, in denen Musiker kaum Mitspracherecht hatten und einfach taten, was ihre Manager ihnen sagten.

  Der Auftritt beim vierten Richmond Jazz and Blues Festival am 9. August 1964 war unser 136. Gig in diesem Jahr. Zum Auftakt des Wochenendes hatten die Rolling Stones gespielt, wir traten am Sonntagabend als letzte Band auf. Danach kam Giorgio mit einem seiner üblichen Tricks. Er erklärte uns, dass wir dringend Urlaub bräuchten, deshalb sollten wir unsere Sachen packen, um am nächsten Tag für zwei glorreiche Wochen nach Lugano zu fahren, wo er einst gelebt hatte.

  Also machten wir uns in mehreren Ford Transits auf den Weg, einer vollgepackt mit einem Schwarm weiblicher Fans, die uns wirklich mochten und jede Woche zu unseren Auftritten im Craw-Daddy kamen. Nach einer haarsträubenden Fahrt über die Alpen erreichten wir schließlich das Hotel, um festzustellen, dass es noch gar nicht fertiggestellt war. Die Fußböden bestanden aus nacktem Estrich, und wir mussten alle in einem Zimmer schlafen. Am zweiten Tag verkündete Giorgio, dass Bill mit unserem Equipment unterwegs sei und wir am Pool spielen würden. Spätestens da wurde uns bewusst, dass unser »Urlaub« Teil eines dubiosen Deals war, den er mit dem Hotelbesitzer gemacht hatte und bei dem wir die Unterhaltung für die nicht vorhandenen Gäste liefern sollten. Am Ende spielten wir vor einer Hand voll Einheimischer und den Fans, die aus England mitgekommen waren.

  Nach gut zweihundert Gigs hatten wir uns Ende 1964 eine wachsende Anhängerschaft erspielt und gingen mit großen amerikanischen Stars wie Jerry Lee Lewis und den Ronettes auf Tour. Eines Abends verführte mich Ronnie Ronette. Ich konnte nicht glauben, dass sie sich von allen Männern auf der Tour ausgerechnet mich ausgesucht hatte, aber es war nur ein kurzer Flirt, und später gestand sie mir, dass ich sie an ihren Mann Phil Spector erinnert hätte. Ich war natürlich so verrückt, mich Hals über Kopf in sie zu verlieben. Sie war das erotischste Wesen, das ich je gesehen hatte, und ich wollte jeden Moment voll auskosten. Am Ende der Tour lungerte ich vor dem Hotel der Ronettes herum und war am Boden zerstört, als ich sie und eines der anderen Mädchen aus der Band Arm in Arm mit Mick und Keith herauskommen sah. Wieder einmal unglücklich verliebt. Ende Dezember wurden wir eingeladen, mit den Beatles bei ihren zwanzig Weihnachtsshows im Londoner Hammersmith Odeon aufzutreten. Diese Weihnachtsshows waren eine seltsame Mischung aus Musik, Pantomime und Klamauk, wo außer uns noch Gruppen wie Freddie and the Dreamers, Solokünstler wie Billy J. Kramer und Elkie Brooks sowie die R&B-Band Sounds Incorporated auftraten. Die Beatles traten in einem Sketch mit Englands bekanntestem DJ Jimmy Savile auf und chargierten den ganzen Abend albern auf der Bühne herum, bevor sie am Ende ein halbstündiges Set spielten.

  Giorgio entschied, dass wir für unsere Auftritte eine Uniform brauchten. Weil er wusste, wie wichtig mir mein Image war und dass ich mit Klauen und Zähnen um mein Outfit kämpfen würde, trug er mir auf, sie zu entwerfen. Ich entwarf schwarze Anzüge mit Jacke n, die nicht das übliche Revers hatten, sondern einen hemdartigen Kragen, den man fast bis unters Kinn zuknöpfen konnte. Wir ließen sie in schwarzem und beigefarbenem Mohair in einer Schneiderei in der Berwick Street in Soho nähen, und ich fand sie ziemlich schick.

  Obwohl wir ganz unten auf der Liste standen, waren diese Shows okay für uns. Es war beinahe ein Heimspiel, alle unsere Anhänger aus dem CrawDaddy kamen, und so spielten wir vor unseren eigenen Fans, die unserer Musik auch wirklich zuhörten. Bei den Beatles war das anders. An einem Abend habe ich sie mir aus der letzten Reihe angesehen, und man konnte die Musik wegen des Kreischens überhaupt nicht hören. Die meisten ihrer Fans waren Mädchen zwischen zwölf und fünfzehn, die gar nicht zuhören wollten. Die Band tat mir leid, und ich glaube, sie hatten selbst auch schon gründlich die Nase voll.

  Backstage im Odeon hatte ich dann auch meine erste Begegnung mit den Beatles. Paul gab den Diplomaten und kam, um uns zu begrüßen. Ich weiß noch, dass er uns eine halbfertige Version von »Yesterday« vorspielte und alle fragte, wie sie es fanden. Der Song hatte noch keinen Text. Paul nannte ihn »Scrambled Eggs« und sang: »Scrambled Eggs ... Everybody calls me scrambled eggs«. George und ich verstanden uns auf Anhieb. Ihm gefiel, was ich machte, und wir fachsimpelten viel miteinander. Er zeigte mir seine Sammlung von Gretsch-Gitarren, und ich zeigte ihm meine dünnen Saiten, die ich immer in einem Laden namens Clifford Essex in der Earlham Street kaufte. Ich schenkte ihm einen Satz, und das war der Beginn einer langen Freundschaft, allerdings nicht sofort, weil die Beatles in einer anderen Welt lebten als wir. Sie waren schon damals Stars und auf dem direkten Weg nach ganz oben.

  Meine Begegnung mit John verlief ein wenig anders. Auf dem Weg zur Show nach Hammersmith kam ich eines Abends in der U-Bahn mit einer älteren amerikanischen Frau ins Gespräch. Sie hatte sich verirrt und mich nach dem Weg gefragt. Sie wollte wissen, wohin ich fuhr, und ich erzählte ihr, dass ich ein Konzert mit den Beatles spielen würde. »Die Beatles?«, fragte sie erstaunt. »Kann ich mitkommen?«

  »Wenn Sie wollen, kann ich versuchen, Sie reinzubringen«, antwortete ich. Im Odeon erklärte ich dem Stage Manager, dass sie eine Freundin sei, und führte sie zur Garderobe der Beatles, die auf derselben Ebene lag wie die Bühne. Es war kurz vor ihrem Auftritt, aber sie nahmen sich alle einen Moment Zeit und waren sehr freundlich und höflich. Bis auf John, der, als ich ihm die Frau vorstellte, eine gelangweilte Miene machte und unter seinem Mantel eine Wichsbewegung andeutete. Ich war ziemlich vor den Kopf gestoßen, weil ich mich für die harmlose alte Dame verantwortlich fühlte und er in gewisser Weise auch mich beleidigt hatte. Später lernte ich John recht gut kennen, und wir wurden wohl so etwas wie Freunde, aber mir war immer bewusst, dass er zu sonderbaren Ausfällen fähig war.

  Obwohl die Yardbirds nicht in der Liga der Großverdiener spielten, reichte es doch für meine erste amtliche Gitarre, eine kirschrote Gibson ES-335, das Instrument meiner Träume, von dem die Kay nur ei ne erbärmliche Kopie gewesen war. Mein ganzes Leben lang habe ich mich immer wieder wegen der Leute, die sie spielten, für bestimmte Gitarren entschieden. Die Gibson ES-335 war das Instrument von Freddy King, eine der ersten aus der neuen Ära der dünnen, halbakustischen Gitarren, die sowohl »Rock-« wie »Blues-Gitarren« waren und die man zur Not auch unverstärkt spielen konnte.

  Entdeckt hatte ich die Gibson in einem Laden in der Charing Cross Road oder in der Denmark Street, wo einige Musikgeschäfte E-Gitarren im Fenster ausstellten. Auf mich wirkten sie wie Süßwarenläden. Vor allem wenn die Fenster nach Einbruch der Dunkelheit beleuchtet waren, stand ich stundenlang sehnsüchtig davor. Nach einem Abend im Marquee wanderte ich manchmal die ganze Nacht durch die Straßen und betrachtete träumend die Schaufenster. Als ich die Gibson endlich kaufte, konnte ich gar nicht fassen, wie schön und glänzend sie war. Endlich fühlte ich mich wie ein echter Musiker.

  In Wahrheit nahm ich mich allerdings viel zu wichtig und beurteilte jeden, der keinen reinen Blues spielte, überkritisch. Diese Haltung war wahrscheinlich Ausdruck meiner intellektuellen Phase. Ich las Übersetzungen von Baudelaire, entdeckte amerikanische Underground-Schriftsteller wie Kerouac und Ginsberg und sah mir so viele französische und japanische Filme an, wie ich konnte. Ich entwickelte eine tiefe Verachtung für Popmusik im Allgemeinen und ein wachsendes Unbehagen daran, Mitglied der Yardbirds zu sein.

  Wir bewegten uns nicht mehr in die Richtung, die ich anstrebte. Wegen des andauernden Erfolgs der Beatles waren Giorgio und einige der anderen besessen von der Idee, ins Fernsehen zu kommen und einen Nummer-Eins-Hit zu landen. Möglicherweise hatte Giorgio den Verlust der Stones immer noch nicht verwunden, klar war jedenfalls, dass ihm unser Aufstieg nicht schnell genug ging, und jeder von uns wurde mit der Suche nach einem Hit beauftragt. Ich hatte keine Probleme mit einem Hit, solange es ein Song war, auf den wir stolz sein konnten. Ein paar Monate zuvor hatte Giorgio mir »Your One and Only Man« von Otis Redding vorgespielt, eine eingängige Nummer, die wir meiner Meinung nach covern konnten, ohne uns zu verkaufen. Dann kam Paul Samwell-Smith mit einem Song namens »For Your Love« von dem späteren 10cc-Mitglied Graham Gouldman an, der eindeutiges Hitpotenzial hatte. Ich sträubte mich, aber die anderen liebten ihn, und das war es dann.

  Als die Yardbirds beschlossen, »For Your Love« aufzunehmen, war das für mich im Grunde der Anfang vom Ende, weil ich nicht wusste, wie wir eine solche Platte machen und gleichzeitig die Band bleiben konnten, die wir waren. Meinem Gefühl nach hatten wir uns komplett verkauft. Ich spielte bei der Aufnahme mit, aber mein Beitrag beschränkte sich auf ein kurzes Blues-Riff im Mittelteil. Zum Trost gönnte man mir auf der B-Seite eine Instrumental-Nummer namens »Got To Hurry«, basierend auf einer Melodie, die Giorgio einmal gesummt hatte, der sich unter dem Pseudonym O. Rasputin auch tatsächlich als Komponist eintragen ließ.

  Ich war mittlerweile ein ziemlich grantiger, unzufriedener Mensch geworden und gab mir alle Mühe, mich weiter unbeliebt zu machen, indem ich über alles und jedes eine Grundsatzdebatte vom Zaun brach. Schließlich zitierte Giorgio mich in sein Büro in Soho und erklärte mir, dass ich mich in der Band offensichtlich nicht mehr wohl fühlte, weshalb er mir, falls ich aussteigen wolle, nicht im Weg stehen würde. Es war kein direkter Rausschmiss, sondern nur eine Aufforderung zum freiwilligen Rückzug. Ich war total desillusioniert und ernsthaft geneigt, mich ganz aus dem Musikbusiness zurückzuziehen.


[Menü]

  John Mayall
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  Nach dem Ausstieg bei den Yardbirds war ich zunächst ziemlich niedergeschlagen. Als mir die neue Situation richtig bewusst wurde, fühlte ich mich wie nach dem unfreiwilligen Ende meines Studiums an der Kunsthochschule. Aber nach einer Weile fand ich mein inneres Gleichgewicht wieder und konnte mir für meine Prinzipientreue auf die Schulter klopfen, obwohl ich selbst nicht genau wusste, was eigentlich meine Prinzipien waren. »For Your Love« wurde ein Riesenhit, und kein Außenstehender konnte begreifen, warum ich just in dem Moment ausgestiegen war, als die Band sich gerade auf dem Weg nach oben befand. Aber für mich war es eine schreckliche Verschwendung des Potenzials einer wirklich guten Bluesrock-Band. Für eine Weile kehrte ich nach Ripley zurück, schüchtern, verängstigt und entmutigt von einer Branche, in der jeder nur seinen Schnitt im Auge hatte und weniger an der Musik als an ihrem Ausverkauf interessiert war. Eine Weile wohnte ich bei Jack und Rose, die beide sehr verständnisvoll waren. Ich glaube, sie hatten mittlerweile begriffen, dass ich das, was ich machte, ernst meinte, und beschlossen, mich darin zu unterstützen.

  Ich hatte damals eine karibische Freundin namens Maggie, eine Tänzerin bei Top of the Pops. Eines Abends gingen wir beide in Ronnie Scott’s Club in Soho, um meinen Freund Tony Garland zu treffen. Tony war ein Musikfan, den ich aus dem Marquee kannte, und außerdem der erste Mensch, den ich Schlaghosen tragen sah. Er machte sie selbst, indem er dreieckige Flicken in seine Levis einnähte. An diesem Abend war er in Begleitung von June Child, einem toll aussehenden Mädchen, das offensichtlich einen ungeheuer scharfen Verstand hatte und sehr, sehr witzig war. Wir kamen ins Gespräch, sie machte sich über Tony lustig, den sie in einem fort als »Wichser Garland« bezeichnete, und ich machte mit. Das wiederum passte Maggie überhaupt nicht, weil sie meine volle Aufmerksamkeit gewohnt war, mit dem Ergebnis, dass wir am Ende des Abends die Partnerinnen getauscht hatten.

  Ich verließ den Club mit June, die sofort eine meiner besten Freundinnen wurde. Ein Paar wurden wir allerdings nicht, denn ich fühlte mich in ihrer Gesellschaft wirklich wohl und wollte unsere Freundschaft nicht zerstören. Ich bin mir ziemlich sicher, dass sie mehr wollte, aber damals hatte ich noch nicht begriffen, dass man ein Mädchen begehren und mit ihr befreundet sein konnte. Sex war nach wie vor ein Akt der Eroberung und nicht Ausdruck einer liebevollen Beziehung. Die Idee, dass man eine intelligente Unterhaltung mit einem Mädchen führen und anschließend mit ihr schlafen konnte, kam mir einfach nicht. Rückblickend bereue ich es, dass wir nicht zusammengekommen sind, denn wir hätten bestimmt eine großartige Zeit miteinander verbracht.

  June wurde nicht nur mein Kumpel, sondern, da ich selbst keinen Führerschein hatte, auch mein freiwilliger Chauffeur. Einmal bat ich sie, mich nach Oxford zu fahren, wo ich Ben Palmer besuchen wollte, den Keyboarder der Roosters. Er war ein unglaublich charismatischer Mensch, witzig, hochintelligent, weltgewandt und klug, mit ausgeprägten, beinahe aristokratischen Gesichtszügen, die ihn aussehen ließen wie eine Gestalt aus dem 18. Jahrhundert, ein ungemein kreativer und tiefgründiger Kopf, ein Multitalent, der alles hätte machen können.

  Er lebte damals in einem Atelier über einigen Ställen, wo er sich als Autodidakt der Holzschnitzerei zugewandt hatte. Als wir ankamen, beendete er gerade die Arbeit an einem Tang-Pferd. Er sagte, er habe das Klavierspielen komplett aufgegeben. Ben war der einzige mir bekannte Mensch, der ein ebenso fanatischer Blues-Purist war wie ich, und ich versuchte, ihn zu einem gemeinsamen Projekt zu überreden. Ich dachte, dass wir vielleicht eine Bluesplatte mit Klavier und Gitarre aufnehmen könnten, aber er weigerte sich standhaft. Anfangs war ich sehr deprimiert, und ein paar Wochen lang kümmerte Ben sich wie ein älterer Bruder um mich. Er sorgte für mich, kochte mir köstliche Mahlzeiten und machte mich mit der Herr der Ringe – Trilogie bekannt, die ich stundenlang las.

  Derweil hatte June Bens Nummer an John Mayall weitergegeben, einen Bluesmusiker mit gutem Ruf und Kopf seiner eigenen Band, der Bluesbreakers. Irgendwann rief er an und fragte, ob ich vielleicht Interesse hätte, bei seiner Truppe einzusteigen. Ich kannte ihn aus dem Marquee und bewunderte ihn, weil er damals genau die Musik machte, die die Yardbirds meiner Meinung nach hätten machen können. Er hatte seine Nische gefunden und verließ sie nicht. Er trat in den guten Clubs auf und machte hin und wieder eine Schallplatte, ohne auf den ganz großen Erfolg zu schielen. Dass ich seine beiden Singles, »Crawling Up a Hill« und »Crocodile Walk« für belanglosen R&B-Pop hielt, spielte dabei keine Rolle, denn die Band bot mir den richtigen Rahmen.

  Was seinen Gesang und seine Selbstdarstellung betraf, hatte ich auch so meine Zweifel, war jedoch in erster Linie dankbar, dass jemand meine Qualitäten erkannte. Ich hoffte, die Band von dem Jazz-Blues, den sie damals spielte, ein wenig in Richtung Chicago-Blues steuern zu können, und John Mayall schien einverstanden. Ich glaube, dass er bis zu meinem Einstieg mit seinen musikalischen Vorlieben ziemlich allein gestanden und nun endlich jemanden gefunden hatte, der den Blues ebenso ernst nahm wie er.

  Im April 1965 stieg ich bei den Bluesbreakers ein und zog in Johns Haus in Lee Green, wo er mit seiner Frau Pamela und seinen Kindern lebte. Er war zwölf Jahre älter als ich und sah mit den langen lockigen Haaren und Bart aus wie Jesus. Er hatte ein bisschen was von einem Lieblingslehrer, bekam es aber irgendwie hin, cool zu wirken. Er trank keinen Alkohol und war ein Fanatiker in puncto gesunde Ernährung, der erste echte Vegetarier, den ich kennenlernte. John war ausgebildeter Grafiker und verdiente ganz ordentlich als Illustrator unter anderem von Science-Fiction-Büchern und als freier Grafiker für Werbeagenturen, aber seine eigentliche Leidenschaft war die Musik. Er spielte Klavier, Orgel und Rhythmusgitarre und hatte die fantastischste Plattensammlung, die ich je gesehen hatte, mit äußerst raren Singles, die man sonst nur auf Compilations fand. Viele davon bestellte er über Blues Unlimited, ein von dem Blues-Fan Mike Leadbetter herausgegebenes Fachmagazin. Fast ein Jahr wohnte ich in einer winzigen Kleiderkammer im obersten Stock von Johns Haus, kaum groß genug, um ein Bett hineinzustellen, und verbrachte meine freie Zeit damit, mir seine Platten anzuhören und zur Übung mitzuspielen.

  Der moderne Chicago-Blues wurde mein neues Mekka. Es war ein rauer elektrischer Sound, eingeführt von Leuten wie Howlin’ Wolf, Muddy Waters und John Lee Hooker, die aus dem Mississippi-Delta nach Norden gegangen waren, um für Labels wie Chess aufzunehmen. Die herausragenden Gitarristen dieser Richtung waren Otis Rush, Buddy Guy, Elmore James, Hubert Sumlin und Earl Hooker, um nur einige zu nennen. Mit Gitarre, Bass, Drums und Keyboard war unser Line-up perfekt für diese Musik. An den Drums saß Hughie Flint, der später mit Tom McGuinness die Band McGuinness-Flint gründete. Ich spielte Lead-Gitarre, John McVie, der später mit Mick Fleetwood Fleetwod Mac gründete, Bass. Er war nicht nur ein genialer Bassist, sondern auch ein sehr witziger Typ, ein Zyniker mit rabenschwarzem Humor. Zu der Zeit waren die beiden Johns und ich völlig besessen von Harold Pinters Drama Der Hausmeister. Ich hatte die Verfilmung mit Donald Pleasance als Landstreicher Davies unzählige Male gesehen, mir das Drehbuch gekauft, und kannte es über weite Strecken auswendig. Wir verbrachten Stunden damit, Szenen des Dramas nachzuspielen, wobei wir ständig die Rollen tauschten, sodass ich manchmal Aston, manchmal Davies und manchmal Mick war. Dabei lachten wir Tränen.

  Da Mayall so viel älter war als wir und in unseren Augen einen achtbaren Vertreter des Mittelstandes darstellte, der mit Frau und Kindern am Stadtrand wohnte, war die Banddynamik von Anfang an festgelegt: er und wir. Er war der Pauker, und wir waren die Schlingel aus der letzten Reihe. Bis zu einem gewissen Punkt war er nachsichtig, aber wir kannten seine Grenzen und gaben uns alle Mühe, ihn bis an dieselben zu treiben. Wir feixten hinter seinem Rücken, erklärten ihm, er könne nicht singen, und kicherten, wenn er mit nacktem Oberkörper auf die Bühne ging. Er war ein gut gebauter Mann und ziemlich eitel, und wir wollten sehen, wie weit wir gehen konnten, bevor er ausflippte. John duldete keinen Alkohol bei der Arbeit, während McVie, unser Wortführer, auch mal einen über den Durst trank, was häufig zu Auseinandersetzungen führte. Obwohl McVie eigentlich ein herzensguter Mensch war, machte der Alkohol ihn manchmal so aggressiv, dass wir ihn zurücklassen oder auf der Rückfahrt von einem Gig im Norden sogar aus dem Van schmeißen mussten.

  Kaum einen Monat nach meinem Einstieg bei den Bluesbreakers bat John mich, in ein Studio zu kommen, um bei einigen Stücken mitzuspielen, an denen er mit Bob Dylan arbeitete. Er war sehr aufgeregt, zumal Dylan, der gerade durch England tourte, ausdrücklich um ein Treffen mit ihm gebeten hatte, nachdem er seinen Song »Crawling Up a Hill« gehört hatte. Was meine Empfindungen gegenüber Dylan anging, war ich damals zwiegespalten und vor allem von der Tatsache beeinflusst, dass Paul Samwell-Smith ein großer Fan von ihm war und ich alles, was Paul gut fand, aus Prinzip nicht mochte. Ich machte mich also auf den Weg zu dem Studio, wo die Session stattfand, und wurde Bob und seinem Produzenten Tom Wilson vorgestellt.

  Leider war ich damals kein bisschen offen für diese Musik. Ich hatte mir Bobs Sachen eigentlich nie richtig angehört, sondern stattdessen ein ausgeprägtes Vorurteil gepflegt, das sich auf meiner Antipathie gegenüber Leuten gründete, die ihn mochten. Für mich war Dylan ein Folkie. Ich konnte das ganze Theater um ihn nicht verstehen und hatte den Eindruck, dass alle um ihn herum ihn mit ihrem gönnerhaften Gehabe förmlich erdrückten. Die einzige Person in seinem Gefolge, die mir auf Anhieb sympathisch war, war Bobby Neuwirth. Ich glaube, er war Maler oder Dichter und offenbar ein Freund von Dylan, aber er nahm sich die Zeit, mit mir zu reden und mir zu erklären, worum es ging. Ich weiß nicht, ob es viel genützt hat. Ich kam mir vor wie Mr. Jones in »Ballad of a Thin Man«, aber es war der Beginn einer lebenslangen Freundschaft. Ich kann mich nicht erinnern, dass Dylan mit irgendjemandem geredet hätte; vielleicht war er schüchtern wie ich. An die Session selbst erinnere ich mich kaum noch. Ich glaube nicht, dass auch nur einer der Songs fertig wurde, und dann war Bob auf einmal verschwunden. Als irgendjemand fragte, wo er sei, erklärte man uns: »Oh, er ist nach Madrid geflogen.« Eine Zeit lang hielt ich also nicht besonders viel von Dylan, aber dann hörte ich »Blonde on Blonde« und kapierte es Gott sei Dank endlich.

  An dem Tag, an dem ich John zusagte, ließ ich mich auf ein Arbeitspensum ein, wie ich es bis dahin nie erlebt hatte. Wenn die Woche acht Abende gehabt hätte, hätten wir an acht Abenden gespielt, plus zwei zusätzliche Gigs am Sonntag. Für unser Booking waren die Brüder Rick und Johnny Gunnell verantwortlich, Besitzer des »Flamingo Club« in der Wardour Street. Es war ein winziger Kellerclub und der authentischste Soul-Schuppen Londons, mit einer strengen, überwiegend schwarzen Stammkundschaft hartgesottener R&B-, Blues- und Jazz-Fans. Die Gunnells vertraten viele der Bands, die damals im Londoner Club-Circuit auftraten, Leute wie Georgie Fame, Chris Farlowe, Albert Lee und Geno Washington. Rick und Johnny waren zwei liebenswerte Gauner, die die freundliche Seite der damaligen Londoner Unterwelt repräsentierten. Sie schmierten die Polizei, um ihren Club bis sechs Uhr morgens öffnen zu können, und ihr Territorium wurde auch von Gestalten des organisierten Verbrechens wie den Krays respektiert. John, der Jüngere der beiden, sah sehr gut aus und hatte eine große Narbe im Gesicht, vermutlich von einer Glasflasche. Sein älterer Bruder Rick kam manchmal sturzbetrunken in den Club und brüllte: »Warum spielt die Band nicht?« Die beiden waren ohne Frage harte Burschen, aber liebten die Musik und waren immer sehr freundlich zu mir, vielleicht weil sie spürten, wie ernst ich die Musik nahm.

  Ein anderer Club, in dem ich mich viel herumtrieb, war das Scene in Windmill Yard, unter der Leitung von Ronan O’Rahilly, der später Englands ersten Piratensender Radio Caroline gründete. Dort fiel mir eine Gruppe von Leuten auf, mit denen ich mich schließlich auch anfreundete und die meinen damaligen Kleidungsstil stark beeinflussten. Sie trugen eine Mischung aus amerikanischen Ivy-League-Klamotten und italienischem Look à la Mastroianni, an dem einen Tag also Sweatshirts, weite Hosen und Slipper, am nächsten vielleicht Leinenanzüge. Es war ein interessanter Haufen, denn in Stilfragen schienen sie allen anderen meilenweit voraus zu sein, was mich total faszinierte. Zu der Clique, deren Mitglieder alle aus dem East End stammten, gehörten unter anderem der Jazz-Drummer Laurie Allen, die Modemacher Jimmy West und Dave Foley, die in der Berwick Street den Workshop aufmachten, einen Laden, der Anzüge für Leute wie mich produzierte, und Ralph Berenson, ein geborener Komiker und Pantomime. Ich trat manchmal im Scene auf, und an einem dieser Abende wurde ich angesprochen und gefragt, ob ich einen Gig im Esmeralda’s Barn spielen würde, einem Nachtclub in Mayfair, der den Kray-Brüdern gehörte. Es war ein seltsamer Abend, denn ich spielte mit der Hausband, und außer den Krays, die an einem der hinteren Tische saßen, war kein Mensch anwesend. Ich wusste nicht, was zum Teufel ich dort machte, aber es fühlte sich an wie ein Vorspielen.

  Als Mitglieder der Bluesbreakers bekamen wir fünfunddreißig Pfund die Woche, die wir uns im Büro der Gunnells in Soho abholten. Es war ein fester Lohn, egal wie viel wir spielten, und auch wenn die anderen manchmal murrend eine Gehaltserhöhung verlangten, war mir das Ganze ziemlich egal, weil ich kaum Ausgaben hatte. Ich schnorrte mich durch, zahlte fast nie etwas und wohnte umsonst. Aber wir haben unser Geld hart verdient. Manchmal mussten wir an einem Abend sogar zwei Gigs spielen.

  Samstags gab es im Flamingo die ganze Nacht Livemusik, und wir waren eine der Hausbands bei diesem »All-Nighter«, was okay war, solange wir in Oxford oder irgendwo in der Nähe spielten, jedoch ziemlich anstrengend, wenn wir am frühen Abend etwa in Birmingham auftreten und dann über die Autobahn zurück nach London mussten. Trotzdem war es wichtig, in solchen für uns damals entlegenen Orten zu spielen, weil es in und um London nur begrenzt Auftrittsmöglichkeiten gab und man als Band auch in den bekannteren Clubs im Norden spielen musste, um dort eine Anhängerschaft aufzubauen. Es gab das Twisted Wheel in Manchester, den Club A Go-Go in Newcastle, das Boathouse in Nottingham, das Starlight in Redcar und das Mojo in Sheffield, wo Peter Stringfellow als DJ arbeitete, um nur einige zu nennen. Das Konzept, jemanden dafür zu bezahlen, Platten aufzulegen, bis die Band auftrat, war damals noch vollkommen neu, Stringfellow war also einer der ersten Original-DJs und spielte wirklich gute Sachen, vor allem Blues und R&B.

  Es war aufregend, verschiedene Teile des Landes zu bereisen. Überall gab es Mädchen, sodass ich ein recht außergewöhnliches Sexleben hatte und alles anbaggerte, was ich in die Finger kriegen konnte. Meistens ging es nur um harmloses Knutschen und Fummeln, nur selten kam es zum Äußersten. Anders als die Bands heute hatten wir damals fast nie eine Garderobe, sondern traten einfach aus dem Publikum auf die Bühne. Also lernte ich meist ein Mädchen kennen, während ich vor dem Auftritt im Zuschauerraum herumlungerte, oder sie war mir von der Bühne aus aufgefallen, und ich fing hinterher ein Gespräch an und zog dann mit ihr ab.

  Ich weiß noch, dass ich in Basingstoke jedes Mal ein ganz bestimmtes Mädchen getroffen habe. Die Band spielte immer zwei Sets mit einer halbstündigen Pause. Nach dem ersten Set verzog ich mich mit dem Mädchen irgendwo hinter die Bühne und kam dann mit staubigen Jeans zum zweiten Set wieder auf die Bühne. Das war ganz normal, ein Teil des Tourlebens: Bishop’s Stortford, Sheffield, Windsor, Birmingham. Für uns hieß es nicht: »Ein Mädchen in jedem Hafen«, sondern »Ein Mädchen bei jedem Gig«. Und die Mädchen selbst schienen auch ganz zufrieden damit zu sein, mich nur gelegentlich zu sehen. Das kann ich ihnen nicht verdenken.

  Außerdem liebten wir es, in England herumzufahren, denn weiter kamen wir ohnehin nie. Niemand wäre auf die Idee gekommen, uns nach Irland oder Schottland zu schicken, weil niemand bereit war, für eine Hotelübernachtung zu zahlen, so mussten wir nach einem Gig auf jeden Fall wieder nach Hause fahren können. Auch wenn man sich das heute nur noch schwer vorstellen kann, war eine Fahrt nach Newcastle für mich wie eine Reise nach New York. Es kam mir vor wie eine andere Welt. Ich verstand kein Wort von dem, was die Leute redeten, und die Frauen waren verdammt forsch und ein bisschen unheimlich. Ein typischer Abend konnte also durchaus um acht Uhr mit einem Gig in Sheffield beginnen, bevor wir bei einem All-Nighter in Manchester auftraten, um anschließend zurück nach London zu fahren, wo wir um sechs Uhr morgens am Bahnhof Charing Cross abgesetzt wurden.

  Wir fuhren in Johns Ford Transit. In den 60er Jahren war es sehr wichtig für das Ansehen einer Band, welchen Transporter man fuhr. Ein hässliches und klapperiges Bedford Dormobile mit Schiebetüren galt als minderwertig, während der Besitz eines Ford Transit demonstrierte, dass man zur Creme der Szene gehörte. Der Ford hatte einen leistungsstarken Motor, und man konnte ordentlich Kilometer herunterreißen, während er innen geräumig und bequem war. Außerdem hatte John, ein echtes Multitalent, den Innenraum des Transit für seine persönlichen Zwecke umgebaut.

  Unter anderem hatte er Platz für seine Hammond B3 geschaffen, die auf zwei Stangen montiert war, sodass man sie wie eine Sänfte tragen konnte. In dem Zwischenraum zwischen Orgel und Dach hatte er sich eine Pritsche eingebaut. Wenn wir auf der Rückfahrt von Manchester oder Sheffield alle vorne auf den Bänken saßen, schlief er hinten in seinem Bett. Mit ein oder zwei Ausnahmen übernachteten wir nie in einem Hotel oder einer Pension. Wenn wir in Manchester, Johns Heimatstadt, spielten, konnten wir bestenfalls darauf hoffen, dass wir eingeladen wurden, bei irgendwelchen Verwandten zu übernachten. Das habe ich einmal gemacht, und es war ziemlich trübselig, aber immer noch besser, als die ganze Nacht im Transporter zu sitzen.

  Es war ein unvorstellbares Leben, das mir manchmal selbst unwirklich vorkam. So rief mich beispielsweise eines Abends Mike Vernon an, der Besitzer des Blue-Horizon-Labels, und überredete mich, zu einer Session ins Studio zu kommen, wo ich unversehens mit Muddy Waters und Otis Spann spielte, zwei meiner größten Idole. Ich war total eingeschüchtert, nicht, weil ich fürchtete, musikalisch nicht mithalten zu können. Ich wusste einfach nicht, wie ich mich gegenüber den Typen verhalten sollte. Sie waren unglaublich. Sie trugen todschicke weite Seidenanzüge und waren verdammt lässig. Es waren echte Männer, und auf der anderen Seite stand ich, ein schlaksiger weißer Junge. Aber es lief prima. Wir nahmen einen Song mit dem Titel »Pretty Girls Everywhere I Go« auf, und ich spielte Lead über Muddys Rhythmusgitarre, während Otis sang und Klavier spielte. Ich fühlte mich wie im Himmel, und sie schienen auch ganz zufrieden mit dem, was ich abgeliefert hatte.

  Etwa zu jener Zeit fingen die Leute an, über mich zu sprechen, als wäre ich eine Art Genie, und ich hörte, dass irgendjemand den Slogan »Clapton is God« an die Wand der U-Bahn-Station Islington geschrieben hatte, der sich danach wie Graffiti in ganz London ausbreitete. Ich fand das ein wenig mysteriös und suchte diesem Rummel einerseits zu entfliehen, weil ich solche Prominenz nicht wollte und ahnte, dass sie Probleme mit sich bringen würde. Andererseits gefiel mir die Vorstellung, dass das, was ich all die Jahre gepflegt hatte, endlich Anerkennung fand. Aber natürlich lernten die Leute durch mich auch Musik kennen, die neu für sie war, und mir wurde eine Ehre zuteil, als ob ich selbst den Blues erfunden hätte.

  Es gab haufenweise amerikanische Gitarristen, die technisch besser waren als ich, neben den berühmten Bluesern auch eine Menge weißer Musiker. Zum Beispiel Reggie Young, ein Studiomusiker aus Memphis und einer der besten Gitarristen, die ich je gehört hatte. Ich hatte ihn mit der Bill Black Combo auf der Tour mit den Ronettes gesehen. Zwei weitere waren Don Peake, den ich mit den Everly Brothers gesehen hatte, und James Burton, der auf den Ricky-Nelson-Alben mitspielt. Zu den englischen Gitarristen, die mich beeindruckt hatten, gehörten Bernie Watson und Albert Lee, die beide bei den Savages spielten, der Band von Screaming Lord Sutch. Bernie und Sutchs Pianist Andy Wren waren überragende Musiker, die ihrer Zeit weit voraus waren. Ich erinnere mich, dass ich sie einmal den Big-Maceo-Song »Worried Life Blues« spielen hörte und Bernie dabei die Saiten zog, was er lange vor allen anderen beherrschte. Auch Jeff Beck und Jimmy Page schätzte ich durchaus, auch wenn ihre Wurzeln im Rockabilly lagen, während ich vom Blues kam. Ich mochte ihre Musik, und es gab auch keine Konkurrenz zwischen uns; wir spielten einfach einen anderen Stil.

  Insgeheim fand ich diese ganze »Clapton is God«-Geschichte wie gesagt auch sehr nett. Ich war bei den Yardbirds rausgeflogen und durch Jeff Beck ersetzt worden. Unmittelbar danach hatten sie eine Serie von Hits, was mich wurmte und weshalb mir jedes Lob recht war, das ich bekam, ohne mich verkaufen oder im Fernsehen vermarkten zu müssen.

  Im Frühsommer 1965 lebte ich jedoch nach wie vor in Johns Haus in Lee Green und verbrachte viel Zeit mit einer Clique, die sich in einer Wohnung in Long Acre in Covent Garden traf. Die Wohnung gehörte einer Frau namens Clarissa, der Freundin von Ted Milton. Ted war ein wirklich außergewöhnlicher Mensch, ein Poet und Visionär, den ich bei Ben Palmer kennengelernt hatte. Er war der erste Mensch, den ich Musik habe körperlich interpretieren sehen. Wir waren in Bens Haus, und nach dem Essen legte er eine Howlin’Wolf-Platte auf und begann, mit Mimik, Gesten und seinem ganzen Körper auszudrücken, was er gerade hörte. Als ich ihn sah, begriff ich, wie man Musik wirklich leben konnte, wie man sie umfassend hören und auf eine Art lebendig werden lassen konnte, dass sie Teil des eigenen Lebens wurde. Für mich war es eine echte Offenbarung. Ted und Clarissa wohnten im zweiten Stock in einer Wohnung mit mehreren Zimmern, einem langen Flur und einer großen Küche, diese Wohnung war eine Zeit lang der Mittelpunkt unseres Lebens.

  Zur Stammbesetzung gehörten John Bailey, ein Student der Anthropologie, den wir wegen seines weltmännisch guten Aussehens und seiner schicken Kleidung »Dapper Dan« nannten; Bernie Greenwood, ein Arzt mit einer Klinik in Notting Hill und außerdem ein großartiger Saxophonist; Micko Milligan, ein Goldschmied und Teilzeitfriseur; Peter Jenner und Andrew King, die in der Nachbarwohnung wohnten und gerade anfingen, Pink Floyd zu managen; und meine alte Freundin June Child, die seit neuestem als Sekretärin für sie arbeitete. Rückblickend waren es herrliche Zeiten, wir tranken viel, rauchten Unmengen von Dope und glaubten, dass alles, was wir machten, absolut originell war (was es manchmal auch war), während die arme alte Clarissa arbeiten ging, um das Ganze zu bezahlen.

  Diese Clique begann immer mehr von meiner freien Zeit zu beanspruchen. Im Grunde saßen wir bloß stundenlang rum, hörten Musik und tranken Mateus Rosé, einen Kopfschmerzwein erster Güte, den ich liebte. Manchmal brachen wir in ein durch Gott weiß was ausgelöstes Lachen aus und konnten gar nicht mehr aufhören. Wir lachten buchstäblich stundenlang. Lachen war auch Teil einer weiteren Freizeitbeschäftigung, bei der wir einen Tag lang immer und immer wieder denselben Song hörten – ein absoluter Favorit war »Shotgun« von Junior Walker –, bis wir ins Koma fielen und dann nach dem Aufwachen wieder von vorne anfingen.

  Mitten im Sommer ’65 beschlossen fünf von uns spontan, eine Band zu gründen und um die Welt zu reisen, wobei wir den Trip mit Gigs finanzieren wollten, die wir unterwegs spielten. Wir nannten uns die Glands. John Bailey war unser Sänger, Bernie Greenwood spielte Saxophon. An den Drums saß Teds Bruder Jake, Ben Palmer wurde ans Klavier zurückgelockt, und am Bass hatten wir Bob Rae. Bernie tauschte seinen MGA gegen einen amerikanischen Ford Galaxy Kombi, der uns als Transportmittel dienen sollte, und ich hatte ein paar hundert Pfund gespart, wovon ich einen Verstärker und ein paar Gitarren kaufte. Angesichts der Tatsache, dass ich eigentlich die Attraktion der Bluesbreakers sein sollte, war es wohl ein bisschen unverantwortlich, einfach so abzuhauen. Wenn ich es John gegenüber überhaupt erwähnte, sagte ich bloß, dass ich eine Weile wegfahren würde. Ich habe ihn echt hängen lassen, und er musste etliche Gitarristen durchprobieren, bis er für die Zeit meiner Abwesenheit Ersatz gefunden hatte.

  Im August zwängten wir uns zu sechst in den Ford Galaxy und fuhren durch Frankreich und Belgien mit der Absicht, einfach immer weiterzufahren, bis wir irgendwo auftreten konnten. Wir hatten eigentlich keinen Schimmer, was wir taten, und vertrauten einfach auf ein uns wohlgesinntes Schicksal. Doch die Reise war beinahe so schnell wieder zu Ende, wie sie begonnen hatte. Wir trafen zur Zeit des Oktoberfestes in München ein, und in einem der Bierzelte zündete sich Bob Rae mit einem Fünfpfundschein eine Zigarette an. Darüber gerieten er und ein anderes Mitglied der Band, das diese Geste ekelhaft dekadent fand, in einen heftigen Streit, der damit endete, dass das ganze Equipment ausgepackt wurde und wir gemeinsam beschlossen, nach Hause zu fahren.

  Aber am nächsten Morgen versöhnten wir uns wieder, packten das Equipment zurück in den Wagen und setzten unsere Fahrt fort. Wir kamen nach Jugoslawien, wo auf einer gepflasterten Straße zwischen Zagreb und Belgrad der Wagen so heftig durchgeschüttelt wurde, dass er buchstäblich auseinanderfiel und die Karosserie sich vom Fahrgestell löste. Wir mussten sie mit einem Seil, das wir mehrmals unter dem Wagen durchführten, wieder festbinden, und fuhren jetzt zu sechst samt Equipment in einem Auto, das nur von einem Seil zusammengehalten wurde. Es war das reinste Chaos. Als wir schließlich Thessaloniki erreichten, hatten wir tagelang nichts gegessen und solchen Hunger, dass wir uns in einer Metzgerei über das rohe Fleisch hermachten. Irgendwie schafften wir es aber trotzdem bis Athen, wo wir in einem Club namens Igloo einen Job bekamen.

  Der Club verdankte seinen Namen seiner Inneneinrichtung, die einem Iglu nachempfunden und in der alles abgerundet war. Es gab eine Hausband, die Juniors, und der Manager brauchte eine zweite Band zur Unterstützung, weil das erste Set um sieben Uhr losging und der Club bis zwei oder drei Uhr früh geöffnet hatte. John Bailey überredete den Manager, uns zu engagieren. Wir fanden ein Zimmer im obersten Stockwerk eines Hauses, das von einem alten ägyptischen Oberst verwaltet wurde. Ich fand es großartig und genoss schon bald eine wunderbare Zeit. Wir mussten drei Sets pro Abend spielen, abwechselnd mit den Juniors, die Songs der Beatles und der Kinks nachspielten. Und da sie die nicht besonders gut draufhatten, halfen wir ihnen auch dabei ein bisschen aus.

  Zwei Tage nach unserer Verpflichtung hatten die Juniors einen Autounfall, bei dem zwei von ihnen ums Leben kamen. Wir tranken am nächsten Morgen gerade Kaffee im Club, als der Manager hereinstürmte und laut den Namen des Keyboarders kreischte, in den er offenbar verliebt und der eines der beiden Opfer gewesen war. »Thanos! Thanos! Thanos!«, schrie er und begann, mit Gläsern die Spiegel hinter der Bar einzuschmeißen. Irgendjemand meinte, wir sollten besser verschwinden, bevor er den Laden in Trümmer legte, was wir auch schleunigst taten. Das »Igloo« blieb zwei Tage lang geschlossen, doch man riet uns abzuwarten, weil sich demnächst wieder etwas ergeben würde.

  Der Club wurde renoviert, und ein Vertreter des trauernden Managers sprach mich an und erklärte mir, dass man den Laden wieder ans Laufen bringen müsse. Deshalb wollten sie, dass ich mit den Juniors spielte. Ehe ich mich versah, spielte ich ein Set mit den Juniors, dann eines mit meiner eigenen Band und so weiter, bis ich sechs Stunden ohne Pause auf der Bühne gestanden hatte. Nachdem wir das ein paar Tage praktiziert hatten, gingen die Juniors plötzlich richtig ab. Ich kannte alle Songs, die sie spielen wollten, und hatte der Band offenbar einen neuen Sound verpasst. Und plötzlich spielten wir vor zehntausend Leuten in Piräus. Es war schön, den Juniors zu einem größeren Publikum verholfen zu haben, aber für mich roch das Ganze nach der Popwelt, die ich eigentlich hinter mir lassen wollte. Es war wie ein Déjà-vu. In der Zwischenzeit hatten die Glands die Lust verloren und drängten darauf weiterzufahren.

  Als ich das gegenüber dem Drummer der Juniors durchblicken ließ, meinte er: »Lass das lieber. Wenn du versuchst abzuhauen, wird der Manager dich verfolgen und dir beide Hände abhacken.« Ich hatte den Eindruck, dass er nicht scherzte, also planten wir einen stillen Abgang. Ben organisierte heimlich Zugtickets, während die anderen Bandmitglieder ihre Sachen packten. Ich erschien wie üblich zur nachmittäglichen Probe der Juniors, aber hinter dem Gebäude wartete schon ein Wagen auf uns. Auf ein vereinbartes Zeichen behauptete ich, ich müsse auf die Toilette, marschierte zur Vordertür hinaus und stieg in das Auto, das uns direkt zum Bahnhof brachte, wo Ben und ich den Zug zurück nach London nahmen und die Juniors auf dem Trockenen sitzen ließen. Der Drummer der Juniors war unser Vertrauter, und ihm verdanke ich es, dass ich noch beide Hände habe. Das werde ich wohl nie angemessen vergelten können. Immerhin ließ ich eine wunderschöne Gibson Les Paul und einen Marshall-Verstärker zurück. Die anderen setzten ihre Reise fort. Weiß der Himmel, wie sie ohne Klavier und Gitarre geklungen haben.

  Als ich Ende Oktober 1965 nach England zurückkehrte, musste ich feststellen, dass mein Platz bei den Bluesbreakers mit Peter Green besetzt worden war, einem brillanten Gitarristen, der später mit Fleetwood Mac berühmt wurde. Er hatte John so lange genervt, ihn zu engagieren, und bei Gigs manchmal aus dem Publikum getönt, dass er viel besser sei als der jeweilige Gitarrist des Abends, dass John schließlich nachgab. Obwohl ich Green kaum kannte, hatte ich den Eindruck, dass er ein starker, selbstbewusster Musiker war, der genau wusste, was er wollte und wie er dorthin kam, der sich allerdings nicht in die Karten gucken ließ. Vor allem aber war er ein phänomenaler Gitarrist mit einem phantastischen Sound. Er war nicht glücklich, mich zu sehen, weil es das ziemlich plötzliche Ende eines für ihn offensichtlich guten Jobs war. Dagegen überraschte es mich nicht besonders, dass McVie gefeuert und durch Jack Bruce, den Bassisten der Graham Bond Organisation, ersetzt worden war, die ich im Marquee gesehen hatte. Jack blieb nur ein paar Wochen, bevor er bei Manfred Mann einstieg. In dieser Zeit tingelten wir durch die Clubszene von Südengland und hatten bei diesen wenigen Gigs Gelegenheit, einander zu beschnuppern. Musikalisch war Jack der kraftvollste Bassist, mit dem ich je gespielt hatte. Er spielte den Bass wie ein Lead-Instrument, aber ohne den anderen Raum zu nehmen, und sein Timing war phänomenal. All das spiegelte sich auch in seiner feurigen und schlagfertigen Persönlichkeit wider, und ich freue mich, sagen zu können, dass die Bewunderung gegenseitig schien. Wir passten perfekt zusammen, ein Vorgeschmack auf die Zukunft.

  1966 sollte für mich ein ungemein wichtiges Jahr werden, das schon großartig begann, als John beschloss, zu meinem 21. Geburtstag eine Party in seinem Haus zu geben. Dabei begegnete er auch zum ersten Mal meinen neuen Freunden aus der Wohnung in Long Acre, und ich war ziemlich stolz, mit diesen außergewöhnlichen Menschen angeben zu können, die für mich die intellektuelle Elite darstellten.

  Es sollte eine Kostümparty werden, und meine Kostüme lieh ich mir bei Berman’s in der Shaftesbury Avenue, an deren Fenster ich mir nach einem Abend im Marquee in mancher Nacht die Nase platt gedrückt hatte. Das eine war ein Pinguin-Anzug mit einem Schnabel, den man durch Ziehen an einem Faden aufklappen konnte, das andere ein Gorilla-Outfit, in dem ich den Abend begann, bis es mir zu heiß wurde und ich in das Pinguin-Kostüm wechselte.

  Aus irgendeinem Grund fiel mir im Laufe des Abends die Geschichte mit meiner Großmutter und den Zigaretten wieder ein, also besorgte ich mir eine Schachtel Benson & Hedges in der goldenen Packung, die damals sehr trendy waren, zündete alle zwanzig Zigaretten an und rauchte sie gleichzeitig. Danach rauchte ich fast dreißig Jahre weiter, am Ende drei Schachteln am Tag, bis ich mit achtundvierzig endlich aufhörte. Am Ende des Abends landete ich mit einer sehr hübschen Chinesin im Bett, die später eine sehr gute Freundin wurde. Nach der Party fühlte ich mich richtig erwachsen, ein wenig rebellisch und anarchistisch vielleicht, doch vor allem erfahren. Ich hatte das Gefühl, dass es in meinem Leben richtig losging. Rückblickend glaube ich, dass ich damals in gewisser Weise die Tür zu meiner Vergangenheit geschlossen habe. Ich hatte kaum oder keinen Kontakt zu meinen alten Freunden aus Ripley, und auch meine familiären Bindungen waren eher lose. Es war, als würde ich ein vollkommen neues Leben beginnen, in dem es keinen Platz für überschüssiges Gepäck gab. Ich war mir meiner Fähigkeiten sehr bewusst und zuversichtlich, dass sie der Schlüssel zu meiner Zukunft waren. Deshalb habe ich meine Kunst immer geschützt und abgeschirmt und skrupellos alles weggesenst, was mir im Weg stand. Aber auf diesem Weg ging es nicht um Ehrgeiz; ich hatte kein Bedürfnis nach Ruhm und Anerkennung. Ich wollte mit den mir zur Verfügung stehenden Mitteln einfach die beste Musik machen, die ich machen konnte.


[Menü]

  Cream

  [image: image]




  

  Blues Breakers: John Mayall with Eric Clapton war für mich der Durchbruch, das Album, mit dem ich als Gitarrist erstmals wirklich wahrgenommen wurde. Es entstand zu einer Zeit, in der ich ehrlich glaubte, meine Nische gefunden zu haben, in der ich im Hintergrund bleiben, gleichzeitig meine Fertigkeiten weiterentwickeln und die Band in die Richtung treiben konnte, in die sie meiner Meinung nach gehen sollte. Im April gingen wir für drei Tage in die Decca Studios in West Hampstead und spielten genau denselben Set wie auf der Bühne mit einigen zusätzlichen Bläserarrangements bei einzelnen Stücken. Zu Letzteren zählte die Mose-Allison-Nummer »Parchman Farm«, auf der John ein Mundharmonikasolo spielte, der Ray-Charles-Song »What’d I Say« mit einem Drumsolo von Hughie Flint und »Ramblin’ On My Mind« von Robert Johnson, bei dem ich auf Johns Drängen den Gesang übernahm. Wider besseres Wissen, weil meine gesanglichen Vorbilder älter waren und tiefe Stimmen hatten und ich mich mit meinem hohen Gejaule äußerst unwohl fühlte.

  Weil das Album in so kurzer Zeit aufgenommen wurde, hat es etwas Rohes und Kantiges, das es außergewöhnlich macht. Es war fast wie ein Livekonzert. Ich bestand darauf, das Mikro bei der Aufnahme nicht zu nahe vor dem Verstärker zu platzieren, sodass ich mit denselben Einstellungen spielen konnte wie auf der Bühne. Heraus kam der Sound, der bis heute mit meiner Person assoziiert wird. Eigentlich hatte ich ihn zufällig entdeckt, als ich versuchte, den scharfen, dünnen Sound zu imitieren, den Freddy King seiner Gibson Les Paul entlockte, jedoch bei einem Klang landete, der viel fetter ist als Freddys. Die Les Paul hat zwei Tonabnehmer, einen am Ende des Halses, der der Gitarre ihren runden Jazz-Sound verleiht, und einen zweiten direkt am Steg, mit dem man die Höhen abnimmt und der typisch für den Rock’n’Roll ist.

  Ich benutzte den Steg-Pick-up mit wenig Höhen, was einen sehr satten, fast ein wenig verzerrten Sound ergab. Außerdem habe ich immer Verstärker verwendet, die leicht übersteuern. Ich drehte die Volume-Regler von Verstärker und Gitarre voll auf, sodass beide Geräte übersteuerten, schlug einen Ton an, hielt ihn und gab ihm mit den Fingern ein leichtes Vibrato, um das Sustain zu verlängern, bis der Ton rückkoppelte. In der Mischung ergaben all diese Faktoren plus der Verzerrung das, was man wohl meinen Sound nennen könnte.

  An dem Tag, als das Foto für das Album-Cover gemacht wurde, gab ich mich völlig unkooperativ, weil ich es hasste, fotografiert zu werden. Um alle zu ärgern, kaufte ich ein Beano-Heft, in das ich mich die ganze Zeit mürrisch vertiefte, während der Fotograf seine Bilder machte. Das endgültige Cover zeigt die Band sitzend vor einer Mauer und mich mit dem Comicheft, was dazu führte, dass das Al bum auch unter den Namen The Beano Album bekannt ist.

  Obwohl ich bei den Bluesbreakers zufrieden war, begann ich unruhig zu werden, weil mich der Gedanke beschäftigte, Frontman zu werden, eine Idee, die mir im Kopf herumschwirrte, seit ich Buddy Guy zum ersten Mal im Marquee hatte spielen sehen. Obwohl er nur von einem Drummer und einem Bassisten begleitet wurde, brachte er einen gewaltigen Sound auf die Bühne, der einen glatt wegpustete. Es war fast so, als bräuchte er sonst niemanden. Er sah mit seiner Gitarre aus wie ein Tänzer, er spielte sie mit den Füßen und der Zunge und wirbelte sie durch den Raum. Bei ihm sah es so leicht aus, dass ich dachte: »Das kann ich auch.« Und mit frisch gestärktem Selbstbewusstsein fing ich tatsächlich an zu glauben, ich könnte diesen Sprung schaffen, eine Vorstellung, die mich regelrecht beflügelte. Als dann Ginger Baker, Drummer der Graham Bond Organisation, vorschlug, eine neue Band zu gründen, wusste ich genau, was ich wollte.

  Die Bluesbreakers spielten einen Gig in Oxford, als Ginger mich zum ersten Mal ansprach. Ich hatte ihn im Marquee und beim Richmond Jazz Festival spielen sehen, wusste jedoch nicht viel über ihn, genauso wenig wie über das Schlagzeugspielen an sich. Ich nahm an, dass er ziemlich gut sein musste, denn er galt bei allen von mir geschätzten Musikern als erste Wahl, deshalb fühlte ich mich durch sein Interesse an mir geschmeichelt. Ich hatte aber auch ein bisschen Angst vor ihm, denn er war ein wütend aussehender Bursche mit einem einschlägigen Ruf.

  Ginger wirkte körperlich sehr stark, obwohl er extrem mager war, er hatte rote Haare und trug immer eine skeptische Miene zur Schau. Er schien sich vor nichts zu fürchten und bereit, es mit jedem aufzunehmen. Manchmal zog er die Augenbrauen hoch, als wollte er sagen: »Für wen hältst du dich, verdammt nochmal?« Von seinem knochentrockenen Humor, den ich erst entdeckte, als ich ihn besser kennenlernte, war ich sehr überrascht, denn in Wirklichkeit war er ein sehr schüchterner und sanfter Mann, aufmerksam und mitfühlend.

  Nach dem Gig in Oxford bot er mir an, mich zurück nach London mitzunehmen. Er hatte einen neuen Rover 3000 und fuhr wie der Henker. Auf der Fahrt erzählte er mir, dass er überlegte, eine neue Band zu gründen, und fragte mich, ob ich Interesse hätte mitzumachen. Ich sagte, dass ich es mir überlegen würde, aber nur, wenn Jack Bruce dabei wäre. Er wäre beinahe in den Graben gefahren. Mir war bekannt, dass die beiden zusammen mit Graham Bond gespielt hatten und sich angeblich spinnefeind waren, aber ich wusste damals genauso wenig, wie ich es letztlich heute weiß, worum es dabei eigentlich ging und wie ernst sie es tatsächlich meinten. Ich hatte sie mit Alexis Korners Band gesehen, und sie spielten perfekt zusammen wie eine gut geölte Maschine, aber das war die Musik, und manchmal ist die Musik allein nicht genug.

  Zunächst zögerte Ginger, wieder mit Jack zusammenzuarbeiten, für ihn war es offensichtlich ein gewaltiges Hindernis, aber als ihm klar wurde, dass ich nur unter dieser Bedingung mitmachen würde, erklärte er, dass er im Urlaub darüber nachdenken wolle. Nach seiner Rückkehr meinte er, dass er es nach reiflicher Überlegung noch einmal versuchen wolle, aber mir war von Anfang an klar, dass es ein steiniger Weg werden würde. Schon bei unserer ersten Begegnung zu dritt im März 1966 in Gingers Haus in Neasden fingen sie sofort an zu streiten, als ob sie sich von Natur aus gegen den Strich gingen. Sie waren eben beide sehr stur und von Natur aus dominant.

  Aber als wir zu spielen begannen, verwandelte sich alles einfach in Magie. Vielleicht war ich der Katalysator, den sie brauchten, um miteinander klarzukommen. Eine Zeit lang hatte ich fast den Eindruck. Wir spielten akustisch ein paar Songs, darunter auch neues Material von Jack, und die Musik hatte einen Drive, der sich echt gut anfühlte. Wir guckten uns an und grinsten.

  Als wir allerdings zum ersten Mal elektrisch probten, kamen mir Bedenken, weil ich plötzlich das Keyboard vermisste, an das ich mich bei den Bluesbreakers gewöhnt hatte. Mein Ideal war weiterhin Buddy Guy, der es schaffte, den Sound eines Trios voll klingen zu lassen, ich musste jedoch erkennen, dass ich das Gleiche ohne seine Virtuosität und sein Selbstbewusstsein nicht rüberbringen konnte. Das bedeutete, dass unser musikalisches Kräfteverhältnis eindeutig zugunsten von Jack und Ginger verschoben war.

  Offen gestanden klang die Band in meinen Ohren ein wenig leer, so als ob wir einen weiteren Musiker brauchten.

  Ich hatte auch vom ersten Tag an jemand Bestimmten im Sinn, Steve Winwood, den ich im Twisted Wheel und anderen Clubs gesehen hatte und der mich mit seinem Gesang und seinem Stil wirklich beeindruckt hatte. Ich glaube, er war damals ungefähr fünfzehn, aber wenn man mit geschlossenen Augen hörte, wie er »Georgia« sang, hätte man schwören können, es sei Ray Charles. Musikalisch wirkte er wie ein alter Mann im Körper eines jungen Burschen. Als ich das Thema gegenüber Jack und Ginger ansprach, machten sie unmissverständlich klar, dass sie kein weiteres Mitglied in der Band haben wollten. Sie mochten unsere Besetzung, so wie sie war, obwohl wir im Studio immer zusätzliche Spuren und Overdubs einspielten und so zusätzliche Musiker erschufen. Entweder spielte Jack Keyboards oder ich nahm erst die Rhythmus- und dann die Lead-Gitarre auf. Bei Aufnahmen haben wir nur ganz selten tatsächlich als Trio gespielt.

  In den nächsten Monaten probten wir weiter heimlich, wann und wo wir konnten. Wir hatten eine stillschweigende Vereinbarung, dass das so bleiben sollte, bis wir so weit waren, an die Öffentlichkeit zu gehen. Schließlich hatten wir alle Verträge bei anderen Bands. Dann ließ Ginger in einem Interview mit Chris Welch vom Melody Maker die Katze aus dem Sack, und die Hölle brach los. Jack war stinksauer und hätte sich darüber beinahe mit Ginger überworfen, und mir stand die wenig beneidenswerte Aufgabe bevor, mich John Mayall gegenüber zu erklären, der wie ein Vater zu mir gewesen war.

  Es war keine schöne Erfahrung. Ich erklärte ihm, dass ich aussteigen würde, weil ich an einen Scheideweg gekommen sei und meine eigene Band gründen wollte. Ich war ziemlich überrascht, wie aufgebracht er war, und obwohl er mir alles Gute wünschte, ließ er keinen Zweifel daran, dass er sehr wütend war. Und auch traurig, glaube ich, weil ich dazu beigetragen hatte, die Bluesbreakers auf eine neue Ebene zu hieven. Als John der alleinige Kopf der Band gewesen war, war sie viel Jazz-orientierter und bescheidener gewesen, ich hatte sie aufgemischt und auf einen neuen Kurs gebracht. Nachdem er bis dahin recht geradlinig gelebt hatte, hatte diese Verwandlung mit all ihren Nebenwirkungen, den Mädchen und dem Lifestyle, ihm gefallen und die Band auch stark beeinflusst. Ich glaube, er war wütend, dass ich von dem Zug absprang, als dieser gerade Fahrt aufnahm.

  Ginger wollte, dass der Manager der Graham Bond Organisation uns vertrat, ein Vorschlag, gegen den Jack anwetterte, weil das unsere Unabhängigkeit kompromittieren könnte. Er plädierte stattdessen dafür, dass wir uns selbst managten. Schließlich ließ er sich doch überreden, mitzukommen und »Stigboot«, wie Ginger ihn nannte, in seinem Büro in der New Cavendish Street kennenzulernen. Zu jener Zeit hatte Robert Stigwood mit seiner Agentur schon beträchtliche Erfolge, jedoch vor allem mit Popsängern wie John Leyton, Mike Berry, Mike Sarne und einem neuen Künstler namens »Oscar« (in Wahrheit Paul Beuselinck).

  Robert war ein unglaublicher Typ, ein extravaganter Australier, der sich gern als vermögender Engländer ausgab. Er trug meistens einen blauen Blazer, eine graue Hose, ein hellblaues Hemd und Goldschmuck und war der Inbegriff eines Bonvivants. Hinter einem kunstvoll verzierten Schreibtisch sitzend malte er uns in einem schillernden Monolog aus, was er alles für uns tun könne und wie wundervoll unser Leben sein würde. In meinen Ohren hörte sich das an wie ein Haufen Schmus, aber ich war gleichzeitig fasziniert von seinem künstlerischen Flair und seiner sehr eigenen und interessanten Lebensphilosophie. Außerdem schien er sich ehrlich für unsere Musik zu begeistern, und ich glaube, in gewisser Weise hatte er sie wirklich verstanden. Es dauerte eine Weile, bis mir dämmerte, dass er eine Vorliebe für gut aussehende Typen hatte, aber das war für mich kein Problem. Dadurch erschien er mir vielmehr verwundbarer und ungleich menschlicher.

  Musikalisch hatten wir für die neue Band eigentlich keinen Plan. In meinen Phantasien hatte ich mich als Buddy Guy gesehen, Frontman eines Blues-Trios mit einer sehr guten Rhythmusgruppe. Ich weiß nicht, was Jack und Ginger sich vorstellten, ich bin mir nur sicher, dass sie eher zum Jazz tendierten. Und da Stigwood vermutlich auch keine Ahnung hatte, was wir machten, war das ganze Projekt ein gigantisches Glücksspiel. Allein die Idee, ein Trio aus Gitarre, Bass und Schlagzeug könnte in der Ära der Popbands Erfolg haben, war aberwitzig. Als Nächstes mussten wir uns einen Namen für die Band ausdenken, und ich schlug Cream vor, einfach weil wir unserer Ansicht nach die Creme waren, die Besten in unserer jeweiligen Domäne. Die Musik, die wir spielen wollten, definierte ich als »traditionellen und modernen Blues«.

  Im Sommer 1966 war ganz England außer uns im WM-Fieber, und wie der Zufall es wollte, fand unser erster richtiger Gig am 29. Juli, dem Abend vor dem Finale, in einem alten Stammlokal von mir statt, dem Twisted Wheel in Manchester. Ich hatte Ben Palmer überredet, aus dem Vorruhestand zurückzukehren, allerdings nicht als Pianist, sondern als Roadie, und in dieser Funktion fuhr er uns in einem schwarzen Austin Westminster, den Stigwood für uns gekauft hatte, in den Norden. Der Austin war ein ziemlich protziger Wagen und eine Klasse besser als der Ford Transit, den ich gewöhnt war.

  Ich erinnere mich noch an Bens Entsetzen, als er bei unserer Ankunft feststellte, dass das Wort »Roadie« nicht nur »Fahrer« bedeutete, sondern von ihm zusätzlich erwartet wurde, unsere komplette Anlage herumzuschleppen. Er musste wie wir alle noch einiges lernen. In dem Club war nicht viel los, weil wir unangekündigt für Joe Tex eingesprungen waren, der in letzter Minute abgesagt hatte. Wir spielten einen Set, der überwiegend aus Blues-Covern wie »Spoonful«, »Crossroads« und »I’m So Glad« bestand und im Grunde nur eine Generalprobe für die offizielle Premiere war, die Stigwood für uns organisiert hatte, zwei Tage später beim sechsten National Jazz and Blues Festival auf der Rennbahn von Windsor.

  Bei diesem Gig trug ich ein ganz spezielles Outfit, ein Tanzband-Sakko, das ich bei Cecil Gee in der Charing Cross Road gekauft hatte. Es war schwarz mit Grosgrain-Revers und durchwirkt mit goldenem Faden. Rückblickend erscheint es einem komisch, aber wir waren alle drei unglaublich nervös. Als völlig unbekannte Band waren wir Headliner des letzten Abends. Nachdem jeder von uns bis dahin vorwiegend in Clubs aufgetreten war, sollten wir nun plötzlich vor fünfzehntausend Leuten spielen. Wir hatten nur eine winzige Anlage und zu dritt anscheinend viel zu wenig Power. Das Ganze klang so mickrig, vor allem weil wir nach der damals vermutlich lautesten Rockband der Welt auftraten, den Who. Das Wetter war grauenhaft, es goss in Strömen. Nach nur drei Songs war unser Repertoire erschöpft, und Ginger musste die Ansage machen: »Sorry, mehr Stücke haben wir nicht.« Ich glaube, wir haben dann ein oder zwei Nummern nochmal gespielt, was offenbar allen egal war. Schließlich haben wir einfach gejammt, und das Publikum ist aus geflippt. Genau wie die Musikpresse, die uns danach als erste »Supergroup« bezeichnete.

  Es dauerte eine Weile, bis Cream den Durchbruch wirklich geschafft hatte. Vom gigantischen Publikum beim Jazz Festival in Windsor ging es schnurstracks zurück auf eine Tour durch die Clubs und Ballrooms, die am 2. August im Klooks Kleek, einem R&B-Club in West Hampstead in London, begann. Wir suchten nach wie vor nach unserer musikalischen Richtung, während wir gleichzeitig hart arbeiteten, um unser Publikum zu überzeugen, dass ein Trio genauso gut und laut sein konnte wie eine Viermannband. Wir wollten Sachen spielen, die einerseits sofort wiedererkennbar waren, andererseits aber die Grenzen des Publikumsgeschmacks erweiterten. Am Ende lösten wir das Dilemma häufig einfach durch Jammen.

  Ich habe mit den anderen nie über unsere musikalische Richtung diskutiert, weil ich damals noch nicht wusste, wie ich meine Bedenken in Worte fassen sollte. Deshalb fanden die meisten Gespräche und Diskussionen zwischen Jack und Ginger statt, die beide eigenes Material schrieben, vor allem Jack, der mit dem Texter und Dichter Peter Brown zusammenarbeitete. Peter spielte in einer Band namens Battered Ornaments und hatte ein spezielles Talent für verschrobene Songtexte, zu denen Jack dann die Musik schrieb, Titel wie »She Was Like a Bearded Rainbow« oder »Deserted Cities of the Heart«. Ich konnte die Richtung, in die die Band ging, nur durch mein Spiel beeinflussen und indem ich Coverversionen alter Blues-Nummern wie Howlin’ Wolfs »Sitting on Top of the World« oder »Outside Woman Blues« von Blind Joe Reynolds vorschlug.

  Die Dynamik eines Trios hat mein Gitarrenspiel stark beeinflusst. Ich musste mir neue Techniken überlegen, um mehr Sound zu erzeugen. In einem Quartett konnte ich mich auf die von Keyboard, Bass und Schlagzeug gelegte musikalische Grundlage einfach draufsetzen, Einwürfe machen und nach Belieben ein- und aussteigen. Im Trio musste ich mehr für die Klangbasis leisten, was ich schwierig fand, weil ich eigentlich ungern so viel spielte. Meine Technik veränderte sich stark, ich spielte viel häufiger Barré-Akkorde oder schlug offene Saiten an, um eine Art Bordun für mein eigenes Leadspiel zu schaffen.

  Stigwood wollte für uns natürlich unbedingt die Hit-Single, nach der alle Bands strebten, deshalb buchte er uns für ein paar Tage im August ein Studio in Chalk Farm, in dem wir den von Peter und Jack geschriebenen Song »Wrapping Paper« produzierten, der schließlich auf der A-Seite unserer ersten Single landete. Aber erst im September nahmen wir in den Ryemuse Studios, einem winzigen Studio über einer Drogerie in der South Molton Street, einen Song auf, der unser wahres Potenzial als Band erkennen ließ.

  »I Feel Free« war eine weitere Komposition von Jack und Peter, ein Song, der rockiger war und einen treibenden Beat hatte. Die Nummer wurde auf einem Ampex-Tonbandgerät aufgenommen, Stigwood reklamierte die Produktions-Credits für sich, auch wenn er vom Toningenieur des Studios, John Timperley, unterstützt worden und das Ganze im Grunde eher eine Teamarbeit gewesen war. Weil Stigwood dem Song Hitpotenzial zutraute, nahm er ihn nicht mit auf unser erstes Album Fresh Cream, sondern veröffentlichte ihn Ende Dezember zeitgleich als Single.

  Nach meinem Ausstieg bei den Bluesbreakers konnte ich natürlich nicht mehr bei John in Lee Green wohnen bleiben. Ich war eine Zeit lang von einem Ort zum anderen gezogen, hatte manchmal in Ripley und manchmal in Long Acre übernachtet oder wo auch immer ich sonst ein Bett oder Sofa fand. Aber nun musste ich mir eine neue Bleibe suchen. Die Rettung nahte in Form von drei amerikanischen Mädels, die ich nach einem unserer Konzerte traf. Ich kam mit einem von ihnen ins Gespräch – ihr Name war Betsy –, und sie fragte, ob ich bei ihnen wohnen wollte. So zog ich in das Wohnzimmer ihres Hauses am Ladbroke Square.

  Alle drei machten irgendein Praktikum, und unsere Beziehung blieb absolut platonisch, aber ich fühlte mich ungeheuer erwachsen. Ich lebte unbeaufsichtigt mit dem anderen Geschlecht zusammen. Zur selben Zeit kaufte ich mir mein erstes Auto, einen 1938er Cadillac Fleetwood, der speziell für die London Motor Show gebaut worden war und den ich in einer Werkstatt in der Seven Sisters Road entdeckte. Er war riesig, perfekt in Schuss und kostete nur 750 Pfund. Ich kaufte ihn, obwohl ich gar nicht fahren konnte. Der Händler lieferte ihn persönlich an und parkte ihn vor meinem Haus. Dort stand er und wurde langsam von Blättern zugedeckt, während ich ihn durchs Fenster betrachtete. Ein paarmal chauffierte mich Ben Palmer darin herum, aber er meinte, es wäre ein Albtraum, das Ding zu fahren, weil es so groß sei und keine Servolenkung hätte.

  Fast auf den Tag genau zwei Monate nach unserem Debüt in Windsor waren wir am 1. Oktober für die Central London Polytechnic in der Regent Street gebucht. Ich hing mit Jack hinter der Bühne rum, als Chas Chandler, der Bassist der Animals, in Begleitung eines jungen Amerikaners auftauchte, den er uns als Jimi Hendrix vorstellte. Er berichtete uns, dass Jimi ein brillanter Gitarrist sei, und wollte, dass er bei ein paar Nummern mitspielte. Ich fand, dass er cool aussah und wahrscheinlich wusste, was er tat. Wir kamen ins Gespräch, und er mochte dieselben Blues-Musiker wie ich, deswegen war ich unbedingt dafür, dass er ein paar Stücke mit uns spielte, aber ich meine mich zu erinnern, dass Ginger ein bisschen feindselig wirkte.

  Der Song, den Jimi spielen wollte, war Howlin’ Wolfs »Killing Floor«. Ich fand es unglaublich, dass er ausgerechnet diese Nummer vorschlug, denn sie war verdammt schwer. Natürlich spielte Jimi sie genauso, wie man sie spielen muss, und das hat mich komplett umgehauen. Wenn Musiker zum ersten Mal mit einer Band jammen, versuchen sie meistens, sich zurückzuhalten, aber Jimi ging gleich aufs Ganze. Er spielte die Gitarre mit den Zähnen, hinter seinem Rücken, auf dem Boden liegend und im Spagat, die ganze Palette. Aber es war nicht bloß Blendwerk, sondern auch musikalisch faszinierend.

  Obwohl ich schon Buddy Guy gesehen hatte und wusste, dass viele schwarze Gitarristen ähnliche Tricks draufhatten, war es trotzdem unglaublich, eine solche Performance aus nächster Nähe zu beobachten. Auch das Publikum war völlig perplex. Sie liebten es, und ich liebte es, aber ich weiß auch, dass ich gedacht habe: Den Mann muss man auf der Rechnung haben. Er machte mir Angst, weil er ganz offensichtlich ein Riesenstar werden würde. Just in dem Moment, in dem wir unseren Groove gefunden hatten, war er sozusagen das Original.

  In Amerika wurde die Single »I Feel Free« auf dem Atco Label veröffentlicht, einer Tochter von Atlantic Records, die von dem türkischstämmigen New Yorker Ahmet Ertegun geleitet wurde, einer legendären Gestalt in der Welt der schwarzen Musik. Er war das Mastermind hinter den Karrieren von Künstlern wie Ray Charles, den Drifters und Aretha Franklin und hatte viele ihrer Alben produziert. Seit er Anfang 1966 nach London gekommen war, um Wilson Pickett, einen seiner Künstler, im Astoria Theatre in Finsbury Park zu sehen, hatte er Interesse an mir gezeigt. Nach dem Konzert hatte er eine Party im Scotch of St. James’s gegeben, einem noblen Club in Mayfair, wo ich mit Picketts Band jammte, was ihn offenbar beeindruckt hat. Kurz darauf wurde Cream von Atlantic unter Vertrag genommen, und als unser erstes Album Fresh Cream in den Staaten veröffentlicht werden sollte, überzeugte Ahmet Stigwood, dass wir zur Promotion unbedingt in die USA kommen mussten.

  Wir waren alle sehr aufgeregt. Für mich war Amerika das Land der Verheißung. Mit acht oder neun hatte ich in der Schule als Preis für Ordnung und Fleiß einmal ein Buch über Amerika mit zahlreichen Fotos von Wolkenkratzern, Cowboys und Indianern, Autos und so weiter geschenkt bekommen. Als ich erfuhr, dass wir nach Amerika fliegen würden, erstellte ich eine kurze Liste all der Sachen, die zu tun ich mir immer ausgemalt hatte. Ich wollte zum Beispiel eine Cowboyjacke mit Fransen und Cowboystiefel kaufen sowie einen Milkshake und einen Hamburger probieren. Stigwood hatte uns Zimmer im Hotel Gorham in der West 55th Street gebucht, einem echten Wanzennest, aus dem wir täglich zu den Auftritten oder der Show fuhren, für die wir eigens hergeflogen waren, die Murray »the K« Show.

  Murray »the K« Kaufman war der populärste Radio-DJ New Yorks und präsentierte unter dem Titel Music in the Fifth Dimension eine Reihe von Sendungen aus dem RKO-Theater in der 58th Street. Da wir noch keinen Hit hatten, standen wir ganz unten in einem ziemlich prominenten Line-up mit Wilson Pickett, den Young Rascals, Simon & Garfunkel, Mitch Ryder und den Who. Es gab fünf Shows pro Tag, und jeder Künstler mit Ausnahme der Headliner sollte maximal fünf Minuten spielen. Die Shows fingen morgens um halb elf an und gingen bis abends halb neun.

  Murrays Frau Jackie war Chefin einer Balletttruppe, ihre Tänzerinnen, im Grunde eher Go-go-Girls, führten zwischen den Sets eine Nummer mit dem Titel »Jackie and the K Girls’ Wild Fashion Show« auf. Murray führte die Sendung wie ein Stabsfeldwebel und hatte strikte Anweisung erlassen, dass die Musiker das Theater zwischendurch keinesfalls verlassen durften. Damit war Langeweile garantiert, die zu allerlei Unfug führte wie überfluteten Garderoben und Mehl- und Rauchbomben. Murray erklärte uns ständig, dass wir den Set noch kürzer machen müssten, und selbst als wir nur noch den Song »I Feel Free« spielten, fand er den noch zu lang. Das Ganze war absolut chaotisch.

  Als ich am ersten Tag bei den Proben im Zuschauerraum saß und mir die Auftritte der anderen Künstler ansah, setzte sich eine wunderschöne Blondine neben mich. Wir kamen ins Gespräch, und irgendwann fragte sie mich, ob ich für die Dauer meines Aufenthaltes bei ihr wohnen wollte. Sie war hinreißend, und da sie meine Schüchternheit gegenüber Frauen offenbar spürte, gab sie sich alle Mühe, mir meine Nervosität zu nehmen. Sie hieß Kathy und kümmerte sich während der gesamten Zeit in New York um mich.

  Sie hatte eine eigene Wohnung, und ich zog bei ihr ein. Sie führte mich herum, und so konnte ich einige Punkte auf der Liste meiner Amerika-Fantasien abhaken. Ich weiß noch, dass wir gemeinsam in diversen Cafés im Village und in ein oder zwei Musikläden wie Manny’s in der 48th Street waren. Sie führte mich auch zu einem großen Laden namens Kaufmann’s, der Western-Ausrüstungen verkaufte. Dort erwarb ich meine ersten Cowboystiefel und fühlte mich mit diesem wunderschönen Mädchen im Arm wie im siebten Himmel.

  Wegen der kurzen Leine, an der Murray the K uns hielt, hatten wir kaum Zeit, New York zu erkunden, obwohl wiederum nicht alle Nachmittage vergeudet waren. Ich verbrachte viel Zeit mit Al Kooper, dem Keyboarder und Gitarristen der Band Blues Project, die ebenfalls in der Sendung auftrat. Die Musikszene im Village blühte damals gerade auf, und eine Menge Clubs und Bars starteten richtig durch.

  An einem Abend nahm Al mich mit ins Café Au Go Go in der Bleecker Street, wo wir die neu formierte Band Blood, Sweat & Tears sahen. Ein paar Tage später traf ich in demselben Club zum ersten Mal B. B. King, und der Abend endete damit, dass wir beide nach seinem Gig noch zusammen jammten. Wir saßen einfach auf der Bühne und spielten stundenlang mit den übrig gebliebenen Mitgliedern der Hausband. Es war fantastisch. Bei späteren Besuchen in New York sind Jimi Hendrix und ich oft zu zweit im Village von einem Club zum anderen gezogen und haben mit den Leuten gespielt, die an dem Abend gerade auf der Bühne standen. Wir haben uns dazugestellt, losgejammt und alle an die Wand gespielt.

  Der letzte Gig bei der Murray »the K« Show fand am Ostersonntag statt und fiel mit dem ersten New Yorker »Be-in« zusammen, einer Versammlung von zwanzigtausend Hippies auf der Sheep Meadow im Central Park. Es gelang uns, aus dem Theater zu schleichen und uns unter diese unglaublichen langhaarigen, singenden, tanzenden, Dope rauchenden und LSD schluckenden Verrückten zu mischen. Jack hatte seinen ersten Trip, weil er mit LSD versetztes Popcorn aß. Als wir völlig stoned wieder ins RKO kamen, um unseren letzten Gig zu spielen, hatten wir die Idee, Jackie K und ihre Mädels mit Eiern und Mehl zu bewerfen, wenn sie auf der Bühne ihre Modeshow präsentierten. Leider bekam Murray Wind von der Sache und vereitelte unseren Plan. Stattdessen bewarfen wir uns in der Garderobe gegenseitig mit dem Zeug. Wir konnten es kaum erwarten, dort rauszukommen.

  Für den nächsten Tag, den letzten vor unserem Heimflug, hatte Stigwood mit Ahmet Ertegun ein paar Aufnahmen für ein mögliches neues Album in den Atlantic Studios geplant. Ahmet und seinen Bruder Nesuhi kennenzulernen und in diese spezielle musikalische Familie aufgenommen zu werden, war für uns ein ungeheurer Glücksfall. Weil unsere Visa abliefen, hatten wir nur noch einen Tag. Und wir spielten genau einen Track ein, einen Song namens »Lawdy Mama«, den ich auf dem Album Hoodoo Man Blues von Buddy Guy und Junior Wells gehört hatte. Mehr schafften wir vor unserer Rückreise nicht mehr, verabredeten jedoch, im nächsten Monat wiederzukommen.

  1967 war London eine brodelnde Stadt, ein außergewöhnlicher Schmelztiegel von Mode, Musik, Kunst und Intellekt, eine Bewegung junger Menschen, die auf jede nur erdenkliche Weise an der Weiterentwicklung ihrer Kunst interessiert waren. Es gab auch einen Underground, in dem diese Ideen wie aus dem Nichts sprossen. Ein gutes Beispiel dafür waren Fool, zwei holländische Künstler, Simon und Marijke, die 1966 aus Amsterdam nach London gekommen waren und ein Designstudio für Kleidung, Poster und Album-Cover eröffnet hatten. Sie malten psychedelische Motive in phantastischen, lebendigen Farben und waren von den Beatles entdeckt worden, für die sie auf der Apple Boutique in der Baker Street ein riesiges, sich über drei Stockwerke erstreckendes Wandgemälde erstellt hatten. Außerdem hatten sie John Lennons Rolls Royce in grellen Pop-Farben lackiert. Ich bat sie, eine meiner Gitarren zu gestalten, eine Gibson Les Paul, die sie in eine psychedelische Fantasie verwandelten und dabei nicht nur Vorder- und Rückseite des Korpus, sondern auch Hals und Griffbrett bemalten.

  Ich war häufiger Gast im Speakeasy, einem Club für Musiker in der Margaret Street. Laurie O’Leary, der für die Kray-Brüder die Geschäfte von Esmeralda’s Barn geführt hatte, managte ihn zusammen mit seinem Bruder Alphi. Im Speakeasy warf ich zu jener Zeit auch meinen ersten LSD-Trip ein. Ich war mit meiner Freundin Charlotte in dem Club, als die Beatles mit einer Acetatkopie ihres neuen Albums Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band hereinkamen. Wenig später kreuzten auch noch die Monkees auf, und Micky Dolenz fing an, Tabletten zu verteilen, die seiner Auskunft nach STP hießen. Ich hatte keine Ahnung, was das war, aber irgendjemand erklärte mir, dass es sich dabei um ein superstarkes Acid handelte, dessen Wirkung tagelang anhalten würde. Wir nahmen alle eine Tablette bis auf Charlotte, die für den Notfall verabredungsgemäß nüchtern blieb. Wenig später überreichte George dem DJ die Acetatkopie. Obwohl ich vor den Beatles keinesfalls in Ehrfurcht erstarrte, war mir bewusst, dass dies für alle Anwesenden ein ganz besonderer Augenblick war. Die Musik der Beatles hatte sich im Laufe der Jahre entwickelt, und dieses Album sollte nach allgemeiner Erwartung ihr Meisterwerk werden. Angeblich war es unter dem Einfluss von Acid entstanden, deshalb war es eine unglaubliche Erfahrung, es zum ersten Mal in diesem Zustand zu hören. Die Beatles hatten sich, vielleicht beeinflusst von George, mit indischem Mystizismus beschäftigt, und im Club waren zwischenzeitlich »Hare Krishna, Hare Krishna, Krishna Krishna, Hare Hare«-Gesänge zu hören. Irgendwann schlug das Acid an, und wir tanzten zu den Klängen von »Lucy in the Sky« und »A day in the Life«. Ich muss zugeben, dass es ein wirklich bewegender Moment war.

  Gegen sechs Uhr morgens strömten wir alle miteinander auf die Straße, wo uns auf der gegenüberliegenden Seite eine größere Ansammlung von Polizisten erwartete. Mir kam es vor, als wären es Hunderte. Womöglich hatte irgendjemand ihnen den Tipp gegeben, dass die Beatles sich in dem Laden anturnten. Doch als wir dann herauskamen, schienen die Polizisten wie erstarrt. John Lennon trat mit Lulu im Arm aus dem Speakeasy, und wie auf ein Stichwort fuhr sein wunderbarer, handlackierter Rolls Royce vor und hielt vor dem Club. John stieg ein und zeigte den Polizisten ein Victory-Zeichen, als wäre er von einem Kraftfeld umgeben. Sie standen wie gelähmt da, was wir anderen nutzten, um uns ebenfalls aus dem Staub zu machen. Ich blieb drei Tage lang high. Ohne Charlottes Begleitung wäre ich wahrscheinlich verrückt geworden. Die meiste Zeit sah ich die Welt durch eine mit Hieroglyphen und mathematischen Gleichungen beschriftete Scheibe, und ich weiß noch, dass ich kein Fleisch essen konnte, weil es wie das lebendige Tier aussah. Eine Zeit lang machte ich mir Sorgen, ob und wann die Wirkung wieder nachlassen würde.

  Charlotte Martin war ein wunderschönes französisches Model. Ich hatte sie einige Monate zuvor ebenfalls im Speakeasy kennengelernt, und sie war eine der größten Lieben meines Lebens. Schon als ich sie zum ersten Mal sah, war ich hingerissen. Sie war eine strenge, klassisch französische Schönheit mit langen Beinen und einer umwerfenden Figur, aber wirklich angetan hatten es mir ihre Augen. Sie hatten eine leichte Abwärtsneigung und wirkten deshalb vage orientalisch und immer ein wenig traurig. Wir wurden sofort ein Paar und zogen wenig später zusammen in eine Wohnung in Regent’s Park, die David Shaw, dem Partner Stigwoods und finanziellen Kopf der Organisation, gehörte.

  Charlotte war ein unglaubliches Mädchen, das sich mehr für Film, Kunst und Literatur als für das Modeln interessierte, und wir hatten eine großartige Zeit miteinander. Eines Abends saßen wir mit ein paar Freunden im »Speak«, als ein australischer Freund von ihr namens Martin Sharp zu uns stieß. Als er erfuhr, dass ich Musiker war, erzählte er mir, dass er ein Gedicht geschrieben habe, das seiner Ansicht nach einen Songtext abgeben würde. Ich hatte zufälligerweise gerade eine Idee im Kopf, die von einem meiner Lieblingssongs inspiriert war, »Summer in the City« von den Lovin’ Spoonful. Deshalb bat ich ihn, mir das Gedicht zu zeigen. Er schrieb es auf eine Serviette und gab sie mir. Es begann mit den Worten ...

  You thought the leaden winter would bring you down forever,

  But you rode upon the steamer to the violence of the sun.

  And the colors of the sea blind your eyes with trembling mermaids,

  And you touch the distant beaches with tales of brave Ulysses.

  Daraus wurde der Text des Songs »Tales of Brave Ulysses«. Es war der Beginn einer langen Freundschaft und überaus fruchtbaren Zusammenarbeit.

  Die Aufnahmen zu »Tales of Brave Ulysses« und den anderen Songs für das Album Disraeli Gears fanden Anfang Mai in New York statt. Dieser Aufenthalt unterschied sich völlig von unserem ersten Besuch. Wir wohnten im Drake Hotel in der 56th Street, und Ahmet hatte zwei seiner Topleute ins Studio geholt, um die Aufnahmen zu machen: den angesagten jungen Produzenten Felix Pappalardi und Tom Dowd, einen seiner erfahrensten Toningenieure. Wir haben das gesamte Album in einer Woche eingespielt, und ich war sofort beeindruckt, wie Felix es schaffte, unser Material zu etwas Verkäuflichem aufzupolieren.

  Am allerersten Abend nahm er das Band des zwei Monate vorher aufgenommenen Tracks »Lawdy Mama«, eines klassischen zwölftaktigen Blues, mit nach Hause und verwandelte es über Nacht in einen McCartneyesken Popsong, komplett mit Text und dem Titel »Strange Brew«. Ich mochte die Nummer nicht besonders, respektierte jedoch, dass er einen Popsong geschaffen hatte, ohne den Original-Groove völlig zu zerstören. Am Ende gewann er mein Wohlwollen, indem er mir erlaubte, ein Gitarren-Solo im Albert-King-Stil zu spielen.

  Zu Beginn der Aufnahmen war Tommy Dowd, der ein enger Freund werden und einen entscheidenden Beitrag zu meinen zukünftigen Projekten leisten sollte, komplett verwirrt von unserer Herangehensweise. Wir waren es gewohnt, Alben einzuspielen wie einen Live-Gig, und hatten nicht erwartet, einzelne Songs zigfach wiederholen oder Instrumente auf verschiedenen Tracks unterschiedlich spielen zu müssen. Außerdem war Tommy nicht auf den Lärmpegel vorbereitet: Angeblich waren wir noch mehrere Blocks entfernt zu hören. Ahmet hatte wiederum den Eindruck, Cream sei meine Band, weshalb er mich bedrängte, dass ich und nicht Jack singen sollte. Aber schließlich entschieden beide, uns die Sache auf unsere Art machen zu lassen. Während der Aufnahmen schauten alle möglichen berühmten Musiker im Studio vorbei, um ihre Anerkennung zu bekunden – darunter Booker T., Otis Redding, Al Kooper und Janis Joplin –, und bald raunte man sich zu, dass dort etwas Großes entstehen würde.

  Ich werde nie vergessen, wie wir nach den Aufnahmen zu Disraeli Gears nach London zurückkamen. Wir waren alle aufgeregt, weil wir unserer Ansicht nach ein bahnbrechendes Album gemacht hatten, eine magische Mixtur aus Blues, Rock und Jazz. Zu unserem Pech hatte Jimi gerade Are You Experienced? veröffentlicht, und das war das Einzige, was alle hören wollten. Im Grunde deklassierte er alle anderen und war die Mode nicht nur eines Monats, sondern eines ganzen Jahres. Wohin man auch kam, wurde man förmlich von Jimi erschlagen, was mich wirklich deprimierte. Ich hatte geglaubt, unser definitives Album eingespielt zu haben, nur um zu Hause feststellen zu müssen, dass sich kein Mensch dafür interessierte.

  Bei mir setzte eine Ernüchterung ein, was England betraf, wo es offenbar immer nur Platz für jeweils einen Star gab. Amerika mochte ich, weil es im Gegensatz dazu Brutstätte einer ganzen Reihe unterschiedlicher Künstler, Talente und Musikstile war. Im Autoradio konnte man zwischen einem Country-, einem Jazz-, einem Rock-, einem Blues- und einem Oldie-Sender wählen. Selbst damals waren die Kategorien so weit gefasst, dass offenbar jeder seinen Platz finden, mit seiner Musik Geld verdienen und innerhalb seines Genres ganz vorne stehen konnte. Als ich nach England heimkehrte, hatte ich das Gefühl, dass man hier ein Nichts war, wenn man nicht immer sofort zehn von zehn möglichen Punkten erzielte.

  Aber auch wenn das Album sich nicht so gut verkaufte wie erhofft, war es für mich eine tolle Zeit. Ich war vom Regent’s Park in die Kings Road in Chelsea gezogen, wo ich mir ein Atelier mit Martin Sharp teilte, mit dem ich mich angefreundet hatte. Martin war ein sehr sanfter Mensch mit einem unstillbaren Hunger auf Leben und neue Erfahrungen. Außerdem war er sehr aufmerksam und sensibel. Als Bewunderer von Max Ernst, der zahlreiche seiner Werke inspirierte, war und ist er bis heute ein großer Maler, der gerade begonnen hatte, Gedichte zu schreiben, als ich ihn kennenlernte. Unsere Wohnung lag im obersten Stock der Pheasantry, eines historischen Gebäudes aus dem 18. Jahrhundert, benannt nach den Fasanen, die hier einst für den königlichen Haushalt gezüchtet wurden. Wir hatten eine große Küche, drei Schlafzimmer und ein riesiges Wohnzimmer mit wunderschönem Holzboden und fantastischer Sicht aus den Dachfenstern. Ich dekorierte mein Zimmer ganz im Stil der damaligen Zeit in Rot und Gold.

  In der Pheasantry lebten wir in einer großen Wohngemeinschaft zusammen. Martin und ich teilten uns jeweils ein Zimmer mit unseren Freundinnen Eija und Charlotte. Im dritten Zimmer wohnten ein weiterer Maler, Philippe Mora, und seine Freundin Freya. Im Erdgeschoss befand sich ein riesiges Atelier, das der Porträtmaler Timothy Widbourne gemietet oder gekauft hatte, der unten emsig damit beschäftigt war, die Queen zu porträtieren, während wir uns oben leise die Birne zuknallten. Der blühendste und vielleicht imposanteste Charakter unserer Truppe war jedoch David Litvinoff.

  Litvinoff war einer der außergewöhnlichsten Menschen, denen ich je begegnet bin, ein flinkzüngiger Jude aus dem East End mit einem erstaunlichen Intellekt, dem es anscheinend scheißegal war, was irgendjemand von ihm hielt, obwohl ich weiß, dass es ihn sehr wohl und bisweilen schmerzhaft kümmerte. Er redete ohne Punkt und Komma und sprang von einem Thema zum anderen. Er hatte stechende blaue Augen, kantige Züge und eine große Narbe im Gesicht, die Folge einer Auseinandersetzung mit den Brüdern Kray, wie er gern erzählte. Den genauen Grund habe ich nie erfahren und traute mich auch nicht zu fragen, obwohl er offenbar stolz auf seine Narbe war.

  Litvinoff erzählte mir, dass er früher in der Fleet Street als Zuträger für die Klatschkolumne von William Hickey im Daily Express gearbeitet habe und dabei in allerlei heikle Situationen geraten sei, in denen Leute ihm häufig unter der Hand Geld gegeben hätten, damit ihr Name nicht in der Kolumne auftauchte. Er kannte sich sehr gut mit Musik aus, sodass wir viel gemeinsam hatten, außerdem war er sehr witzig und selbstironisch. Ich weiß noch, wie ich einmal mit ihm über die Kings Road ging und eine Bemerkung über sein Hemd machte. »Ach, das Scheißding?«, fragte er und riss es sich unter der Jacke vom Leib. Oder wir saßen in einem Café um die Ecke, dem »Picasso«, und er ging verbal auf jeden los, der hereinkam. Er trat auf Menschen zu, die er noch nie gesehen hatte, fuchtelte mit dem Finger vor ihrer Nase herum und hielt Schmähreden über ihre Herkunft oder ihre Fehler, bevor er das Ganze irgendwie gegen sich selbst wendete, als wollte er die Person, die er beschimpft hatte, wieder rehabilitieren. Er war absolut ungewöhnlich, und ich hatte ihn wirklich sehr gern.

  Eines Tages erwähnte ich Litvinoff gegenüber, dass mein Lieblingsdrama Der Hausmeister sei und dass ich den Film bestimmt schon hundertmal gesehen habe. Daraufhin deutete er an, dass er den Mann kenne, nach der Pinters Figur des Landstreichers gestaltet sei. Und ehe ich mich versah, kreuzte er mit dem Typ auf. Er hieß John Ivor Golding, war ein ausgereifter Penner und trug eine Nadelstreifenhose und eine Art Gehrock über etlichen Schichten von Kleidung. Er war recht eloquent, aber auch ziemlich verrückt. Genau wie Davies in dem Drama zog er bei uns ein, manipulierte uns mit seinem Charme und übernahm das Kommando. Danach wurden wir ihn nicht mehr los, und soweit ich mich erinnern kann, wohnte er immer noch dort, nachdem ich ausgezogen war.

  1967 war die Pheasantry ein großartiger Ort zum Wohnen. Sie lag in der Mitte der Kings Road, wo ein buntes Treiben herrschte, und fußläufig zu allen Lokalen, in denen ich abhing. Ich trug damals eine Mischung aus historischen Kleidern und Secondhandklamotten, aber auch neuen Sachen, die ich in Läden wie dem Chelsea Antique Market, Hung On You oder Granny Takes A Trip kaufte. Ich schlenderte häufig in Begleitung von Litvinoff vom Picasso zum World’s End, schaute bei Granny’s vorbei und spazierte zurück zur Pheasantry, wo immer irgendjemand auf eine Tasse Tee und einen Joint vorbeikam. Die Zahl der unterschiedlichen Gesichter, die im Laufe eines Nachmittags hereinschauten, war verblüffend, und aus unserem »Nachmittagstee« wurde jedes Mal ein ganzer Abend mit Musik. Sei es, dass wir die erste Raubkopie von Dylans Basement Tapes hörten, die Litvinoff eines Tages präsentierte, oder die Acetatkopie eines neuen Beatles-Songs, oder dass ich einfach in der Ecke saß und Gitarre spielte, irgendetwas lief immer.

  Als Cream etwas mehr als ein Jahr nach unserem Debüt Mitte August beim siebten Windsor Jazz Festival spielten, entging es uns nicht, wie wenig wir in Wirklichkeit vorangekommen waren. Was die Plattenverkäufe anging, lagen wir immer noch weit hinter den Beatles und den Stones und sogar noch hinter Hendrix. Wir quälten uns in zusammengestoppelten Touren durch die immer selben paar Clubs und waren schwer enttäuscht, dass Stigwood uns nicht erlaubt hatte, beim Monterey Pop Festival aufzutreten, vor allem nach den spektakulären Erfolgen, die Hendrix und The Who dort gefeiert hatten.

  Obwohl wir auf den Gig brannten, hatte Stigwood in seiner Weisheit entschieden, dass wir, wenn wir Amerika erobern wollten, durch die Hintertür einfallen sollten und nicht durch einen Auftritt bei einem riesigen Open-Air-Event, bei dem wir zwischen hunderten anderen Künstlern untergehen würden. Die Aussicht, wegen der für November geplanten Veröffentlichung von Disraeli Gears eine Woche später nach Kalifornien aufzubrechen, heiterte uns allerdings wieder auf.

  Ich betrachtete die West-Coast-Rock-Szene, repräsentiert von neuen Bands wie Jefferson Airplane, Big Brother and the Holding Company und Grateful Dead, offen gestanden mit einer gewissen Verachtung. Damals begriff ich einfach nicht, was sie machten, und fand, dass es ziemlich zweitklassig klang. Ich mochte die Byrds und Buffalo Springfield und hatte ein tolles Album einer Band namens Moby Grape aus San Francisco gehört, aber ich hatte sie noch nie live spielen sehen. Außerdem fand ich, dass der meiste so genannte psychedelische Kram, der damals in aller Munde war, eigentlich recht fade klang.

  Bill Graham, der uns zu den Konzerten nach San Francisco eingeladen hatte, war ein Unternehmer und Visionär, der Anfang 1966 das Fillmore Auditorium als Veranstaltungsort für Rock-Konzerte eröffnet hatte. Der ehemalige Sitz der Majestic Academy of Dancing stand an der Ecke Fillmore Street und Geary Street und war schnell zu einer Institution in San Francisco geworden. Bill unterstützte die Idee vom freien künstlerischen Ausdruck, förderte neue Talente und hatte die Vision, eine Konzerthalle zu eröffnen, wo die Leute unter minimaler Aufsicht machen konnten, was sie wollten.

  San Francisco war damals die Hauptstadt der Drogenkultur, und ich glaube, Graham hat diesbezüglich mindestens ein Auge zugedrückt. Solange man keine Unbeteiligten gefährdete, konnte man nach Belieben Trips schmeißen oder Dope rauchen. Für zahlreiche Bands und viele andere Kreative in der Stadt wie etwa die Grafiker, die die Plakate gestalteten, war er eine Art Vaterfigur und wurde von allen, die mit ihm zusammenarbeiteten, hoch geschätzt und geliebt. Es gab Andeutungen, dass er Verbindungen zu zwielichtigen Gestalten oder dem organisierten Verbrechen gehabt hätte, aber ich habe nie ein Indiz dafür gesehen.

  Bill erklärte uns, dass wir spielen konnten, was und so lange wir wollten, selbst wenn es bis zum Morgengrauen dauern sollte, was uns ermutigte, unser Potenzial ungehindert zu erkunden. Überall sonst hätten wir uns vielleicht Sorgen um unsere Bühnenpräsentation gemacht, aber im Fillmore merkten wir bald, dass uns kein Mensch sehen konnte, weil die Light-Show auf die Band projiziert wurde, sodass wir ein Teil von ihr wurden, was sehr befreiend war. Wir konnten uns einfach ungehemmt die Seele aus dem Leib spielen, weil wir wussten, dass das Publikum sich ohnehin mehr in die Bilder versenkte, die auf der Leinwand hinter uns abliefen. Ich bin sicher, dass mindestens die Hälfte der Leute schwer zugedröhnt waren, aber das war egal. Sie hörten zu, was uns Mut machte, in unbekannte Sphären vorzudringen. Wir spielten ausgedehnte Soli über immer weniger Songs. Wir marschierten jeder in seine eigene Richtung los, um dann an irgendeinem Punkt, sei es ein Riff oder ein Akkord oder auch nur eine Idee, wundersam wieder zusammenzufinden, eine Weile darüber zu jammen, um dann wieder in unser eigenes Ding abzutauchen. Es hatte nichts mit Texten oder Themen zu tun, es ging viel tiefer, es war reine Musik. Damals waren wir auf unserem Höhepunkt.

  Für mich war es eine unglaubliche Zeit, denn ich lernte viele phantastische Leute kennen wie zum Beispiel Terry the Tramp, Anführer der Hell’s Angels in San Francisco, Addison Smith, der auf einem Hausboot in Sausalito wohnte und das Hippieleben lebte, das andere nur vortäuschten, sowie Owsley, den Chemiker, der den größten Teil des Acid herstellte, das wir alle nahmen. Wir wohnten in einem großartigen kleinen Hotel namens Sausalito Inn, einem ehemaligen Bordell, wo wir mit Musikern wie Mike Bloomfield und David Crosby abhingen, Gras rauchten und jede Menge LSD schluckten. Manchmal spielte ich sogar auf Acid. Ich weiß nicht genau, wie ich das geschafft habe, weil ich nicht einmal wusste, ob meine Hände ihren Dienst taten, auf welcher Gitarre ich spielte oder auch nur aus welchem Material sie gemacht war. Auf einem Trip hatte ich einmal die Vision, dass ich das Publikum in Engel oder Teufel verwandeln könnte, je nachdem, welchen Ton ich spielte.

  Unsere erste Amerika-Tour dauerte sieben Wochen und endete mit unserer Rückkehr nach New York, wo wir zwölf Abende im Café Au Go Go und ein paar weitere im Village Theater spielten, wo wir zusammen mit Tiny Tim auftraten, einem von Martin Sharps Lieblingsmusikern. Eines Abends rief Ahmet mich an und bat mich, am nächsten Tag in den Atlantic Studios vorbeizuschauen, weil er mir jemanden vorstellen wollte. Als ich ankam, erwartete mich Aretha Franklin mit ihrer ganzen Familie, Vater und Schwestern, im Regieraum. Es herrschte eine aufgeladene Atmosphäre. Nesuhi Ertegun war ebenfalls anwesend, genauso Ahmet und Tom Dowd und es waren mindestens fünf Gitarristen am Start, unter anderem (glaube ich) Joe South, Jimmy Johnson und Bobby Womack mit Spooner Oldham, David Hood und Roger Hawkins als Rhythmus-Gruppe. All diese unglaublichen Musiker waren aus Muscle Shoals und Memphis gekommen, um auf dem Album mitzuspielen, das Aretha gerade machte und das den Titel Lady Soul tragen sollte.

  Ahmet sagte zu mir: »Ich will, dass du ins Studio gehst und auf diesem Song mitspielst.« Er zog alle Gitarristen aus dem Aufnahmeraum ab und ließ mich alleine antreten. Ich war schrecklich nervös, weil ich nicht nach Noten spielen konnte, während alle anderen vom Blatt spielten. Aretha kam rein und sang »Be as Good To Me as I Am To You«, und ich spielte Lead-Gitarre. Dass ich für Ahmet und Aretha zusammen mit all den anderen begabten Künstlern auf diesem Album spielen durfte, zählt für mich nach wie vor zu den Höhepunkten meines Lebens.

  Das Touren durch Amerika machte Cream so berühmt, wie wir überhaupt werden sollten. Das US-Publikum konnte buchstäblich nicht genug von uns kriegen, und nachdem Stigwood das erkannt hatte, witterte er Dollars für sich und auch für uns. Ehe wir uns versahen, waren wir wieder in den Staaten unterwegs, diesmal endlose fünf Monate. In gewisser Weise gefiel es mir, einen Gig nach dem anderen zu spielen und mich hinterher immer sofort auf den Weg zur nächsten Station zu machen, und musikalisch erklommen wir immer neue Höhen. Außerdem liebte ich es, in einer entlegenen Stadt anzukommen und meine Fühler nach dem auszustrecken, was dort abging.

  Damals interessierte ich mich sehr für amerikanische Underground-Literatur. Zwei Londoner Freunde, Charlie und Diana Radcliffe, hatten mich auf Kenneth Patchens Buch The Journal of Albion Moonlight gestoßen, das eine Zeit lang meine Bibel war. Ich hatte zwar keinen Schimmer, wovon das Buch handelte, aber die bloße Lektüre fühlte sich gut an, als würde man avantgardistische Musik hören. Also machte ich mich auf die Suche nach Seelenverwandten, die aussahen, als würden sie auf die gleichen Sachen stehen wie ich, sprach sie einfach an, stellte mich vor und verbrachte Zeit mit ihnen, um zu sehen, wo mich das hinführen würde. Ob ich das heute wieder tun würde? Ich bin mir nicht sicher, aber auf diese Weise habe ich in ganz Amerika Freunde gefunden und ein paar unglaublich interessante Menschen kennengelernt.

  So lief ich einmal bei einem Konzert irgendwo an der Ostküste zwischen zwei Sets im Publikum herum, als mir ein sehr intensiver Geruch in die Nase stieg, Patschuliöl, wie sich herausstellte. Der Typ, der es aufgetragen hatte, hieß David und erzählte mir, dass er in einem Tipi wohnte. Er lud mich ein, ihn am folgenden Tag zu besuchen. Er interessierte sich für die Kultur der Ureinwohner Nordamerikas und wollte versuchen, auf ihre traditionelle Art zu leben. Wir wurden gute Freunde und sind bis heute in Kontakt. Menschen wie ihn habe ich im ganzen Land getroffen. Wo immer ich hinkam, machte ich mich auf die Suche nach Gleichgesinnten, Exzentrikern, Musikern oder Menschen, von denen ich vielleicht etwas lernen konnte.

  Als ich in L.A. zusammen mit dem Gitarristen und Songwriter Stephen Stills abhing, wäre meine Karriere bei Cream beinahe zu einem abrupten Ende gekommen. Stephen hatte mich zu einer Probe seiner Band Buffalo Springfield auf seine Ranch im Topanga Canyon eingeladen. Ich fuhr mit Mary Hughes, dem »It«-Girl von L.A., zu ihm. Während sich die Band aufwärmte, machten wir es uns bequem. Es war eine laute Session, und irgendein Nachbar muss die Bullen gerufen haben, die wenig später an Stephens Tür klopften. Sie merkten ziemlich schnell, dass wir alle Dope geraucht hatten, weil der Geruch schier überwältigend war, und ehe wir uns versahen, wurden wir erst ins Büro des Sheriffs von Malibu und von dort in das Bezirksgefängnis von L.A. gekarrt. Es war Freitagabend, und ich wurde in eine Zelle mit einer Gruppe Schwarzer gesteckt, bei denen es sich meiner Meinung nach nur um Black Panther handeln konnte. Ich trug pinkfarbene Stiefel von Mr. Gohill in Chelsea, hatte Haare bis zum Hintern und dachte: »Das gibt Ärger.« Zum Glück hatte irgendjemand Ahmet meine missliche Lage zugetragen, der die Kaution für mich stellte. Anschließend musste ich vor Gericht auf die Bibel schwören, dass ich keine Ahnung hätte, was Marihuana sei. Ich war schließlich Engländer, und in England wussten wir über so etwas nicht Bescheid. Ich verließ den Gerichtssaal mit absolut weißer Weste, aber die Erfahrung rüttelte mich auf. An einem Wochenende in einem Gefängnis in L.A. zu landen, war beängstigend genug, aber eine Verurteilung wegen Drogenmissbrauchs hätte die amerikanische Karriere von Cream und auch meine Zukunft auf der Stelle erledigt.

  Die fünf Monate, in denen wir in Amerika auf Tour waren, fielen in eine Phase massiver politischer Unruhen mit Anti-Kriegs-Demonstrationen an Universitäten im ganzen Land und drohenden Rassenunruhen in den großen Städten. Da ich mich nie für Politik interessiert hatte, war ich ahnungslos und kümmerte mich nicht um die aktuellen Entwicklungen. Hin und wieder traf ich politische Aktivisten aus dem Untergrund, versuchte jedoch, ihnen nach Möglichkeit weiträumig aus dem Weg zu gehen.

  Am 4. April, dem Tag der Ermordung von Martin Luther King Jr., gerieten wir in Boston trotzdem beinahe in den Strudel der Ereignisse. In dem Theater uns gegenüber spielte James Brown, und wir mussten durch die Hintertür aus dem Konzertsaal geschmuggelt werden, weil die Leute, die aus dem James-Brown-Konzert kamen, alles in Stücke schlugen, was ihnen in die Hände fiel. An diesem Abend war jeder Weiße in Gefahr, und auch als wir in den nächsten Wochen in Städten wie Detroit oder Philadelphia spielten, war die Spannung deutlich spürbar.

  Ich habe den Rassenkonflikt nie verstanden, und er hat mich auch nie direkt betroffen. Ich glaube, als Musiker nahm ich die äußeren Aspekte des Ganzen gar nicht wahr. Wenn ich Musik hörte, war es mir egal, woher die Musiker stammten oder welche Hautfarbe sie hatten. Interessanterweise wurde ich zehn Jahre später als Rassist beschimpft, weil ich auf einer Bühne in Birmingham betrunken eine Bemerkung über Enoch Powell gemacht habe. Seitdem habe ich gelernt, meine Meinung für mich zu behalten, obwohl die Bemerkung damals gar nicht rassistisch gemeint war. Eigentlich wollte ich die Arbeitspolitik der damaligen Regierung kritisieren sowie die kulturelle Verwirrung und Überbevölkerung, die das Ergebnis einer solchen offensichtlich von Gier motivierten Politik waren. Ich war kurz zuvor in Jamaika gewesen und hatte im Fernsehen Werbespots gesehen, die das »neue Leben« in Großbritannien anpriesen, und anschließend am Flughafen Heathrow erlebt, wie ganze Familien aus der Karibik von Beamten der Einwanderungsbehörde drangsaliert wurden, die keineswegs die Absicht hatten, sie einreisen zu lassen. Es war widerwärtig. Und natürlich hatte das Ganze vielleicht auch etwas damit zu tun, dass Pattie sich kurz zuvor der Anzüglichkeiten eines Mitglieds der saudiarabischen Königsfamilie erwehren musste – vielleicht eine Mischung aus beidem.

  Das pausenlose Touren war der Anfang vom Ende von Cream, denn bei der permanenten Arbeitsbelastung war es unmöglich, die Musik weiter fließen und sich entwickeln zu lassen, deshalb sackten wir ab. Gemeinhin glauben die Leute, dass Cream vor allem an der Unvereinbarkeit unserer Persönlichkeiten gescheitert sei. Aber auch wenn sich Jack und Ginger ziemlich oft an die Gurgel gingen, war das nur ein Teilaspekt.

  Wenn man nach einem gnadenlosen Terminplan Abend für Abend auftritt, häufig nicht, weil man Lust hat, sondern weil man vertraglich dazu verpflichtet ist, vergisst man leicht die Ideale, die einen ursprünglich zusammengeführt hatten. Außerdem stellt sich, wenn man vor einem Publikum spielt, das einen allzu bereitwillig geradezu anhimmelt, irgendwann Selbstgefälligkeit ein. Ich fing an, mich für Cream zu schämen, weil ich fand, dass die Band ein Schwindel war. Sie entwickelte sich nicht weiter. Auf unserer Reise durch Amerika lernten wir eine Menge kraftvolle und einflussreiche neue Musik kennen, um uns herum entstanden neue Formen von Jazz und Rock, und mir kam es vor, als ob wir nichts daraus lernten.

  Was mich jedoch vor allem stutzig machte und zweifeln ließ, war die Musik von The Band, die mir mein Freund Alan Pariser vorspielte, ein Unternehmer aus L.A., der praktisch alle im Musikbusiness kannte und einem Kontakte zu jedem vermitteln konnte. Er hatte Bänder ihres ersten Albums Music from Big Pink, und es war phantastisch. Ich war wie vom Donner gerührt, das Album warf ein Schlaglicht auf all die Probleme, die wir meiner Meinung nach hatten.

  Hier war eine Band, die es richtig machte, die Einflüsse aus Country, Blues, Jazz und Rock verarbeitete und fantastische Songs schrieb. Ich musste sie unwillkürlich mit uns vergleichen, was vermutlich dumm und sinnlos war, aber ich war auf der Suche nach einer Messlatte und überzeugt davon, sie mit diesem Album gefunden zu haben. Es war schlichtweg großartig, und jedes Mal, wenn ich es hörte, hatte ich das Gefühl, dass wir feststeckten und ich rauswollte. Stigwood gewöhnte sich an meine regelmäßigen Anrufe nach Gigs, in denen ich ihm erklärte: »Ich will nach Hause, ich kann das nicht mehr, du musst mich hier rausholen.« Worauf er ebenso regelmäßig erwiderte: »Halt noch eine Woche durch.«


[Menü]

  Blind Faith
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  Als wir im Frühsommer 1968 nach England zurückkehrten, standen wir kommerziell sehr gut da. Wir hätten jede Konzerthalle, in der wir auftraten, zweimal ausverkaufen können. Das Album Disraeli Gears war ein Bestseller in den USA, wo wir mit »Sunshine of Your Love« auch einen Singlehit hatten. Aber das zählte für mich nicht, weil wir unsere Orientierung verloren hatten. Ich war des Virtuosengetues überdrüssig. Unsere Gigs waren zum Vorwand geworden, als Einzelmusiker anzugeben, und jedes Gefühl von Einheit und Zusammengehörigkeit, mit dem wir möglicherweise angefangen hatten, schien sich in Luft aufgelöst zu haben.

  Außerdem schafften wir es nicht, miteinander auszukommen. Wir liefen voreinander weg. Privat unternahmen wir nie etwas zusammen und tauschten auch keine Ideen mehr aus. Wir stiegen bloß noch auf die Bühne, spielten und gingen dann wieder unserer Wege. Am Ende war das auch der Ruin unserer Musik. Ich glaube, wenn wir es geschafft hätten, uns gegenseitig zuzuhören und mehr Interesse füreinander aufzubringen, hätte Cream vielleicht eine Chance gehabt, aber das konnten wir damals nicht begreifen. Wir waren unreif und unfähig, unsere Meinungsverschiedenheiten zu überwinden. Vielleicht hätte auch eine gelegentliche Pause geholfen.

  Unsere Entscheidung, getrennte Wege zu gehen, hat Robert Stigwood vielleicht wütend gemacht, aber überraschend kam sie ganz bestimmt nicht. Dafür hatte er zu viele verzweifelte Anrufe aus Amerika erhalten. Zu Beginn hatte er uns erklärt, dass er unser aller Interessen im Auge habe, aber im Laufe der Zeit gelangte ich zu der Erkenntnis, dass ich derjenige war, auf den er seine Hoffnungen setzte. Was Cream betraf, verabredeten wir zwei weitere Alben, von denen wir das erste vor unserer Abreise in die USA bereits halb aufgenommen hatten, eine Abschiedstournee durch Amerika im Herbst und zwei letzte Konzerte in London nach unserer Rückkehr.

  Es war großartig, wieder in der Pheasantry zu sein, wo Litvinoff mich aufgekratzt erwartete, weil er als Dialogtrainer und technischer Berater für den Film Performance engagiert worden war, der von Donald Cammell und Nicolas Roeg in Chelsea gedreht wurde. Litvinoff war wegen seiner speziellen Kenntnisse der Londoner Unterwelt verpflichtet worden, da der Film, im Grunde ein Starvehikel für Mick Jagger, der darin ein heruntergekommenes Rockidol spielt, in der Gangsterszene angesiedelt ist. Litvinoff war voller Ideen, wie die Geschichte weiterentwickelt werden sollte, und erzählte mir jeden Abend von den Begebenheiten am Set und den Aussichten auf den kommenden Tag. Eines Abends brachte er den Regisseur Donald Cammell mit nach Hause, der es schaffte, einen Kurzschluss in der Wohnung zu inszenieren, um im Dunkeln meine Freundin Charlotte anzugrabschen. Ein sonderbarer Kerl.

  Bald kam die vertraute Routine ins Leben zurück, Menschen kamen zum Tee und unseren musikalischen Soireen. Regelmäßiger Gast war auch George Harrison, den ich seit meiner Zeit bei den Yardbirds kannte. Da ich damals nicht der Typ gewesen war, der von sich aus eine Freundschaft anregte, hatte ich in ihm nur einen Musikerkollegen gesehen. Auf dem Weg von seinem Büro in Saville Row zu seinem Bungalow in Esher schaute er gelegentlich vorbei und brachte oft Acetatkopien der Alben mit, an denen die Beatles gerade arbeiteten.

  Manchmal fuhr ich auch zu George nach Esher, wir spielten Gitarre, nahmen Acid und wurden nach und nach echte Freunde. An einem Tag Anfang September fuhr George mich zu den Abbey Road Studios. Dort erklärte er mir, dass die Beatles einen seiner Songs aufnehmen wollten, und bat mich, darauf Gitarre zu spielen. Ich war ziemlich perplex und fand die Bitte seltsam, weil er der Gitarrist der Beatles war und auf ihren Alben immer großartige Arbeit geleistet hatte. Andererseits fühlte ich mich auch geschmeichelt und dachte, dass nicht viele Leute gebeten werden, auf einem Beatles-Album mitzuspielen. Ich hatte nicht mal meine Gitarre dabei und musste mir seine leihen.

  Ich deutete die Situation so, dass Paul und John Georges und Ringos Beiträge ziemlich abschätzig betrachteten. Bei jedem neuen Album schlug George Songs vor, die jedes Mal in den Hintergrund gerieten. Ich glaube, er hatte das Gefühl, unsere Freundschaft wäre ihm eine Stütze, meine Anwesenheit könnte seine Position irgendwie stärken und ihm vielleicht sogar Respekt einbringen. Ich war ziemlich nervös, weil John und Paul ziemlich fixe Musiker waren und ich nur ein Outsider war, aber es lief prima. Der Song war »While My Guitar Gently Weeps«. Wir machten nur einen Take, und ich fand, dass es phantastisch klang. John und Paul gaben sich zurückhaltend, aber dass George glücklich war, wusste ich, denn er hörte sich die Aufnahme im Kontrollraum immer wieder an. Nachdem er ein paar Effekte hinzugemischt und einen Rough-Mix erstellt hatte, spielten die anderen mir ein paar von den Stücken vor, die sie bereits aufgenommen hatten. Ich hatte das Gefühl, ins innere Heiligtum vorgelassen worden zu sein.

  Ein paar Wochen später besuchte George mich in der Pheasantry und ließ mir Acetatkopien des Doppelalbums da, auf dem der Song veröffentlicht werden sollte: das White Album, der lang erwartete Nachfolger von Sergeant Pepper. Als ich einen Monat später zur Cream-Abschiedstournee nach Amerika flog, nahm ich diese Kopien mit und spielte in L.A. verschiedenen Freunden ein paar Songs vor, bis ich einen Anruf von George erhielt. Ihm war zu Ohren gekommen, dass ich in der ganzen Stadt ihr neues Album vorspielte, und er war stinkwütend und hielt mir eine gehörige Standpauke. Ich weiß noch, dass ich sehr verletzt war, weil ich dachte, ich hätte bei wirklich kritischen Menschen Werbung für ihre Musik gemacht. Ich landete hart auf dem Boden der Realität und lernte eine wichtige Lektion über vorschnelle Schlüsse und Grenzen, die man besser nicht überschreitet, aber es tat verdammt weh. Eine Zeit lang mied ich George, aber nach einer Weile versöhnten wir uns wieder, obwohl ich danach ihm gegenüber immer auf der Hut war.

  Am 26. November 1968 spielten Cream zwei allerletzte Konzerte in der Royal Albert Hall in London. Vor dem Gig wollte ich es bloß hinter mich bringen, aber sobald ich auf der Bühne stand, wurde ich doch ziemlich euphorisch. Ich dachte, dass es großartig war, unsere Entscheidung erhobenen Hauptes durchzuziehen und die ganze Sache einigermaßen würdevoll zu beenden. Außerdem wusste ich, dass im Publikum nicht nur Fans, sondern auch viele befreundete Musiker saßen, die alle gekommen waren, um Lebewohl zu sagen, und das bedeutete mir viel. Mein vorherrschendes Gefühl jedoch war, dass wir das Richtige getan hatten. Ich glaube, das wussten wir alle. Nach dem letzten Konzert gab es keine Partys und keine Abschiedsreden. Wir gingen einfach getrennte Wege.

  Eine Zeit lang war ich ganz zufrieden damit, als Sideman zu arbeiten. Ich spielte mit jedem und liebte es. Einen der ersten Gigs dieser Art hatte ich nur zwei Wochen nach den Konzerten in der Albert Hall mit den Rolling Stones. Es war recht bizarr. Mick rief mich an und bat mich, in ein Studio in Wembley zu kommen, wo die Stones ein TV-Weihnachts-Special unter dem Titel »The Rolling Stones’ Rock and Roll Circus« aufnahmen. Ich war gleich angefixt, als ich erfuhr, dass unter anderen auch Taj Mahal auftreten sollte, ein amerikanischer Blues-Musiker, den ich unbedingt kennenlernen wollte. Die Besetzungsliste der Show war insgesamt ziemlich imposant und umfasste neben Taj auch noch John Lennon und Yoko Ono, Jethro Tull, Marianne Faithfull und die Who.

  Es war ein interessanter Gig. Mick spielte den »Conferencier« mit Zylinder und Frack und sagte die einzelnen Künstler an. Jesse Ed Davis, der mit Taj Mahal Gitarre spielte, war fantastisch, und es gab ein kurioses Duett zwischen Yoko Ono und dem klassischen Geiger Ivry Gitlis. Ich spielte zusammen mit John Lennon Gitarre auf »Yer Blues« in einer eigens für den Abend zusammengestellten Band mit Keith Richards am Bass, Mitch Mitchell am Schlagzeug und Ivry Gitlis an der Geige, die unter dem Namen Winston Legthigh and the Dirty Macs firmierte. Yoko Ono steuerte den Gesang bei. Leider litt das ganze Projekt darunter, dass die Stones damals in ziemlich übler Verfassung waren. Brian, der schon so gut wie gefeuert war, stand offensichtlich unter großem Druck, und man merkte, dass alle ein bisschen deprimiert waren. Deshalb war ihr Auftritt lustlos und unsauber, weshalb Mick offenbar entschied, die Show nicht zu veröffentlichen.

  Kurz darauf besuchte mich Ginger in der Pheasantry und sagte mir, dass ich aus der Stadt verschwinden müsse, weil ich auf »Pilchers Liste« stünde. Detective-Sergeant Norman Pilcher war ein berüchtigter Londoner Polizist, der sich beim Drogendezernat einen Namen gemacht hatte, indem er eine Reihe berühmter Rockstars verhaften ließ, darunter Donovan, John Lennon, George Harrison, Keith Richards und Mick Jagger. Ginger sagte, ein Bekannter bei der Polizei habe ihm den Tipp gegeben, dass ich der Nächste auf der Liste wäre. Ich rief sofort Stigwood an, der ein Haus in North London hatte, die Old Barn in Stanford, und fragte ihn, was ich machen sollte. Er lud mich ein, ein paar Tage bei ihm zu wohnen. In der ersten Nacht, die ich bei Stigwood verbrachte, wurde die Pheasantry von Pilcher durchsucht, der überall Hasch deponierte, ein Vergehen, für das er später aus dem Polizeidienst entlassen wurde. Ich fühlte mich mies, weil Martin und Phillipe festgenommen wurden. Ich hatte sie nicht gewarnt, weil ich dachte, dass Pilcher nur an mir interessiert sei, ein Irrtum, den ich mir nie verzeihen werde.

  Die Durchsuchung der Pheasantry war Vorbote einer weiteren Warnung. Ein paar Tage später berichtete Ginger, er habe läuten hören, dass Pilcher einen Deal mit mir machen wollte: Wenn ich aus der Stadt verschwinden und sein Revier verlassen würde, ließe er mich in Ruhe. Ich war tatsächlich bereit umzuziehen und hatte zum ersten Mal in meinem Leben sogar ein bisschen Geld, genug, um mir ein Haus zu kaufen, wie mir plötzlich klar wurde. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich nie ernsthaft über meine Einkünfte nachgedacht. Das Geld ging nicht durch unsere Hände, sondern direkt ans Management, von dem wir einen Wochenlohn erhielten. Kosten wie die Miete wurden direkt vom Büro bezahlt, und im Alltag gab ich nicht allzu viel Geld aus. Das meiste ging für Klamotten bei Granny Takes A Trip drauf. Deshalb hatte ich unseren finanziellen Angelegenheiten wenig Aufmerksamkeit gewidmet, bis ich die Entscheidung traf, aufs Land zu ziehen.

  Die Panik, möglichst schnell aus Chelsea wegkommen zu müssen, veranlasste mich, ein paar Immobilienzeitschriften zu kaufen. Und wenn ich schon aufs Land zog, sollte es in der Nähe von Ripley sein.

  Ich sah mir ein paar Häuser in der Nähe von Box Hill und ähnlichen Städten an, eine nette Gegend mit Blick auf die Surrey Hills. Als ich eines Tages eine Ausgabe von Country Life durchblätterte, blieb ich an dem Foto eines Hauses hängen, das aussah wie eine italienische Villa, komplett mit gefliester Terrasse und Balkon. Ich rief den Makler an und verabredete einen Besichtigungstermin.

  Als ich zum ersten Mal auf das Haus zufuhr, fiel mir sofort seine perfekte Lage auf: am Hang eines Hügels, umgeben von Wald mit einer herrlichen Sicht in Richtung Südküste. Bei meinem ersten Besuch standen noch ein paar Möbel des Vorbesitzers herum, und vor einigen Fenstern hingen Gardinen. Alles roch verfault und modrig, aber ich verliebte mich sofort in das Haus. Schon beim ersten Betreten hatte ich das seltsame Gefühl, nach Hause zu kommen.

  Das Anwesen hieß Hurtwood Edge und war angeblich von dem bedeutenden viktorianischen Architekten Sir Edwin Lutyens entworfen worden, dem Planer der königlichen Hauptstadt Neu Delhi. Das erwies sich jedoch als Fehlinformation, der Architekt hieß in Wahrheit Robert Bolton. Vor der Haustür gab es eine kleine Veranda als Windfang, von der man direkt ins Wohnzimmer gucken konnte. Das Wohnzimmer hatte auf drei Seiten Fenster, eins zur Terrasse, die beiden anderen mit Blick auf die Hügel. Im Garten entdeckte ich zu meinem Erstaunen sechs ausgewachsene Mammutbäume, die lange vor der Planung und Errichtung des Hauses gepflanzt worden sein mussten. Der Makler erklärte mir, der Garten sei von der berühmten Gartenarchitektin Gertrude Jekyll angelegt worden, eine weitere Fehlinformation. Ich wollte Hurtwood auf der Stelle kaufen und sofort einziehen. Als ich ein anderes Mal zurückkehrte, um den ersten positiven Eindruck zu überprüfen, überraschte ich den Makler und seine Freundin, die sich nackt auf der Terrasse sonnten. Wie sich herausstellte, wohnten sie in dem Haus, das seit zwei Jahren leer stand, und an dem niemand außer mir Interesse gezeigt hatte. Ich glaube, sie waren ein bisschen schockiert, als ihnen klar wurde, dass sie ausziehen mussten.

  Das Haus sollte dreißigtausend Pfund kosten, damals die mit Abstand größte Summe, die ich je gehört hatte. Ich kannte mich mit finanziellen Dingen nicht aus, von dem Kauf eines Hauses ganz zu schweigen, deshalb bat ich Stigwood um Hilfe. Er fand offenbar nicht, dass dreißig Riesen übermäßig viel Geld war, und riet mir zuzugreifen. Ehe ich mich versah, war der Kauf besiegelt, und das Haus gehörte mir. Es war ein unglaubliches Gefühl. Ich hatte noch nie ein eigenes Zuhause besessen. Mein ganzes Leben lang hatte ich gelebt wie ein Landstreicher. Sobald ich alt genug war, mein Heimatdorf zu verlassen, hatte ich in Bahnhöfen und Parks oder auf der Couch von Freunden übernachtet, bevor ich am nächsten Morgen nach Ripley zurückkehrte. Das Höchste war bis jetzt der Mietvertrag in der Pheasantry gewesen, aber nun war ich Besitzer von Hurtwood und genoss das befriedigende Gefühl, eine Bleibe zu haben, in der ich tun und lassen konnte, was ich wollte.

  Am besten gefielen mir an Hurtwood die Einsamkeit und die Ruhe. Außerdem liebte ich die Straße zu meinem Haus, die von Shere nach Ewhurst führte und an einer »The Cut« genannten Stelle einspurig wurde und aussah wie ein Flussbett, das sich eine Schneise zwischen zwei hohen Felswänden gegraben hatte. Sie sah aus, als sei sie Tausende von Jahren alt, und ich hörte allerlei Mythen darüber, dass sie früher eine Schmugglerroute gewesen sei. Wenn im Winter die überhängenden Bäume mit Schnee bedeckt waren, war es, als würde man durch einen weißen Tunnel fahren, und ich hatte das Gefühl, ein Hobbit-Land zu betreten. Schon bald war ich mir sicher, dass dies der Ort war, an dem ich den Rest meines Lebens verbringen wollte.

  Wenig später zog ich um. Ich stellte meine Gitarren und ein paar Sessel ins Wohnzimmer, dazu ein Bett in den ersten Stock. Außerdem besaß ich ein Douglas-Motorrad von 1912, das ich in einer Werkstatt in Ripley gekauft hatte. Es hat nie funktioniert. Ich schob es einfach hin und her, bis es schließlich als Skulptur in der Mitte des Wohnzimmers landete. Und ich leistete mir selbst noch ein weiteres teures Geschenk: ein Paar ein Meter achtzig hohe Kinoboxen von Altec Lansing, die The Voice of the Theatre hießen. Sie waren aus Holz mit aufgesetzten Metallhorn-Hochtönern und verliehen meiner Stereoanlage einen fantastischen Sound.

  Nachdem ich in Hurtwood mehrere Monate sehr spartanisch gelebt hatte, beschloss ich, dass es Zeit für eine Veränderung war. In London war zu dieser Zeit eine neue Gruppe in der Szene aufgetaucht, adelige »Hippies« aus der Oberschicht, Aussteiger, die eine Art Zigeunerleben führten. Anführer dieser Clique waren Sir Mark Palmer, Geschäftsführer der Model-Agentur English Boys, Christopher Gibbs, ein Antiquitäten-Händler, der das Set-Design für Performance gemacht hatte, sowie Jane, Julian und Victoria Ormsby-Gore, die drei ältesten Kinder von David Harlech, dem britischen Botschafter in Washington während der Kennedy-Ära. Sie waren Mode-Trendsetter und immer von einem Schwarm von Künstlern und anderen interessanten Menschen umgeben. Man traf sie in vielen der Läden, die ich auch frequentierte, wie Granny’s, dem Chelsea Antique Market oder dem Picasso. Außerdem hatten wir mit Ian Dallas, den ich in der Pheasantry kennengelernt hatte und der sich für Sufismus interessierte, einen gemeinsamen Bekannten. Er nahm mich eines Abends mit ins Baghdad House, ein arabisches Restaurant in der Fulham Road, dessen Keller wie ein orientalischer Basar dekoriert und der ein ultracooler Laden war, in dem der ein oder andere Beatle oder Stone verkehrte. Dort wurde ich David Mlinaric vorgestellt, einem aufstrebenden jungen Innenarchitekten, der unter dem Spitznamen Monster bekannt war.

  Auf meine Bitte hin sah sich Monster, der bereits viel für Mick Jagger gearbeitet hatte, Hurtwood an. Ich stellte mir ein spanisches oder italienisches Flair vor und hatte in Antikläden in Chelsea und Fulham schon diverse Möbel gekauft, Stücke aus dem 18. und 19. Jahrhundert, war aber nicht gut beraten und auf ganzer Linie abgezockt worden. Das Haus hatte eine Zentralheizung, sodass die Möbel sich verzogen, Risse bekamen und irgendwann zusammenbrachen. Neben den Antiquitäten besaß ich noch ein paar arabische Möbel, mehrere geschnitzte indische Stühle und einen großen alten Esstisch im Flur, kurzum ein kurioses Sammelsurium. Monster holte sich Christopher Gibbs zu Hilfe, und gemeinsam schufen sie etwas Geschmackvolles und Behagliches. Sie legten einen Webteppich ins Wohnzimmer, der den Raum gemütlicher machte, und fanden ein wunderschönes Himmelbett für das Schlafzimmer. Dazu jede Menge persische und marokkanische Wandbehänge.

  Ich war so begeistert davon, was aus Hurtwood geworden war, dass ich meinen Großeltern etwas Ähnliches schaffen wollte. Ich fand ein reizendes kleines Häuschen in Shamley Green und fuhr mit Rose und Jack dorthin. Sie waren entzückt – zumindest Rose. Bei Jack bin ich mir nicht so sicher. Unser Verhältnis war distanzierter geworden, vielleicht war er auch ein wenig neidisch. Rose zeigte immer reges Interesse an meinem Lebensweg, aber ich glaube nicht, dass Jack wirklich begriff, was daran so besonders war. Er war ein stolzer Mann, und obwohl ich mir immer vorher überlegte, was ich ihm sagen wollte, wenn wir uns trafen, verstrich der Moment dann doch, ohne dass einer von uns sich irgendwie geöffnet hätte. Es war wirklich schade. Trotzdem verlebten Rose und Jack in diesem Häuschen viele glückliche Jahre, und lange Zeit war alles gut.

  In dieser Zeit traf ich mich auch immer häufiger mit George Harrison, zumal wir jetzt praktisch Nachbarn waren. George und seine Frau Pattie lebten auf einem Anwesen in Esher, etwa eine halbe Autostunde entfernt, in einem geräumigen Bungalow namens Kinfauns. Er hatte runde Fenster und einen riesigen Kamin, den Fool, das holländische Künstlerduo, gestaltet hatten, so wie sie auch für diverse Wandgemälde verantwortlich waren. Wir verbrachten viel Zeit miteinander. Manchmal kam er auch mit Pattie nach Hurtwood, um mir ein neues Auto vorzuführen oder gemeinsam zu Abend zu essen und Musik zu hören. In jener frühen Zeit schrieb George auch einen seiner schönsten Songs, »Here Comes the Sun«. Es war ein herrlicher Frühlingsmorgen, und wir saßen am Rand eines weiten Feldes, das an den Garten angrenzte. Wir hatten unsere Gitarren dabei und klimperten vor uns hin, als er plötzlich anfing zu singen »Di da di di, it’s been a long cold lonely winter« und das Motiv bis zum Mittagessen immer weiter ausarbeitete. Manchmal fuhr ich auch zu ihnen rüber, um mit George zu jammen oder einfach abzuhängen. Ich kann mich erinnern, dass die beiden versuchten, mich mit diversen hübschen Ladies zu verkuppeln, aber ich war eigentlich gar nicht interessiert. Denn etwas recht Unerwartetes war passiert. Ich hatte mich in Pattie verliebt.

  Ich glaube, anfangs war es eine Mischung aus Lust und Neid, aber das änderte sich völlig, als ich sie näher kennenlernte. Zum ersten Mal aufgefallen war Pattie mir backstage nach einem Cream-Konzert im Saville Theatre in London, wo ich sie ungewöhnlich schön fand. Dieser Eindruck verstärkte sich, als ich einige Zeit mit ihr verbrachte. Ich weiß noch, wie ich dachte, dass ihre Schönheit auch von innen kam. Es war nicht allein ihr Aussehen, obwohl sie unbedingt die schönste Frau war, die ich je gesehen hatte, sondern ging tiefer. Sie strahlte auch aus ihrem Innern. Es war ihr ganzes Wesen, das mich in seinen Bann schlug. Nie zuvor hatte ich eine so vollkommene Frau getroffen. Mir wurde klar, dass ich meine Besuche bei ihr und George einstellen oder ihr meine Gefühle offenbaren musste.

  Dass all diese Gefühle mit Macht an die Oberfläche drängten, führte schließlich auch zum Ende meiner Beziehung mit Charlotte. Wir waren seit mehr als zwei Jahren zusammen, und ich liebte sie so sehr, wie ich irgendjemanden lieben konnte, aber sie stand einer anderen im Weg, die, selbst wenn ich sie nicht haben konnte, jeden meiner Gedanken beherrschte. Charlotte ging für eine Weile zurück nach Paris und begann schließlich eine lange Affäre mit Jimmy Page. Ich habe sie lange Zeit nicht wiedergesehen.

  Außerdem begehrte ich Pattie, weil sie einem mächtigen Mann gehörte, der alles zu haben schien, was ich wollte – fantastische Autos, eine unglaubliche Karriere und eine wunderschöne Frau. Dieses Gefühl war mir nicht neu. Ich erinnere mich an die Heimkehr meiner Mum mit ihrer neuen Familie und daran, dass ich die Spielsachen meines Halbbruders haben wollte, weil sie mir teurer und besser erschienen als meine. Es war ein Gefühl, das nie ganz verschwunden war, und bestimmt ein wichtiger Teil meiner Empfindungen für Pattie. Aber fürs Erste hielt ich all diese Emotionen strikt unter Verschluss und konzentrierte mich auf meine musikalische Zukunft.

  Nach dem Auseinanderbrechen von Cream hatte ich anders als nach den Yardbirds keine neue Band, bei der ich einsteigen konnte. Ich hatte keine neuen Projekte in Planung, sodass ich eine Zeit lang in einem Vakuum lebte und Gelegenheitsgigs spielte. Während ich allein in Hurtwood saß, dachte ich viel an Steve Winwood, der Traffic verlassen hatte. Unser Treffen war nur folgerichtig, denn schon als ich erste Zweifel an Cream bekam, war er mir als der einzige Mensch eingefallen, der die Musikalität und die Power hatte, um die Gruppe zusammenzuhalten. Wenn die anderen mein Interesse geteilt und ihn in die Band gelassen hätten, hätte sich Cream vielleicht zu einem Quartett mit Steve als Frontman entwickeln können, eine Rolle, für die es mir nicht an Talent, aber an Selbstvertrauen mangelte.

  Steve hatte ein Haus in Aston Tirrold, in einem entlegenen Teil der Berkshire Downs, in dem Traffic einen großen Teil des Mr. Fantasy – Albums geschrieben hatten. Ich rief ihn an und begann, ihn regelmäßig zu besuchen. Wir tranken, rauchten und redeten viel und wir spielten Gitarre. Ich spielte ihm »Presence of the Lord« vor, einen Song, den ich über Hurtwood geschrieben hatte. In der zweiten Strophe heißt es: »I finally have found a place to live just like I never could before.« Meistens waren wir nur zu zweit, und obwohl wir auch die Idee einer Bandgründung durchaus berührten, sprachen wir nie ernsthaft darüber. Wir verbummelten vorsätzlich unsere Zeit, hatten einfach nur Spaß und lernten uns näher kennen.

  Eines Abends saßen Steve und ich wieder zusammen in seinem Haus, rauchten Joints und jammten, als es plötzlich an der Tür klopfte. Es war Ginger, der irgendwie Wind davon bekommen hatte, was wir machten, und uns aufgespürt hatte, obwohl Steves Haus abseits aller großen Straßen inmitten gefurchter Felder lag. Steves Miene hellte sich auf, als er Ginger sah, während mein Mut sank, weil wir bis zu diesem Zeitpunkt einfach nur Spaß ohne jede Verpflichtung gehabt hatten. Gingers Erscheinen machte mir Angst, weil ich das Gefühl hatte, dass wir unversehens wieder eine Band werden könnten und die ganze Stigwood-Maschine mit ihrem mir aus Cream-Zeiten verhassten Hype wieder anlaufen würde. Ich weiß noch, dass ich gedacht habe: »Oh nein. Was immer von jetzt an passiert, ich weiß, dass es schieflaufen wird.«

  Diese Gefühle behielt ich jedoch für mich, weil ich es immer noch nicht gelernt hatte, meine Klappe aufzumachen. Wenn es gut lief, war es leicht, sich mit der Strömung treiben zu lassen; wenn es aber schwierig oder unangenehm wurde, empfand ich zwar Widerwillen, versuchte jedoch nicht, etwas daran zu ändern, bis es mir schließlich zu viel wurde und ich einfach ausstieg oder verschwand, ohne je den Mund aufgemacht zu haben. Trotz meiner Sorgen in Bezug auf Ginger wollte ich unbedingt mit Steve zusammenarbeiten und hörte nicht auf meine Intuition, sondern dachte, dass sich schon alles irgendwie fügen und Steve es richten würde. Ich investierte in seine Vision, und anstatt mich zu zieren, beschloss ich, einfach mitzumachen und zu sehen, wohin es uns führte.

  Während der Geburtswehen dieser neuen Band trat ein außergewöhnliches Mädchen in mein Leben, das Monster mit nach Hurtwood brachte. Sie hieß Alice Ormsby-Gore und war die jüngste Tochter von David Harlech. Sie war kaum sechzehn Jahre alt und von betörender Schönheit, mit dichten braunen Locken, riesigen Augen, einem rätselhaften Lächeln und einem herrlich ansteckenden Lachen. Ich fand sie erstaunlich und war sehr angetan von ihr, aber der Gedanke, dass aus uns etwas werden könnte, wäre mir nie gekommen. Der Altersunterschied schien gewaltig, und sie wirkte sehr zerbrechlich und nicht ganz von dieser Welt. Zu meiner Überraschung lud sie mich ein, sie auf eine Party in London zu begleiten. Ich kam mit, und sie ignorierte mich den ganzen Abend vollkommen, obwohl ich bis auf Monster und Ian Dallas keine Menschenseele dort kannte.

  Aber ich fand sie absolut unwiderstehlich, wenngleich wir meines Erachtens nicht einmal ansatzweise zueinanderpassten. Mit ihrer melancholischen Art und ihren arabischen Kleidern kam sie mir vor wie eine Märchenprinzessin; diese Fantasie wurde noch von Ian Dallas befördert, als er mir die Geschichte von Leila und Madschnun erzählte. In dieser persischen Liebesgeschichte verliebt sich ein junger Mann namens Madschnun leidenschaftlich in die wunderschöne Leila, doch sein Vater verbietet die Hochzeit, und er wird wahnsinnig vor Verlangen. Ian betonte immer wieder, dass Alice die perfekte Leila wäre, und auch wenn er fand, dass Steve ihr Madschnun sein sollte, hatte ich andere Vorstellungen. Ich habe keine Ahnung, was sie in mir sah, vielleicht bestand mein Reiz darin, innerhalb ihrer Clique ein Außenseiter zu sein, für den sie sich aus reinem Trotz entschied. Jedenfalls zog sie nach ein paar Tagen linkischen Werbens bei mir ein, und der Irrsinn nahm seinen Lauf.

  Es war von Anfang an eine steife, unbehagliche Situation. Ich war nicht in Alice verliebt, denn mein Herz und ein guter Teil von allem anderen waren bei Pattie. Außerdem bereitete mir der Altersunterschied schweres Kopfzerbrechen, vor allem nachdem sie mir erzählt hatte, dass sie noch Jungfrau sei. Tatsächlich spielte Sex in unserem Leben eine untergeordnete Rolle. Wir waren mehr wie Bruder und Schwester, obwohl ich hoffte, dass sich daraus irgendwann eine normale Beziehung entwickeln würde. Ihr Vater war ein begeisterter Jazzfan, von dem sie die Liebe zur Musik geerbt hatte, also hörten wir haufenweise Platten und rauchten jede Menge Dope.

  Noch etwas ist mir erst sehr viel später klar geworden. Als kleiner Junge von sieben oder acht Jahren spielte ich mit meinem Freund Guy immer ein Spiel, bei dem wir uns alberne Namen ausdachten, über die wir uns vor Lachen ausschütten konnten. Und der albernste Name, auf den wir kamen, war Ormsby-Gore. Als es zwischen Alice und mir ernsthaft zu kriseln begann, befiel mich die schreckliche Angst, dass eine Beziehung zu einem Mädchen aus der Oberschicht, wie sie es war, eine Reaktion auf die Zurückweisung sein könnte, die ich als Kind durch meine Mutter erfahren hatte. Vielleicht wollte ich Frauen erniedrigen und dachte unbewusst: »Das ist eine Ormsby-Gore, und ich werde ihr wehtun.«

  In den ersten Wochen nach Alices Einzug kam Steve öfter nach Hurtwood, und wir spielten stundenlang zusammen. Ich hatte den großen Raum im Erdgeschoss zu einem kombinierten Wohn- und Musikzimmer umgestaltet, mit einem Tisch, Stühlen und einer Couch sowie Schlagzeug, Keyboards und Gitarrenverstärkern. Überall standen Tonbandgeräte und Mikrofone herum, Kabel waren durch den Flur verlegt. Es war eigentlich ein kleines Heimstudio, in dem wir jammten, aufnahmen und das musikalische Terrain sondierten. Anfangs arbeiteten wir mit einer kleinen Drum-Machine, bis Steve schließlich erklärte, er wollte, dass Ginger bei uns mitmachte. Ich zögerte nach wie vor, meine Cream-Erfahrungen mit Ginger zu wiederholen, aber wenn Steve glücklich mit ihm war, sollte ich zumindest einen Versuch wagen. Und als Bassisten gewannen wir Rick Grech von der Band Family, den ich aus dem Speakeasy kannte.

  Die ersten Proben der neuen Band fanden alle in Hurtwood statt. Wir fingen gegen Mittag an und jammten bis spätabends. Wir hatten viel Spaß, doch die Sache geriet ein bisschen außer Kontrolle, weil wir musikalisch viel herumexperimentierten, ohne je auf den Punkt zu kommen. Aber sobald wir ins Studio gingen, nahm unser Material Gestalt an. Ich hatte bereits »Presence of the Lord« geschrieben und schlug außerdem eine Coverversion des Buddy-Holly-Songs »Well ... Allright« vor. Steve steuerte ebenfalls ein paar Songs wie »Sea of Joy« und »Can’t Find My Way Home« bei, aber im Grunde waren wir nach wie vor eine Jam-Band, die sich nicht viel darum kümmerte, was sie eigentlich machte.

  Irgendwann hatte jemand die Idee, den genialen jungen Produzenten Jimmy Miller hinzuzuziehen, um der Musik eine klare Perspektive zu geben und möglicherweise ein paar Tracks für ein Album aufzunehmen. Jimmy hatte mit Steve bei den Traffic-Alben zusammengearbeitet und erschien als folgerichtige Wahl, um den nächsten Schritt zu gehen. Schon bald war in der Musikpresse durchgesickert , dass ich wieder mit Ginger spielte, zusammen mit Steve, der seinerseits ein großer Star war. Soweit ich weiß, kam damals erstmals das hässliche Wort »Supergroup« auf. Bereits in jenen Tagen leuchtete in meinem Kopf ein großes Stoppzeichen auf, aber ich beschloss, einfach alles mitzumachen und zu sehen, wohin es mich führte, weil Steve beteiligt war und ich keine interessanten anderen Projekte hatte. Unbewusst wollte ich natürlich so etwas wie eine englische Version von The Band erschaffen, ein grandioses Glücksspiel, weshalb ich die neue Band wahrscheinlich Blind Faith getauft habe.

  Wir starteten unsere professionelle Karriere am 7. Juni 1969 mit einem Free-Concert im Hyde-Park. Es war das erste Rockkonzert dort, und einhunderttausend Menschen waren gekommen. Vor dem Konzert trafen wir uns alle in Stigwoods Büro. Sobald ich Ginger sah, sank mein Mut. Im Laufe der Jahre machte er immer wieder intensive Heroinphasen durch, bevor er wieder eine Weile clean blieb. Sein Konsum wurde oft durch Stresssituationen wie Auftaktkonzerte, unvertraute gesellschaftliche Anlässe und dergleichen ausgelöst, doch in der langen Zeit, in der wir nur gejammt und geprobt hatten, hatte er einen ziemlich zufriedenen Eindruck gemacht. Aber als ich ihm an jenem Tag in die Augen sah, wusste ich, dass er wieder auf Droge war, und das machte mich ungeheuer wütend. Ich fühlte mich wie an dem Abend, als er an Steves Tür geklopft hatte, und hatte den Eindruck, dass ich erneut in den Albtraum einstieg, der ein Teil von Cream gewesen war.

  Wir spielten an einem wunderschönen sonnigen Nachmittag vor einer gigantischen Masse, und ich war überhaupt nicht richtig anwesend. Ich hatte mich ausgeklinkt. Vielleicht irrte ich mich und Ginger fixte nicht wieder, aber ich hatte das Gefühl, dass alles, worin wir uns bis zu diesem Punkt musikalisch und menschlich nähergekommen waren, komplette Zeitverschwendung gewesen war. Ich weiß noch, dass ich dachte: »Wenn das unser erster Gig ist, wohin zum Teufel soll das führen?« Das Publikum mag begeistert gewesen sein, und die Atmosphäre war fantastisch, aber ich wollte eigentlich nur weg. Die Tatsache, dass wir viel zu drucklos rüberkamen, war natürlich auch nicht hilfreich. Wir hatten nicht die Verstärkeranlage, die man brauchte, um einen Park zu beschallen, und klangen dünn und blechern. Ich gab nach gewohntem Muster Ginger die Schuld und entwickelte eine Abneigung, die immer weiter zunahm.

  Stigwood ließ uns keine Zeit zum Nachdenken. Wir gingen direkt auf eine Skandinavientour, auf der sich die Band einspielen sollte, eine Taktik, die sogar funktionierte. Ginger kehrte vom Rand des Abgrunds zurück, und wir klangen zum ersten Mal richtig gut. Wir erlangten unsere alte Power wieder, spielten in kleinen Clubs, und die Band fand zu ihrer Form. Nach unserer Rückkehr gingen wir ins Studio, um mit Jimmy das Album zu beenden.

  Eines Tages rief mich Bob Seidemann an, den ich in San Francisco kennengelernt hatte. Er war ein brillanter Fotograf und ein leicht exzentrischer und sehr witziger Mann. In den Tagen der Pheasantry hatten wir viel Zeit miteinander verbracht. Mit seiner schlaksigen Gestalt, den langen, krausen, abstehenden Haaren, dem großen Gesicht, der markanten Nase und seinen langen dünnen Beinen sah er aus wie eine Zeichnung von Robert Crumb, mit dem er ebenfalls befreundet war.

  Bob sagte, er habe eine tolle Idee für unser Album-Cover. Er wollte mir nicht verraten, was es war, sondern es einfach machen und uns zeigen. Ich kann mich erinnern, dass ich es ziemlich süß fand, als er es schließlich präsentierte. Es war das Foto eines pubertierenden Mädchens mit roten Locken und nacktem Oberkörper, das ein silbernes, sehr modernistisch aussehendes Flugzeug in Händen hielt, das der Juwelier Micko Milligan gestaltet hatte. Im Hintergrund erhob sich ein grüner Hügel wie in den Berkshire Downs unter einem blauen Himmel mit weißen Wolken. Ich war sofort angetan, weil es meiner Meinung nach die Definition unseres Bandnamens sehr gut erfasste – das Nebeneinander von Unschuld in Gestalt des Mädchens und Erfahrung, Wissenschaft und Zukunft, repräsentiert durch das Flugzeug.

  Ich erklärte Bob, dass wir den Gesamteindruck nicht dadurch ruinieren sollten, indem wir den Bandnamen auf das Cover druckten. Er schlug vor, ihn stattdessen auf die Schutzfolie zu schreiben. Wenn man sie entfernte, würde das unberührte Foto zurückbleiben. Aber das Cover löste riesige Empörung aus. Man warf uns vor, die Darstellung des jungen Mädchens sei pornographisch, und Plattenhändler in den Vereinigten Staaten drohten, das Album zu boykottieren. Da wir unmittelbar vor einer längeren Tour durch die USA standen, hatten wir keine andere Wahl, als ein anderes Foto auf das Cover zu nehmen, auf dem die Bandmitglieder im Wohnzimmer von Hurtwood stehen.

  Schon beim Auftaktkonzert im Madison Square Garden in New York am 12. Juli 1969 wurde deutlich, dass sich Blind Faith ein Massenpublikum nicht erst hart erarbeiten musste, dafür gab es zu viele Cream- und Traffic-Fans. Und uns war es ehrlich gesagt egal, als was sie uns sahen. Rückblickend war mir von Anfang an klar, dass wir nicht die Musik machten, die ich spielen wollte. Aber ich war faul, und anstatt mehr Zeit und Elan zu investieren, um die Band zu dem zu machen, was sie meiner Meinung nach hätte sein sollen, entschied ich mich für die bequeme Lösung, nämlich nach etwas zu suchen, das bereits eine Identität hatte.

  Ich drückte mich um meine Verantwortung als Bandmitglied und beschied mich mit der Position des Gitarristen. Das frustrierte etliche Leute, die mich in einer aktiveren Rolle sahen, nicht zuletzt Steve, der zunehmend ärgerlicher darüber wurde, dass ich mich weigerte, mehr Gesangsparts zu übernehmen. Die Blind-Faith-Tour machte uns alle sehr reich, indem sie das Album an die Spitze der amerikanischen Charts katapultierte, endete jedoch mit der Auflösung der Band. Das war ganz und gar meine Schuld und hatte auch einen Grund. Je unzufriedener ich mit unserer eigenen Musik wurde, des to mehr faszinierte mich unsere Vorgruppe Delaney & Bonnie.

  Im Frühsommer hatte mir mein Freund Alan Pariser Aufnahmen einer Band geschickt, die er managte, bestehend aus dem Ehepaar Delaney und Bonnie Bramlett. Die beiden stammten aus den Südstaaten und traten unter dem Namen Delaney & Bonnie auf. Ihre Referenz war, als erste weiße Gruppe überhaupt einen Vertrag bei Stax bekommen zu haben, dem von Jim Stewart und Estelle Axton gegründeten Label aus Tennessee, das Pionierarbeit bei der Veröffentlichung von Southern- und Memphis-Soul geleistet hatte. Das Album The Original Delaney & Bonnie: Accept No Substitute gefiel mir auf Anhieb. Es war reinster R&B, sehr soulig mit toller Gitarre und einer fantastischen Bläsergruppe. Als ich Alan von meiner Begeisterung berichtete, fragte er, ob er sie als Vorgruppe für unsere US-Tour buchen könnte.

  Für mich war es verdammt schwer, nach Delaney & Bonnie aufzutreten, weil ich fand, dass sie um Klassen besser waren als wir. Sie hatten lauter fantastische Südstaatenmusiker in ihrer Band, die einen wirklich starken Sound auf die Bühne brachten und mit unglaublichem Selbstbewusstsein spielten. Die Rhythmusgruppe bestand aus Carl Radle am Bass, Bobby Whitlock an den Keyboards und Jim Keltner an den Drums, in der Bläsergruppe spielten Bobby Keys Saxophon und Jim Price Trompete, und Rita Coolidge war zweite Sängerin neben Bonnie. Wie sich herausstellte, waren sie alle große Fans von mir und Steve und sehr um unsere Freundschaft bemüht. So dauerte es nicht lange, bis ich alle Verantwortung als Mitglied von Blind Faith sausen ließ und nur noch mit ihnen zusammen war.

  Ihre Begeisterung für Musik war ansteckend. Im Bus packten sie ihre Gitarren aus und spielten auf der Fahrt den ganzen Tag lang Songs, während bei uns jeder für sich blieb. Ich fing an, bei ihnen mitzufahren und mit ihnen zu jammen, was Steve vermutlich ziemlich aufgebracht hat, weil er mich wohl für eine Art Verräter hielt. Aber auch wenn ich mich nicht traute, es ihm zu sagen, war die bittere Wahrheit, dass ich für Blind Faith verloren war. Ich war der Mann im Flur, hinter dem unvermittelt die Tür zufällt, während vor ihm eine andere aufgeht. Hinter dieser anderen Tür warteten Delaney & Bonnie, und sie zogen mich unwiderstehlich an, auch wenn ich wusste, dass es die Band zerstören würde, in die wir so viel blindes Vertrauen gesetzt hatten.


[Menü]

  Derek and the Dominos
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  Wenn Delaney & Bonnie nicht als unsere Vorgruppe gespielt hätten, hätte Blind Faith vielleicht überlebt. Wir hätten uns nach der Tour neu formiert, versucht zu analysieren, was falsch gelaufen war, und wären vorangeschritten. Vielleicht. Aber die Versuchung, die mit Delaney meinen Weg kreuzte, war einfach unwiderstehlich. Er konfrontierte mich mit demselben Thema, das auch Steve immer wieder angesprochen hatte, nämlich dass ich mich weiterentwickeln müsse, und das nicht nur als Gitarrist. Als ich Steve bat, meinen Song »In the Presence of the Lord« zu singen, hatte er gesagt: »Du hast ihn geschrieben, also solltest du ihn auch singen.« Ich hatte trotzdem darauf bestanden, dass er den Gesang übernahm, ihn während der Aufnahmen jedoch immer wieder unterbrochen und vorgeschlagen, dass er diese oder jene Zeile so oder so singen solle, bis er schließlich sagte: »Bitte sag mir nicht, wie ich es singen soll. Wenn du es so gesungen haben willst, dann sing es selbst!« Zu meinem Erstaunen war er ziemlich aggressiv, weshalb ich beschloss, ihn einfach machen zu lassen. Rückblickend weiß ich, dass er recht hatte. Ich hatte diesen Song nach meinem Einzug in Hurtwood Edge geschrieben, und er hatte eine sehr persönliche Aussage, nicht unbedingt eine religiöse, sondern viel eher eine faktische: »I have finally found a place to live, just like I never could before.« Ich hätte es wenigstens versuchen müssen, aber ich glaube nicht, dass mir meine Version je so gut gefallen hätte wie seine.

  Delaney war der gleichen Meinung wie Steve, wählte jedoch einen anderen Weg. Er stammte aus Mississippi und war eine sehr charismatische Gestalt mit langen Haaren und Bart. Er gefiel sich in der Rolle eines Baptistenpredigers aus den Südstaaten, der Feuer und Schwefel predigte. Das hätte einen abstoßen können, aber wenn er sang, machte er alles richtig und war absolut inspirierend. Ich glaubte total an ihn. Nach einem Konzert von Sha Na Na kehrten wir gemeinsam in mein Hotel zurück, schluckten Acid und fingen an Gitarre zu spielen. Irgendwann sah Delaney mir tief in die Augen und sagte: »Du weißt, dass du wirklich anfangen musst zu singen, außerdem solltest du Leader deiner eigenen Band sein. Gott hat dir dieses Talent gegeben, und wenn du es nicht benutzt, nimmt er es dir wieder.« Die Gewissheit, mit der er das sagte, verblüffte mich, und ich nahm mir seine Worte sehr zu Herzen. Das Acid hat möglicherweise auch seinen Teil beigetragen. Jedenfalls sagte ich mir: »Vielleicht hat er recht. Ich sollte lieber anfangen, etwas dafür zu tun.« Abgesehen von meinen frühen Fantasien darüber, was aus Cream hätte werden können, dachte ich zum ersten Mal ernsthaft über eine Solokarriere nach.

  Nach dem letzten Blind-Faith-Konzert am 24. August in Honolulu kehrte ich nach Hurtwood zurück. Ich hatte mich kaum wieder eingelebt, als am Samstag, dem 13. September, morgens das Telefon klingelte und John Lennon fragte: »Was machst du heute Abend?«

  »Nichts«, antwortete ich.

  »Willst du einen Gig mit der Plastic Ono Band in Toronto spielen?«, fragte er.

  »Ja klar«, antwortete ich, denn es gehörte damals dazu, spontan in ein Flugzeug zu steigen, ohne lange darüber nachzudenken. »Super!«, sagte John. »Komm so schnell wie möglich in die First-Class-Lounge der BOAC am Londoner Flughafen. Dort erkläre ich dir dann alles.«

  Ich fuhr zum Flughafen, wo John und Yoko mit Klaus Voormann, dem Bassisten der Band, und dem Drummer Alan White zusammensaßen. John war damals in jener Phase, in der er die Haare lang, einen Vollbart und immer einen weißen Anzug trug. Er erklärte mir, dass wir auf dem Toronto Rock and Roll Festival spielen würden und im Flugzeug proben könnten. Wir trugen unsere halbakustischen Gitarren an Bord und machten es uns in der ersten Klasse zwischen den anderen Passagieren bequem, darunter auch der Besitzer der Schick Razor Company. Er saß in derselben Reihe wie wir und versuchte uns mit der Bemerkung zu amüsieren, dass wir mit unseren Voll- und Schnurrbärten alle gute Verwendung für seine Produkte hätten.

  Viel weiter kam er nicht, denn sobald wir in der Luft waren, konzentrierten wir uns darauf, die Nummern für das Konzert durchzugehen, Songs wie »Be Bop A Lula«, »Yer Blues«, »Dizzy Miss Lizzie« und »Blue Suede Shoes«. Wir spielten sie einfach auf unseren Plätzen sitzend durch. Niemand beschwerte sich, was rückblickend nicht so überraschend erscheint, wenn man bedenkt, dass John damals einer der größten Stars der Welt war und die Passagiere vermutlich staunten, dass sie im selben Flugzeug flogen wie er. Seltsamerweise kann ich mich nicht daran erinnern, dass Yoko in irgendeiner Weise beteiligt war. Sie saß bloß still im Hintergrund.

  Bei unserer Ankunft in Toronto regnete es, und wir warteten noch auf unser Gepäck, als eine riesige Limousine vorfuhr. John und Yoko sprangen hinein und sausten davon, während wir ohne einen Schimmer, was wir als Nächstes tun sollten, zurückblieben. »Das ist ja sehr nett«, dachte ich. Am Ende fuhren wir in dem Gepäcktransporter mit, was ich ein bisschen traurig fand. Ein wenig mehr Respekt hätten wir meines Erachtens schon verdient.

  Am Ziel erfuhren wir, dass wir alle gemeinsam in einer riesigen Villa wohnten, die Cyrus Eaton gehörte, einem der reichsten Männer Kanadas. Dort war auch eine Pressekonferenz einberufen worden, zu der Scharen von Journalisten gekommen waren. John und Yoko weigerten sich jedoch standhaft, herauszukommen und sich ihren Fragen zu stellen. Also redete ich mit den Journalisten, die mir Komplimente machten und meine für einen Musiker erstaunliche Eloquenz lobten. Eine Zeit lang sonnte ich mich in dem Ruhm, dann fuhren wir alle zum Konzert.

  Wir erfuhren, dass wir zwischen Chuck Berry und Little Richard auftreten sollten. John war hypernervös, regelrecht überwältigt von der Tatsache, dass er mit all seinen Idolen auf die Bühne gehen sollte, glaube ich. Backstage zogen John und ich uns so viel Koks rein, dass er sich übergeben und ich mich eine Weile hinlegen musste. Zum Glück hatten wir Terry Doran dabei, Johns persönlichen Assistenten, der dafür sorgte, dass John fit genug für den Auftritt war.

  Die Plastic Ono Band ging um Mitternacht auf die Bühne und spielte einen knappen Set von Rock’n’Roll-Standards. In Anbetracht der Tatsache, dass wir bis auf die improvisierte Probe im Flugzeug nie zusammen gespielt hatten, klangen wir meines Erachtens ziemlich gut. Am Ende sagte John uns, dass wir unsere Gitarren ablegen und an die Verstärker lehnen sollten, nachdem wir sie voll aufgedreht hatten. Er tat das Gleiche, sodass sämtliche Gitarren in gemeinsamem Feedback aufheulten, während wir von der Bühne gingen oder am Rand stehen blieben. Derweil begann Yoko zu dem Geheul einen selbst geschriebenen Song mit dem Titel »Oh John« vorzutragen. In meinen Ohren klang es reichlich sonderbar, eher ein Jaulen als Gesang, aber das war ihr Ding. John fand das Ganze vor allem witzig, und so beendeten wir unseren Set. Anschließend drängten wir uns in vier Wagen, die Cyrus Eatons Sohn organisiert hatte, und verbrachten den Rest der Nacht auf dem ausgedehnten Anwesen. Meine Bezahlung für den Gig bestand aus einer Reihe von Johns Zeichnungen, die ich im Laufe der Jahre leider verloren habe.

  So gerne ich auch als Gast mit meinen Freunden spielte, konnte ich es doch kaum erwarten, wieder mit Delaney zu arbeiten, der mich gefragt hatte, ob ich mit ihm unter dem Namen Delaney & Bonnie and Friends auf Tour gehen wollte. Ich richtete im ersten Stock von Hurtwood einen Proberaum ein, und bis zur Tournee, die zunächst durch Deutschland, dann durch England und Skandinavien führen sollte, wohnten sie für ein paar Wochen bei mir. George Harrison begleitete uns auf der gesamten Tour, weil er Delaney & Bonnie für das Apple-Label der Beatles gewinnen wollte.

  Für mich war es eine unglaublich beglückende Erfahrung, mit einer Gruppe von Musikern zu spielen, die aus schierer Lust Musik machten und nicht, um Geld zu verdienen, was sie ohnehin mussten, weil die Band so viele Mitglieder hatte. Auf der Bühne verband uns eine große gegenseitige Zuneigung und Liebe. Leider gab es hin und wieder ein paar hässliche Szenen, weil das Publikum mehr von mir erwartete. Die Leute hatten die Tour-Poster mit der Ankündigung »Delaney & Bonnie and Friends featuring Eric Clapton« gelesen und wollten mehr als die paar Songs hören, die ich bei unseren Konzerten sang. Wenn ich mich diesen Forderungen verweigerte, weil ich mich nur als Sideman der Band sah, konnten die Leute ganz schön aggressiv werden und ihrem Ärger mit störenden Zwischenrufen Luft machen.

  Auf dem amerikanischen Teil der Tour passierte so etwas nie, weil die Bramletts dort viele Fans hatten. Nach dem Ende der Tournee luden sie mich in ihr Haus in Sherman Oaks in Kalifornien ein, das sie zusammen mit Delaneys Mutter bewohnten. Es war winzig, so klein, dass sie beinahe im selben Bett schlafen mussten. In der Nachbarschaft lebten viele fantastische Musiker, alle aus dem Süden, und Delaney und Bonnie waren eine Art Zentrum dieser Gemeinschaft.

  Der Unterschied zwischen dem relativ engen, wenn auch sehr kreativen Umfeld, in dem ich in England mit Blind Faith gelebt hatte, und L.A., wo ich all diesen fantastischen Musikern begegnete, war schier unvorstellbar. Delaney machte mich mit viel Neuem bekannt. Er spielte mir die Musik von J. J. Cale vor, der mich stark beeinflussen sollte. Ich lernte King Curtis kennen und spielte auf seiner Single »Teasin’« mit, ein Erlebnis, das von mir aus ewig hätte dauern können. Ich traf die Crickets und Stephen Stills sowie Leon Russell, der in North Hollywood sein eigenes Tonstudio hatte.

  Delaney überredete mich, ein Soloalbum aufzunehmen, das er produzieren wollte, und wir machten uns im Amiga Studio an die Arbeit. Ich hatte mit »Let It Rain« nur einen neuen Song geschrieben, aber Delaney hatte ein paar Nummern in Reserve. Oder er sagte morgens auf der Fahrt ins Studio: »Wie wär’s mit einem Song über eine Flasche Rotwein?« Und dann fing er an zu singen: »Get up and get your man a bottle of red wine ...« Es sprudelte einfach aus ihm heraus, und wenn wir im Studio ankamen, war der Song fertig. Ich erinnere mich daran, dass ich mich fragte: »Wie schafft er das? Er macht einfach den Mund auf, und heraus kommt ein Song.« Dann gingen wir direkt ins Studio und spielten ihn live ein. Anschließend nahm ich unter Delaneys Regie ein paar Gesangstracks auf, bevor die Mädchen und Bläser dazu kamen. Rita und Bonnie sangen ihren Part, Jim und Bobby legten ein paar Riffs darüber, und fertig war die Nummer. Es war großartig, und ich war in meinem Element: Ich nahm mein eigenes Album auf, zusammen mit der besten Band der Welt. Delaney hatte etwas in mir zum Vorschein gebracht, von dem ich selber gar nichts gewusst hatte.

  Das war der eigentliche Beginn meiner Solokarriere. Ich wusste, dass ich das Zeug dazu hatte, aber ich hatte den Gedanken zu lange verdrängt und aufgehört, an mich selbst zu glauben. Ich werde es Delaney nie vergelten können, dass er damals an mich geglaubt hat. Er sah etwas in mir, das zu suchen ich aufgegeben hatte. Die Produktion dieses Albums war einer der wichtigsten Schritte in meiner gesamten Laufbahn und eine denkwürdige Erfahrung dazu. Ich weiß noch, dass wir eines Tages ohne eine Idee für einen Song ins Studio fuhren, und Leon meinte: »Ich habe eine Zeile für euch. Denn ihr seid ja Blues-Musiker, aber die Leute wissen nicht, dass ihr auch Rock’n’Roll spielen könnt, also können wir sagen ...«

  I bet you didn’t think I knew how to rock’n’roll.

  Oh, I got the boogie-woogie right down in my very soul.

  There ain’t no need for me to be a wallflower,

  ’Cos now I’m living on blues power.

  Einfach so, ohne jede Anstrengung, war damit der Song »Blues Power« geboren, eines meiner Lieblingsstücke auf dem Album.

  Sosehr ich das Leben in L.A. und die Gemeinschaft mit all diesen fantastischen Musikern genoss, litt ich doch manchmal unter Heimweh. Alice besuchte mich regelmäßig und verstand sich auch prima mit Bonnie, fühlte sich jedoch in Gesellschaft der übrigen Band eher unwohl und wollte ganz offensichtlich, dass ich nach Hause kam. Ich glaube, der Zigeuner in mir, der in meiner Zeit mit Delaney zum Vorschein kam, erschreckte sie. Diese innere Unruhe ist mir bis heute geblieben, und sosehr mir meine Wurzeln in Ripley und Hurtwood stets am Herzen lagen, hat mich die Straße doch immer wieder gelockt. Die Vorstellung, mit einer Truppe Musiker umherzureisen und an verschiedenen Orten zu spielen, hat für mich nie ihren Reiz verloren. Aber nach Fertigstellung des Albums war ich auch bereit, nach Hause zurückzukehren.

  Meine Beziehung zu Alice war ohnehin immer eine Affäre mit Unterbrechungen gewesen, doch nun steuerte sie auf den endgültigen Bruch zu, vor allem weil ich immer noch von Pattie besessen war. So sehr ich mich auch bemühte, ich bekam sie nicht aus meinem Kopf. Obwohl ich nicht glaubte, dass ich je eine Chance bekommen würde, mit ihr zusammen zu sein, sah ich meine Affären mit anderen Frauen lediglich als vorübergehend an. Der Gedanke, dass ich keine andere Frau so lieben könnte wie Pattie, beherrschte mich vollkommen.

  Um näher an sie heranzukommen, hatte ich sogar etwas mit ihrer Schwester angefangen. Das Ganze war ein paar Monate zuvor unter recht seltsamen Umständen nach dem Delaney-&-Bonnie-Konzert im Liverpool Empire passiert, bei dem George Gitarre gespielt hatte. Pattie war in Begleitung ihrer jüngeren Schwester Paula gekommen. Nach der Show hatte mich George, der ebenso sehr ein Mann des Fleisches wie des Geistes war, im Hotel beiseitegenommen und vorgeschlagen, dass ich die Nacht mit Pattie verbringen sollte, damit er mit Paula schlafen konnte. Ich fand den Vorschlag nicht sonderlich schockierend, denn nach der damals herrschenden Moral nahm man sich einfach, was man kriegen konnte. Aber George verlor im letzten Moment die Nerven, so wurde nichts daraus. Die von George bestimmt nicht beabsichtigte Konsequenz war, dass ich an seiner Stelle die Nacht mit Paula verbrachte.

  Bei meiner Rückkehr nach Hurtwood im Frühjahr 1970 hatten Alice und ich einen Riesenkrach, und sie fuhr nach Glin, dem walisischen Sitz ihrer Familie, einem Herrenhaus in der Nähe von Harlech. Mit diesem aristokratischen Teil ihres Lebens wollte ich nie etwas zu tun haben. Ich verstand und mochte ihn nicht. Wenn ich das Haus ihrer Familie besuchte, war es immer voller Leute, die offenbar den ganzen Tag nur herumsaßen und Dope rauchten. Ich hatte in jener Zeit ein ausgeprägtes Arbeitsethos und wenig Freude daran, meine Zeit mit einem Haufen von Leuten zu verbringen, die in meinen Augen Parasiten und Schnorrer waren. Während Alices Abwesenheit zog Paula als eine Art Ersatz-Pattie in Hurtwood ein, wo ich mich sofort daran machte, eine neue Band auf die Beine zu stellen. Unsere Beziehung war eher eine vorübergehende Lösung, und ich glaube, das wussten wir beide, aber sie erinnerte mich sehr an Pattie, und zunächst hatte ich deswegen auch keine Skrupel.

  Carl Radle rief mich an und berichtete, dass Delaney & Bonnie and Friends sich aufgelöst hätten. Er fragte mich, ob ich Interesse hätte, mit ihm, Bobby Whitlock und Jim Gordon ein neues Projekt zu starten. Da ich sonst nichts zu tun hatte, sagte ich zu, und sie kamen nach England und wohnten bei mir in Hurtwood. Es war der Beginn einer der außergewöhnlichsten Phasen meines Lebens, und meine Erinnerung daran wird ausschließlich von dem einen beherrscht – von unglaublicher Musik. Es fing schon an, als ich mich mit diesen Typen über Musik bloß unterhielt, um sie besser kennenzulernen, und dann spielten und spielten und spielten wir einfach.

  Ich hatte einen Höllenrespekt vor diesen Leuten, aber sie gaben mir das Gefühl, dass ich auf ihrem Level spielte. Mein Dasein als Musiker passte perfekt zu ihrem. Wir waren verwandte Seelen, aus demselben Holz geschnitzt. Ich würde bis heute sagen, dass Carl Radle als Bassist und Jimmy Gordon als Drummer die kraftvollste Rhythmusgruppe bildeten, mit der ich je gespielt habe. Sie waren absolut fantastisch. Wenn Leute sagen, Jim Gordon sei der beste Rock’n’Roll-Drummer aller Zeiten, haben sie meiner Meinung nach recht.

  Wir machten nichts anderes, als zu jammen, zu jammen und noch mal zu jammen, aus Nacht wurde Tag und wieder Nacht, und es fühlte sich so gut an, dass es meinetwegen immer so hätte weiter gehen können. Nie hatte ich mich musikalisch so frei gefühlt. Wir hielten uns mit Schnellgerichten und einem Cocktail aus Alkohol und Drogen, vor allem Kokain und Mandrax, auf den Beinen. »Mandies« waren ziemlich starke Schlaftabletten, aber anstatt davon einzuschlafen, surften wir auf der Wirkung, indem wir uns mit Kokain wach hielten, Brandy oder Wodka tranken, was in der Mischung einen einzigartigen Rausch ergab. Weiß der Himmel, wie unsere Körper das durchgehalten haben.

  Ich hatte damals keine weitergehenden Pläne. Wir hatten einfach Spaß daran, zu spielen, high zu werden und Songs zu schreiben. George Harrison kam häufig zu Besuch. Er war kurz zuvor aus Kinfauns, seinem Bungalow in Esher, in ein geräumiges Anwesen namens Friar Park in Henley gezogen, und seine Besuche gaben mir reichlich Gelegenheit, hinter Paulas Rücken mit Pattie zu flirten. Eines Abends rief ich sie schließlich an und beichtete ihr »die Wahrheit«, dass ich nicht an Paula oder sonst irgendeinem Mädchen interessiert sei, mit dem sie mich vielleicht sah, sondern sie diejenige sei, die ich wirklich wollte. Trotz ihrer Proteste, dass sie mit George verheiratet sei und ich etwas Unmögliches vorschlage, willigte sie ein, sich auf ein Gespräch mit mir zu treffen. Ich fuhr zu ihr, und wir beredeten das Ganze bei einer Flasche Rotwein. Am Ende küssten wir uns, und ich sah zum ersten Mal einen Hoffnungsschimmer. Nun wusste ich, was ich schon seit einiger Zeit vermutet hatte: In ihrer Ehe stand nicht alles zum Besten.

  Die Begegnung mit Pattie und der Alkohol hatten mich so übermütig gemacht, dass ich auf der Heimfahrt in meinem kleinen Ferrari Dino, den ich kurz zuvor gekauft hatte, in Clandon viel zu schnell in eine Kurve fuhr und einen Zaun rammte. Der Wagen überschlug sich und landete auf dem Dach. Ich blieb bei Bewusstsein und hing kopfüber in meinem Sicherheitsgurt. Irgendwie schaffte ich es, den Gurt zu lösen, und als mir bewusst wurde, dass ich nicht einmal einen Führerschein hatte, beschloss ich nach Hause zu laufen und zu behaupten, der Wagen sei gestohlen worden. Also rannte ich los, merkte jedoch bald, dass ich in die falsche Richtung lief, zurück nach London.

  Ich beschloss, mich irgendwo zu verstecken, trat durch ein Tor in einer Hecke, befand mich unvermutet auf einem Friedhof und setzte mich auf ein Grab. Nach einer Weile entschied ich, mich doch den Konsequenzen zu stellen, und marschierte zurück zum Unfallort, wo eine Menge Leute in Bademänteln mit Taschenlampen nach dem Fahrer des verunglückten Wagens suchten. Ich gab zu, dass ich es war. Irgendjemand hatte schon einen Krankenwagen gerufen, der kurz darauf eintraf und mich sicherheitshalber zu einer Untersuchung ins Guildford Hospital brachte. Von dort holte Bobby Witlock mich ab und brachte mich nach Hause. Ich war wie durch ein Wunder unverletzt, und die Polizei wurde glücklicherweise auch nicht eingeschaltet.

  In der Hoffnung, dass George nicht zu Hause sein und ich ein paar Augenblicke mit Pattie allein erwischen könnte, machte ich es mir zur Gewohnheit, regelmäßig in Friar Park vorbeizuschauen. Eines Abends schneite ich wieder herein und war ziemlich überrascht, die beiden zusammen mit John Hurt anzutreffen, aber George rettete die Situation. Er gab mir eine Gitarre, und wir begannen zu spielen, wie es uns mittlerweile fast schon zur Gewohnheit geworden war.

  An jenem Abend herrschte eine ganz besondere Atmosphäre im Haus. Im Kamin prasselte ein Feuer, Kerzen brannten, und unser Spiel wurde immer intensiver. John saß mit gebannter Miene dabei, als würde er eine fantastische Schlacht zweier Riesen, einen Wettkampf der Zauberer erleben. Ich merkte, wie er das Ganze mit seiner Schauspielerfantasie zu einer Szene ausschmückte, in der George und ich eine Art musikalisches Duell um die Hand Patties ausfochten, die von Zeit zu Zeit hereingeschwebt kam, um uns Tee und Gebäck zu bringen. Tatsächlich haben wir bloß gejammt, obwohl die wundersame Legende von diesem Abend bestimmt an manchem Esstisch weiterverbreitet wurde.

  George arbeitete damals gerade an seinem ersten Solo-Album All Things Must Pass und fragte eines Tages, ob ich zusammen mit den Jungs aus Tulsa darauf mitspielen wollte. Ich wusste, dass Phil Spector das Album produzierte, deshalb machte ich einen Deal mit George. Wir würden ihm als Band für das Album zur Verfügung stehen, wenn er im Gegenzug Spector überreden würde, ein paar Tracks für uns zu produzieren. Nach meinem Flirt mit Ronnie Ronette, die mir erzählt hatte, dass ich sie an ihren Mann erinnern würde, war ich gespannt darauf, ihn persönlich kennenzulernen, und stellte tatsächlich eine gewisse Ähnlichkeit fest. Wir nahmen in den Abbey Road Studios zwei Songs mit ihm auf, »Roll It Over« und »Tell the Truth«, bevor wir als Sessionmusiker für George spielten.

  Die Zusammenarbeit mit Spector war eine tolle Erfahrung, und ich habe ihn als wirklich nett, wenn auch ein wenig exzentrisch in Erinnerung. Angeblich trug er immer eine Pistole bei sich, was mich schon ein wenig beunruhigte. Aber die meiste Zeit war er brüllend komisch, und George und er schienen sich bestens zu verstehen. Spectors Arbeitsmethode bestand darin, jede Menge Musiker ins Studio zu holen und sie alle das Gleiche spielen zu lassen, um so seine berühmte »wall of sound« zu kreieren.

  Außer George und meiner Band schienen sich Hunderte von Musikern in den Studios aufzuhalten – Percussionisten, Gitarristen, Georges Band, Badfinger, Gary Wright und Spooky Tooth – die alle wie wild drauflos schrammelten. Ich fand, es klang groß und gewaltig. Außerdem waren eine Menge Drogen im Umlauf, und ich glaube, etwa zu jener Zeit trat Heroin in mein Leben. Ich hatte einen Dealer, der regelmäßig vorbeikam und einem so viel Kokain verkaufte, wie man haben wollte, unter der Bedingung, dass man ihm auch eine bestimmte Menge Smack abnahm. Ich schnupfte das Kokain und verstaute das Heroin in der Schublade eines antiken Schreibtischs in Hurtwood.

  An einem Sonntagabend im Juni spielten wir bei einem Benefizkonzert im Lyceum in der Strand zugunsten von Dr. Spock’s Civil Liberties Legal Defense Fund zum ersten Mal vor Publikum. In der Aufregung bei der Gründung der Band hatten wir eine Sache bis zur buchstäblich letzten Minute vor unserem Auftritt vergessen: Wir hatten keinen Namen. Ashton, Gardner and Dyke gingen als Erste auf die Bühne. Tony Ashton, der mich immer Del nannte, schlug vor, dass wir uns Del and the Dominos nennen sollten. Als er uns schließlich ohne Erwähnung unserer echten Namen ankündigte, nannte er uns Derek and the Dominos, und der Name blieb einfach hängen. Unser Set bestand aus Songs aus unserer Delaney-Zeit wie »Blues-Power« und »Bottle of Red Wine«, einigen Blues-Nummern wie »Crossroads« und »Spoonful« sowie dem Traffic-Song »Feelin’ Alright«, weil Dave Mason uns bei diesem einen Gig begleitete.

  Am besten in Erinnerung geblieben ist mir allerdings nicht das Konzert, sondern eine seltsame Begegnung, die ich anschließend mit Dr. John hatte, der im Publikum gesessen hatte. Ich hatte den legendären »Night Tripper« in New York City kennengelernt, genau an dem Abend, an dem Delaney mir erklärt hatte, dass ich mein Talent verlieren würde, wenn ich nicht sang. Auf dem Rückweg von dem Sha Na Na-Konzert waren wir bei Dr. Johns Hotel vorbeigefahren, wo er uns einen phantastischen Song mit dem Titel »You’re Giving Me the Push I Need« vorgesungen hatte. Es war meine erste Begegnung mit ihm, und ich war wie hypnotisiert. Kurz darauf sah ich ihn live spielen und verliebte mich total in ihn. Er ist ein wunderbarer Mensch und ein unglaublicher Musiker. Ob er nebenbei auch tatsächlich noch praktizierender Voodoo-Doktor war, weiß ich nicht, aber damals beschloss ich, es aus eigenem Interesse zu glauben.

  Als ich ihn im Lyceum traf, erklärte ich ihm, dass ich ihn als Doktor konsultieren wollte. Er fragte mich nach meinem Problem, und ich erklärte ihm, dass ich eine Medizin bräuchte. »Was für eine Medizin denn?«, fragte er. Und ich erklärte ihm: »Einen Liebestrank ...« In gewisser Weise wollte ich damit sein Voodoo-Getue entlarven, aber er forderte mich auf, ihm mehr über die Situation zu erzählen. Also berichtete ich ihm, dass ich mich bis über beide Ohren in die Frau eines anderen Mannes verliebt hätte, mit dem sie zwar nicht mehr glücklich sei, den sie aber auch nicht verlassen wolle. Er gab mir eine kleine Schachtel aus geflochtenem Stroh, die ich in meiner Tasche aufbewahren sollte, dazu diverse, längst vergessene Anweisungen, was ich damit zu tun hätte. Ich weiß nur noch, dass ich seine Instruktionen buchstabengenau befolgt habe.

  Ein paar Wochen später lief ich Pattie scheinbar rein zufällig über den Weg, wir prallten einfach aufeinander, und plötzlich gab es kein Zurück mehr. Kurz darauf traf ich George auf einer Party in Stigwoods Haus und platzte mit der Wahrheit heraus: »Ich habe mich in deine Frau verliebt.« Das folgende Gespräch war nahezu absurd. Obwohl er tief verletzt war, wie ich in seinen Augen erkennen konnte, versuchte er, das Ganze locker zu nehmen und es beinahe in eine Art Monty-Python-Situation zu verkehren. Außerdem glaube ich, dass er in gewisser Weise erleichtert war, dass ich es endlich eingestanden hatte, weil er die ganze Zeit gewusst haben muss, was los war.

  Das war der Beginn einer semiheimlichen Affäre zwischen mir und Pattie und das Ende meiner Beziehung zu Paula, die mit Bobby Whitlock zusammenkam. Aber trotz all meiner Überredungsversuche war es völlig klar, dass Pattie nicht die Absicht hatte, George zu verlassen. Dabei war ich überzeugt davon, dass das Menetekel für ihre Beziehung bereits an der Wand geschrieben stand. Gepeinigt von meinen Gefühlen für sie, stürzte ich mich in die Musik und ging mit den Dominos auf Tournee durch Großbritannien. Die Idee war, überall inkognito aufzutreten und so zu unseren Wurzeln zurückzufinden. Das funktionierte zunächst auch. Wir tingelten über Land und spielten in kleinen Clubs und Hallen in Städten wie Scarborough, Dunstable, Torquay und Redcar, ohne dass ein Mensch wusste, wer wir waren. Ich liebte es, wieder mit einem kleinen Quartett in obskuren Orten vor manchmal nicht mehr als fünfzig oder sechzig Leuten zu spielen.

  Es war eine unglaublich kreative Zeit für mich. Angetrieben von meiner Obsession für Pattie komponierte ich viel, und im Grunde handeln alle Songs, die ich für das erste Dominos-Album schrieb, von ihr und unserer Beziehung. »Layla« war der Schlüsselsong, der bewusste Versuch, Pattie darauf anzusprechen, wieso sie mich hinhielt und nicht zu mir ziehen wollte. »What’ll you do when you get lonely?« Das Layla – Album wurde in den Criteria Studios in Miami aufgenommen, wohin wir Ende August aufbrachen. Der Beginn der Produktion verlief reichlich unspektakulär, weil wir bald feststellen mussten, dass wir mit Ausnahme von »Layla«, das auch nicht viel mehr als das Gerippe eines Songs war, praktisch kaum Material hatten. Vor meiner Abreise hatte Pattie mich gebeten, ihr Jeans unserer Lieblingsmarke Landlubbers mitzubringen, eine ausgestellte Hüftjeans mit zwei Taschen vorne, was mich zu dem Song »Bell Bottom Blues« inspirierte. Darüber hinaus hatte ich noch ein weiteres Liebeslied mit dem Titel »I Looked Away« sowie zwei Blues-Cover, die ich unbedingt aufnehmen wollte, aber all das nahm viel Zeit in Anspruch, und in den ersten paar Wochen kamen wir praktisch gar nicht voran.

  Dafür hatten wir eine Menge Spaß. Tagsüber gingen wir schwimmen oder in die Sauna, danach fuhren wir zum Jammen ins Studio, wobei wir für die nächtlichen Sessions bisweilen chemischen Beistand nutzten. Wir wohnten in einem abgefahrenen kleinen Hotel in Miami Beach, wo man in dem Andenkenladen neben der Rezeption harte Drogen kaufen konnte. Man gab seine Bestellung einfach bei der Verkäuferin ab, und am nächsten Tag gab sie einem den Stoff in einer braunen Papiertüte, Smack, Kokain und alle möglichen anderen verrückten Sachen wie PCP.

  Eines Abends erzählte mir unser Produzent Tom Dowd, dass die Allman Brothers Band in Coconut Grove spielte, und schlug vor, das Konzert gemeinsam zu besuchen. Ich mochte die Band sehr, aber wirklich umgehauen hat mich Duane Allmans Gitarrenspiel. Ich war absolut hingerissen. Er war sehr groß und schlank und wirkte ungeheuer überzeugend, und obwohl er selbst nicht sang, gab er sich für mich allein durch seine Körpersprache ganz klar als Kopf der Band zu erkennen. Nach dem Konzert stellte John uns die Band vor, und wir luden sie zu einer Jam-Session im Studio ein, die dazu führte, dass ich Duane bat, bei unseren Aufnahme-Sessions mitzuspielen, solange er in der Stadt war.

  In unserer Zeit in Florida waren Duane und ich unzertrennlich, und gemeinsam gaben wir den Layla – Sessions die Substanz, die ihnen bis dahin gefehlt hatte. Er war wie der musikalische Bruder, den ich mir immer gewünscht, aber nie gehabt hatte. Mehr noch als Jimi, der im Grunde ein Einzelgänger war, war Duane ein Familienmensch, ein echter Bruder. Zu meinem Pech hatte er schon eine Familie, aber es war eine wunderschöne Zeit. So etwas passiert einem nicht alle Tage, und ich wusste damals schon genug von der Welt, um diese Begegnung zu genießen, solange sie dauerte.

  Mit einem zweiten Gitarristen wurde unsere Band plötzlich lebendig, und nachdem Duane zu den Allman Brothers zurückgekehrt war, waren wir nie wieder ganz die Alten. Die Dominos setzten ihre Tour durch England fort, aber das Album floppte, obwohl nach der Veröffentlichung durchgesickert war: »Derek is Eric«. Ich verweigerte mich einfach jeder Form von Promotion, denn ich war damals noch ein echter Idealist und hoffte, dass Layla sich kraft seiner Qualität verkaufen würde. Aber das tat es natürlich nicht, weil ohne PR kein Mensch wusste, dass es das Album überhaupt gab. Die Plattenfirma auf der einen und Stigwood auf der anderen Seite machten so viel Druck, dass ich schließlich einwilligte, erstens »Derek is Eric«Sticker an die Presse verteilen zu lassen und zweitens zur Promotion des Albums sowohl in Großbritannien als auch in den USA zu touren.

  Aber als ich wieder nach Amerika kam, war mein Herz nicht mehr bei den Dominos. In Florida hatten wir massenweise Kokain und Heroin gekauft, das wir mit auf die Reise nahmen. Ich weiß wirklich nicht, wie wir die Tour bei der Menge an Drogen, die wir täglich konsumierten, überlebt haben. Als wir dann nach England zurückkehrten, waren wir alle auf dem besten Weg, abhängig zu werden. Tom Dowd war so beunruhigt, dass er Ahmet Ertegun bat, herüberzukommen und mit mir zu sprechen. Ahmet nahm mich beiseite und erklärte mir auf sehr väterliche Art, wie besorgt er über meinen Drogenkonsum sei. Er berichtete mir von seinen Erfahrungen mit Ray Charles und wie schmerzhaft es gewesen sei zuzusehen, wie Ray sich immer tiefer in die Welt der harten Drogen verstrickt hatte. Irgendwann wurde er sehr emotional und fing an zu weinen. Da ich mich mit solcher Klarheit daran erinnern kann, sollte man meinen, dieser Appell hätte Wirkung gezeigt, aber in Wirklichkeit machte er nicht den geringsten Unterschied. Ich war wild entschlossen zu tun, was ich tun wollte, und konnte auch nicht erkennen, was daran so schlimm sein sollte.

  Mir war damals nicht klar, wie viel Angst Ahmet um mich und meine Zukunft hatte, vor allem nach seinen Erfahrungen nicht nur mit Ray, sondern auch mit anderen Jazzern, die den Weg der Drogen eingeschlagen hatten und daran zugrunde gegangen waren. Er versuchte einfach sein Bestes, mich zum Aufhören zu bewegen. Drogen waren der Anfang vom Ende der Band. Wir konnten nichts mehr tun. Wir konnten nicht arbeiten. Wir konnten uns über nichts einig werden. Wir waren wie gelähmt, und das schürte die Aggressionen zwischen uns. Wir versuchten, ein zweites Album zu machen, aber das Material zerbröselte uns in den Fingern. Der Sargnagel für die Band war schließlich ein Riesenstreit zwischen mir und Jim Gordon, nach dem ich wütend aus dem Studio stürmte. Die Band spielte nie wieder zusammen. Desillusioniert zog ich mich nach Hurtwood zurück.

  Von da an ging es in meinem Leben schwer bergab, eine Krise, die von mehreren Ereignissen ausgelöst wurde. Das erste war der Tod von Jimi Hendrix am 18. September 1970. In dem Maße, in dem es unsere Zeit uns erlaubte, waren Jimi und ich im Laufe der Jahre gute Freunde geworden und hatten in London, aber vor allem in New York, wo wir auch zusammen in Clubs jammten, viel Zeit miteinander verbracht. Ich fand die immens selbstkritische Haltung gegenüber seiner Musik sehr erfrischend. Er hatte ein Riesentalent und eine fantastische Technik wie jemand, der den ganzen Tag übte, und schien sich dessen selbst gar nicht bewusst zu sein. Außerdem bekam ich manchmal den Playboy in ihm zu sehen. Er liebte es, die ganze Nacht rumzuziehen, zu trinken und zu kiffen, und wenn er eine Gitarre zur Hand nahm, wirkte es immer fast beiläufig, so als würde er sich selbst nicht allzu ernst nehmen.

  Jimi war Linkshänder und spielte eine Rechtshänder-Gitarre mit in umgekehrter Reihenfolge aufgezogenen Saiten, eine Technik, die auch Albert King und Stevie Ray Vaughan benutzten, genauso wie Doyle Bramhal aus meiner aktuellen Band. Bei einem Bummel durch ein paar Musikläden im West End hatte ich eines Nachmittags eine weiße Linkshänder-Stratocaster entdeckt und sie spontan gekauft, um sie Jimi zu schenken. Die Szene war so überschaubar, dass ich wusste, ich würde ihn am Abend beim Sly and the Family Stone-Konzert im Lyceum treffen. Jimi würde garantiert da sein, und dann könnte ich ihm hinterher die Gitarre schenken, aber er kam nicht. Am nächsten Tag erfuhr ich, dass er gestorben war. Er war mit einer Mischung aus Alkohol und Drogen weggedämmert und an seinem eigenen Erbrochenen erstickt. Es war das erste Mal, dass der Tod eines Musikerkollegen mich wirklich berührte. Wir hatten uns alle verlassen gefühlt, als Buddy Holly starb, aber dieser Tod war viel persönlicher. Ich war ungeheuer aufgewühlt, sehr wütend und fühlte mich schrecklich einsam.

  Sechs Wochen später rief mich Stigwood in den Staaten an, wo ich gerade mit den Dominos auf Tour war, und erzählte mir, dass mein Großvater mit Krebsverdacht ins Krankenhaus von Guildford eingeliefert worden war. Ich flog nach Hause, um ihn zu besuchen. In seinem Krankenhausbett gab er eine traurige Gestalt ab, geschwächt durch die Krankheit und einen Schlaganfall, den er im Jahr zuvor erlitten hatte. Ich hatte furchtbare Schuldgefühle. In meiner Selbstanmaßung glaubte ich, zu seinem Niedergang beigetragen zu haben, indem ich ihm das Haus gekauft und genug Geld gegeben hatte, um sich damit vorzeitig zur Ruhe zu setzen. Ich glaubte, ich hätte seinen Stolz verletzt, indem ich ihn seines Lebens beraubt hätte. In Wahrheit tat ich natürlich nur, was jedes dankbare Kind tun würde, ich versuchte, die Liebe und Unterstützung zurückzugeben, die er mir immer geschenkt hatte. Trotzdem dachte ich unwillkürlich, alles sei meine Schuld. Der Gedanke, dass ich vielleicht doch nicht für jedes Ereignis in der Welt verantwortlich war, kam mir gar nicht.

  Und zuletzt war da meine unerwiderte Liebe zu Pattie. Ich hatte mir eingeredet, dass sie, wenn sie das fertige Layla – Album mit all seinen Anspielungen auf unsere Situation hören würde, von meinem Schrei nach Liebe überwältigt George endlich verlassen und für immer zu mir kommen würde. Also rief ich sie eines Nachmittags an und fragte sie, ob sie zum Tee kommen und die neue Platte hören wollte. Natürlich war das Ganze eine unverhohlene emotionale Erpressung und zum Scheitern verurteilt. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich sie schon massiv unter Druck gesetzt, und dies war nur ein weiterer Versuch. Dessen ungeachtet war die Qualität der Musik wirklich so rein, dass ich sie mit einem anderen Menschen teilen wollte, und wer wäre besser geeignet gewesen als Pattie? Jedenfalls kam sie vorbei, hörte sich das Album an und war, glaube ich, tief bewegt darüber, dass ich all diese Songs über sie geschrieben hatte. Gleichzeitig hat ihr die Intensität meiner Gefühle wahrscheinlich eine Heidenangst gemacht. Natürlich hat es nicht funktioniert, und ich stand wieder ganz am Anfang.

  In den nächsten fünf Monaten bestürmte ich Pattie weiter, sie solle George verlassen und mit mir zusammen leben, jedoch ohne Erfolg. Nach einer weiteren Runde fruchtlosen Flehens drohte ich ihr eines Tages, dass ich anfangen würde, fulltime Heroin zu nehmen, wenn sie mich nicht erhören würde. In Wirklichkeit war ich ohnehin schon seit einiger Zeit voll auf Heroin. Sie lächelte mich traurig an, und ich wusste, dass das Spiel aus war. Bis auf ein zufälliges Treffen am Londoner Flughafen war das für mehrere Jahre unsere letzte Begegnung.


[Menü]

    Verlorene Jahre
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    Pattie zu drohen, war sinnlos und kindisch, und es war nur ein Bluff, der nichts damit zu tun hatte, dass ich tatsächlich heroinabhängig wurde. Ich habe viele Menschen kennengelernt, die genauso viele Drogen genommen und genauso viel Alkohol getrunken haben wie ich und niemals abhängig geworden sind. Es ist ein rätselhaftes Phänomen. Außerdem hätte ich mich nie vorsätzlich für diesen Weg entschieden, denn seit meiner Zeit mit Cream hatte ich einen gesunden Respekt vor Heroin. Ginger hatte mir oft Vorträge gehalten wie ein älterer Bruder und gedroht, dass er mich an den Eiern kriegen würde, wenn er je erfahren sollte, dass ich Smack nahm, und ich glaubte ihm.

    Ich ging einfach davon aus, dass ich irgendwie immun gegen die Droge war und nicht abhängig werden würde. Aber Sucht ist keine Verhandlungssache, und sie schlich sich langsam an wie ein Nebel. Ungefähr ein Jahr lang genoss ich die Droge in vollen Zügen, nahm sie jedoch nur unregelmäßig, während ich gleichzeitig jede Menge Kokain und anderes Zeug sowie Alkohol konsumierte. Dann fing ich an, sie nicht nur alle vierzehn Tage, sondern jede Woche einmal zu nehmen, dann zwei- oder dreimal die Woche und schließlich täglich. Die Droge übernahm heimtückisch die Herrschaft über mein Leben, ohne dass ich es richtig merkte.

    Ich dachte die ganze Zeit, ich wüsste, was ich tat, und ich war auch ganz bestimmt kein hilfloses Opfer. Ich nahm Heroin vor allem, weil ich den Rausch mochte, aber rückblickend zum Teil wohl auch, um meinen Schmerz, meine Liebe zu Pattie und den Tod meines Großvaters zu vergessen. Außerdem dachte ich, dass es zu einem Rockerleben dazugehörte. Trotz Ahmets Warnung liebte ich die Mythen, die das Leben der großen Jazzer wie Charlie Parker und Ray Charles umrankten, und ich hatte die romantische Vorstellung, ich würde die Art Leben leben, das sie zu ihrer Musik inspiriert hatte. Außerdem wollte ich beweisen, dass ich es tun und lebendig daraus hervorgehen konnte. Ich war fest entschlossen und wollte keine fremde Hilfe.

    Ich weiß noch, dass George mich einmal mit Leon Russell besuchen kam, der sehr wütend wurde, als er sah, in welchem Zustand ich mich befand, und wissen wollte, was verdammt nochmal mit mir los sei. Ich erklärte ihm, dass ich auf einer Reise durch die Dunkelheit sei, die ich durchstehen müsse, um zu sehen, was auf der anderen Seite lag. Ich mag mir kaum vorstellen, was sie gedacht haben müssen, als sie das hörten. Es waren gute Freunde, die mich liebten. Aber meine Sucht hatte mich von den Gefühlen anderer Menschen abgeschnitten. Ihre Sorgen bedeuteten mir nichts, weil ich mich großartig fühlte, und so würde es bleiben, solange ich genug Pulver hatte.

    Ich nahm ziemlich starkes Zeug, das aus der Gerard Street in Soho stammte und roh und rein war. Erstmals bewusst wurde mir meine Abhängigkeit an einem Tag, an dem ich Alice versprochen hatte, sie in Wales zu besuchen, und plötzlich erkannte, dass ich unmöglich zweihundert Meilen völlig stoned einen Ferrari fahren konnte. Ich sagte ihr, ich sei erst in zwei oder drei Tagen bei ihr, weil ich wusste, dass die Wirkung der Droge bis dahin abgeklungen sein würde.

    Die ersten vierundzwanzig Stunden des »Cold Turkey« habe ich als absolute Hölle in Erinnerung. Es war, als ob ich mich vergiftet hätte. Jeder Nerv und Muskel meines Körpers verkrampfte sich, ich rollte mich in Embryostellung zusammen und heulte vor Schmerzen. Solche Qualen hatte ich noch nie durchlitten, nicht einmal während ich als Kind Scharlach hatte. Es war unvergleichlich. Es dauerte drei Tage, in denen ich kein Auge zutat. Und das Schlimmste war, dass sich ausgerechnet clean sein schrecklich anfühlte. Meine Haut war wund, und meine Nerven lagen blank, ich konnte es nicht erwarten, wieder Heroin zu nehmen, um erneut in wohliger Behaglichkeit zu versinken. Aber ich hatte Alice versprochen zu kommen und war noch nicht so weit weggedriftet, dass ich rational keine verbindlichen Entscheidungen mehr treffen konnte.

    Zu diesem Anlass schaffte ich es, von der Droge runterzukommen und ins Leben zurückzufinden, aber weil ich meinen Konsum anschließend wieder hochfuhr, war ich von da an nur noch selten nüchtern. Es war einfach zu anstrengend und zu schmerzhaft. Alice zog wieder bei mir ein und wurde sehr schnell in die Sache hineingezogen. Sie konsumierte selbst Heroin und übernahm für uns die Drogenbeschaffung. Bald hatten wir den Trick raus, unsere jeweiligen Vorräte immer ein wenig überlappen zu lassen, sodass uns der Stoff nie komplett ausging. Solange wir zu Hause waren, klappte das alles auch problemlos, aber jedes Mal, wenn ich auf Reisen ging, gab es Schwierigkeiten.

    Nachdem ich mich mehr als ein Jahr in meinem selbst gewählten Exil verkrochen hatte, rief mich im Sommer 1971 George an und fragte, ob ich nach New York kommen und bei einem von ihm organisierten Benefiz-Konzert für die Opfer der Hungersnot in Bangladesh mitspielen würde, das Anfang August im Madison Square Garden stattfinden sollte. Er wusste nur zu gut um mein Drogenproblem und sah das Ganze womöglich als Rettungsaktion. Aus welchem Grund auch immer, ich erklärte ihm jedenfalls, dass ich nur kommen würde, wenn er mir eine reibungslose Versorgung garantiert. Da nach dem ursprünglichen Zeitplan vor dem Konzert eine Woche Proben angesetzt waren, war er sich ziemlich sicher, die Sache regeln zu können. Wir waren uns einig, dass es kein Problem sein dürfte, das Zeug in New York zu bekommen, und wenn es irgendwelche Schwierigkeiten geben sollte, würden mir Leute, die wiederum andere Leute kannten, bestimmt aushelfen können.

    Schon der Beginn der Reise verlief ziemlich katastrophal. Als ich mit Alice zum Flughafen kam, war Pattie dort, um mir Lebewohl zu sagen. Ich kann mich nicht erinnern, wie es dazu kam, aber es war wunderbar und schrecklich zugleich. Alice war fuchsteufelswild und folgerte daraus, dass ich mich immer noch heimlich mit Pattie traf, was nicht stimmte, aber wer konnte ihr ihren Argwohn verdenken? Ich war die meiste Zeit so neben der Spur, dass solche Situationen alltäglich waren. Ich verabredete mich mit irgendjemandem irgendwo und hatte es zwei Minuten später vergessen. Ich konnte nicht mehr sauber zwischen Realität und Fantasie unterscheiden, denn mein Kopf war ein Labyrinth aus halbgaren Ideen und Plänen geworden, von denen ich keinen ernsthaft verfolgte. Aber weil ich emotional und spirituell ohnehin bankrott war, machten mir derartige Situationen keine allzu großen Sorgen. Solange ich genug Stoff hatte, um den Flug zu überstehen, war ich glücklich.

    Bei der Ankunft in unserem Hotel in New York ließ die Wirkung der Droge langsam nach, doch wie versprochen erwartete mich auf meinem Zimmer ein ordentlicher Vorrat. Ich nahm etwas davon, aber nichts passierte. Wie sich herausstellte, war der Stoff für den Straßenverkauf mit üblem Zeug wie Strychnin gestreckt worden und nur etwa ein Zehntel so stark wie das Heroin, das ich gewohnt war. Mit dem Ergebnis, dass ich die ersten zwei oder drei Tage auf Cold Turkey war und alle Proben verpasste. Ich lag bloß zitternd auf dem Bett in meinem Hotelzimmer, murmelte wirres Zeug und entschuldigte mich bei jedem, der nach mir sah, während Alice unermüdlich durch die Stadt rannte, um richtigen Stoff zu bekommen.

    Zu meinem Glück hörte Allen Klein, der damalige Manager der Beatles, der George bei der Organisation des Konzerts im Madison Square Garden half, von meinem Zustand und bot mir ein Medikament an, das er gegen seine Magengeschwüre nahm. Ich probierte es und fühlte mich, gerade noch rechtzeitig, erstaunlich okay. Ich schaffte es in letzter Minute zum Soundcheck und ging eilig ein paar der Sachen durch, die ich spielen sollte. Und obwohl ich daran und auch an das Konzert selbst eine vage Erinnerung habe, war ich in Wirklichkeit gar nicht anwesend und schämte mich dafür. Egal, was für Rechtfertigungen ich mir im Laufe der Jahre zurechtgelegt habe, an diesem Tag habe ich viele Menschen enttäuscht, am meisten mich selbst. Ich habe den Konzertfilm nur einmal gesehen, aber wenn ich je daran erinnert werden möchte, was ich an der »guten alten Zeit« nicht vermisse, wäre dieser Film die passende Wahl.

    Nach unserer Heimkehr zogen wir uns nach Hurtwood zurück und verrammelten die Tür. Lange Zeit verließ ich das Haus gar nicht mehr, sondern überließ Alice das Einkaufen, das Kochen und vor allem die Beschaffung der Drogen. Sie freundete sich mit einem Typ namens Alex an, der in Notting Hill wohnte. Er war nicht nur Dealer, sondern auch Schriftsteller und als Drogensüchtiger amtlich registriert, was bedeutete, dass er seine tägliche Dosis in Tablettenform auf Rezept erhielt. Wenn wir auf der Straße keinen Stoff bekamen, kauften wir ihm diese Tabletten ab. Aber das Original war uns lieber, weil es roher war und viel stärker wirkte als das ziemlich lasche pharmazeutische Surrogat.

    Das beste Heroin sah aus wie brauner Zucker, kleine kandisartige harte Klümpchen, die in durchsichtige Plastiktüten verpackt waren. Darauf klebte ein rotes Label mit chinesischer Aufschrift und dem Bild eines kleinen weißen Elefanten. Wenn wir es in einem Mörser zerstampften, ergab es ungefähr dreißig Gramm, mit denen wir eigentlich eine Woche lang auskommen sollten. Aber wir waren verschwenderische Junkies und zogen es vor, das Heroin zu schnupfen, anstatt es zu injizieren, vor allem deswegen, weil ich schreckliche Angst vor Spritzen hatte, die bis in meine Grundschulzeit zurückreicht.

    Dort wurden wir eines Tages ohne jede Vorwarnung alle aus dem Klassenzimmer zum Gemeindehaus geführt, um gegen Diphterie geimpft zu werden. Es war ein schreckliches Erlebnis, beängstigend und schmerzhaft, und ich kann mich bis heute an den Geruch der Chemikalien erinnern, mit denen die Nadeln sterilisiert wurden. Aber aufgrund dessen habe ich Drogen nie gespritzt, und dafür bin ich unendlich dankbar. Es bedeutete allerdings auch, dass wir etwa fünf- bis zehnmal so viel Heroin verbrauchten wie jemand, der sich die Droge intravenös verabreichte. Und nicht nur das, bereits wenige Minuten nach der ersten Dosis hatte ich jedes Mal das Gefühl, mehr zu brauchen, und legte nach, obwohl die Wirkung der ursprünglich geschnupften Menge noch fünf oder sechs Stunden angedauert hätte. Es war eine sehr teure Methode, das Zeug zu konsumieren.

    In jenen verlorenen Jahren sah ich meine Familie kaum. Ich war keine Hilfe für Rose, die natürlich um meinen Großvater trauerte und bestimmt einen schlimmen Verdacht hatte, auch wenn sie nicht ahnte, dass es um Drogen ging. Später erfuhr ich, dass sie sich mit Absicht zurückhielt, und hoffte und betete, dass das, was in meinem Leben falsch lief, sich irgendwann richten und alles gut werden würde. Ich mied damals sogar meine ältesten Freunde. Das Tor von Hurtwood stand immer offen, und manchmal kamen Leute vorbei, um mich zu besuchen, klopften an die Haustür und zogen wieder ab, wenn niemand antwortete.

    Als Ben Palmer einmal den weiten Weg von Wales gemacht hatte, um mich zu besuchen, versteckte ich mich im Obergeschoss, beobachtete ihn vom Fenster aus in seinem Wagen und wartete darauf, dass er wieder fuhr. Ginger kam sogar einmal mit dem Plan, mich in seinem Land Rover in die Sahara zu entführen, weil er dachte, dass das der einzige Ort sei, an dem ich bestimmt keinen Stoff kriegen würde. Ich hob nicht ab, wenn es klingelte, und ich schlief fast den ganzen Tag und stand erst am späten Nachmittag auf. Ich spielte stundenlang Gitarre und nahm Songs auf Kassette auf, aber das meiste war ziemlich furchtbar. Da ich die Kassetten nie beschriftete, verbrachte ich Stunden damit, sie hin und her zu spulen, bis ich den Song gefunden hatte, an dem ich zuletzt gearbeitet hatte. Außerdem zeichnete ich viel, vor allem Tuschzeichnungen à la Escher. Meine einzig andere Freizeitbeschäftigung war der Bau von Modellflugzeugen und Modellautos.

    Einer der wenigen Menschen, die ich in jener Zeit überhaupt traf, war Pete Townshend, den ich in einer meiner seltenen Arbeitslaunen eingeladen hatte, damit er mir half, ein paar Tracks fertig zu mischen, die ich mit Derek and the Dominos aufgenommen hatte. Bei seinem Eintreffen hatte ich allerdings schon wieder die Lust verloren und erklärte meine völlige Apathie, indem ich gestand, dass ich ein Problem hätte. Zu meinem Entsetzen erwiderte er, dass er das schon seit geraumer Zeit wüsste. Wie sich herausstellte, war er bereits mehrmals bei uns gewesen und hatte mit Alice geredet, ohne dass ich es mitbekommen hatte. Ich schämte mich, als er sagte, dass er mir sehr gerne helfen würde, denn ich hasste mich inzwischen dafür, Alice mit mir herunterzuziehen. Es war vielleicht ein bisschen spät, um so etwas wie ein moralisches Gewissen zu entdecken, aber es war zumindest noch vorhanden, und die Tatsache, dass andere Menschen sich um mich sorgten, machte mich verlegen und konfus.

    Eines Tages erklärte Pete mir, dass er zusammen mit Alices Vater einen Plan ausgeheckt hätte, mich wieder auf die Beine zu bringen, ein Comeback-Konzert mit all meinen Freunden. Alices Vater David Harlech war eine außergewöhnliche Gestalt. Er war groß mit markanter Nase, sprach ein wenig schleppend und war als britischer Botschafter in Washington der beste Freund von Präsident Kennedy gewesen. Wir verstanden uns von unserer ersten Begegnung an prächtig, und ich empfand große Zuneigung und großen Respekt für ihn. Er war seinerseits mir gegenüber sehr verständnisvoll und wurde eine Art Stiefvater für mich.

    Ich glaube, einer der Gründe, warum wir uns mochten, war unsere gemeinsame Liebe zur Musik. Er erzählte mir, dass er sich als junger Mann in London und später in Washington mit einer Reihe bekannter Jazzmusiker angefreundet hatte, über die wir oft sprachen. Und ihm gefiel offenbar, was ich machte. Deswegen schämte ich mich umso mehr für das, was mit Alice und mir passierte. Aber wir waren mittlerweile Gefangene unserer Sucht und konnten den Bann nicht brechen. Es war wirklich höchste Zeit, dass jemand wie David Harlech einschritt.

    Der Plan sah vor, dass ich im Rahmen der Kampagne »Fanfare for Europe«, die Englands Beitritt zum Europäischen Markt feiern sollte, mit einer von Pete zusammengestellten Band ein Konzert im Rainbow Theatre in London geben sollte. David sah die Rückkehr auf die Bühne als einen möglichen Ansporn an, von meiner Sucht loszukommen. Allein hätte ich das nie geschafft, aber weil es Pete war, sagte ich zu und hatte viel Spaß. In der ganzen Zeit, in der ich mich eingeigelt hatte, hatte ich viel Musik gehört und Gitarre gespielt, aber um sein Handwerk wirklich weiterzuentwickeln, braucht man die Kommunikation mit anderen Menschen, und ich hatte seit dem Konzert für Bangladesh nicht mehr mit anderen Musikern gespielt.

    Als wir in Ronnie Woods Haus mit den Proben begannen, unternahm ich ernsthafte Anstrengungen, zu üben, zu spielen und auch zu komponieren, wenngleich auf sehr bescheidenem Niveau. Zum Glück war Steve dabei, der mir Selbstvertrauen gab, denn inzwischen mussten die anderen schon gemerkt haben, dass mein Spiel reichlich mangelhaft war. Und Gott sei Dank wusste mein Kopf zumindest, was ich wollte und was von mir erwartet wurde.

    Das Problem war bloß, diese Einsicht an meine Finger zu übermitteln.

    Am Abend des Konzerts am 13. Januar 1973 kamen Alice und ich vollkommen stoned und reichlich verspätet zum Rainbow Theatre, wo sich Pete und Stigwood bereits vor Sorgen die Haare rauften. Wir kamen zu spät, weil Alice erst den Bund meiner weißen Anzughose hatte auslassen müssen, die mir nach dem Schokoladenkonsum der jüngsten Zeit nicht mehr passte. Im Publikum saßen unter anderen Ahmet mit George und Ringo, Jimmy Page, Elton John und Joe Cocker, während Pete, Steve, Jim Karstein, Jim Capaldi und Rick Grech als Mitglieder der Band, die wir Palpitations getauft hatten, auf der Bühne standen.

    Wir eröffneten das Konzert mit »Layla« und spielten unter anderem Songs wie »Badge«, »Bottle of Red Wine«, »Bell Bottom Blues« und »In the Presence of the Lord«, und diese absolut fantastische Backing-Band trieb mich bis an die Grenzen dessen, was ich in meinem Zustand spielen konnte. Es war zwar nicht schlecht, aber als ich die Bänder später hörte, wurde mir klar, dass ich meilenweit vom Kurs abgekommen war. Das Ganze klang genau wie die Charity-Nummer, die es auch war. Aber es machte mir sehr viel Spaß, und der unglaubliche Empfang, den mir das Publikum bereitete, bewegte mich tief. Nach dem Rainbow-Konzert zog ich mich allerdings wieder in meinen Bau zurück, und obwohl ich wusste, dass Pete sich Sorgen machte und mir helfen wollte, in die Musikszene zurückzukehren, war ich einfach noch nicht bereit dazu.

    In der Zeit direkt nach dem Konzert sank ich in neue Tiefen, und Alice folgte mir auf dem Fuße. Bald konsumierte ich wieder täglich riesige Mengen Heroin. Meine Sucht wurde so maßlos, dass Alice mir praktisch allen Stoff gab, den sie besorgen konnte, und das ihr selbst fehlende Heroin mit bis zu zwei Flaschen Wodka am Tag kompensierte. Auch sie war mittlerweile zum Eremit geworden und hatte keine Lust, mit irgendjemandem Kontakt aufzunehmen. Die Tür blieb geschlossen, die Post ungeöffnet, und wir lebten von Schokolade und Schnellgerichten, sodass ich bald nicht nur Übergewicht und Pickel hatte, sondern insgesamt ziemlich unfit war. Heroin hatte mich auch meiner Libido vollständig beraubt, und Sex spielte gar keine Rolle in unserem Leben, dafür litt ich unter Verstopfung.

    Die Kosten für diesen Lebensstil waren nicht nur nach allgemeinem Ermessen sehr hoch, sie ruinierten mich schlagartig. Ich gab jede Woche tausend Pfund für Heroin aus, was nach heutigem Wert etwa achttausend Pfund entspricht. Eine Zeit lang konnte ich Stigwood die wahren Summen verschweigen, aber irgendwann bekam er mit, was los war, und ich kriegte eine Nachricht aus dem Büro, dass meine Ersparnisse aufgebraucht seien und ich demnächst anfangen müsse, ein paar Sachen zu verkaufen, um meine Sucht zu finanzieren.

    Das brachte mich ins Grübeln, genauso wie ein Brief von David, in dem er mir unmissverständlich erklärte, dass er Alice und mich ohne Umstände an die Polizei verpfeifen würde, wenn ich nicht bereit wäre, damit aufzuhören, was ich mir und noch wichtiger seiner Tochter antat. Sein Brief war ziemlich brutal, gleichzeitig aber auch voller Mitgefühl. »Ich liebe euch beide so sehr«, schrieb er, »dass ich es nicht ertrage, mit anzusehen, was ihr euch antut. Um all der Dinge willen, die ihr in eurem Leben noch tun und haben könnt, bitte lasst mich euch helfen.« Der Brief endete mit dem Satz: »Ich werde wahrscheinlich nie wissen, wie viel Mut es erfordert, lieber Eric, aber bitte tu es um deinetwillen.«

    Er meinte es offensichtlich ernst, und tief im Innern wusste ich, dass ich einer Unschuldigen schweren Schaden zufügte, jemandem, dessen Leben zu verpfuschen ich kein Recht hatte. Mir wurde klar, dass ich auf die Bremse treten musste, wenn nicht meinet-, dann ihretwegen. Endlich ging das Licht an, ich meldete mich bei ihm und sagte: »Du hast recht. Wir brauchen Hilfe, aber was können wir tun?« Er berichtete mir, dass er eine außergewöhnliche Frau entdeckt habe, eine schottische Neurochirurgin namens Dr. Megan Patterson, die jahrelang in Hongkong gearbeitet und eine Methode entwickelt habe, Entzugserscheinungen bei Opiatabhängigen mit einer Art elektrischer Akupunktur zu behandeln, die sie selbst Neuro-Elektrische Therapie nannte. Sie war vor kurzem nach Großbritannien zurückgekehrt und hatte zusammen mit ihrem Mann George eine Klinik in der Harley Street eröffnet. David Harlech hatte sich bereits mit den beiden getroffen und ein Programm für mich und Alice zusammenstellen lassen.

    Ich wusste, dass ich es durchziehen musste. Ich vertraute vollkommen auf Davids Vernunft und Einsicht und erkannte, dass ihm dieser Schritt nicht leichtgefallen war. Wir willigten ein, die Pattersons zu einem Gespräch in ihrem Haus in der Harley Street zu treffen, und kamen wie üblich stoned an. Ich mochte Megan sofort. Sie hatte eine starke Ausstrahlung, war sehr zierlich und attraktiv, hatte rotbraune Haare, ein hübsches Gesicht und eine sehr mütterliche Art, liebevoll und aufmerksam. Ich hatte das Gefühl, dass sie ein guter Mensch war. Die Geschichten von ihrer Arbeit mit abhängigen Obdachlosen in Hongkong und China faszinierten mich, und sie schien sehr zuversichtlich, mir helfen zu können. Auch ihr Mann George war sehr interessant. Er hatte lange Zeit in Tibet gelebt und die Guerillas kennengelernt, die gegen die chinesische Herrschaft kämpften.

    Ihre Heilmethode war eine Art Akupunktur mit einem in China hergestellten elektrischen Stimulator, den Megan in Hongkong gekauft hatte. Dabei handelte es sich um eine schwarze Kiste mit heraushängenden Kabeln, an denen Klammern mit winzigen Nadeln hingen, die in bestimmte Punkte des Ohrs gepikst wurden. Die Behandlung umfasste eine einstündige Sitzung täglich, und um sie durchführen zu können, mussten die Pattersons bei uns in Hurtwood wohnen. Zögerlich stimmten Alice und ich zu.

    Anfangs war es sehr schwierig. George war ein frommer Christ und redete ziemlich viel von Gott, christlichem Glauben und Jesus, was mich ein wenig überforderte, weil ich mich so verletzlich fühlte. Ich hatte den Eindruck, dass er unsere Situation in gewisser Weise ausnutzte, deshalb war ich beiden gegenüber ein wenig zurückhaltend. Auch wenn ich mich natürlich schon mit Religion beschäftigt hatte, hatte ich immer Aversionen gegen jede Doktrin, und alle Spiritualität, die ich bis dahin erfahren hatte, war eher abstrakt und nicht an irgendeine anerkannte Glaubensgemeinschaft gebunden. Als vertrauenswürdigstes Vehikel der Spiritualität hatte sich für mich immer die Musik bewährt. Sie lässt sich nicht manipulieren und politisieren, und jeder Versuch, es doch zu tun, ist immer leicht zu durchschauen. Aber das konnte ich den beiden damals natürlich nicht erklären, obwohl ich es bestimmt versucht habe. Deshalb dachte ich, es sei das Beste, dem Ganzen eine Chance zu geben und zu sehen, was passieren würde.

    Als Erstes erklärte Megan uns, dass wir vom ersten Tag an kein Heroin mehr nehmen dürften. Das war wirklich ein Schock, weil ich gedacht hatte, dass wir, wie auch immer, langsam entwöhnt würden.

    Sie baute ihren Apparat in dem Raum neben dem Wohnzimmer auf, den wir als Arbeitszimmer benutzten, befestigte die Klammern am Ohr wie Clips und pikste die Nadeln in meine Ohrläppchen. Wenn man die Maschine einschaltete, wurde eine schwache elektrische Spannung zu den Nadeln geleitet, die mit einem Regler hochgefahren wurde, bis es anfing zu kribbeln, und dann wieder heruntergedreht, bis man sie gerade noch spürte.

    Das versetzte den Patienten in einen euphorischen Zustand, der manchmal tatsächlich irgendwann in eine Art Halbschlaf überging. Auf Heroin verfällt man nach einer Weile in einen Dämmerzustand, der »in the nod« genannt wird, und die schwarze Kiste sollte den gleichen Effekt haben. Das heißt, die Behandlung bestand im Grunde aus der psychologischen und emotionalen Entwöhnung von der Droge, während die Kiste die physischen Entzugserscheinungen lindern sollte. Theoretisch sollte die Zeit, die man an die Maschine angeschlossen blieb, bei fortschreitender Behandlung immer kürzer werden.

    Nach etwa fünf Tagen erklärte Megan mir, dass die Therapie nicht funktionieren würde, wenn Alice und ich nicht getrennt behandelt würden. Das Problem waren die Nächte, weil keiner von uns beiden schlafen konnte, was uns alle auslaugte. Außerdem bekam ich ernsthafte Zweifel. Anfangs hatte ich gedacht, wir hätten eine Demonstration dessen erhalten, was die Maschine zu leisten imstande war, aber jetzt dämmerte mir, dass das alles war, was wir überhaupt bekommen würden, und ich geriet in Panik. Megan und George beschlossen, dass ich aus praktischen Gründen bei ihnen in der Harley Street wohnen, während Alice in eine Klinik eingewiesen werden sollte. Ihre Probleme waren wegen des zusätzlichen massiven Alkoholkonsums noch komplizierter. Dass sie uns trennten, gefiel mir gar nicht, und ich fragte mich, warum sie, wenn überhaupt jemanden, nicht mich, sondern Alice in ein entlegenes Pflegeheim schickten, und es ist mir bis heute ein Rätsel. Sahen sie in mir vielleicht ihre große Chance, den prominenten Patienten, bei dem ihre Therapie erfolgreich war? Das wäre natürlich eine großartige Werbung für ihre Klinik, die, soviel ich weiß, nur äußerst zäh in Gang kam.

    Außerdem war es entnervend, alleine mit einer fremden, total drogenfreien Familie zu leben. Doch ich wusste, dass ich alles annehmen musste, was mir angeboten wurde. Rückblickend beruhte die Therapie vermutlich auf der »Heilung« durch eine rein physische Technik verbunden mit jeder Menge liebevoller Fürsorge und strenger Diät sowie einer guten Portion von Georges christlicher Moral. Darüber hinaus behaupteten die Pattersons demonstrativ ihren starken familiären Zusammenhalt mit zwei Söhnen und einer Tochter als leuchtende Beispiele für kindliche Tugend. Als ob sie mir sagen wollten: »Siehst du, so kann es sein, wenn alle in Harmonie leben.« Aber das machte es für mich nur noch schwieriger.

    Ich kann mich erinnern, dass ich einmal alleine rausdurfte, ein paar Freunde besuchte und ein wenig Visepton in die Finger bekam, einen Methadonsirup zur Heroinentwöhnung. Ich schmuggelte ihn zurück in Megs Haus und versteckte ihn in meiner Kleidung. Mir war nicht bewusst, dass sie meine Sachen durchsuchte. Am nächsten Tag präsentierte sie das Fläschchen vor den Kindern und erklärte mir, dass ich ihr Vertrauen missbraucht habe und mein Verhalten widerwärtig sei. Dann goss sie den Inhalt der Flasche ins Waschbekken. Ich war immer dagegen, Menschen zu demütigen, egal wie berechtigt es sein mag, und ich konnte nicht verstehen, dass es Teil ihres Programms war. Ich fand es erniedrigend, beschloss innerlich, nichts mehr mit ihnen zu tun haben zu wollen, und schottete mich leise ab.

    Trotzdem erholte ich mich in der Zeit bei ihnen, und sie haben mir sehr geholfen, indem sie mich ermutigt haben, wieder Musik zu hören und zu machen. Dadurch kam ich wieder in Kontakt mit meinen Gefühlen, die mich förmlich überfluteten. Rückblickend glaube ich ehrlich, dass Megan und George mit ihren Mitteln ihr Bestes gegeben haben. Aber das war nicht genug. Bei allem, was sie für mich getan haben, indem sie mich vom Heroin wegbrachten, war es uninformiert und gefährlich, mich ohne jegliche vernünftige Nachsorge wieder in die Welt zu entlassen. Offenbar kannten sie die ZwölfSchritte-Programme der Anonymen Alkoholiker und Narcotics Anonymous nicht, die in London und ganz England seit Mitte der 1940er Jahre aktiv waren und großen Zulauf hatten, oder interessierten sich nicht dafür. Ihrem Verständnis nach sollte meine Rehabilitation nach der Behandlung, die sie mit Davids Hilfe geplant hatten, auf einem Gut außerhalb von Oswestry stattfinden, das von Davids jüngstem Sohn Frank Ormsby-Gore geführt wurde. Dort sollte ich mich physisch erholen und innerlich sortieren. Aber in Wahrheit habe ich in dem Moment, in dem ich auf dem Gut eintraf, einfach ein Suchtmittel gegen ein anderes getauscht.


[Menü]

  461 Ocean Boulevard
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  Frank Gore war mit zwanzig neun Jahre jünger als ich, als ich Anfang 1974 auf das Gut der Familie in Shropshire kam, um dort zu arbeiten. Obwohl ich ihn seit seinem fünfzehnten Lebensjahr kannte, war er für mich immer nur Alices kleiner Bruder gewesen, jetzt aber verstanden wir uns auf Anhieb. Ich fuhr in einem Wagen, den George Harrison mir geschenkt hatte, von Hurtwood los. Es war ein Mini Cooper Radford, eine Luxus-Spezialanfertigung des Mini, die George von einem Werbegrafiker mit tantrischen indischen Symbolen hatte bemalen lassen. Ich nahm meine akustische Gitarre und einen Teil meiner Plattensammlung mit, und weil Frank sich als großer Musikfan erwies, hatten wir sofort etwas gemeinsam. Es war großartig, mit ihm zusammen Musik zu hören und Ideen zu entwickeln, und er wurde so etwas wie der Resonanzboden für meine Wiederentdeckung der Gitarre. Wir lebten in einer Hütte mit mehreren Schlafzimmern, einer Küche und einem Wohnzimmer. Das Ganze war schon irgendwie verrückt, aber Frank war ein wunderbarer Koch, und wir wohnten hauptsächlich in der Küche.

  Nach drei Jahren, in denen ich nicht viel mehr getan hatte, als auf der Couch vor dem Fernseher vor mich hin zu dämmern, war ich ziemlich außer Form, deshalb verabredeten wir, dass ich zunächst nur so viel arbeitete, wie es mein Zustand erlaubte. Arbeit gab es reichlich. Frank führte den Bauernhof praktisch alleine, zumal der Ertrag kaum die Kosten deckte. Seine einzigen Gehilfen waren sein Freund Mike Crunchie und ein weiterer Mann namens Dai. Crunchie zeigte mir alle Kniffe, die ich kennen musste. Schon bald stand ich mit den Hühnern auf und malochte wie ein Irrer, presste Heu zu Ballen, hackte Holz, fällte Bäume und mistete den Kuhstall aus. Es war die Art körperliche Arbeit, die ich zuletzt mit meinem Großvater auf Baustellen geleistet hatte, und ich fand es wunderbar. Schon bald war ich wieder in Topform und hatte von dem scharfen Wind selbst im Winter einen gesunden Teint. Derweil gondelte Frank durch die Gegend und kaufte und verkaufte LKWs und andere Schwerlastfahrzeuge. Er sah sich gern als gewieften Händler und redete stundenlang über die großartigen Schnäppchen, die er bei Lastern, Traktoren und dergleichen machte.

  Zwischen fünf und sechs Uhr nachmittags holte er mich zu einem gemeinsamen Kneipenbummel in Oswestry ab, wo wir Musik aus der Jukebox hörten und tranken, bis wir kaum noch stehen konnten. Manchmal machten wir uns komplett zum Narren, aber öffentlich, was mir nach meinem Eremitenleben sehr gesund vorkam. Dann fuhren wir zurück zu unserem Haus, Frank kochte ein Abendessen, und wir tranken noch mehr. Ich hatte so viel Spaß wie lange nicht mehr. Und Frank tat etwas sehr Wichtiges für mich. Durch ihn fühlte ich mich wieder wohl in meiner Haut. In Gesellschaft der Pattersons hatte ich mich immer ein wenig für meine Existenz geschämt wie ein zu resozialisierender Verbrecher, während ich mit Frank selbstbewusst und witzig sein konnte, so als würde ich endlich aus meiner Muschel herauskommen, auch wenn dabei der Alkohol keine unwesentliche Rolle spielte. Frank war jedenfalls sehr liebevoll und freundlich zu mir und, was das Beste war, er hatte dabei offenbar kein Programm für mich im Sinn. Ich glaube, er hat meine Gesellschaft wirklich genossen und mich als das genommen, was ich war.

  In der Zeit mit ihm begann ich auch, Songs und Ideen für ein neues Album zu sammeln. Ich hörte viel sehr unterschiedliche Musik und versuchte sogar, die eine oder andere Zeile zu schreiben. Selbstverständlich stand der Blues auf meiner Liste ganz oben, und ich spürte, dass ich begierig darauf war, bald ein neues Projekt zu starten. Der Wechsel von einem völlig isolierten zu einem geselligen Leben hatte viel damit zu tun, dass ich wieder Musik machen wollte, und in dieser Hinsicht bin ich David und den Pattersons sehr dankbar. Sie hatten vollkommen recht, meine Energien wieder auf diesen Bereich zu lenken. Und ich hatte nicht nur ein paar Ideen, in den Kulissen wartete auch schon eine Band auf mich. Carl Radle hatte mir Bänder einer Combo geschickt, mit der er in Tulsa spielte, dazu eine Karte: »Das solltest du dir anhören. Ich glaube, es würde dir Spaß machen, mit den Jungs zu arbeiten.« Die Band bestand aus Carl am Bass, Dick Sims am Keyboard und Jamie Oldaker am Schlagzeug, und sie klangen einfach super, wirklich begabt.

  Carl selbst war eine faszinierende Persönlichkeit. Er war ein deutschstämmiger Musiker aus Tulsa, der auch europäisch aussah, mit seiner dicken Brille und den in der Stirn schütteren und im Nacken langen und zottigen Haaren. Obwohl er nur ein Jahr älter war als ich, wirkte er sehr erfahren und weise. Er war der geborene Philosoph, ein Musikwissenschaftler, der eine große Bandbreite an Musik von überall auf der Welt gesammelt hatte. Wir konnten stundenlang über alles Mögliche reden, von Filmen bis zu Jagdhunden, eine wahrhaft verwandte Seele. Vor allem jedoch war er ein brillanter Bassist mit einem minimalistischen und melodischen Stil, der echt groovte.

  In der Zeit mit den Dominos waren Carl und ich enge Freunde geworden, und er hatte an der Idee festgehalten, irgendwann noch einmal mit mir zu arbeiten. Er durchschaute mich und wusste, was ich wirklich draufhatte. Sosehr mich Davids Intervention gerührt hatte, hat mich Carls Angebot doch ungleich mehr motiviert, denn als Musiker, der eigentlich von einem Leben in Amerika träumte, war es für mich die Hölle, in Mittelengland festzusitzen. Alle meine Idole lebten in den Staaten, und als von Carl die Botschaft kam: »Wir warten auf dich«, war das ein echter Ansporn, wieder aufzutauchen. Ich hatte die Truppe in bester Erinnerung, und als ich in Franks Haus begann, Fragmente für ein mögliches neues Album zusammenzusetzen, stellte ich mir immer vor, mit dieser Band zu spielen.

  Wenn ich Songs schreibe, versuche ich immer, sie so unfertig wie möglich zu lassen, damit die Musiker, mit denen ich sie dann aufnehme, noch die Möglichkeit haben, durch ihre Art zu spielen Einfluss darauf zu nehmen. In meinem Kopf stellte ich kleine Blöcke mit Ideen zusammen, an denen ich mit Carl, Jamie und Dick weiter arbeiten konnte. Einer der angefangenen Songs machte sich schon ziemlich gut, und ich war recht stolz auf den originellen Text. Dabei handelte es sich um »Let It Grow«, und ich sollte erst Jahre später merken, dass ich Akkorde und Melodie komplett von der berühmten Led-Zeppelin-Hymne »Stairway to Heaven« geklaut hatte, eine gemeine, ausgleichende Gerechtigkeit, nachdem ich ihre Musik doch immer so streng kritisiert hatte.

  Eines Tages rief mich Pete Townshend auf dem Bauernhof an und fragte, ob ich Lust auf einen Cameo-Auftritt in der Verfilmung von Tommy hätte, die gerade in den Pinewood Studios gedreht wurde. Ich sollte als Priester eines Marilyn-Monroe-Kultes den alten Sonny-Boy-Williamson-Song »Eyesight to the Blind« spielen. Das Ganze klang reichlich bescheuert, aber ich konnte der Versuchung nicht widerstehen, wieder professionell zu singen, zu spielen und im Studio zu arbeiten. Ich wurde mit einem Wagen vom Bauernhof abgeholt und ins Studio gefahren. Es war eine bizarre Erfahrung, und ich verbrachte den Tag damit, mich mit Keith Moon zu betrinken. Ihn in voller Fahrt zu erleben, vermittelte mir den Eindruck, eigentlich gar kein Problem zu haben. Verglichen mit ihm empfand ich mich als Waisenknabe.

  Nach der Hälfte der Zeit bei Frank kam Alice zu uns, die aus der Klinik entlassen worden war. Es war ein sehr angespannter, gereizter Besuch, da Megan uns strikte Anweisungen gegeben hatte, nicht im selben Zimmer zu schlafen oder sonst irgendwie zusammenzukommen, weil das theoretisch einen Rückfall hätte auslösen können. Das passte mir eigentlich ganz gut, denn in dem Maße, in dem meine Sinne wieder zum Leben erwachten, kehrte auch der Gedanke an Pattie zurück, der drei Jahre lang geschlummert hatte. Weiter angefacht wurde er, als George und Pattie aus heiterem Himmel in Wales aufkreuzten, um zu sehen, wie es mir ging. Auch wenn mich diese freundschaftliche Geste sehr rührte, wäre es mir damals lieber gewesen, wenn Pattie alleine gekommen wäre. Wir gingen zusammen in einen Pub, und auch wenn die beiden noch immer wie ein Paar wirkten, hatte ich den Eindruck, dass Pattie mich mit mehr als bloß freundschaftlicher Sorge ansah. All die alten Gefühle lebten in aller Heftigkeit wieder auf.

  Als ich mich von Frank und der Farm verabschiedete, war ich fit und clean. Mein Kopf summte vor lauter aufregenden Ideen für meine Zukunft. In einem Moment der Dankbarkeit schickte ich Megan meinen Kokslöffel aus 24-karätigem Gold mit einer Karte, auf der stand: »Danke, Megan. Den brauche ich jetzt nicht mehr.« Ich fühlte mich gut, weil die Aussichten auf mein Leben wieder heller waren. Ich hatte nie ganz aufgehört, Musik zu hören und zu machen, und mir selbst an absoluten Tiefpunkten mein Handwerk bewahrt. Ich hatte einen Job, in den ich zurückkehren konnte. Außerdem traf ich die schmerzhafte Entscheidung, mich endgültig von Alice zu trennen, was Megan mir aus Angst, wir könnten uns gegenseitig zerstören, immer geraten hatte. Das Einzige, was von dieser Beziehung noch übrig war, war die Abhängigkeit, und jetzt kreisten meine Gedanken fast ausschließlich um Pattie.

  Auch Stigwood hatte während meiner langen Sucht immer daran geglaubt, dass ich meine Abhängigkeit am Ende besiegen würde. Es war ein großes Wagnis für ihn, aber er hielt zu mir, und nach meiner Rückkehr in die Welt arrangierte ich sofort ein Treffen mit ihm.

  »Was willst du machen?«, fragte er. »Denn ich weiß, was ich für dich will.«

  »Na ja«, sagte ich, »ich hab einen Haufen Ideen und möchte, glaube ich, ein Album machen.«

  »Das ist großartig«, antwortete er, »denn genau das hatte ich auch im Sinn. Hier sind die Tickets nach Miami, das Studio ist schon gebucht, mit Tom Dowd als Toningenieur und Produzent, wenn du willst.«

  Und das war’s auch schon. Alles war vorbereitet, sie warteten nur auf mich. Ich weiß noch, dass ich über seine große Voraussicht staunte, ein Projekt arrangiert zu haben, in das ich einfach einsteigen konnte. Außerdem hatte er uns am 461 Ocean Boulevard ein Haus gemietet, eine Luxusvilla am Strand von Miami Beach. Ich flog sofort los.

  In Miami wurde ich von Carl erwartet, der mich vom Flughafen direkt zu einem Treffen mit Jamie und Dick fuhr. Sie waren zwei lebhafte junge Typen, intelligent, selbstbewusst und nicht im Geringsten von mir beeindruckt. In ihrer Gesellschaft hatte ich das Gefühl, alt zu sein, obwohl ich erst neunundzwanzig war. Wir sollten als Quartett arbeiten, unterstützt von anderen Musikern des Studios, und ich begriff instinktiv, dass der Erfolg des Albums davon abhängen würde, ob die Chemie in der Band stimmte. Für mich kam es vor allem darauf an, meine Sicherheit im Zusammenspiel mit richtigen Musikern zurückzugewinnen. Am Ende fanden wir einen Kompromiss, bei dem sie sich mit minimalen Mitteln an meinen begrenzten Fähigkeiten orientierten, was der Musik einen gewissen elementaren Charme verlieh.

  Eine der Gastmusikerinnen, die Stigwood engagiert hatte, war Yvonne Elliman, eine brillante junge Sängerin, die sowohl in der Broadway-Fassung als auch in der Verfilmung von Jesus Christ Superstar die Maria Magdalena gespielt hatte. Sie war halb irischer, halb hawaiianischer Abstammung, hatte lange dunkle Haare, war sehr exotisch und wunderschön, und Stiggy drängte darauf, dass wir zusammenarbeiteten. In den zurückliegenden Jahren hatte ich praktisch keinen Sex gehabt, deshalb kann man sich leicht vorstellen, was in der berauschenden und aufgeladenen Atmosphäre des Aufnahmestudios abging. Yvonne und ich alberten, flirteten herum und begannen schon bald eine leidenschaftliche Affäre. Sie war ein echter Genussmensch, trank, nahm Dope und amüsierte sich mit den Jungs, und wir wurden gute Freunde. Außerdem beeindruckte mich ihre fantastische Stimme, deshalb lud ich sie ein, sich unserer Band anzuschließen.

  Die Gitarre, die ich für meine Rückkehr ins Studio ausgewählt hatte, war eine selbst gebaute schwarze Fender Stratocaster, der ich den Spitznamen Blackie gegeben hatte. Zu Beginn meiner Karriere hatte ich trotz meiner Bewunderung für Buddy Holly und Buddy Guy, die beide eine Strat spielten, meistens eine Gibson Les Paul gespielt, aber auf der Tour mit den Dominos hatte ich Steve Winwood einmal eine weiße Strat spielen sehen. Davon inspiriert war ich zu Sho-Bud in Nashville gegangen, die einen Stapel Strats auf Lager hatten, weil das Instrument damals völlig aus der Mode war. Ich kaufte gleich sechs davon für einen Spottpreis von nicht mehr als hundert Dollar pro Stück. Heute wären diese Instrumente ein Vielfaches wert. Zu Hause schenkte ich eine Steve, eine Pete Townshend und eine George Harrison, die anderen drei behielt ich, zerlegte sie in ihre Einzelteile und baute mir aus den besten Komponenten eine neue Gitarre zusammen.

  Nach meiner Zeit mit den Dominos, die immer sehr intensiv, laut und kraftvoll gespielt hatten, war es für mich eine vollkommen neue und sehr angenehme Erfahrung, so ruhig und entspannt zu jammen, und ich genoss es stundenlang ohne Unterbrechung. Aber als ich diese Typen hörte, begriff ich auch, dass ich meilenweit zurücklag und schnell aufholen musste. In meinem zweijährigen Winterschlaf hatte ich den Kontakt zur Musikszene völlig verloren und wollte nun wissen, was die Leute hörten und was es in der Musikwelt Neues gab. Ich wusste, dass ich immer noch aus vollem Herzen spielen konnte und dass meine Musik, egal wie primitiv oder schlampig sie klang, echt sein würde, das war meine Stärke. Außerdem hatte ich die Nase voll von dem ganzen »Gitarren-Gott«-Act. Ich begann dem Beispiel von J. J. Cale zu folgen. Delaney hatte ihn mir in den späten sechziger Jahren nahegebracht, und die Jungs hier kannten ihn persönlich, Carl hatte sogar auf einigen seiner Platten mitgespielt. Es schien absolut folgerichtig, dass ich mein Comeback mit minimalistischen Musikern machte, denn genau in diese Richtung wollte ich gehen.

  Bis auf »Let It Grow«, das ich alleine zu Ende geschrieben hatte, bestand das Material für das Album aus Coverversionen von Songs wie »Willie and the Hand Jive«, »Steady Rollin’ Man« und »I Can’t Hold Out«, das mir schon lange im Kopf herumschwirrte und auf eine Gelegenheit gewartet hatte herauszukommen. »Get Ready« war ein Song über meine Geschichte mit Yvonne, und »Mainline Florida« war eine Nummer von George Terry, einem einheimischen Musiker, der auf rätselhafte Weise Teil unserer Truppe geworden war. Er war ein Freund von Albhy Galuten, einem weiteren einheimischen Musiker, den ich während der Aufnahmen von Layla kennengelernt hatte. »Give Me Strength« war ein Song, den ich zum ersten Mal Anfang der sechziger Jahre in London gehört hatte, als ich mit Charlie und Diana Radcliffe in der Fulham Road wohnte. Er schien absolut passend für den Anlass und bot mir zudem Gelegenheit, mit einer Musikerlegende zu spielen, Al Jackson, dem Drummer der MGs.

  Eines Tages kam George Terry mit dem Album Burnin’ von Bob Marley and the Wailers vorbei, einer Band, von der ich noch nie gehört hatte. Der Track »I Shot the Sheriff« gefiel ihm ganz besonders, und er sagte immer wieder: »Den solltest du aufnehmen! Den solltest du aufnehmen. Bei uns würde der super klingen.« Aber das Stück war Hardcore-Reggae, und ich wusste nicht, wie wir dem gerecht werden sollten. Wir nahmen trotzdem eine Version auf, von der ich, obwohl ich das damals nicht sagte, nicht übermäßig begeistert war. Ska, Bluebeat und Reggae waren mir durchaus vertraut. Wegen der wachsenden karibischen Gemeinde in England war ich mit dieser Musik im Radio und in den Clubs aufgewachsen, aber für die Amerikaner war es noch ziemlich neu, und sie waren, was die Interpretation dieser Musik betraf, nicht so pingelig wie ich. Damit will ich nicht behaupten, ich hätte gewusst, wie man diese Musik spielte, ich wusste nur, dass wir sie nicht richtig spielten.

  Zum Ende der Sessions begannen wir eine Liste der fertigen Songs zusammenzustellen, und ich sagte, dass »I Shot the Sheriff« meiner Meinung nach nicht auf das Album sollte, weil es der Version der Wailers nicht gerecht würde. Aber alle anderen meinten: »Nein, nein, das wird ein Hit, ganz bestimmt.« Und tatsächlich koppelte die Plattenfirma den Song vor Veröffentlichung des Albums als erste Single aus, die zu meiner absoluten Verblüffung direkt an die Spitze der Charts schoss. Ich habe Bob Marley erst sehr viel später persönlich kennengelernt, aber als die Single herauskam, rief er mich an und schien ganz zufrieden. Ich versuchte, ihn zu fragen, wovon der Song handelte, konnte jedoch den größten Teil seiner Antwort nicht verstehen. Ich war nur erleichtert, dass ihm unsere Version gefallen hatte.

  Die Aufnahmen zu 461 Ocean Boulevard dauerten einen Monat, anschließend kehrte ich nach England zurück, wo ich beschloss, es noch einmal bei Pattie zu versuchen. Mittelsmänner hatten mir zugetragen, dass es zwischen George und ihr schlecht stand und die beiden in Friar Park in einer Art offenem Krieg miteinander lebten, bei dem er auf der einen Seite das »Om«-Banner schwenkte und sie auf der anderen Seite die Totenkopf-Flagge. Doch der allgemeine Rat meiner Freunde lautete: »Warte deine Zeit ab. Sie wird ihn bestimmt verlassen.« Nachdem ich eines Abends mit Pete Townshend im Studio die Aufnahmen für Tommy fertiggestellt hatte, verspürte ich plötzlich den Drang, Pattie zu sehen. Unter dem Vorwand, dass George ihn unbedingt kennenlernen wollte, und Beteuerungen, dass wir nicht lange bleiben müssten, konnte ich Pete überreden, mit mir dorthin zu fahren. Im Grunde genommen sind wir einfach bei den beiden eingefallen. George wollte Pete natürlich gleich sein schickes Studio vorführen und ein paar Songs vorspielen, an denen er gearbeitet hatte, während ich mit Pattie schäkerte und sie zu überreden versuchte, George endlich zu verlassen. Als wir irgendwann wieder fuhren, hatte sie noch keine Entscheidung getroffen, aber der Abend sollte sich als folgenreicher Moment in unserer Beziehung erweisen.

  Ich besuchte Robert Stigwood, der gerade schwer mit anderen Projekten beschäftigt war. Er hatte die Musicals Jesus Christ Superstar, Oh! Calcutta! und Hair auf die Bühne gebracht, produzierte die Verfilmung von Tommy und war Manager der Bee Gees. Deshalb verpflichtete er Roger Forrester auf Vollzeit, damit dieser mir die Aufmerksamkeit widmen konnte, die ich Stigwoods Meinung nach verdient hatte. Roger war ein intelligenter, humorvoller Nordengländer, der für seine Firma RSO schon geraume Zeit als Booker gearbeitet hatte. Ich kannte ihn, weil er einige meiner Tourneen organisiert hatte. Er trug eine Brille mit riesigen viereckigen getönten Gläsern, flotte Anzüge und breite bunte Krawatten. Er kämmte sich die Haare über die Glatze und war alles in allem eine echte Marke.

  Jack und Ginger versuchten immer, ihm das Leben zur Hölle zu machen – Ginger brachte beispielsweise gerne seine Hunde mit in Rogers Büro und ermutigte sie, das Mobiliar anzuknabbern –, aber meistens behielt Roger die Oberhand. Er konnte die beiden mit seiner flinken Zunge und seinen trockenen Einzeilern immer in die Schranken weisen. Er hatte seine Karriere als Promoter für Ringkämpfe in Arbeiterkneipen begonnen, bevor er für Popbands wie die Honeycombes und Pickety Witch gearbeitet hatte, war also kein Neuling in der Welt des Showbusiness. Es ist erstaunlich, dass er ausgerechnet bei mir landete, weil wir eigentlich grundverschiedene Menschen sind. Ich interessierte mich für so esoterische Dinge wie Kunst, Film und Mode, während er gern den typischen Arbeiter gab, der von Bratwürsten und Kartoffelbrei lebte. Wir trafen uns irgendwo in der Mitte und verstanden uns prima.

  Nach dem Riesenerfolg von »I Shot the Sheriff« und der anschließenden Veröffentlichung des Albums 461 Ocean Boulevard im Juli 1974 war es Zeit, wieder auf Tour zu gehen, und Stigwood hatte eine gigantische Sechs-Wochen-Stadion-Tour durch achtundzwanzig nordamerikanische Städte geplant, eine Entscheidung, mit der der frisch eingestellte Roger offenbar gar nicht einverstanden war. Er fand, dass ich langsam und behutsam wieder aufgebaut werden sollte, mit einer kürzeren Tournee durch kleinere Hallen. Aber Stigwoods Pläne wurden aus welchen Gründen auch immer ausgeführt, und so gingen wir wieder im großen Stil auf Tour.

  In seiner Zeit vor Stigwood hatte Roger ein paar interessante Kontakte im East End geknüpft, unter anderem auch zu Laurie O’Leary, der für die Kray-Brüder die Geschäfte von Esmeralda’s Barn geführt hatte, bevor er das Speakeasy übernommen hatte. Lauries Bruder Alphi wurde als mein persönlicher Assistent und Leibwächter engagiert. Alphi war ein unvergesslicher Charakter, ein mindestens 1,90 Meter großer, kräftig gebauter Mann mit Dauerwelle. Er hatte eine komische Art, seinen Hals zu bewegen, als hätte er ihn sich irgendwann einmal gebrochen. Er konnte seinen Kopf kaum wenden und musste beim Umdrehen immer den ganzen Oberkörper mitbewegen, was ihm eine ziemlich finstere Aura verlieh. Aber so bedrohlich er auch wirken mochte, es war alles Fassade, denn er war in Wahrheit ein außergewöhnlich tiefgründiger und freundlicher Mensch. Aber als mein Aufpasser musste er gelegentlich Dinge tun, die jedem moralische Skrupel bereiten würden, zum Beispiel Leute rauswerfen, wenn sie nicht erwünscht waren. Hinterher hatte er tagelang Gewissensbisse, die er jedoch herunterschluckte und dann eine grimmige Miene aufsetzte. In Wirklichkeit war er der Inbegriff eines sanften Riesen.

  Vielleicht hatte Roger Bedenken, mich wieder auf Tour zu schicken, ich bestimmt nicht. Ich hatte mich lange genug vergraben. Außerdem war ich die meiste Zeit zu betrunken, um mitzubekommen, ob die Tour mir schadete oder nicht. Betrunken mutierte ich zu einem Witzbold der schlimmsten Sorte. So hatte Stigwood uns zum Beispiel für die Proben zur Tour eine Villa auf Barbados gemietet. Ich erinnere mich, dass das Personal zur Feier unserer Ankunft zum Abendessen köstliche Spaghetti bolognese gekocht hatte. Ich hatte kaum Platz genommen, als ich meinen Teller nahm und über jemandem ausleerte. Bald flog das Essen kreuz und quer durch den Raum, bis sämtliche Möbel und Wände mit Spaghetti und Tomatensauce bekleckert waren.

  Mit die lustigsten Zeiten meiner Trinkerjahre hatte ich mit Stigwood und Co. Wir liebten es, uns gewagte Streiche zu spielen, die praktisch keine Grenzen kannten. Dabei konnte es ziemlich rau zugehen, bis dann ein Waffenstillstand verhinderte, dass irgendjemand verletzt wurde. Stiggy spielte gern den Part des empörten Opfers, das, wenn man es zu weit trieb, plötzlich in Notwehr wütend zurückschlug und dann ebenso gut austeilen wie einstecken konnte. Ich weiß, dass es sich kindisch anhört, und das war es auch, aber wir hatten eine Menge Spaß. Zwei von Stiggys bösartigsten Quälgeistern, abgesehen von mir, waren Ahmet und Earl McGrath, der Manager der Plattenfirma der Rolling Stones. Ich hab gehört, dass sie ihn einmal mitten in einem Flughafen bis auf die Unterhose ausgezogen und den Inhalt seines Aktenkoffers auf den Boden gekippt haben.

  Einmal ließ ich an Weihnachten ein lebensgroßes ausgestopftes Kamel zu Stigwoods Haus liefern, worauf ich im Gegenzug drei Milchkühe nach Hurtwood gebracht bekam, und so weiter. In Barbados haben Ahmet, Earl und ich Stiggy einmal in seiner gemieteten Villa besucht und sie komplett demoliert, während er draußen wimmernd und klagend in seiner Hängematte hockte. »Wie könnt ihr es wagen? In meinem ganzen Leben bin ich nicht so gedemütigt worden.« Wir waren wie Kinder, und wenn einer von uns die Fronten wechselte und sich auf Stiggys Seite schlug, verschoben sich die Machtverhältnisse plötzlich und aus dem Opfer konnte ein Aggressor werden. Rückblickend denke ich, dass diese Spiele viel gegenseitige Liebe und Vertrauen erfordert haben, und die verbanden uns auf jeden Fall, egal ob betrunken oder nüchtern.

  Die 461 Ocean Boulevard – Tour startete am 28. Juni 1974 in der Yale Bowl in New Haven, Connecticut, wo wir vor siebzigtausend Leuten spielten. Die Band war dieselbe, die auch das Album eingespielt hatte – Carl Radle, Jamie Oldaker, Dick Sims, George Terry und Yvonne Elliman –, aber auf der Setliste standen auch Songs wie »Badge« und »Crossroads« aus meiner Cream-Zeit, »In the Presence of the Lord« von Blind Faith sowie »Layla« und »Have You Ever Loved a Woman« aus dem Repertoire der Dominos. Schließlich sollte es meine Comeback-Tour werden.

  Es war eine extravagante Show, die von Legs Larry Smith als Opening Act eröffnet wurde. Er war Drummer bei der Bonzo Dog Doo-Dah Band, wo er häufig ein Tutu trug und hinter seinen Drums hervorkam, um einen Stepptanz vorzuführen. Bei unserer Tour musste er als römischer Zenturio verkleidet mit einer Ukulele auf die Bühne kommen und zum Playback von The Whos »My Generation« agieren. Wir machten ihm das Leben zur Hölle. Wir stellten uns alle an der Bühnenseite auf und bewarfen ihn wahllos mit allem, was uns in die Hände fiel – Obst, Brötchen, manchmal kippten wir kurz vor dem Auftritt auch Suppe in seine Ukulele. Es war eine außergewöhnliche Performance, mit der das Publikum oft nichts anfangen konnte, und er wurde jedes Mal von der Bühne gebuht. Daraufhin mimte er tiefe Trauer und Erniedrigung, was jedoch ebenfalls Teil des Acts war.

  Legs und ich wurden gute Freunde und Saufkumpane. Er trug, auch wenn es heiß war, mit Vorliebe sehr warme Kleidung. So habe ich ihn zum Beispiel Mitte Juli in New Orleans einmal in einem dreiteiligen Anzug aus Harris Tweed, mit einem Mantel über dem Arm, gesehen. Außerdem hatte er einen wunderschönen, maßgeschneiderten Anzug aus Holiday-Inn-Handtüchern. Er war extrem stilbewusst, und sein Geschmack begann auf mich abzufärben. Mein Standard-Outfit bestand zu der Zeit aus einer Jeans-Latzhose von Lee, die ich in einem Secondhand-Laden gekauft hatte, zusammen mit einem durchsichtigen Plastikregenmantel, der mit hunderten von Stickern verziert war.

  Ich machte mir nicht allzu viele Gedanken darüber, was die Leute dachten. Meistens war ich betrunken und amüsierte mich, blödelte rum um und machte Musik mit den Jungs. Das Getränk meiner Wahl war Brandy, den ich allerdings nicht pur trinken konnte. Wie die meisten Alkoholiker mochte ich den Geschmack von Alkohol nicht, deshalb mischte ich ihn mit einem Süßgetränk wie Ginger Ale oder Seven-Up. Ich trank rund um die Uhr, egal, ob ich abends ein Konzert hatte, weil ich immer sicher war, es irgendwie hinzukriegen. Oft hatte ich mich allerdings doch nicht im Griff und ging manchmal einfach von der Bühne, worauf irgendjemand, meistens Roger, versuchen musste, mich zu überreden, wieder zurückzukommen.

  In den frühen Siebzigern schien die gesamte Unterhaltungsindustrie sich in einem allgemeinen postpsychedelischen Alkoholrausch zu befinden. Wenn man auf einer Bühne stand, wurde es fast von einem erwartet, dass man betrunken war. Ich kann mich daran erinnern, ein ganzes Konzert im Liegen mit einem neben mir liegenden Mikrofonständer gespielt zu haben, ohne dass irgendjemand mit der Wimper gezuckt hätte. Es gab auch deswegen kaum Beschwerden, weil das Publikum meistens genauso betrunken war wie ich. Natürlich waren damals auch ein paar strahlende Vorbilder unterwegs, Künstler mit hohen moralischen und musikalischen Standards wie Stevie Wonder, Ray Charles oder B. B. King. Und wenn ich den Mut und die Klarheit gehabt hätte zu begreifen, wofür sie standen, hätte ich vielleicht damit begonnen, gegen meinen stetigen Abstieg anzugehen. Aber wir sprechen hier von Alkoholismus, und ich leugnete standhaft, welche Richtung mein Leben eingeschlagen hatte.

  Die Sorge um meinen Zustand wuchs, ohne dass jemand wirklich informiert gewesen wäre. Die Leute in meiner unmittelbaren Umgebung wussten nur, wie sie den Status quo erhalten konnten, und Roger trug seinen Teil dazu bei. Offenbar hatte er von Stiggy die Anweisung bekommen, sich darum zu kümmern, dass alles glatt lief. Deshalb sorgte er dafür, dass ich bekam, was ich wollte, spielte für mich den Partylöwen und brachte mich zum Lachen. Wir kamen uns menschlich sehr nahe, und ich fing an, in ihm eine Art Vaterfigur zu sehen. Er reiste immer mit, hatte die ganze Zeit ein Auge auf mich und fragte ständig: »Wo ist Eric? Was macht er? Geht es ihm gut? Ich will einen Bericht.« Ich lebte derweil glücklich in einem alkoholischen Dämmerzustand und bekam nicht mit, dass alle, die für mich arbeiteten, jetzt für Roger arbeiteten und dass sich das Machtverhältnis verschoben hatte.

  Rogers eigentlicher Coup und Grundstein unserer Freundschaft war jedoch, dass er Pattie für mich aus dem Hut zauberte. Die Tatsache, dass er mir diesen Herzenswunsch erfüllte, schlug mich komplett in seinen Bann. Roger hatte gerüchteweise gehört, dass Pattie George tatsächlich verlassen hatte und in L.A. bei ihrer Schwester Jenny lebte, die mit Mick Fleetwood verheiratet war. Er schlug vor, dass ich sie anrufen und einladen sollte, mich auf der Tour zu begleiten.

  All das kam mehr oder weniger aus heiterem Himmel, aber ich nahm all meinen Mut zusammen, und sie sagte Ja. Damit hatte ich mir einiges vorgenommen, wenn man überlegt, wie selten wir uns in den vergangenen drei Jahren gesehen hatten. Sie stieß am 6. Juli in Buffalo zu uns, wo wir vor vierzigtausend Leuten im War Memorial Stadium spielten. Wegen einer schweren Bindehautentzündung, die ich mir bei Yvonne Elliman eingefangen hatte, mit der ich nach wie vor rummachte, war ich halb blind und vor Nervosität so betrunken, dass ich in eine große Topfpflanze krachte, die auf der Bühne stand. Aber als ich an diesem Abend »Have You Ever Loved a Woman?« spielte, hatten die Worte eine ganze besondere Bedeutung für mich.


[Menü]

  El and Nell
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  Nachdem wir nun tatsächlich zusammen waren, war meine Beziehung zu Pattie nicht die unglaublich romantische Geschichte, als die ich sie mir immer ausgemalt hatte. Es war keine reife, gefestigte Bindung, sondern eine, die auf betrunkenen Expeditionen ins Unbekannte basierte. Mit dem, was ich heute über meinen Zustand weiß, bin ich mir nicht sicher, ob wir je die Chance auf etwas Besseres hatten, selbst wenn wir früher zusammengekommen wären, weil meine Sucht dem immer im Weg stand. Trotzdem waren wir sehr verliebt und hatten viel Spaß miteinander, aber auch wenn es toll war, endlich zusammen zu sein und sich nicht mehr verstecken zu müssen, waren wir auf einer Straße unterwegs, auf der wir der Realität früher oder später ins Auge sehen mussten.

  Dass ich mir in Bezug auf unsere Beziehung etwas vormachte, wurde zum Teil schon darin deutlich, dass ich Pattie nicht als Pattie sehen konnte. Sie so zu nennen, hätte das Eingeständnis bedeutet, dass sie immer noch Georges Frau war. Meine unbewusste Vermeidungsstrategie war es, sie »Nell« oder »Nelly« zu nennen, manchmal auch »Nello«. Sie schien nichts dagegen zu haben, obwohl sie in ihrem neuen Umfeld ausschließlich unter diesem Namen bekannt war. Vielleicht war es eine Hommage an meine Lieblingsgroßtante oder ich habe versucht, Pattie zu einer Art Bardame zu reduzieren, damit sie mich nicht so einschüchterte. Schwer zu sagen. Damals waren meine Gedanken und Handlungen nie leicht zu deuten, nicht einmal für mich selbst. Aber der Spitzname passte zu ihr und setzte sich durch.

  Die Ocean Boulevard – Tour dauerte bis zum Ende des Jahres 1974. Wir spielten neunundvierzig ausverkaufte Konzerte in den Vereinigten Staaten, Japan und Europa, fast alle in riesigen Stadien, und was den größten Teil dieser Zeit angeht, habe ich einen Blackout. Rückblickend hatte Roger wahrscheinlich recht, sich Sorgen darüber zu machen, dass ich in großen Arenen auftreten sollte. Nachdem ich nach so langer Zeit aus der Kälte gekommen war, war ich auf der Bühne nervös und ein bisschen aus der Übung, weshalb ich es vermied, die Soli zu spielen, für die die Fans bezahlt hatten. Live wurde mein Gitarrenspiel erst besser, als wir im folgenden Jahr begannen, in kleineren Hallen aufzutreten. Nell blieb bis zum Ende der ersten Hälfte der Amerika-Tour und flog dann nach Hause.

  Sobald sie weg war, stürzte ich mich in eine Serie von One-Night-Stands und benahm mich unverschämt gegenüber jeder Frau, die mir über den Weg lief. Mein moralisches Gleichgewicht war offensichtlich in einem erschreckenden Zustand, der sich durch meinen stetig wachsenden Alkoholkonsum nur verschlimmern konnte. Es war, als würde ich versuchen, meine Beziehung zu Pattie zu sabotieren, als ob ich sie nun, da ich sie hatte, nicht mehr wollte. Nur noch wenige Leute wie Legs Larry und in gewissem Maße auch Carl standen noch zu mir, während die meisten anderen uns aus dem Weg gingen. Hin und wieder ermahnte Roger mich, es ein bisschen langsamer angehen zu lassen, und ich dachte vielleicht auch eine Weile darüber nach, bevor ich die Idee mit dem nächsten Drink ertränkte, wenn ich ihm nicht gleich wütend erklärte, dass er sich um seine eigenen Angelegenheiten kümmern sollte.

  Nach dem Ende der Tour dachten Tom und Roger wegen des Erfolgs von »I Shot the Sheriff«, es wäre eine gute Idee, in die Karibik zu fliegen und die Reggae-Geschichte weiterzuverfolgen. Sie hatten Aufnahmen in Jamaika arrangiert, wo wir ihrer Vorstellung nach ein wenig Roots-Reggae-Einfluss abbekommen sollten. Tom glaubte daran, die Quelle anzuzapfen, und ich schloss mich seiner Meinung bereitwillig an, weil Pattie und ich dadurch so etwas wie Flitterwochen haben würden. Kingston war eine tolle Stadt zum Arbeiten. Überall lag Musik in der Luft. Jeder hatte ständig irgendein Lied auf den Lippen, selbst die Zimmermädchen in unserem Hotel, und die Musik ging mir wirklich ins Blut. Aber mit den Jamaikanern im Studio zu arbeiten, war eine ganz andere Geschichte.

  Mit ihrem massiven Ganja-Konsum konnte ich beim besten Willen nicht mithalten, ich wäre entweder weggedämmert oder hätte Halluzinationen gehabt. Die Aufnahmen fanden in den Dynamic Sound Studios in Kingston statt, wo ständig irgendwelche Leute rein und raus rannten und Monsterjoints herumreichten, die den Raum derartig vernebelten, dass ich niemanden mehr erkennen konnte. Wir nahmen ein paar Songs mit Peter Tosh auf, der die meiste Zeit wie bewusstlos zusammengesunken auf einem Stuhl saß. Für die Aufnahme des Tracks stand er dann auf, spielte brillant seinen Wah-Wah-Reggae-Beat und verfiel, sobald wir fertig waren, wieder in Trance.

  Ich interessierte mich wirklich für Reggae, aber nachdem ich Bob Marley and the Wailers bereits kennengelernt hatte, wusste ich nicht, was als Nächstes noch kommen sollte. Von heute aus gesehen wären Toots and the Maytals perfekt gewesen, die mittlerweile zu meinen absoluten Lieblingsbands zählen, aber die Verbindung hatten wir damals noch nicht. Das Problem war, dass ich in meinem Dauerrausch häufig von Tom und sogar von Roger dominiert wurde, die anmaßende und manchmal auch katastrophale künstlerische Entscheidungen für mich trafen. Einfach nach Jamaika zu fliegen, reichte eben nicht aus, und es würde bestimmt nicht leicht werden, ohne Konzept zu versuchen, eine Brücke zwischen Rock und Reggae zu schlagen. Bei »I Shot the Sheriff« hatte es auf eine völlig naive Art funktioniert, und als wir anfingen, darüber nachzudenken, war es im Grunde schon zu spät. Wir landeten immer wieder entweder beim reinen Reggae oder beim Rock’n’Roll. Für das Album nahmen wir einen Song von George Terry mit dem Titel »Don’t Blame Me« auf, der eine Art Nachfolger von »I Shot the Sheriff« werden sollte, aber es hat nie richtig gepasst. Ich hatte das durchaus richtige Gefühl, dass wir versuchten, nach einer Erfolgsformel zu produzieren, und das geht meistens nach hinten los. Obwohl wir viel Material auf Band hatten, war das im März 1975 veröffentlichte Album There’s One in Every Crowd bloß eine weitere Rock-Platte, die mit jamaikanischem Reggae nichts zu tun hatte.

  In Wahrheit suchte ich in dieser Zeit meinen Weg und wollte immer weiter in den Hintergrund treten, je mehr große Sänger und Musiker ich hörte. Für die Arbeit an diesem Album hatten wir zum Beispiel Marcy Levy geholt, eine wunderschöne Sängerin aus Detroit, die für Delaney & Bonnie und Leon Russell gesungen hatte. Um ihr mehr Gelegenheit zum Singen zu geben, hielt ich mich zurück, und entdeckte, dass mir die Rolle des Sideman gefiel. Ich war froh, andere in den Vordergrund zu schieben. Es war schließlich meine Band, und es gab keine Zweifel, wer der Chef war. Ich fragte Marcy, ob sie voll in die Band einsteigen wollte, offenbar zum Entsetzen von Leon Russell, der mir vorwarf, ihm bereits zwei junge Musiker »ausgespannt« zu haben, Jamie Oldaker und Dick Sims. Aber aus ihrer Sicht war das Angebot, mit mir zu arbeiten und um die ganze Welt zu touren, vermutlich einfach attraktiver.

  Die geplanten »Flitterwochen« mit Nell sollten sich als ziemlich kurzlebig erweisen. Sie flog aus England ein, um mich in Ocho Rios zu treffen. Wenige Tage später brach ich mir einen Zeh, als ich versuchte, die Tür zum Badezimmer einzutreten, in dem sie sich nach einem eher scherzhaften Streit verschanzt hatte. Ich musste ins Kingston Hospital gebracht werden, wo der Zeh verbunden wurde. Kurz darauf erhielt ich die Nachricht, dass mein Halbbruder Brian bei einem Motorradunfall in Kanada ums Leben gekommen war. Obwohl ich ihn seit meiner Jugend kaum gesehen und wir uns bestimmt nicht besonders nahegestanden hatten, war ich traurig, weil ich ihn sehr gern gemocht hatte.

  Ich bat Nell, mich zur Beerdigung zu begleiten, kann mich jedoch an die Reise dorthin kaum erinnern. Für mich war es ein großartiger Vorwand, mich zu betrinken, aber für sie war es bestimmt nicht leicht. Sie hatte meine Familie vorher nie getroffen, und ich hatte meine Mutter in den letzten Jahren selbst kaum gesehen. Ich erinnere mich daran, dass es eine katholische Totenmesse war und ich keine Ahnung von den Abläufen hatte, weil ich nie zuvor in einem katholischen Gottesdienst gewesen war. Außerdem erinnere ich mich daran, dass ich keine Trauer empfinden konnte, vielleicht weil meine Mutter so heftig trauerte. Brians früher Tod hatte sie völlig erschüttert, und ich war zu betäubt, um sie richtig zu trösten.

  In unserem ersten gemeinsamen Jahr waren Nell und ich ständig unterwegs. Ich hatte mit der Ocean Boulevard – Tour so viel Geld verdient, dass Roger darauf bestand, für ein Jahr auf die Bahamas zu ziehen, um drastische Einkommenssteuerzahlungen zu vermeiden. Dies sollten unsere wahren Flitterwochen werden. Wir mieteten eine Villa auf Paradise Island, einer wunderschönen winzigen Insel im Nordosten von Nassau, die durch eine Brücke mit dem Festland verbunden ist. Auf der einen Seite hatte Richard Harris ein Haus, auf der anderen lag ein großer Hotelkomplex. Und genau in der Mitte erstreckte sich quer über die ganze Insel ein Anwesen, das einem Mann namens Sam Clapp gehörte, einem Partner des internationalen Finanzinvestors Bernie Cornfeld. Darauf standen eine Villa im Miami-Stil sowie ein kleineres Haus im polynesischen Stil, alles wunderbar und topmodern eingerichtet mit Lautsprecherboxen in jedem Zimmer, was für jemanden wie mich, der so etwas nie zuvor gesehen hatte, ziemlich revolutionär war.

  Anfangs war das Leben auf Paradise Island wirklich idyllisch. Wir genossen Sonne, Meer und Strand und das Vergnügen, zusammen alleine zu sein. Ich trank nicht mehr so maßlos und für mich allein, sondern beschränkte mich auf ein paar über den Tag verteilte Bier. Aber dieses Leben dauerte nicht allzu lange, denn als ich mich ans Paradies gewöhnt hatte, braun gebrannt und gesund war, verkroch ich mich immer mehr in dem klimatisierten Haus. Draußen hielt ich es einfach nicht mehr aus. Ich zog mich zurück und fing wieder an zu trinken, meistens Brandy und Wodka. Weil Alkohol auf den Bahamas spottbillig war, war Saufen für die meisten Bewohner zu einer Lebensform geworden. Mein Alkoholkonsum eskalierte buchstäblich über Nacht, und binnen eines Jahres war ich ein ausgewachsener, hundertprozentiger Alkoholiker geworden.

  Von Paradise Island brach ich mit der Band zu einer Tour durch Australien auf, wo meine Betrunkenheit ganz normal schien, so als würde man dort geradezu ermutigt, sich so zu benehmen. Ich erinnere mich, dass ich im Dauerrausch eine Obsession fürs Armdrücken entwickelte. Ich forderte x-beliebige Typen in Bars heraus. Mit dem rechten Arm konnten sie mich immer schlagen, aber mit dem linken Arm konnten mich nicht einmal ausgewachsene Kraftprotze bezwingen. Letztendlich war es ein harmloser Spaß, aber manchmal übertrieb ich es und benahm mich in Gegenwart Nells und aller Öffentlichkeit vollkommen daneben.

  Ich kann mich erinnern, dass ich einmal bei einem großen Abendessen Ärger bekam, weil ich die Frau des Gastgebers laut fragte, ob sie ein Bad mit mir nehmen wollte. Das mag damals vielleicht witzig gemeint gewesen sein, aber Nell und die anderen Betroffenen fanden es gar nicht komisch. In mir hat schon immer ein Verrückter geschlummert, der nur darauf wartete herauszukommen, und mit dem Trinken gab ich ihm die Erlaubnis. Mitte der 70er im Urlaub auf einer Yacht in Griechenland habe ich in mein Tagebuch geschrieben: »Ich sitze hier, trinke Wodka mit Limonade und feiere eine Party für mich allein. Ich bin sehr traurig und sauer ... Ich male mir aus, was ich mit dem ersten Zollbeamten mache, der mich wegen meiner Gitarre befragt oder – noch schlimmer – sie anrührt.«

  Es war normal, dass ich mich mit Autoritäten anlegte, wenn ich wütend war. Ein Zollbeamter, ein Polizist oder ein Pförtner konnte unvermittelt Opfer meiner spitzen Zunge werden, und dann musste jemand wie Roger oder Alphi den Schaden in Ordnung bringen, meine Kaution stellen, sich entschuldigen, die Rechnung bezahlen oder was sonst notwendig war, um den Zwischenfall unter den Teppich zu kehren. Manchmal erfand ich Pseudodramen, um einen Streit anzufangen. »Sie haben meine Frau beleidigt«, sagte ich etwa zu einem völlig unschuldigen Menschen, der mir aus irgendeinem Grund unsympathisch war, um einen Vorwand zu haben, ihn anzupöbeln.

  Ein berüchtigter Zwischenfall dieser Art ereignete sich, als wir auf Paradise Island lebten. Ich wurde zu einer Jam-Session zum Jubiläum von Cain’s Ballroom nach Tulsa, in Oklahoma, eingeladen, einer berühmten Dance Hall, die seit den Tagen des Vaudeville existierte und ein beliebter Auftrittsort für Bands war. Ich beschloss hinzufliegen, weil ich mit vielen Musikern aus Tulsa befreundet war, war bei meiner Ankunft jedoch bereits ordentlich betrunken und schwer auf dem Kriegspfad. Schon im Flugzeug hatte ich mich in eine Meinungsverschiedenheit verwickeln lassen, und das Flugpersonal hatte die Polizei von Tulsa alarmiert, die mich noch am Flughafen festnahm.

  Bei der Ankunft im Bezirksgefängnis sprach mich einer der Polizisten mit meinem zweiten Vornamen an und fragte: »Sind Sie Eric Patrick Clapton?« Ich erwiderte: »Niemand nennt mich Patrick. Sie haben kein Recht, mich so zu nennen.« Ich hob zu einer wütenden Tirade gegen ihn an und landete prompt in der Ausnüchterungszelle. Ich erklärte immer wieder, wer ich war, aber die Beamten wollten mir nicht glauben, deshalb sagte ich, sie sollten mir eine Gitarre besorgen, und ich würde es ihnen beweisen. Das taten sie wirklich und ließen mich hinterher tatsächlich frei. Am nächsten Morgen prangte auf der Titelseite der Tulsa Tribune ein Foto, auf dem ich durch die Gitterstäbe der Ausnüchterungszelle stierte.

  Jam-Sessions mit anderen Musikern waren immer ein guter Vorwand, um von Paradise Island wegzukommen. Ich spielte mit den Stones auf ihrer Nord- und Südamerikatournee in New York und L.A. und flog im August zu einer Session mit Dylan nach New York, der damals an dem Album Desire arbeitete. Ich weiß noch, dass seine Einladung mich ganz euphorisch machte, aber die Situation vor Ort erwies sich als äußerst seltsam. Zwei oder drei Bands warteten bereits darauf, mit ihm ins Studio zu gehen, darunter eine englische Band namens Kokomo. Hin und wieder kamen Musiker aus dem Studio, und alle fragten: »Und, wie war’s?« Es erinnerte ein wenig an das Wartezimmer eines Arztes. Ich war einer von fünf Gitarristen, und als ich schließlich ins Studio kam, war Bob nicht besonders kommunikativ. Es war einer dieser peinlichen Anlässe, bei denen ich nicht wusste, was von mir erwartet wurde. Von einer Probe war schon gar nicht die Rede. Er spielte den Song ein- oder zweimal und ging dann zum nächsten über.

  An jenem Abend waren schätzungsweise vierundzwanzig Musiker im Studio, die alle überhaupt nicht zueinander passende Instrumente wie Akkordeon und Geige spielten, aber es hörte sich super an, obwohl ich keine Ahnung hatte, was Sache war. Ich fühlte mich wieder wie Mr. Jones und erinnerte mich an unsere erste Begegnung im Studio. Ich hatte nicht das Gefühl, dass ich ihn dieses Mal besser verstand als beim ersten Mal. Ich spielte, so gut ich konnte, aber es war verdammt schwer mitzukommen, weil er regelrecht durch die Songs hetzte. Dann war die Session plötzlich vorbei, und er ging. Ich konnte es nicht erwarten, wieder an die frische Luft zu kommen. Später erzählte er mir, dass er alle Songs noch einmal nur mit Bass und Schlagzeug aufgenommen hätte und diese Tracks für das Album verwenden würde.

  Auf unserem nächsten Studio-Album No Reason to Cry, das wir im Winter 1975 in den Shangri-La-Studios der Band in Malibu, Kalifornien, aufnahmen, spielte ich dann doch noch einen Track zusammen mit Bob. Es war ein betrunkenes und unsortiertes Album, bei dem wir eigentlich nicht wussten, was wir wollten. Anfangs hatten wir außer unserem Toningenieur Ralph Moss gar keinen Produzenten und verloren die Orientierung. Ein Teil des Problems bestand darin, dass die Studios so idyllisch lagen und alles so angenehm war, dass ich mich nicht zusammenreißen konnte, Songs zu schreiben. Nach ein paar Tagen war ich so weit, wieder abreisen zu wollen, also rief ich Rob Fraboni, den hauseigenen Produzenten der Band, an und bat ihn um Hilfe. Richard Manuel präsentierte dann den Song »Beautiful Thing«, was dann die erste Nummer war, die wir aufnahmen. Danach lief es besser.

  Bob Dylan lebte damals in einem Zelt im Garten der Studios, schneite hin und wieder auf einen Drink herein und verschwand ebenso schnell wieder. Ich fragte ihn, ob er irgendetwas zu dem Album beitragen könnte, eine Komposition, Vocals, einen Gitarrentrack, was auch immer. Ein paar Tage später bot er mir den Song »Sign Language« an, den er mir in New York vorgespielt hatte. Er erzählte mir, dass er das Stück in einem Rutsch runtergeschrieben hätte, ohne selbst genau zu verstehen, wovon es handelte. Ich sagte, es wäre mir egal, wovon er handelte. Ich mochte Text und Melodie, und die Akkordfolge war großartig. Da Bob sich nie mit einer Version eines Songs bescheiden mochte, nahmen wir drei verschiedene Fassungen auf, in denen ich mit ihm im Duett sang. Außerdem bot der Song mir Gelegenheit, ein Overdub mit Robbie Robertson aufzunehmen, auf dem er auf seine unnachahmliche Art den »Jammerbügel« traktierte. Alles in allem ist es mein Lieblingstrack auf dem Album.

  Einer meiner bizarreren Gastauftritte jener Zeit fand in Südirland statt, wo mich Kevin McClory, der irische Produzent des James Bond-Films Thunderball, ansprach. Er organisierte eine Benefiz-Gala in Straffan House, seinem Anwesen in Kildare. Ich sollte mit Stars wie Sean Connery, John Huston, Burgess Meredith und Shirley MacLaine in einer Art Promi-Zirkus auftreten, den er Circasia nannte. Roger gefiel die Idee, und da Burgess Meredith seit Der Tag der Heuschrecke eines meiner Idole war, sagte ich zu. Es sollte ein unvergessliches Erlebnis werden und mich an eine weitere Weggabelung führen.

  Am ersten Abend lernte ich John Huston kennen und gesellte mich zu dem Kreis von Leuten, die um ihn herumsaßen und gebannt seinen Anekdoten lauschten. Am folgenden Tag wurden Burgess, Shirley und ich zur Probe unseres Sketches abgeholt. Seit ich Shirley in Irma La Douce in ihrer kleinen weißen Korsage gesehen hatte, war ich immer ein bisschen verschossen in sie. Was für Beine! Ich wollte sie unbedingt kennenlernen, zumal sie als überaus lebhafte Dame berüchtigt war. Unser Auftritt basierte locker auf einem Sketch von Chaplin. Burgess und ich waren mit Perücken, großen albernen Nasen und Riesenschuhen als Clowns verkleidet, während Shirley den Tramp à la Chaplin spielen sollte. Sie sollte auf der Bühne herumspazieren, und wir sollten ihr jeder mit einer Sahnetorte bewaffnet folgen und uns anschleichen, um ihr die Torte ins Gesicht zu werfen. Dann sollte sie sich genau in dem Moment bücken, um sich die Schuhe zuzubinden, sodass wir uns die Torten gegenseitig ins Gesicht warfen.

  Es gab zwei Vorstellungen, die erste eine Gratisaufführung für behinderte Kinder, bei der unsere Nummer problemlos klappte und Burgess und ich uns gegenseitig mit Schlagsahne einschmierten, was das Publikum urkomisch fand. Mit der Show am Abend sollte das Geld gemacht werden, Eintrittskarten kosteten fünftausend Pfund pro Person. Da das Ganze in Irland stattfand, hatte sich die gesamte Besetzung mit Ausnahme von Shirley mittlerweile hemmungslos betrunken. Der arme Mr. Connery galoppierte unter einem Pferd hängend, auf dem er eigentlich reiten sollte, durch die Arena, was fünfmal so komisch war wie der ursprünglich geplante Sketch. Das war für Burgess und mich das Stichwort. Als Shirley sich bückte, um sich die Schuhe zuzubinden, warteten wir, bis sie sich wieder aufgerichtet hatte, und klatschten ihr die volle Ladung ins Gesicht. Sie war fuchsteufelswild und scheuchte uns Zeter und Mordio schreiend aus der Arena. Roger erzählte mir später, dass sie gelegentlich immer noch vor Wut kochend in seinem Büro anrief, um irgendeinen Ärger zu kommentieren, den ich wieder mal mit den Medien hatte. Eine hinreißende Frau.

  Wir waren in einem charmanten kleinen Hotel namens Barbers town Castle in dem Dorf Straffan untergebracht. Teile des Gebäudes stammten aus dem 13. Jahrhundert, und ich verliebte mich sofort in die Anlage, vielleicht auch deshalb, weil ich mich am ersten Abend komplett betrank, ohne einen Penny zu bezahlen. Ich stand buchstäblich den ganzen Abend trinkend an der Bar, ohne dass nur eine Münze den Besitzer wechselte. »Das ist das Paradies«, dachte ich und rief am nächsten Tag Roger an. »Das musst du dir angucken«, erzählte ich ihm. »Du wirst es nicht glauben.« Ein paar Wochen später kamen wir zusammen dorthin, blieben für eine Nacht, amüsierten uns königlich und betranken uns mit den Einheimischen, die, durch unsere rosarote Brille betrachtet, alle unglaubliche Persönlichkeiten und großartige Sänger waren. Der Laden hatte auf Roger die gleiche Wirkung wie auf mich, deshalb beschlossen wir, das Hotel gemeinsam zu kaufen.

  In den folgenden Jahren nutzten wir das auch des Öfteren weidlich aus, und jedes Mal passierten urkomische und manchmal auch seltsame Dinge, meistens in der Bar. Das Restaurant war die eigentliche Erwerbsquelle des Ganzen, während ich mir vor allem in der Bar mit den Einheimischen allabendlich die Kante gab. Am Ende eines guten Abends sah es dort aus, als wäre ein Wirbelsturm durch den Raum gefegt, überall lagen Scherben herum, Menschen schliefen unter Teppichen, und ich lag bewusstlos hinter dem Tresen. Morgens kamen dann die Putzfrauen herein, und zehn Minuten später sah das Lokal aus wie neu und bereit, zum Mittag zu öffnen. Als ich schließlich irgendwann trocken wurde, beschloss ich, den Laden zu verkaufen. Und seitdem war ich kaum noch dort, und es wäre sogar gefährlich für mich gewesen. Aber ich habe äußerst angenehme Erinnerungen an meine Zeit dort in Gesellschaft wunderbarer Menschen wie etwa Breda, unserer Managerin, und ihrem damaligen Freund Joe Kilduff, meinem Saufkumpan. Das waren tolle Zeiten.

  Im Frühjahr 1976 kehrte ich nach einem Jahr auf den Bahamas und einer Tour durch Australien, Amerika und Japan schließlich nach England zurück, wo Nell und ich eine Zeit echten Glücks erlebten. Hurtwood befand sich damals in einem schrecklichen Zustand. Das Anwesen hatte jahrelang keinen Tropfen Farbe mehr gesehen oder sonst irgendwelche Ausbesserungsarbeiten erlebt, weil Alice und ich seit Monsters Renovierung alles vernachlässigt hatten. Das Haus war grenzwertig verdreckt. Wir hatten zwei Hunde: Jeep, ein Weimaraner, der erste Hund seit meiner Kindheit, und Sunshine, ein Golden Retriever, die wir im Haus kacken ließen, ohne hinterher sauber zu machen, weil wir zu stoned waren. Vorhänge und Polster hatten zu schimmeln begonnen. Nell stürzte sich unverzüglich in die Renovierung des Hauses. Als Erstes ließ sie einen Aga-Herd in der Küche einbauen. Sie war eine sehr gesellige Dame und wollte das Haus für Besucher herrichten. Nell trank genau wie ich gern mal ein Gläschen, aber wahrscheinlich weniger als ich. Trotzdem wurde Trinken ein akzeptierter Teil unseres Lebens, der auch unsere anderen Aktivitäten bestimmte. Die Heroin-Kultur, in der ich mit Alice versunken war, hatte hauptsächlich darin bestanden, vor dem Fernseher abzuhängen, wenn wir nicht gerade damit beschäftigt waren, neuen Stoff zu besorgen. Nun drehte sich unser Leben mehr um Pubbesuche, angefangen beim Windmill, dem Pub am Ende der Zufahrt zu unserem Anwesen, bis hin nach Ripley, wo man sich im Cricketclub ein Spiel ansehen und mit Freunden fröhlich einen heben konnte.

  Nell lernte Guy und Gordon, meine alten Schulfreunde, kennen, die wieder Teil meines sozialen Netzwerks wurden. Wir waren ein extrovertiertes Paar und begannen, einen Kreis von anderen Paaren um uns zu scharen, die zum Trinken oder auch nur zum Abendessen vorbeikamen. Nachdem ich bis dahin ziemlich zurückgezogen gelebt hatte, war ich nun unvermittelt die Hälfte eines goldenen Paares geworden, das Dinnerpartys gab, zu Premieren ging und dergleichen. Nell empfand das ganz ähnlich, weil auch sie mit George jahrelang abgeschieden in der schauerromantischen Finsternis von Friar Park gehaust hatte. Für mich war es eine tolle Zeit, in der ich meine alten Freunde aus Ripley neu kennenlernte. Wir gründeten das RipleyLöffel-Orchester, das sich im Cricketclub traf. Chris Stainton spielte Klavier, und wir begleiteten ihn mit bis zu zehn oder fünfzehn Mann mit Löffeln und veranstalteten ein munteres Singen. Eine Zeit lang hatten Nell und ich wirklich das Gefühl, Teil einer Gemeinschaft zu sein.

  In dieser Phase fragte Nell mich auch, ob ich mich mit einem Mann treffen könnte, mit dem ihre jüngere Schwester Paula seit einiger Zeit zusammen war. Als eine Art Familienoberhaupt sollte ich ihn mir ansehen, um festzustellen, ob er ihrer würdig war. Das schmeichelte meinem überheblichen Selbstbild sehr, und ich fuhr in die Stadt, um mit dem Typen zu Mittag zu essen. Er hieß Nigel Carroll und war mir auf Anhieb sympathisch. Wir hatten vieles gemeinsam und wurden gute Freunde. Natürlich bekam er mein Okay.

  Er war sehr verliebt in Paula und meiner Ansicht nach ein tüchtiger und aufrichtiger Mann. Aber zu seinem Pech war Paula noch nicht bereit, sich dauerhaft zu binden. Das war tragisch, denn Nigel hatte Paulas kleinen Sohn William sehr lieb gewonnen. Das Ende der Beziehung brach ihm das Herz. Ich fragte ihn, ob er zur Ablenkung mit mir auf Tour gehen wollte, und er wurde für die nächsten paar Jahre mein persönlicher Assistent.

  Ich traf mich auch nach wie vor mit George, der immer noch vorbeikam, um mir seine neuen Songs vorzuspielen. Einmal kam er Heiligabend vorbei und spritzte mir, als ich die Tür öffnete, mit einer Wasserpistole Brandy in den Mund. Eine Zeit lang war unsere Beziehung ein wenig angespannt, und er machte oft sarkastische Bemerkungen darüber, dass Pattie ihn verlassen hatte. Er kehrte die Geschichte jedenfalls bestimmt nicht unter den Teppich. Manchmal lachten wir gemeinsam, manchmal war es eher unbehaglich, aber es war die einzige Möglichkeit, weiter befreundet zu bleiben. Eines Abends saßen wir im Wohnzimmer von Hurtwood, als er sagte: »Nun, ich sollte mich wohl von ihr scheiden lassen.« Worauf ich erwiderte: »Na, wenn du dich von ihr scheiden lässt, muss ich sie wohl heiraten!« Es war wie eine Szene aus einem Woody-Allen-Film. Im Laufe der Jahre entwickelte sich zwischen uns so etwas wie ein lockeres Verhältnis unter Brüdern, wobei er natürlich der ältere Bruder war. Wir liebten uns ohne jeden Zweifel, aber wenn wir zusammenkamen, herrschte trotzdem oft Spannung und Konkurrenz zwischen uns, und ich behielt nur sehr selten das letzte Wort.

  Gegen Ende des Jahres flatterte die Einladung für eine große Party zum Abschied von The Band ins Haus. Ich war ein wenig schockiert, weil ich keine Ahnung hatte, dass sie sich auflösen wollten. Ich erinnerte mich allerdings daran, dass Robbie bereits bei unseren Aufnahmen in den Shangri-La-Studios über die ewigen Tourneen gemurrt hatte. Die Einladung, dort zu spielen, war eine große Ehre. Zahlreiche hoch angesehene Musiker sollten auftreten, darunter Van Morrison, Muddy Waters und Bob höchstpersönlich. Der neue Starregisseur Martin Scorsese, der Taxi Driver gedreht hatte, sollte das Ereignis für die Nachwelt auf Film bannen, und The Band würden ihren letzten Gig mit einem Haufen Freunde und musikalischer Gäste feiern. Das Konzert fand im Winterland statt, in den 60ern neben dem Fillmore die angesagte Konzerthalle in San Francisco. Pattie und ich flogen ein paar Tage früher in die USA und stürzten uns in eine wilde Party. Es war toll, Robbie und Richard wiederzusehen, Richard und ich verstanden uns ohnehin bestens, einfach weil wir aus demselben Holz geschnitzt sind. Aber auch all die anderen waren wie eine Familie für mich. Der Gig war großartig bis auf die Tatsache, dass sich am Anfang von »Further Up the Road« mein Gurt löste und ich die Gitarre gerade noch auffangen konnte. Van und Muddy stahlen mir die Show, aber vor allem die Version von »The Night They Drove Old Dixie Down« bleibt eine meiner liebsten Performances, die je in einem Film festgehalten wurden.

  Eines Tages rollte ein ramponierter Bus die Auffahrt von Hurtwood hinauf, Ronnie Lane stieg heraus. Ich kannte ihn, seit ich die Small Faces einmal in einem Gitarrenladen im West End getroffen hatte. Wir waren ins Gespräch gekommen, und sie hatten mich in das Studio eingeladen, in dem sie damals probten. Ich weiß noch, dass ich sie großartig fand. Auf einer persönlichen Ebene war Ronnie für mich immer der Interessanteste gewesen. Er war intelligent, gut gekleidet, sehr witzig und natürlich ein unglaublich talentierter Musiker. Als wir später in Ronnie Woods Haus für das Rainbow-Concert geprobt haben, kam er manchmal vorbei, und ich erinnere mich, dass ich mir wünschte, mehr Zeit mit ihm zu verbringen.

  Ronnie stand an einem Wendepunkt seines Lebens. Er hatte seine erste Frau Sue verlassen und war jetzt mit einer Frau namens Kate Lambert zusammen, die ein Faible für Pferdewagen und das Zigeunerleben hatte. Deshalb hatte er Pläne von der Art, wie sie mir schon vom Ormsby-Gore-Clan vertraut waren. Ich war sofort interessiert, weil ich wusste, dass wir viel gemeinsam hatten und früher oder später wahrscheinlich zusammenkommen würden. Ronnie und seine Freundin parkten ihren Bus vor unserem Haus und blieben eine Weile. Sie erzählten uns, dass sie ein vierzig Hektar großes Gut namens Fishbowl an der walisischen Grenze gekauft hätten, auf dem sie mit einer gemischten Gruppe aus Musikern und Freunden zusammen lebten. Damit hatten sie mir einen Floh ins Ohr gesetzt, und ich konnte es kaum erwarten, sie dort zu besuchen.

  Meine Faszination für das von Ronnie beschriebene Leben reichte zurück in die Gründungszeit von Cream, als ich mit Steve Winwood, der damals dabei war, Traffic zu formieren, öfter darüber diskutierte, wie man idealerweise leben und arbeiten sollte. Steve hatte gesagt, für ihn sei das Prinzip von ungelernter Arbeit entscheidend. Man spiele einfach mit Freunden und baue die Musik drum herum. Das war das Gegenmodell zu der Idee von Virtuosität und brachte eine Saite in mir zum Klingen, weil ich versuchte, dem Pseudo-Virtuosen-Image zu entkommen, das ich selbst mit aufgebaut hatte. Ronnie hatte etwas Ähnliches im Sinn, nur komplizierter, weil er versuchte, seine Musik mit einem echten Zirkus zu verbinden. Das Ganze hieß Ronnie Lane’s Passing Show und präsentierte Jongleure, Feuerschlucker und Tänzerinnen zusammen mit einer Band, die er Slim Chance nannte und in der neben anderen Bruce Rowlands, Kevin Westlake sowie Gallagher & Lyle mitspielten. Sie stellten in irgendeinem Dorf ein großes Zelt hin und hängten überall Plakate auf, alles ganz entspannt. Ein richtiger Zirkus musste sich ein Jahr im Voraus um die Erlaubnis bemühen, ein Grundstück zu nutzen, aber sie kamen einfach an und bauten ihr Zelt auf, bevor irgendjemand etwas davon wusste, und hofften, damit durchzukommen. Ein paar Leute kamen immer zu ihrer Vorstellung, und mit etwas Glück hatten sie ihre Unkosten wieder drin. Das hatte allerdings eher Seltenheitswert, weshalb das Projekt sich irgendwann auflöste.

  Danach besuchten Nell und ich Ronnie und Kate regelmäßig in Wales. Wir kamen einfach vorbei und tauchten in das dortige Leben ein. Dabei schien es keine Rolle zu spielen, dass das Haus reichlich eng war. Ich war gern mit Ronnie zusammen, weil wir beide Trinker waren und seine Musikalität nach einer Weile auf mich abfärbte. Genau wie er suchte ich damals nach einer musikalischen Veränderung. J. J. Cale kannte ich schon, jetzt interessierte ich mich zunehmend für Country-Musik und die Idee, Musik nur zum Spaß zu machen. Einmal haben wir zum Beispiel ein Boot gechartert, sind im Mittelmeer herumgesegelt und haben vom Schiff aus ein paar Konzerte an Orten wie Ibiza, Barcelona und dergleichen gegeben. Die Band bestand aus Ronnie und mir, Charlie Hart an der Geige, Bruce Rowlands am Schlagzeug und Brian Belshaw am Bass. Manchmal legten wir auch an irgendeinem Kai an und spielten als Straßenmusiker. Nell und Katy zogen sich Cancan-Kostüme an und tanzten dazu. Finanziell war das Ganze ein Riesenfiasko, aber wir hatten viel Spaß. Am Valentinstag 1977 spielten wir unter dem Namen Eddie Earthquake and the Tremors einen Geheim-Gig in der Village Hall von Cranleigh, einem Dorf in der Nähe von Hurtwood. Unser Repertoire bestand aus Songs wie »Alberta« und »Goodnight Irene«, und wir forderten das Publikum von Einheimischen auf, zu tanzen und mitzusingen.

  Für mich ging es dabei vor allem ums Trinken und darum, mich vor meiner Verantwortung als Bandleader zu drücken. Ich konnte einfach abhängen und aus purer Lust spielen, und das spiegelte sich in der Musik wider. Sie war sehr schlicht, handgemacht und überwiegend akustisch, und aus dieser Stimmung heraus entstand auch der Song »Wonderful Tonight«. Den Text schrieb ich an einem Abend in Hurtwood, als ich wartete, während Nell sich zum Abendessen umkleidete. Wir hatten damals ein bewegtes gesellschaftliches Leben, und Nell war mit ihren Vorbereitungen jedes Mal zu spät dran. Ich saß also unten und klimperte auf der Gitarre, um mir die Zeit zu vertreiben. Irgendwann wurde es mir zu bunt, und ich ging nach oben ins Schlafzimmer, wo sie sich immer noch mit der Frage quälte, was sie anziehen sollte.

  Ich sagte zu ihr: »Du siehst wunderschön aus, okay? Bitte zieh dich nicht nochmal um. Wir müssen los, sonst kommen wir zu spät.« Es war eine klassische häusliche Situation: Ich war fertig und sie nicht. Ich kehrte zu meiner Gitarre zurück, und der Text zu dem Song floss einfach so aus mir heraus. Ich hab das ganze Ding in ungefähr zehn Minuten geschrieben, eigentlich eher wütend und frustriert. Ich war jedenfalls nicht übermäßig angetan von dem Song, für mich war es bloß ein Liedchen, das ich ebenso gut hätte wieder wegwerfen können. Zum ersten Mal vorgespielt habe ich es Nell an einem Lagerfeuer bei Ronnie, und er mochte den Song, also dachte ich mir, vielleicht behältst du ihn besser doch.

  »Wonderful Tonight« landete schließlich im Frühjahr 1977 auf dem Slowhand – Album, dem ersten, das ich mit dem Produzenten Glyn Johns aufnahm. Der Spitzname »Slowhand« war irgendwie an mir kleben geblieben und besonders unter meinen amerikanischen Bandmitgliedern beliebt, weil es für sie nach Wildem Westen klang. Glyn hatte eine unglaubliche Referenzliste. In England war er vor allem wegen seiner Zusammenarbeit mit den Stones berühmt, hatte aber auch die Eagles aufgenommen und war dafür bekannt, ein großes Verständnis für amerikanische Musiker zu haben. Er war sehr diszipliniert und hasste es, wenn Leute herumpfuschten und Zeit vergeudeten. Im Studio erwartete er konzentrierte Arbeit, alles ziellose Herumgeklimper frustrierte ihn. Obwohl wir alle oft stoned oder betrunken waren, sprangen wir ziemlich gut darauf an. Er holte das Beste aus uns heraus, deshalb hat das Album musikalisch Niveau und eine tolle Atmosphäre.

  Nell, Dave Stewart und ich entwarfen das Artwork für das Album, das in den Credits der »El and Nell Ink.« zugeschrieben wird. Unter den diversen Schnappschüssen auf dem Innencover, darunter auch einer, auf dem Nell und ich uns küssen, findet sich auch das Foto eines demolierten Ferraris, eine Erinnerung an einen Zwischenfall, der um ein Haar zu meinem vorzeitigen Ableben geführt hätte. Ich sammele Ferraris, eine Leidenschaft, die auf meine Freundschaft mit George zurückgeht. Ende der 1960er kreuzte er einmal in einem dunkelblauen Ferrari 365GTC bei mir auf. Ich hatte den Wagen noch nie im Original gesehen, und mein Herz schmolz dahin. Es war, als hätte ich die schönste Frau der Welt erblickt, deshalb beschloss ich, dass ich auch so ein Auto haben wollte, obwohl ich Wagen mit Gangschaltung gar nicht fahren konnte. George gab mir die Nummer des Händlers, ich rief ihn an und wurde zu ihrem Showroom in Egham chauffiert, wo ich für die stolze Summe von viertausend Pfund einen neuen 365GTC bestellte. Er wurde nach Hurtwood geliefert, wo man mich fragte, ob ich eine Probefahrt machen wollte, worauf ich cool erwiderte: »Nein, ich hab keine Zeit. Stellen Sie ihn einfach ab. Vielen Dank.« Also parkten sie den Ferrari vor meinem Haus.

  Ich hatte keinen Führerschein und bis dahin auch nur Wagen mit Automatik gefahren, also machte ich mich in meinem Ferrari daran, auf der Zufahrt nach Hurtwood das Fahren mit Schaltung zu lernen. Ich liebte den Wagen und hatte ihn auch mit auf Tour mit den Dominos. Carl und ich haben Spritztouren in ganz England unternommen. Danach kaufte ich mir einen Daytona und einen 275GTB, gefolgt von einem 250GT Lusso. Damals hatte ich in meiner Garage nur Platz für zwei Autos, sodass ich ständig damit beschäftigt war, Autos zu kaufen und wiederzuverkaufen.

  Der Crash auf dem Foto ereignete sich kurz nach der Rückkehr von unserer Australientour. Ich hatte im Flieger den langen Weg bis nach Hause getrunken und immer noch Alkohol im Blut. Zu Hause angekommen, stieg ich in den Ferrari und beschleunigte ihn rasch auf über hundertvierzig Stundenkilometer, als aus dem Nichts ein Wäschereitransporter auftauchte, in den ich hineinraste, sodass er sich überschlug. Meine Bremsspur verlief in gerader Linie, und man fand mich mit dem Kopf aus dem Seitenfenster hängend. Ich musste mit Schneidbrennern befreit werden und hatte eine schwere Gehirnerschütterung und ein durchbohrtes Trommelfell. Zwei Wochen lang wusste ich nicht, wo ich war. Es war verdammt knapp.

  Mein Trinken wurde die ganze Zeit über immer schlimmer, und ich bekam auch im Windmill immer öfter Ärger, meistens nur verbal, manchmal aber auch physisch. Dann stieg ich in meinen Wagen und setzte ihn in den Zaun zwischen dem Pub und meinem Haus, eine Entfernung von ungefähr dreihundert Metern. Der Alkohol beeinträchtigte auch meine musikalische Performance. Bei einem Konzert in London im April 1977 ging ich nach einer Dreiviertelstunde einfach von der Bühne. Wir hatten zum Abschluss der Großbritannien-Tour ein zusätzliches Konzert im Rainbow Theatre angesetzt, aber mein Körper schaffte es einfach nicht mehr.

  Nach der ersten Hälfte des Sets fing ich an, mich äußerst merkwürdig zu fühlen. Es wurde immer schlimmer, bis ich dachte: »Wenn ich jetzt nicht von der Bühne gehe, falle ich um.« Roger führte mich nach draußen an die frische Luft und erklärte mir: »Du musst nicht wieder reingehen, Junge, du musst nicht. Mach dir deswegen keine Sorgen. Wenn du dich nicht wohl fühlst, machen wir Feierabend.« Ich saß eine Weile in der Garderobe, bis Townshend, der als Gastmusiker mitspielte, reinkam und wütend fragte: »Ist das dein Verständnis von Showbusiness?« Mit dem Ergebnis, dass ich nach Pete wieder auf die Bühne ging und das Konzert bis zum Ende durchstand, indem ich buchstäblich sein Spiel und seinen Gesang kopierte.

  Rückblickend ist es unglaublich, wie fahrlässig ich mein Leben aufs Spiel gesetzt habe. Als wir im Herbst 1977 aus Japan zurückkehrten, machten wir für mehrere Konzerte einen Zwischenstopp in Honolulu. An einem der Abende hatte mein Drummer Jamie Oldaker ein Mädchen abgeschleppt und mit auf sein Zimmer genommen. Das wusste ich und beschloss, ihm die Tour zu verderben und ihm einen Schrecken einzujagen. In Japan hatte ich mir ein Samuraischwert gekauft, kein echtes, sondern ein Andenken für Touristen. Ich zog eine Pyjamahose an, steckte das Schwert in den Bund, kletterte ansonsten nackt auf den Balkon meines Hotelzimmers, tastete mich an einem schmalen Sims entlang bis zum nächsten Balkon und immer so weiter bis zu Jamies Zimmer. Als ich dort schließlich ankam, war er stinkwütend. Wir befanden uns im dreißigsten Stock, ich war betrunken und das arme Mädchen völlig verängstigt. Ich war ein bisschen enttäuscht und verstand nicht, was die ganze Aufregung sollte. Ich dachte, es wäre ein genialer Gag. Aber es sollte noch schlimmer kommen.

  Denn im selben Moment klopfte es überraschend an der Tür, und als Jamie öffnete, standen zwei Typen mit gezückten Waffen davor. Irgendjemand hatte mich auf dem Mauervorsprung gesehen, mich für einen Attentäter oder Ähnliches gehalten und die Polizei alarmiert. Als sie kapierten, dass es sich bloß um einen betrunkenen Idioten handelte, der sich zum Narren gemacht hatte, ließen sie mich widerwillig laufen, aber es bedurfte einer Menge Süßholzraspeln von Roger, der darin mittlerweile richtig gut war. Solche Es kapaden waren meinem Ruf nicht gerade förderlich, und als Roger im November 1978 aus technischen Gründen ein Konzert in Frankfurt absagen musste, lautete die Schlagzeile einer großen Boulevard-Zeitung: ERIC CLAPTON: ZU BETRUNKEN FÜR KONZERT.

  Der fragliche Gig sollte im Rahmen einer kleinen Tour stattfinden, die Roger organisiert hatte, um das Album zu promoten. Gleichzeitig war die Tournee Stoff für einen ungestellten Dokumentarfilm, der Eric Clapton’s Rolling Hotel heißen sollte. Die Band sollte eine Europatournee per Bahn unternehmen, aber nicht in einem gewöhnlichen Zug, sondern in drei Waggons, die Teil von Görings Privatzug gewesen waren, den Roger irgendwo in Europa aufgespürt hatte. Ein Salonwagen, ein Speisewagen und ein Schlafwagen, die an Züge angekoppelt wurden, die in die von uns gewünschte Richtung fuhren. Roger meinte, dass es für alle ein Riesenspaß werden würde, und ich war ganz seiner Meinung. Schließlich liebte ich Züge und würde außerdem nach Belieben trinken und rumkommandieren können, ohne Teile der Öffentlichkeit zu beleidigen. Vielleicht war das einer der Gründe, warum Roger sich das Ganze überhaupt ausgedacht hatte.

  Der Film des BBC-Produzenten Rex Pyke, berühmt für seinen Dokumentarfilm Akenfield, wurde zum Glück nie veröffentlicht. Er zeigt mich von einer sehr unschmeichelhaften Seite, weil ich auf den meisten Aufnahmen betrunken und wirr im Kopf bin. In einer in Paris gedrehten Szene nach einem Konzert, zu dem Stigwood gekommen war, packe ich mir, von Alkohol aufgeputscht, die Kamera, richte sie auf Stiggy und befrage ihn aggressiv zu einer ollen Kamelle, nämlich meinem Verdacht, dass er von den Cream-Profiten den Rahm abgeschöpft habe, um damit seine anderen Künstler wie die Bee Gees zu finanzieren. Robert zeigt sich ziemlich unbeeindruckt und erwidert leise mit seinem falschen vornehmen englischen Akzent: »Dies ist nicht der passende Zeitpunkt, das zu erörtern. Darüber sollten wir ein anderes Mal reden.« Worauf ich manisch brülle: »Das ist mein Film, und ich will es drinhaben.«

  Auf der Tour hatten wir einen großartigen Promoter, einen Dänen namens Erik Thomsen, ein Freund von Roger und in Stigwoods Liga, wenn es darum ging, Streiche zu spielen. Er provozierte mich oder Roger, indem er uns mit seinem starken dänischen Akzent so lange die wüstesten Beleidigungen an den Kopf warf, bis wir reagieren mussten. Meistens war unsere Rache eher harmlos, so warfen wir etwa einen seiner Schuhe aus dem Zugfenster oder fuhren mit einem Truck über seinen kostbaren Aktenkoffer aus Aluminium. Aber einmal gingen wir doch zu weit. Wir rasierten ihm die Haare ab, malten seinen Kopf mit blauer Tinte an, schnitten ihm die Hosenbeine ab und warfen ihn mitten in der Nacht ohne einen Pfennig Geld in Hamburg aus dem Zug, obwohl wir ganz genau wussten, dass er am nächsten Morgen einen Geschäftstermin mit Sammy Davis Jr. hatte. Leider weilt Erik nicht mehr unter uns. Er ist vor kurzem gestorben, und ich vermisse ihn sehr. Er war ein toller Typ und ein hochanständiger Kerl, wie man ihn nur ganz selten trifft.

  Das Album, das wir mit der Tour promoteten, war der Nachfolger von Slowhand und hieß Backless, ein Titel, der nach einem Gig mit Dylan im Blackbushe Airport aufkam. Er bezog sich auf meine Annahme, Dylan habe Augen im Hinterkopf und wüsste immer genau, was um ihn herum passierte. Die Aufnahmen des Albums hatten sich schwierig gestaltet, weil sie von Alkohol und Drogen dominiert wurden, womit Glyn nur schlecht umgehen konnte, weshalb böses Blut und schlechte Stimmung herrschten. Der einzige Track auf dem Album, den ich wirklich mochte, war »Golden Ring«, ein Song über die Situation zwischen Nell, mir und George. Zum Teil bezog er sich auf ihre Reaktion darauf, dass George wieder heiraten wollte. Es traf sie ziemlich hart, was ich in meiner Arroganz schwer verständlich fand. Also schrieb ich dieses Lied über unsere spezielle Dreiecksbeziehung, das mit den Worten endet:

  If I gave you a golden ring,

  Would I make you happy, would I make you sing?

  Denn warum auch immer, Nell und ich waren zu diesem Zeitpunkt nicht besonders glücklich miteinander. In meinem Tagebuch steht am 6. September 1978: »Unser Sexleben ist im Augenblick ziemlich karg, wir verstehen uns offenbar nicht besonders gut, wofür man niemandem die Schuld geben kann, außer den Sternen vielleicht, wir scheinen einfach in unterschiedliche Richtungen zu streben.« Mein häufig chauvinistisches Benehmen war bestimmt auch nicht hilfreich. Am 16. Oktober notierte ich: »Abends hat Nell ... Simons Exfreundin in der Küche zwei Stunden lang gute Ratschläge gegeben und derweil mein Abendessen so oft und so lange aus dem Ofen genommen und wieder reingeschoben, bis es komplett verbrannt war. Ich habe sie lange angebrüllt, aber sie macht keinen besonders zerknirschten Eindruck, während ich Halsschmerzen habe.«

  Auf Tour fing ich auch wieder an, Mädchen aufzureißen, unterstützt und angestiftet von Roger. »Roger hat mich heiß gemacht«, schrieb ich am 5. November in Madrid, »auf eine fantastisch aussehende Schnalle, die seiner Behauptung nach auf unserem Konzert war.« Später fuhr ich fort: »Ich habe mit Roger eine Wette über hundert Pfund laufen, dass er kein nettes sauberes normales Mädchen für mich ausfindig machen kann ... Ich hoffe, er gewinnt, denn gesehen haben wir hier nichts unter fünfzig.« Als Nell mich schließlich am 19. November für ein paar Tage in Brüssel besuchen kam, schrieb ich: »Bin mit allen Klamotten eingeschlafen; jetzt wo Nell hier ist, turnt sie mich irgendwie nicht an; es ist so traurig für uns, aber die Straße ist die Straße und das Zuhause ist das Zuhause, und man sollte beides nicht miteinander vermischen.«

  Dass Nell mich auf einer Tournee besuchte, war ohnehin eine Ausnahme, weil Roger und ich schon vor langer Zeit die strenge Vereinbarung getroffen hatten, dass es auf Tour keine Frauen geben sollte. Das war eine Regel, die vom Bandleader abwärts für alle galt, und natürlich vollkommen durchsichtig. Alle wussten, worum es eigentlich ging. Nell war über dieses chauvinistische Gehabe natürlich nicht gerade glücklich, und es wurde ein häufiger Streitpunkt zwischen uns. Sie erklärte mir oft, dass sie sich isoliert und einsam fühlte. Die Tatsache, dass ich ihr auf Tour regelmäßig untreu war, half auch nicht weiter. Ich erzählte ihr alles, weil ich glaubte, wenn ich ehrlich wäre und ihr alles beichtete, wäre mein Verhalten irgendwie gerechtfertigt. Manchmal schrie sie mich an, aber ich glaube, ihre Hauptsorge galt der Erhaltung des Status quo in der Hoffnung, dass es irgendwann wieder besser würde. Was hätte sie sonst tun sollen? Mich verlassen und mit jemand Neuem von vorne anfangen?

  Das Ganze spitzte sich schließlich zu, als ich mich in eines der Mädchen verliebte oder mir das zumindest einbildete. »Kein Tequila mehr für mich, Junge«, schrieb ich am 28. November. »Bin in voller Montur aufgewacht – ich habe mich wieder verliebt, und es tut weh.« Die fragliche Frau war ein junges Mädchen namens Jenny Mclean, und ich beging den unverzeihlichen Fehler, mich irgendwann Anfang des folgenden Jahres von Nell mit ihr in Hurtwood erwischen zu lassen. Nell packte ihre Taschen, rief ihre Schwester Jenny an, damit sie sie abholte, und verließ das Haus in einer Flut von Tränen.

  Ein paar Tage später flog sie nach L.A., wo sie bei Rob Fraboni und seiner Frau Myel wohnen wollte. Ich gab Jenny noch nicht auf, sondern ging auf eine Irlandtour, auf der sie mich besuchte. Am 17. März, Nells Geburtstag, notierte ich in meinem Tagebuch: »Der Gig war super, und die süße Jen ist eingeflogen, um den Tag perfekt zu machen.« Der Eintrag endet mit den Worten: »Ich bin ein schlechter Mann, und ich denke, die Welt wäre besser dran, wenn sie sich ohne mich drehen würde, zumindest für eine Weile. All in love is fair.«

  Ironischerweise war es Roger, der mich und Nell rettete. Als ich aus Irland nach Hause kam, erklärte er mir bei einer Partie Pool-Billard in seinem Haus, dass ich bei meinen Treffen mit Jenny diskret sein sollte, weil sonst noch ein Schnappschuss von uns beiden in allen Zeitungen landen würde. Ich sagte, das sei Unsinn, und wettete am Ende betrunken die unglaubliche Summe von zehntausend Pfund, dass er es nicht schaffen würde, mein Bild in die Zeitung zu bringen. Am nächsten Morgen verkündete Nigel Dempster in seiner Kolumne in der Daily Mail zu meinem absoluten Entsetzen: ROCKSTAR ERIC CLAPTON HEIRATET PATTIE BOYD.

  Roger hatte mich reingelegt. Ich sprang in meinen Ferrari, raste zu seinem Büro und brüllte ihn an, dass er kein Recht habe, eine so gewichtige persönliche Entscheidung für mich zu treffen. Nachdem ich mich ein bisschen beruhigt hatte, fragte er mich, ob es nicht Zeit wäre, mich zu entscheiden, ob ich mit Nell zusammenbleiben oder mich für immer von ihr trennen wollte. »Wie kriege ich sie zurück?«, fragte ich ihn. Er sagte, sie hätte den Artikel bestimmt noch nicht gelesen, deshalb sollte ich sie anrufen und sie fragen, ob sie mich heiraten wolle. Als ich bei Rob in L.A. anrief, war Nell gerade am Strand von Malibu. Ich sagte ihm, dass er ihr eine einfache Botschaft ausrichten sollte: »Bitte heirate mich.« Als sie später zurückrief, schwor ich, dass ich Jenny aufgegeben hätte, und machte ihr einen Heiratsantrag. Sie brach in Tränen aus und sagte Ja.

  Wir wurden am 27. März 1979 in der Apostolic Assembly of Faith in Christ Church, Tucson, Arizona, getraut, der Stadt, in der wir am folgenden Tag eine längere Amerikatour eröffnen sollten. Wir hatten einen mexikanischen Geistlichen, Reverend Daniel Sanchez, und einen schwarzen Organisten, der ein bisschen aussah wie Billy Preston. Die Mitglieder der Band und die Roadies trugen geliehene schwarze Anzüge. Mein Outfit bestand aus einem weißen Smoking mit schwarzer Borte, einem weißen Cowboyhut für zweihundert Dollar und Cowboy-Stiefeln, Nell trug ein cremefarbenes Seidenkleid von Ozzie Clarke. Roger führte sie zum Altar, Myel Fraboni und Chris O’Dell waren ihre Brautjungfern. Rob Fraboni fungierte als mein Trauzeuge. Der Geistliche las das Hohelied der Liebe aus dem Ersten Korintherbrief. Der Gottesdienst war kurz und anrührend, funky und soulful, genau wie wir es uns gewünscht hatten.

  Nach der Zeremonie kehrten wir ins Hotel zurück, wo ein Saal für den Empfang reserviert war. Der Tisch wurde von einem traditionellen, etwa fünfstöckigen Hochzeitskuchen beherrscht, und Roger hatte extra einen Fotografen engagiert. Nachdem ich den Kuchen angeschnitten hatte, kam er, um ein Bild von Nell und mir zu machen. Ich schleuderte, wie es meine Art war, ein Stück Torte in seine Richtung, das auf seiner schicken Nikon-Kamera landete. Er wusste offensichtlich nicht, wie er reagieren sollte, und wagte es nicht, einen Aufstand zu machen, doch im Handumdrehen war eine große Tortenschlacht im Gange. Bald waren alle mit Kuchen bekleckert. Wir haben die Hochzeitstorte nicht gegessen, sondern bloß getragen. Am nächsten Abend eröffneten wir im Community Center von Tucson eine dreimonatige Amerikatour, und als wir »Wonderful Tonight« spielten, bat ich Nell auf die Bühne, um den Song für sie zu singen. Das Publikum reagierte begeistert.


[Menü]

  Das Ende der Straße

  [image: image]




  

  Sosehr ich Pattie damals zu lieben glaubte, war der Alkohol in Wahrheit das Einzige, ohne das ich wirklich nicht leben konnte. Daneben war es ziemlich nebensächlich, ob ich mich irgendeiner anderen Sache, selbst der Ehe, widmen wollte oder konnte. Überhaupt sollte bald die Parole »auf der Straße keine Frauen« ausgegeben werden und ich mich wieder auf die Socken machen. Pattie begleitete mich nach Albuquerque, New Mexico, und El Paso und von dort zu allen weiteren Gigs, bis wir nach San Antonio, Texas, kamen. Bei jeder Show holte ich sie auf die Bühne und sang »Wonderful Tonight« für sie. Aber nach dem Gig in San Antonio sagte ich ihr, sie müsse nach England zurück. Die Männer wollten unter sich sein; ich hatte genug vom häuslichen Glück. Sie war nicht gerade begeistert, und kaum war sie weg, lief natürlich alles wieder seinen alten Gang.

  Als sie nach England zurückkam, organisierte Pattie zur Feier unserer Hochzeit eine Party für alle unsere englischen Freunde. Sie war für Samstag, den 19. Mai, angesetzt, wo ich eine Pause in meinem Tourneeplan hatte, und sollte in einem großen Zelt im Garten von Hurtwood stattfinden. Den Gästen wurde gesagt, sie sollten »gegen 15 Uhr« kommen und bräuchten keine Geschenke mitzubringen, wenn sie nicht wollten. »Wenn ihr Zeit habt«, druckten wir auf die Einladungskarten, »versucht zu kommen, es wird bestimmt ganz lustig.« Eine formelle Party war das jedenfalls nicht. Die Leute konnten kommen, wann sie wollten, sich anziehen, wie sie wollten, und sich einfach nur amüsieren.

  Als Erster kam, wenn ich mich recht erinnere, Lonnie Donegan, und zwar viel zu früh, schon gegen 10 Uhr, dicht gefolgt von Georgie Fame. Ich hatte keine Ahnung, was ich mit ihnen anfangen sollte, und schließlich verzogen wir uns nach oben in ein kleines Zimmer, und Georgie begann Joints zu drehen. Ich blieb fast den ganzen Tag da oben und war am Ende so stoned, dass die nun ständig eintreffenden Gäste mir immer mehr auf die Nerven gingen. Die Rolle des Gastgebers überforderte mich, und statt die Leute zu begrüßen und ihnen Drinks anzubieten, versteckte ich mich. Irgendwann im Lauf des Abends ging ich dann doch nach unten ins Zelt, wo die Party mächtig im Gange war; Hunderte von Leuten, nicht nur meine berühmten Musikerfreunde, sondern auch der Lebensmittelhändler, der Metzger und andere Einwohner von Ripley, alles wuselte durcheinander, plauderte, aß und trank und vergnügte sich in den Büschen. Es sah tatsächlich nach einer Party aus, zu der ich auch gern gegangen wäre.

  Im Zelt war eine Bühne aufgebaut, auf der in wechselnder Besetzung alle spielen konnten, die Lust dazu hatten. Später am Abend kam es zu einer Jamsession, an der eine Reihe großartiger Musiker teilnahmen, unter anderem Georgie und Lonnie, Jeff Beck, Bill Wyman, Mick Jagger, Jack Bruce und Denny Laine. Schließlich kam auch noch Dennys Frau Jo Jo dazu und sang, und da wir sie nicht gut von der Bühne stoßen konnten, musste derjenige, der gerade am Mischpult stand, ihr Mikro abschalten – harte Arbeit, weil sie sich immer wieder ein anderes griff.

  George, Paul und Ringo spielten ebenfalls, nur John war nicht da; später erklärte er mir am Telefon, er wäre auch gekommen, wenn er davon gewusst hätte. Wie das passieren konnte, werde ich niemals herausfinden; jedenfalls hatte ich mit den Einladungen wenig zu tun. Aber die großartige Chance, die Beatles für einen letzten Auftritt zusammenzubringen, war verstrichen. Pattie hatte auch den Fehler begangen, unser Schlafzimmer Mick Jagger zur Verfügung zu stellen, der seit kurzem mit Jerry Hall zusammen war; ich fand das total absurd, aber wir konnten nicht in unser Bett. Also beschloss ich, mich an eine Freundin von Pattie heranzumachen, Belinda, die sich, bildete ich mir zumindest ein, nicht lange würde bitten lassen. In der Absicht, bei passender Gelegenheit über sie herzufallen, versteckte ich mich in einem Schrank, schlief dann aber ein und erwachte irgendwann am nächsten Tag in einem Chaos, das aufzuräumen volle zwei Wochen dauerte.

  Unter den Gästen auf dieser wunderbaren Party war meine Mutter, Pat, die nach dem Tod meines Halbbruders Brian wieder ein Teil meines Lebens geworden war. Der Verlust hatte ihre Ehe mit Mac so sehr belastet, dass sie auseinanderzubrechen drohte. Um dem zu entfliehen, war sie nach Ripley zurückgekommen, wo sie, nachdem sie alle ihre Freundschaften aus Kindertagen wiederbelebt hatte, schließlich zu bleiben beschloss. Zunächst wohnte sie bei Rose, bis ich ihr ein kleines Haus in der Hauptstraße des Dorfes kaufte, gleich neben einem Restaurant, das Toby Jug hieß. Anfangs machte Pat mir eher Angst. Sie hatte ein hitziges Temperament, und wir gerieten oft heftig aneinander. Ich hatte sie in meinem Leben so selten gesehen, dass ich das meiste, was ich über sie wusste, nur von anderen erfahren hatte und daher nie wirklich sicher sein konnte, ob das alles der Wahrheit entsprach.

  In dieser Phase meines Lebens kam ich jedoch zu dem Schluss, dass das nicht so wichtig sei und dass ich, statt dauernd in der Vergangenheit zu wühlen, einfach lernen sollte, ein gutes Verhältnis zu ihr zu entwickeln. Oberflächlich mochte ich sie ohnehin, denn sie war mir sehr ähnlich, vor allem in den Dingen, die uns zum Lachen brachten; und Ripley schien mir der geeignete Ort, um wieder zueinanderzufinden. Da sie gerne trank, gingen wir zusammen in Pubs und nutzten die Gesellschaft anderer, um uns näher kennenzulernen. Wir hätten unsere Beziehung vielleicht auch auf direktere Weise vertiefen können, denn so war ich nur selten ganz allein mit ihr, aber es funktionierte prächtig, und als Alkoholiker brachte ich es ohnehin kaum noch auf die Reihe, mit den ernsteren Dingen des Lebens fertig zu werden.

  Bald nach ihrer Rückkehr nahm Pat wieder Kontakt zu Sid Perrin, einem Freund aus Kindertagen, auf, einem charismatischen Mann, dessen Erscheinung allerdings weniger an Errol Flynn als vielmehr an W. C. Fields erinnerte. Sid war außerordentlich beliebt und genoss in Ripley dank seiner Talente als Cricket- und Fußballspieler, vor allem aber als Sänger eine Art Heldenstatus. Er sang ähnlich wie Mario Lanza, mit ein wenig melodramatischer Tenorstimme, vermochte aber seine Lieder sehr überzeugend und mit viel Gefühl vorzutragen. Er war sehr gesellig und stand gern im Rampenlicht, freilich nur in kleiner Runde, denn wenn ich ihm Gelegenheit gab, bei unseren Gigs in der Gegend, zum Beispiel in der Guildford Civic Hall, mit uns aufzutreten, war er jedes Mal bleich wie ein Laken. In vertrauter Umgebung jedoch, in der Dorfkneipe oder im Cricketclub, war er großartig, und Pat himmelte ihn an. Das machte auch mich glücklich, denn ich hatte ihn schon immer bewundert, und ich ging oft mit den beiden aus.

  Die Beziehung zu meiner Mum wurde auch dadurch gefestigt, dass Pattie und sie gut miteinander auskamen und richtige Freundinnen wurden. Beide hatten wie ich einen respektlosen Sinn für Humor, manchmal sarkastisch, aber nie wirklich bösartig. Diese Art von Humor war in Ripley weit verbreitet, und eine Reihe meiner alten Freunde von damals, Guy, Gordon und Stuart zum Beispiel, hatten es darin zur Meisterschaft gebracht. Sie waren enorm schlagfertig und konnten einem mit ihren Neckereien ganz schön zusetzen, aber wenn man damit umgehen konnte, gehörte man dazu.

  Während ich mich mit Pattie in Ripley einlebte, kam mein englischer Humor wieder richtig hoch, und das war leider etwas, womit meine Band gar nichts anfangen konnte. Sie kamen alle aus Oklahoma und hatten einen ganz anderen Humor. Auch der war sehr trocken, aber eher provinziell. Bei ihnen drehte sich alles um Cowboys und Dinge, die in ihrer Heimat wichtig waren, während es bei uns eher zuging wie im Varietee, also ziemlich albern. Bevor Monty Python in Amerika populär wurde, gab es auf diesem Gebiet wenig Gemeinsamkeiten. Die Situation spitzte sich zu, als George Terry Anfang 1979 aufgrund anderweitiger Verpflichtungen die Band verließ und ich den englischen Gitarristen Albert Lee anheuerte.

  Albert war ein großartiger Gitarrist, den ich schon seit John-Mayall-Zeiten kannte, als er noch in Chris Farlowes Band spielte. Damals hatte ich ihn für einen brillanten Musiker gehalten, der seine Wurzeln eher in Jazz und Rockabilly hatte, weshalb ich ihn bewundern konnte, ohne in ihm einen Rivalen zu sehen. Danach spielte er bei Head, Hands & Feet, und im Lauf der Jahre wurden wir gute Freunde und sprangen gelegentlich füreinander ein, wenn einer von uns mal aus irgendeinem Grund nicht zu einem Gig erscheinen konnte. Dann ging er nach Amerika, wo er als Sessionmusiker sehr gefragt war. Nach Georges Ausstieg schlug Roger Forrester vor, ich solle, statt immer nur mit Amerikanern zu spielen, einen englischen Gitarristen in die Band holen, und empfahl mir Albert als möglichen Ersatz. Ich fand die Idee großartig, aber wie ich Roger kannte, hatte er das alles wahrscheinlich von langer Hand geplant.

  Albert und ich stellten bald fest, dass wir den gleichen Humor hatten, beide verehrten wir Python und Spike Milligan. Die Musik wurde fast schon zur Nebensache, denn was wir spielten, Blues und R&B, kam aus einer so starken Quelle, dass unsere verschiedenen Wurzeln dem nichts anhaben konnten. Wir gründeten ein imaginäres Duo mit dem Namen Duck Brothers und vertrieben uns auf Tour die Zeit damit, Lieder auf alten Bakelitentenpfeifen von Acme zu spielen, die wir irgendwo gefunden hatten und die ganz großartig klangen. Bei den Amerikanern kam das leider überhaupt nicht an, die kapierten das einfach nicht, und es war auch nicht sehr hilfreich, dass Albert und ich beide Säufer waren, während Carl, Jamie und Dick auf Drogen standen, die einen eher einsam machten. Hier tat sich ein Spalt auf, der Albert und mich immer stärker vom Rest der Gruppe trennen sollte.

  Als wir im Frühjahr und Frühsommer 1979 auf Promotiontour für unser neues Album Backless durch die Staaten reisten, war diese Kluft schon unangenehm deutlich zu spüren. Es herrschte dicke Luft zwischen uns, ähnlich wie zu der Zeit, als die Dominos sich auflösten, und wir waren viel zu selten nüchtern, um die Dinge auf vernünftige Weise angehen zu können. Am Ende wurde einfach akzeptiert, dass Albert und ich uns auf unsere Art amüsierten, während die anderen unter sich blieben.

  Das ging so weit, dass wir kaum noch etwas gemeinsam unternahmen. Auf der Bühne war alles okay, aber alles andere ging den Bach runter. Ohne dass ich es mitbekommen hatte, war Carl Radle schwer heroinsüchtig geworden, und auch mit mir ging es ziemlich bergab. Ich trank täglich mindestens zwei Flaschen von allem, was ich in die Finger bekam. Im Juni, am Ende der Tour, war ich in einem so schlimmen Zustand, dass ich wusste, es musste sich etwas ändern, und sosehr es mich bedrückte, wies ich Roger an, die Band aufzulösen. Er kündigte ihnen telegrafisch, während ich wegschaute.

  In den nächsten zwei Jahren führte das Trinken mich zum absoluten Tiefpunkt. Es überlagerte alles, was ich tat. Sogar meine neue Band formierte sich in einem Pub. Gary Brooker war ein alter Freund aus Yardbirds-Zeiten, als er bei den Paramounts Keyboard gespielt hatte. Wir waren zusammen auf Tour gewesen und gut miteinander ausgekommen, und als er später bei Procol Harum war, begegneten wir uns auch gelegentlich und wurden Freunde, die sich gegenseitig respektierten. Mitte der Siebziger spielte er regelmäßig zwei- oder dreimal die Woche im »Parrot Inn« in Forest Green, einem Pub nicht weit von Hurtwood, und wenn ich zu Hause war, ging ich manchmal hin und spielte mit. Seit Pattie und ich verheiratet waren, kam das öfter vor, und es ergab sich, dass auch Joe Cockers brillanter Keyboarder Chris Stainton mitmachte. Nach und nach kam so eine neue Truppe zusammen: ich und Gary, Chris, Albert, Dave Markee am Bass und Henry Spinetti am Schlagzeug.

  Nach einem Testgig vor örtlichem Publikum in der »Cranleigh Village Hall« gingen wir auf Tour durch Europa und den Fernen Osten. Die Konzerte im Budokan in Tokio wurden für unser erstes gemeinsames Album aufgezeichnet, das im Mai unter dem Titel Just One Night herauskam. Aber ich vermisste Carl und litt unter schrecklichen Schuldgefühlen, weil er mir damals, als er mir dieses Tape schickte, den Hals gerettet und ich mich dann einfach so von ihm abgewandt hatte. Ich habe ihn nie wiedergesehen. Im Mai 1980 erfuhr ich, dass er an Nierenversagen gestorben war, Folge seines Alkohol- und Drogenkonsums, und tief im Innern fühlte ich mich daran mitschuldig.

  Als ich von Carls Tod erfuhr, hatten wir gerade eine Tour durch Großbritannien hinter uns, unsere erste seit achtzehn Monaten, und ich war mal wieder für längere Zeit zu Hause. Deprimiert versank ich noch tiefer im Alkohol. Ein normaler Tag sah so aus, dass ich stumpf vor dem Fernseher hockte und sehr aggressiv auf jeden reagierte, der ins Zimmer kam und irgendetwas von mir verlangte. Ich lehnte einfach alles ab. Ich wollte nur noch zu Hause bleiben und mich betrinken, mit Pattie als Sklavin und Partnerin. Ich trank enorme Mengen Special Brew, das ich heimlich mit Wodka aufpeppte, sodass es aussah, als trinke ich bloß Bier. Wenn ich genug getrunken hatte, nahm ich Koks, und da machte Pattie dann mit, denn sie bevorzugte es, Kokain ohne Alkohol zu nehmen, das war dann unsere gemeinsame Zeit.

  Später am Tag gingen wir oft zusammen in den Pub, entweder ins Windmill, wo wir mit dem Wirt abhingen, oder ins Ship, wo wir andere Leute aus Ripley trafen. Patties Anwesenheit hielt mich nicht davon ab, mich an die Kellnerinnen oder irgendwelche anderen Frauen ranzumachen, die zur Tür hereinkamen. Oder ich lud Leute nach Hause ein, oft völlig Fremde. Meine Spezialität war es, Obdachlose aufzulesen oder »Männer der Straße«, wie ich sie nannte, denn die hielt ich für »echte« Menschen. Wenn ich einen auf der Straße erblickte, fuhr ich ran und nahm ihn mit. Oft waren das total Verrückte, die unmögliches Zeug faselten, aber ich nahm sie mit nach Hause, und Pattie musste ihnen was zu essen kochen. Es dauerte nicht lange, und sie fing an, den Leuten im Pub zu sagen, sie sollten mir keine Drinks mehr ausgeben, weil sie spürte, dass es mir immer schlechter ging.

  Ich musste immerzu an Carl denken. Im September und Oktober war ich mit der Band auf Tour durch Skandinavien, und in dieser Zeit wurde der offizielle Untersuchungsbericht zu seinem Tod veröffentlicht. Am nächsten Tag schrieb ich in mein Tagebuch: »Ich habe (ohne es selbst zu wissen) einen Song für Carl Dean geschrieben, und als Folge davon trinke ich zu viel und suhle mich in dem Triumph, derjenige zu sein, der sein Schicksal hätte ändern können ... sieht denn niemand, dass ich mit ihm zusammen an der Front gestanden habe? Ich habe den Bericht noch nicht mal gelesen, warum also bin ich so gekränkt und so wütend? Ich sag dir, warum – ich habe diesen Mann sehr gern gehabt und ich habe ihn im Stich gelassen, und es wird kein Tag vergehen, an dem ich nicht an ihn denken werde ... wenn ich schuldig bin, wird Gott allein mich strafen, und allen wird verziehen, selbst denen, die mich jetzt beschwichtigen wollen und mir sagen, das sei alles nur ein böser Traum ... Wir haben diesen schönen Song aufgenommen, und er sollte ›e. c.c. d.‹ heißen.«

  Als wir Anfang 1981 zu einer 57-Städte-Tour durch die USA aufbrachen, nahm ich außer Alkohol auch noch große Mengen Veganin zu mir, ein Beruhigungsmittel auf Codein-Basis. Ich hatte schlimme Rückenschmerzen, die, so nahm ich an, von einem kräftigen Klaps herrührten, den mir mein irischer Freund Joe Kilduff verpasst hatte, als wir ein paar Monate zuvor bei einem meiner Besuche in Barbers town Castle zusammen getrunken hatten. Anfangs nahm ich ungefähr neun auf einmal, mehrmals am Tag, aber als die Schmerzen schlimmer wurden und ich nicht mehr schlafen konnte, begann ich, immer mehr zu nehmen, bis ich täglich fünfzig Tabletten schluckte. Am Freitag, dem 13. März, nach sieben Gigs dieser Tour, war es schließlich so weit: Als ich in Madison, Wisconsin, von der Bühne ging, brach ich halbtot zusammen. Wir flogen nach St. Paul in Minnesota, wo Roger mich ins Krankenhaus bringen ließ. Diagnose: fünf aufgebrochene Magengeschwüre, eines so groß wie eine kleine Orange. Roger wollte mich nach England zurückfliegen, aber die Ärzte sagten, das sei lebensgefährlich, da eines der Geschwüre auf meine Bauchspeicheldrüse drücke und jederzeit aufplatzen könne.

  Ich wurde schleunigst ins United Hospital verlegt, und den nächsten Vormittag konnte Roger damit verbringen, die restlichen Tourtermine abzusagen, immerhin noch fünfzig Konzerte. Für die Versicherung eine Katastrophe, und bei Lloyds schrillten die Alarmglocken. Sechs Wochen lang wurde ich in der Klinik mit Tagamet behandelt. So ziemlich als Erstes wurde ich gefragt: »Wie viel trinken Sie? Wir vermuten nämlich, dass das Ihr Problem ist.« Ich antwortete: »Machen Sie sich nicht lächerlich. Ich bin Engländer. Wir alle trinken dort. Das gehört zu unserem Leben, und wir trinken starkes Ale, kein Budweiser.« Darauf fragten sie: »Könnten Sie sich vorstellen, den Konsum etwas einzuschränken?« Und ich antwortete: »Selbstverständlich.« Das Komische ist, dass mir der Alkohol über die ganze Zeit im Krankenhaus gar nicht gefehlt hat – vielleicht, weil ich so sehr unter Medikamenteneinfluss stand. Rauchen war erlaubt, auf dem Flur oder draußen. Ich genoss es sehr, mich wieder fit und gesund zu fühlen.

  Als ich endlich aus dem Krankenhaus entlassen wurde, kam ich mir vor wie neugeboren. Körperlich war ich wieder auf dem Damm, mit meiner geistigen Gesundheit sah es allerdings ganz anders aus. Die Ärzte hatten mit Medikamenten meine Magengeschwüre geheilt und mich auch sonst wiederhergestellt, aber mein psychischer Zustand war immer noch derselbe. Ich hatte absolut keine Ahnung, was Alkoholismus wirklich bedeutet. Es machte mir nichts aus, zuzugeben, wenn auch eher in scherzendem Ton, dass ich Alkoholiker war. Ich hätte aber niemals zugegeben, dass es sich um ein ernsthaftes Problem handelte. Ich war noch in diesem Stadium, wo man sagt: »Ich habe kein Problem. Ich verschütte nie einen Tropfen.«

  Man versuchte mir meine Situation schonend beizubringen, indem man mir sagte, es wäre gut für mich, wenn ich das Trinken nach der Entlassung aus dem Krankenhaus vollständig aufgeben würde. Darauf schlug ich ihnen als Kompromiss vor: »Reicht es, wenn ich mich zurückhalte und mich auf zwei oder drei Scotch am Tag beschränke?« Sie sagten, das sei in Ordnung, denn sie wussten ja nicht, dass sie es mit einem chronischen Alkoholiker zu tun hatten, für den zwei oder drei Scotch gerade mal fürs Frühstück reichten. Als ich dann nach Hause kam, unternahm ich, um auch Pattie zufrieden zustellen, einen halbherzigen Versuch, mich zu mäßigen. Aber im Prinzip lief es nur darauf hinaus, dass ich so etwas sagte wie: »Lass uns heute Mittag ein Glas Wein trinken statt Special Brew.« Nach ein paar Monaten war ich wieder bei zwei Flaschen pro Tag und kümmerte mich einen Dreck um meine Gesundheit.

  Einer, der mich unabsichtlich ein wenig zur Vernunft brachte, was meine Trinkerei betraf, war Sid Perrin, dessen Gesundheitszustand sich zum großen Kummer meiner Mutter im letzten Jahr rapide verschlechtert hatte. Als Erstes musste er sich einer Kolostomie unterziehen, was ein harter Schlag für ihn war. Von da an diesen Beutel tragen zu müssen, nahm ihm seine Würde und seine Selbstachtung. Als er dann auch noch Nieren- und Leberprobleme bekam, die ebenfalls mit dem Trinken zu tun hatten, verlor er jeden Lebenswillen. Als ich ihn mit Pat im Krankenhaus besuchte – es sollte das letzte Mal sein, dass ich ihn sah –, hatte er Halluzinationen und sprach mit Leuten, die gar nicht da waren. Ich hatte so etwas noch nie gesehen.

  Sid starb Anfang November, und für mich starb damit auch ein wichtiger Teil von Ripley. Es war das Ende der guten Zeiten. Onkel Adrian und ich betranken uns fürchterlich bei der Beerdigung und führten den versammelten Gästen ein abscheuliches Schauspiel vor, wobei wir uns damit herausredeten, genau so hätte Sid es sicher gern gehabt. Es war unverzeihlich, und meine Mutter war außer sich vor Zorn. Mich hatte Sids Tod völlig durcheinandergebracht, denn er hatte mir gezeigt, auf welchem Weg ich selber war. Ich dachte: »Nicht mehr lange, und mir ergeht es auch nicht anders.« Aber statt meinen Durst zu bremsen, trieb dieser Gedanke mich vielmehr an, immer mehr zu trinken, um ihn irgendwie aus meinem Kopf zu vertreiben.

  Der Trugschluss besteht jedoch darin, dass ein Problem, wenn man trinkt, um es zu vergessen, immer nur größer wird. Ich trank ein Glas, um das Problem zu verscheuchen, und wenn es blieb, trank ich noch eins, und so war ich am Ende meiner Trinkerzeit wirklich geisteskrank, weil mich ständig die Hoffnung antrieb, irgendwie da rauszukommen. Ich versteckte überall Schnapsflaschen, schmuggelte sie rein und raus und verbarg sie an Orten, wo, wie ich mir einbildete, niemand nach ihnen suchen würde. Zum Beispiel hatte ich immer eine Flasche Wodka unter der Fußmatte im Auto.

  Bevor ich den absoluten Tiefpunkt erreichte, gab es ein paar Warnschüsse, den ersten an einem Wochenende, als wir Freunde auf dem Land besuchten. Die Einladung kam von Bob Pridden, dem Toningenieur von The Who, der mit Lady Maria Noel verheiratet war, einer der Töchter des Earl of Gainsborough. Die beiden lebten in einem Haus auf dem Anwesen Exton Park, dem Familiensitz in Rutland. Ich war in Draufgängerlaune und hatte keine Ahnung, worauf ich mich einließ, als ich Pattie versprach, auf der Reise keinen Tropfen anzurühren. Wir brachen auf, und als wir unserem Ziel schon ziemlich nahe waren, verfuhren wir uns. An einer Telefonzelle hielt ich an, um Bob anzurufen und nach dem Weg zu fragen. Während ich mit ihm sprach, wurde mir plötzlich ganz flau und schwindlig, und ich fiel gegen die Zellenwand. Das Blut strömte bald in meinen Kopf zurück, und ich richtete mich auf und beendete das Gespräch, war allerdings doch ein wenig beunruhigt.

  Als wir ankamen, zeigten uns Bob und Maria unser Zimmer, und dann gab es etwas zu essen. Mir fiel auf, dass nirgendwo Alkohol zu sehen war, und da ich wusste, dass Bob gerne einen trank, kam ich auf die Idee, dass man sie gebeten habe, den Schnaps zu verstecken oder wegzuschließen. Ich weiß noch, wie ich mitten in der Nacht aufstand, im Haus herumschlich und sämtliche Schränke aufmachte, in der vergeblichen Hoffnung, irgendwo einen Tropfen Alkohol zu finden. Am nächsten Tag ging Bob auf Entenjagd; ich begleitete ihn und half ihm, seine Sachen zu tragen. Als wir zurückkamen, war ich schon reichlich daneben, weil ich nun schon so lange nichts getrunken hatte. Das waren die ersten Entzugserscheinungen.

  Am Abend besuchten wir ein Restaurant in der Nähe, das George in Stamford. Ein piekfeiner Laden mit sehr vielen vornehmen Gästen, und während wir vor dem Essen noch in der Bar saßen, fiel mir auf, dass sie alle nur Wasser oder Orangensaft tranken, was mich auf die Idee brachte, dass auch diese Leute alle meinetwegen instruiert worden waren. Kaum hatten wir uns dann zum Essen hingesetzt, drehte sich plötzlich alles. Ich saß aufrecht, aber der Raum kippte zur Seite weg, und als Nächstes wachte ich in einem Krankenwagen auf.

  Pattie war bei mir, sie zitterte buchstäblich vor Angst, da sie keine Ahnung hatte, was passiert war. Wie sich herausstellte, hatte ich einen Grand-Mal-Anfall erlitten, weil ich ohne ärztliche Aufsicht so plötzlich mit dem Saufen aufgehört hatte. Ich wurde zu weiteren Untersuchungen ins Londoner Wellington Hospital gebracht, wo man bald herausfand, dass ich eine mit Verzögerung auftretende Form von Epilepsie hatte, die, wie man mir sagte, schon seit Jahren in meinem Organismus geschlummert haben könnte. Ich erhielt die entsprechenden Medikamente, und das gefiel mir, weil ich wieder mal eine Chemikalie zum Spielen hatte.

  Ende November, also wenig später, flogen wir für acht Gigs nach Japan. Der erste fand in Niigata statt. Als wir einige Tage darauf in unserem Hotel in Tokio ankamen, fand ich in meinem Zimmer eine Flasche Sake, in der Goldflocken schwebten – ein in Japan sehr geschätztes Geschenk. Ich trank sie auf einen Zug aus, und binnen weniger Stunden kam es zu einer extremen körperlichen Reaktion. Meine Haut überzog sich von Kopf bis Fuß mit einem heftigen Ausschlag und begann sich abzuschälen. Irgendwie überlebte ich den Gig, und als ich Roger anschließend die Bescherung zeigte, wiederholte er nur, was er mir seit Monaten predigte: »Du bist Alkoholiker.« Natürlich weigerte ich mich, das zu akzeptieren.

  Weihnachten hatten wir zu Hause in Hurtwood viele Leute zu Gast, gute Freunde und alle möglichen Familienmitglieder, Jung und Alt. Ich hatte mir vom Weihnachtsmann spezielle Thermounterwäsche zum Angeln gewünscht, und als am Heiligabend alle schlafen gegangen waren, beschloss ich sturzbetrunken, meine Geschenke auszupacken. Da hockte ich also mitten in der Nacht unterm Baum und wickelte Geschenke aus, etwas, das sonst bestenfalls ein ungezogener Fünfjähriger fertigbringen würde. Ich fand meine teure knatschgrüne Thermounterwäsche, zog sie an und wanderte darin durchs Haus. Als ich Stunden später zu mir kam, lag ich in meiner neuen Wäsche im Keller. Ich muss wie Kermit der Frosch ausgesehen haben, dem man mit Taschenlampen ins Gesicht leuchtete. Es war der Weihnachtsmorgen, und alle waren in Panik geraten, weil ich plötzlich spurlos verschwunden war.

  Vor allem Pattie hatte sich Sorgen gemacht, weil ich schon öfter mitten in der Nacht unbekleidet aus dem Haus gegangen war und versucht hatte, ins Auto zu steigen und wegzufahren. Sie wusste nicht mehr ein noch aus, als man mich schließlich im Keller entdeckte. Ich lachte und weinte gleichzeitig. Es war gespenstisch, und ich erinnere mich noch an die Angst in den Augen der Leute, die mich da alle anstarrten. Pattie war mit Recht stocksauer. Sie brachte mich nach oben ins Bett. »Du bleibst hier, bis alle gegangen sind«, sagte sie. »Wir werden Weihnachten ohne dich feiern.« Und damit ging sie aus dem Zimmer und schloss die Tür hinter sich ab. Das war eine sehr kluge Entscheidung von ihr. Sie ließ mich nicht aus dem Zimmer und gab mir nur gerade genug zu essen und zu trinken, dass ich nicht ausflippte. Ich war von den Ereignissen so verwirrt und schämte mich so sehr für den Schaden, den ich angerichtet hatte, dass ich mich kein bisschen gegen diese Maßnahme zur Wehr setzte. Ich wusste, sie hatte recht, und es war das Beste, zu gehorchen und eine Weile im Hintergrund zu bleiben.

  Als ob das noch nicht gereicht hätte, stürzte ich ein paar Tage später, nachdem die letzten Gäste abgereist waren, noch tiefer ab. Frühmorgens schlich ich in meiner neuen Thermounterwäsche aus dem Haus, um angeln zu gehen. Ich fuhr zum Wey, um in der Nähe der Schleusen mein Glück zu versuchen. Meine Ausrüstung war nagelneu – zwei Hardy-Karpfenruten und ein paar Garcia-Spulen –, und ich machte mich daran, nach Hechten zu angeln. Ich bin auf dem Land aufgewachsen und habe mich immer für einen ganz passablen Angler gehalten, aber nun bemerkte ich am Ufer gegenüber zwei professionelle Karpfenangler, die dort ihr Zelt und alles andere sehr ordentlich aufgebaut hatten. Wahrscheinlich waren sie schon seit ein, zwei Tagen da, und jetzt beobachteten sie mich. Ich war betrunken und hatte es gerade irgendwie geschafft, meine Ausrüstung zusammenzubauen, als ich das Gleichgewicht verlor und auf eine der Angelruten fiel, die am Griff glatt abbrach. Die beiden Angler, die das beobachtet hatten, wandten sich verlegen ab.

  Jetzt reichte es mir. Der letzte Rest meiner Selbstachtung war hinweggefegt. Ein guter Angler zu sein, war für mich das Einzige, worauf ich mir noch etwas eingebildet hatte. Ich packte alles wieder zusammen, verstaute die Sachen im Auto und fuhr nach Hause. Ich ging zum Telefon und rief Roger an. Als er abnahm, sagte ich nur: »Du hast recht. Ich bin in Schwierigkeiten. Ich brauche Hilfe.« Und im selben Augenblick spürte ich eine unglaubliche Erleichterung, verbunden mit Angst, denn endlich hatte ich jemand anderem gegenüber zugegeben, was ich mir selbst gegenüber so lange verleugnet hatte.


[Menü]

  Hazelden: Die Scherben zusammenkehren
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  Ich rief an diesem schicksalhaften Tag nicht Pattie, sondern Roger an, weil er zum wichtigsten Menschen in meinem Leben geworden war. Mehr als jeder andere war er es, der mich in jedem nur möglichen Zustand gesehen und mit felsenfester Gewissheit ausgesprochen hatte, was mir zu sagen sich sonst niemand traute: dass ich Alkoholiker war. Er hatte sich offenbar schon länger mit dem Thema beschäftigt und mir bereits einen Platz in Hazelden besorgt, einer der weltbesten Einrichtungen für Alkoholiker. Ich hatte keine Ahnung, wo das war, und es interessierte mich auch nicht. Meine einzige Bedingung war, dass ich erst im letzten Moment erfahren sollte, wann es losging.

  An einem kalten Morgen im Januar 1982 holte Roger mich von Hurtwood ab und fuhr mich zum Flughafen Gatwick. Ich war total nervös. Er flog mit mir in einer Maschine von Northwest Orient nach Minneapolis-St. Paul, wo man sechs Monate zuvor mein Magengeschwür behandelt hatte. Während des Flugs trank ich das ganze Flugzeug leer, so groß war meine Angst davor, niemals mehr etwas trinken zu können. Diese Angst ist unter Alkoholikern sehr verbreitet. Dass ich in den schlimmsten Augenblicken meines Lebens nie auf die Idee gekommen war, mich umzubringen, lag nur daran, dass ich als Toter nicht mehr hätte trinken können. Es war das Einzige, wofür es sich zu leben lohnte, und die Vorstellung, dass man versuchen wollte, mich vom Alkohol abzubringen, war so schrecklich, dass ich trank und trank und trank. Am Ende mussten sie mich praktisch in die Klinik tragen.

  Hazelden lag in Center City, irgendwo im Niemandsland zwischen St. Paul und Minneapolis. Der nächste Ort war ein winziges Kaff namens St. Cloud. Die Klinik selbst erinnerte an Fort Knox: geduckte, finstere Betonkästen wie bei einem Hochsicherheitsgefängnis. Es überraschte mich nicht, zu erfahren, dass Elvis, als man ihn dort hinbringen wollte, sich bei diesem Anblick geweigert hatte, aus seiner Limousine zu steigen. Die meisten Neuankömmlinge waren entweder betrunken, so wie ich, oder verzehrten sich nach einem Drink, oder sie befanden sich mit akuter Alkoholvergiftung im Koma und mussten erst einmal entgiftet werden. Ich durfte nicht mal meine Gitarre mitnehmen. Am liebsten wäre ich auf der Stelle weggelaufen.

  Die erste Woche verbrachte ich im Krankenhaustrakt der Klinik, wo die meisten Neuen erst einmal hinkommen und unter ärztlicher Aufsicht trockengelegt werden. Man gab mir Librium, ein Medikament, das einem hilft, vom Alkohol runterzukommen und das innere Gleichgewicht wiederzufinden. Davon wurde ich ganz wirr im Kopf. Ich wusste kaum noch, wer ich war und wer all diese anderen Leute waren und was ich überhaupt dort machte. Ein Gefühl, als wäre man auf Heroin. Viermal täglich bekam ich meine Medizin in einem kleinen Pappbecher, und allmählich dachte ich nicht mehr ausschließlich ans Trinken.

  Bevor es losgeht, soll man eine Liste anfertigen mit allem, was man zu sich genommen hat, und da neue Patienten oft keine ärztlichen Unterlagen mitbringen, kann die Klinik sich nur auf die Ehrlichkeit dieser Angaben verlassen. Von all dem Zeug, das ich geschluckt hatte, trug ich nur Valium nicht in die Liste ein, weil ich der Meinung war, das sei bloß eine Droge für Frauen. Das hatte zur Folge, dass ich noch einen Grand-Mal-Anfall erlitt, weil man mir nichts für den Valium-Entzug gegeben hatte. Später erfuhr ich, dass Valium stark unterschätzt wird und sehr gefährlich werden kann.

  Die 1949 gegründete Klinik war in verschiedene Trakte aufgeteilt, jeweils benannt nach einer bekannten Persönlichkeit, die mit dem Zwölf-Schritte-Programm zu tun gehabt hatte. Meiner war Silkworth, nach William Silkworth, einem New Yorker Arzt, der im Blauen Buch der AA zitiert wird. In dem Trakt gab es einen Wohnbereich, eine kleine Küche und viele kleine Zimmer, die mit zwei bis vier Leuten belegt waren. Sie alle hatten dasselbe durchgemacht wie ich, der Neue, den es aus der Kurve getragen hatte, und in den ersten Tagen kümmerten sie sich um mich. Ich kam auf ein Zimmer mit einem New Yorker Feuerwehrmann namens Tommy, der keinen Schimmer hatte, wer ich war, und es auch gar nicht wissen wollte.

  Ihn interessierte mehr, wie ich als Mensch mit ihm umging, und ich hatte keine Ahnung, wie ich das anstellen sollte, denn ich stand entweder weit über oder tief unter allen anderen. Entweder ich überragte alle als Clapton der Gitarrengott, oder ich krümmte mich am Boden, denn wenn man mir meine Gitarre und mein Dasein als Musiker nahm, war ich ein Nichts. Ich hatte ungeheure Angst, meine Identität zu verlieren. Gut möglich, dass diese »Clapton ist Gott«-Geschichte dahintersteckte, die mein Selbstwertgefühl mehr oder weniger von meiner Karriere als Musiker abhängig gemacht hatte. Als sich aber die Aufmerksamkeit auf mein Wohlbefinden als Mensch und auf die Erkenntnis richtete, dass ich Alkoholiker war und an derselben Krankheit litt wie alle anderen, kam es bei mir zur Kernschmelze.

  Anfangs zog ich mich völlig zurück. Mein Therapeut und die meisten anderen, die mich betreuten, hielten das für meine Masche, nichts von mir preisgeben zu müssen. Ich selbst aber glaube, dass ich vergessen hatte, wie man das macht, und dass ich ohne meine Gitarre nicht mehr imstande war, etwas über mich auszusagen. Seit über zwanzig Jahren war sie meine Partnerin und gab mir die Kraft und die Möglichkeit, mich auszudrücken, ohne sie hatte ich sozusagen keinen Bezugspunkt mehr. Ich wusste nicht, wo und wie ich zu erzählen anfangen sollte, und daher drückte ich mich nur im Hintergrund herum. Dann begann ein Teil meines Verstandes darüber nachzudenken, was ich noch alles tun musste, um meinen Aufenthalt in der Klinik erfolgreich abzuschließen und wie die anderen schließlich von dort fortzugehen. Ich wusste, denn damit drohten sie einem ständig: Wenn man am Ende des ersten Monats nicht den Eindruck machte, zur Rückkehr in die Gesellschaft bereit zu sein, weil man sich immer noch im Griff seiner Sucht befand, dann würden sie die Verlegung in die Psychiatrie empfehlen (die hier Jelonek hieß), und das bedeutete noch mehr Medikamente und noch intensivere Behandlung.

  Wie die anderen Abteilungen beherbergte Silkworth achtundzwanzig Personen und war im Wesentlichen autark. Natürlich gab es einige Therapeuten vor Ort, die alles im Auge behielten und dafür sorgten, dass nichts außer Kontrolle geriet. Aber es waren alle füreinander verantwortlich, und alle achteten darauf, dass niemand sich danebenbenahm. Man erwartete von uns, dass wir aufrichtig und hilfsbereit waren, uns gegenseitig respektierten und uns anständig aufführten – Dinge, die ich gern tun wollte, ohne genau zu wissen, wie ich das anfangen sollte. Tatsache ist, dies war das erste Mal in meinem Leben, dass ich mich in einer wirklich demokratisch organisierten Gemeinschaft befand. Halbwegs Ähnliches hatte ich nur mit den Leuten in Long Acre erlebt, als wir uns bei den Sessions gemeinsam bekifft hatten. In der Klinik war ich am Anfang vollkommen ratlos, wie ich mich anderen mitteilen sollte, und hatte große Angst davor. Also verfiel ich in meine alte Schüchternheit und fing an zu stottern.

  Als man der Meinung war, ich könnte wieder auf meinen eigenen Füßen stehen, übertrug man mir Aufgaben, von denen die einfachste lautete, mein Bett selbst zu machen, was ich noch nie zuvor getan hatte, und mich und meine Umgebung sauber und ordentlich zu halten. Als Nächstes bekam ich die Aufgabe, den Tisch für unseren Trakt zu decken. Ziemlich schwierig für einen, der mit solchen häuslichen Arbeiten absolut keine Erfahrung hatte. Jede Gruppe war hierarchisch gegliedert, es gab einen Leiter und einen Aufseher, auch »Schweinemeister« genannt, der die Verantwortung dafür trug, dass jeder seine Pflichten erfüllte. Man hatte kaum eine Chance, sich zu drücken, und hätte ich es versucht, hätte der Schweinemeister mir Beine gemacht. Der Tag begann mit Gebeten, dann gab es Frühstück und anschließend alle möglichen Aktivitäten: Gruppensitzungen, Vorträge, psychologische Tests und Gymnastik, dazwischen die Mahlzeiten. Alles war so organisiert, dass man ständig zu tun hatte, bis man abends in einem Zustand geistiger Erschöpfung auf dem Bett zusammenbrach. Auf diese Weise schlief man problemlos ein, was für mich, der ich immer nur betrunken hatte einschlafen können, eine großartige Erfahrung war.

  Was mir am Anfang die größte Angst machte, waren die Gruppentherapiesitzungen, auf denen wir ermutigt wurden, uns gegenseitig mit unserem Verhalten innerhalb der Abteilung zu konfrontieren. Ich hatte nie gelernt, mir gegenüber aufrichtig zu sein. Gerade dies hatte ich ja vermeiden müssen, damit ich unbehelligt trinken konnte. Und nun saß ich da, wund und verletzlich, und fragte mich, wie ich mit der Person, die ich nun geworden war, Kontakt aufnehmen könnte. Aber genau dafür waren wir hier, und es führte kein Weg daran vorbei. Zweck der Gruppensitzungen schien es zu sein, durch direkte Interaktion zu erkennen, was aus uns geworden war, und uns gegenseitig dabei zu helfen, die Symptome unserer Krankheit zu identifizieren, indem wir aufrichtig nach den uns gemeinsamen Defekten forschten.

  Leugnen stand ganz oben auf der Liste, gefolgt von Egoismus, Stolz und Unehrlichkeit. Ich erkannte, dass es mir nahezu unmöglich geworden war, ehrlich zu sein, vor allem mir selbst gegenüber. Lügen und Ausweichen war mir zur zweiten Natur geworden. Über all dem aber stand die große Frage: Hatte ich wirklich akzeptiert, dass ich Alkoholiker war? Denn sonst wären Fortschritte kaum möglich. Dass man diesen inneren Kampf ohne Hilfe durchstehen konnte, war undenkbar, und daher waren die Gruppensitzungen unerlässlich. Wir halfen uns gegenseitig, manchmal mit brutalen Mitteln, herauszufinden, wer wir wirklich waren.

  Nach etwa zehn Tagen begann es mir dort zu gefallen. Ich sah mich um und bemerkte die unglaublichsten Typen, einige von ihnen echt schwere Fälle, die schon zum vierten oder fünften Mal in Hazelden waren und noch schlimmere Geschichten zu erzählen hatten als ich. Allmählich freundete ich mich mit diesen Leuten an, und zum ersten Mal seit Jahren konnte ich wieder richtig lachen. Wir »besoffen« uns den ganzen Tag mit Kaffee und sprachen bis spätabends über uns selbst, über unsere Ziele und all das, was wir verloren hatten. Es war eine intensive und wunderbare Erfahrung.

  Oft hörten wir eindringliche Vorträge von Leuten, die uns ihre Geschichte erzählten und wie es ihnen nach langer Zeit gelungen war, von ihrer Sucht loszukommen. Einige konzentrierten sich auf bestimmte Aspekte der Genesung, Ehrlichkeit und Verlogenheit zum Beispiel, aber alle betonten, wie großartig ihr Leben jetzt im nüchternen Zustand sei, und man spürte, dass sie keinen Unsinn redeten. Manche Vorträge waren eher wissenschaftlich und erklärten das Wesen der Krankheit in ihren verschiedenen Stadien. Für mich war es sehr wichtig, zum Beispiel zu erfahren, dass Alkoholismus, zumindest in Amerika, als Krankheit betrachtet wurde und nicht als eine Form charakterlicher Entartung. Für mich bedeutete es eine große Erleichterung, zu erfahren, dass ich an einer anerkannten Krankheit litt, die nicht beschämender war als Diabetes. Nun fühlte ich mich nicht mehr so allein.

  Diese Vorträge richteten mich auf, und einige der Redner begeisterten mich richtiggehend, Leute, die zwanzig Jahre oder länger nüchtern waren und oft haarsträubende, manchmal auch tragische Geschichten zu erzählen hatten. Aber einige von uns waren schwer zu erreichen, und später erfuhr ich, dass in meiner Abteilung ziemlich viel Drogen genommen wurden. Sonntag war Familien- und Besuchstag, da konnten Freunde und Angehörige alles Mögliche in die Klinik schmuggeln. Ich selbst habe mich da rausgehalten, aber nur, weil ich niemanden kannte, der mir etwas gebracht hätte.

  Ich hatte ein ganz anderes Problem. Hazelden war keine Einrichtung nur für Männer, doch intime Beziehungen zwischen den Geschlechtern waren streng verboten, und von den Patienten wurde erwartet, dass sie Vorfälle dieser Art meldeten. Aber ein Flirt war natürlich immer drin und Anbandelungsversuche durchaus üblich. Ich selbst war einige Male erfolgreich, ohne mich erwischen zu lassen. Es war mir gelungen, meinen Therapeuten davon zu überzeugen, dass ich Anspruch auf ein Zimmer für mich allein hätte, und fortan konnte ich Frauen zu mir einladen. Ein paarmal hatte ich Erfolg, gefährdete damit aber andere, die davon wussten. Denn wäre man dahintergekommen, dass sie mich nicht gemeldet hatten, hätte man uns alle rausgeworfen.

  Hazelden war eine der ersten Kliniken, die auch die Familie in die Behandlung mit einbezogen, und gegen Ende meines Aufenthalts kam Pattie und nahm an einer fünftägigen Schulung für Ehepartner und Angehörige teil. Dort erklärte man ihnen, was sie zu erwarten hatten und wie sie die Beziehung erneuern konnten, wenn der Patient, hoffentlich nüchtern, wieder nach Hause kam. Außerdem forderte man sie auf, sich mit ihrer eigenen Rolle innerhalb der Familienstruktur auseinanderzusetzen und sich zu fragen, ob sie selbst womöglich ebenfalls Hilfe brauchten. Es ist bekannt, dass man den Angehörigen eines Alkoholikers keine Vorhaltungen machen sollte. Meist kommen sie, weil sie selbst eine Art Sucht entwickelt haben, wenn auch nur danach, sich allzu sehr um den anderen zu kümmern.

  Ist dies der Fall, reagieren sie womöglich zutiefst verunsichert und sehen sich in ihrer Rolle gefährdet, wenn der Süchtige selbst etwas zu seiner Rettung unternimmt, da sie nun ihrer eigenen Sucht nicht mehr richtig frönen können. Das Familienprogramm von Hazelden konzentrierte sich unter anderem darauf, dass die Angehörigen sich ernsthaft und aufrichtig mit dem Wesen ihrer Beziehung beschäftigten und lernten. Sie sollten lernen, ihre eigenen Bedürfnisse zu erkennen und, falls erforderlich, so zu verändern, dass sie mit jemandem zusammenleben konnten, der auf ihre Hilfe nicht mehr angewiesen war.

  Für Pattie erwiesen sich diese Sitzungen als enorm hilfreich, nicht zuletzt deshalb, weil sie dort andere Leute kennenlernte, die in der gleichen Situation waren wie sie selbst. Ich glaube, sie hatte das Gefühl, fast ihr ganzes Leben lang als Ersatzmutter gedient zu haben, zuerst für ihre Geschwister und später dann für die Männer, mit denen sie zusammen war. Was ihr Leben mit mir betraf, hatte sie sich vielleicht mehr Unabhängigkeit ersehnt, bekam aber selten Gelegenheit, Verantwortung für sich selbst zu übernehmen, weil meistens ich im Mittelpunkt des Interesses stand. Jahrelang hörte sie immer nur: »Was sollen wir bloß mit Eric machen?«, oder »Eric macht immer nur Schwierigkeiten«, »Eric hat dies getan, Eric hat das getan. Ist er nicht wunderbar? Ist er nicht furchtbar?« Bis sie nach Hazelden kam, hatte sie noch nie jemand gefragt: »Wer bist du, und aus welchem Grund bist du mit ihm zusammen?«

  Natürlich hatte ich gelegentlich das Gefühl, ich würde es nicht schaffen, diesen Monat zu überstehen, und einige aus meiner Gruppe gaben tatsächlich auf. Ein sehr reicher Typ ließ seine Frau mit einem Hubschrauber auf einem Acker in der Nähe landen und schlich mitten in der Nacht davon. Ich überstand diesen ersten von zwei Aufenthalten in Hazelden mittels dessen, was man, wie ich später erfuhr, als »Stepptanzen« bezeichnet. Ich fand heraus, was genau die Leute von mir zu erwarten schienen, und gab es ihnen. Ich beobachtete die Therapeuten sehr genau und versuchte sie nachzuahmen, ging zu den Patienten in der Abteilung und versuchte ihren Problemen auf den Grund zu gehen, um die Aufmerksamkeit von mir selbst abzulenken. Und so schaffte ich die vier Wochen, indem ich gerade genug von dem tat, was man von mir erwartete, um entlassen zu werden.

  Besonders bemerkenswert an Hazelden war die ausgezeichnete Nachsorge. Noch ehe ich meine Abteilung verließ, hatte man bereits Kontakt zu den Anonymen Alkoholikern in meiner Gegend aufgenommen und jemanden organisiert, der mich abholen sollte. Mein »Pate« hieß David und lebte in Dorking. Man empfahl mir, mich für die erste Zeit an diesen Mann zu halten. Wenn ich mir dann im Klaren darüber wäre, was ich brauchte, könnte ich mir einen anderen suchen. (Wobei man mich übrigens eindringlich darauf hinwies, dass ich der Letzte wäre, der erfahren würde, was ich brauchte.) Des Weiteren wurde mir eingeschärft, dass es nicht ratsam sei, innerhalb des nächsten Jahres irgendwelche wichtigen Entscheidungen zu treffen oder bedeutendere Dienstreisen zu unternehmen. In dieser Zeit sollte ich erst einmal wieder einen klaren Kopf bekommen und Schritt für Schritt in die Wirklichkeit zurückfinden. Ich tat natürlich das Gegenteil.

  Vorher jedoch stand ich vor dem Problem, mich wieder in das Leben zu Hause hineinfinden zu müssen. Zum Beispiel gab es dort einen Saufkumpan, einen Mann, den ich gar nicht so gut kannte, der aber jedes Wochenende von Chessington runtergekommen und mit mir um die Häuser gezogen war. Normalerweise fingen wir samstagsvormittags im Windmill an. Und am ersten Samstag nach meiner Rückkehr aus Amerika meldete er sich wie gewohnt zur Stelle. Er hatte keine Ahnung, wo ich gewesen war, und mir schwante, dass es nun so weit war und ich zum ersten Mal einem Fremden davon erzählen musste.

  Natürlich war ich nervös, aber ich trat aus dem Haus und sagte zu ihm: »Ich kann leider nicht mit in den Pub. Ich hab das Trinken aufgegeben.« Er sah mich neugierig an und sagte schließlich: »Ah, verpiss dich doch!«, stieg in sein Auto und fuhr davon. Ich habe ihn nie wiedergesehen. Ich glaube wirklich nicht, dass seine Reaktion böse gemeint war. Das war unser üblicher Gesprächston, aber es bereitete mich auf die Art von Reaktion vor, die ich von gewissen Leuten, insbesondere von alten Zechbrüdern, zu erwarten hatte.

  Die meisten Bewohner von Ripley, wie Guy Pullen, mein ältester und bester Freund, waren stolz auf das, was ich erreicht hatte. Das bedeutete aber nicht, dass sie nun mir zuliebe ihren Alkoholkonsum gemäßigt hätten. Und daher musste ich ein paar ziemlich harte Entscheidungen treffen. Bestimmte Leute, Dinge und Orte waren riskant für mich, und so ging ich sorgfältig eine lange Liste alter Bekanntschaften und Treffpunkte durch und versuchte einzuschätzen, welche davon meiner Nüchternheit gefährlich werden konnten und welche nicht. Aber mein Urteil taugte nichts, denn mein Wertesystem war völlig auf den Kopf gestellt. Was vorher auf der Liste meiner Prioritäten im Leben auf Nummer eins, zwei und drei gestanden hatte – Trubel, Gefahr und Risiko –, war jetzt komplett davon gestrichen.

  Eine Zeit lang versuchte ich nur mit Leuten zu verkehren, die gut für mich waren, was mir aber schwerfiel. Ich war gereizt und schlecht gelaunt und wusste nicht, was ich mit all der Zeit anfangen sollte, die ich sonst mit Trinken verbracht hatte. Ich ging zu den Meetings der AA, nicht selten fünf- oder sechsmal die Woche, dachte dort aber immer nur: »Ich bin nicht wie diese Leute. Ich gehöre hier nicht hin.« Ich brauchte jemanden, der sich für mich als Person interessierte, aber jetzt war ich bloß noch Eric der Alkoholiker, und ich war mir nicht allzu sicher, dass ich selbst das schon vollständig akzeptiert hatte.

  Zum Schwierigsten, dem ich mich nach meiner Rückkehr zu stellen hatte, gehörte der Versuch, meine Beziehung zu Pattie wieder aufzunehmen. Ich kam von der Behandlung zurück, ohne eine Vorstellung davon zu haben, wie wir wieder vertraut miteinander werden könnten. Darüber hatten wir während der Behandlung nie gesprochen, und heute bedaure ich das. Nicht dass ich glaube, es hätte für uns einen Unterschied gemacht (aber das muss offenbleiben), sondern weil es ein sehr wichtiges Thema ist und in solchen Programmen einen Platz verdient hätte.

  Jedenfalls waren wir beide ziemlich ratlos. Es war so lange her, dass ich irgendetwas ohne Alkohol getan hatte, dass ich schlicht nicht wusste, wo ich anfangen sollte. Es zerriss uns beiden das Herz. Pattie hatte sich darauf gefreut, einen trockenen Jungen in Empfang zu nehmen, und da war ich nun, verstört und durcheinander wie ein Vietnamveteran. Wenn ich mit ihr ins Bett ging, rollte ich mich in Fötushaltung neben ihr zusammen. Ich schämte mich und wollte nicht darüber reden, denn was mich anging, gründete sich unsere Beziehung im Wesentlichen auf Sex, und ich hatte angenommen, damit wäre alles gleich wieder beim Alten, sobald ich nach Hause kam.

  In dieser Phase fing ich an, Pattie ständig Vorwürfe zu machen. »War ich denn nicht ihr zuliebe nüchtern geworden? Wo blieb ihre Dankbarkeit?« So ging es mir durch den Kopf. Sie war ihrerseits natürlich in der Lage, Wein und Koks maßvoll zu sich zu nehmen, und wollte unser altes Leben bis zu einem gewissen Grad weiterführen. Und wer konnte ihr daraus einen Vorwurf machen? Ich hingegen musste abstinent bleiben, und die ewige Nüchternheit begann mich schwer zu belasten. Der Alkohol fehlte mir, und ich war neidisch darauf, dass sie das Zeug trinken konnte, ohne es zu übertreiben. Ich hatte die Wahrheit über mich immer noch nicht richtig akzeptiert.

  Die Risse in unserer Beziehung hatten zur Folge, dass ich mich in mich selbst zurückzog. Ich verbrachte viel Zeit mit Angeln. Viele Jahre lang war ich als Angler eher ein Anfänger geblieben und hatte aus den Gewässern in der Gegend von Ripley hauptsächlich Barsche, Karpfen und Hechte geholt, aber Gary Brooker hatte mir neuerdings beigebracht, mit Fliegen zu angeln. Hechtangeln ist im Vergleich zu Forellenangeln eine ziemlich schwerfällige Angelegenheit. Man muss eine Menge Zeug mit sich herumschleppen, ganze Körbe voll, Rutenständer und so weiter, man muss grüne Thermoanzüge tragen, und wenn man dann so weit ist und alles aufgebaut hat, hat man nicht mehr sehr viel zu tun, man sitzt nur da und wartet. Gary mit seiner Angelrute und der kleinen Tasche mit ein paar Fliegen drin hatte mich immer amüsiert. Mit diesen wenigen Sachen konnte er unbeschwert durch die Gegend ziehen. Eines Tages gab er mir auf seinem Rasen Unterricht darin, wie man eine Fliege auswirft, und als es mir zum ersten Mal gelang, die Leine gut drei Meter weit auszuwerfen, begann ich darin eine Kunst zu sehen, die ich eines Tages vielleicht auch beherrschen könnte.

  Dieser erste Sommer meiner Genesung war einer der schönsten, an die ich mich erinnern kann, vielleicht, weil ich gesund und nüchtern war. Gelegentlich nahm ich mir einen Tag frei und ging Forellen fischen, meistens in Gewässern, die von Anglern in der Gegend eigens mit Fischen bestückt wurden. Ich angelte bei Clandon, in den Teichen bei Willinghurst und auf der Whitley Farm bei Dunsfold. Angeln ist ein faszinierender Zeitvertreib und hat etwas Meditatives. Es ist eine ideale Beschäftigung, wenn man nachdenken und mit der Welt ins Reine kommen will. Und es ist eine gute Art, sich körperlich in Form zu bringen, da man oft weite Strecken zu Fuß gehen muss. Ich zog in der Morgendämmerung los und kam oft erst abends zurück, manchmal mit einer ganzen Tasche voller Fische, die ich Pattie stolz überreichte, die sie dann säuberte und zubereitete. Endlich einmal war ich gut in einer Sache, die nichts mit Gitarrespielen oder Musik zu tun hatte. Zum ersten Mal seit langer Zeit tat ich etwas ganz Normales und ziemlich Praktisches, und das bedeutete mir sehr viel. Leider entging mir dabei, dass Pattie sich dadurch zunehmend einsam und verlassen fühlte.

  In der Annahme, Arbeit sei die beste Therapie, ging ich vier Monate nach meiner Rückkehr aus Hazelden mit meiner englischen Band auf Amerika-Tournee. Das widersprach völlig dem Rat der Therapeuten. Ich kann mir vorstellen, dass die das häufig erleben, und auf alle Fälle war es eine überstürzte Entscheidung. Tatsache ist, ich war noch nicht so weit. Beim ersten Gig, im Paramount Theater in Cedar Rapids in Iowa, stand ich auf der Bühne und dachte nur: »Das klingt ja grauenhaft«, hatte aber keine Erklärung dafür. Dabei war es das Gleiche wie bei meinem Problem mit Sex: Ich hatte seit so langer Zeit nicht mehr nüchtern gespielt und war so daran gewöhnt, alles durch einen Schleier aus Alkohol und Drogen zu hören, dass mir der plötzlich ungedämpfte Sound total fremd vorkam. Ich kreuzte durch die USA, ohne eigentlich zu wissen, was ich da tat; aber zu den AA ging ich trotzdem regelmäßig. Bei der letzten Show, in Miami, hatte Muddy Waters einen Gastauftritt, und wir spielten »Blow Wind Blow« zusammen. Es war das letzte Mal, dass ich mit ihm spielte, denn im April des folgenden Jahres starb er.

  Im Anschluss an die Tour gingen wir in die Compass Point Studios auf den Bahamas, um Stücke für ein neues Album aufzunehmen. Die Songs hatten Pubrock-Atmosphäre und waren für mich eine Fortsetzung dessen, woran ich mit Ronnie Lane gearbeitet hatte. Am Anfang war ich froh, mit diesen Leuten zu spielen. Wir machten es aus Spaß und Freundschaft und aus Liebe zur Musik, und das alles schienen mir die richtigen Gründe zu sein. Aber Roger war sich nicht so sicher, ebenso wie Tom, der wieder als Produzent agierte, und fairerweise muss ich zugeben, dass wir nach zwei Wochen kaum einen Track komplett eingespielt hatten. Im Studio breitete sich Besorgnis aus, und es schien ganz so, als würden wir das Album nicht zustande bringen. Dazu kam, dass Gary und ich uns plötzlich sehr nahestanden und er großen Einfluss auf die Arbeit der Band nahm, was von Management und Produktionsteam, weshalb auch immer, gar nicht gern gesehen wurde.

  Nach zwei Wochen kam Tom Dowd zu mir und stellte klar, dass aus dem neuen Album nur etwas werden könne, wenn die Musiker radikal ausgetauscht würden. Er riet mir, die aktuelle Band zu feuern, mit Ausnahme von Albert Lee, und noch einmal ganz von vorn anzufangen. Er fügte hinzu, er könne die legendären Sessionmusiker Donald »Duck« Dunn und Roger Hawkins hinzuziehen und erklärte, auch Ry Cooder sei interessiert, bei dem Projekt mitzumachen. Schließlich sagte er, wenn ich nicht bereit sei, die Band zu feuern, werde er das für mich übernehmen. Die Namen, die er genannt hatte, versetzten mich in Hochstimmung. Das waren Leute, die ich seit Jahren sehr schätzte, und ich beschloss, diesen Neuanfang zu wagen.

  In meinen Trinkerzeiten hätte ich die Drecksarbeit Roger überlassen, aber in Hazelden hatte ich gelernt, dass es wichtig war, in solchen Dingen selbst Verantwortung zu übernehmen. Noch am selben Abend erklärte ich der Band beim Essen: »Tut mir sehr leid, aber ich habe schlechte Neuigkeiten. Das funktioniert einfach nicht, und man hat mir nahegelegt, etwas anderes zu probieren. Und deshalb bitte ich euch, nach Hause zu gehen. Ich sage Bescheid, wenn ich einen von euch für die nächste Tournee brauche.« Alles schwieg wie betäubt.

  Es hat mir sehr wehgetan, die Band entlassen zu müssen. Henry Spinetti und Gary Brooker brauchten lange, bis sie sich von dem Schlag erholt hatten, und Dave Markee habe ich seither gar nicht mehr gesehen. Chris Stainton war der Glückliche, der später wieder eingestellt wurde und seitdem immer an meiner Seite geblieben ist. Dass ich ihnen selbst gekündigt hatte, wirkte sich insofern positiv auf mich aus, als es mir dazu verhalf, die Kontrolle über meine Arbeit wiederzuerlangen, die bis dahin ausschließlich in Rogers Händen gelegen hatte. In der Folge kam es allerdings auch zu einem kleinen Zusammenbruch. Der Druck, das Album fertigzustellen – mein erstes seit dem Auftauchen aus dem Alkoholismus –, war enorm, und es musste gut werden. Während der Aufnahmen zum letzten Song des Albums klappte ich vor Tom zusammen und heulte wie ein Schlosshund.

  Das kam wohl unter anderem daher, dass ich den Niedergang meiner Beziehung zum Alkohol betrauerte, die sehr stark war, eine Leidenschaft, die ich mir bis dahin nie richtig eingestanden hatte. Es war meine erste Beziehung gewesen und hatte dann in meinem Leben immer eine sehr wichtige Rolle gespielt. Ich nannte das Album Money and Cigarettes, weil mir das die einzigen Dinge schienen, die mir geblieben waren. Die Plattenpräsentation mit Tom, Roger, Pattie und ein paar anderen – für die meisten Künstler normalerweise ein freudiger Anlass – erschien mir eher wie eine Totenwache. Das Album klang eigentlich nur gekünstelt, und als wir 1983 damit auf eine ausgiebige Tour gingen, war es schon eine ziemliche Enttäuschung.

  Vielleicht hatte ich unbewusst rebelliert und mir gesagt: Das Einzige, was ich will, ist Musik spielen, die ich mag, und zwar zusammen mit Leuten, die ich mag und die mir etwas bedeuten. Das zeigte sich dann noch deutlicher, als ich Ende des Jahres bei den ARMS-Konzerten (Action Research into Multiple Sclerosis) mitmachte. Das war eine Reihe von Benefiz-Shows, die Glyn Johns zugunsten der Erforschung von MS organisiert hatte, einer Krankheit, an der auch Ronnie Lane seit einiger Zeit litt. In den Jahren, die ich bei Ronnie in Wales verbracht hatte, war mir aufgefallen, dass sein Spiel immer unberechenbarer wurde, bis er praktisch nur noch die Luft vor seiner Gitarre schlug, ohne die Saiten zu treffen. Ich hatte keine Ahnung, woher das kam, und erst jetzt verstand ich es.

  Ronnie hatte jemanden gefunden, der ihn mittels der Überdrucktherapie behandeln konnte, dazu wurde er gelegentlich in eine Dekompressionskammer gesteckt, was seine Symptome linderte und ihm das Leben jeweils für einen längeren Zeitraum erträglich machte. Die Behandlung war jedoch sehr teuer, und daher war Glyn auf die Idee gekommen, mit einigen seiner Musikerfreunde ein Konzert zu veranstalten, dessen Erlös ihm zugutekommen sollte. Steve Winwood, Jeff Beck, Jimmy Page, Bill Wyman, Charlie Watts, Kenny Jones und Andy Fairweather Low folgten dem Ruf, und nach ein paar Tagen Probe in Glyns Haus gingen wir in der Royal Albert Hall auf die Bühne.

  Es war ein voller Erfolg, eine phantastische Atmosphäre. Wir alle spielten zum ersten Mal zusammen, und da wir es für Ronnie und nicht für Geld machten, ließen wir unsere Egos draußen und spielten einfach drauflos. Das Ganze machte uns solchen Spaß, dass wir beschlossen – falls alle einverstanden waren –, mit der Show auf Tour zu gehen und haufenweise Geld für ARMS heranzuschaffen. Das Ergebnis war eine erfolgreiche Amerika-Tournee durch die großen Stadien in Dallas, San Francisco, L.A. und New York, wo wir vor jeweils mindestens zwanzigtausend Leuten spielten und jedes Mal eine Menge Spaß miteinander hatten.


[Menü]

  Rückfall

  [image: image]




  

  Wenn ich jetzt über die Jahre nach Hazelden nachdenke, wird mir klar, dass es damals für mich überhaupt keinen Grund gab, Platten aufzunehmen. Ein klügerer Weg, mein Leben neu einzurichten, wäre es gewesen, wenn ich die Musik erst einmal sein gelassen, etwas anderes ausprobiert und ein paar Jahre lang versucht hätte herauszufinden, was ich wirklich wollte, statt einfach zum eingefahrenen Muster der Vergangenheit zurückzukehren. Aber das kam nicht in Frage. Ob der Druck von vertraglichen Verpflichtungen herrührte oder reine Gewohnheit war, spielt keine Rolle: Ich war wieder in der Tretmühle und suchte nach einem Konzept für das nächste erfolgreiche Album.

  Roger schlug eine Zusammenarbeit mit Phil Collins vor, der damals auf der Erfolgswelle schwamm. Ich war zwar kein Genesis-Fan, aber Phil und ich waren im Laufe der Jahre Freunde geworden, und diese Freundschaft hatte sich noch vertieft, als die Ehe mit seiner ersten Frau, Andrea, auseinanderbrach und er oft nach Hurtwood herüberkam und Pattie und mir sein Herz ausschüttete. Und ich hatte schon einmal Gitarre für ihn gespielt, auf »If Leaving Me Is Easy«, einem Song von seinem ersten Album, Face Value. Anfangs hielt ich Rogers Plan für einen ziemlich durchsichtigen Werbetrick, aber schließlich fand ich die Idee gar nicht so schlecht. Allerdings musste ich dafür neues Material erarbeiten, und dazu war ich einfach noch nicht in der Lage.

  Als ich überlegte, wie ich die Sache angehen sollte, erinnerte ich mich an einen Ausflug nach Wales vor vielen Jahren. Ich war dort für zwei Wochen allein mit meinem Hund in den Borders und hatte eine großartige Zeit. Das schien mir der richtige Ort für einen Neubeginn, und so bat ich Nigel Carroll, mir ein Cottage in der Gegend zu besorgen. Er mietete ein Haus in der Nähe von Beulah in den Brecon Beacons, und ich fuhr mit ein paar Aufnahmegeräten dorthin und begann zu schreiben. Tatsächlich verbrachte ich die meiste Zeit mit Holzhacken, um den Ofen zu befeuern, der mir warmes Wasser lieferte und die Zentralheizung in Gang hielt. Das Cottage stand in einer sehr einsamen Gegend, und ich konnte praktisch mit niemandem reden. Wenn ich im Pub Limonade trank und ein Käsesandwich aß, nahm kein Mensch Notiz von mir. Das war schon sehr seltsam.

  Bevor ich anfing, dieses neue Material zu schreiben, ahnte ich noch nicht, wie schwierig es werden sollte, nicht nur für mich zu schreiben. Ich machte einen Song fertig, hörte ihn mir an und war zufrieden damit, und dann hörte ich einen von Phils Hits im Autoradio und dachte: »Mein Gott, davon bin ich meilenweit entfernt.« Gar nicht so einfach, etwas zu schreiben, das zu ihm passte. Als ich aus Wales zurückkam, rief ich Phil an und erzählte ihm, ich hätte ein paar neue Songs, und wir vereinbarten, in George Martins Air Studios in Montserrat in der Karibik daran zu arbeiten. Dort wollten wir ein bisschen jammen, meine Songs ausprobieren, versuchen, gemeinsam etwas zu schreiben, und vielleicht ein paar Coversongs aufnehmen. Dabei hatte ich vor allem »Knock on Wood« im Sinn.

  Ich hatte noch dieselbe Band, nur mit Jamie Oldaker statt Roger Hawkins am Schlagzeug, und Phil hatte Peter Robinson mitgebracht, der Synthesizer spielte, eine ganz neue Erfahrung für mich. Wir fanden schnell zueinander, und der Plan schien aufzugehen. »... zwischen jetzt (Mitternacht) und gestern«, schrieb ich am 12. März 1984 in mein Tagebuch, »haben wir fünf großartige Tracks eingespielt ... Mit Phil lässt es sich phantastisch arbeiten, man schafft so viel, aber es kommt einem gar nicht wie Arbeit vor ... Peter Robinson ist ein Genie und auch sonst ein toller Bursche! Das Ganze entwickelt sich so wunderbar, dass es niemals aufhören sollte!« Ich staunte, wie viel wir erreichten, und der Sound war einfach unglaublich. »Der gute Phil«, notierte ich am nächsten Tag, »er ist wirklich ein Juwel.«

  Nur eins irritierte mich. Anscheinend hatte man sich dazu verschworen, mich nicht merken zu lassen, dass die Jungs alle soffen und sich reichlich Koks reinzogen. Sie taten das heimlich, so als glaubten sie, ich könne damit nicht umgehen. Das machte mich sehr wütend. »Ihr verheimlicht mir doch was«, sagte ich zu ihnen. »Ich bin kein kleiner Junge. Ich will alles wissen, was sich hier abspielt.« Aber das schien sie nur zu belustigen. »Du machst das doch gar nicht mehr«, riefen sie lachend.

  Schon vorher war ich nicht mehr regelmäßig zu den AA gegangen, und ich hatte mich auch nicht darum gekümmert, wo sie in Montserrat ihre Meetings abhielten. Bei meiner Ankunft entdeckte ich in der Küche des Chalets, in dem ich wohnen sollte, eine Flasche Rum als Geschenk des Gastgebers, doch statt sie einfach zu nehmen und in den Ausguss zu kippen, stellte ich sie in den Schrank und dachte: »Jetzt nur nicht überreagieren. Ich brauche sie nicht gleich wegzuschütten, ich stelle sie nur irgendwohin, wo ich sie nicht sehen kann.« Und eines Nachts, kurz nach meinem kleinen Streit mit der Band, ging ich in einen Club auf der anderen Seite der Insel und redete mir ein, dass mir ein paar Drinks schon nicht schaden würden. Dann fuhr ich zu meinem Chalet zurück und trank die Flasche Rum auf einen Zug aus.

  Zur Feier dieser Heldentat machte ich mich am nächsten Tag daran, die schöne Studiomanagerin zu verführen. Sie hieß Yvonne und stammte aus Doncaster, und ihr Vater war in Montserrat ein bekannter Gitarrist. Geistreich und humorvoll, eine dunkelhaarige, verführerische Schönheit, die an mir interessiert zu sein schien, und es ging tatsächlich blitzschnell. Ohne Rücksicht auf Verluste begannen wir eine leidenschaftliche, waghalsige Affäre. Wie beim Trinken lautete meine rationale Begründung: »Niemand wird es erfahren, wir sind hier am Ende der Welt.« Andererseits schien ich es darauf anzulegen, mich bei etwas erwischen zu lassen, das meine häuslichen Verhältnisse ins Wanken brachte. Wie sehr ich von meiner Ehe enttäuscht war, klingt in einigen der Songs an, die ich für das neue Album geschrieben hatte: »She’s Waiting« zum Beispiel, oder »Just Like a Prisoner« und »Same Old Blues«, alles sehr persönliche Stücke über die Beziehung zwischen Pattie und mir.

  Seit einiger Zeit fiel es mir immer schwerer, in meiner Ehe noch einen Platz für mich selbst zu finden und gleichzeitig ein Leben ohne Alkohol zu führen. Beides wollte nicht so recht zueinanderpassen. Ich ging oft zu den AA und gab mir auch Mühe, mich mit unserem gesellschaftlichen Leben zu arrangieren. Aber ich fand es schwierig, etwa mit Freunden essen zu gehen, weil ich immer das Gefühl hatte, von den anderen beobachtet zu werden, und schwierig war es auch für unsere Freunde, weil sie sich so zurückhalten mussten, was früher nicht nötig gewesen war. Als ich von Montserrat nach Hause kam, wollte ich meinen Rückfall dadurch verbergen, dass ich einfach nichts trank. Anfangs gelang mir das sogar, aber bald konnte ich den Druck nicht mehr aushalten.

  In dieser Zeit ging ich oft angeln, das half ein wenig, aber als ich eines Abends vom Fluss nach Hause fuhr, erblickte ich am Straßenrand einen Pub. Es wurde schon dunkel, und durch die Fenster sah ich einen Haufen Leute, die offenbar großen Spaß miteinander hatten, und in diesem Augenblick konnte ich nicht mehr widerstehen. Meine selektive Erinnerung an das Trinken flüsterte mir ein, dass es der Himmel auf Erden war, in einem Pub am Tresen zu stehen und sich ein schönes großes Lager mit Limette zu genehmigen. Die Nächte, die ich mit einer Flasche Wodka, einem Gramm Koks, einer Schrotflinte und Selbstmordgedanken verbracht hatte, blendete ich kurzerhand aus.

  Plötzlich stand ich an der Theke und bestellte ein Bier, und es wirkte genau so, wie ich es mir vorgestellt hatte. Da ich seit längerem nichts getrunken hatte, bekam ich einen ordentlichen Schwips und hatte einige Schwierigkeiten, nach Hurtwood zurückzufahren. Als ich ankam, beschloss ich Pattie zu erzählen, was ich getan hatte, und es als gute Nachricht zu verkaufen, denn ich lebte in dem Wahn, unsere Ehe funktioniere nicht mehr, weil ich immerzu nüchtern war. Wenn ich es nun schaffen könnte, mein Trinkverhalten zu mäßigen und so wie sie in Gesellschaft auch mal was zu trinken, wären alle unsere Probleme gelöst und sie wieder eine glückliche Frau. Ich ging zu ihr und sagte: »Ich muss dir was erzählen. Ich habe auf der Rückfahrt ein Bier getrunken, und das hat mir sehr gutgetan. Ich glaube, ich habe das jetzt unter Kontrolle.« Ich sah ihr die Angst und Enttäuschung deutlich an, aber ich war bereits entschlossen, diese Sache durchzuziehen.

  Ihre Enttäuschung ging nicht zuletzt damit einher, dass Pattie und ich wenige Monate zuvor eine Reproduktionsklinik besucht hatten, nachdem sie mir erzählt hatte, dass sie sich verzweifelt nach einem Kind sehnte. Sie konnte aufgrund einer Obstruktion ihrer Eileiter praktisch nicht schwanger werden, weshalb sie schon in ihrer Ehe mit George (damals gab es noch keine künstliche Befruchtung) keine Kinder bekommen konnte.

  In den ersten Jahren unserer Ehe war das kein Thema, da wir viel zu sehr damit beschäftigt waren, mit halsbrecherischem Tempo durchs Leben zu rasen. Aber nun, am 4. Februar 1984, schrieb ich in mein Tagebuch: »Nell zeigte mir den ganzen Papierkram, den sie von ihrem Reproduktionsarzt bekommen hat ... anscheinend ist sie plötzlich versessen darauf, ein Kind zu bekommen ...« Auch mir war klar, Kinder wären unsere letzte Chance, uns zusammenzuraufen, aber insgeheim hoffte ich, dass nichts daraus würde, denn sosehr ich sie liebte, spürte ich wieder den Drang, in die Welt hinauszuziehen. Ich hatte irgendwie den Mut verloren.

  Jedenfalls versuchte ich es jetzt damit, kontrolliert in Gesellschaft zu trinken, andere Leute konnten das schließlich auch. Ich beobachtete sie, und eine Zeit lang sah mein Leben so aus, dass ich täglich zum Mittagessen ins Windmill ging und dort ein oder zwei Lager trank, und abends zum Essen gab es vielleicht ein Glas Wein oder hinterher einen Scotch. Aber ich konnte mich noch so sehr bemühen, meinen Alltag so normal wie möglich aussehen zu lassen, in Wirklichkeit lief es darauf hinaus, dass ich zwischen diesen zwei Trinkgelegenheiten nur noch verzweifelt die Zeit totzuschlagen versuchte und oft einfach den ganzen Nachmittag verschlief. Hier schlug mein Alkoholismus wieder voll durch, und unser Leben ging völlig zu Bruch.

  Die in Montserrat aufgenommenen Songs waren abgemischt, und Roger, der mit dem Material zufrieden war, schickte es an die Plattenfirma Warner Bros., während ich mich an die Musik für einen neuen Film von John Hurt machte, The Hit. Einer der Musiker, die mir dabei halfen und auch mitspielten, war Roger Waters, den ich seit meiner Jugend kannte und dessen Frau Carolyn gut mit Pattie befreundet war. Er spielte mir eine Kassette mit Aufnahmen zu seinem neuen Album, The Pros and Cons of Hitch Hiking vor. Es waren einige großartige Musiker dabei, und da ich Roger sehr mochte und gern mit ihm zusammen war, machte ich dort schließlich ebenfalls mit. Das hat viel Spaß gemacht, und einmal sagte ich im Scherz zu ihm: »Damit solltest du aber wirklich auf Tour gehen.« Worauf er fragte, ob ich mitgehen würde, und da es der perfekte Vorwand war, vor den Problemen daheim wegzulaufen, sagte ich ja.

  Roger Forrester war nicht gerade begeistert, denn er sah es nicht gern, wenn ich für jemanden als Begleitmusiker auftrat, aber am Ende stimmte er widerstrebend zu, dass Roger mich für die Tour auslieh. Schließlich war ich Forresters Eigentum, und nach der Tour musste ich ihm wieder ausgehändigt werden. Das Verhältnis dieser beiden war schon komisch: Roger Waters misstraute Roger Forrester, der wiederum glaubte, er habe Roger Waters durchschaut, und so beharkten die beiden sich unablässig gegenseitig, freilich auf eher sportliche Art, woran sie beide ihren Spaß hatten.

  Die Tournee führte uns im Juni und Juli durch Europa und Amerika. Roger hatte es mit Multimedia, einer Kombination von visuellen Elementen und Musik, womit er die Geschichte, die er erzählte, besser herausarbeiten wollte. Da die Musik synchron zu den Videos auf der Leinwand gespielt werden sollte, musste ich Kopfhörer tragen und mich an einem Click-Track orientieren, was ich noch nie zuvor auf der Bühne getan hatte. Ich fand das alles ziemlich interessant, auch wenn ich von dort, wo ich stand, nie etwas von den Videos zu sehen bekam. Vielleicht habe ich ja nichts verpasst, aber es soll reichlich schräges Zeug gewesen sein. Das erste Konzert war in Stockholm, am 16. Juni. »Der Gig war klasse«, schrieb ich in mein Tagebuch, »keine schlimmen Fehler, und wenn ich auch besser hätte spielen können, war es doch nicht übel. Roger war großartig vor Publikum, eine echte Überraschung ... Ich spiele jetzt wieder auf Blackie, die hat einfach den richtigen Biss für die Arbeit auf der Bühne, obwohl sie eindeutig schwerer zu spielen ist, aber vielleicht ist sie gerade deswegen besser geeignet?« Die Show war so etwas wie das Überreichen eines Geschenks, aber ich kam gut mit den Musikern zurecht, und wir alle machten das Beste daraus, und wie üblich hatte ich ein paar ziemlich verrückte sexuelle Abenteuer, Ménages à trois und so weiter, mit einigen furchterregenden Frauen, was alles mehr als erbärmlich war.

  In Kanada, als wir in den Maple Leaf Gardens in Toronto spielten, hatte ich einen totalen Absturz, den ersten einer ganzen Reihe, die mich schließlich wieder nach Hazelden führen sollte. Ich hatte während der ganzen Tour sehr viel getrunken und schon einen oder zwei alkoholbedingte Zusammenbrüche hinter mir. In Toronto nun hatte ich mir zwei Sixpacks Bier gekauft, und kaum hatte ich sie weggetrunken, geriet ich in einen Zustand völliger Verzweiflung. Es war wie ein Moment vollkommener Klarheit, als ich plötzlich erkannte, wie tief ich wieder einmal gesunken war. In dieser Stimmung schrieb ich einen Song, »Holy Mother«, in dem ich eine himmlische Instanz um Hilfe anflehte, eine Frau, die ich mir aber nicht mal ansatzweise vorstellen konnte. Ich liebe diesen Song heute noch, weil ich weiß, dass er als aufrichtiger Hilferuf aus der Tiefe meines Herzens kam.

  Als ich von der Pros and Cons of Hitch Hiking – Tour nach England zurückkam, erwarteten mich eine Reihe schlechter Nachrichten. Die erste war, dass Warner Bros. die Montserrat-Aufnahmen zurückgeschickt hatte, angeblich weil die Songs nicht stark genug waren. Es seien nicht genug potenzielle Hitsingles dabei, und wir sollten das Album entweder noch einmal aufnehmen, einige Songs streichen und durch neue ersetzen, oder uns eine andere Plattenfirma suchen. Ich war total von der Rolle, denn dies war das erste Mal, dass ich als Musiker abgewiesen worden war. Das erinnerte mich an ein Erlebnis kurz nach meiner Rückkehr aus Hazelden: Da wurde ich in meinem Auto von der Polizei angehalten und sollte ins Röhrchen blasen, was mir in meiner ganzen Zeit als Trinker nie passiert war. Dass meine Plattenfirma mich zurückwies, zeigte mir nur einmal mehr, mit was für Gemeinheiten man zu rechnen hatte, wenn man nüchtern blieb.

  Als meine Wut sich gelegt hatte, setzte ich mich hin und überlegte in aller Ruhe, was zu tun war. Dazu motivierte mich unter anderem, dass Warner erst kürzlich Van Morrison in die Wüste geschickt hatte, und wenn sie das mit einem wie ihm tun konnten, dann erst recht mit mir. Und wo sollte ich dann hin? Ich besprach die Sache mit Roger, der in schwierigen Situationen schon oft vernünftige Entscheidungen getroffen hatte, und wir waren beide der Meinung, dass wir herausfinden sollten, was die Plattenfirma sich unter einer Hitsingle vorstellte. Sie schickten mir drei Songs eines texanischen Musikers, den sie unter Vertrag hatten, Jerry Lynn Williams – »Forever Man«, »Something’s Happening« und »See What Love Can Do« –, und die waren gut, sein Gesang gefiel mir. Also teilte ich Warner mit, ich sei dabei, unter der Bedingung, dass sie die Songs produzierten und die Musiker besorgten. Ich glaube, das war in meinem Berufsleben das erste Mal, dass ich nachgeben musste.

  Auf dem Weg nach L.A. war ich ziemlich nervös. Worauf hatte ich mich da nur eingelassen? Aber sobald ich Jerry Williams dann persönlich kennenlernte, verstanden wir beide uns prächtig. Er war ein absolut außergewöhnlicher Typ, der aussah wie Jack Nicholson und sang wie Stevie Wonder. Die Produzenten waren Ted Templeman und Lenny Waronker, und sie hatten das von ihnen so genannte »A-Team« angeheuert: Jeff Porcaro am Schlagzeug, Steve Lukather an der Gitarre, Michael Omartian und Greg Phillinganes am Synthesizer, alles Studiomusiker, die einen Hit nach dem anderen eingespielt hatten.

  Wir nahmen die Songs auf, und obwohl sie wirklich ziemlich gut waren, halte ich das ursprüngliche Album dennoch für besser, weil es näher an dem war, was wir uns vorgenommen hatten. Aber mit Jerry Williams zusammen sein zu können, das war die reine Freude, auch wenn er in dieser Zeit sicher nicht den besten Einfluss auf mich ausgeübt hat. Er wohnte im Shangri-La, wo ich »No Reason to Cry« aufgenommen hatte, und ich besuchte ihn dort und spielte ein paar Demos mit ihm ein, und ehe ich es selbst recht merkte, steckte ich wieder mitten im Sumpf aus Medikamenten, Koks und Alkohol.

  Eine weitere schlechte Nachricht nach meiner Rückkehr von der Roger-Waters-Tour stand in einem Brief von Yvonne, die mir mitteilte, dass sie schwanger war, und zwar von mir. Sie betonte jedoch, dass sie das für sich behalten wolle und nichts von mir erwarte. Sie war verheiratet und wollte versuchen, das Kind zusammen mit ihrem Mann großzuziehen. Sie hatte mir erzählt, dass es mit ihrer Ehe nicht zum Besten stand, und ich nahm an, sie hoffte, das Baby könne die Beziehung zwischen ihr und ihrem Mann wiederherstellen.

  In Anbetracht meines eigenen Verhaltens hätte es mich nicht überraschen dürfen, dass Pattie, während ich mit Roger auf Tour war, eine Affäre mit einem Societyfotografen angefangen hatte. Die Ironie dabei war, dass es sich bei diesem Mann um den Bruder von Rogers Frau Carolyn handelte, und später erfuhr ich von meinem Mitarbeiter Peter Jackson, dass die Sache während der Pros and Cons – Tour ein offenes Geheimnis gewesen war. Die beiden hatten sich kennengelernt, während ich an dem Album arbeitete. Ich war am Boden zerstört, aber in vielen Gesprächen mit ihr wurde mir schließlich klar, dass ich total blind für all das gewesen war, was sie von mir fortgetrieben hatte – vor allem mein chauvinistisches Ge baren, meine Trinkerei und meine Depressionen. Ich flehte sie an, zu mir zurückzukommen, aber vergeblich. Am Ende beschlossen wir, uns auf Probe zu trennen. Ich mietete ihr eine Wohnung am Devonshire Place in London, und sie zog dort ein. »Ich dachte die ganze Zeit«, schrieb ich am 2. Oktober 1984 in mein Tagebuch, »das kann unmöglich sein, dass mir das passiert.«

  Eine Australien-Tournee musste vorbereitet werden, und ich war mal wieder am Ende. Vormittags ging ich zur Therapie, was hilfreich war, und nachmittags arbeitete ich, was mich oft wieder zurückwarf. »Das Problem ist«, notierte ich, »dass wir bei den Proben all die Songs spielen, die ich für Pattie geschrieben habe, und wenn wir Schluss machen, bin ich wieder da, wo ich angefangen habe – eifersüchtig und zurückgewiesen ...« Abends zu Hause war es am schlimmsten. »Traurig, melancholisch und negativ«, schrieb ich. Ich musste immer an sie und ihren Lover denken, den ich für eine totale Niete hielt. Eines Abends, nachdem ich mich wieder einmal in diese finsteren Gedanken hineingesteigert hatte, »stieg ich ins Auto und fuhr los ... in der Absicht, sie mir wie ein Höhlenmensch unter den Arm zu klemmen und nach Hause zu schleifen. Sie war natürlich nicht da.«

  In den nächsten Wochen, ich war zusätzlich mit den Proben für die bevorstehende Tour beschäftigt, ging es mit meinem Geisteszustand zügig bergab. »Ich fühle mich so verloren und verzweifelt«, schrieb ich am 12. Oktober, »... und vermisse sie so sehr, dass ich keine Zukunft mehr sehe.« Eine Woche später erlebte ich »den schlimmsten Tag bisher! Totaler Rückfall mit allen Ängsten und Schuldgefühlen wie in alten Trinkerzeiten, und das Koks war das Schlimmste dabei – nie wieder! Bin den ganzen Tag mit Selbstmordgedanken rumgelaufen, bis schließlich abends das Telefon klingelte. Es war Roger W., und allein seine freundliche Art hat mich für diesmal gerettet. Ich hörte auf zu trinken, warf das Koks weg und trank ein Glas Wasser nach dem anderen, bis ich endlich wieder klar und ruhig im Kopf wurde. So weit darf es nicht noch einmal mit mir kommen ...«

  Zwei Dinge halfen mir in dieser dunklen Zeit. Erstens und vor allem meine Musik, das Einzige, das immer für mich da war. »Ich möchte meinen ganzen Schmerz in meiner Musik ausdrücken«, schrieb ich einmal in mein Tagebuch. »Ich will ihn nicht unterdrücken, sondern anderen davon erzählen, die ebenfalls Schmerz erleiden, damit sie wissen, dass sie nicht allein sind.« Außerdem lernte ich einen hervorragenden Therapeuten kennen, den Roger Waters mir empfohlen hatte. »Heute bei Gordon«, schrieb ich am 16. Oktober, »hat mir zu einigen guten Einsichten verholfen, was mich und meine Lage betrifft – wie es aussieht, muss ich meinen Verstand gebrauchen, um meine Gefühle unter Kontrolle zu bekommen, weil sie mich sonst zerstören werden ... er bringt mich wirklich weiter, einen winzigen Schritt nach dem anderen. Heute abend in Phils Haus habe ich ›Behind the Sun‹ geschrieben und aufgenommen. Hart, aber ehrlich ... Donnerstag will ich es Nell vorspielen.« Dieser Song, mit mir an Gitarre und Gesang und Phil am Synthesizer, drückte meine ganze Trauer über unsere Trennung aus. Der Titel entstammt einer Zeile von »Louisiana Blues«, einem meiner Lieblingssongs von Muddy Waters, und er wurde zum Titelsong des neuen Albums, das Anfang 1985 auf den Markt kam.

  Am 6. November, zwei Tage vor der Abreise nach Australien, traf ich mich noch einmal mit Pattie. »Heute nachmittag mit Nell gesprochen, sie ist reizender als je zuvor, und ich glaube, sie will mit ihrem neuen Mann und ihrem neuen Leben in Ruhe gelassen werden ... sie sagte, ich übe physisch keinen Reiz mehr auf sie aus, mit ihm hingegen sei sie sehr gern zusammen. Was für ein Glückspilz ... und ich bin der Idiot, aber ich glaube immer noch, dass sie mich liebt und dass ich sie mit viel Geduld wieder zurückholen kann. Ich kann niemals aufhören, sie zu lieben ... Hoffnung und Beharrlichkeit sind auf meiner Seite, und ich werde niemals nachgeben.« Da ich schon aufgewühlt genug war, hatte ich es seit meiner Rückkehr aus Amerika vermieden, die Dinge noch komplizierter zu machen, indem ich mich mit anderen Frauen einließ, aber Stunden bevor ich nach Sydney abflog, ging ich mit Valentina ins Bett, einem Mädchen, mit dem ich mich früher gelegentlich getroffen hatte. »Valentina ... machte uns was zum Mittagessen, und dann liebten wir uns. Es war so ein gutes Gefühl, von einer Frau umsorgt zu werden, ich hatte mich so lange danach gesehnt ... aber das ändert nichts an der tieferen Sehnsucht nach meiner Frau ... doch vielleicht vergeht auch die einmal. Ich bete, dass sie zu mir zurückkommt, bevor das passiert ... noch eine Stunde, und ich bin weg von hier und all diesen Gespenstern.«

  Mich hat die Australien-Tournee nicht glücklich gemacht. Von der emotionalen Achterbahn einmal abgesehen, war ich auch mit dem Bühnensound nicht zufrieden. »Die Probe war ganz seltsam«, notierte ich am 12. November, »der Sound war überwältigend, ich kam mir vor wie auf Acid, mein Selbstvertrauen ist weg.« Das Problem war, dass Albert Lee diesmal nicht mitkommen konnte; dafür hatten wir Pete Robinson am Synthesizer, und obwohl ich mich im Studio an dieses Instrument gewöhnt hatte, konnte ich mich auf der Bühne nicht so recht darauf einstellen. Irgendwie wurde dadurch alles viel zu laut, so sehr, dass es mir auf die Ohren schlug. »Ich vermute, die Frequenz seines Synthesizers könnte die Ursache meiner Schwerhörigkeit sein«, schrieb ich am 23. November und fügte später hinzu: »Die Show war größtenteils okay, aber gegen Ende war es wieder zu laut ... Deb meinte, ihr sei es von Anfang an zu laut gewesen ... wäre schön, wenn wir mal eine Show hinkriegen könnten, die alle Beteiligten als angenehm empfinden.« (Deb war Deborah Russell, mit der ich mich in Sydney angefreundet hatte; eine phantastische Malerin.)

  Nach einer Woche auf Tour waren wir gerade in Sydney, als Roger anrief und mir erzählte, dass Nigel Dempster in seiner Kolumne in der Daily Mail von unserer Trennung berichtet hatte. Das schmerzte mich sehr, denn bis dahin war mir noch nie der Gedanke gekommen, dass das irgendjemanden etwas angehen könnte. »Jetzt ist es aus«, schrieb ich. »Ich habe mit Nell über die Scheidung gesprochen, und sie ist einverstanden. Viel zu überstürzt, Gott steh mir bei ... Ich rief sie völlig zerknirscht noch einmal an und bat sie, sich für eine Woche irgendwohin mit mir zurückzuziehen, damit wir das nochmal besprechen können.« Zwei Tage später schrieb ich: »... sie ist einverstanden, eine Woche in Florenz, am 7., da wird es sich also entscheiden, so oder so.«

  Als ich Anfang Dezember 1984 nach England zurückkam, war ich ziemlich durcheinander und niedergeschlagen. »An solchen Morgen«, schrieb ich am ersten Tag in Hurtwood, »braucht man dringend einen Menschen, an den man sich anschmiegen kann. Es ist grau und dunkel und nass und kalt. England eben.« Ich nahm mir vor, nicht auf eine Scheidung zu drängen, sondern es Pattie zu überlassen, danach zu verlangen, falls und wann sie es wollte. Ich schrieb auch einen Brief an ihren Lover, in dem ich meine Gefühle unzweideutig zum Ausdruck brachte. Ich erklärte ihm, er wisse hoffentlich, was er tue, denn Pattie sei die Liebe meines Lebens gewesen, und er sei dabei, alles kaputt zu machen.

  Am Abend rief aus heiterem Himmel Alice aus Paris an, wo sie jetzt lebte, und »machte mir Mut, riss mich buchstäblich aus der Tiefe, als sie sagte, sie habe immer gewusst, dass Pattie am Ende bei einem Schnösel landen würde«. Sie lud mich zu sich nach Paris ein, aber das schien mir keine gute Idee. Stattdessen bedrängte ich Pattie, der plötzlich Zweifel gekommen waren, unserem Ausflug nach Florenz doch noch zuzustimmen, der dann aber schon nach drei Tagen in einer Katastrophe mündete. »Das florentinische Experiment war eine einzige Enttäuschung«, schrieb ich. »Das Denkwürdigste daran war, dass sie mir unwiderruflich klargemacht hat, dass sie mich sexuell abstoßend findet.« Aber so leicht ließ ich mich nicht unterkriegen.

  Meine Entschlossenheit bekam bald neuen Auftrieb, als ich erfuhr, dass mein Brief an ihren Lover offensichtlich gesessen und er sich jetzt erst einmal zurückgezogen hatte. Und so begann ich nach Weihnachten, das wir getrennt verbracht hatten, noch heftiger auf Versöhnung zu drängen. Pattie hätte einen solchen Schritt niemals unternommen, ohne zuvor »das Komitee« zu befragen, wie wir die Clique nannten, mit der sie immer zusammen war – auch bekannt als »die blonde Mafia«: eine Respekt einflößende Gruppe von Frauen, die sich regelmäßig zum Lunch trafen und den neuesten Tratsch austauschten. Zu meinem Entzücken gaben sie ihr grünes Licht, und wir machten gemeinsam Urlaub im israelischen Elat. Aber dort endete es nicht anders als in Florenz. Offenbar lag ich falsch mit meiner Annahme, wenn wir nur die intime Seite unserer Beziehung wiederherstellen könnten, würde sich alles andere von alleine regeln. Statt mich also einfach an ihrer Gesellschaft zu erfreuen, setzte ich ihr ständig zu. Dennoch hatte ich insoweit Erfolg, als ich Pattie überreden konnte, mir noch eine Chance zu geben, unsere Ehe zu retten, und als wir nach England zurückkamen, zog sie wieder in Hurtwood ein. Es wurde nicht besser. Ich hatte sie auf ein Podest gestellt, sie zu einer Person erhoben, die sie niemals sein würde und der ich nur schaden konnte.

  1985 war ich, von August und September abgesehen, das ganze Jahr auf Promotiontour für Behind the Sun. Im Frühsommer rief mich Pete Townshend an und fragte, ob ich bei einem von Bob Geldof organisierten Benefizkonzert für die Opfer der Hungersnot in Äthiopien mitmachen wolle. Das Event sollte Live Aid heißen und aus zwei Shows bestehen, die am 13. Juli gleichzeitig in London und Philadelphia stattfinden und weltweit im Fernsehen übertragen werden sollten. Zu dem Zeitpunkt hätten wir etwa die Hälfte unserer US-Tour hinter uns; für den 12. Juli waren wir in Las Vegas gebucht, davor und danach in Denver, sodass die Aktion ziemlich viel Fliegerei bedeuten würde. Ich sagte Roger, er solle die Show in Las Vegas absagen, und teilte Pete mit, wir seien dabei. Gott sei Dank waren wir gut in Form und die Band prächtig eingespielt. Wäre die Sache zu Beginn unserer Tour gestiegen, hätte ich mich wahrscheinlich anders entschieden.

  Als wir am Tag vor der Show in Philadelphia landeten, wurden wir von der Stimmung sofort mitgerissen. In der Stadt war ganz schön was los. Überall Musik. Wir checkten im Four Seasons ein, das komplett mit Musikern belegt war. Wie die meisten bekam ich in der Nacht vor dem Konzert kaum ein Auge zu. Ich saß wie auf glühenden Kohlen. Wir sollten am Abend auf die Bühne, und ich sah mir fast den ganzen Tag die anderen Acts im Fernsehen an, was psychologisch vielleicht ein Fehler war, denn die Darbietungen all dieser großartigen Künstler, die da ihr Bestes gaben, machten mich hundertmal nervöser, als es vor einem normalen Gig der Fall gewesen wäre. Wie sollte ich jemals mit einer Band wie den Four Tops, ihrem phantastischen Motown-Orchester und ihrer Energie mithalten können?

  Als wir am Stadion ankamen, war ich ein solches Nervenbündel, dass es mir buchstäblich die Sprache verschlagen hatte. Es war drückend heiß, und die ganze Band fühlte sich schlapp. Hinterher gestanden Duck Dunn und ich uns gegenseitig ein, dass wir kurz davor gewesen waren, in Ohnmacht zu fallen. In dem Tunnel, durch den wir von den Garderoben zur Bühne gehen mussten, wimmelte es von Security-Leuten, was schon an sich ziemlich beklemmend war, und es wurde auch nicht besser, als wir feststellten, dass man uns nicht die gewünschten Verstärker zugeteilt hatte, mein Roadie kochte vor Wut, als wir die Bühne betraten. Wir waren nervös wie nie zuvor. Immerhin erblickte ich in den Kulissen meinen alten Mentor Ahmet Ertegun, der mir ein strahlendes Lächeln schenkte und den Daumen hochhielt. Das beruhigte mich ein wenig.

  Aber es fing gar nicht gut an. Als ich ans Mikro trat, um die erste Zeile von »White Room« zu singen, bekam ich einen üblen Schlag, und das machte mich noch nervöser. Da das Mikro unter Strom stand, musste ich aufpassen, dass ich nicht noch einmal mit dem Mund dranstieß, aber trotzdem nah genug dran blieb, um mich noch zu hören, da die Monitore nicht viel taugten. Wir spielten drei Songs, »White Room«, »She’s Waiting« von Behind the Sun und »Layla«, und dann hatten wir es auch schon hinter uns. Nach uns waren Phil Collins, Led Zeppelin und Crosby, Stills and Nash an der Reihe. Aber ich erinnere mich nur noch daran, dass wir alle zum Finale noch einmal auf die Bühne getrieben wurden, um »We Are the World« zu singen. Offenbar stand ich unter Schock.

  Im Herbst 1985 tourten wir durch Italien. Seit ich bei meinem ersten Besuch dort einige Jahre zuvor die Architektur, die Mode, die Autos und die Küche dieses Landes kennengelernt hatte, war ich fasziniert von der Lebensart der Italiener, hatte aber noch nie etwas mit einer Italienerin gehabt. Als ich das dem italienischen Promoter erzählte, sagte er, er kenne da eine wirklich interessante Frau, mit der er mich bekannt machen wolle. Wir hatten zwei Gigs in Mailand, und als wir danach essen gingen, brachte er ein umwerfend schönes Mädchen mit. Sie hieß Lori del Santo, stammte aus Verona und war die zweite Tochter einer armen katholischen Familie. Ihr Vater starb jung, und sie kam auf eine Klosterschule, weil ihre Mutter rund um die Uhr arbeiten musste, um die Familie über Wasser zu halten.

  Als sie mit der Schule fertig war, stand für sie fest, dass sie nie mehr arm sein wollte. Sie ging nach Rom, um als Model und beim Fernsehen Karriere zu machen, und tatsächlich hatte sie schon als Zwanzigjährige diverse Rollen in Filmen und Sitcoms und war die Freundin des internationalen Waffenhändlers Adnan Khashoggi. Als ich sie sieben Jahre danach kennenlernte, war sie in ganz Italien bekannt als Star der beliebten wöchentlichen TV-Show Drive-In, des italienischen Gegenstücks zu Rowan & Martin’s Laugh-In. Mit ihren langen dunklen Locken, ihrem kräftigen Knochenbau und ihrer üppigen Figur war sie eine echte südländische Schönheit, und ich war auf der Stelle hingerissen.

  Lori besaß eine starke Persönlichkeit, sehr selbstbewusst und sinnlich, und ich fühlte mich durch ihr Interesse geschmeichelt. Zwischen uns stoben die Funken, wie es nur geschieht, wenn zwei Menschen sich zum ersten Mal begegnen. Aber es war auch sehr spielerisch, etwas, das aus meiner Beziehung mit Pattie völlig verschwunden war. Als ich nach Ende der Tour zu ihr nach Hause kam, unternahmen wir einen weiteren halbherzigen Versuch, unsere Ehe wieder zu beleben, aber es ging einfach nicht mehr. Meine Gedanken waren woanders, und nach einigen Tagen erklärte ich Pattie, dass ich sie verlassen wolle. Ich habe in Italien eine Frau kennengelernt, und ich wolle zu ihr. Ich war wie eine Flamme im Wind, ließ mich haltlos hin und her werfen, ohne Rücksicht auf die Gefühle anderer und auf die Folgen meines Handelns. Ich hatte mir erfolgreich eingeredet, dass dies nun (ich war gerade vierzig geworden) meine Midlife-Crisis sei, und hatte damit für alles eine Erklärung.

  Ich tauchte unangemeldet bei Lori in Mailand auf und erzählte ihr, ich habe Pattie verlassen und wolle jetzt mit ihr zusammenleben. Es war schon komisch, aber sie zuckte nicht mal mit der Wimper. Ihre Einstellung war: »Zieh bei mir ein, und dann sehen wir mal, wie weit wir kommen.« Das war ein außerordentlicher Augenblick für mich, denn nachdem ich es bis dorthin gebracht hatte, dachte ich: »Ich fange mein Leben hier in Italien noch einmal ganz von vorne an, ohne jede Vorstellung davon, wohin es sich entwickeln könnte.«

  Wir lebten eine Weile in Mailand, wo Lori gerade eine neue Karriere als Modefotografin startete. Sie hatte begonnen, für große Modehäuser wie Versace und Armani zu arbeiten, und durch sie lernte ich die Familie Versace kennen, insbesondere Paul Beck, den Mann von Donatella. Ein großer Fan von Gianni war ich auch schon vorher gewesen. Ich kaufte mir seine Sachen schon seit langem und hielt ihn für den besten Modemacher der Welt. Seine Ideen waren revolutionär und gleichzeitig einfach. Ich hatte Giorgio Armani und Gianni beide gern, aber zu dieser Zeit war Gianni für mich der Rock’n’Roll-Schneider schlechthin.

  Eine Zeit lang war ich Loris Modell und ließ mich von ihr fotografieren. Als unsere Beziehung sich weiterentwickelte, begannen wir über gemeinsame Kinder zu sprechen. Ich erzählte ihr, ich hätte mir schon immer Kinder gewünscht, aber Pattie und ich hätten es einfach nicht zuwege gebracht. Wir zwei, sagte ich zu Lori, würden garantiert perfekte Babys machen. Im Rückblick erscheint mir das als kindischer Unsinn, aber damals kam es mir vollkommen vernünftig vor. Sie stimmte mir zu und sagte, sie werde keine Verhütungsmittel mehr nehmen.

  Die Fassade begann zu bröckeln, als wir nach Rom gingen, wo Lori ebenfalls eine Wohnung besaß. Als sie eines Tages ausging und mich dort allein ließ, schnüffelte ich in ihren Sachen herum, was sicher keine gute Idee war. In einem Schrank fand ich einen Stapel Fotoalben und fing an, darin herumzublättern. Sie waren voller Bilder von Lori mit berühmten Männern – Fußballern, Schauspielern, Politikern, Musikern und anderen irgendwie bekannten Leuten. Mir fiel auf, dass sie auf allen Fotos dieselbe Pose einnahm und immer dasselbe Lächeln zeigte, das eigentlich gar kein Lächeln war. Ich fühlte mich, als habe ich einen Schlag in die Magengrube bekommen. Mir wurde eiskalt, die Haare standen mir zu Berge. In diesem Augenblick wusste ich, dass aus uns nichts werden würde.

  Am liebsten wäre ich auf der Stelle weggelaufen, aber ich dachte daran, wie viel ich bereits in Gang gesetzt hatte, das jetzt nicht mehr aufzuhalten war, vor allem natürlich das Gespräch mit ihr über gemeinsame Kinder. Und so legte ich diese Einsicht vorerst zu den Akten, als einen Grund, warum die Beziehung nicht von Dauer sein würde, und begann mich mental und emotional zurückzuziehen. Eine Weile blieb ich noch mit ihr in Rom, dann flogen wir nach London, blieben zwei Nächte im Connaught und zogen dann in eine Wohnung, die ich uns am Berkeley Square besorgt hatte.

  Von Zweifeln an meiner Vergangenheit und Zukunft erfüllt, war das eine schwierige Zeit für mich. Außerdem hasste ich, nachdem ich jahrelang auf dem Land gelebt hatte, den Lärm und Verkehr in der Stadt. Um mich abzulenken, stopfte ich die Wohnung mit Aufnahmegeräten voll, damit ich Demos für mein nächstes Album produzieren konnte. Unter anderem schrieb ich dort »Tearing Us Apart«, einen Song, in dem es um »das Komitee« ging, die Gruppe von Patties Freundinnen, denen ich vorwarf, sich zwischen uns gestellt zu haben. »Deine Freunde reißen uns auseinander«, schrieb ich. Ich konnte an kaum etwas anderes denken, und daher ist es kaum verwunderlich, dass ich Lori schon zwei oder drei Wochen nach unserem Einzug am Berkeley Square erklärte, unsere Beziehung funktioniere für mich nicht mehr, und ich wolle zu meiner Frau zurück. »Das ist keine besonders gute Neuigkeit«, sagte sie, »ich bin nämlich schwanger.«

  Das konnte ich in diesem Augenblick nicht verkraften. Ich stieg in mein Auto und fuhr zu Pattie nach Hurtwood, die dort wohnte, seit ich sie verlassen hatte. Irgendwo in meinem von Alkohol vernebelten Kopf waberte die Vorstellung, dass sie auf mich wartete. Es war Abend, als ich ankam, und im ganzen Haus war Licht. Ich spähte durchs Küchenfenster und sah, wie Pattie und ihr Freund sich was zu essen machten. Es kam mir vor, als stünde ich vor dem Haus eines Fremden. Ich klopfte an die Tür und sagte: »Ich bin zurück, ich bin wieder da!« Pattie kam an die Tür und sagte kühl: »Du kannst jetzt nicht einfach so hier rein. Das ist nicht der richtige Zeitpunkt.«

  »Aber das ist mein Haus«, sagte ich, worauf sie antwortete: »Nein, das kannst du nicht machen ...« Plötzlich lag meine ganze Welt in Trümmern. Ich war enttäuscht von meiner jetzt schwangeren Geliebten, und ich hatte meine Frau verloren. Ich war völlig durcheinander und fühlte mich, als hätte ich eine Tür aufgestoßen, hinter der ein riesiger Abgrund gähnte. Irgendwann in dieser Zeit kam ich zu dem Schluss, dass die einzige Lösung meiner Probleme Selbstmord sei. Zufällig hatte ich noch eine volle Flasche blauer Valium-5Tabletten, und ich schluckte das ganze verdammte Zeug runter. Ich war überzeugt, das würde mich umbringen, aber erstaunlicherweise wachte ich zehn Stunden später wieder auf, stocknüchtern und um die Erkenntnis reicher, dass ich offenbar gerade nochmal davongekommen war.

  Als Lori begriffen hatte, dass sie mich niemals dazu bewegen könnte, mich auf irgendetwas festzulegen, ging sie nach Mailand zurück, um dort wieder zu arbeiten. Ich blieb in England und versuchte das Chaos zu bereinigen, das ich angerichtet hatte. Zunächst einmal teilte ich Pattie mit, dass Lori ein Kind von mir erwartete. Wenn man bedenkt, wie sehr sie sich ein Kind von mir gewünscht hatte und wie sehr sie unter ihrer Unfruchtbarkeit litt, war es schon furchtbar, ihr das erzählen zu müssen. Sie war völlig am Boden zerstört, und von da an war unser Leben in Hurtwood die reine Hölle.

  Wir wurstelten noch ein paar Monate so weiter, schliefen in getrennten Schlafzimmern und führten im Grunde getrennte Leben, bis ich an ihrem Geburtstag, am 17. März, einen kompletten Zusammenbruch hatte und sie aus dem Haus warf. Das war grausam und böse, und ich bereute es schon nach wenigen Tagen. Ich dachte unablässig an die Zeit unserer Verliebtheit und fragte mich verzweifelt, warum wir die nicht wieder aufleben lassen konnten. Dennoch war mir bewusst, dass ich diesmal eine gefährliche Grenze überschritten hatte und sie erst einmal für eine Weile in Ruhe lassen musste. Pattie fand eine sehr schöne Wohnung in Kensington, und allmählich beruhigte sich die Lage. Ich besuchte sie einmal wöchentlich, und wir gingen recht höflich miteinander um. Ich wohnte draußen in Hurtwood, machte dieses und jenes und trank so kontrolliert, wie es mir möglich war, das heißt, es kam gelegentlich auch zu schweren Besäufnissen. Wieder einmal hing ich in der Luft, ich wusste nicht, wie es weitergehen und was werden sollte.


[Menü]

  Conor
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  Eines Tages bekam ich zu Hause einen rätselhaften Anruf von einer Frau mit starkem europäischen Akzent, die behauptete, alles über meine Eheprobleme zu wissen. Sie sagte auch, sie wisse, wie sie zu beheben wären. Ich war verblüfft und wütend zugleich. Wie war diese Person an meine Nummer gekommen, und woher hatte sie die privaten Informationen über mich? Von da an rief sie ziemlich regelmäßig an und gab mir groteske Ratschläge, wie ich Pattie wieder zurückholen könnte, und ich, was hatte ich schon zu verlieren, folgte ihr aufs Wort. Ich ahnte ja nicht, in was ich da hineingeriet.

  Als Erstes sollte ich ein Bad in einer bestimmten Kräutermischung nehmen, dem ich wie das Ungeheuer der schwarzen Lagune entstieg. Nach und nach wurden die Rituale komplizierter und richtig unheimlich. Zum Beispiel sollte ich mir um Mitternacht einen Finger aufschneiden, das Blut auf ein Kreuz schmieren, auf dem Patties und mein Name geschrieben stand, und dazu bizarre Beschwörungsformeln murmeln. Hinterher rief ich aufgeregt und voller Erwartung Pattie an, um zu sehen, ob sich ihr Verhalten mir gegenüber geändert habe, und wurde natürlich jedes Mal enttäuscht.

  Die Frau am Telefon hatte eine verständnisvolle Art und erklärte mir schließlich, der Zauber werde nur wirken, wenn sie mich persönlich treffen und die »Sitzungen« auf eine höhere Ebene führen könne. Ich wusste, es war Wahnsinn, aber ich dachte immer noch: »Was kann es schon schaden?« Die Frau sah reichlich sonderbar aus, sehr dick, mit knallroten Haaren, und sie erklärte mir, um den Zauber abzuschließen, müsse ich Sex mit einer Jungfrau haben. »Wo bekomme ich in New York eine Jungfrau her?«, fragte ich, und sie antwortete: »Ich bin Jungfrau.« Weiß der Himmel, warum ich jetzt nicht weggelaufen bin. Das wäre das einzig Richtige gewesen, aber ich war betrunken und verzweifelt und gab mich immer noch der Illusion hin, eine Aussöhnung mit Pattie wäre die Lösung aller Probleme, und so zog ich auch diese Sache durch. Es war demütigend, und ich bin danach weggelaufen, aber da war der Schaden schon angerichtet.

  Ich floh nach L.A., um Songs für ein neues Album aufzunehmen, das in Zusammenarbeit mit Phil Collins und Tom Dowd entstehen sollte. Ich hatte Tom gebeten, als Koproduzent mitzumachen, weil ich mir nicht sicher war, ob Phil meinen musikalischen Hintergrund gut genug kannte, und mir deswegen die Arbeit allein nicht ganz zutraute. Mit Tom an der Seite war mir um die Produktion nicht bange. Wir arbeiteten in den Sunset Sound Studios in Hollywood. Die Band bestand aus mir an der Gitarre, Phil am Schlagzeug, Greg Phillinganes am Keyboard und Nathan East am Bass. Die Bläser – Michael Brecker am Saxophon, Randy Brecker und Jon Faddis an den Trompeten und Dave Bargeron an der Posaune – wurden in New York dazugemischt, und Tina Turner und ich nahmen live das Duett zu »Tearing Us Apart« auf.

  Ich war bei den Sessions immer betrunken und kann mir heute gar nicht mehr vorstellen, wie ich das durchgestanden habe. Nigel hatte uns ein Haus am Sunset Plaza gemietet, und dort trank und kokste ich bis ungefähr sechs Uhr morgens. Gegen elf ging ich ins Studio und schaffte es irgendwie, den Tag über nüchtern zu bleiben. Das heißt, von Mittag bis etwa sechs Uhr abends versuchte ich zu arbeiten, gab verkatert mein Bestes, bis ich sagen konnte: »Okay, das war ein guter Tag. Schluss für heute.« Dann fuhr ich zu der gemieteten Villa zurück und machte mich wieder über Koks und Alkohol her. Ich schlief praktisch überhaupt nicht mehr. Natürlich gab ich mir alle Mühe, meine Trinkerei vor den anderen zu verheimlichen – vergeblich, wie sich herausstellte. Nigel hatte mir einen Mietwagen besorgt, der kein richtiges Kennzeichen hatte, und einer aus dem Team hatte, ohne dass ich es mitbekam, dort ein Pappschild mit der Aufschrift CAPTAIN SMIRNOFF angebracht.

  In den Monaten vor Loris Niederkunft war ich zu der Erkenntnis gelangt, dass dieses Kind das Einzige in meinem Leben war, dem ich noch etwas Gutes abgewinnen konnte, und so hatte ich einige Versuche unternommen, meine Beziehung zu ihr wiederherzustellen. Nach den Aufnahmearbeiten in L.A. besuchte ich sie ein paarmal in Mailand, und schließlich, wenige Wochen vor der Geburt, kam sie nach London zurück. Sie fand, da ich Engländer war, sollte das Baby auch in England geboren werden. Ich mietete ihr ein kleines Haus in Chelsea und besuchte sie dort täglich.

  Conor wurde am 21. August 1986 im St. Mary’s in Paddington geboren. Sobald ich hörte, dass bei Lori die Wehen eingesetzt hatten, eilte ich ins Krankenhaus, entschlossen, bei der Geburt dabei zu sein, und zugleich voller Angst, was mich da erwartete. Es gab eine Komplikation – er blieb kopfüber stecken –, und man musste in letzter Minute einen Kaiserschnitt vornehmen. Ein Sichtschutz wurde um das Bett gestellt, und eine Schwester stellte sich zu mir. Sie sagte, Männer würden bei so etwas oft in Ohnmacht fallen. Ich war fest entschlossen, jetzt nicht zu weichen. Irgendwie hatte ich das unglaubliche Gefühl, zum ersten Mal etwas wirklich Reales zu erleben. Bis zu diesem Augenblick hatte mein Leben nur aus einer Reihe von nicht gerade bedeutsamen Episoden bestanden. In der Realität schien ich mich nur dann zu befinden, wenn ich musikalisch herausgefordert wurde. Alles andere, das Trinken, die Tourneen, selbst mein Leben mit Pattie, das alles kam mir irgendwie künstlich vor. Als das Baby schließlich da war, gaben sie es mir zum Halten. Ich war total fasziniert und ungeheuer stolz, auch wenn ich keine Ahnung hatte, wie man ein Baby hielt.

  Lori blieb noch ein paar Tage im Krankenhaus. Einmal ging ich in dieser Zeit zu Lord’s Cricket Ground und sah mir ein Spiel an. Der große englische Cricketspieler Ian »Beefy« Botham war dabei. Ich kannte ihn über David English, den ehemaligen Präsidenten der Robert-Stigwood-Organisation, und nach dem Match prostete er mir zu Ehren von Conors Geburt mit Champagner zu. So langsam wurde mir bewusst, dass ich jetzt Vater war und allmählich mal erwachsen werden sollte. Zwar schien mir mein ganzes bisheriges Verhalten, obwohl irrational, doch einigermaßen entschuldbar, weil ich es immer nur mit Erwachsenen zu tun gehabt hatte, aber dieses winzige, so ungeheuer verletzliche Kind machte mir plötzlich klar, dass ich endlich aufhören musste, dauernd nur Mist zu bauen. Fragte sich bloß: wie?

  Zur Erinnerung an Conors Geburt erschien die neue LP. Sie hieß August und entwickelte sich zu meinem bis dahin meistverkauften Soloalbum. Darauf waren die Hitsingle »It’s in the Way You Use It«, die in Pauls Newmans neuem Film Die Farbe des Geldes verwendet wurde, und »Holy Mother«, ein Song, den ich Richard Manuel gewidmet hatte, dem großartigen Keyboarder von The Band, der sich im März 1986 erhängt hatte. Ein Song, den ich nicht auf das Album genommen hatte, war »Lady from Verona«, den ich speziell für Lori geschrieben hatte. Das hätte Pattie nicht verkraftet.

  Lori kehrte bald nach der Geburt nach Italien zurück. Wir hatten vereinbart, dass ich sie und Conor, wann immer es mir möglich war, für ein paar Tage besuchen würde. Das Problem dabei war nur, dass ich wieder hoffnungslos an der Flasche hing und praktisch jede Kontrolle über mein Trinkverhalten verloren hatte. Ich liebte diesen kleinen Jungen, doch wenn ich in Mailand bei ihm war und tagsüber mit ihm spielte, hatte ich die ganze Zeit keinen anderen Gedanken im Kopf als den, wann es endlich so weit wäre, dass Lori nach Hause kam, ihn fütterte und zu Bett brachte, damit ich endlich wieder was trinken konnte. In seiner Gegenwart trank ich keinen Tropfen. Solange er wach war, blieb ich nüchtern, aber kaum hatte sie ihn in sein Bettchen gelegt, soff ich bis zum Umfallen. So ging das jeden Abend, bis ich nach England zurückflog.

  Die Leute, mit denen ich in dieser Phase zusammen war, halfen mir nicht gerade, meine Exzesse einzuschränken. 1986 und den ganzen Sommer ’87 zum Beispiel verbrachte ich viel Zeit mit Beefy Botham und David English, und fast immer gingen wir drei auf irrsinnige Sauftouren. Mit David war ich seit RSO-Tagen befreundet, und wir hatten eine eigene Mannschaft gegründet, die E.C. Eleven (aus denen später die Bunburys wurden), ein zusammengewürfelter Haufen von Musikern und Sportlern, die in der Freizeit gern Cricket spielten. Und wenn auch einige von uns das richtig ernst nahmen, war es für mich nur ein weiterer Vorwand für wilde Besäufnisse. Manchmal fuhr ich auch nur hin, um Beefy für Worcestershire spielen zu sehen. Er ist ein wunderbarer Mensch, sehr gesellig und großzügig, ein phantastischer Spieler und ein echter Leitwolf mit rabenschwarzem Humor. David war häufig die Zielscheibe unserer beißenden Attacken und musste sich einiges von uns gefallen lassen, ähnlich wie Stiggy damals von Ahmet und Earl. Wir waren ziemlich gnadenlos, aber Beefy war als Spieler so großartig, dass ich durchs ganze Land zu den Matches fuhr, nur um ihn zu sehen. In der Cricket-Szene wird viel getrunken, und auch Beefy kippte sich gern mal einen hinter die Binde, also passte ich perfekt da rein.

  Nach diesem Schema lief das ganze nächste Jahr ab, und es erreichte seinen Höhepunkt auf der Australientour im Herbst 1987. Inzwischen war ich so weit abgestürzt, dass ich mein Zittern nicht mehr unterdrücken konnte. Zum zweiten Mal hatte ich einen Punkt erreicht, wo ich ohne einen Drink nicht leben konnte, und einer allein reichte niemals aus. Ich war am Ende, und was mein Gitarrenspiel anbelangte, kam ich gerade noch so zurecht.

  Eines Tages, weit weg von zu Hause in irgendeinem Hotelzimmer, als meine Gedanken mal wieder nur um mein eigenes Leid und Elend kreisten, wurde mir plötzlich klar, dass ich in die Behandlung zurückmusste. Ich dachte: »Das muss aufhören.« Im Grunde habe ich es für Conor getan, denn egal was für ein Mensch ich sonst auch sein mochte, war es mir unerträglich, mich in seiner Gegenwart so aufzuführen. Unerträglich auch die Vorstellung, dass das Bild, das er sich eines Tages von mir machen würde, das des Mannes wäre, der ich jetzt war. Ich rief Roger an und bat ihn, mich in Hazelden anzumelden, und am 21. November 1987 kehrte ich zur Behandlung dorthin zurück.

  Mein zweiter Aufenthalt in Hazelden glich oberflächlich betrachtet dem ersten, verlief aber in Wirklichkeit ganz anders. Diesmal hatte ich keine Vorbehalte gegen den Grund, wieso ich hier war. Ich hatte versucht, meinen Konsum zu kontrollieren, und war gescheitert. Es gab also nichts mehr zu debattieren, es gab keine Grauzone für mich. Dazu kam, dass mein Leben während meines Rückfalls sehr kompliziert und völlig unüberschaubar geworden war. Ich hatte jetzt zwei Kinder, um die ich mich nicht wirklich kümmerte, eine zerbrochene Ehe und mehrere verschreckte Freundinnen. Meine Karriere tuckerte zwar noch im Leerlauf irgendwie vor sich hin, hatte aber die Richtung verloren. Ich war am Ende.

  Mein diesmaliger Therapeut, ein großartiger Bursche namens Phil, versuchte, nachdem er zunächst eine starke Beziehung zu mir aufgebaut hatte, mich damit zu packen, dass er mich lächerlich machte. Das brachte mich total aus der Fassung. Ich war so daran gewöhnt, dass die Leute mir, vielleicht einfach aus Angst, mit einer gewissen Ehrerbietung entgegentraten, und da kommt plötzlich dieser Typ und hat für meine Wichtigtuerei und Arroganz nur ein spöttisches Lachen übrig. Ich wusste nicht, wie ich damit umgehen sollte. Er erwischte mich sozusagen auf dem falschen Fuß und half mir auf diese Weise, mich so zu sehen, wie die anderen es taten, und das war gar nicht angenehm. Ich war völlig von ihm eingenommen und versuchte ihn möglichst oft zu sprechen, aber er hatte selten Zeit für mich oder tat jedenfalls so. Wie Brian besaß er etwas, das auch ich haben wollte. Mehr noch, er besaß etwas, das ich brauchte. Ich war wie ein Grashalm im Wind. Ich konnte in einer Minute stolz und selbstbewusst über allem stehen, und in der nächsten wälzte ich mich in Verzweiflung. Aber ich musste immer wieder an Conor denken, machte mir sein Leben bewusst und was es mir abverlangte, sowie die entsetzliche Möglichkeit, dass alles sich wahrscheinlich wiederholen würde, wenn ich es diesmal nicht hinbekam. Die Vorstellung, dass er selbst das alles einmal durchmachen müsste, war am Ende das Entscheidende. Ich musste die Kette zerreißen, ich musste ihm geben, was ich selbst nie wirklich gehabt hatte – einen Vater.

  Dennoch stolperte ich ähnlich wie beim ersten Mal durch den Monat in Hazelden und zählte bloß die Tage in der Hoffnung, dass sich in mir etwas ändern würde, ohne dass ich selbst viel dazu beitragen müsste. Aber dann geriet ich gegen Ende meines Aufenthalts plötzlich in Panik, denn ich spürte, dass nichts in mir sich geändert hatte und dass ich völlig schutzlos wieder in die Welt hinausgehen würde. Der Lärm in meinem Kopf war betäubend, alles in mir schrie nach Alkohol. Schockiert musste ich erkennen, dass ich selbst in diesem Behandlungszentrum, in dieser angeblich sicheren Umgebung, ganz ernsthaft in Gefahr war. Das machte mir eine Heidenangst.

  In diesem Augenblick gaben meine Beine fast wie von selbst nach, und ich sank auf die Knie. In der Abgeschiedenheit meines Zimmers flehte ich um Hilfe. Ich hatte keinen Begriff davon, mit wem ich da redete, ich wusste nur, dass ich mit meiner Kraft am Ende war und den Kampf verloren gegeben hatte. Dann fiel mir ein, was ich über Kapitulation gehört hatte. Nie hätte ich gedacht, dass ich dazu fähig wäre, weil mein Stolz das einfach nicht zulassen würde, aber jetzt wusste ich, allein würde ich es nicht schaffen, also bat ich um Hilfe, sank auf die Knie und kapitulierte.

  Und nach wenigen Tagen bemerkte ich, dass etwas mit mir geschehen war. Ein Atheist würde wahrscheinlich sagen, da habe sich eben meine Einstellung geändert, und in gewisser Weise stimmt das sogar, aber es steckte noch sehr viel mehr dahinter. Ich hatte einen Ort gefunden, an den ich mich wenden konnte, einen Ort, von dem ich immer gewusst hatte, dass es ihn gab, an den ich aber nie wirklich hatte glauben wollen. Von diesem Tag an bis zum heutigen habe ich jeden einzelnen Morgen gebetet, auf den Knien gelegen und um Hilfe gefleht, und jeden einzelnen Abend habe ich für mein Leben und, vor allen Dingen, für meine Nüchternheit gedankt. Auf den Knien, weil ich spüre, dass ich mich beim Beten erniedrigen muss, und mehr geht bei meinem Ego nicht.

  Wenn ihr fragt, warum ich das alles mache, will ich es euch sagen ... weil es funktioniert. So einfach ist das. In der ganzen Zeit, seitdem ich nüchtern bin, habe ich nicht ein einziges Mal ernsthaft daran gedacht, Alkohol oder Drogen zu mir zu nehmen. Ich habe kein Problem mit Religion, und ich bin mit einer großen Neugier auf spirituelle Dinge aufgewachsen, aber meine Suche hat mich von der Kirche und gemeinsamem Gebet weg- und zu einer Reise in mein Inneres hingeführt. Vor meiner Genesung fand ich meinen Gott in der Musik und in den Künsten, bei Schriftstellern wie Hermann Hesse und Musikern wie Muddy Waters, Howlin’ Wolf und Little Walter. In gewisser Weise und in gewisser Form war mein Gott schon immer da, aber jetzt hatte ich gelernt, mit ihm zu sprechen.

  Kurz vor Weihnachten verließ ich Hazelden und flog zu Lori und Conor nach Hurtwood. Da gab es viel zu tun und aufzuräumen, und Lori half mir sehr dabei. Anscheinend wusste sie intuitiv, dass ich noch nicht so weit war, eine Entscheidung über unsere Situation zu treffen, und wartete einigermaßen gelassen ab, wohin die Dinge sich entwickeln würden. Schon seltsam, aber der erste Mensch, den ich nach meiner Rückkehr sehen wollte, war Pattie. Unsere Trennung war so unerfreulich gewesen, und ich wollte sehen, ob vielleicht doch noch wenigstens ein Funke Freundschaft geblieben war. Wir trafen uns zum Lunch, und es war großartig. Ich konnte keine Feindschaft für sie empfinden, und wir sprachen offen und ohne Hinterlist miteinander, was für mich wie ein Wunder war.

  Gegen Ende des Jahres 1987 rief mich die Telefondame wieder an und erzählte, man habe ihr die Wohnung gekündigt und sie brauche Geld. Ich kann mich nicht erinnern, ob sie sagte, dass sie schwanger sei, jedenfalls beging ich den Fehler, ihr etwas Geld zu schicken. Und damit hatte ich die Büchse der Pandora geöffnet. Von diesem Tag an verfolgte sie mich jahrelang. Es begann im Frühjahr 1988 mit Fotos von ihr in den Boulevardblättern, auf denen sie scheinbar hochschwanger zu sehen war, und widerlichen Schlagzeilen, in denen ich aufs übelste beschimpft wurde. Das ging einen Monat lang so, bis eine junge Frau, die offenbar für sie arbeitete, sich bei der Presse meldete und erklärte, das Ganze sei ein Schwindel. Die Fotos seien mit Kissen aufgenommen worden, und an der ganzen Geschichte sei nichts dran.

  Später erfuhr ich, dass sie es mit derselben Masche auch bei einigen anderen Musikern versucht hatte. Meiner Wenigkeit blieb es vorbehalten, nach dem Köder zu schnappen, womit sich mal wieder das alte Sprichwort bewahrheitet »There’s one in every crowd«. Die Zeitungen brachten winzige Entschuldigungen im Kleingedruckten, aber ich war zutiefst erschüttert. Immerhin bestand ja die Möglichkeit, dass sie tatsächlich schwanger war, und mir schwindelte bei dem Gedanken, was für Pflichten in diesem Fall auf mich zukommen würden. Und das alles, nachdem man mich gerade zum zweiten Mal aus der Entzugsklinik entlassen hatte. Wenn das kein Sprung ins kalte Wasser war.

  In den nächsten Jahren tauchte die Telefondame ab und zu noch einmal auf, manchmal bei helllichtem Tag auf der Straße. »Du wirst mich niemals mehr los«, schrie sie mich dann an. Jemand wie ich, der von Natur dazu neigt, das andere Geschlecht zu fürchten, konnte da schon mal in Panik geraten. Allmählich zog sie sich jedoch zurück, bis ich sie eines Tages in New York zufällig wiedersah, mit einem Musiker, einem Freund von mir, mit dem sie jetzt offensichtlich zusammenlebte. Ich war baff. Es drängte mich, ihn darüber aufzuklären, um wen es sich bei ihr handelte und wozu sie fähig war. Aber ich ließ es sein. Sie wirkten sehr glücklich und machten einen ganz normalen Eindruck. Ich brachte es nicht übers Herz, Unruhe zwischen den beiden zu stiften, und vielleicht wusste er ja sowieso Bescheid.

  Aus Hazelden zurück, erwartete mich eine Menge Arbeit, unter anderem die Fortsetzung eines Projekts vom Januar 1986, als ich mich einverstanden erklärt hatte, an sechs Abenden hintereinander in der Londoner Royal Albert Hall zu spielen. Das sollte zu einer Tradition werden, und jedes Jahr wurden es mehr Konzerte, bis 1991 mit vierundzwanzig der Höhepunkt erreicht war. Zu der Band gehörten Nathan East und Greg Phillinganes von den August – Sessions, Steve Ferrone und Phil Collins am Schlagzeug und zusätzlich Mark Knopfler an der Gitarre, und die Shows waren so gut gelaufen, dass wir beschlossen, daraus etwas Regelmäßiges zu machen.

  Ich hatte die Royal Albert Hall schon immer gemocht und mir viele Konzerte dort angesehen. Das Haus hat eine großartige Atmosphäre, und das Management hat immer für eine gute Akustik gesorgt. Und wenn man auf der Bühne steht, kann man das ganze Publikum sehen, was längst nicht überall so ist. Man hat Fans hinter sich und links und rechts in den Logen, sie stehen oben auf der Galerie und manchmal sogar im Parkett. Vorne sitzen die Leute einem direkt zu Füßen, und man steht wirklich mitten in der Menge. Ich erinnere mich an eine Begebenheit aus der Zeit, als in der Albert Hall keine Rockkonzerte stattfinden durften. Irgendwie hatten die Mothers of Invention es geschafft, dort gebucht zu werden. Es war eine phantastische Show, und für die Zugabe brach Frank Zappas Keyboarder Don Preston, bekannt als »Mother Don«, die zwei Glastüren auf, hinter denen die hauseigene Orgel eingeschlossen war, und gab dort eine irre Version von »Louie Louie« zum Besten, die das ganze Haus zum Toben brachte.

  Die besten Zeiten in diesen ersten Jahren meiner Nüchternheit verbrachte ich mit meinem Sohn und seiner Mutter. Nie hatte ich stärker das Gefühl, ein normales Leben zu führen, als mit diesen beiden. Conor war ein hübscher Junge mit blondem Haar, ähnlich wie meins in diesem Alter gewesen war, und braunen Augen. Ich kannte Fotos von meinem Onkel Adrian, wie er als kleiner Junge mit meiner Mutter in den Wäldern um Ripley spielte, und Conor war ihm sehr ähnlich. Ein schönes Kind mit einem wunderbar sanften Wesen, das an seinem ersten Geburtstag bereits gehen konnte.

  Sobald er sprechen konnte, nannte er mich Papa.

  Aber sosehr ich diesen kleinen Jungen liebte, hatte ich keine Ahnung, was ich mit ihm anfangen sollte, war ich selbst doch ein Baby, das sich um ein Baby kümmern sollte. Also ließ ich ihn von Lori erziehen, und sie machte das mit Bravour. Manchmal kam sie und wohnte dann bei ihrer Schwester Paula, die als ihre Assistentin arbeitete, und gelegentlich kam auch ihre Mutter mit, und dann hatten wir für ein paar Wochen so etwas wie ein friedliches Familienleben. Ich beobachtete Conor auf Schritt und Tritt, und da ich nicht wusste, wie man sich als Vater verhält, spielte ich mit ihm wie ein Bruder, kickte stundenlang Bälle auf der Terrasse oder spazierte mit ihm im Garten herum. Er lernte auch meine Mutter, meine Großmutter und Roger kennen. Er war wirklich ein kleiner Engel, ein göttliches Wesen.

  1989 begann ich mit der Arbeit an Journeyman, einem meiner Lieblingsalben. Produziert von Russ Titleman, enthielt es eine interessante Mischung von Coversongs und Originalen, insbesondere mehrere neue Stücke von Jerry Williams. Ich mochte seine Kompositionen sehr. Als Musiker war er mir ungeheuer sympathisch. Im persönlichen Umgang konnte er manchmal ziemlich erdrückend sein, aber das spielte angesichts seines Talents kaum eine Rolle, zumal man sich bei der Arbeit kaum einen besseren Partner denken konnte. Er war ein wunderbarer Bursche, sehr humorvoll, sehr begabt, und ich wusste, wir würden immer Freunde sein. Die Arbeit an diesem Album hat mir viel Spaß gemacht, nicht zuletzt dank der vielen Musiker, die mitgewirkt haben: George Harrison, Cecil und Linda Womack und Robert Cray. Russ bestand darauf, dass ich eine Version von »Hound Dog« einspielen sollte, was sich als großartige Idee erwies, und eine Nummer von Ray Charles, »Hard Times«; aber am besten gefiel mir »Old Love«, ein stimmungsvoller Bluessong, den ich mit Robert Cray schrieb und auf dem wir beide uns den Gitarrenpart teilten.

  1990 gingen wir mit dem Album auf Tour, zuerst durch Großbritannien und Europa und dann durch die USA. Ende August, während der zweiten Hälfte dieser Tour, verlor ich einen guten Freund und eines meiner musikalischen Vorbilder: Stevie Ray Vaughan, texanischer Gitarrist und Bluesmusiker, der jüngere Bruder von Jimmie Vaughan, den ich ganz gut von seiner Band Fabulous Thunderbirds her kannte. Mitte 1986 hatte Jimmie mich angerufen und mir erzählt, Stevie Ray sei in einer Entzugsklinik in London, und ob ich ihn nicht mal besuchen wolle. Ich ging hin und sagte ihm, ich hätte das alles auch schon durchgemacht, und wenn er Hilfe brauche, sei ich immer für ihn da. Wir wurden gute Freunde, und im Jahr darauf sah ich ihn ein paarmal auf der Bühne und jammte auch gelegentlich mit ihm. Für mich war er damals einer der besten Bluesgitarristen der Welt, sein Stil erinnerte an Albert King, sein großes Vorbild.

  Am 26. August spielten wir in einem Skiort in Wisconsin, in einer Halle, die Alpine Valley Music Theatre hieß, irgendwo zwischen Milwaukee und Chicago. Stevie Ray eröffnete den Abend mit seiner Band Double Trouble, und während ich ihm auf dem Monitor in meiner Garderobe zusah, dachte ich: »Mann, und nach der Show soll ich als Star des Abends auf die Bühne.« Wie flüssig sein Spiel war. Man hatte nie den Eindruck, dass er jemanden nachzuahmen versuchte, das alles kam direkt und scheinbar mühelos aus ihm selbst und war ziemlich innovativ. Und auch sein Gesang war großartig.

  Er hatte es einfach drauf.

  Als ich dann auf die Bühne ging, dachte ich, verglichen mit einem wie Stevie Ray sei ich ein eher eklektischer Typ, weil ich eben nicht nur Blues spielte, sondern auch Balladen, Reggae und alle möglichen anderen Stile, auch wenn der Blues in all dem und so, wie ich es spielte, immer gegenwärtig war. Ebenfalls an diesem Abend traten Buddy Guy, Robert Cray und Stevie Rays Bruder Jimmie auf, und am Ende spielten wir alle gemeinsam eine fünfzehnminütige Version von »Sweet Home Chicago«.

  Nach der Show umarmten wir uns alle zum Abschied und eilten zu den Hubschraubern, die schon auf uns warteten. Es waren Helikopter mit großen Plexiglaskuppeln, und kaum waren wir drin, fiel mir auf, dass der Pilot die beschlagene Frontscheibe mit einem T-Shirt abwischte. Draußen hing etwa drei Meter über dem Boden eine dicke Nebelschicht, und ich weiß noch, wie ich dachte: »Das sieht nicht gut aus.« Aber ich wollte nichts sagen, um den anderen keine Angst zu machen. Kein Mensch will in einem Flieger sitzen und sich von seinem Nachbarn Sprüche anhören wie »Wir werden alle sterben«, und so hielt ich den Mund. Zu diesem Zeitpunkt ahnte ich nicht, dass Stevie Ray, der nach Chicago zurückmusste, einen freien Platz in einem der anderen Helikopter gefunden hatte. Mit ihm flogen noch zwei aus meinem Team, Nigel Browne und Colin Smythe, und mein Agent Bobby Brooks.

  Alle vier Hubschrauber flogen ab und verschwanden im Nebel. Ich dachte noch: »Ich hasse so was«, und dann waren wir plötzlich über dem Nebel, und der Himmel war so klar, dass wir die Sterne sehen konnten. Bis zum Hotel war es nicht weit, und ich ging gleich ins Bett und schlief sofort ein. Gegen sieben Uhr morgens rief mich Roger an und sagte, Stevie Rays Helikopter sei nicht angekommen, man wisse noch nicht, was da passiert sei. Ich ging zu seinem Zimmer, wo wir schließlich erfuhren, dass der Hubschrauber nach dem Start in die falsche Richtung geraten und direkt in eine Kunstschneepiste gerast war. Es gab keine Überlebenden. Der arme Jimmie musste die Leiche seines Bruders identifizieren. Den Rest des Tages verbrachten wir mit Überlegungen, ob wir die Tour fortsetzen oder aus Respekt vor den Toten absagen sollten. Schließlich beschlossen wir einstimmig weiterzumachen. Wir standen alle noch unter Schock, als wir noch am selben Abend in St. Louis spielten, aber es war das Beste, was wir für Stevie Ray tun konnten.

  Während der Aufnahmearbeiten zu Journeyman wurde ich einer hübschen jungen Italienerin vorgestellt. Sie hieß Carla und war Model und wurde quasi zwangsläufig die Nächste, die mir im Leben etwas beibringen sollte. Carla wurde mir von einer Freundin von Lori vorgestellt, was ja schon ein wenig seltsam war, und machte uns allen in den nächsten Monaten eine Menge Probleme. Anfangs war ich nicht sonderlich interessiert, aber sie entpuppte sich als echter Musikfan und schien von mir sehr angetan zu sein. Und ich fühlte mich geschmeichelt, weil sie erst einundzwanzig und sehr sexy war mit ihren langen Haaren, ihrer bemerkenswerten Figur und ihrem jungen, leicht asiatisch anmutenden Gesicht (hohe Wangenknochen und Mandelaugen). Wir kamen uns näher, und schon nach sehr kurzer Zeit war ich besessen von ihr.

  Als ich die Platte aufnahm, lebte ich in New York, und die Stadt gab einen guten Hintergrund für unsere Affäre ab, die sehr rasant und romantisch war. Carla führte mich in ein großartiges Restaurant, das »Bilboquet«, mit dessen Inhaber, Philippe Delgrange, ich mich anfreundete. Sein Lokal war ein beliebter Treffpunkt reicher und vornehmer Europäer in New York, und in meiner Naivität glaubte ich da gut hineinzupassen. Irgendwann um diese Zeit kamen die Stones auf ihrer Steel Wheels Tour in die Stadt. Carla erwähnte, sie sei ein Fan von ihnen, und fragte, ob ich mit ihr da hingehen wolle. Wir sahen uns die Show an, und anschließend ging ich mit ihr hinter die Bühne, um ihr die Jungs vorzustellen. Ich sagte zu Jagger: »Bitte, Mick, die nicht. Ich glaub, ich bin verliebt.« Er hatte früher mehrmals vergeblich versucht, sich an Pattie heranzumachen, und mir war klar, dass Carla ihm gefallen musste. Trotz meiner inständigen Bitten dauerte es nur wenige Tage, bis sie eine heimliche Affäre anfingen. In der Zwischenzeit flog ich für eine kurze Tour nach Afrika, die in Swasiland begann und über Botswana und Simbabwe nach Mosambik führte.

  Auf dem Rückweg besuchte ich Carlas Familie in St. Tropez. Carla empfing mich ziemlich frostig und ließ es sich nicht nehmen, mir einige ihrer früheren Freunde vorzustellen. Sie schienen ganz nett zu sein, bekundeten mir ihr Mitgefühl und deuteten an, dass Carla einen beachtlichen Verschleiß an Männern habe. Kurz darauf, nachdem Carla mich ein paarmal versetzt hatte, rief mich die Frau an, die uns miteinander bekannt gemacht hatte, und teilte mir mit, Carla habe tatsächlich ernsthaft was mit Jagger. Entsprechende Gerüchte hatte ich auch schon mitbekommen, und jetzt war es also offensichtlich wahr. Die Sache peinigte mich noch das ganze Jahr und wurde echt unangenehm, als ich bei einigen Gigs mit den Stones zusammen auftrat und wusste, dass Carla irgendwo im Hintergrund lauerte.

  Was ich von Carla gelernt habe? Damals nicht viel, aber im Lauf der Zeit lernte ich zwischen Lust und Liebe zu unterscheiden, und ein bisschen später auch zwischen Spaß und Glück. Zu ihrer Ehrenrettung sei gesagt, dass sie, als die Sache klar war, mich nicht weiter an der Nase herumgeführt und kein einziges Mal von Liebe gesprochen hat, während ich mir in meiner Verblendung einreden konnte, dass sie die Liebe meines Lebens sei. Dass Jagger sie mir hinter meinem Rücken weggeschnappt hatte, trieb einen starken Keil zwischen uns, und eine Zeit lang hatte ich einen ziemlichen Groll auf ihn. Später war ich ihm dankbar und hatte zugleich Mitleid mit ihm, Ersteres, weil er mich vor dem sicheren Verhängnis bewahrt hatte, und Letzteres, weil er in ihren Diensten offenbar viel Schlimmes auszustehen gehabt hatte.

  Angetrieben von meiner Fixierung auf Carla und Mick, begann ich mich ernstlich auf meine Genesung zu konzentrieren. Mein Sponsor bei den AA empfahl mir als Erstes den »vierten Schritt«, eine innere Inventur bezüglich meiner Verärgerung über die beiden. Beim vierten Schritt beschäftigt sich der Alkoholiker offen und ehrlich mit seiner Vergangenheit, um herauszufinden, womit er selbst zu seinen Trinkproblemen beigetragen hat. Das lässt sich auch auf bestimmte Situationen im nüchternen Zustand anwenden, wo die Zusammenhänge zwischen Schuld und Verantwortung durcheinandergeraten sind. Es ist symptomatisch, dass Alkoholiker glauben, von anderen manipuliert zu werden, sie sehen sich als Opfer, die keine Kontrolle über ihr Leben haben. Was ihre Fähigkeit angeht, mit dem Trinken aufzuhören, trifft Letzteres zweifellos zu, in jeder anderen Hinsicht jedoch lässt sich etwas daran ändern, wenn man anfängt, selbst Verantwortung zu übernehmen.

  Hierbei hilft einem das »Zwölf-Schritte-Programm«. Mich brachte es zu der überraschenden Erkenntnis, dass ich mich auf die Affäre mit Carla gar nicht hätte einlassen müssen. Ich hatte gedacht, ich müsse das tun, ich sei dazu gezwungen. Bei meiner Arbeit am vierten Schritt fand ich nun heraus, dass ich das aus freien Stücken getan hatte. Ich hatte es gewollt. Ich hatte die Realität verdrängt, und da ich erst seit zwei Jahren nüchtern war, wusste ich noch lange nicht, was gut für mich war.

  Ich entdeckte in meinem Verhalten ein über Jahre, Jahrzehnte immer wiederkehrendes Muster. Falsche Entscheidungen waren eine Spezialität von mir, und wenn mir mal was Ehrliches und Anständiges begegnete, scheute ich davor zurück oder lief davon. Dieses Verhalten spiegelte wider, wie ich mich selbst sah. Offenbar glaubte ich nicht, etwas Anständiges verdient zu haben, und daher konnte ich mir nur solche Partnerinnen wählen, von denen ich überzeugt war, dass sie mich genauso verlassen würden wie meine Mutter vor all den Jahren.

  Vor Conor bin ich nicht davongelaufen, auch wenn meine Beziehung zu ihm anfangs nicht frei von Ängsten war. Ich war schließlich nur sein Teilzeitvater. Kleine Kinder können sehr abweisend und unabsichtlich grausam sein, und ich neigte dazu, das sehr persönlich zu nehmen. Aber je länger meine Nüchternheit anhielt, desto wohler fühlte ich mich bei ihm und freute mich jedes Mal, wenn ich ihn sehen konnte. So war es auch im März 1991, als ich Conor in New York besuchte, wo Lori und ihr neuer Freund Sylvio sich eine Wohnung kaufen wollten.

  Am Abend des 19. März ging ich zur Galleria, dem Wohnblock an der East 57th Street, um Conor abzuholen und mit ihm zum Zirkus nach Long Island zu fahren. Es war das erste Mal, dass ich allein mit ihm ausging, und ich war entsprechend nervös und aufgeregt. Der Abend war großartig. Conor redete die ganze Zeit und war besonders von den Elefanten ganz begeistert. Zum ersten Mal erkannte ich, was es bedeutete, ein Kind zu haben und Vater zu sein. Ich weiß noch, wie ich Lori dann erzählte, dass ich mich von jetzt an, wenn Conor bei mir zu Hause zu Besuch war, ganz allein um ihn kümmern wolle.

  Am nächsten Morgen stand ich früh auf und machte mich bereit, um von meinem Hotel, dem Mayfair Regent an der Kreuzung Park und 64th Street, durch die Stadt zu gehen und Lori und Conor zu einem Besuch im Central Park Zoo abzuholen. Anschließend wollten wir bei Bice, meinem Lieblingsitaliener, zu Mittag essen. Gegen elf klingelte das Telefon. Es war Lori. Sie schrie wie von Sinnen, Conor sei tot. Ich dachte: »Das ist doch absurd. Wie kann er denn tot sein?«, und stellte ihr die dümmste aller Fragen: »Bist du sicher?« Und dann erzählte sie mir, dass er aus dem Fenster gefallen war. Sie war völlig außer sich und schrie und schluchzte. Ich sagte: »Ich bin sofort da.«

  Während ich die Park Avenue hinunterging, versuchte ich mir einzureden, das sei in Wirklichkeit gar nicht passiert ... als ob irgendwer sich in so einer Sache irren könnte. Als ich mich dem Wohnblock näherte und auf der Straße davor Polizisten und Rettungssanitäter erblickte, ging ich einfach vorbei: Mir fehlte der Mut, sofort hineinzugehen. Schließlich ging ich dann doch hinein. Nachdem ich ein paar Fragen der Polizei beantwortet hatte, fuhr ich mit dem Aufzug zu der Wohnung im dreiundfünfzigsten Stock. Aus Lori war kein vernünftiges Wort herauszubekommen. Ich war inzwischen ganz ruhig geworden, hatte mich in mich selbst zurückgezogen und war jetzt einer von denen, die sich nur um andere kümmern.

  Ich ließ mir von Polizisten und Ärzten erklären, was passiert war, ohne das Zimmer selbst betreten zu müssen. Das große Wohnzimmer hatte auf der einen Seite Fenster, die vom Boden bis zur Decke reichten und sich zum Putzen nach innen öffnen ließen. Brüstungen gab es jedoch nicht, da sich in dem Gebäude nur Eigentumswohnungen befanden, die nicht unter die normalen Bauvorschriften fielen. An diesem Morgen hatte der Hausmeister die Fenster geputzt und für kurze Zeit offen gelassen. Conor spielte mit seinem Kindermädchen Verstecken und rannte in der Wohnung herum, und während Lori von dem Hausmeister abgelenkt wurde, der sie auf die Gefahr hinwies, lief Conor auch schon in das Zimmer und geradewegs aus dem Fenster. Er stürzte neunundvierzig Stockwerke tief und landete auf dem Dach eines vierstöckigen Nebengebäudes.

  Es war ausgeschlossen, dass Lori ins Leichenschauhaus ging, und so ging ich allein dorthin, um meinen Sohn zu identifizieren. Welche Verletzungen auch immer er sich bei dem Sturz zugezogen haben mochte – als ich ihn sah, hatte man seinen Körper einigermaßen wieder hergerichtet. Ich betrachtete sein schönes schlafendes Gesicht und dachte: »Das ist nicht mein Sohn. Er sieht ihm ein bisschen ähnlich, aber mein Sohn ist weg.« Ich besuchte ihn dann noch einmal im Bestattungsinstitut, um Abschied zu nehmen und ihn um Verzeihung zu bitten, dass ich kein besserer Vater gewesen war. Einige Tage später flogen Lori und ich in Begleitung mehrerer Freunde und Angehöriger mit dem Sarg nach England zurück. Wir fuhren nach Hurtwood, wo die Italiener alle weinten und offen ihre Trauer bekundeten, während ich wie betäubt zu keiner Reaktion fähig war.

  An einem trüben, kalten Tag im März, kurz vor meinem sechsundvierzigsten Geburtstag, wurde in der St. Mary’s Church in Ripley die Totenmesse für Conor abgehalten. Sämtliche Einwohner von Ripley waren gekommen, es war eine wunderbare Feier, aber ich brachte kein Wort über die Lippen. Ich starrte seinen Sarg an und konnte einfach nichts sagen. Wir begruben ihn an der Kirchenmauer, und als der Sarg in die Erde gesenkt wurde, geriet seine italienische Großmutter völlig aus der Fassung und versuchte sich selbst in das Grab zu stürzen. Das erschreckte mich, da ich mit so offen geäußerten Emotionen nicht gut umgehen kann. Ich trauere einfach anders. Als wir den Kirchhof verließen, erblickten wir eine Wand von etwa fünfzig Reportern und Fotografen. Eigenartig, aber während viele andere sehr erbost und gekränkt darauf reagierten, weil sie es für respektlos hielten, wurde meine Trauer davon überhaupt nicht berührt. Mir war es einfach egal. Ich wollte nur, dass es endlich vorbei war.

  Nach der Beerdigung, als Loris Familie wieder abgereist war und ich im stillen Hurtwood wieder mit meinen Gedanken allein sein konnte, fand ich einen Brief von Conor, den er mir aus Mailand geschickt hatte und in dem er mir schrieb, er vermisse mich sehr und freue sich darauf, mich in New York zu besuchen. Er hatte geschrieben: »Ich liebe dich.« Es zerriss mir das Herz, aber dennoch sah ich darin etwas Positives. Ich bekam Tausende von Beileidsbriefen aus der ganzen Welt, von Freunden, von Fremden, von Leuten wie den Kennedys und Prince Charles. Ich war erstaunt. Einer der ersten, die ich aufmachte, kam von Keith Richards. Er schrieb nur ganz kurz: »Wenn ich was für dich tun kann, sag einfach Bescheid.« Dafür werde ich immer dankbar sein.

  Ich kann nicht bestreiten, dass ich für den Moment meinen Glauben verlor. Was mir das Leben rettete, waren die bedingungslose Liebe und das Verständnis, die meine Freunde und Gefährten bei den AA mir entgegenbrachten. Ich ging zu einem Meeting, und die Leute umringten mich schweigend, leisteten mir Gesellschaft, gaben mir Kaffee und ließen mich erzählen, was geschehen war. Man bat mich, einige Meetings zu leiten, und als wir einmal den dritten Schritt als Thema hatten, bei dem es darum geht, seinen Willen in die Hände Gottes zu legen, erzählte ich die Geschichte, wie ich bei meinem letzten Aufenthalt in Hazelden auf die Knie gesunken war und um Hilfe gebeten hatte, nüchtern zu bleiben. Ich berichtete, dass der Zwang in diesem Augenblick von mir genommen wurde, und was mich betraf, war dies ein handfester Beweis, dass meine Gebete erhört worden waren. »Aufgrund dieser Erfahrung«, sagte ich, »weiß ich, dass ich das durchstehen kann.«

  Nach dem Meeting kam eine Frau auf mich zu und sagte: »Du hast mir eben die letzte Ausrede zum Trinken genommen.« Ich fragte, wie sie das meine, und sie sagte: »Ich hatte immer diese Ausrede im Hinterkopf, wenn meinen Kindern etwas zustoßen würde, hätte ich ein Recht darauf, mich zu betrinken. Du hast mir gezeigt, dass das nicht stimmt.« Plötzlich war ich mir bewusst, dass ich vielleicht eine Möglichkeit gefunden hatte, aus dieser furchtbaren Tragödie etwas Positives zu machen. Ich konnte tatsächlich sagen: »Wenn ich das aushalte und dabei nüchtern bleiben kann, dann kann jeder andere das auch.« In diesem Augenblick wurde mir klar, dass es keinen besseren Weg gab, das Andenken meines Sohnes zu ehren.


[Menü]

  Die Nachwirkungen
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  Die ersten Monate nach Conors Tod waren ein Albtraum, aber der Schockzustand bewahrte mich vor dem vollständigen Zusammenbruch. Außerdem hatte ich zu arbeiten. Russ Titleman saß im Studio mit einem Stapel Tapes von den vierundzwanzig Shows, die ich im Februar und März in der Albert Hall absolviert hatte. Ich konnte und wollte mich mit dieser Musik jetzt nicht beschäftigen, aber als er mir dann eine Version von »Wonderful Tonight« vorspielte, hatte dieser Song aus welchen Gründen auch immer eine sehr beruhigende Wirkung auf mich, und in der Nacht danach konnte ich endlich einmal wieder schlafen. Bis dahin hatte ich wochenlang nicht mehr richtig geschlafen, und es war wie eine Erlösung für mich. Vermutlich kam es daher, dass der Song mich in eine halbwegs gesunde und unkomplizierte Phase meiner Vergangenheit zurückgeführt hatte, als ich mir schlimmstenfalls Sorgen darüber zu machen brauchte, ob meine Partnerin rechtzeitig zum Essen zurechtgemacht war.

  Zurück in der Gegenwart, kaufte ich mir ein Haus in London und baute mir eins auf Antigua. Nach allem, was geschehen war, konnte ich es nicht ertragen, allein in Hurtwood herumzusitzen, und so bat ich eine meiner ältesten Freundinnen, Vivien Gibson, täglich nach meiner Post zu sehen. Viv und ich waren seit vielen Jahren miteinander befreundet, wir kannten uns seit unserer Affäre in den Achtzigern, und sie arbeitete jetzt Vollzeit als meine Sekretärin. Sie war eine der ganz wenigen, die ich in dieser Zeit um mich haben wollte. Irgendwie verstand sie meine Trauer und hatte keine Scheu davor. Es ist erstaunlich, wie viele so genannte Freunde im Angesicht einer solchen Tragödie plötzlich das Weite suchen. Sie ist eine sehr tapfere und teilnehmende Frau. Und ich hatte das dringende Bedürfnis nach einem Tapetenwechsel. Und so fuhr ich mit Roger im Schlepptau in London herum und sah mir Häuser an, bis ich in Chelsea ein schönes gefunden hatte. Abseits in einer Seitenstraße gelegen, war es genau das Richtige. Es hatte einen Hof zum Parken und einen kleinen ummauerten Garten.

  Zur gleichen Zeit plante ich mit Unterstützung von Leo Hageman, einem Bauunternehmer auf Antigua, und Colin Peterson, seinem Freund und Architekten, den Bau einer Villa auf dem Gelände eines kleinen Hotels am Galleon Beach in English Harbour an der Südküste Antiguas. Was machte ich da bloß? Ich rannte in mehrere Richtungen gleichzeitig los. Tatsächlich hätte ich mir, wäre Roger nicht dazwischengegangen, beinahe noch ein weiteres Haus gekauft, immer in der Absicht, mich ganz von Hurtwood zu trennen.

  Vordergründig war London als Standort ganz vernünftig, denn alle waren der Meinung, ich sollte eine Zeit lang unter Menschen sein, und Hurtwood, mit den vielen Erinnerungen, die daran hingen, sei vorläufig nichts für mich. Auf Antigua hatte ich seit Jahren immer wieder Urlaub gemacht und war auch mit Lori und Conor mehrmals dort gewesen. In English Harbour lebten jede Menge ausgeflippte Leute, und ich fühlte mich dort genau richtig. Mein Hauptmotiv für das alles war jedoch Bewegung – immer in Bewegung bleiben, unter keinen Umständen zur Ruhe kommen und die Gefühle über mich hereinbrechen lassen. Das wäre unerträglich gewesen.

  Ich war jetzt seit drei Jahren nüchtern und so weit bei Kräften, dass ich mich gerade so durchs Leben schlagen konnte, besaß aber keinerlei Erfahrung, die mich befähigt hätte, mit einem Schicksalsschlag dieser Größenordnung umzugehen. Viele Leute mögen gedacht haben, das Alleinsein könne mir gefährlich werden und irgendwann würde ich wieder zu trinken anfangen, aber ich hatte ja Freunde, und ich hatte meine Gitarre. Sie war wie schon so oft meine Rettung. Die nächsten zwei oder drei Monate blieb ich, abwechselnd in England und Antigua, allein, ging zu den Meetings und spielte Gitarre. Anfangs spielte ich einfach nur so vor mich hin, aber dann wurden allmählich Songs daraus. Als Erstes entwickelte sich »The Circus Left Town« über meinen Abend mit Conor im Zirkus, unseren letzten gemeinsamen Abend. Auf Antigua schrieb ich dann einen Song, in dem ich den Verlust meines Sohnes zu den Rätseln um das Leben meines Vaters in Beziehung setzte, »My Father’s Eyes«. Hier beschrieb ich, wie ich in den Augen meines Sohnes die Augen meines Vaters zu erkennen versuchte, den ich nie kennengelernt hatte.

  1998 unternahm der kanadische Journalist Michael Woloschuk den Versuch, meinen wirklichen Vater zu ermitteln, wobei sich herausstellte, dass der von ihm ausfindig gemachte Mann, Edward Fryer, schon 1985 gestorben war. Das trieb mich an, nun meinerseits Recherchen anzustellen oder wenigstens Woloschuks Ergebnisse zu verifizieren. Ich kam nicht sehr weit. Die Spur war undeutlich, und ich konnte nie glauben, dass dieser Mann wirklich mein Vater war. Am Ende hatte ich nur dieselben Puzzleteile wie jener Reporter in der Hand. Mein ganzes Leben lang hatten Leute mich nach meinem Vater gefragt, bis ich nur noch »Ich will nichts davon wissen« antwortete, um nicht ständig damit konfrontiert zu werden. Deswegen hatte ich den Wunsch, die Wahrheit zu erfahren, immer unterdrückt. Und als ich sie dann doch erfahren wollte, war es offenbar zu spät.

  Der stärkste der neuen Songs war »Tears in Heaven«. Ich hatte Jimmy Cliffs »Many Rivers to Cross« schon seit Jahren im Ohr und immer vorgehabt, etwas aus dieser Akkordfolge zu machen, im Wesentlichen aber ging es mir in diesem Song um eine Frage, die ich mir schon seit dem Tod meines Großvaters immer wieder gestellt hatte. Werden wir uns einmal wiedersehen? Es ist schwierig, sich eingehend über solche Songs zu äußern, gerade deswegen schreibt man sie ja. Ihre Entstehung und Entwicklung ist das, was mich auch in dunkelsten Zeiten am Leben gehalten hat. Wenn ich versuche, mich in diese Zeit zurückzuversetzen, mich an die furchtbare Betäubung zu erinnern, in der ich damals lebte, schrecke ich ängstlich zurück. So etwas will ich nicht noch einmal durchmachen. Ursprünglich waren diese Songs nie zur Veröffentlichung gedacht, sie haben mir lediglich dazu gedient, nicht wahnsinnig zu werden. Ich spielte sie nur für mich allein, immer und immer wieder, veränderte und verfeinerte sie, bis sie ein Teil von mir geworden waren.

  Gegen Ende meines Aufenthalts auf Antigua charterte ich ein Boot und fuhr mit Roger und seiner Frau zwei Wochen lang in der Karibik herum. Ich war immer gern am oder auf dem Meer gewesen, auch wenn ich niemals Seemann werden wollte. Die schiere Größe des Ozeans wirkt einfach beruhigend und belebend auf mich. Die Fahrt fing nicht sehr vielversprechend an. Roger und ich lagen uns immer noch wegen verschiedener Dinge in den Haaren, und die Atmosphäre zwischen uns war ziemlich frostig. Später kamen Russ Titleman und dann auch Yvonne Kelly mit meiner sechsjährigen Tochter dazu, die sie Ruth genannt hatte. Das hob die Stimmung, und langsam ging es uns allen besser.

  Unter den Briefen, die ich nach Conors Tod bekam, war auch einer von Yvonne, in dem sie vorschlug, mich mit Ruth zu besuchen. Sie meinte, es würde mir vielleicht ein wenig über den Verlust hinweghelfen, wenn ich mich einmal ausführlich mit meiner Tochter beschäftigen könnte. Das war unglaublich großzügig und wies mir einen Weg durch den Nebel, bis dieser sich verzogen hatte. Diese kleine Kreuzfahrt war die erste von vielen solchen Zusammenkünften, und die Idee ging tatsächlich auf. Es war wunderbar, wieder mit einem Kind, meinem Kind, zusammen zu sein. Ich werde Yvonne immer dankbar sein, dass sie mir diese zweite Chance gegeben hat. Es war ein Rettungsanker in einem Meer aus Chaos und Verwirrung. In den nächsten zwei Jahren besuchte ich sie öfter in Montserrat und stellte nach und nach eine Beziehung zu meiner Tochter her, bis Yvonne zu dem Schluss kam, dass Ruth eine anständige Ausbildung haben und mehr Zeit mit mir verbringen sollte, und mit ihr nach Doncaster zog, die Stadt in Yorkshire, in der Yvonne aufgewachsen war.

  Der Aufbau einer Beziehung zu Ruth linderte meinen Schmerz über Conors Tod zunächst nur behelfsmäßig. Erst als es nicht mehr nur um Mitleid ging und wir anfingen, wirklich Spaß miteinander zu haben, wurde die Sache für mich zu etwas Echtem. Das dauerte seine Zeit, weil ich zuerst einmal zu viel damit zu tun hatte, mich selbst wieder aufzurappeln. Bis dahin war meine Fähigkeit, eine enge emotionale Beziehung zu meiner Tochter aufzubauen, sehr stark eingeschränkt. Ich musste lernen, was Disziplin bedeutet, und war mir sehr unsicher, inwiefern ich überhaupt Anspruch auf sie hatte, aber ganz allmählich lernten wir uns besser kennen, und in der Therapie bekam ich mit, wie ich notfalls auch einmal mein Missfallen ausdrücken konnte. Im Rückblick auf diese Zeit erkenne ich, welch tief gehende Wirkung Ruth auf mein Wohlbefinden ausgeübt hat. Ihre Gegenwart in meinem Leben war für meine Genesung absolut unerlässlich. In ihr hatte ich ein Stück Realität wiedergefunden, um das ich mich kümmern musste, und das hat mir sehr geholfen, wieder zu einem aktiv am Leben teilnehmenden Menschen zu werden.

  Im Frühsommer 1991 machte ich einen Ausflug nach New York, um mir Fieberhaft anzusehen, einen Film von Lili Zanuck, der Frau des amerikanischen Filmproduzenten Richard Zanuck. Er basiert auf der wahren Geschichte einer Undercover-Agentin, die im Drogenmilieu ermittelt und dann selbst süchtig wird. Lili war ein großer Fan von mir und wollte, dass ich die Musik dazu schreibe. Ich hatte noch nie zuvor die alleinige Verantwortung für ein solches Projekt übernommen. Bei früheren Filmkompositionen hatte mir immer der amerikanische Arrangeur und Komponist Michael Kamen zur Seite gestanden. Wir hatten gemeinsam die Musik für die englische Krimiserie Edge of Darkness geschrieben und dann für die Lethal Weapon – Reihe. Ganz ehrlich gesagt war ich nach dem, was ich bis dahin kennengelernt hatte, von der Filmindustrie alles andere als begeistert. Ich sehe mir Filme gern an, aber es hatte mich nie gereizt, hinter den Kulissen daran mitzuwirken.

  Wie dem auch sei, ich nahm den Auftrag an, hauptsächlich Lili zuliebe. Sie konnte ungeheuer komisch sein, und ich teilte ihre Ansichten, ganz gleich, ob es um Filme, Musik oder einfach nur das Leben ging. Am Ende des Sommers ging ich nach L.A. und machte mich an die Arbeit. Lili stellte mir einen Mann namens Randy Kerber an die Seite, und er war phantastisch. Er zeigte mir, wo es langging, und produzierte wunderbare Soundcollagen, von denen aus ich weiterschreiben konnte. Wir waren ein großartiges Gespann, und ich hoffe, eines Tages können wir so etwas noch einmal machen. Ich weiß noch, wie ich Lili einmal »Tears in Heaven« vorspielte und sie den Song unbedingt in den Film einbauen wollte. Mir war nicht wohl dabei. Eigentlich war ich mir immer noch unsicher, ob ich das überhaupt jemals veröffentlichen wollte, aber schließlich überzeugte sie mich mit dem Argument, dass es vielleicht auch anderen Leuten helfen könnte.

  Der Song kam als Single heraus und wurde ein Riesenhit, die einzige von mir selbst geschriebene Nummer eins, soweit ich weiß. Der Film dagegen war kein so großer Erfolg, obwohl er das verdient hätte. Sein Thema war kontrovers, und einige Szenen waren ziemlich quälend, aber es war meines Erachtens ein einfühlsamer Film, der seinem Anliegen gerecht wurde. Heute ist er längst Kult, und ich bin immer noch sehr stolz auf die Musik. Zum Abschluss des Jahres tourte ich mit George Harrison durch Japan. Er und Olivia waren in den Monaten zuvor sehr nett zu mir gewesen, und ich wollte ihnen meinen Dank ausdrücken.

  Mittendrin tauchte plötzlich Lori auf und checkte in unserem Hotel ein. Ihr Freund Sylvio hatte mich per Fax vorgewarnt, dass sie mit mir reden wolle. Die beiden hatten sich getrennt, und er war um ihre geistige Gesundheit besorgt. Mir war das zu viel. Ich konnte mich emotional selbst kaum über Wasser halten, und ich musste mich auf die Arbeit konzentrieren. Seltsamerweise nahm dann George die Sache in die Hand. Die beiden reisten eine Weile gemeinsam umher, und er schien einen beruhigenden Einfluss auf sie auszuüben. Ich plagte mich mit Schuldgefühlen, weil ich sie nicht trösten konnte, und gleichzeitig empfand ich ungeheure Wut und Trauer, ohne auch nur ansatzweise zu wissen, wie ich mit diesen Gefühlen und mit Lori umgehen sollte.

  Weihnachten zog ich nach London zurück. Es war schön, nach zwanzig Jahren mal wieder in Chelsea zu sein. Die Gegend um das World’s End hatte sich nicht sehr verändert, nur die King’s Road östlich des Rathauses war kaum noch wiederzuerkennen. In den Sechzigern hatte es in ganz Chelsea höchstens drei oder vier Boutiquen gegeben, und jetzt reihte sich am Sloane Square ein Klamottenladen an den anderen. Aber ich war gern wieder dort und konnte mir allmählich auch ein neues Leben als Junggeselle vorstellen. Ich glaubte immer noch, Ablenkung könnte mich von meiner Trauer erlösen, und es würde mich über den Verlust meines Sohnes hinwegtrösten, wenn ich ab und an mit einer Frau ausging. Als ob das wirklich so abliefe.

  Ich hatte nach London gewollt, um aus der Isolation herauszukommen und, wenn möglich, neue Freundschaften zu knüpfen. Und obwohl London eine bekanntermaßen einsame Stadt ist, stellte ich nach wenigen Monaten fest, dass ich tatsächlich eine ganze Menge neuer Leute kennen gelernt hatte. Von meinen Schulfreunden einmal abgesehen, sind mir aus dieser Zeit in Chelsea meine ältesten Freundschaften geblieben: mit Jack English, dem großartigen Fotografen; mit Chip Somers, der mit großem Erfolg die Reha-Beratung »Focus 12« betreibt; mit Paul Wassif, dem hervorragenden Gitarristen; mit Emma Turner, die jetzt für Goldman Sachs und im Vorstand von Crossroads arbeitet; und mit Richard und Chris Steele, die einige Jahre lang die Reha-Abteilung der Londoner Priory Psychiatric Clinic geleitet hat. Alle möglichen interessanten Leute lernte ich in diesen zehn Jahren in London kennen, von denen viele ebenfalls dem Alkohol entsagt hatten.

  Ein tolles Erlebnis war es auch, Monster dabei zuzusehen, wie er mein neues Haus restaurierte und mit schönen Antiquitäten ausstattete. Inspiriert von seiner Leidenschaft, begann ich Kunst zu sammeln. Zufällig war ich auf das Werk von Sandro Chia und Carlo Maria Mariani gestoßen, und nun hängte ich überall im Haus ihre Bilder auf. Es war das erste Mal, dass ich viel Geld für Kunstwerke aus gab, und ich weiß noch, wie ich Roger ein Bild von Richter zeigte, das ich für vierzigtausend Pfund bei einer Auktion erstanden hatte. Man sah von oben bis unten nur graue Pinselstriche. Roger konnte es nicht fassen. Ich wünschte, ich hätte sein Gesicht fotografiert, als ich ihm erzählte, was es gekostet hatte. In den nächsten Jahren entwickelte ich ein leidenschaftliches Interesse für Kunst und baute eine recht ansehnliche Sammlung zeitgenössischer Malerei auf.

  Oberflächlich betrachtet, war 1991 ein grauenvolles Jahr, doch es hatte auch einige durchaus positive Auswirkungen. Meine Genesung vom Alkoholismus hatte einen neuen Sinn bekommen. Nüchtern bleiben war jetzt das Wichtigste in meinem Leben und gab mir eine Richtung vor, als ich glaubte, verloren zu sein. Außerdem hatte ich erfahren müssen, wie zerbrechlich das Leben ist, und das wiederum hatte mir seltsamerweise irgendwie Kraft gegeben, als sei meine Machtlosigkeit in Wahrheit eine Trostquelle für mich. Auch meine Musik profitierte davon. Ich empfand das Bedürfnis, diese neuen Songs über meinen Sohn in der Öffentlichkeit zu spielen, und glaubte fest daran, dass sie helfen konnten, nicht nur mir, sondern jedem, der einen so außerordentlichen Verlust erlitten hatte. Die Gelegenheit dazu ergab sich bei einer Unplugged – Show für VH1. Man hatte mich vor einiger Zeit gefragt, ob ich dort auftreten wolle, und ich war mir nicht sicher gewesen, aber jetzt erschien mir das als die ideale Bühne. In meinem Haus in Chelsea stellte ich ein Repertoire für die Show zusammen, das mir erlaubte, zu meinen Wurzeln zurückzukehren und in dieser sicheren Umgebung die neuen Songs vorzustellen.

  Die Show war großartig. Andy Fairweather-Low und ich spielten außer diversen Sachen von Robert Johnson und Broonzy sowohl »Tears in Heaven« als auch »Circus Left Town«, aber »Circus« ließ ich dann rausschneiden, weil es mir zu zittrig geraten war. Es machte mir auch Spaß, alte Sachen wie »Nobody Knows You« zu spielen, womit vor so langer Zeit alles in Kingston angefangen hatte.

  Russ produzierte das Album zur Show, und Roger wachte wie ein werdender Vater über dem Projekt, während ich es ziemlich geringschätzig behandelte und nur in limitierter Auflage rausbringen wollte. Ich war einfach nicht richtig warm damit geworden, und sosehr ich selbst Spaß daran gehabt hatte, alle diese Songs zu spielen, fand ich nicht, dass man sich das anhören konnte. Aber dann kam das Album heraus und wurde zum größten Bestseller meiner gesamten Karriere, was mal wieder zeigt, wie viel ich von Marketing verstehe. Von der Produktion her war es das billigste und dasjenige, was am wenigsten Vorbereitung und Arbeit erforderte. Aber wenn Sie wissen wollen, was es mich wirklich gekostet hat, gehen Sie nach Ripley und besuchen Sie das Grab meines Sohnes. Ich vermute, auch deshalb ist es so populär geworden. Die Leute wollten mir ihre Solidarität bekunden, und da sie nicht wussten, wie sie es sonst tun sollten, kauften sie das Album.

  Die Sommertour durch Amerika in diesem Jahr konfrontierte mich besonders heftig mit diesem Phänomen. »Tears in Heaven« stand in den Charts ganz oben, und ich versuchte die Show mit diesem Song zu eröffnen, vor Massen derart ekstatisch kreischender Fans, dass ich mich selbst nicht hören konnte. Jeden Abend kam ich verzweifelt und wütend von der Bühne, weil sie mir nicht zuhörten. Ich hatte das Gefühl, dem Song nicht gerecht zu werden, und war vollkommen ratlos, was ich machen sollte. Wie sagt man zwanzigtausend Leuten, sie sollten ihren Enthusiasmus zügeln? Eigentlich ein Ding der Unmöglichkeit, aber am Ende fiel mir doch etwas ein. Ich verlegte die akustischen Songs vom Anfang der Show in die Mitte, sodass die Fans sich erst einmal austoben konnten, bevor ihnen der große Hit präsentiert wurde.

  Ende des Jahres fand dann zum ersten Mal statt, was seither zu einem jährlichen Ritual für mich geworden ist – die alkoholfreie Silvesterparty im Leisure Centre von Woking. Ein Jahr zuvor hatte es das auf Anregung meines Freundes Danny bereits in einer Disco in Merrow gegeben, als eine Art Ausweichtermin für Leute, die am Silvesterabend nicht trinken wollten. Die Aktion war ein großer Erfolg, und mir gelang es dort, zum ersten Mal in meinem Leben nüchtern zu tanzen. Doch als wir einen Tag später Nachbesprechung hielten, fragte ein heller Bursche, ob wir in Zukunft nicht Livemusik haben könnten, schließlich hätten wir doch genug Musiker unter den Gästen gehabt. Die Party wird seither alljährlich gefeiert, und ich trete dort jedes Mal auf, soweit es mir möglich ist. Ich freue mich immer darauf, weil es dort so entspannt zugeht und ich alles spielen kann, was ich will. Obendrein weiß ich, dass dadurch einige Leute vom Trinken abgehalten werden, die sonst dem Gruppenzwang solcher Feiertage erliegen würden.

  Unterdessen lernte ich auch wieder jede Menge Frauen kennen, versuchte mich aber nur auf solche einzulassen, die sich ebenfalls vom Alkohol losgesagt hatten, weil ich annahm, bei ihnen besser aufgehoben zu sein als bei meinen früheren Freundinnen. Ich hatte ganz offensichtlich noch viel zu lernen. Eine Frau machte einen ganz besonders großen Eindruck auf mich. Sie lebte in New York und war ziemlich von sich eingenommen, jedenfalls genug, um sich nicht von mir manipulieren zu lassen. Das zeigte sich darin, was sie vom Rauchen hielt, zumindest, was meine Raucherei betraf. Sie gestattete mir nicht, in ihrer Wohnung zu rauchen, und das ärgerte mich natürlich sehr. Aber ich mochte sie und dachte, aus der Beziehung könnte etwas Ernsteres werden, und als ich einige Monate später auf einer Dinnerparty einer Hypnotherapeutin namens Charlie vorgestellt wurde, wagte ich den entscheidenden Schritt. Ich war seit der Party anlässlich meines einundzwanzigsten Geburtstags ein starker Raucher gewesen und qualmte mindestens zwei Päckchen am Tag, manchmal drei.

  An einem Montagmorgen ging ich auf dem Weg zur Probe bei Charlie vorbei und war im tiefsten Innersten davon überzeugt, wenn ich es schaffen würde, an diesem Tag keine einzige Zigarette zu rauchen, wäre es geschafft. Am Anfang war es hart, und in den ersten Wochen hatte ich manchmal echt das Gefühl, als hätte ich schlechtes Acid geschluckt. Im Großen und Ganzen jedoch war ich außer mir vor Freude, dass es mir gelungen war, eine so widerwärtige Sucht loszuwerden. Ich habe seither mit Hunderten von Leuten darüber gesprochen, wie sie das Rauchen aufgegeben haben, und war jedes Mal sehr erstaunt, wie viele von ihnen es immer noch vermissen. Für mich war es genauso wie mit dem Alkohol. Beides hat mir nie gefehlt, und nicht einmal in den dunkelsten Augenblicken meines Lebens habe ich mich jemals wieder nach einer Zigarette oder einem Drink gesehnt. Mag sein, dass Sie mich für einen Glückspilz halten, aber ich glaube wirklich, es hat etwas mit spiritueller Hingabe zu tun, so armselig meine Hingabe auch sein mag.

  War es möglich, dass ich ohne Nikotin im Blut für die nächstbeste Frau, die mir über den Weg lief, emotional anfällig war? Und ob. Das und die Tatsache, dass sie Drogen und Alkohol durchaus nicht abgeneigt war, dass sie sehr lebhaft und absolut unerreichbar war, machten sie wahrscheinlich zur gefährlichsten Frau, der ich jemals begegnen sollte. Aber es gehören immer zwei dazu, und ich befand mich in einer sehr trügerischen Phase meines Lebens. Ich schwamm auf der Woge des Erfolgs und strotzte vor Selbstbewusstsein, und um die Trauer unter dieser Oberfläche kümmerte ich mich kein bisschen. Ich steuerte auf einen Abgrund zu.

  Die Frau, um die es hier geht, hieß Francesca und war Italienerin. Sie sah sehr gut aus, schwarzes Haar, schlank, kurvenreich, und erinnerte entfernt an Sofia Loren. Ihre Mutter arbeitete für Giorgio Armani. Giorgio und ich hatten uns in den letzten Jahren angefreundet und sahen uns ziemlich oft, auf seinen Modeshows und auch sonst. Er ist ein wunderbarer Mensch und ein großartiger Modeschöpfer, und es schmeichelte mir sehr, dass er mich näher kennenlernen wollte. Als ich durch ihn mit dieser jungen Frau bekannt gemacht wurde, ahnte ich nicht, wie viel sie mir einmal bedeuten sollte. Zunächst fand ich sie bloß ganz interessant und erfrischend munter, sonst nichts. Nach wenigen Monaten lag ich vor ihr auf den Knien.

  Unsere Affäre währte drei Jahre, und in der gesamten Zeit haben wir nicht ein einziges Mal richtig zusammengelebt. Ich finde es wichtig, das zu erwähnen, denn es soll einen Eindruck davon vermitteln, wie flüchtig und wacklig die ganze Sache war. Manchmal ging es ein paar Tage lang gut, dann geriet es ins Stocken, und dann fing es wieder von vorne an. Als Sternzeichen Zwilling, war Francesca völlig unberechenbar und neigte zu heftigen Wutausbrüchen. Andererseits konnte sie äußerst reizend und betörend sein. Das Problem war, man wusste nie, was davon einen erwartete. Ich glaube, wir haben in diesen drei Jahren neun- oder zehnmal Schluss gemacht, und doch war ich ihr die ganze Zeit verfallen.

  So unglücklich ich war, und trotz der Warnungen meiner Freunde, die keine Zukunft für diese Beziehung sahen, kam ich doch immer wieder bei ihr angekrochen. Als einmal Chris und Richard Steele bei mir auf Antigua zu Besuch waren, vertraute ich ihnen meine Sorgen an und fragte Chris, was sie von einem Brief hielt, den ich an Francesca geschrieben hatte. Sie sah mich an, als komme ich von einem anderen Planeten. »Warum gibst du dieser Frau deine ganze Kraft?«, fragte sie. Ich hatte keine Ahnung, wovon sie redete, aber es machte mich neugierig. Chris leitete damals die Alkohol- und Suchtstation der Priory Psychiatric Clinic in Roehampton, aber ich hatte gehört, dass sie auch private Beratungen durchführte. Ich fragte, ob ich ihre Dienste in Anspruch nehmen könne, und sie sagte ja. Ich wusste selbst nicht so recht, was ich mir davon versprach. Vielleicht wollte ich nur ein paar Tipps von ihr, wie ich besser mit Francesca umgehen könnte, aber schließlich lief es auf etwas ganz anderes hinaus.

  Bei unserer ersten Sitzung fragte Chris mich als Erstes: »Sag mir, wer du bist.« Offenbar doch eine ganz simple Frage, aber mir schoss das Blut ins Gesicht, und am liebsten hätte ich sie angeschrien: »Was fällt dir ein! Weißt du etwa nicht, wer ich bin?« Aber natürlich hatte ich einfach keine Ahnung, wer ich war, und schämte mich, das zuzugeben. Ich wollte wie ein reifer Erwachsener wirken, der seit zehn Jahren nüchtern war, während ich in Wahrheit, was meine Gefühlswelt betraf, erst zehn Jahre alt war. Ihre Einstellung zu meiner Beziehung war mir ebenfalls ziemlich neu. Während alle anderen sagten, ich sollte Schluss machen, die Frau sei nicht gut für mich, vertrat Chris die Ansicht, dass meine Schwierigkeiten nichts mit Francesca zu tun hätten. Tatsächlich war sie ihr sogar sympathisch. Chris riet mir, mich mit der Frage zu beschäftigen, was ich überhaupt von der Beziehung erwarte. Kurz, ich solle weitermachen, bis ich entweder genug davon oder meine Lektion, welche auch immer das sein mochte, gelernt hätte.

  In dieser Phase glich ich das Chaos meines Liebeslebens mit verstärkter Arbeit an meiner Genesung aus. Je verrückter es mit Francesca wurde, desto intensiver stürzte ich mich in die Therapie. Zusammen mit meinem Freund Paul Wassif, den ich durch Francesca kennengelernt hatte, begann ich in der Priory Clinic als Ansprechpartner für Suchtkranke zu arbeiten, was zunächst eine kurze Ausbildung erforderte. Unter anderem konnten wir dann an Gruppensitzungen mit Patienten teilnehmen, die noch ganz am Anfang waren. Das habe ich sehr gern gemacht. Es gab mir das Gefühl, Verantwortung zu tragen, und manchmal war es wie gelebtes Theater, man wusste nie, was als Nächstes passierte, und die Ergebnisse kamen gelegentlich einem Wunder gleich. Ich begann auch mit einem Therapeuten zu arbeiten, der sich auf John Bradshaws Methoden spezialisiert hatte, insbesondere die Analyse der Familiengeschichte als Weg zur Bewältigung aktueller Verhaltensstörungen. Meine Mutter und mein Onkel waren mit Sicherheit geeignete Beispiele für eine solche Analyse, und in meiner Vergangenheit wimmelte es auch sonst von verrückten Szenen. Kein Wunder, dass ich das alles in der Gegenwart noch einmal durchlebte.

  Im selben Maße, wie ich mich selbst erkennen lernte, entdeckte ich auch meine Wurzeln wieder. Nachdem ich mit Unplugged die Tür zu meinen wahren musikalischen Vorlieben aufgestoßen hatte, fand ich es an der Zeit, mich beim Blues und den Musikern zu bedanken, die mich mein Leben lang inspiriert hatten, Leuten wie Elmore James, Muddy Waters, Jimmie Rodgers und Robert Johnson. Ich ging ins Studio mit dem Vorsatz, alles live und bis hin zur Tonart den Originalen so ähnlich wie möglich einzuspielen. Das hat von Anfang bis Ende einen Riesenspaß gemacht. Roger war leider nicht so begeistert. Er meinte anscheinend, dass ich Gefahr lief, nach dem großen Erfolg von Unplugged eine einmalige Gelegenheit verstreichen zu lassen. Ich weiß nicht, was er im Sinn hatte, dafür folgte ich zu sehr meinen eigenen Vorstellungen, aber von nun an ging unsere Zusammenarbeit dem Ende zu.

  Meine intensive Beschäftigung mit dem Blues-Projekt machte mich auch blind für die Revolution, die zu der Zeit in der englischen Musikszene stattfand. Britpop und DJs, Jungle und Drum’n’Bass, das alles war in, und ich bekam nichts davon mit. Und wenn ich Francesca recht verstand, die für all das sehr aufgeschlossen war, waren jetzt Ecstasy und verschiedene andere »Designer«-Drogen schwer in Mode. Ich fühlte mich so ähnlich wie in den frühen Achtzigern, als die Szene von Punk aufgemischt worden war: erschreckt und bedroht. Denn wenn ich mich damals auch nicht als »dem Establishment« zugehörig gefühlt hatte, erkannte ich doch klar und deutlich, was die Punks machten.

  From the Cradle, mein neues Album, schaffte es in den Staaten an die Spitze der Charts, was für ein reines Bluesalbum nicht übel war. Ich war damit fast zwei Jahre lang auf Tour, spielte auf der ganzen Welt nichts als reinen Blues und kümmerte mich nicht darum, wie die Musikindustrie sich veränderte. Als wir in Amerika unterwegs waren, rief mich Francesca einmal an und teilte mir mit, sie sei zu ihrem alten Freund zurückgekehrt, zwischen uns sei es endgültig aus. Das traf mich schwer, und ich schüttete jedem mein Herz aus, der mir zuhören wollte – und davon gab es inzwischen nicht mehr viele. Tatsächlich zog sich diese leidige Angelegenheit noch ein ganzes Jahr hin, aber da war das Feuer längst erloschen. Auch ihr muss ich zugutehalten, dass sie, wie Carla einige Jahre zuvor, von Anfang an klargestellt hatte, dass sie keine Vollzeitbeziehung haben wollte. Nur hatte ich das nicht hören wollen.

  Das endgültige Ende der Affäre traf zeitlich mit einem Kabelbrand in meinem Londoner Haus zusammen, was mir ein böses Omen schien. Aber ich sah darin auch eine Gelegenheit, reinen Tisch zu machen und noch einmal von vorn anzufangen. Ich räumte das Haus vollständig aus, verkaufte alles und war bereit. Jetzt, nachdem Francesca aus meinem Leben verschwunden war, begann ich die Kultur zu erforschen, an der sie so großen Anteil genommen hatte. Ich hörte mir alles an, was ich in die Finger bekam, und hatte auch wieder ein Auge für modische Neuheiten. Es war unheimlich, weil vieles davon an die Mode der Fünfziger und Sechziger anknüpfte, Sachen, wie ich sie bei den Yardbirds getragen hatte – Levi’s und Anoraks, Kapuzen und Turnschuhe, nur halt ein bisschen anders. Ich begeisterte mich für Graffiti-Kunst und begann sie zu sammeln. Mir eröffnete sich eine völlig neue Welt, nur dass ich mir zu alt vorkam, da noch hineinzukommen. Es war mir peinlich, ein alter Knacker wie ich, der als hipper junger Bursche rüberzukommen versuchte, aber diese Kultur zog mich an, sie hatte Power und ich glaubte sie zu verstehen. Was sollte ich machen? Ich war mal wieder hin und weg.

  Ich fing an, Kleidung zu entwerfen. Ich wusste, wenn ich als Designer akzeptiert wurde, spielte mein Alter so gut wie keine Rolle. Ich lernte Simon und William kennen, zwei ehemalige Skater, die einen Headshop an der King’s Road hatten, und gemeinsam gründeten wir die Modemarke Choke. Die meisten Entwürfe kamen von mir, und ein paar Jahre lang brachten wir ziemlich nette Klamotten auf den Markt, bis uns die Geschäfte irgendwann über den Kopf wuchsen. Dann lernte ich durch Simon und seinen Freund Michael Koppleman Hiroshi Fujiwara kennen, mit dem mich seither eine enge Freundschaft verbindet. Hiroshi ist unter anderem ein phantastischer Designer und hat großen Einfluss auf die aktuelle Straßenmode. Als ich ihn kennenlernte, war er an Goodenough und anderen neuen Marken beteiligt. Auch mit dem Graffiti-Künstler Crash freundete ich mich an und kaufte mehrere seiner Arbeiten. Alles in allem hat Francesca mich also trotz ihres ungebärdigen Wesens indirekt zu einem ganz neuen Leben bekehrt. Übrigens war sie auch an der Gründung von Crossroads Antigua beteiligt. Nicht schlecht für eine Frau, die ich buchstäblich jedes Mal erwürgen wollte, wenn ich sie sah.


[Menü]

  Crossroads
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  Im Sommer 1994 bekam ich Nachricht von ihrer Familie, dass Alice, die vor einer Weile in Frankreich verschwunden war, in England wieder aufgetaucht sei und jetzt schwer krank in einer Klinik in Shrewsbury liege. Das überraschte mich nicht sehr, denn in den letzten Jahren hatte ich immer wieder von ihrem chaotischen und ausschweifenden Lebenswandel gehört. Nun da ich wusste, wo sie steckte und dass sie ganz unten angekommen war, fand ich es an der Zeit, ihr zu helfen. Da Chris und Richard sich mit solchen Situationen natürlich bestens auskannten, erzählte ich ihnen von dem Fall, und sie waren so freundlich, Alice zu besuchen, und brachten sie dazu, mit ihnen in die Priory Clinic zu kommen.

  Wegen unserer gemeinsamen Vergangenheit hielt man es aus ethischen Gründen nicht für vertretbar, dass ich mit Alice in der Gruppentherapie arbeitete, aber dann rief Chris mich einmal an und erzählte, Alice habe wegen unserer Beziehung immer noch viel Wut im Bauch. Sie müssten dieses Thema ansprechen, wenn sie mit ihr weiterkommen wollten, und seien zu dem Schluss gekommen, dass es womöglich hilfreich sei, wenn sie mich direkt mit ihren Gefühlen konfrontieren könnte. Sie gaben mir zu bedenken, dass es ein traumatisches Erlebnis für mich werden könnte, aber da es in Anwesenheit eines Therapeuten geschehen sollte, glaubte ich dem gewachsen zu sein. Als der Tag dann kam, warf sie mir eine volle Stunde lang absolut detailgetreu sämtliche Szenen unserer kaputten Vergangenheit an den Kopf. Mit Schrecken erkannte ich, welchen Schaden ich bei diesem armen Mädchen angerichtet hatte, aber ich musste still bleiben und das einfach nur schlucken. Es war demütigend, und manchmal konnte ich kaum glauben, was ich angeblich alles getan hatte. Es war, als ob sie von jemand anderem erzählte. Am traurigsten fand ich, dass sie mehr als zwanzig Jahre lang diese Gifte konsumiert hatte, um ihrem Bedürfnis nach dem Vergessen immer neue Nahrung zu geben.

  Alice machte in der Priory die komplette Behandlung durch, und wenn ich sie ab und zu mal traf, erkundigte ich mich nach ihrem Befinden. »Es läuft großartig«, sagte sie dann, und das ließ mich hoffen. Ich wusste, sie würde noch lange brauchen, wenn sie aus der Klinik raus war. Sie musste unbedingt eine Beschäftigung finden, irgendeine Betätigung, durch die sie ihre Selbstachtung wiederfinden konnte. Aber vorerst war es schon eine phantastische Leistung, dass sie überhaupt so lange durchhielt. Als sie dann in ein Reha-Zentrum in Bournemouth wechselte, war ich zuversichtlich, dass sie gute Fortschritte machte und bald auf dem Weg zur vollständigen Genesung sein würde.

  Dann brach ich zu einer Amerikatournee auf und sah Alice das nächste Mal auf der Beerdigung meiner Großmutter. Rose hatte zwar schon seit einigen Jahren an Emphysemen gelitten, am Ende aber war sie am Krebs gestorben. Ihr Tod – kurz vor Weihnachten 1994 – war ein schwerer Schlag für mich. Sie war immer eine feste Größe in meinem Leben gewesen, hatte mich bedingungslos geliebt und in allem unterstützt. Zu ihr konnte ich jederzeit gehen, und wenn ich zu Hause in England war, besuchte ich sie sonntags regelmäßig und genoss die köstlichen Dinge, die sie mir kochte. Bis meine Trinkerei einen Keil zwischen uns trieb, hatten wir ein wunderbares Leben und erlebten manch herrlich entspannte Stunden miteinander. Alles in allem war sie bis dahin der einflussreichste Mensch in meinem Leben gewesen.

  In den letzten Jahren hatte ich, von Chris in der Therapie dazu ermuntert, sehr viel Zeit mit Rose und meiner Mutter verbracht, in der Hoffnung, die Wunden heilen zu können, die unsere Beziehung seit so langer Zeit belasteten. Meine Mutter war ziemlich krank und auf etliche Medikamente angewiesen. Ihre extreme Eifersucht, auch in Bezug auf mich, machte das Leben sehr kompliziert. Eine Zeit lang führten sie und Rose einen regelrechten Konkurrenzkampf um meine Besuche bei ihnen. Um die Wogen zu glätten, musste ich bei meinen wöchentlichen Besuchen darauf achten, wen ich jeweils zuerst besuchte, die eine Woche meine Mutter, die andere Woche meine Großmutter und so weiter. Das war anstrengend, und als Rose starb, empfand ich trotz aller Trauer eine gewisse Erleichterung, dass mir dieses schreckliche Spiel von nun an erspart sein würde.

  Vier Monate nach Roses Tod erfuhr ich, dass auch Alice gestorben war. Nachdem sie die Rehaklinik in Bournemouth von sich aus verlassen hatte, spritzte sie sich eine Überdosis Heroin. Die Obduktion ergab zudem, dass sie stark getrunken hatte. Ich war bitter enttäuscht und konnte es kaum fassen. Ich hatte wirklich geglaubt, sie habe eine Chance, aber dann fiel mir wieder etwas ein, das Chris mir erzählt hatte. Als Alice noch in der Priory Clinic war, hatte sie einmal zu Chris gesagt, dass die Qual der Nüchternheit ihr unerträglich sei. Das zeigte mir nur umso deutlicher, wie glücklich ich mich schätzen konnte, dass ich in all den Jahren meiner Trunk- und Drogensucht wenigstens noch meine Musik gehabt hatte. Sie war immer meine Rettung gewesen. Sie ließ meinen Lebenswillen nicht erlahmen, auch wenn ich nicht selbst spielte, sondern bloß zuhörte.

  Meine Arbeit in der Priory und meine Beziehung zu Chris leiteten jetzt eine der wichtigsten Phasen meines Lebens ein. Auf Antigua, wo ich gelegentlich mein Haus am Galleon Beach aufsuchte, war ich zunehmend frustriert von den vielen Drogensüchtigen und Alkoholikern, vielleicht auch nur deshalb, weil sie mir jetzt stärker auffielen. In English Harbour gab es einige Lokale, die ich gern besuchte, vor allem eine Bar, die meinem Freund Dougie gehörte. Dort spielte ich Pool oder sah einfach nur den Leuten zu, aber nicht selten quatschten mich auch ziemlich beängstigende Typen an, und das ging mir immer mehr auf die Nerven.

  Als ich einmal von der Insel nach Hause kam, erzählte ich Chris und Richard von diesem Dilemma. Ich sagte, am liebsten würde ich das Haus dort verkaufen und nie wieder hinfahren, worauf sie mir den Vorschlag machten, ich könne doch versuchen, auf Antigua etwas gegen Suchtkrankheiten zu unternehmen. Ich fragte, wie das wohl gehen solle, und Chris meinte augenzwinkernd: »Geld genug hast du, also bau ein Behandlungszentrum.« Wenn ich das täte, würde sie mir auch als Ratgeberin zur Seite stehen. Ich antwortete spontan: »Ich baue nur ein Behandlungszentrum, wenn du kommst und die Leitung übernimmst.« So verrückt war die Idee gar nicht, denn ich wusste, dass Chris in der Priory einige Schwierigkeiten hatte. Und mich beeindruckte, wie sie ihre Arbeit anging. Ich glaubte fest an ihre Behandlungsmethode, zu der sowohl individuelle als auch Gruppentherapien gehörten. Für sie war es wichtig, sich immer wieder auf den Einzelnen zu konzentrieren, und um das zu erreichen, musste man die Behandlung möglichst flexibel gestalten. So schwer das zu realisieren schien, war es doch genau das, was ich in der neuen Klinik ermöglichen wollte.

  Ich wurde dem amerikanischen Leiter der Priory-Gruppe vorgestellt, der sich als Musikfan erwies, und erzählte ihm von meinem Plan. Zu meiner Überraschung schien er von der Idee ganz angetan. Tatsächlich zeigte er sich so begeistert, dass ich misstrauisch wurde. Mein Instinkt sagte mir: »Da stimmt was nicht.« Trotzdem redete ich weiter und erklärte meine Bereitschaft, einen Großteil der Finanzierung zu übernehmen und auch meine eigenen Erfahrungen im Kampf gegen die Sucht miteinzubringen, fügte jedoch hinzu, dass ich beim Aufbau der Infrastruktur Hilfe brauche und mir die Priory-Gruppe dafür sehr geeignet scheine.

  Der Plan sah so aus, dass die neue Klinik auf Antigua gewissermaßen für die gesamte Karibik zuständig sein sollte. Die ersten Patienten würden aus der näheren Umgebung kommen, aber mit entsprechenden Werbemaßnahmen könnten wir auch Leute aus Amerika und Europa anziehen, die für ihren Aufenthalt Geld bezahlen und so Plätze für die Einheimischen subventionieren würden, die sich das sonst nicht leisten konnten. Unser Vorgehen erinnerte ein wenig an Robin Hood: den Reichen etwas nehmen, um es den Armen zu geben. Für die ärztliche Leitung der Klinik konnten wir Anne Vance von der Betty-Ford-Klinik in Kalifornien gewinnen.

  Je mehr ich darüber nachdachte, desto mehr begeisterte ich mich für das Projekt, dem wir den Namen Crossroads Centre gaben. Es schien mir das perfekte Gegenmittel zum verderblichen Einfluss meines Liebeslebens, und mich beflügelte die Idee, für all die guten Zeiten und die spirituelle Heilung, die ich auf Antigua erlebt hatte, etwas zurückgeben zu können. Die Insel ist wirklich einer der ganz wenigen Orte auf der Welt, wo ich die Lasten meines Lebens abwerfen und einfach in der Landschaft aufgehen kann.

  Die Villa, die wir in English Harbour gebaut hatten, hatte sich jedoch zu einer Art Touristenattraktion entwickelt, und daher bat ich Leo, etwas zu suchen, das ein wenig weiter abseitsläge. Er zeigte mir ein wunderschönes Stück Land, das nicht weit von Falmouth ins Meer hineinragte. Ich kaufte es auf der Stelle und erwarb schließlich auch noch einige angrenzende Grundstücke, bis mir fast die ganze Halbinsel gehörte, auf deren äußerster Spitze ich ein Haus errichten wollte. Als Nächstes mussten die juristischen Einzelheiten geklärt werden. Hunderte Dokumente wurden aufgesetzt, und das Gerangel zwischen Roger und den Amerikanern begann. Gelegentlich wurde es ziemlich heftig, und ich fragte mich schon, ob wir auch wirklich alle dieselben Motive hatten, aber in diesem Stadium konnte ich mich nur auf meinen Instinkt verlassen.

  Natürlich mussten wir die Idee auch der Regierung von Antigua schmackhaft machen, und da wurde es nun richtig seltsam. Die Minister forderten uns auf, ihnen zu zeigen, was wir vorhatten. Am Ende unserer Präsentation, in deren Verlauf ich auch eine Kurzfassung meiner Geschichte und meiner Heilung vortrug, fragte der Gesundheitsminister, ob denn auch er das Zentrum besuchen könne, wenn er einmal das Bedürfnis habe, ein wenig abzunehmen. Offensichtlich hatten sie nicht mitbekommen, worum es uns eigentlich ging, und allmählich dämmerte mir, dass wir wahrscheinlich überall auf ähnliche Reaktionen stoßen würden. In der Karibik hatte man absolut keinen Begriff davon, was unter Heilung zu verstehen war. Alkoholismus galt dort immer noch als unmoralisches oder sündhaftes Verhalten, gegen das man einzig mit Gefängnisstrafen und gesellschaftlicher Ächtung vorgehen könne. Um dort ein Behandlungszentrum aufzubauen, würden wir die ganze Gesellschaft aufklären und in gewisser Weise emanzipieren müssen.

  Hier nun stellte ich mir einige sehr schwerwiegende Fragen: Was ging mich das an? Mit welchem Recht konnte ich den Versuch unternehmen, in einer Gesellschaft, die allem Anschein nach in Ruhe gelassen werden wollte, solche Veränderungen einzuführen? Die Antwort war immer die gleiche. Um zu behalten, was ich besaß, musste ich es weggeben. Um nüchtern zu bleiben, musste ich anderen helfen, nüchtern zu werden. Das ist der große Grundsatz, der auch heute noch mein Leben bestimmt, und ich musste ihn auf diese Situation anwenden. Freilich zweifelte ich nicht daran, dass mir, sollte ich mich irren oder sollte es sich einfach als unmöglich erweisen, das ganze Projekt um die Ohren fliegen würde.

  Dass viele Einheimische überhaupt nicht verstanden, was wir machten, änderte jedenfalls nichts an unserem Entschluss, die Sache durchzuziehen. Als die Bauarbeiten etwa zu einem Drittel abgeschlossen waren, erfuhr ich von Roger, dass der Vorstand des amerikanischen Priory-Konzerns entschieden hatte, seinen Anteil an Crossroads einem anderen Gesundheitsunternehmen zu verkaufen, das am Bau einer Reha-Klinik auf Antigua keinerlei Interesse hatte. Entweder ich finanzierte das ganze Projekt allein, oder es war aus. Roger riet mir dringend, meine Pläne aufzugeben, und rechnete mir die enormen finanziellen Aufwendungen vor, von denen ich wahrscheinlich nie mehr etwas wiedersehen würde.

  Mir selbst war klar, dass ich keine andere Wahl hatte als weiterzumachen, aber Roger hat wohl nie ganz verstanden, warum ich mich so dafür eingesetzt habe. Zunächst einmal hatte ich, wenn auch nur mir selbst, mein Wort gegeben, dass ich beenden würde, was ich da angefangen hatte. Wenn ich jetzt aufgab, konnte ich vielleicht nie mehr nach Antigua zurückkehren, und inzwischen hatten wir die ersten Fundamente gelegt. Tatsächlich war das Vorhaben schon relativ weit fortgeschritten, und die Sache hatte sich schon herumgesprochen. Zum Zweiten glaubte ich fest an dieses Projekt. Ich hatte genug Leute gesehen, die scheinbar hoffnungslose Fälle waren und schließlich doch als glückliche Menschen ein neues Leben begonnen hatten. Ich wusste, dass es sich auszahlen würde, und sagte mir, wenn auch nur ein einziger Mensch dort nüchtern herauskäme und es schaffte, nüchtern zu bleiben, hätte sich die ganze Anstrengung schon gelohnt.

  Ich wandte mich von Roger ab und war so mit einem Schlag der alleinige Besitzer eines halb fertig gebauten Behandlungszentrums, das außer mir niemand haben wollte. Es hatte bereits viel Geld gekostet, und noch höhere Kosten kamen auf mich zu, als sich herausstellte, dass der Bauunternehmer an allen Ecken und Kanten gespart und die Fundamente nicht richtig gelegt hatte. Noch war das Haus nicht fertig, aber schon bildeten sich Risse in den Mauern und die Türöffnungen verzogen sich. Ich ließ Leo kommen, der mir beim Bau meines Hauses in Indian Creek half, und bat ihn, sich das anzusehen. Er verfasste ein ausführliches Gutachten, in dem er all die erschreckenden Mängel auflistete, meinte aber, es sei noch nicht alles verloren. Also setzten wir ihn als Bauleiter ein, mit dem Auftrag, die Sache in Ordnung zu bringen.

  Ich fühlte mich von Roger im Stich gelassen, was symptomatisch für den allgemeinen Verfall unserer Beziehung war. Im Laufe eines Jahres waren wir uns so ziemlich wegen allem in die Haare geraten, und vieles davon hatte mit meinem wachsenden Bedürfnis zu tun, für mich selbst Verantwortung zu übernehmen. Jetzt, wo ich tatsächlich wieder ein denkendes Wesen war, wollte ich stärker an den mich betreffenden geschäftlichen Entscheidungen beteiligt sein, und je deutlicher das wurde, desto mehr Konfliktstoff gab es zwischen Roger und mir. Als Beispiel sei nur eine Sache erwähnt, die sich während dieser problematischen Phase auf Antigua ereignete. Luciano Pavarotti rief mich zu Hause an und fragte, ob ich bei seinem jährlichen Konzert in Modena zugunsten kriegsgeschädigter Kinder spielen möchte. Ich sagte spontan zu und dankte ihm, dass er mich gefragt hatte.

  Mit ihm direkt zu reden war wunderbar und etwas ganz Neues für mich, denn lange Zeit war ich von solchen Kontakten abgeschirmt gewesen. Ich rief anschließend Roger an und erzählte ihm von der Einladung und meiner Zusage. Als ich ihm die Nummer von Pavarottis Agenten gab und ihn bat, sich um die geschäftlichen Aspekte der Aktion zu kümmern, schien mir das durchaus vernünftig, aber ich spürte, wie Roger am anderen Ende der Leitung wütend wurde. So konnte das seiner Meinung nach nicht laufen.

  Mit dem Bau des Behandlungszentrums weiterzumachen war eine der ersten Entscheidungen, die ich allein getroffen hatte, und das war ein großartiges Gefühl. Es lenkte mich von dem katastrophalen Hin und Her mit Francesca ab und gab mir Grund, zufrieden mit mir zu sein. Aber ich hatte ein paar Songs geschrieben, die noch nicht ganz fertig waren, und solange die mir unvollendet durch den Kopf gingen, konnte ich keine Ruhe finden. Um damit weiterzukommen, wandte ich mich an Simon Climie. Wir kannten uns aus dem Olympic Studios, und da er nicht nur ein guter Songschreiber und ein Teil des Duos Climie Fisher war, sondern auch moderne R&B-Platten produzierte, schien er mir genau der Richtige, zumal wir einen ähnlichen Musikgeschmack hatten. Unsere Zusammenarbeit hatte im Grunde schon begonnen, als meine Affäre mit Francesca den Bach runterging und er einer der wenigen war, die sich mein Gejammer anhörten. Ich besuchte ihn zu Hause, er machte Tee, hörte mir teilnehmend zu, und dann spielten wir. Kraftvolles Zeug. Das meiste machten wir mit Pro Tools am Computer, ich jammte auf der Gitarre oder schrieb Melodien dazu.

  Wir überredeten Giorgio Armani, uns die Musik für eine seiner Modeschauen machen zu lassen, und die verarbeiteten wir dann zu dem Album Retail Therapy, das wir unter dem Bandnamen T.D.F. (Totally Dysfunctional Family) herausbrachten und in Form von Maxi-Singles und radikalen Remixen in die Clubszene einschleusten. Wir beschlossen anonym zu bleiben, in der Hoffnung, dass die Musik allein uns glaubwürdig machen würde. Klingt vertraut? Das Album blieb völlig unbeachtet, bis jemand Wind davon bekam, dass ich damit zu tun hatte, und dann ließen die Leute erst recht die Finger davon. Schade eigentlich, denn es war ein gutes Album. In Wahrheit freilich war es nur eine Aufwärmübung für Pilgrim.

  Ich hatte meinem Freund, dem legendären Drummer Steve Gadd, von meiner Idee erzählt, die traurigste Platte aller Zeiten zu machen, und er meinte, damit könne er sich identifizieren. Es war ein bedenkliches Vorhaben, aber nach der Sache mit Francesca glaubte ich, es fertigbringen zu können. Wir buchten das Studio und entwickelten das ganze Album dort. Die einzigen Songs, die ich schon fertig geschrieben hatte, waren »Circus« und »My Father’s Eyes«, aber beide hatten noch nicht zu ihrer endgültigen Form gefunden. Fast ein Jahr lang arbeiteten wir Tag und Nacht, perfektionierten winzige Gitarrenmotive oder feilten mit Pro Tools, das Simon meisterhaft beherrscht, an den Tracks herum. Heraus kam eins meiner Lieblingsalben; ich habe es mit Leib und Seele gemacht, und ich glaube, das kann man hören.

  Gelegentlich besuchte uns Roger im Studio, und ich merkte ihm an, dass er nicht zufrieden war. Die Musik hat ihm wohl nicht besonders gefallen, und die Studiokosten überstiegen jedes Maß. Ich konnte ihn verstehen, war aber überzeugt davon, dass diese Platte anders nicht zu machen war. Ich musste diese Musik ganz und gar ausschöpfen, bis es nichts mehr zu sagen gab, und das dauerte eben seine Zeit.

  Die Spannungen zwischen Roger und mir waren in den letzten zwei Jahren immer stärker geworden, und es gab kaum noch etwas, in dem wir einer Meinung waren. Ich wollte allein über meine Karriere bestimmen und nicht mehr auf Rogers Ratschläge angewiesen sein. Außerdem hatte ich kein Bedürfnis mehr, Hits zu landen oder mich allzu sehr darum zu kümmern, was das Publikum oder die Plattenfirma von mir erwarteten. Das wirkte natürlich arrogant, aber ich musste versuchen, auf eigenen Beinen zu stehen. Künstlerische Integrität wurde mir immer wichtiger. Meine Situation ähnelte jetzt in mancher Hinsicht der Endphase meiner Beziehung zu Giorgio Gomelsky und den Yardbirds.

  Dann teilte mir Roger eines Tages schriftlich mit, es sei mir vielleicht nicht bewusst, aber seit er für mich arbeite, habe ich so und so viele Platten verkauft und so und so viel Geld eingenommen. Und dann zählte er all die Dinge auf, an denen er etwas auszusetzen hatte: meine Alleingänge in der letzten Zeit und die zahllosen Fehler, die ich begangen hatte, angefangen bei der Produktion meiner Alben, bis zur Verteilung der Sitzplätze bei meinen Konzerten. Ich fand das ziemlich beleidigend und aggressiv. Es war Zeit für eine endgültige Auseinandersetzung.

  Ich sammelte schon seit Langem tibetanische Dzi – Steine. Diese seltenen Steine werden in Tibet aus der Erde gegraben, denn man glaubt, sie seien noch vor Buddhas Zeiten vom Himmel gefallen und besäßen große Macht und Bedeutung. Ich zog sie auf eine Schnur, legte sie mir unter meinem T-Shirt um den Hals und suchte Roger in seinem Büro auf, um unsere Partnerschaft zu beenden. Da er immer behauptet hatte, Verträge bedeuteten nichts, erwartete ich keine ernsthaften juristischen Konsequenzen, war aber auch nicht darauf gefasst, wie übel er mir das nehmen würde. Er war sichtlich erschüttert, obwohl ich mir große Mühe gegeben hatte, ihn nicht zu kritisieren. Ich dankte ihm einfach für alles, was er für mich getan hatte, und sagte, ich habe enorm viel von ihm gelernt, aber nun sei es Zeit für mich, das Nest zu verlassen. Er schwieg eine Minute und sagte dann: »Nun, mit so etwas Ähnlichem hatte ich schon gerechnet. Ich dachte bloß, du würdest mich lediglich bitten, mich aus deinem Privatleben rauszuhalten und mich nur noch um die finanziellen und geschäftlichen Dinge zu kümmern.«

  Dann bot er mir an, mir einen neuen Manager zu suchen. »Wenn ich einen neuen Manager brauche, Roger«, sagte ich, »werde ich schon selbst einen finden.« Mit leicht amüsierter Miene wünschte er mir viel Glück, aber das war wohl nicht ganz ehrlich gemeint. Als ich das Büro verließ und nach Chelsea zurückging, glaubte ich zu schweben. Rogers Vertrag lief offiziell drei Monate später aus, aber finanzielle Verpflichtungen habe ich noch heute daraus. Ich habe Roger seit jenem Tag nicht mehr gesehen, und das macht mich traurig. Wir hatten so viel Spaß miteinander gehabt, auch dann noch, als ich zu trinken aufgehört hatte. Wir waren gemeinsam einen phantastischen Weg gegangen, und er hatte mit Erfolg eine Karriere wiederbelebt, die schon so gut wie tot gewesen war. Vielleicht begegnen wir uns eines Tages wieder und können über unsere Erinnerungen lachen. Das hoffe ich. Es waren wunderbare Zeiten.

  Natürlich hatte ich Vorkehrungen für diesen Tag getroffen und zuvor meinen Anwalt Michael Eaton wissen lassen, was ich tun wollte und was ich für die Zeit danach im Sinn hatte. Im Grunde aber war ich auf den endgültigen Bruch mit Roger kein bisschen vorbereitet und konnte mich dabei nur auf meinen Instinkt verlassen. Und so bat ich zwei Leute, mit denen ich bereits eng zusammenarbeitete, Vivien und Graham Court, noch näher heranzurücken und mir bei der Neuordnung meiner Geschäfte zu helfen. Graham hatte ich auf Empfehlung meines Produktionsmanagers Mick Double engagiert.

  Zu dieser Zeit wurde ich wieder einmal von einer Verrückten verfolgt, die sich einbildete, ich hätte alle meine Songs von ihr geklaut – durch den Äther. Das mag recht amüsant klingen, aber sie meinte das todernst, verfolgte mich durch die ganze Welt und tauchte einmal sogar bei mir in Hurtwood auf. Das Fass lief über, als sie eines Tages am Eingang einer Konzerthalle durchsucht wurde und man in ihrer Handtasche eine Pistole fand. Jetzt schien es ausgemacht, dass ich richtigen Schutz brauchte. Seither ist Graham praktisch immer an meiner Seite. Er ist ein großartiger Gefährte, und es beruhigt mich sehr, ihn in meiner Nähe zu haben. Mit solchen Leuten wollte ich mich von nun an umgeben. Da es anfangs noch reichlich amateurhaft zuging, engagierte ich auf Viviens Drängen Michael als Manager fürs Geschäftliche, und allmählich bekam die Unternehmung ein wenig Struktur. Seit er das Ruder in der Hand hält, laufen die Dinge wieder erfreulich rund und vernünftig.

  Als Roger und ich uns trennten, war das Crossroads Centre bereits eröffnet und hatte unter Anne Vance seinen auf dem Zwölf-Schritte-Programm basierenden Betrieb aufgenommen. Als Anne begann, über Werbemaßnahmen zu sprechen, wurde ich jedoch nervös, weil ich darin einen Zwiespalt sah, der nicht leicht zu lösen war. »Behandlungszentren« mögen nur existieren können, wenn sie kräftig die Werbetrommel rühren, aber das Zwölf-Schritte-Programm basiert nun einmal auf Anonymität und Verschwiegenheit. Und wenn wir schon Reklame für uns machen mussten, dann sollte sie wenigstens ehrlich und aufrichtig sein.

  Mir kam eine Idee, als ich an eine Veranstaltung dachte, an der ich kurz vor Weihnachten 1998 teilgenommen hatte. Bobby Shriver, dessen Mutter Eunice die Gründerin der Special Olympics ist, hatte mich zu einem Konzert bei den Clintons im Weißen Haus eingeladen, mit dem der dreißigste Geburtstag der SO gefeiert werden sollte. An dem von Whoopi Goldberg moderierten Abend interpretierten Künstler wie Mary J. Blige, Sheryl Crow, Jon Bon Jovi und Tracy Chapman Weihnachtslieder, »Santa Claus Is Coming to Town«, »Merry Christmas Baby« und so weiter. Das Ganze fand in einem Zelt auf dem Rasen des Weißen Hauses statt. Einmal musste ich dringend pinkeln, aber da man zur Toilette im Hauptgebäude an massiven Sicherheitskontrollen vorbeimusste, beschloss ich, mich unauffällig zu verziehen und den Rasen zu wässern. Ich schlug eine Zeltbahn zurück, verdrückte mich in die Dunkelheit und hatte gerade den Hosenschlitz geöffnet, als jemand »Keine Bewegung!« sagte und ich in die Mündung einer M-16 blickte, die ein SWAT-Mann in Tarnbemalung und Kampfmontur auf mich gerichtet hielt. Das Konzert kam als Album heraus und brachte eine ungeheure Menge Geld für die SO ein, und mir schien, das war der Weg, den auch wir einschlagen sollten.

  Das waren geschäftige und aufregende Zeiten. Seitdem ich auf Rogers Dienste verzichtet hatte, musste ich viel reisen, um meine Geschäfte zu ordnen, unter anderem nach New York und L.A. Ich hatte mir im kalifornischen Venice ein Haus gekauft, war frei und ungebunden und begann, das Leben wieder richtig zu genießen. In L.A. sprach ich mit Lili Zanuck über das Konzert im Weißen Haus und ließ mich von ihr über geeignete Werbemaßnahmen für Crossroads beraten. Sie schlug vor, wir sollten in Hollywood spielen und dazu eine Gitarrenauktion veranstalten. Ich fand die Idee großartig.

  Anfang März erfuhr ich durch einen Anruf meiner Schwestern Cheryl und Heather, dass meine Mutter, die nach dem Tod meiner Großmutter nach Kanada gezogen war, im Sterben lag. Sie war schon lange krank gewesen, und die beiden hatten mich über ihren Zustand auf dem Laufenden gehalten, sodass die Nachricht mich nicht sehr schockierte. Ich flog nach Toronto, um ihnen beizustehen. Pat gegenüber hatte ich immer noch sehr gemischte Gefühle. In den letzten Jahre ihres Lebens hatte sie bei mir für einige Turbulenzen gesorgt. Obwohl ich selbst schon Mitte fünfzig war, suchte ich offenbar immer noch nach jemandem, der ihren Platz einnehmen konnte. Ich versuchte mir weiszumachen, alle meine Freundinnen seit Pattie hätten sich voneinander unterschieden, und bei oberflächlicher Betrachtung konnte man tatsächlich diesen Eindruck haben.

  In einigen wesentlichen Dingen waren sie jedoch alle gleich gewesen: nie zur Stelle, wenn ich sie brauchte, zuweilen unbeständig und, was mein nüchternes Leben betraf, oft gefährlich. Entsprach das dem Bild, das ich von meiner Mutter hatte, und versuchte ich unbewusst immer noch, die Beziehung zu ihr zu reproduzieren? Ja, so war es wohl. Ich hatte mich bei der Partnerwahl immer von meiner geringen Selbstachtung leiten lassen. Meine Wahl hatte stets Frauen mit Eigenschaften getroffen, die ich kannte und mit denen ich mich wohlfühlte, aber mit keiner von ihnen war ich wirklich vorangekommen. Ich hatte in der Therapie viel Familienanalyse betrieben, aber es sah danach aus, als würde ich niemals aus dem Schema ausbrechen können.

  Das Sterben meiner Mutter war für uns alle eine schwere Belastung. Wir steckten in einem furchtbaren Dilemma, weil keiner von uns mit Sicherheit sagen konnte, ob sie sich der Schwere ihrer Krankheit und ihres nahen Todes bewusst war. Ich fragte einen Berater im Krankenhaus, ob man mit ihr darüber gesprochen hatte. Als er das verneinte, sagte ich, ich hielte es für wichtig, dass wir mit ihr darüber sprechen. Ich versuchte in Anwesenheit des Beraters mit ihr zu reden, aber Pat wollte nichts hören. Wir gaben uns alle Mühe, ihr den Ernst der Lage klarzumachen, aber sie klammerte sich an die Vorstellung, dass sie wieder gesund werden würde. Und schließlich gaben wir es auf.

  Kaum wieder im Hotel, erreichte mich der Anruf, sie sei nach einem neuerlichen Anfall ins Koma gefallen. Wir fuhren ins Krankenhaus zurück, wo man uns sagte, sie habe Papiere unterschrieben, dass sie, wenn es zum Schlimmsten käme, nicht wiederbelebt zu werden wünsche. Als sie starb, saßen wir alle bei ihr – eine sehr traumatische Erfahrung, denn ich glaube nicht, dass sie sich ihrer Lage voll bewusst war, sie leistete Widerstand bis zur letzten Minute. Sie wollte einfach nicht loslassen. Das war sehr schmerzlich, und es machte mich und wohl auch meine Schwestern wütend und frustriert zugleich. Die Traurigkeit und Einsamkeit ihrer letzten Minuten verfolgen mich noch heute. Ich bin davon überzeugt, dass es für die Menschen wichtig ist, in der Phase ihres Hinscheidens genau zu wissen, was mit ihnen los ist, wir aber konnten nur hinnehmen, dass sie es so haben wollte, aus welchen Gründen auch immer. Ich flog an die Westküste zurück und fiel emotional in ein tiefes Loch.

  Eine Zeit lang lief ich herum wie betäubt, und erst die Notwendigkeit, mit Lili die Benefizveranstaltung für Crossroads zu organisieren, riss mich aus diesem Zustand heraus. Geplant war, dass ich eine Reihe von Gitarren – hundert Stück, um genau zu sein – aus meiner Sammlung für eine Auktion bei Christie’s in New York stiften sollte. Zuvor jedoch sollten vierzig davon auf einer von Giorgio Armani, einem Meister in solchen Dingen, veranstalteten Gala in Hollywood ausgestellt werden. Am Abend des 12. Juni war es so weit. In den riesigen Quijote Studios in West Hollywood war ein großes marokkanisches Zelt aufgebaut worden. Und die Party war phantastisch. Es gab marokkanisches Essen, und auf der Gästeliste mit fünfhundert Namen wimmelte es von Filmstars. Und es gab ein Konzert mit Jimmie Vaughan und seiner Band, bei dem dann auch ich noch mitspielte.

  Ich hatte zwei Frauen zu der Party mitgenommen, glamouröse Ladys von der Westküste, die ich kaum kannte, und fühlte mich wie meistens auf so großen Veranstaltungen irgendwie fehl am Platz. Plötzlich trat ein sehr schönes Mädchen, eine der Angestellten, die die Leute zu ihren Tischen führten, mit ihrer Freundin an mich heran und fragte, ob sie sich mit mir fotografieren lassen dürfe. Ihr Name war Melia, und ihre Freundin hieß Satsuki. Sie verstieß klar gegen die Regeln, denn den Angestellten war eingeschärft worden, sich nicht mit den Gästen einzulassen, aber etwas an ihr faszinierte mich. Vielleicht war es ihr so offenes und echtes Lächeln. Jedenfalls sagte ich, sie könnten sich mit mir fotografieren lassen, wenn ich sie dafür am nächsten Abend zum Essen einladen dürfe. Sie erklärten sich kichernd einverstanden. Als ich wenig später ging, sah ich mich in der Menge nach Melia um. Ich fand sie, unsere Blicke trafen sich, und wieder lächelte sie mir zu. Das ist mir in meinem Leben schon oft passiert, aber immer ging etwas Künstliches damit einher – Verführung, distanzierte Gleichgültigkeit, irgendetwas Gespieltes. Diesmal war es anders. Es war aufrichtig, und es fühlte sich großartig an.


[Menü]

  Melia
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  Am nächsten Tag schaute ich in Emporio Armanis Laden in L.A. vorbei, wo Melia und Satsuki arbeiteten, und holte die beiden zum Essen ab. Danach trafen wir drei uns einen Monat lang regelmäßig und hatten viel Spaß. Wir besuchten Restaurants und Vernissagen, und da man uns überall in der Stadt zusammen sah, gab es bald auch Gerede, und das aus gutem Grund, denn diese Ladys waren höchstens halb so alt wie ich. Sex hatten wir aber nicht. Wir amüsierten uns einfach nur prächtig. Was die Leute dachten, war mir ziemlich egal. Es sollte nichts Ernstes sein, und überhaupt musste ich die Stadt bald verlassen, um bei einem Benefizkonzert für Crossroads in New York aufzutreten, und dann wäre die Sache ohnehin vorbei.

  Unterdessen musste ich über die Gitarrenauktion nachdenken. Ich hatte hundert Gitarren aus meiner Sammlung ausgesucht, dazu mehrere Verstärker und einige Gitarrengurte von Versace. Die Gitarren, hauptsächlich Martins, Fenders und Gibsons, waren durchweg gute alte Exemplare, nicht unbedingt Sammlerstücke, sondern einfach Gitarren, die ich im Lauf meiner Karriere in Ramschläden, Pfandleihen und Secondhandgeschäften aufgelesen hatte.

  Christie’s hatte einen phantastischen Katalog erarbeitet, in dem die einzelnen Gitarren samt ihrer »Karriere« vorgestellt wurden. Das war eine glänzende Idee, denn der eigentliche Wert der Sammlung bestand darin, dass jede dieser Gitarren bei irgendeinem mehr oder weniger wichtigen Anlass zum Einsatz gekommen war. Zum Beispiel brachte eine 1958er Gibson Explorer, die ich auf der ARMS-Tour gespielt hatte, 120.000 Dollar ein; die 1974er »Rodeo Man« Martin, mein Hauptinstrument in den Siebzigern, 155.000 Dollar; eine 1954er Sunburst Stratocaster, die mich auf zahlreichen Tourneen begleitet hatte, unter anderem auf der Behind the Sun – Tour, erzielte 190.000 Dollar, und meine 1956er Fender »Tobacco Sunburst« Strat, bekannt als Brownie, auf der ich »Layla« eingespielt hatte, ging für unglaubliche 450.000 Dollar weg.

  Leider konnte ich bei der Auktion nicht persönlich anwesend sein, weil ich in L.A. proben musste, aber ich sah mir eine Live-Übertragung im Internet an. Brownie kam als Letzte unter den Hammer, und als sie auf die Drehbühne getragen wurde, lief »Layla« über die Lautsprecher, und das ganze Publikum erhob sich von den Sitzen. Insgesamt kamen bei dieser extraordinären Auktion 4.452.000 Dollar für die Crossroads Foundation zusammen, ein Betrag, der meine kühnsten Träume übertraf. Außerdem erzielten wir damit weltweit Aufmerksamkeit für das, was wir auf Antigua zu erreichen suchten. Und dann gab es noch einen Dokumentarfilm über Crossroads, den die amerikanische Fernsehsendung 60 Minutes produzierte. Der Journalist Ed Bradley recherchierte eine Woche lang auf der Insel und sprach mit mir und einzelnen Mitarbeitern. Das gab mir Gelegenheit, ausführlich von meinen Erfahrungen zu berichten, wobei ich nur darauf achten musste, meine eigene Anonymität zu wahren. Ob mir das wirklich gelungen ist, kann ich nicht sagen, aber der Beitrag war hervorragend gemacht und hat Crossroads Hunderte von Patienten zugeführt, die sonst nie davon erfahren hätten, und viele von ihnen haben es geschafft, nüchtern zu werden. Ich kann den Leuten, die diese Sendung gemacht haben, gar nicht genug danken. Sie haben viele Leben gerettet.

  Eine Woche später flog ich mit Melia und Satsuki nach New York, wo ich bei einem Benefizkonzert für Crossroads im Madison Square Garden auftreten sollte. Die Show hieß »Eric Clapton and Friends« und war von mir, Peter Jackson und Scooter Weintraub organisiert worden. Mit Scooter war ich seit den Achtzigern befreundet, als er noch als PR-Mann für Megastars wie Michael Jackson tätig war. Bei dem Konzert standen neben meiner Band auch Mary J. Blige, Sheryl Crow und Bob Dylan auf der Bühne. Die Musik war phantastisch, und das Ganze erschien dann auf einer DVD, deren Verkaufserlös ebenfalls Crossroads zugutekommen sollte. In diesen Tagen wurde mir bewusst, dass ich mich für Melia ernsthaft zu interessieren begann. Sie wirkte so natürlich, sie war schön und großmütig und sehr spontan, und ich hatte das Gefühl, dass auch sie es allmählich ernst meinte. Nach dem Crossroads-Konzert flog ich nach England, um mich zu Hause zu erholen, aber ich musste immerzu an sie denken. Ich wusste, bald sollte ich wieder nach Los Angeles, um die Arbeit an einer Filmmusik zu beenden, und konnte es kaum erwarten, sie wiederzusehen. Als ich dann zwei Monate später wieder dort eintraf, war Melia gerade in Columbus in Ohio zu Besuch bei ihren Eltern, und bis zu ihrer Rückkehr ging ich gelegentlich mit Satsuki aus. Wir hatten bisher nie darüber gesprochen, unsere Dreierbeziehung abzubrechen, aber jetzt konnte ich die Entscheidung unmöglich noch länger hinausschieben, und als Melia aus Ohio zurückkam, fragte ich sie, ob sie mit mir nach England gehen wolle. Sie war sofort einverstanden, hatte aber keinen Pass. Erst in letzter Minute ergatterte sie einen, und dann saßen wir auch schon im Flieger nach England.

  Hurtwood war für alle Frauen, mit denen ich bis dahin eine engere Beziehung gehabt hatte, problematisch gewesen. Ich liebte dieses Haus, ich hatte viel Zeit darin verbracht, und es war mir wichtig, dass jede Frau, die in mein Leben trat, sich dort wohlfühlte. Auf fast alle Frauen, die ich dorthin gebracht hatte, hatte es einen überwältigenden, geradezu bedrohlichen Eindruck gemacht. Möglich, dass die Atmosphäre und all die mit dem Haus verbundenen Erinnerungen sie einschüchterten. Melia hingegen fühlte sich dort von Anfang an wohl, und wir verlebten eine sehr schöne Zeit miteinander. Mit unserem Altersunterschied hatte ich anfangs einige Probleme, freilich nur, weil es mir – obwohl ich gern so tue, als sei es mir egal – nicht gleichgültig war, was die anderen dazu sagten. Ich bin nun mal einer, der es immer allen recht machen will. Aber das legte sich bald, denn unsere Liebe war so stark, dass etwas so Nebensächliches wie das Alter keine Rolle spielte. Und wenn es ihr nichts ausmachte, wieso dann mir?

  Kaum lebten wir zusammen, fiel mir eine gewaltige Last von den Schultern. Das ganze Konkurrenzdenken und ewige Vergleichen, das früher für mich eine so große Rolle gespielt hatte, spielte auf einmal gar keine mehr. Jetzt hatte ich eine Freundin und Geliebte, und beides ließ sich tatsächlich miteinander vereinbaren. Ich brauchte nicht mehr zu suchen. Mein Alter und ihre Jugend waren unerheblich, weil alles Wesentliche stimmte. Wir waren gern zusammen, wir respektierten unsere Gefühle und hatten in vielem denselben Geschmack. Am stärksten aber verbanden uns Liebe und Freundschaft. Für mich, der ich gerade die eine Frau verloren hatte, der ich nie hatte nahekommen können, war das ein überwältigendes Gefühl. Endlich hatte ich eine gefunden, die nicht nur für mich da war, sondern die auch nur mein Bestes im Sinn hatte. Endlich war ich aus dem Schema ausgebrochen. Vielleicht hatte das mit dem Tod meiner Mutter zu tun, ich weiß es nicht. Für mich zählte allein, dass ich es mit vierundfünfzig Jahren zum ersten Mal in meinem ganzen Leben geschafft hatte, eine vernünftige Partnerwahl zu treffen.

  Ich war so glücklich wie schon seit Ewigkeiten nicht mehr, und ich hatte keine Pläne, weder was die Arbeit noch was das häusliche Leben betraf. Fürs Erste wollte ich nur den Augenblick genießen. Melia hingegen, das spürte ich, wollte oder musste wissen, wie es mit uns weitergehen sollte. Wenn das Thema zur Sprache kam, verhielt ich mich eher ausweichend. Ich war es gewohnt, für mich allein zu sein, und hatte in den Jahren meiner Genesung gelernt, gut mit mir selbst auszukommen. Mich in dieser Phase meines Lebens auf eine Vollzeitbeziehung einzulassen, bedeutete den Verzicht auf sehr vieles, auch auf Zeit, die ich gerade erst genießen gelernt hatte. Andererseits wusste ich intuitiv, dass ich wohl kaum jemals etwas Besseres finden würde, und daher fiel mir die Entscheidung tatsächlich nicht allzu schwer. Ich hatte, wenn man das so sagen kann, einen Glückstreffer gelandet, und sonnte mich in der Gewissheit, dass mein Leben in eine neue, erfülltere Phase überging. Ich hatte aus eigener Kraft so viel erreicht wie nur möglich, und jetzt bekam ich die Chance, herauszufinden, was eine echte Partnerschaft war. Es wäre der reine Wahnsinn gewesen, sich nicht darauf einzulassen.

  Auch musikalisch tat sich einiges. Mehr als dreißig Jahre nachdem wir zum ersten Mal im Café Au Go Go miteinander gejammt hatten, nahm ich endlich das Album mit B. B. King auf, das wir beide schon seit langem geplant hatten. Wir nannten es Riding with the King. Ein Traum wurde wahr, und ich stellte jetzt eine Band zusammen, die diesem Anspruch gerecht werden konnte. Ich erinnerte mich an die Atlantic-Sessions mit Aretha vor vielen Jahren. Da hatte eine ganze Kompanie von Gitarristen mitgemacht, und ich fand, so etwas könnte ich auch einmal versuchen. Am Bass wie üblich Nathan East, Steve Gadd am Schlagzeug, Tim Carmon und Joe Sample an den Keyboards, Doyle Bramhall, Andy Fairweather-Low und ich an den Gitarren. Bei einem Track spielte auch Jimmie Vaughan mit, und das klappte so gut, dass ich mich fast ein wenig ärgerte, dass er nicht bei allen mitgespielt hatte.

  Während dieser Zeit lebte ich mit Melia in dem Haus, das ich ein Jahr zuvor in L.A. gekauft hatte, als ich dachte, ich würde vielleicht ganz dorthin ziehen. Der schöne moderne Bau des japanischen Architekten Isozaki am Stadtrand von Venice Beach war die perfekte Wohnung für einen Junggesellen, und ich wohnte sehr gern dort. Jetzt aber, da ich häuslicher geworden war, begann ich mich zu fragen, warum ich eigentlich dort wohnte. Vielleicht weil Melia Amerikanerin war, spielte ich mit dem Gedanken, weiterhin in Kalifornien zu bleiben. Und so suchten wir in der Gegend von Santa Barbara nach einem Haus, wobei mir aber schon klar war, dass wir niemals etwas Besseres als Hurtwood finden würden. Schließlich überwältigte uns das Heimweh, und wir gingen für immer nach England zurück.

  Zu meinem nächsten Album, Reptile, hatte mich der Tod meines Onkels Adrian inspiriert. Er starb, während wir gerade wieder in England waren, und bei seiner Beerdigung erhielt Melia einen ersten Eindruck von dem, was von meiner verrückten, wundervollen Familie noch übrig war. Und ich erkannte erst jetzt so richtig, welch großen Einfluss er auf mein Leben gehabt hatte und wie sehr er nur durch sein Beispiel meine Sicht der Dinge geprägt hatte. Nach der Beerdigung überschwemmten mich die Erinnerungen – Filme, die wir zusammen gesehen hatten, Musik, die er mochte, seine ganze Einstellung, das alles ging mir tagelang nach. Und mich plagte furchtbare Reue, weil ich es nicht geschafft hatte, ihn vom Trinken abzubringen, das inzwischen zum Problem geworden war. Ich habe mich immer an den Grundsatz gehalten, mich niemals in die Angelegenheiten anderer Leute einzumischen, es sei denn, sie bitten um Hilfe. Heute frage ich mich, ob ich in seinem Fall nicht besser eine Ausnahme gemacht hätte.

  Reptile wollte ich nach dem gleichen Konzept produzieren wie das Album mit B. B., nur dass ich die Band um Billy Preston und die Impressions erweiterte. Billy war Teil meines musikalischen Lebens, seit ich ihn mit Little Richard hatte spielen sehen, als wir beide noch Teenager waren. Und als er zu Apple kam, war ich 1970 bei den Aufnahmen zu Encouraging Words dabei. Jetzt hatte er keinen festen Job, und ich fragte ihn, ob er bei dem Album mitmachen und mit meiner Tourband durch die Lande ziehen wolle. Zu meiner großen Freude sagte er zu beidem ja. Er war schon immer mein Lieblingskeyboarder gewesen, und jetzt konnten wir endlich gemeinsam spielen. Ich war auch schon immer ein Fan von Curtis Mayfield gewesen und hatte die Ehre gehabt, bei seinem Gedenkgottesdienst in L.A. mit den Impressions singen zu dürfen. Als ich sie nun fragte, ob sie auf meinem neuen Album singen wollten, erklärten sie sich zu meiner ungeheuren Freude einverstanden.

  Während einer Pause zwischen den Aufnahmearbeiten flogen Melia und ich zum Angeln nach Vancouver. Melia hatte noch nie geangelt, fand aber sofort Gefallen daran. Wir konzentrierten uns auf Lachse, und sie fing wesentlich mehr als ich. Sie war ein Naturtalent. Das Haus, in dem wir wohnten, war nicht allzu luxuriös, und dass sie sich nicht darüber beklagte, sagte mir, dass sie die Richtige für mich war. Es störte sie kein bisschen, im Gegenteil, sie schien gern in der freien Natur zu leben, genau wie ich.

  Als wir im Herbst 2000 Urlaub auf Antigua machten, erzählte sie mir, dass sie schwanger sei. Anfangs war ich ein wenig schockiert. Wir hatten über Kinder gesprochen, und ich hatte gesagt, in meinem Alter sei das vielleicht keine so gute Idee. Ich war mir nicht sicher, ob ich für etwas so Wichtiges noch genug Kraft besaß. Aber als ich genauer darüber nachdachte, erkannte ich, dass es genau das war, was ich brauchte, und war außer mir vor Freude. Im Jahr darauf trat ich eine Welttournee an, die schon geplant war, bevor ich von Melias Schwangerschaft erfahren hatte. Es war nicht ganz einfach, aber wir konnten die Tourdaten so legen, dass ich zum berechneten Zeitpunkt der Geburt dabei sein konnte.

  Die Tourband bestand aus Billy Preston, David Sancious von Bruce Springsteens E Street Band, Andy Fairweather, Nathan East und Steve Gadd. Eine großartige Truppe, die allein durch Billys Präsenz erheblich aufgewertet wurde. Da er selbst ein geborener Bandleader war, kam ich mir fast wie ein Gastmusiker vor. Das Ganze war sehr kompakt und kreativ. Als wir in die Staaten kamen, flog Melia nach Columbus, um während der bevorstehenden Geburt bei ihrer Familie zu sein. Und sie wollte vorher die örtliche Klinik kennen lernen. Ich ließ uns von Graham und Nigel ein Haus besorgen, damit wir, wenn das Kind geboren war, einen Ort für uns allein hätten, bis wir wieder nach Hause fuhren. Ich war sehr aufgeregt. Ich hatte Conors Geburt miterlebt, und es war wunderbar gewesen, aber das hier war etwas anderes. Denn diesmal war ich nüchtern.

  Mein Tourmanager Peter Jackson hatte die Termine so gelegt, dass ich tagsüber bei Melia in Columbus sein und abends mit dem Flugzeug zu den Shows pendeln konnte. Das war zwar ein bisschen anstrengend, aber wenigstens konnte ich so Melia zur Seite stehen und bei der Geburtsvorbereitung mitmachen. Als wir dann eines Tages zur Ärztin gingen, um die demnächst anstehendenTermine zu besprechen, sagte sie, Melia solle am besten gleich in die Klinik gehen. Ich geriet in Panik. Jetzt, da es wirklich passieren sollte, fühlte ich mich dem plötzlich nicht mehr gewachsen. Ich war wie gelähmt. Eigentlich lachhaft, denn von mir wurde ja kaum etwas erwartet. Ich sollte bloß im Hintergrund anwesend sein, aber das Unbekannte machte mir Heidenangst.

  Es war der 15. Juni 2001. Wir fuhren direkt ins Krankenhaus, und abends gegen zehn kam unsere Tochter Julie auf die Welt. Einen kleinen Dämpfer erhielt unser Glück durch einige unbedeutende Komplikationen, mit denen wir nicht gerechnet hatten. Ich hatte immer gedacht, Babys saugen instinktiv an der Brust ihrer Mutter, ohne dass man es ihnen erst beibringen muss. Bei Julie war das nicht so. Sie schien verwirrt und wollte einfach nicht. Später in England wurde festgestellt, dass ihre Schädelknochen sich nach ihrem Eintritt in die Welt nicht vollständig dekomprimiert hatten, und als Folge davon hatte sie Schwierigkeiten beim Schlucken und musste würgen. Das war nichts Ernstes, nur einige Knochenfugen mussten zurechtgeschoben werden, aber solange wir das noch nicht wussten, machten wir uns große Sorgen.

  Auf den Rat eines Freundes hin brachten wir sie zu einem Craniosacral-Therapeuten, dem es nach einigen ziemlich strapaziösen Sitzungen gelang, sie auf den richtigen Weg zu bringen. Aber in den ersten drei Monaten ihres Lebens hatte sie immer wieder schreckliche Koliken gehabt, die, ohne dass wir es ahnten, direkt mit diesem Problem zusammenhingen, es kam uns einfach nicht ungewöhnlich vor, das vor Schmerzen kreischende kleine Bündel herumzutragen. Die Behandlung war jedenfalls ein voller Erfolg, und die Kleine wurde zum strahlenden Mittelpunkt unseres Lebens. Ich fragte mich, wie ich mir jemals ein Leben ohne dieses göttliche Geschöpf hatte vorstellen können.

  Nun galt es, unser Leben an die neue Wirklichkeit anzupassen. Für uns stand fest, dass Hurtwood der beste Ort war, um Kinder aufzuziehen, aber über die Einzelheiten der Betreuung hatten wir uns noch keine Gedanken gemacht. Melia suchte ein Kindermädchen, denn auch wenn wir uns so viel wie möglich selbst um Julie kümmern wollten, brauchten wir unbedingt jemanden, der uns unterstützte, falls einer von uns einmal krank wurde oder ich außer Haus arbeiten musste. Wir hätten nie gedacht, wie schwierig das werden würde. Zum Beispiel erfuhren wir bei einem Vorstellungsgespräch, dass eine ausgebildete Betreuerin in einem Notfall (vermutlich aus versicherungstechnischen Gründen) die Eltern bei der Wahl der zu treffenden Maßnahmen überstimmen konnte. Völlig absurd und absolut unakzeptabel, auch wenn es juristisch vielleicht nachvollziehbar ist. Schließlich fanden wir eine wunderbare Frau namens Annie, die noch bis zum heutigen Tag bei uns ist, und auch Melias Schwester Maile ist gelegentlich eingesprungen, wenn die Situation es erforderte. Und dann half uns noch etwas ganz anderes – ein großartiges Buch, das uns Lili Zanuck geschenkt hatte, Babyflüsterer von der britischen Kinderkrankenschwester Tracy Hogg. Es hat uns unschätzbare Dienste geleistet und in allen Fragen, insbesondere was Schlafgewohnheiten angeht, weitergeholfen. Ich kann es nur jedem empfehlen, der eine Familie gründen will.

  Für den Rest des Jahres war ich auf Tour, flog aber, so oft es ging, nach Columbus. Als ich nach New York kam, ging ich zu einem Juwelier und kaufte einen modernen, von den römischen Schmuckdesignern Buccellati entworfenen Ring. Ganz spontan. Aber unbewusst muss ich es schon lange vorgehabt haben. Beim nächsten Besuch in Columbus ging ich zu Melias Vater und hielt um ihre Hand an. Es war eine bewegende Szene, er war sehr liebenswürdig und gab mir das Gefühl, zur Familie zu gehören. Eine halbe Stunde später kniete ich vor Melia und fragte sie, ob sie mich heiraten wolle. Und wenn ich auch sonst ein zynischer alter Mistkerl sein mag, bin ich überzeugt davon, dass sich in diesem phantastischen Augenblick mein ganzes Leben verändert hat – als sei endlich die Sonne für mich aufgegangen.

  Die Tour endete in Japan, und Melia und Julie reisten eine Zeit lang mit. Wir wollten in dieser Zeit, in der wir so viel über das Elternsein lernten, möglichst oft zusammen sein. Graham hat uns wie immer sehr dabei geholfen. Er kann unglaublich gut mit Kindern umgehen, streng, aber liebevoll, und unsere sind ganz vernarrt in ihn. Mich selbst stellte die Doppelrolle auf eine harte Probe, und damals glaubte ich, dass ich das nicht mehr allzu oft durchmachen wollte, auch wenn es dann natürlich ganz anders kommen sollte. Vielleicht lag es nur daran, dass Julie noch so klein war und wir so wenig Erfahrung hatten.

  Etwa in der Mitte der Japan-Tour spielten wir mehrere Abende hintereinander im Budokan. Hier ereilte mich die Nachricht, dass George Harrison am 29. November an Krebs gestorben war. Brian Roylance, einer unserer besten gemeinsamen Freunde, hatte während seiner langen Krankheit sehr viel Zeit mit ihm verbracht und mich über seinen Zustand regelmäßig auf dem Laufenden gehalten. Ich selbst hatte ihn zum letzten Mal Ende 1999 gesehen, kurz nachdem er in Friar Park so brutal überfallen worden war. Wir drei saßen in der Küche, und er durchlebte noch einmal die Nacht, in der dieser Verrückte, Michael Abram, mit dem Messer auf ihn losgegangen war, weil er glaubte, ihn in »Gottes Auftrag« töten zu müssen.

  George war noch immer ganz durcheinander und schien nicht zu wissen, wie es mit seinem Leben weitergehen sollte. Ich konnte nur meine eigenen Suchterfahrungen einbringen und ihn ermutigen, sich von geeigneten Leuten helfen zu lassen – wobei er wohl uns dafür hielt. Ich weiß, dass er in Brian den besten Freund hatte, den ein Mann nur haben kann. Ich wünschte nur, ich hätte ihm besser helfen können. 1991 hatten wir eine Gelegenheit. Damals versuchten Olivia und Brian, sein Interesse an Live-Auftritten wiederzubeleben, und überredeten ihn, mit mir in Japan auf Tour zu gehen. Wir hatten ein großartiges Programm zusammengestellt, gute Songs und phantastische Musiker, aber ich spürte, dass er nicht mit ganzem Herzen bei der Sache war. Offenbar spielte er wirklich nicht gern live, und so brachte ihm das Ganze nicht viel, außer vielleicht die Erkenntnis, wie sehr er von seinen Fans und von uns geliebt wurde.

  Als wir im Dezember aus Japan nach Hause kamen, legten Melia und ich mit Chris Elson, dem Pfarrer von Ripley, den Termin für Julies Taufe fest. Zuvor hatten wir schon mit ihm über die verschiedenen Möglichkeiten gesprochen, uns trauen zu lassen. Uns lag sehr viel daran, die Zeremonie im kleinen Kreis zu feiern, da wir seit Julies Geburt von Paparazzi verfolgt wurden. Die üblichen Hochzeitsvorbereitungen, das Aufgebot bestellen und so weiter, waren uns also gar nicht möglich. Chris hatte eine Idee, die wir beide gut fanden, auch wenn sie sorgfältige Planung erforderte. Wir luden unsere engsten Angehörigen und einige wenige Freunde zu Julies Taufe ein, und am Neujahrstag 2002 versammelten wir uns in der Kirche St. Mary Magdalene in Ripley, die bereits so voller Erinnerungen für mich war, und tauften unsere sechs Monate alte Tochter.

  Melias Eltern waren da, meine Tante Sylvia und die Paten und Patinnen. Am Ende des schlichten, bewegenden Gottesdienstes verkündete Chris: »An dieser Stelle wird gewöhnlich ein abschließendes Gebet gesprochen, aber die Eltern haben um etwas anderes gebeten.« Und dann fing er an: »Liebe Gemeinde, wir sind hier zusammengekommen, um diesen Mann und diese Frau in heiliger Ehe zu verbinden.« Man kann in diesem uralten Gebäude ohnehin jede Stecknadel fallen hören, aber jetzt war es, als fielen zweitausend Nadeln auf einmal. Es war phantastisch. Ich sah in die verblüfften Gesichter meiner Schwiegereltern, meiner Angehörigen und Freunde, und erkannte, dass sie keine Ahnung hatten, was da vor sich ging. Wir hatten es tatsächlich geschafft, die Sache absolut geheim zu halten. Es war perfekt und sehr romantisch, besser hätte es nicht laufen können. Und weit und breit kein einziger Journalist. Chip, ein guter Freund von uns, machte vor der Kirche die Hochzeitsfotos, und dann fuhren wir nach Hurtwood, hörten uns Stevie Wonders »Bridge over Troubled Water« an und begannen unser neues Leben.

  Einige Monate zuvor hatten wir in Hurtwood einen neuen Mitarbeiter eingestellt, Cedric Paine. Wir waren seit langer Zeit befreundet. Cedric hatte gelegentlich für mich und andere Musiker gearbeitet, aber immer freiberuflich. Dann kam mir zu Ohren, dass er einen festen Job suchte, und ich schnappte ihn mir. Er ist ein guter Mann, und wir brauchten einen wirklich zuverlässigen Menschen, der sich um das Haus kümmerte. Sein Vorgänger, Ron Mapstone, war in Rente gegangen, und es war gar nicht so leicht, Ersatz für ihn zu finden. Ron hatte seit den Siebzigern für mich gearbeitet, als Nachfolger von Arthur und Iris Eggby und ihrem Sohn Kevin. In meiner ganzen Karriere hatte ich es immer wieder mit »Verrückten« zu tun, die ein ziemlich krankhaftes Interesse an meinem Privatleben zeigten, und es ist mir ein wesentliches Bedürfnis, einen entschlossenen und Respekt gebietenden Wachmann zu haben. Cedric ist als ehemaliger Polizist bestens dafür qualifiziert. Ich glaube nicht, dass er mal jemanden verhaftet hat, aber es tut gut, einen so resoluten und liebenswerten Menschen in der Nähe zu wissen.

  Als Brian uns im Frühjahr 2002 einmal zum Essen besuchte, kamen wir auch auf George zu sprechen. Ich wollte wissen, wie er die Zeit seiner Krankheit erlebt hatte. Brian versicherte mir, George sei sich seiner Situation vollkommen bewusst gewesen und habe sich gelassen und zufrieden damit abgefunden. Als ich mein Bedauern ausdrückte, dass es für George kein Denkmal gab, nicht mal ein musikalisches, sagte Brian nur: »Es sei denn, du unternimmst etwas.« Jetzt war die Falle zugeschnappt, und ich ergab mich gern meinem Schicksal.

  Ich stürzte mich in die Vorbereitungen, und in den nächsten Monaten besprachen Olivia, Brian und ich, wen wir zu dem Konzert einladen und welche Songs gespielt werden sollten. Olivia war der Motor der ganzen Aktion, ich selbst stellte nur die Rocksongs für den musikalischen Teil der Veranstaltung zusammen. Ravi Shankar und seine Tochter Anoushka schrieben eigens Musik für die Show, und wir waren uns einig, dass wir damit den Anfang machen sollten. Die Band, die regelmäßig das Silvesterkonzert gab, war für mich die ideale Kernbesetzung: Henry Spinetti, Andy Fairweather, Dave Bronze und Gary Brooker. Dazu luden wir Leute ein, die in Georges Leben eine besondere Rolle gespielt hatten, jeder von ihnen sollte einen Song zum Besten geben. Alles ging gut, und wir mieteten die Albert Hall für den Abend des 29. November, auf den Tag genau ein Jahr nach Georges Tod. Das einzige kleinere Problem ergab sich bei der Frage, wer »Something« singen sollte. Olivia meinte, ich solle es singen. Paul hatte es in seinen Shows auf der Ukulele gespielt und wollte es auch jetzt so machen, und ich wollte, dass Paul »All Things Must Pass« singt, für mich der wichtigste Song der ganzen Veranstaltung. Schließlich sangen Paul und ich »Something« als Duett, und später sang er eine sehr zu Herzen gehende Version von »All Things«. Es war eine großartige Show, und alle, die dabei waren oder sie auf DVD gesehen haben, sind sich einig, dass es die perfekte Abschiedsfeier für einen Mann war, den wir alle liebten und der uns so viel wunderbare Musik geschenkt hat.

  Im Laufe dieses Jahres beschloss Graham, mit seiner Familie in die Staaten zurückzukehren, und wir mussten Ersatz für ihn finden. Er hatte mir durch eine schwierige Zeit geholfen, und auch wenn er jetzt nicht mehr für mich im Büro saß, wusste ich, dass wir bald wieder zusammenkommen würden. Während meiner Zeit in Chelsea hatten wir viel mit der örtlichen Mercedes-Filiale zu tun gehabt und deren Verkaufsleiter ganz gut kennengelernt. Er hieß Cecil Offley, und das erste Mal hatte ich ihn gesehen, als er aus seinem Büro gelaufen kam, um mir zu helfen, meinen Ferrari anzuschieben, der nicht mehr anspringen wollte. Aus diesem kleinen Vorfall schloss ich auf sein gutes Herz, und mit Grahams Segen heuerte ich ihn an. Er arbeitet noch heute für mich und hat sich in jeder Beziehung als absoluter Glücksfall erwiesen.

  Unterdessen erlebten Melia und ich in Hurtwood eine Phase ungetrübten häuslichen Glücks, das noch größer wurde, als am 14. Januar 2003 unsere zweite Tochter, Ella Mae, zur Welt kam. Ich war jetzt entschlossen, zu Hause zu bleiben und mich auf mein Leben als Vater zu konzentrieren. Ein wenig Erfahrung hatte ich schon mit Ruth gesammelt, aber sie war ja schon halb erzogen gewesen, als wir uns kennenlernten. Bei Conor hatte ich nie eine Chance gehabt, und jetzt wollte ich noch einmal ganz von vorn anfangen. Ich glaube wirklich nicht, dass ich in früheren Zeiten ein guter Vater hätte sein können. Dazu hatte es mir an allem gefehlt. Ich musste erst zwanzig Jahre lang ununterbrochen nüchtern sein, um so etwas wie Reife zu erlangen und es genießen zu können, die Verantwortung zu tragen, die man als Vater zu tragen hat.

  Bei meinem täglichen Umgang mit den Kindern habe ich lernen müssen, mich im Hintergrund zu halten und Melia den Rücken zu stärken, auch wenn ich nicht sofort mit allem einverstanden bin, aber durch Nachdenken bin ich bis jetzt noch jedes Mal dahintergekommen, dass sie recht hatte, zumal ich als Einzelkind nur sehr wenig Erfahrung mit einem gesunden Familienleben sammeln konnte. Das intuitive Wissen meiner Frau erstaunt mich immer wieder, und wenn sich gelegentlich eine Schwierigkeit ergibt und es vollkommen ausreicht, dass ich einfach nur da bin und da bleibe, ist auch das unglaublich schön.


[Menü]

  Ein Familienvater

  [image: image]




  

  Nach einer Weile wurde es Zeit für das nächste Album, und die Songs darauf sollten von den großartigen Dingen handeln, die sich in meinem Leben abspielten. Es ist gar nicht so einfach, Songs über das Glück zu schreiben, aber ich wollte vor aller Welt bekunden, wie radikal sich mein Leben geändert hatte. Zunächst ging ich täglich für ein paar Stunden zu Simon Climie und probierte verschiedene rhythmische Strukturen aus, zu denen ich etwas schreiben konnte. Das war ein zäher, mühsamer Prozess, denn die Texte wollten mir einfach nicht gelingen, aber ich wusste, dass es keinen Sinn hatte, da etwas erzwingen zu wollen. Irgendwann würde mir schon noch was einfallen. Das Studio war allerdings schon gebucht, und die üblichen Verdächtigen standen längst in den Startlöchern: Andy Fairweather-Low, Billy Preston, Steve Gadd, Doyle Bramhall und Nathan East.

  Als wir dann mit den Aufnahmen beginnen wollten, stellte sich bald heraus, dass wir nicht genug Material hatten und trotz der geballten Könnerschaft unserer Musiker einfach nicht weiterkamen. Um die Flaute zu überbrücken, sagte ich, bevor wir etwas übers Knie brechen, lasst uns lieber was von Robert Johnson spielen, das bringt Spaß und macht uns locker. Ich hatte mit RJ nichts Spezielles im Sinn, aber irgendwie hatte ich plötzlich an ihn denken müssen. Außerdem interessierte mich, wie Musiker wie Billy Preston und Steve Gadd an seine Songs herangehen würden. Ich gab ihnen nichts vor, sondern wartete einfach ab, was sie daraus machten. Es war erstaunlich. Binnen zwei Wochen hatten wir ein komplettes Album mit Robert-Johnson-Songs eingespielt, Me and Mr. Johnson, ohne dass wir je so etwas vorgehabt hätten. Es war einfach aus dem Nichts entstanden.

  Mein ganzes Leben lang hatte ich dieses Album machen wollen, aber bis zu diesem Zeitpunkt war ich – genau wie bei meinen Kindern – einfach nicht bereit gewesen. Es war eine gute Platte, alle Beteiligten hatten Phantastisches geleistet, und es hatte großen Spaß gemacht. Es hatte Hand und Fuß, es war eigenständig, und die Songs wurden durch die Art ihrer Interpretation lebendig. Tom Whalley, der Direktor meiner Plattenfirma Reprise, schien ebenfalls damit zufrieden. Meine Beziehung zu Warner Bros., bei denen ich sehr lange gewesen war, war im Lauf der Jahre ziemlich aus den Fugen geraten, da die Verantwortlichen ständig wechselten. Meinen Vertrag hatte ich in den Siebzigern mit Mo Ostin abgeschlossen, und damals hatten sie dort eine wirklich eindrucksvolle Mannschaft: Lenny Waronker, Ted Templeman und natürlich Russ Titleman. Aber jetzt war alles anders, und einige dieser Leute waren zusammen mit Robbie Robertson zu DreamWorks gegangen.

  Die einzige Auswirkung des ursprünglichen Vertrages ist, dass ich heute mit Tom über Projekte und Ideen verhandle, während Rich Fitzgerald, mein »Insider-Kontakt« bei Warner, mich als eine Art unabhängiger Berichterstatter regelmäßig über die Situation der Plattenfirma auf dem Laufenden hält. Er ist ein guter Freund von mir, und in einer Branche, in der es von Abzockern und gesichtslosen Konzernvertretern nur so wimmelt, ist er einer der wenigen Anständigen, die sich noch leidenschaftlich für Musik interessieren. Rich widmet sich seiner Arbeit mit viel Energie und großem Engagement. Ich wünschte, es gebe mehr Leute wie ihn.

  Mit der Ablieferung des Robert-Johnson-Albums hatte ich erst einmal Zeit für die geplante Platte mit Eigenkompositionen gewonnen. Jetzt konnte ich, ohne etwas zu überstürzen, weitere Songs über die Dinge schreiben, die sich in meinem Leben verändert hatten. Ich fragte Hiroshi Fujiwara, ob er die Regie bei einem Video für das Robert-Johnson-Projekt übernehmen wolle, nur so zum Spaß, nicht zu Werbezwecken. Die Idee gefiel ihm, aber er bat mich, einen Freund mitbringen zu dürfen, der mit so etwas mehr Erfahrung habe, Stephen Schible, Koproduzent von Lost in Translation, einem Film, der mir sehr gefallen hatte. Kaum waren die beiden eingestiegen, verwandelte sich das ganze Projekt in etwas Neues, und was als simples Video angefangen hatte, entwickelte sich rasch zu einem ausgewachsenen Dokumentarfilm.

  Stephen und Hiroshi meinten, wir sollten uns mit meiner Vorliebe für Robert Johnson beschäftigen und zu erklären versuchen, warum seine Musik für mich immer frisch geblieben war, was sie in meinem Leben immer wieder in den Vordergrund gerückt hatte und wieso ich in dem Projekt eine Gelegenheit sah, diesem großen Musiker endlich meinen Dank auszudrücken. Es war auch sehr interessant, zu beobachten, wie diese beiden doch recht modernen Menschen in den Bann von Johnsons Musik gerieten und sich von den Rätseln um sein Leben und Sterben faszinieren ließen, genau wie es mir vor vielen Jahren auch gegangen war. Das bestätigte, was ich und viele andere schon immer von Robert Johnson gedacht hatten. Er war wirklich der Größte. Sessions for Robert J wurde auf DVD veröffentlicht, mit Interviews, guten Live-Versionen einiger Songs des Albums und zwei Solo-Einspielungen von mir, »Crossroads« und »Love in Vain«. Alles in allem fand ich das Projekt sehr gelungen und hatte endlich das Gefühl, meine Schulden bei Robert beglichen zu haben.

  Das Album erschien im März 2004, und Ende des Jahres ging ich schließlich ins Studio, um das »Familienalbum« fertigzustellen. Ich hatte vier Songs geschrieben, die direkt von meiner neuen Rolle als Familienvater erzählten: »So Tired«, »Run Home«, »One Tracked Mind« und »Back Home«, und ich war sehr stolz darauf. Außerdem wollte ich zwei Künstler ehren: Syreeta Wright, die im Juli gestorben war, mit »Going Left«, und George Harrison mit »Love Comes to Everyone«, einem Song, an dessen Originalaufnahme ich mitgewirkt hatte. Außerdem nahm ich zwei Songs von Doyle Bramhall auf, »Lost and Found« und »Piece of my Heart«, sowie eine Coverversion von »Love Don’t Love Nobody«, einem Song der Detroit Spinners, den ich immer gemocht hatte. Ich nannte das Album Back Home, und der Titelsong brachte exakt auf den Punkt, wie ich mich in meinem neuen Leben fühlte. Das Album gefiel mir, und ich konnte es kaum erwarten, damit auf Tour zu gehen.

  Ein anderer, seit langem von mir gehegter Plan war, einmal ein Musikfestival zu organisieren. Vielleicht zum Ausgleich dafür, dass ich von meinem ersten Festival im reifen Alter von vierzehn Jahren nichts mitbekommen hatte, weil ich zu betrunken gewesen war. Jedenfalls inszenierte ich im Sommer 2004 das Crossroads Guitar Festival in Dallas. Mit Unterstützung von Michael Eaton, Peter Jackson und Scooter Weintraub sowie meiner gesamten Roadcrew stellten wir ein zweitägiges Event mit einer Reihe phantastischer Musiker zusammen, unter anderem B. B. King, Buddy Guy, Carlos Santana, Jimmie Vaughan und J. J. Cale, die allesamt ihre Instrumente für eine zweite Auktion stifteten, die Christie’s in New York veranstalten sollte.

  Um die logistischen Probleme möglichst klein zu halten, verbanden wir das Festival mit dem Start einer Amerika-Tournee. Um der Familie eine Freude zu machen, nahm ich sie schon Anfang Juni zu den Proben nach Dallas mit, doch leider landeten wir dort mitten in einer Serie heftiger Stürme. Eine ganze Woche lang, während wir das Festival auf die Beine zu stellen versuchten, tobten die schlimmsten Gewitter und kamen die gewaltigsten Wassermassen vom Himmel, die ich je gesehen hatte. Seltsamerweise schliefen meine kleinen Töchter jede Nacht ruhig durch, während ich bebend vor Angst auf den Knien lag und betete, dass das Unwetter weiterziehen und unser Festival verschonen möge.

  Einen Tag vor der ersten Show hörte der Regen auf, und das Event wurde ein Riesenerfolg. Ich hatte den ganzen Tag zu tun, alle meine Lieblingsmusiker zu begrüßen und ihnen zuzuhören. Ich kam mir vor wie ein Kind in einem Süßwarenladen. Irgendwann zwischendurch fragte ich J. J. Cale, ob er Lust habe, ein Album mit mir zu machen. Oder, um genau zu sein, ich bat ihn, mein nächstes Album zu produzieren. Ich bin immer ein großer Fan seiner Aufnahmen gewesen. Er erzeugt darauf einen einzigartigen Sound, und das wollte ich mir zunutze machen. Er sagte freundlich ja, und wir vereinbarten, uns in einem Jahr zu treffen und die Sache in Angriff zu nehmen. Ich wäre schon glücklich gewesen, wenn das Festival mir sonst gar nichts eingebracht hätte, tatsächlich aber war es von Anfang bis Ende eine phantastische Erfahrung, und die nachfolgende Auktion brachte noch einmal sehr viel Geld für Crossroads ein.

  Hier trennte ich mich endgültig von Blackie und der kirschroten Gibson ES-335 aus Yardbirds-Zeiten, der ersten vernünftigen Gitarre, die ich je besessen hatte. Am Tag vor dem Festival sah ich mir die beiden noch einmal in der Ausstellung an und nahm Abschied von ihnen. Es war hart. Wir hatten so eine lange Zeit miteinander verbracht, und mir war klar, ich würde niemals mehr ein Instrument finden, das eins dieser beiden ersetzen konnte. Sie erzielten bei der Auktion unglaubliche Preise. Blackie ging für 959.500 Dollar weg, ein neuer Weltrekord für eine Gitarre, und die ES-335 brachte 847.500 Dollar ein, der höchste Preis, der je für eine Gibson bezahlt wurde. Alles in allem wurden achtundachtzig Gitarren für insgesamt 7.438.624 Dollar verkauft, die Crossroads zugutekamen.

  Als die Amerikatour im Herbst zu Ende war, stürzte ich mich, zurück in England, auf ein neues Hobby, das mich inzwischen ebenso fasziniert wie das Angeln. Mein Freund Phillip Walford, der als Flusswärter für den Abschnitt des Flüsschens Test verantwortlich ist, an dem ich immer angeln gehe, hatte mir seit langem geraten, mich auf die Jagd zu verlegen, wenn auch nur aus dem Grund, dass die Jagdsaison beginnt, wenn die Angelsaison gerade endet. Ich war dem Thema immer ausgewichen, weil ich intuitiv wusste, dass die Jagd im Gegensatz zum Angeln ein sehr geselliger Zeitvertreib ist. Als Ausgleich für die viele Zeit, die ich aus beruflichen Gründen in der Öffentlichkeit stehe, habe ich mir immer solche Betätigungen gewählt, die mir erlauben, allein zu sein, und das Angeln hat sich dabei als perfekt erwiesen.

  Den Ausschlag gaben dann die Tauben, die bei uns unterm Dach nisteten und mit ihrem Gurren die Kinder schon morgens um fünf aus dem Schlaf rissen. Jedenfalls erwarb ich eine Schrotflinte, und dann ergab sich alles Weitere wie von selbst. Ich bin ein gründlicher Mensch, und bald schaffte ich mir diverse edle englische Flinten an, fuhr kreuz und quer durchs Land, streifte durch alle möglichen Jagdreviere und wurde so nach und nach ein ganz guter Schütze, während ich sehr viel Spaß dabei hatte.

  Moralisch hatte ich nie ein Problem damit, es ist genau wie beim Angeln. Meine Familie und ich essen, was ich fange und schieße. Das ist frisch und gesund, und es schmeckt uns. Ich bin ein Jäger, das ist in meinen Genen so angelegt, und ich kann gut damit leben. Ich beteilige mich auch an vielen anderen ländlichen Aktivitäten, ganz einfach weil ich glaube, dass sie ein wichtiger Teil unserer Kultur und unseres Erbes sind und geschützt werden müssen, insbesondere vor Leuten oder Bewegungen, die zu wenig von dem heiklen ökonomischen Gleichgewicht ländlicher Gemeinden wissen und zu viele Disney-Filme gesehen haben.

  Bald traf ich alte Freunde wieder, die ebenfalls diesen Sport betrieben, Paul Cummins zum Beispiel, den ehemaligen Co-Manager der Dire Straits. Er machte mich mit Jamie Lee bekannt, dem Leiter des privaten Jagdreviers Rushmoor in Dorset. Jamie gilt als einer der besten Jagdschützen der Welt, auch wenn meist er selbst das behauptet, und das Revier, dem er vorsteht, ist das beste, in dem ich jemals auf die Pirsch gegangen bin. Und die Betreiber dieses Reviers zählen zu den interessantesten Leuten, die man sich nur vorstellen kann, wenngleich ein paar von ihnen ausgesprochen psychotisch sind. Auch Gary Brooker, Steve Winwood, Roger Waters, Nick Mason und Mark Knopfler sind leidenschaftliche Jäger, und so schließt sich für mich irgendwie der Kreis, jedes Mal, wenn ich all die alten Freunde aus der Musikwelt der Sechziger in einer freilich vollkommen anderen Welt wiedertreffe.

  Wenn ich nicht gerade auf Jagd war, tüftelte ich an einem Plan für das nächste Jahr. Ich hatte schon länger über die Wiedervereinigung von Cream nachgedacht. Seit Gründung der Band waren fast vierzig Jahre vergangen, und da wir alle noch unsere Instrumente halten konnten, fand ich die Idee nicht schlecht, noch einmal zusammen aufzutreten und uns sozusagen selbst ein Denkmal zu setzen. Und da ich derjenige war, der die Sache bis jetzt immer wieder hinausgezögert hatte, erkundigte ich mich diskret und in aller Demut, ob Jack und Ginger noch Interesse daran hatten.

  Ihre Antwort fiel recht positiv aus, und wir einigten uns auf eine Woche in der Albert Hall, in der wir auch schon unser Abschiedskonzert gegeben hatten. Der Termin wurde auf den Mai 2005 festgelegt, vorher wollten wir einen Monat lang proben. Da ich bereits ahnte, dass ich anschließend Erholung nötig haben würde, charterte ich für die Zeit danach ein großes Boot für eine Kreuzfahrt mit Melia und den Kindern durch das Mittelmeer. Melia war noch nie in Griechenland gewesen, und wir waren auf die Idee gekommen, als wir die Olympischen Spiele in Athen im Fernsehen verfolgten und ich ihr die alten Geschichten meiner Eskapaden mit den Glands erzählte.

  Am 1. Februar 2005 wurde Sophie geboren, meine vierte Tochter. Inzwischen hatte ich die Hoffnung auf einen Sohn aufgegeben und hatte insgeheim sogar auf ein weiteres Mädchen gehofft, weil meine Töchter alle so wunderbare Geschöpfe waren und ich fürchtete, ein Junge könnte uns alle aus dem Gleichgewicht bringen. Sophie kam mit hellroten Haaren zur Welt, und wie die beiden anderen Mädchen, die ich mit Melia hatte, war sie ständig krank und steckte mich und ihre Schwestern regelmäßig an. Aber sie war tapfer, und da sie die Jüngste ist, ist sie wahrscheinlich auch die Zäheste und Durchsetzungsfähigste. Ich liebe alle meine Töchter gleichermaßen, staune aber immer wieder, wie verschieden sie sind und wie ich meinerseits auf ihre verschiedenen Bedürfnisse und Beeinflussungsversuche reagiere. Da es bei uns zu Hause nun ein wenig turbulenter zuging, wurde es notwendig, neben Annie eine zusätzliche Hilfe einzustellen. Meine Freundin Jane Ormsby-Gore, Alices ältere Schwester, schlug vor, wir sollten den Posten ihrer Tochter Ramona anbieten, die mein Patenkind ist. Das war eine ausgezeichnete Idee, und sie verbrachte das folgende Jahr bei uns.

  Ich wurde in diesem Jahr sechzig, und Melia organisierte eine Riesenparty im Banqueting House in Whitehall. Wir luden so ziemlich jeden ein, den ich jemals gekannt hatte, sogar die Mitglieder der Glands, von denen ich einige seit vierzig Jahren nicht mehr gesehen hatte. Es war eine großartige Feier, auf der unter anderem Jimmie Vaughan, Robert Randolph und Steve Winwood für mich spielten. Aber der absolute Höhepunkt des Abends war die improvisierte Geburtstagsrede meiner tapferen Frau, die mir die Tränen in die Augen trieb. Ein paar Leute waren ans Mikrofon getreten, um etwas zu sagen, aber sie schickte sie weg und sprach selbst. Wunderbar. Ein wirklich phantastischer Abend, der mich stolz und glücklich machte.

  Im Mai begannen die Proben für die Cream-Konzerte. Wir brauchten fast einen Monat, denn nach einer so langen Trennung gab es viel zu tun, und außerdem hatte Jack gerade eine größere Operation hinter sich und war noch nicht ganz fit, und Ginger hatte Rückenprobleme. Nur ich war bei guter Gesundheit und entsprechend schadenfroh. In den ersten Tagen spielten wir nur zwei oder drei Songs, um wieder zusammenzufinden, aber dann ging es rasch immer besser. Ich war ungeheuer erleichtert, aber noch immer unsicher, wie die Sache laufen würde, da die alten Ressentiments immer noch unter der Oberfläche lauerten und nur darauf warteten, von neuem aufzuflammen. Es gab dann allerdings nur ganz zu Anfang ein kleines Geplänkel, danach vertrugen wir uns prächtig und bekamen allmählich Spaß an der Sache. Ich genoss das sehr, weil es mir die Zeiten zurückbrachte, als es schlicht das Größte gewesen war, ein Teil von Cream zu sein.

  Wie der Zufall es wollte, erwischte mich einen Tag vor dem ersten Gig in der Albert Hall eine schlimme Grippe, sodass ich bei den ersten drei Shows praktisch total weggetreten war. Das hatte ich nun von meiner Schadenfreude. Ich nahm Antibiotika und erholte mich Gott sei Dank so weit, dass ich bei den letzten zwei Shows einigermaßen auf der Höhe war. Es lief phantastisch, und ich bin sehr froh, dass wir das gemacht haben. Ich werde nie vergessen, wie das Publikum sich von den Plätzen erhob, als wir am ersten Abend auf die Bühne traten. Die Leute klatschten mindestens zwei, drei Minuten lang. Das war schon sehr bewegend und belohnte uns für die ganze Mühe. Wenn wir es nur dabei belassen hätten.

  Als die Konzertreihe in der Albert Hall abgeschlossen war, fuhr ich mit meinem guten Freund Brian Roylance, der gerade eine Ehekrise durchlebte und mal etwas Abstand brauchte, zu meinem neuen Haus in Südfrankreich. Dort trafen wir Melia, die Kinder und meine Schwiegereltern, und ein paar Tage später fuhren wir nach Cannes und schifften uns ein. Ich hatte das Boot für den ganzen Juni gemietet – ein großes Risiko, da ich nicht wusste, ob die Kinder überhaupt Spaß daran hätten oder ob sie womöglich seekrank würden, und für diesen Fall hatte ich keinen Ersatzplan in der Tasche. Gott sei Dank waren sie alle von Anfang an begeistert, und mir fiel ein großer Stein vom Herzen. Nur an einigen stürmischeren Tagen wurde den Kindern ein wenig schlecht, ansonsten aber war es ein sehr gelungener Urlaub.

  Unser Kapitän Nick Line hatte eine ungefähre Route um Korsika und Sardinien herum ausgearbeitet, mit der Möglichkeit, wenn das Wetter es zuließ und wir Lust dazu hatten, nach Sizilien weiterzufahren. Anfangs wussten wir selbst nicht genau, wohin wir wollten, aber bald war klar, dass weiche Sandstrände für die Kinder das Beste waren. Korsika hat mir sehr gefallen. Die Landschaft und die ursprüngliche Architektur waren genauso herrlich wie die Strände, und jeder Hafen, in den wir einliefen, besaß seinen eigenen Charme. Ich kannte die Insel noch nicht und war sofort verliebt. Es war Frühsommer und daher noch recht kühl und windig, sodass es zum Schwimmen beinahe zu kalt war. Also fuhren wir weiter nach Sardinien, wo es deutlich wärmer war, uns aber eine vollkommen andere Atmosphäre erwartete. In den Gebäuden dort, die man vom Meer aus sah, hätte die Familie Feuerstein leben können. Sie wirkten wie Karikaturen von alten Häusern, waren aber offensichtlich erst vor gar nicht allzu langer Zeit aus schlechtem Material zusammengeschustert worden. Ich fand den Anblick reichlich grotesk und konnte es kaum erwarten, nach Korsika zurückzusegeln.

  Melias Eltern reisten nach einer Woche ab, und für sie kamen Richard und Chris Steele, während Brian noch ein paar Tage blieb. Mit dem Kapitän sprach ich nur selten, hauptsächlich über die nächsten Ziele, aber Richard verbrachte viel Zeit auf der Brücke und versorgte uns dann mit Insiderinformationen. Einmal kam er ganz aufgeregt zu uns und erzählte mit glänzenden Augen, dass das Schiff zu verkaufen sei. »Das ist nicht dein Ernst«, sagte ich, aber er blieb dabei und kam immer wieder darauf zurück. Schließlich gab ich meiner Neugier nach und sprach den Kapitän direkt darauf an.

  Es war tatsächlich zu verkaufen, und der Preis schien mir angemessen. Ich zog Erkundigungen ein und sprach auch mit meinem Manager Michael Eaton, der zu meiner Überraschung sehr positiv reagierte, im Gegensatz zu den meisten anderen, die mir von dem Geschäft abrieten. Die mir zurieten und deren Rat ich auch sonst sehr zu schätzen weiß, sagten alle ungefähr das Gleiche: »Im Grab nützt dir dein Reichtum nichts mehr.« Und so machte ich kurz entschlossen ein Angebot. Ich sagte dem Kapitän und allen anderen, die es wissen wollten, dass ich nicht wirklich daran interessiert sei, ein Boot zu kaufen, sondern einzig und allein dieses Boot. Es ist ein wunderschönes Schiff, viel besser als alles andere, was ich je auf dem Wasser gesehen habe.

  Zum ersten Mal in meinem Leben musste ich mir Geld leihen, um etwas zu kaufen, und fühlte mich gar nicht wohl dabei. Mein Leben lang hatte ich immer alles sofort bezahlt, vermutlich eine Reaktion auf meine Kindheit, wo alles in Raten bezahlt wurde, »auf Pump«, wie man das damals nannte. Zum Glück konnte ich bald wieder auf Tour gehen, eine ausgewachsene Welttournee, die mich zumindest für ein Weilchen wieder zahlungsfähig machen würde. Die Tour sollte von April 2006 bis April 2007 gehen, und ich war insgeheim schon ziemlich aufgeregt. Es war lange her, dass ich eine so große Tour unternommen hatte, und gut möglich, dass es die letzte wäre.

  Gegen Ende unseres Urlaubs kam Brian noch einmal für ein paar Tage zurück, und es war schön zu sehen, wie auch er sich erholte. Wir kreuzten vor der Südküste Korsikas. Besonders hatte es uns das Hafenstädtchen Bonifacio angetan, das wir etwa alle zwei Tage ansteuerten, um in den Boutiquen dort trendige Klamotten zu kaufen, für die wir zu alt waren. Die kleine Ella hatte sich in Brian verliebt und nannte ihn »mein Freund Frian«, und die beiden kamen prächtig miteinander aus. Es war eine wunderbare Zeit für uns alle. Sizilien ließen wir aus, da es dort offenbar keine Strände gab, und schließlich wurde es Zeit, wieder nach Cannes zurückzufahren. Unterwegs legten wir einen Zwischenstopp auf Elba ein, wo sich abends Scharen italienischer Urlauber am Kai versammelten und unser Boot bewunderten. Ich konnte es ihnen nachempfinden. Das Boot weckte Träume, und bald würde es mir gehören.

  Im Sommer dieses Jahres mussten wir uns auf Viviens Rückzug vorbereiten. Ein herber Verlust, denn sie hatte seit fünfzehn Jahren für mich gearbeitet, war immer hilfsbereit, absolut loyal und die beste Freundin, die man sich nur wünschen kann. Vivien kannte mich wahrscheinlich besser als jeder andere Mensch auf der Welt und hatte sich nie, auch in den schlimmsten Zeiten nicht, von mir abgewandt. Cecil hatte mir seine frühere Kollegin Nici vorgeschlagen, und nach ein paar kurzen Gesprächen wusste ich, sie war die Richtige, auch wenn Vivien eigentlich gar nicht zu ersetzen war. Zwei Monate lang machte Vivien Nici mit den Feinheiten dieses extrem schwierigen Jobs vertraut und ging dann weg, um sich in Frankreich niederzulassen. Sie wird mir fehlen.

  Im Juli fuhr ich wie jedes Jahr, wenn es mir möglich ist, für eine Woche zum Angeln nach Island und flog dann nach einer weiteren Woche zu Hause in die Staaten, wo die Aufnahmesessions mit J. J. Cale anstanden. Er hatte mir einige Songs zur Beurteilung zugeschickt, und anfangs fielen drei davon ganz besonders auf. Nach längerem Hören gefielen sie mir jedoch alle, und da ich bei meinen vielen anderen Aktivitäten keine Zeit gefunden hatte, selbst etwas zu schreiben, war es mir nur recht, mit diesem Material zu arbeiten. Ich brachte Melia und die Mädchen nach Columbus und flog weiter nach L.A. Im Jahr zuvor hatten wir in der Nähe von Melias Eltern ein Haus gekauft, damit wir sie besuchen und trotzdem in den eigenen vier Wänden wohnen konnten. Auch mir gefiel es dort. Eine sehr ländliche Gegend, genau so, wie ich mir den Mittleren Westen vorgestellt hatte, dort konnte ich an meinem Hot Rod rumwerkeln, ohne Aufsehen zu erregen. Außerdem sollte es unser Stützpunkt während der Amerika-Tournee im nächsten Jahr sein. Julie sollte auf eine Ganztagsschule, und da war es vernünftig, wenn Melia und die Mädchen in der Nähe ihrer Eltern wohnten, solange ich unterwegs war, obwohl wir natürlich vorhatten, uns so oft wie möglich gegenseitig zu besuchen.

  Bevor wir ins Studio gingen, zog ich für eine Woche zu J. J. Wir wollten das Material durchgehen und uns erst einmal näher kennenlernen. Er besitzt ein bescheidenes kleines Haus in den Bergen außerhalb von Escondido, und dort hörten wir Musik und sprachen von alten Zeiten. Gearbeitet wurde nicht viel, aber darum ging es auch nicht. Wir stimmten uns bloß ein. Er wollte eine Menge Musiker zusammentrommeln und so viel wie möglich »live« einspielen, die Aufnahmen sollten nur, wenn es unbedingt nötig war, nachbearbeitet werden. Das war mir recht – so arbeite auch ich am liebsten –, aber ich dachte, es könnte Probleme geben, den Groove umzusetzen, den ich auf seinen Demos gehört hatte, denn der war mit Drum Machines und ähnlichen Geräten erzeugt worden und ein unverzichtbarer Bestandteil seines Sounds.

  Ich hatte die Band für meine anstehende Tour umbesetzt und wollte die Cale-Sessions unter anderem dazu nutzen, mich mit der neuen Rhythmusgruppe warmzuspielen. Neu dabei war auch der Gitarrist Derek Trucks, ein Neffe von Butch Trucks, dem Drummer der Allman Brothers Band, der neben mir und Doyle den dritten Frontmann darstellen sollte. Den Drummer Steve Jordan hatte ich schon vor Jahren kennengelernt, als ich einmal bei der Hausband von David Letterman mitgespielt hatte. Und 1986 hatten wir bei »Hail, Hail Rock and Roll«, der Tribute-Show für Chuck Berry, zusammen gespielt. Ich mag ihn sehr. Er hat es drauf, so zu spielen wie die Schlagzeuger auf alten Blues- und R&B-Platten, und ist ein echter Kenner der Rock’n’Roll-Geschichte. Er ist einer, der aus dem Bauch heraus spielt. Willie Weeks glaubte ich noch nicht zu kennen, er aber meinte, wir hätten uns mal bei einer Session mit George Harrison gesehen, und das kann natürlich gut sein. Wahrscheinlich war ich damals so betrunken, dass ich mich nicht daran erinnern kann. Willie ist einer der Superhelden des Rock. Seine legendäre Zusammenarbeit mit Donny Hathaway hat Maßstäbe für alle gesetzt, die nach ihm kamen, und es war die reine Wonne, sie alle bei den Cale-Sessions zusammen spielen zu hören.

  Mit Derek, Doyle und Billy Preston waren wir für die Tour gut gerüstet. Derek Trucks ist ein unglaublicher Gitarrist, anders als alle anderen, die ich kenne. Er hat sich mit vielen verschiedenen musikalischen Richtungen beschäftigt, und er hat sie sich alle einverleibt. Grenzen scheint er nicht zu kennen. Die anderen Teilnehmer an den Sessions waren alte Freunde von J. J., allesamt großartige Musiker, viele von ihnen eigentlich längst im Ruhestand und sehr entspannte Typen. Ich selbst hatte Doyle und Billy mitgebracht. Auf die beiden konnte ich nicht verzichten, denn auf ihren musikalischen Instinkt konnte ich mich immer hundertprozentig verlassen.

  Das Album The Road to Escondido war nach einem Monat im Kasten, aber anders als ursprünglich geplant. Da J. J. auf meinen Wunsch hin den größeren Teil der Kompositionen übernommen hatte, war es keine Clapton-Platte mehr, produziert von J. J., sondern ein Duett. Und das tat dem Album sehr gut und machte es auch für mich zu einem denkwürdigen Ereignis. Mein Freund Simon Climie war als Mitproduzent dabei und saß mit Alan Douglas, unserem Tontechniker, an den Reglern. Das Abmischen der Aufnahmen sollte noch sechs Monate in Anspruch nehmen, aber solange J. J. die Aufsicht führte, konnte ich sicher sein, dass es nicht verpfuscht wurde.

  Im September kletterten wir aufs Boot zurück und fuhren zwischen den griechischen und türkischen Inseln herum. In der ersten Woche begleiteten uns Hiroshi mit seiner Freundin Ayumi und sein Geschäftspartner Nobu Yoshida, in der zweiten Woche kamen Michael Eaton und seine Frau Ally. Ich konnte es kaum erwarten, Hiroshi mein neues Spielzeug zu zeigen, und auch Michael sollte sehen, wofür ich so viel Geld ausgegeben hatte. Jetzt, wo das Boot tatsächlich mir gehörte, fühlte es sich ganz anders an. Ganz seltsam. Ich konnte mein Glück nicht fassen und glaubte zu träumen, aber wenn ich mich zwickte, war es immer noch da.

  Hatte ich wirklich das Recht, so etwas zu besitzen? Ein Landei aus Ripley, das keine Ahnung hatte, wie man Geld verdient und auch keinen wirklichen Respekt davor, und so einer kreuzt in einer 50-Meter-Yacht herum? Unglaublich. Ich war im siebten Himmel und musste mir immer wieder sagen: »Ja, du hast das verdient.« Unser Auftrag an den Kapitän war immer derselbe: weiche Sandstrände, kein Sightseeing. Mein Vorwand waren die Kleinen, die gern im Sand spielten und zunehmend Gefallen daran fanden, sich am Wasser aufzuhalten, tatsächlich wollte aber auch ich selbst nichts anderes. Es gab nichts Schöneres für mich, als im Liegestuhl zu sitzen, den Kindern beim Spielen zuzusehen und gelegentlich aufs Meer hinaus zu schauen, auf dem unser herrliches Boot vor Anker lag. Es war wirklich wie ein Traum.

  Eines Tages am Strand bekam ich einen Anruf von Cathy Roylance. Brian, ihr Vater, war an einem Herzinfarkt gestorben. Die Nachricht traf mich wie ein Schlag in die Magengrube. Das kam völlig unerwartet. Als er einen Monat zuvor auf dem Boot gewesen war, hatte er einen sehr gesunden Eindruck gemacht. Und jetzt war er aus dieser Welt geschieden. Er war mein bester Freund und hatte mir mehr als jeder andere geholfen, nüchtern zu werden und nüchtern zu bleiben. Ich war völlig am Boden zerstört. Ich muss bekennen, dass ich Wut und Schuldgefühle empfand, weil er in letzter Zeit vielleicht nicht mehr genug an sich selbst gedacht hatte und ich ihn besser im Auge hätte behalten sollen, allerdings glaube ich heute, dass mich nur Selbstmitleid auf solche Gedanken gebracht hat. Tatsächlich hatte ich mich in den letzten Jahren nicht mehr um die komplizierten Einzelheiten in Brians Privatleben gekümmert, weil mein eigenes mich immer mehr in Anspruch genommen hatte. Alles vergeht, aber es fiel mir schwer, ihn ziehen zu lassen. Über zwanzig Jahre hatten wir aufeinander aufgepasst, und nun war es vorbei.

  Als die Fasanensaison begann, war ich eine Zeit lang von meinem Verlust abgelenkt. Jamie lud mich in sein Revier ein, und ich fuhr jedes Wochenende nach Dorset zur Jagd in einem der schwierigsten Gelände des Landes. Die ganze Lage, die vorherrschende Windrichtung und die sehr edlen Fasane machen die Jagd dort zu einem sehr anspruchsvollen Abenteuer. Für mich ist das Interessante dabei, dass die Leute, mit denen ich da zusammen bin, kaum oder gar nicht wissen, womit ich meine Brötchen verdiene. Das heißt, ich muss ganz unten anfangen und mir umso größere Mühe geben, und das ist gut für meine Bescheidenheit.

  Im Oktober flog ich nach New York, wo Cream für drei Shows im Madison Square Garden verpflichtet waren. Mir wäre es in mancher Hinsicht lieber gewesen, wir hätten es mit den Gigs in der Albert Hall gut sein lassen, aber das Angebot, das man uns machte, konnte man einfach nicht ausschlagen. Am Tag vor der ersten Show gingen wir in den Proberaum und spielten grade mal zwei Stunden alles durch, ohne uns allzu sehr anzustrengen. Natürlich mussten wir auch nicht allzu viel üben. Darüber waren wir hinaus. In dieser kurzen Zeit hatten wir innerlich in die Sechziger zurückgeschaltet und kamen uns wieder wie die Größten vor.

  Die Folge war, und das ist natürlich nur meine Meinung, dass die New Yorker Shows nur ein müder Abklatsch von denen in London waren. Zu wenig Proben waren das eine, aber hier trat auch etwas anderes zutage: Arroganz. Dazu kam, dass unser Sound in dem riesigen Madison Square Garden ziemlich dünn und blechern war. Ich wiederhole, das ist bloß meine persönliche Meinung, aber für mich war die Luft raus, und gewisse Animositäten hatten sich wieder eingeschlichen. Vielleicht lag es am Geld, wer weiß, aber für mich stand fest, es reichte, und ich würde das wohl nicht noch einmal machen. Es war jedoch beruhigend zu wissen, dass die anderen für eine Weile bei Kasse sein würden, und letztlich war mir das die ganze Sache wert.

  Im November erfuhr ich, dass Billy Preston schwer erkrankt war und im Koma lag. Die Nachricht traf mich wie ein Schock, denn genau wie Brian hatte er bei unserem letzten Zusammensein einen sehr gesunden Eindruck auf mich gemacht. Tatsächlich hatte er in den letzten fünf Jahren immer wieder Nierenprobleme gehabt und musste auch auf Tournee zwei- oder dreimal die Woche zur Dialyse. Aber bei den Escondido – Sessions hatte er vergleichsweise fit gewirkt, und daher erschreckte mich die Nachricht schon sehr, zumal es diesmal ganz danach aussah, dass er nicht mehr davonkommen würde. Ich nahm mir vor, ihn gleich nach Weihnachten zu besuchen.

  Endlich Weihnachten. Nach allem, was im Herbst geschehen war, hatte ich dringend etwas Aufmunterung nötig, und dank meiner Kinder war Weihnachten für mich wieder so aufregend wie zu der Zeit, als ich selbst ein Kind gewesen war. Wir hatten jetzt drei Kinder, für die wir Geschenke kaufen konnten, und es wurde ein herrliches Fest, genau wie es sein soll. Ich hatte ein Weihnachtsmannkostüm besorgt, und nach dem Abendessen am Heiligabend sollte ich oder ein geeigneter Freiwilliger in dieser Verkleidung einmal kurz draußen durch den Garten gehen. Melia sorgte dafür, dass die Kinder das mitbekamen, und die waren so begeistert, dass sie noch tagelang davon erzählten. Es war herzerfrischend, meine Familie mit solchen Kleinigkeiten zu erfreuen, und ich war rundum glücklich.

  Am zweiten Weihnachtsfeiertag flog ich nach Arizona zu Billy. Er lag immer noch im Koma in einer Privatklinik, und seine Überlebenschancen standen schlecht. Joyce Moore, seine Managerin, hatte mich in den letzten Wochen auf dem Laufenden gehalten und hoffte, Billy fände vielleicht wieder ins Leben zurück, wenn einer seiner Freunde bei ihm war. Bei seinem Anblick sank mir jedoch der Mut. Er sah so alt aus, und er starrte mit offenen Augen ins Nichts. Das hatte ich nicht erwartet. Ich hatte gedacht, er würde aussehen, als ob er schläft, und ich war schockiert.

  Ich sprach viel mit ihm, flüsterte ihm ins Ohr, sagte ihm, wie gern ich ihn habe und dass er mir fehle, und dass wir alle uns wünschten, er würde wieder gesund und könne wieder bei uns sein, aber ich muss zugeben, ich fühlte mich auf verlorenem Posten. Ich habe nicht viel Erfahrung in solchen Dingen, aber mir schien, er hatte uns bereits verlassen. Und so nahm ich endgültig Abschied von ihm und flog nach Hause zurück. Hätte er sich tatsächlich wieder erholt, wäre das voreilig gewesen, aber ich habe es für uns beide getan, da ich wirklich nicht mehr daran glaubte, ihn in diesem Leben noch einmal wiederzusehen.

  Das Jahr endete mit einem traurigen, aber nüchternen Abend im Leisure Center. Brians Bild wurde über die Bühne projiziert. Er war bei den Guildford-Leuten sehr beliebt und wurde schmerzlich vermisst, und wir veranstalteten eine phantastische Abschiedsfeier für ihn. Seine Kinder Cathy und Nick waren ebenfalls anwesend, und sein Freund Pat hielt eine herzzerreißende Rede. Ich werde ihn und alles, was er so selbstlos für so viele von uns getan hat, niemals vergessen.


[Menü]

  Ein Jahr »on the Road«
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  Das Jahr der Welttournee begann relativ ruhig. Obwohl eine Menge vorzubereiten war, machten wir erst einmal eine kleine Kreuzfahrt durch die Karibik, bevor es mit der Arbeit richtig losgehen sollte. Die See um Antigua und die Nachbarinseln war viel rauer als das Mittelmeer und machte den Kindern manchmal ziemlich zu schaffen, aber ich fand es großartig, meiner Familie all die Orte zu zeigen, an denen ich vor so vielen Jahren schon gewesen war. Ruth und ihr Freund Derek kamen für eine Woche dazu, und es war schön zu sehen, wie sehr Ruth, die aus Montserrat stammte, sich freute, wieder in der Umgebung ihrer Kindheit zu sein. In der Karibik hatte sich nicht viel verändert. Hier und da gab es neue Designer-Boutiquen, ansonsten aber waren die Inseln noch ziemlich so wie vor dreißig Jahren.

  Den ersten Teil des Urlaubs verbrachten wir in dem Haus, das ich auf Antigua gebaut hatte. Im Lauf der Jahre sind so viele Anbauten dazugekommen, hauptsächlich Gästehäuser, dass das Anwesen heute einem kleinen Dorf ähnelt. Das Haus ist wunderschön, absolut hurrikansicher aus Inselgestein erbaut, aber da es in meinen Junggesellenzeiten geplant und errichtet worden war, musste ich viel Arbeit hineinstecken, um es für meine Familie herzurichten. Es steht auf der Spitze einer Klippe und bietet eine atemberaubende Aussicht auf Indian Creek, da es aber von dort sehr steil abwärts geht, bin ich immer ein wenig beunruhigt, wenn ich mit meinen Kindern da bin. Ich würde gern öfter dort sein, und eines Tages werden wir das auch, aber die Mädchen sind noch zu jung für diese raue Umgebung, und bis ich mir um ihre Sicherheit keine Sorgen mehr zu machen brauche, wird es noch eine Weile dauern.

  Im April ging es nach Frankreich zu den Proben für die Tour. Die neue Band war großartig, frisch und voller Energie, und erinnerte in mancher Hinsicht an die Dominos, nicht zuletzt, weil auch Derek dabei war. Wir begannen die Tour in Europa und spielten viele Songs von Back Home, einen Teil davon akustisch. Und ich spielte zum ersten Mal »I Am Yours« vom Layla – Album live. Vielleicht weckte dies in mir eine neue Liebe zu den alten Dominos-Sachen, aber es hatte natürlich auch mit Dereks und Doyles nachdrücklichem Bitten zu tun, es noch einmal mit diesen Songs zu versuchen.

  Im Laufe des Jahres verschoben sich die Schwerpunkte des Sets immer mehr, bis die erste Hälfte komplett aus Songs von Layla bestand. In der zweiten Hälfte spielten wir Stücke aus den Jahrzehnten danach, um schließlich mit dem Song »Layla« selbst zu enden. Es war eine großartige Show, und wenn wir vor Publikum spielten, das alt genug war, sich an das ursprüngliche Album zu erinnern, kamen wir sehr gut an. Und wenn wir vor Leuten spielten, die mit den Songs nicht so vertraut waren, amüsierten immerhin wir selbst uns prächtig.

  In der Mitte der Europa-Tour legten wir eine Pause ein, um nicht mit der Fußball-WM zu kollidieren. Wir hatten die Vorbereitungen dafür in Deutschland miterlebt und wussten, bis zum Endspiel würde es praktisch unmöglich sein, Hotels zu bekommen oder einigermaßen reibungslos Konzerte zu geben. Also schipperten wir ein paar Wochen lang mit Jamie Lee und Paul Cummings und ihren Familien um Korsika herum. Es machte Spaß, dort irgendwo in eine Bar zu gehen, in der die Spiele übertragen wurden, und den Einheimischen bei ihren hitzigen Debatten zuzusehen. Für mich ist das alles sowieso abgekartet. Ich neige dazu, in allen Veranstaltungen dieser Art, die Politik nicht ausgeschlossen, Verschwörungen zu wittern. Wenn es um so viel Geld geht, dürften Leute wie Rupert Murdoch oder George Bush nichts dem Zufall überlassen wollen. Vielleicht bin ich zynisch, aber alle paar Wochen wird jemand ertappt und packt neue Schweinereien aus.

  Wir begannen die Tournee in Verona, und wie der Zufall es wollte, trafen im Endspiel die Italiener auf die Franzosen. Das Finale wurde am Abend vor unserer ersten Show ausgetragen, und der Direktor unseres Hotels lud uns ein, das Spiel auf dem Großbildschirm in der Lounge zu verfolgen. Das Foul von Zidane war natürlich der Hammer, es erinnerte mich stark an Cantonas berüchtigten Dropkick – ein seltsames Phänomen, total faszinierend, zugleich aber auch erschreckend und abstoßend. Nach dem Schlusspfiff gerieten wir mitten in den irrsinnigen Trubel der WM-Begeisterung, dem wir eigentlich aus dem Weg gehen wollten. Ganz Italien flippte aus.

  Dass sie ihren Sieg einem kläglichen Elfmeterschießen zu verdanken hatten, konnte ihren Enthusiasmus nicht dämpfen. Ich fühlte mich eigenartig fern von diesen Vorgängen, hatte aber auch schon immer ein zwiespältiges Verhältnis zu nationalen Sportereignissen. Ich halte stets zu den Teams, die kreativ, fair und mit Charakter spielen, Eigenschaften, die bei diesem Turnier offensichtlich unter die Räder geraten waren. Wir zogen weiter, zurück nach Deutschland und dann durch Skandinavien, und nach dem letzten Termin in Europa legten wir erst einmal eine längere Pause ein. Ich traf mich mit meiner Familie in Frankreich, und einige Tage später flogen wir nach Columbus.

  Die letzte Augusthälfte und einen großen Teil des Septembers faulenzten wir im Haus herum, schwammen im Pool oder lagen in der Sonne. Es war der Himmel auf Erden. Julie und Ella waren inzwischen erfahrene Schwimmer und fühlten sich im Wasser pudelwohl, und Sophie, die vor einiger Zeit gehen gelernt hatte, war auch schon fast so weit. Genau dafür hatte ich gearbeitet: dass ich mit meiner Familie in der Sonne sitzen und mich dem Nichtstun hingeben konnte.

  Einmal musste ich unseren Sommerurlaub unterbrechen, um mit J. J. die Fotos für das Escondido – Album zu machen. Wir verabredeten, dass ich nach L.A. fliegen und mich dort mit ihm treffen würde – er fliegt äußerst ungern –, dann wollten wir ein paar Tage mit dem Fotografen arbeiten, und wo ich schon mal in der Stadt war, wollte ich mit Tom Whalley über die aktuellen Geschäfte sprechen. Ich bin sehr gern mit J. J. zusammen, er ist ein wunderbarer Mensch und hat einen herrlichen Sinn für Humor. Wie ich es sehe, wird er von den meisten Leuten missverstanden. Viele halten ihn für einen Einsiedler, dabei ist er in Wirklichkeit sehr gesellig, offen und charismatisch. Allerdings kommt er auch gut alleine zurecht. Soweit ich weiß, ist er nie für die Rock and Roll Hall of Fame nominiert worden, während man mich schon dreimal aufgenommen hat. Meiner bescheidenen Meinung nach ist er einer der wichtigsten Künstler in der Geschichte des Rock, ein stiller Repräsentant des Wertvollsten, was sein Land je hervorgebracht hat. Und viele Leute in Europa haben noch nie von ihm gehört.

  Beim Rückflug nach Columbus stand ich als Inhaber eines Einfach-Tickets natürlich schwer in Verdacht, den Flieger sprengen zu wollen, und wie üblich nahm mich die Security gründlich auseinander. Ich schwor mir zum hundertsten Mal, nie mehr in dieses Land zurückzukehren. Sicher, so läuft das jetzt überall, aber aus irgendeinem Grund fühlt es sich in Amerika einfach viel schlimmer an. Für Tourneen chartern wir immer ein kleines Flugzeug, so wie es viele Leute in diesem Business seit langem machen, und dabei vergisst man leicht, wie unerquicklich das Reisen heutzutage geworden ist. Früher bin ich gern gereist, das lag mir im Blut, aber jetzt kann ich es kaum noch ertragen und bekomme es auf dem Weg zum Flughafen jedes Mal mit der Angst zu tun. Das Interessante an dieser Tour war der durchaus nicht immer erschreckende Gedanke, dass ich einige dieser Orte, die ich in meinem Leben so oft besucht hatte, nun wahrscheinlich zum letzten Mal sehen würde.

  Zu Beginn der Amerika-Tour blieb Columbus mein Stützpunkt, um noch möglichst lange bei meiner Familie zu sein. Wir fingen in St. Paul an und bewegten uns dann auf die Ostküste zu. Nach einer Woche erwischte mich eine Grippe, die sich zu einer Lungenentzündung ausweitete und uns zwang, einen Gig in Detroit abzusagen. Ich habe in meiner ganzen Karriere nur zwei oder drei Termine abgesagt, und ich bin stolz darauf. Es nimmt mich sehr mit, wenn ich nicht auftreten kann, weil ich weiß, wie viele Leute ich damit enttäusche. Wie auch immer, als ich wieder auf den Beinen war, ging es weiter, und ziemlich bald hatten wir zur alten Form zurückgefunden. Die Band war schlicht großartig, eine der besten, mit der ich je auf Tour gewesen bin, und ich wusste, wir konnten noch sehr viel besser werden.

  Eine weitere Pause in Columbus gab mir Gelegenheit, den neuen amerikanischen Akzent meiner Kinder zu bewundern, und dann ging es gleich weiter zu J. J. an die Westküste zur Veröffentlichung unseres Albums. Wir hatten drei Tage voller Pressetermine, und anschließend musste ich nach Tokio zum Auftakt der Japantour. Ich weiß wirklich nicht, ob dieser Reklamerummel irgendeinen Sinn hat. Ich habe das nie gern gemacht, und es ist mir schon öfter passiert, dass mich unmittelbar nach einem großen Werbefeldzug Leute auf der Straße angesprochen haben, ob ich immer noch Platten mache. Das Beste an dieser Aktion mit J. J. war, neben ihm zu sitzen und zu spüren, wie er angesichts der immer gleichen lächerlichen Fragen langsam die Geduld verlor.

  Auf Japan freute ich mich sehr. Ich habe viele Freunde dort und sehr treue Fans. Am Morgen nach meiner Ankunft in Tokio kam Hiroshi mit seinem neuen Cinelli-Rennrad im Hotel vorbei und zeigte mir einige Jacken, die er für die japanische Filiale von Levi entworfen hatte. Er ist ein großartiger Designer, dem es gelingt, klassische oder militärische Designs durch Hinzufügen individueller Details zu etwas Neuem und Einzigartigem zu machen. Er ist immer noch eine Ikone der Street-Culture, daher auch das Cinelli. Rennräder sind in Japan dabei, die Skateboards abzulösen, und Hiroshi ist wie immer die Avantgarde. Und mich hat er natürlich gleich angesteckt, auch wenn ich selbst kaum fahre. Jedenfalls sammle ich jetzt Rennräder, hauptsächlich Räder und Zubehör aus den sechziger Jahren, weil ich schon immer ein Faible dafür hatte. Ich bin wie eine Elster und habe in meinem Leben schon alles Mögliche gesammelt: Autos, Gitarren, Kleidung, Kunst, Uhren und seit neuestem Gewehre und Westerngürtelschnallen. Die Uhrenleidenschaft, insbesondere für seltene Patek Philippes, ist mir eine Zeit lang geradezu gefährlich geworden. Ich konnte kaum glauben, was für Preise solche Uhren bei Auktionen erzielten, und irgendwie wollte ich wohl aus probieren, ob ich die Dreistigkeit besaß, mir so etwas zu kaufen. Ich gab ungeheure Summen für Stücke aus, die wahrscheinlich nur für Leute wie mich von Interesse waren. Das fand ich heraus, als ich zur Finanzierung des Bootes einige dieser unbezahlbaren Uhren verkaufen wollte und nicht halb so viel dafür bekam, wie ich mir hatte weismachen lassen. Aber egal. Ich weiß, was ich an diesen Uhren habe. Sie sind wunderbar gearbeitet, und mir jedenfalls gefallen sie.

  Wir blieben etwa zwei Wochen zu lange in Japan und absolvierten insgesamt achtzehn Shows, zwölf davon im Budokan in Tokio. Das störte mich nicht sehr, denn ich bin gern in Japan, nur dass ich furchtbares Heimweh hatte. Ich war seit fast sechs Monaten nicht mehr zu Hause gewesen und sehnte mich nach meiner Familie. Die Musik war großartig, und die Fans dort, echte Experten in Sachen Rockgeschichte, nahmen das Dominos-Material begeistert auf. Höhepunkt der Tour, wie jedes Mal in Japan, war die Begegnung mit Aki und Tak und ihrem Boss Mr. Udo. Tak ist zusammen mit Peter und Doc für Organisation und Management der Japantouren zuständig, und Aki fährt mich herum und versorgt mich mit allem, was ich brauche. Im Laufe der Jahre sind wir gute Freunde geworden.

  Seijiro Udo arbeitet seit fünfzig oder sechzig Jahren als Konzertpromoter in Japan und Ostasien und hat seit 1973 alle meine Japan-Tourneen organisiert. Immer wenn ich nach Tokio komme, treffen wir zwei uns im Hama Steakhouse und essen Kobesteak. Seit vierunddreißig Jahren mache ich das so, ich bringe nur meine Sachen ins Hotel und eile dann gleich ins Restaurant. Ich liebe japanisches Essen, und wenn ich dort bin, gehe ich etwa dreimal die Woche mit Mr. Udo aus und verspeise mit ihm die besten Sachen, die man sich denken kann. Er ist ein Samurai, und das sagt eigentlich alles. Er besitzt ein unvergleichliches Gefühl für Ehre und Integrität und obendrein einen unglaublichen Sinn für Humor. Wir lachen sehr viel miteinander. Ich mag ihn sehr, so einen wie ihn gibt es nicht noch einmal.

  Nachdem wir Osaka und ein paar weitere Städte abgehakt hatten, wollte ich nur noch nach Hause. Ich hatte genug von Hotelbetten mit Kissen, die sich in Luft auflösten, wenn ich den Kopf darauf legte, und von Leuten, die mich fragten, ob sie sich mit mir fotografieren lassen dürften. Ich war völlig erschöpft, und Weihnachten stand vor der Tür. Ich stellte CDs mit Weihnachtsliedern zusammen und kaufte Spielzeug und Kleider für Melia und die Kinder. Wir wollten uns in Hurtwood treffen, uns eine Woche vom Jetlag erholen und dann das Haus für Weihnachten und die Neujahrsfeiertage herrichten. Danach wollte Melia mit den Kindern nach Columbus zurück, während ich auf Tour durch Indonesien und Australien ging. Aber zunächst einmal sollte es nach Hause gehen, und ich konnte es kaum erwarten.

  Gott sei Dank gibt es das Internet. Wenn ich so lange von meiner Familie getrennt bin, benutzen wir es oft, manchmal nur, um den Kindern gute Nacht zu sagen, aber auch sonst, um uns auf dem Laufenden zu halten. Ich kann mir ein Leben ohne Internet gar nicht mehr vorstellen, besonders wenn man viel unterwegs ist und gleichzeitig eine Schar Kinder zu erziehen hat. Mein Interesse an Computern hat ebenfalls Hiroshi geweckt. Ich weiß noch, wie ich ihn, kurz nachdem wir uns kennengelernt hatten, mit einem schönen kleinen Sony-Laptop herumspielen sah und dachte: »So was muss ich auch haben.« Dabei hatte ich ursprünglich für all diese Dinge nur Verachtung übrig. Inzwischen habe ich einige Grundkenntnisse selbst erworben, und obwohl ich immer noch mit nur einem Finger tippe, surfe ich unentwegt und habe mir eine riesige Musiksammlung zugelegt, die ich ständig sortiere und auf CDs fürs Auto zusammenstelle. Ich bin in den letzten Jahren richtig abhängig davon geworden, aber auf dieser langen Tournee hat es mir schon unschätzbare Dienste geleistet.

  Es war ein wunderbares Gefühl, in Heathrow aus dem Flugzeug zu steigen. Endlich zu Hause. Melia und die Mädchen waren schon in Hurtwood, und ich konnte es kaum erwarten, sie wiederzusehen. Ich beklage mich so oft über England, wenn ich mich erst mal wieder sicher dort verkrochen habe, dabei geht wirklich nichts über die Heimat, und nichts ist schöner, als nach Hause zu kommen, die glücklichen Kindergesichter zu sehen und ihre Freudenschreie zu hören, wenn ich aus dem Auto steige. Alle wollen sie mir ihr neues Spielzeug zeigen, und alle reden durcheinander. Ich liebe dieses Chaos. Es war auch großartig, den Weihnachtsschmuck zu sehen und zu wissen, dass ich ein paar Tage lang in dem Glück baden konnte, wirklich zu Hause zu sein und das alles einfach nur genießen zu können.

  Im Haus hatte sich lange Zeit nicht viel verändert, einige Zimmer waren neu gestrichen worden, und nun sollte die Gesamterscheinung wieder einmal generalüberholt werden. Ich hatte meine Freundin Jane Ormsby-Gore gebeten, die moderne italienische Einrichtung der letzten zehn Jahre durch eine im georgianischen Stil zu ersetzen. Sie hat einen phantastischen Blick für so etwas, und ich vertraue ihr total. Darüber hinaus waren meine einzigen Pläne, Melia zwischen Weihnachten und Neujahr auf einen Jagdausflug mitzunehmen. Sie hatte Unterricht genommen und war bereit. Und sie hat schnell begriffen, worauf es bei der Jagd ankommt, und ist eine gute Schützin. Ich bin sehr glücklich, dass ich ein solches Hobby mit meiner Frau teilen kann, nicht nur, weil es unsere Freundschaft stärkt, sondern weil sie dann auch meine Leidenschaft dafür nachvollziehen kann.

  Heiligabend kamen Ruth und Derek zu Besuch. Ein paar Tage zuvor hatte Derek mir in einer E-Mail geschrieben, er habe etwas Wichtiges mit mir zu besprechen. Offenbar dachten er und Ruth daran, sich zu verloben, und er wollte alles richtig machen und bei mir um ihre Hand anhalten. Ich war etwas schockiert, denn Ruth hatte zwar schon vor langer Zeit von Verlobung gesprochen, doch inzwischen wusste ich, dass sie ernsthaft an eine Karriere als Musikerin dachte, und daraus konnte sich leicht ein Konflikt ergeben. Mein Gott, wie normal mein Leben wurde. Kaum zu glauben, dass ich über solche Dinge nachdenken musste und dass das Leben sich für mich und uns alle so entwickelte.

  Weihnachten war wunderbar. Richard und Chris und Ruth und Derek kamen schon Heiligabend, und nach dem Essen hatte Richard seinen Auftritt als Weihnachtsmann. Julie äußerte gewisse Zweifel an der ganzen Aufführung, und ich fand es traurig, dass sie mit gerade mal fünf Jahren wohl schon bald um eine Illusion ärmer sein würde. Wir amüsierten uns großartig. Melia kochte ein köstliches Mahl, und dann packten wir den ganzen Tag lang Geschenke aus. Am besten gefiel mir eine weiße mexikanische Stratocaster mit goldeloxiertem Schlagbrett. Melia hatte mich dabei beobachtet, als ich in einem örtlichen Gitarrenladen ein Auge auf sie geworfen hatte. Auf die Rückseite der Gitarre hatte sie eine reizende Widmung geschrieben, und die Mädchen hatten ihre Namen daruntergesetzt – das beste Geschenk, das ich je bekommen habe.

  Am zweiten Weihnachtsfeiertag unternahm ich einen Ausflug mit Derek, und wir sprachen über seine Hochzeitspläne. Ich fand ihn in Ordnung, Ruth und er kannten sich seit zwei Jahren, und da ich nichts gegen ihre Hochzeit einzuwenden hatte, gab ich gern meine Zustimmung. Ich fragte ihn, ob ich die Sache förmlich verkünden solle, bevor wir alle wieder auseinandergingen, aber er meinte, er habe ja noch gar nicht um ihre Hand angehalten und wolle noch den richtigen Augenblick abwarten. Seine Besonnenheit beeindruckte mich. Nach dem Essen verabschiedeten wir unsere Gäste und fuhren zu Jamie Lee, um unser Lager für die Jagd einzurichten. Jamie und seine Frau Lydia haben zwei reizende Töchter, Jessica und Georgia, sie sind ein wenig älter als unsere und verstehen sich prächtig mit ihnen. Später kam noch Paul Cummings mit seiner Frau Janice und ihrem kleinen Sohn Jamie dazu, und unserem Jagdabenteuer stand nichts mehr im Wege.

  Wir schossen an drei verschiedenen Ständen, nur edles und schwieriges Geflügel, und amüsierten uns großartig. Alan Rose, der bekannte Ausbilder der West London Shooting School, stand neben Melia und gab ihr Tipps und aufmunternde Worte, und sie schoss nicht schlecht. Gute Gesellschaft bei schönem Wetter – was will man mehr? Ich freute mich sehr, dass Melia Gefallen daran fand und es ihr nichts ausmachte, statt Tontauben lebendige Vögel zu schießen. Das ist nichts für jedermann, und manche Leute regen sich sehr darüber auf. Vor einigen Jahren habe ich beim Forellenangeln selbst einmal Zweifel bekommen. Ich angelte an der Test, und plötzlich fragte ich mich: »Warum mache ich das?« Ich hatte schon ein paar Fische gefangen, getötet und in die Tasche gesteckt, und auf einmal dachte ich: »Das ist nicht richtig.« Ich war verwirrt, denn ich angle wirklich gern, aber wenn ich das nicht noch im selben Moment vor mir selbst hätte rechtfertigen können, dann hätte ich aufhören müssen. Und da fasste ich den Entschluss, von nun an alles, was ich fing, auch aufzuessen. Größere Mengen Fisch zu fangen, kam von da an nicht mehr in Frage, und ich habe versucht, beim Jagen dem gleichen Grundsatz zu folgen. Das klingt gut, aber es ist gar nicht so einfach, so viele Fasane und Rebhühner zu verspeisen, wie ich schieße. Immerhin geben wir uns aber Mühe.

  Der Weihnachtsurlaub hatte mir gutgetan, und ich sah dem Rest der Tournee optimistischer entgegen. Was am Anfang beinahe unmöglich erschienen war, lag nun zum größten Teil hinter uns, nur noch drei Monate mussten wir durchhalten. Leider ereilte mich während der Ferien wieder einmal eine schlechte Nachricht, genauso schlimm wie im Jahr zuvor: Ahmet Ertegun war gestorben, nachdem er bei einem Rolling-Stones-Konzert gestürzt war und wochenlang im Koma gelegen hatte. Kurz zuvor war auch Arif Mardin gestorben, sein Kollege und Gefährte seit der Gründungszeiten von Atlantic Records. Ein unersetzlicher Verlust für die Musikwelt.

  Diese beiden Männer, Freunde und Kollegen von mir, waren in den letzten Jahren noch genauso aktiv und inspirierend gewesen wie ganz zu Beginn ihrer Karriere. Ich hatte mit beiden oft zusammengearbeitet, und Ahmet war der erste Entscheidungsträger im Business, der damals wirklich verstanden hatte, worum es mir ging. Sein Tod war ein furchtbarer Schlag. Ich hatte noch Ahmets alte New Yorker Nummer und rief dort an, in der Hoffnung, womöglich mit seiner Frau Mica sprechen zu können. Zu meiner Überraschung meldete sie sich selbst, und wir sprachen kurz miteinander. Es tat gut, ihr Leid mit ihr zu teilen und ihr zu versichern, wie viel er mir bedeutet hatte. Es sind nicht mehr viele Leute aus diesen Zeiten übrig, von denen ich das sagen kann. Ich habe ihr meine Unterstützung angeboten und hoffe, dass ich ihr für ein paar Augenblicke ein wenig Trost spenden konnte.

  Im Januar begann die letzte Etappe der Tour. Von Singapur aus sollte es über Thailand nach China gehen. Die Gegend war uns zum größten Teil vertraut, aber noch keiner von uns war jemals in Shanghai gewesen, und es versprach spannend zu werden. Melia und die Mädchen brachen vor meiner Abreise nach Columbus auf, damit Julie rechtzeitig zur Schule kam und sich vorher noch vom Jetlag erholen konnte. Wie zuvor, als ich in Japan war, würden wir wieder für längere Zeit getrennt sein und nur übers Internet miteinander kommunizieren können. Ich hatte mir vorgenommen, unterwegs das Manuskript des Buches gründlich durchzuarbeiten, und packte es ein.

  Die erste Woche in Indonesien verlebte ich wie im Nebel. Offenbar kann ich in meinem Alter den Jetlag nicht mehr so gut wegstecken, und auch meine angeborene Neugier ist nicht mehr so stark, sodass ich es immer fragwürdiger finde, überhaupt noch mein Zimmer zu verlassen. Dazu kamen die Strapazen des Klimawechsels. Aus dem englischen Winter plötzlich in die Tropen versetzt, strotzte ich nicht gerade vor Energie, sondern war schlapp wie ein altes Salatblatt. Zum Glück mussten wir nicht viel proben und waren musikalisch bald wieder auf der Höhe.

  In unserem Terminplan gab es einige größere Lücken, und so fand ich immer wieder Zeit, an dem Buch zu arbeiten. Als wir nach China kamen, war ich so vertieft darin, dass ich kaum noch aufhören konnte und wie ein durchgeknalltes Huhn mit meinem einen Finger auf die Tasten einhackte. Die englische Literatur in all ihren Facetten begeistert mich seit meiner Kindheit, und Rechtschreibung und Grammatik übten schon immer eine Faszination auf mich aus. Von Kunst abgesehen, war ich auf der Schule nur in Englisch und englischer Literatur wirklich gut, obwohl mich das nicht unbedingt qualifiziert, selbst zu schreiben und anzunehmen, dass andere sich dafür interessieren werden.

  Meine hochgespannten Erwartungen in Bezug auf Shanghai wurden bitter enttäuscht. Als wir durch den Smog über die blinkenden Lichter auf den Spitzen der bizarren Wolkenkratzer flogen und zur Landung ansetzten, glaubte ich in die Realität gewordene Kulisse von Blade Runner versetzt worden zu sein und wurde plötzlich sehr nervös. Und dieses Gefühl verließ mich auch in den nächsten Tagen nicht. Alles nervte mich, die gereizten Blicke des Einwanderungsbeamten ebenso wie die Tatsache, dass ich auf der Straße ständig irgendwelchen Händlern ausweichen musste, die mir Raubkopien von DVDs oder gefälschte Mont-Blanc-Füller andrehen wollten. Hiroshi mailte mir Tipps und Adressen von »Underground«-Läden, und dank seiner Hinweise habe ich hier einige interessante Leute kennengelernt. Tommy Chung zum Beispiel, der als Einziger in Shanghai Visvim verkauft, meine Lieblingsschuhe, und dem ich für seine wunderbare Gastfreundschaft danke. Im Großen und Ganzen aber war ich froh, als wir wieder abreisten.

  Neuseeland und Australien waren eine große Überraschung. Ich fühlte mich dort sehr wohl, und alle meine Befürchtungen erwiesen sich als unbegründet. Wieder einmal zeigte sich, dass mein Eindruck von Menschen, Orten und Dingen ganz und gar von meiner jeweiligen Einstellung und psychischen Verfassung abhängen. Die Begegnung mit Ian »Beefy« Botham in Melbourne war ein gutes Beispiel dafür. 1987 hatte ich das letzte halbe Jahr meiner Trunksucht mit ihm verbracht, und der Gedanke an ihn machte mich immer ein bisschen nervös. Wir hatten uns seither ein paarmal getroffen, und alles war gut, aber dass er immer noch trank, hatte unsere Freundschaft irgendwie getrübt. Diesmal war es anders. Wir verstanden uns großartig, vielleicht weil ich ein wenig erwachsener geworden bin und weiß, dass sein Trinken mich nichts angeht und ich den Burschen wirklich sehr gern habe. Wir haben viel gemeinsam, er hat ein Herz aus Gold, und vor allem können wir miteinander lachen. Ich freue mich jetzt schon sehr darauf, ihn wiederzusehen.

  In Australien war Sommer, und während ich braun wurde und mich pudelwohl fühlte, herrschte in Ohio tiefer Winter mit viel Schnee. Eigentlich hatten wir vorgehabt, uns in der nächsten Tourpause auf Hawaii zu treffen, wo Melia geboren worden war, es uns dann aber anders überlegt, denn die Anreise wäre so kompliziert gewesen, dass wir uns in der verbleibenden Zeit kaum vom Jetlag hätten erholen können. Also flog ich für zehn Tage nach Columbus. Die vierundzwanzigstündige Reise brachte mich aus sonnigen dreißig in einen Schneesturm bei minus zwanzig Grad. Tatsächlich schaffte ich es bei diesem scheußlichen Wetter nur mit Ach und Krach, überhaupt in Columbus anzukommen. Als wir auf der Landebahn ausrollten, sah ich, wie die Tragflächen eines anderen Flugzeugs auf der Startbahn gerade enteist wurden, und sprach ein stilles Gebet. Und ich schwor mir wieder einmal, mit dem vielen Reisen aufzuhören.

  Ich wurde praktisch auf der Stelle krank – kein Wunder bei dem drastischen Klimawechsel. Es war mein erster Winter in Ohio, und dass es so schlimm käme, damit hatte ich nicht gerechnet. Hinzu kam, dass ich eine regelrechte Phobie vor Elektroheizungen habe, Zentralheizung ist mir viel lieber. Jedenfalls fühlte ich mich ziemlich unwohl und verletzlich. Von all dem abgesehen war es wunderschön, wieder ein wenig Zeit mit den Mädchen zu verbringen, auch wenn wir wegen der Kälte fast die ganze Zeit im Haus bleiben mussten. Auch sie freuten sich sehr, mich zu sehen, und kabbelten sich ständig darum, wer von ihnen beim Essen neben mir sitzen durfte. Das Familienleben hatte mir sehr gefehlt. Monatelang auf Tournee, ohne jede direkte Zuwendung eines liebenden Menschen, das wirkte sich sehr nachteilig auf meine Psyche aus, und ich verkroch mich oft in meinem Zimmer. Und der Kontrast zwischen dem leeren Hotelzimmer und der tobenden Menge im Konzertsaal ist emotional auch nicht so leicht zu verkraften, nun, das konnte vorläufig warten, denn jetzt war ich erst einmal wieder bei meiner Familie und in Sicherheit.

  In Dallas sollte die Tour weitergehen, und ich war ganz begeistert von der Vorstellung, dass wir nun die allerletzte Etappe vor uns hatten – nur noch ein Monat, dann war es vorbei. Nicht dass die Tournee ein Trauerspiel gewesen wäre, im Gegenteil, sie war in jeder Hinsicht ein ungeheurer Erfolg. Die Musik und die Kameradschaft hatten mir sehr gutgetan, aber das Reisen als solches hatte mich doch beträchtlich mehr geschlaucht, als ich je gedacht hätte. Als Peter Jackson und ich 2005 dieses Abenteuer geplant hatten, schien es eine ganz normale Sache, und ich sah das ziemlich locker, aber schon nach den ersten zwei Monaten in Europa begann mir aufzugehen, worauf ich mich da eingelassen hatte.

  Von Texas ging es weiter nach Kalifornien. Wir nahmen L.A. als Basislager und flogen von dort zu verschiedenen Gigs an der Westküste. Auf diesen Teil der Tour hatte ich mich besonders gefreut, weil ich die Mädchen für ein paar Tage dringend benötigten Sonnenscheins einfliegen lassen und außerdem ein paar alte Freunde treffen konnte. Einer davon war Nigel Carroll, der heute immer noch für mich arbeitet und dessen zwei Söhne inzwischen erwachsen sind. Beide sind künstlerisch äußerst begabte, hoch talentierte junge Männer, und ich weiß, wie stolz er auf sie ist. Ich hatte Nigel gebeten, auch Stephen Bishop mitzubringen, mit dem ich in den Siebzigern gut befreundet war und den ich für einen großartigen Singer-Songwriter halte. Ich hatte das Bedürfnis, ihn noch einmal wiederzusehen, denn in meinem Alter denke ich oft an die Freunde, die ich nicht mehr sehe, und es schmerzt mich, dass wir alle so weit voneinander entfernt leben. Mit Stephen war es einfach. Als wir uns trafen, war es, als sei seit dem letzten Mal keine Zeit vergangen, wir machten einfach da weiter, wo wir aufgehört hatten. Jedenfalls hatte die Tour uns für etwa zwei Wochen in warme Gefilde geführt, ich hatte die Familie und alte Freunde um mich, das Leben war schön. Bis es dann in den Norden ging.

  Bis jetzt waren wir uns am Ende jeder Touretappe immer einig gewesen, dass sie vielleicht eine Woche zu lang gedauert hatte. Bei diesem letzten Abschnitt waren es eher zwei Wochen. Es war kälter geworden, die Hotels geräuschvoller, und mir ging allmählich die Puste aus. Ich fand es immer absurder, mit wie viel Aufwand ich Tag für Tag dafür zu sorgen hatte, dass ich abends für das Konzert noch bei Kräften war. In diesem Stadium brauchte ich nachmittags unbedingt eine Stunde Schlaf, und um mir diese Stunde zu erkämpfen, musste ich mir insgesamt drei Stunden freischaufeln – nicht so einfach, wie es sich anhört. Außerdem reisten wir jetzt oft an Konzerttagen, und auch das machte mich fertig. Kurz, es wurde ziemlich hart. Zusätzlicher Stress ergab sich für uns alle, weil Derek Trucks jetzt aus der Tour aussteigen musste, um eine schon früher eingegangene Verpflichtung mit den Allman Brothers zu erfüllen. Das hatten wir natürlich gewusst, und es war nun mal nicht zu ändern, aber wir ließen ihn überhaupt nicht gerne ziehen. Er war in diesem Jahr auf Tour für uns alle eine echte Bereicherung gewesen. Gott sei Dank machte sich sein Fehlen musikalisch nicht so bemerkbar, wie ich befürchtet hatte. Doyle und ich machten das Beste daraus und spielten jetzt intensiver zusammen. Aber das zehrte noch mehr an meinen Kräften und nahm mich am Ende unglaublich mit.

  In Kanada sah ich meine Halbschwester Cheryl und ihre Familie. Wir sehen uns nur selten, aber ich war sehr erschöpft, und unser Tross musste gleich nach der Show wieder aufbrechen, und so blieb uns wenig Zeit. Ein Jahr zuvor in Toronto war es mit meiner anderen Halbschwester, Heather, genauso gewesen, und auch daran erkannte ich, dass die Zeiten sich geändert haben. Früher hätte ich mir einen Tag vor der Show oder auch am Tag danach Zeit für sie genommen, aber jetzt musste ich jede Chance nutzen, um mich auszuruhen. Als wir an meinem Geburtstag nach Fargo kamen, war ich total fertig, und dass Melia und die Mädchen mich besuchen kamen, half mir sehr, mein Gleichgewicht wiederzufinden. Vor dem Gig gab es eine große Party, auf der mir die Band und die Crew einige wundervolle Geschenke überreichten. Es bewegte mich sehr, mit ihnen allen zusammen zu sein, und als ich ein paar Dankesworte sprechen wollte, musste ich mir ganz schön die Tränen verkneifen. Ich bin wirklich davon überzeugt, dass diese Crew, die Techniker und Manager, die Bühnenarbeiter und Computerspezialisten und alle anderen, die beste im ganzen Business ist. Diese Leute arbeiten seit Ewigkeiten für mich, und viel zu selten zolle ich ihnen Anerkennung. Komisch, aber das einzige Geschenk, an das ich mich jetzt erinnere, war ein Paar schauderhafter rosa »crocs« (Gummisandalen mit Löchern), mit dem Michele und Sharon mich bedacht haben. Danke für die schöne Erinnerung, Mädels.

  Die letzte Woche war ein Albtraum. Ich bekam höchstens drei Stunden Schlaf pro Nacht, und in Kansas City musste ich während eines dreitägigen Aufenthalts viermal das Hotel wechseln. Der Lärm war unerträglich. Entweder war draußen eine Baustelle, oder die Aufzüge im Haus klapperten, oder die Nachbarn schmissen in ihren Zimmern mit Gegenständen. Ich war fix und fertig. Das Einzige, was das alles irgendwie erträglich machte, war die Musik, die wir am Abend spielten und die wie immer ausgezeichnet war. Trotzdem sehnte ich nur noch das Ende der Tour herbei und zählte die Minuten bis zur Abreise. Dabei war jeder Gig ein Ereignis. Erschüttern konnte uns und vor allem mich nur schlechte Akustik, und solche Hallen hatten wir offenbar hinter uns. Das Abschlusskonzert in Columbus war phantastisch. Und das musste auch so sein, schließlich war meine gesamte amerikanische Familie da.

  Der Abschied war kurz, aber wir wussten ja, dass wir alle bis auf Steve Jordan im Juli wieder zum Crossroads Guitar Festival in Chicago zusammenkommen würden. Und Jordan sollte ich in zwei Wochen in New York bei einer Veranstaltung zum Gedenken an Ahmet Ertegun wiedersehen, für die er als musikalischer Leiter engagiert worden war. In Columbus schneite es immer noch, was mir Gelegenheit gab, die Songs zu üben, die ich für Ahmet spielen wollte. »Please Send Me Someone to Love« von Percy Mayfield hatte er immer besonders gern gehört, und wenn wir uns in den schlechten alten Zeiten die Hucke vollsoffen, sang er mir augenzwinkernd die ersten Zeilen vor: »Heaven, please send, to all mankind, understanding and peace of mind. But if it’s not asking too much, please send me someone to love.« Ich glaube, für ihn war das die Essenz der schlichten Ironie, die der Blues so oft verkörpert. Er hat mich nie gedrängt, den Song aufzunehmen. Er liebte es einfach, ihn mir mit seiner brüchigen alten Stimme vorzusingen, und das ist meine schönste Erinnerung an ihn. Der andere Song, den ich für ihn spielte, »Drinkin’ Wine Spo-Dee-O-Dee«, war, soweit ich weiß, die erste Platte, die offiziell bei Atlantic herausgekommen war.

  Die Zeit verging langsam in Ohio, und wenn ich nicht Ahmets Songs übte, sah ich mir Cricket im Fernsehen an. Erstaunlicherweise war es meinem Schwager Steve gelungen, das Cricket-World-Cup-Turnier über Kabel ins Haus zu holen, und das war für die nächsten vierzehn Tage meine Droge. Es half auch gegen meine Sehnsucht nach England und nach meinem Zuhause und gab mir etwas, womit ich mich identifizieren konnte, bis wir endlich die Heimreise antraten. Ich mag unser Haus in Columbus sehr, und meine Familie ist eine prächtige Bande, aber ich sehnte mich nach England, und bei der Vorstellung, dass ich immer noch einen Auftritt vor mir hatte, saß ich wie auf glühenden Kohlen. Andererseits konnte ich kaum glauben, dass die Tournee jetzt vorbei war, und auch das zog mich runter. So ist das immer, aber meine langjährige Erfahrung hilft mir, mich darauf vorzubereiten, und ich kann damit umgehen, auch wenn meine Familie und meine Freunde das bestimmt sehr verwirrend finden. Ich hatte mich seit Ewigkeiten auf das Ende der Tour gefreut, und jetzt, wo es erreicht war, war ich deprimiert. Das wirkt absolut unlogisch und kann leicht falsch ausgelegt werden, ist aber nach meiner Erfahrung nahezu unausweichlich. Es gehört einfach dazu und geht auch jedes Mal vorbei, verlangt aber von den Menschen in meiner Umgebung viel Geduld und Verständnis.

  Der Abend für Ahmet fand im Jazz im New Yorker Lincoln Center statt. Ich hatte dort 2003 mit Wynton Marsalis gespielt, der bei der Gründung des Lokals mitgewirkt hatte, und fand es optimal für diesen Anlass. Da New York für uns ein Zwischenstopp auf der Heimreise war, wollte ich dort nur für die Proben und den Auftritt hin, während meine Familie sich die Stadt ansehen konnte, und gleich am nächsten Tag sollte es weitergehen. Da es keine Direktflüge von Columbus nach London gibt, haben wir uns schon lange angewöhnt, die Reise mit einem kurzen Aufenthalt in Manhattan zu unterbrechen. Ich kann Freunde besuchen und shoppen, während die Kinder im Central Park spielen. Diesmal hatten wir leider scheußliches Wetter, endlose Wolkenbrüche verhinderten wie zuvor der Schnee in Ohio, dass wir unser Zimmer verlassen konnten. Nach all den Hotelzimmern und dem schlechten Wetter der letzten Zeit sehnte ich mich nur noch nach frischer Luft und dem Leben im Freien, aber noch mussten wir ein paar Tage warten.

  Die Feier für Ahmet war ein großer Erfolg, gut inszeniert und sehr gut besucht. Leute wie Henry Kissinger, Oscar de la Renta, David Geffen und Mick Jagger hielten bewegende Reden, und andere, darunter Ben E. King, Phil Collins, Stevie Nicks, Crosby, Stills, Nash and Young, Bette Midler und ich, sorgten für die Musik. Melia war auch dabei, und ich freute mich, dass sie sah, wie viel dieser Mann uns allen bedeutet hatte. Mick erzählte unglaublich komische Geschichten und nannte Ahmet seinen »schlimmen Onkel«. Aber so unterhaltsam und anrührend das alles war – wäre Ahmet persönlich bei der Feier anwesend gewesen, hätte er bestimmt etwas gesagt wie: »Lasst uns hier abhauen und was Anständiges unternehmen.«

  Hinterher ließen Melia und ich uns noch für ein paar Minuten auf der After-Show-Party blicken, wo wir Robbie Robertson trafen, mit dem man immer Spaß haben kann. Noch vor der Veranstaltung hatten wir uns Musik angehört, die wir in den Neunzigern gemeinsam zu schreiben begonnen hatten und irgendwann mal beenden wollten. Ich wünsche mir schon seit langem, etwas mit ihm zu machen. Er hat ein feines Gespür und ist ein ausgezeichneter Songwriter, und ich hatte gehofft, diese Begegnung würde nun endlich zu einer intensiveren Zusammenarbeit führen. Es sollte nicht sein, aber das ist eine andere Geschichte. An diesem Abend zählte ohnehin nur eins: das Gedenken an einen bemerkenswerten Mann, und es war beeindruckend, so viele verschiedene Menschen, die in seinem Leben eine Rolle gespielt hatten, an einem Ort versammelt zu sehen. Besser hätten wir von diesem großen Mann nicht Abschied nehmen können.

  Am nächsten Tag flogen wir nach Hause. Alle waren ganz aufgeregt, und ich selbst konnte es kaum noch erwarten, mich auf die große Couch in unserem Wohnzimmer zu werfen und erst einmal ein Nickerchen zu halten. Ich hatte mich im Internet über das Wetter informiert, und während überall auf der Welt nichts als Schnee und Regen und Sturm zu herrschen schien, erfreute sich England eines sonnigen warmen Frühlings. Für den ersten Samstag nach unserer Heimkehr stand natürlich ein Angeltrip auf dem Programm, ansonsten aber wollte ich absolut nichts tun oder das jedenfalls versuchen. Das ganze Jahr hatte ich davon geträumt. Der Rückflug verlief ohne Zwischenfälle, die Kinder schliefen die ganze Zeit, kein Gepäck ging verloren, und Cedric und Cecil erwarteten uns am Flughafen und fuhren uns nach Hause.

  Irgendwie bewegt es mich jedes Mal, wenn ich in unser Haus in Surrey fahre. Natürlich ergeht es jedem so, der von einer langen Reise nach Hause kommt, aber das hier ist wirklich etwas Besonderes. Die letzte Meile durch die herrlichen Hügel von Surrey ist schlichtweg spektakulär, dann geht es noch ein kurzes Stück an hohen Rhododendronbüschen vorbei, und schließlich erscheint das Haus selbst. Das Gebäude allein ist schon beeindruckend, es scheint selbst eine Persönlichkeit zu sein und einen willkommen zu heißen, auch wenn es leer ist. So war es auch an diesem Tag. Als wir durch die Tür traten, war es, als fiele eine große Last von uns ab, und wir wussten, endlich konnten wir uns ausruhen. Während Annie, unser englisches Kindermädchen, uns etwas zu essen machte, spielte Melia mit den Kindern, und ich packte die Koffer aus und versuchte die Tournee und alles, was damit einherging, hinter mir zu lassen.

  Ich bin sehr froh, dass meine Familie sich hier genauso wohl fühlt wie ich. Das verortet, wörtlich genommen, unser gemeinsames Leben. Natürlich können wir überall miteinander glücklich sein, aber dieses Haus hat für uns alle eine besondere Bedeutung, und ich hoffe, das wird auch immer so bleiben. Für die nächste Zeit habe ich keine Reisepläne, ich möchte nur wieder in den ganz normalen Alltag zurückfinden, in den Bergen wandern gehen, Gordon das Schwein füttern und ansonsten möglichst gar nichts tun.

  Seit Jahrzehnten schwöre ich mir immer wieder, nie mehr auf Tour zu gehen und nur noch zu Hause zu bleiben. Und vielleicht werde ich ja eines Tages aus irgendwelchen Gründen dazu gezwungen sein. Vorläufig lasse ich die Tür aber noch offen, das könnte es mir leichter machen, tatsächlich drinnen zu bleiben – das mag ein wenig verdreht klingen, aber wer weiß. Im Augenblick weiß ich nur, dass es mich nirgendwo hinzieht, und das ist nicht übel für einen, der immer in Bewegung gewesen ist.


[Menü]

    Epilog

    [image: image]




    

    Die letzten zehn Jahre waren die besten meines Lebens. Sie waren erfüllt von Liebe und einem tiefen Gefühl der Befriedigung, nicht über das, was ich erreicht habe, sondern eher über das, was mir gewährt wurde. Ich habe eine Familie, die mich liebt, eine Vergangenheit, für die ich mich nicht mehr schämen muss, und eine Zukunft, die voller Liebe und Lachen zu sein verspricht. Ich schätze mich sehr glücklich, das sagen zu können, denn mir ist durchaus bewusst, für viele Leute bedeutet das Alter das Ende aller angenehmen Dinge, den Beginn von Krankheit und Gebrechlichkeit und das Bedauern eines unausgefüllten Lebens. Vielleicht werde auch ich es einmal mit der Angst zu tun bekommen, aber zurzeit bin ich sehr glücklich. Missmutig werde ich nur, wenn ich bei der Arbeit das Gefühl habe, mich zu übernehmen, etwa wenn ich krank oder allzu müde bin. Das ist der Perfektionist in mir, und das war schon immer so. Sorgen um die Zukunft mache ich mir nur, wenn ich an meine Kinder denke. Mich bedrückt die Vorstellung, dass sie schon in jungen Jahren ihren Vater verlieren könnten.

    Ich bin jetzt zweiundsechzig Jahre alt, seit zwanzig Jahren nüchtern und beschäftigter als je zuvor. Ich habe eine große Welttournee hinter mir, und auch wenn das viele Reisen manchmal ganz schön anstrengend ist, habe ich es gern. Ich bin praktisch taub, weigere mich aber, ein Hörgerät zu tragen, weil ich den natürlichen Klang der Dinge mag, selbst wenn ich sie kaum noch hören kann. Ich bin faul, treibe keinerlei Sport und bin folglich kein bisschen fit. Ich bin ein alter Brummbär und stolz darauf. Ich weiß, wer ich bin, und wenn in meinem Leben einmal nicht viel los sein sollte, werde ich etwas anfangen, nicht aus Langeweile, sondern weil ich Bewegung brauche. Ich bin eine rhythmische Natur. Womit ich nicht sagen will, dass ich mich nicht entspannen kann. Mir geht Nichtstun über alles, aber nach einer Weile muss ich wieder los.

    Wir schreiben das Jahr 2007, im Sommer werde ich das nächste Crossroads Guitar Festival steigen lassen, und darauf freue ich mich schon sehr. Viele großartige Musiker werden dort auftreten, und ich bin froh über die Gelegenheit, sie alle mal wieder zu hören. Gott sei Dank weilen noch so viele von ihnen unter den Lebenden. Auf der letzten Tour habe ich zum Beispiel mit Doyle Bramhall und Derek Trucks gespielt, zwei hervorragenden Gitarristen, die beweisen, dass man auch heute noch anständige Musik machen kann. Mit solchen Leuten zu spielen hält mich jung und treibt mich weit über meine Grenzen hinaus.

    Meine Frau und meine Kinder schenken mir täglich Glück und Freude, und wenn ich kein Alkoholiker wäre, würde ich mit Vergnügen sagen, sie seien das Allerwichtigste in meinem Leben. Aber das geht nicht, denn ich weiß, wenn ich meine Nüchternheit nicht ganz oben auf die Liste setze, werde ich alles verlieren. Ich gehe immer noch regelmäßig zu den Meetings der AA und halte zu möglichst vielen Leuten dort ständigen Kontakt. Nüchtern bleiben und anderen helfen, nüchtern zu werden – das wird in meinem Leben immer die oberste Priorität besitzen.

    Aber wir wollen auch hier realistisch bleiben. Ich bin mein ganzes Leben lang unterwegs gewesen, und am Ende jeder Tournee habe ich mir geschworen, dies sei meine letzte gewesen. Und daran hat sich nie etwas geändert. »Es ist ein verdammt unmögliches Leben«, wie mein Freund Robbie Robertson einmal gesagt hat, und die letzte Tour, so großartig sie in musikalischer Hinsicht gewesen sein mag, war ungeheuer anstrengend. Fern von zu Hause kann ich nicht mehr gut schlafen, die Hotels sind nicht mehr das, was sie mal waren, und meine Familie fehlt mir sehr. Außerdem bin ich körperlich auch nicht mehr so auf dem Damm wie früher, ich habe schlimme Rückenschmerzen und Verdauungsstörungen. Da kommt einiges zusammen, und ich kann mir nichts Schlimmeres vorstellen, als auf die Bühne zu gehen, wenn ich nicht voll in Form bin. Und daher war dies wohl tatsächlich die letzte große Tournee für mich. Ich werde arbeiten, solange ich lebe, muss mir aber eine andere Vorgehensweise einfallen lassen, die mich nicht so mitnimmt.

    Ich bin auf meinem Weg mit einigen großen Meistern meines Berufs zusammengekommen, und alle haben mir etwas von ihrem Handwerk beigebracht, auch wenn sie sich dessen manchmal gar nicht bewusst waren. Der Gitarrist, der mir am meisten bedeutet hat, ist wahrscheinlich Buddy Guy. Er ist sich in all den Jahren, die ich mit ihm befreundet bin, immer treu geblieben. Er hat mir musikalisch gezeigt, wo es langgeht. Die Kombination von Wildheit und Raffinesse, die sein Spiel auszeichnet, ist absolut einzigartig und hat manchen Rockmusiker dazu inspiriert, sich unbefangen dem Blues zu nähern. Mit anderen Worten, er spielt frei, er spielt mit dem Herzen und lässt keine Grenzen gelten.

    Stevie Ray Vaughan habe ich leider nie sehr gut kennengelernt. Wir haben nur ein paarmal zusammen gespielt, und dabei habe ich den Eindruck gewonnen, dass er mit der gleichen Hingabe Gitarre gespielt hat wie Jimi Hendrix. Beide spielten mit Leib und Seele, als gebe es kein Morgen. Als ich Stevies letztes Konzert hier auf Erden hörte, hatte ich das Gefühl, etwas Besseres als das sei überhaupt nicht mehr möglich. Er hat alles gegeben. Sein Bruder Jimmie ist einer meiner besten Freunde und spielt meiner Meinung nach in derselben Liga wie Buddy, stilistisch absolut einzigartig und vollkommen frei. Unsere Freundschaft und Zusammenarbeit geht bis in die Sechziger zurück, und abgesehen von allem Musikalischen schulde ich ihm Dank dafür, dass er mich mit der Hot-Rod-Kultur bekannt gemacht hat. Ich besitze drei Autos, alle von Roy Brizio nach meinen Wünschen umgebaut, und zwei weitere sollen noch folgen. Robert Cray ist ein weiterer Freund, den ich voll und ganz bewundere. Sein Gesang hat mich immer an Bobby Bland erinnert, aber sein Gitarrenstil gehört ihm allein, auch wenn er seinem Spiel so ziemlich alle Bluesgitarristen der Musikgeschichte einverleibt hat. Es gibt so viele, die ich bewundert und nachgeahmt habe, von John Lee Hooker bis Hubert Sumlin, aber der wahre King ist B. B. Er ist ohne jeden Zweifel der bedeutendste Künstler, den der Blues je hervorgebracht hat, und der bescheidenste und unverfälschteste Mensch, den man sich nur denken kann. Was Größe und Format angeht, kann B. B. King, falls man denn an so etwas glaubt, nur die Reinkarnation von Robert Johnson sein. Vielleicht sollte man einmal die entsprechenden Daten vergleichen, um festzustellen, ob dafür wenigstens eine entfernte Möglichkeit besteht.

    Wenn ich von meinen Helden und Vorbildern spreche, darf Little Walter nicht unerwähnt bleiben. Er hat mit Muddy Waters Mundharmonika gespielt, bevor er als Solist weitermachte, und war ein Meister seines Instruments. Und er war einer der ausdrucksstärksten Sänger, die ich je gehört habe.

    Leider hatte ich auch nie das Glück, mit Ray Charles zu spielen. Er war für mich der größte Sänger aller Zeiten, und auch er war ein Bluessänger. Der Blues ist aus der Vereinigung afrikanischer und europäischer Volkskulturen hervorgegangen, gezeugt in der Sklaverei und groß geworden im Mississippidelta. Er hat seine eigene Tonleiter, eigene Regeln und Traditionen und eine eigene Sprache. Für mich triumphiert der Blues über sein widriges Schicksal, er ist voller Humor, Zweideutigkeiten und Ironie und wirkt nur ganz selten, falls überhaupt, deprimierend auf den Hörer. Wenn es eine Musik gibt, die einen Menschen moralisch aufrichten kann, dann ist es der Blues. Ray Charles hat das Wesen des Blues in jedes seiner Stücke injiziert, ganz gleich ob er Gospel, Jazz, Rhythm’n’Blues oder Country & Western sang. Egal wann, egal was, er sang immer den Blues. Ich hatte das Privileg, in den Achtzigern an einem seiner Alben mitwirken zu dürfen, aber er war bei den Aufnahmen nicht selbst anwesend. Ich hätte gern mit ihm in einem Raum gesessen und ihn begleitet, nur um auch diese Erfahrung gemacht zu haben.

    Zum Schluss muss ich noch von Muddy Waters sprechen, denn seine Bedeutung für mich ist noch sehr viel fundamentaler. Er war der erste der ganz großen Bluesmusiker, mit denen ich gespielt habe, und der erste, von dem ich freundliche und ermutigende Worte gehört habe. Lange bevor wir uns kennengelernt haben, war er für mich der kraftvollste aller modernen Bluesmusiker, und die pure Energie seines Spiels machte einen ungeheuren Eindruck auf mich, als ich unerfahrener Gitarrenlehrling seine Platten hörte. Bis zum Tag seines Todes war er immer ein wichtiger Teil meines Lebens, wir gingen gemeinsam auf Tour, und er stand mir mit Rat und Tat zur Seite wie der Vater, den ich nie wirklich gehabt habe. Ich war, zusammen mit Roger, auch dabei, als er Marva, seine letzte Frau, heiratete.

    Bei unseren letzten Begegnungen nannte Muddy mich seinen Adoptivsohn und trug mir auf, das Vermächtnis des Blues in Ehren zu halten, und ich versicherte ihm, ich werde mein Bestes tun, dieser Verpflichtung nachzukommen. So viel Vertrauen überwältigte mich beinahe, aber ich nahm ihn beim Wort, und wenn man heutzutage über dergleichen auch lächelnd hinwegzugehen pflegt, bin ich mir absolut sicher, dass er es ernst gemeint hat. Es zählt zu den wenigen Dingen in meinem Leben, die ich bedaure, dass meine Trunksucht in den Jahren, die wir gemeinsam verbracht haben, auf dem Höhepunkt war und mich daran hinderte, eine noch vertraulichere Beziehung zu ihm aufzubauen. Damals stand der Alkohol immer an erster Stelle. Viele Jahre nach Muddys Tod las ich ein sehr erhellendes Interview, das er in jungen Jahren gegeben hatte und in dem er Leroy Carr als seinen ersten wichtigen Einfluss nannte. Ich stand genauso zu Leroy Carr, hatte aber nie jemanden kennengelernt, dem es auch so ging. Der Zusammenhang erschien mir logisch und bestätigte mir, dass ich wirklich zu jener erwählten Schar gehöre, die man die Blues-Familie nennen könnte, und abgesehen von Frau und Kindern möchte ich auch keine andere Familie haben.

    Ich hatte im Laufe der Jahre die Ehre und das Vergnügen, mit so vielen Musikern auf der Bühne oder im Studio zu arbeiten, dass ich sie unmöglich alle aufzählen kann, aber sie alle sind mir aus diesem oder jenem Grund unvergesslich geblieben. Viele von ihnen waren Philosophen, freilich auf eine unausgesprochene Art. Unter den meisten Musikern scheint es stillschweigend ausgemacht, dass wir eine gewisse Verantwortung als Lehrer und Heiler haben, und wenn wir dieser Verpflichtung auch jeder auf seine Weise nachkommen, tun wir es doch in vollem Bewusstsein. Ich selbst habe beim Schreiben und Spielen immer darauf geachtet, mich von gesellschaftlichen oder politischen Fragen möglichst fernzuhalten, und zwar schlicht deshalb, weil ich sozusagen kein Moos ansetzen oder mit irgendeiner Bewegung in Zusammenhang gebracht werden will, die mich von meiner Mission in Sachen Blues oder Musik überhaupt ablenken könnte. Meiner Überzeugung nach besitzt Musik als solche schon die Kraft, Veränderungen herbeizuführen, und Worte oder Programme sind dabei manchmal eher hinderlich.

    Die Musikszene scheint mir heute kaum anders zu sein als in meiner Jugend. Die Anteile von Gut und Schlecht sind ungefähr dieselben – 95 Prozent Müll, 5 Prozent Gold. Was sich zurzeit allerdings gewaltig verändert, ist der Markt, und ich sehe nur geringe Chancen, dass die heutigen Plattenfirmen am Ende dieses Jahrzehnts noch im Geschäft sein werden. Bei allem Respekt vor den Beteiligten: Das wäre kein großer Verlust. Die Musik wird immer einen Weg zu uns finden, mit oder ohne Business, Politik, Religion oder irgendwelchen anderen überflüssigen Ballast. Die Musik überlebt alles, und wie Gott ist sie allgegenwärtig. Sie braucht keine Hilfe und überwindet jedes Hindernis. Sie hat mich immer gefunden, und mit Gottes Segen und Erlaubnis wird sie das auch weiter tun.
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  [Menü]

  	Das Buch

  Mr. Slowhand packt aus


Eric Clapton ist eine Legende. Er ist einer der besten Gitarristen der Welt, wenn nicht der beste überhaupt. Seit den 60er-Jahren einer der ganz Großen in der Musik, war er bislang auch bekannt für seine Verschlossenheit. In My Life gibt er seinem Publikum zum ersten Mal Einblick in sein Privatleben.


Mit seinen Bands The Yardbirds, Bluebreakers und Cream schrieb Eric Clapton Musikgeschichte.

»Clapton is God« stand im Frühjahr 1965 auf vielen Mauern in London und New York. Er spielte als Gastmusiker u.a. mit den Beatles, den Rolling Stones und George Harrison, in dessen Ehefrau, Patti Boyd, er sich unsterblich verliebt. Layla, Claptons berühmte Ballade, ist ihr gewidmet. Mehrere Jahre wirbt er um sie, auch mit harten Mitteln (»Ich nehme eine Überdosis Heroin, wenn du George nicht für mich verlässt«).

1977 heiraten die beiden endlich, doch die Ehe steht unter keinem glücklichen Stern. Endlich runter vom Heroin, verfällt Clapton dem Alkohol, einer Sucht, die ihm mehrmals fast das Leben kostet.


Mitte der Achtziger scheint ihm ein Neuanfang zu glücken, als er, nach jahrelangen Abstürzen und Entzugsversuchen endlich clean, mit Lori del Santo einen Sohn bekommt. Doch das Glück ist nur von kurzer Dauer: Als Vierjähriger stürzt Conor aus dem Fenster eines Manhattaner Hochhauses.


Clapton verarbeitet den tragischen Tod seines Sohnes in Tears in Heaven, einem seiner bekanntesten Stücke. In den letzten Jahren arbeitet Clapton als Solokünstler mit Musikern wie Carlos Santana, B.B. King oder J.J. Cale zusammen, tourt mit seiner Band um die Welt – und ist unbestritten: die Nummer 1 unter den Gitarristen.


Mit trockenem Humor und großer Aufrichtigkeit erzählt Eric Clapton von den Höhen und Tiefen seines Lebens, von seinem Aufwachsen bei den Großeltern im armseligen Nachkriegs-Surrey bis heute. Eine beeindruckende Lebensgeschichte.
  


    [Menü]

    	Die Autoren

	Eric Clapton, geboren am 30. März 1945 in Ripley, England, schaut auf eine über vierzigjährige Musikerkarriere zurück. Mit Bands wie den Yardbirds, Cream, Blnd Faith und Derek and the Dominos und als Solokünstler verkaufte er Millionen von Schallplatten und hatte zahlreiche Nummer-Eins-Hits. Er lebt mit seinen drei Töchtern in Surrey, England.


Kristian Lutze und Werner Schmitz übersetzten aus dem Englischen und haben gemeinsam für Kiwi die Songs und Gedichte von Paul McCartny ins Deutsche übertragen.

Kristian Lutze lebt in Köln und übersetzt u.a. Bono, Ethan Hawke, Studs Terkel und Robert Wilson.

Werner Schmitz lebt in Celle und übersetzt Werke von Paul Auster, Chuck Palahniuk, Malcom Lowny und John le Carré.
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