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  Anmerkung der Autorin


  SATU MARE, auf Jiddisch Satmar, ist eine an der Grenze von Ungarn zu Rumänien gelegene Stadt. Wie also kommt es, dass eine chassidische Sekte nach einer Stadt benannt wurde? Bei seinem Auftrag, berühmte Juden vor dem sicheren Tod während des Zweiten Weltkriegs zu schützen, rettete der jüdisch-ungarische Rechtsanwalt und Journalist Rudolf Kasztner das Leben des Rabbiners von Satu Mare. Dieser Rabbiner emigrierte später nach Amerika und versammelte eine große Gruppe weiterer Überlebender, mit denen er eine chassidische Sekte gründete, die er nach seiner Heimatstadt benannte. Andere überlebende Rabbiner folgten dem Beispiel, benannten ihre eigenen Sekten nach den Städten, aus denen sie kamen, und versuchten so, die Erinnerung an die Shtetlech und Gemeinden zu bewahren, die durch den Holocaust ausgelöscht worden waren.


  Chassidische Juden in Amerika kehrten bereitwillig zurück zu einem Erbe, das an der Schwelle des Verschwindens gestanden hatte, trugen traditionelle Kleidung, sprachen, wie ihre Vorfahren auch, ausschließlich Jiddisch. Viele von ihnen lehnten die Gründung des Staates Israel bewusst ab, da sie glaubten, dass der Genozid an den Juden als Strafe für Assimilation und Zionismus über sie gekommen war. Chassidische Juden aber richteten ihr wichtigstes Augenmerk auf die Fortpflanzung und wollten die vielen, die umgekommen waren, ersetzen und ihre Reihen wieder erstarken lassen. Bis zum heutigen Tag haben die chassidischen Gemeinden nicht aufgehört, rasant anzuwachsen, was als endgültige Rache an Hitler verstanden wird.


  


  Die Namen und charakteristischen Identifikationsmerkmale aller Personen in diesem Buch wurden geändert. Wenngleich auch alle in diesem Buch beschriebenen Vorkommnisse wahr sind, so wurden doch bestimmte Ereignisse verkürzt, verdichtet oder neu angeordnet, um die Identität der in sie involvierten Personen zu schützen und den Fluss der Erzählung zu gewährleisten. Jeder einzelne Dialog ist, entsprechend meiner genauesten Erinnerung, eine bestmögliche Annäherung an die Form, in der er tatsächlich stattgefunden hat.


  
    1 Auf der Suche nach meiner geheimen Macht


    Matilda sehnte sich danach, dass ihre Eltern gut wären und liebevoll und verständnisvoll und ehrbar und intelligent.

    Die Tatsache, dass sie nichts davon waren, war etwas, das sie hinzunehmen hatte …

    Da sie sehr klein war und sehr jung, war die einzige Macht, die sie über jeden in ihrer Familie besaß, die Macht ihrer Intelligenz.


    Aus: Matilda, von ROALD DAHL

  


  MEIN VATER HÄLT MEINE HAND, als er mit dem Schlüssel zum Warenhaus hantiert. Die Straßen sind merkwürdig leer und ruhig in diesem Industriegebiet von Williamsburg. Hoch oben am Nachthimmel leuchten schwach die Sterne; in unmittelbarer Nähe zischen gespenstig Autos über die Schnellstraße. Ich blicke hinunter auf meine offensichtlich ungeduldig auf dem Bürgersteig wippenden Lederschuhe und beiße mir auf die Lippe, um den Impuls zu unterdrücken. Ich bin dankbar, hier zu sein. Es geschieht nicht jede Woche, dass mein Tati mich mitnimmt.


  Einer der vielen Gelegenheitsjobs meines Vaters besteht darin, die Öfen in Beigels koscherer Bäckerei wieder anzudrehen, sobald Shabbes vorbei ist. Jedes jüdische Geschäft muss während der Dauer des Shabbes ruhen, und das Gesetz will, dass es ein Jude ist, der die Dinge wieder in Bewegung bringt. Mein Vater eignet sich problemlos für einen Job mit so einfachen Anforderungen. Die nichtjüdischen Angestellten arbeiten bereits, wenn er ankommt, bereiten den Teig vor, formen ihn zu Brötchen und Brotlaiben, und wenn mein Vater durch das weite Wirtschaftsgebäude schreitet und die Schalter umlegt, startet ein surrendes und summendes Geräusch und kommt in Schwung, während wir durch die höhlenartigen Räume gehen. Dies ist eine der Wochen, in denen er mich mit sich nimmt, und ich finde es aufregend, von all dieser Betriebsamkeit umgeben zu sein und zu wissen, dass mein Vater in dessen Zentrum steht, dass diese Leute auf ihn warten müssen, bis er ankommt, bevor das Geschäft wieder seinen gewohnten Gang gehen kann. Ich fühle mich wichtig, allein da ich weiß, dass auch er wichtig ist. Die Arbeiter nicken ihm zu, während er an ihnen vorbeigeht, lächeln auch, wenn er zu spät ist, und tätscheln mir mit mehligen, behandschuhten Händen meinen Kopf. Als mein Vater mit dem letzten Abschnitt durch ist, pulsiert die gesamte Fabrik im Rhythmus der Mixmaschinen und Förderbänder. Der Zementboden vibriert leicht unter meinen Füßen. Ich sehe die Bleche in die Öfen wandern und auf der anderen Seite voller aufgereihter, golden glänzender Brötchen wieder herauskommen, während mein Vater sich mit den Arbeitern unterhält und dabei ein Eierkichel mampft.


  Bubby liebt Eierkichel. Wir bringen ihr immer welche mit von unseren Ausflügen in die Bäckerei. Im Vorderraum des Warenlagers stehen Regale voller verpackter und versiegelter Schachteln unterschiedlicher Backwaren, die darauf warten, am Morgen versandt zu werden, und auf unserem Weg nach draußen nehmen wir immer so viele mit, wie wir tragen können. Da gibt es die berühmten koscheren Törtchen mit regenbogenfarbenen Streuseln, die Babka-Laibe mit Zimt und Schokoladengeschmack; die Schichtkuchen, schwer vor lauter Margarine, die kleinen schwarz-weißen Cookies, von denen ich nur den Schokoladeteil essen mag. Was auch immer mein Vater auf seinem Weg hinaus auswählt, es wird später im Haus meiner Großeltern abgeladen, wie eine Beute auf den Esszimmertisch gekippt, und ich darf alles kosten.


  Was kommt schon gegen diese Art von Reichtum an, gegen den über die Damasttischdecke wie Auktionsware verstreuten Überfluss an Süßigkeiten und Konfekt? Heute Abend werde ich leicht einschlafen, werde den Geschmack von Glasur noch in den Zwischenräumen meiner Zähne spüren, während die Krümel in meinen Wangentaschen miteinander verschmelzen.


  Dies ist einer der wenigen guten Momente, die ich mit meinem Vater teile. Meist liefert er mir kaum Gründe, dass ich auf ihn stolz sein könnte. Sein Hemd weist unter den Achseln gelbe Flecken auf, auch wenn Bubby den Großteil seiner Wäsche macht, und sein Lächeln wirkt wie das eines Clowns, dümmlich und zu breit. Wenn er mich in Bubbys Haus besuchen kommt, bringt er mir die in Schokolade getauchten Eiscremeriegel von Klein’s mit, sieht mich erwartungsvoll an, während ich esse, und wartet auf meine Dankbarkeitsbekundung. Das heißt Vatersein, muss er wohl denken – mich mit Leckereien beliefern. Dann geht er ebenso plötzlich, wie er auch kommt, geht hinaus zu einer seiner weiteren »Besorgungen«.


  Die Leute stellen ihn aus Mitleid ein, ich weiß es. Sie heuern ihn an, damit er sie herumfahre, Pakete ausliefere, alles Mögliche erledige, von dem sie meinen, er sei dazu befähigt, ohne Fehler zu machen. Ihm fällt das nicht auf, er denkt, er vollbringe einen wertvollen Dienst.


  Mein Vater erledigt allerlei Besorgungen, die einzigen aber, an denen er mir erlaubt teilzunehmen, sind die gelegentlichen Ausflüge in die Bäckerei und die sogar noch selteneren hin zum Flughafen. Die Ausflüge zum Flughafen sind aufregender, aber sie kommen nur wenige Male im Jahr vor. Ich weiß, dass es seltsam von mir ist, den Besuch des Flughafens selbst schon zu genießen, wo mir doch klar ist, dass ich nie in ein Flugzeug steigen werde, ich finde es aber aufregend, neben meinem Vater zu stehen, während er auf jene Person wartet, die er abholen soll, und der Menge zuzusehen, wie sie zielstrebig hin- und hereilt und ihr kreischendes Gepäck hinter sich herzieht. Was für eine wunderbare Welt das doch ist, denke ich mir, in der Vögel für kurze Zeit landen, bevor sie wie von Zauberhand an einem anderen Flughafen irgendwo auf halbem Weg über den Planeten wieder in Erscheinung treten. Wenn ich einen Wunsch frei hätte, ich würde andauernd reisen wollen, von einem Flughafen zum nächsten. Um befreit zu sein aus dem Gefängnis des Stillstands.


  Nachdem mich mein Vater zu Hause abgegeben hat, werde ich ihn eine Weile lang nicht wiedersehen, vielleicht für Wochen nicht, es sei denn, ich begegne ihm zufällig auf der Straße, dann aber werde ich mein Gesicht verbergen und so tun, als sähe ich ihn nicht, damit ich nicht zu ihm gerufen und der Person vorgestellt werde, mit der er gerade spricht. Ich kann die neugierigen, mitleidsvollen Blicke der Leute nicht ertragen, die sie auf mich richten, wenn sie herausfinden, dass ich seine Tochter bin.


  »Das ist dein Meydele?«, summen sie von oben herab und kneifen mir dabei in die Wange oder heben mit gekrümmtem Finger mein Kinn. Dann blicken sie mich genauer an, halten Ausschau nach irgendeinem Zeichen, dass ich tatsächlich der Sprössling dieses Mannes bin, um hinterher sagen zu können: »Nebech, armes, kleines Seelchen, soll’s ihr Fehler sein, dass sie geboren wurde? An ihrem Gesicht kannst du’s sehen, sie ist nicht ganz da.«


  Bubby ist die einzige Person, die denkt, ich sei zu hundert Prozent da. Bei ihr kannst du sicher sein, dass sie es niemals hinterfragen würde. Sie verurteilt Menschen nicht. Sie kam auch bei meinem Vater zu keinem Urteil, aber vielleicht war gerade das auch nur eine Form von Verleugnung. Wenn sie Geschichten erzählt über meinen Vater, als er so alt war wie ich, dann stellt sie ihn als liebenswert schelmisch dar. Er war stets viel zu dünn, also hatte sie alles versucht, um ihn zum Essen zu bewegen. Was immer er wollte, er hatte es bekommen, nie aber durfte er den Tisch verlassen, bevor sein Teller leer war. Einmal hatte er einen Hühnerschenkel an ein Stück Schnur gebunden und ihn für die Katzen im Hof aus dem Fenster hängen lassen, damit er nicht für Stunden an den Tisch gekettet sitzen bleiben musste, während alle anderen draußen spielten. Als Bubby zurückkam, zeigte er ihr seinen leeren Teller, und sie fragte: »Wo sind die Knochen? Du kannst nicht auch die Knochen gegessen haben.« So war sie ihm auf die Schliche gekommen.


  Ich wollte meinen Vater für seine geniale Idee bewundern, meine Blase aus Stolz aber platzte, als Bubby mir erklärte, dass er nicht einmal klug genug war, vorauszudenken und die Schnur wieder hochzuziehen, um so den frisch abgenagten Knochen zurück auf den Teller legen zu können. Mit elf Jahren hätte ich mir eine feiner geschliffene Ausführung dessen gewünscht, was ein hervorragender Plan hätte sein können.


  Als Teenager dann war sein harmloser Unfug nicht länger charmant. Er konnte in der Jeschiwa nicht still sitzen, also schickte Zeidi ihn ins Erziehungslager Gershom Feldman im nördlichen Hinterland von New York, wo sie eine Jeschiwa für schwierige Kinder unterhielten – eine ansonsten reguläre Jeschiwa, nur dass man Schläge verteilte, wenn sich einer nicht benahm. Es heilte das merkwürdige Verhalten meines Vaters nicht.


  Vielleicht wird einem Kind exzentrisches Verhalten leichter vergeben. Wer aber versteht einen Erwachsenen, der monatelang Kuchen hortet, bis der Geruch von Schimmel unerträglich wird? Wer vermag die Reihe der Flaschen im Kühlschrank zu erklären, von denen jede einzelne mit jenen pinkfarbenen flüssigen Antibiotika gefüllt ist, die Kinder schlucken und die mein Vater wegen irgendeiner unerkannten Krankheit, die kein Arzt entdecken konnte, sich nicht abbringen ließ, tagtäglich zu trinken?


  Bubby versucht trotzdem, sich um ihn zu kümmern. Sie kocht Rindfleisch eigens für ihn, auch wenn Zeidi seit dem Skandal vor zehn Jahren, als sich herausstellte, dass Teile des koscheren Rindfleischs am Ende doch nicht koscher waren, keines mehr isst. Bubby kocht noch immer für jeden ihrer Söhne, selbst für die verheirateten. Sie haben inzwischen Ehefrauen, die sich um sie kümmern, aber noch immer kommen sie abends zum Essen vorbei, und Bubby tut so, als wäre dies die natürlichste Sache der Welt. Jeden Abend um zehn Uhr wischt sie die Anrichte ab und erklärt scherzend das »Restaurant« für geschlossen.


  Ich esse ebenfalls hier, und die meiste Zeit über schlafe ich hier sogar, da meine Mutter überhaupt nicht mehr anwesend zu sein scheint und meinem Vater die Verantwortung, für mich zu sorgen, nicht zugemutet werden kann. Als ich sehr klein war, das weiß ich noch, hat meine Mutter mir aus Büchern vorgelesen, bevor ich einschlief, Geschichten von hungrigen Raupen und Clifford, dem großen, roten Hund. In Bubbys Haus sind die einzigen vorhandenen Bücher Gebetsbücher. Bevor ich schlafen gehe, sage ich das Schma-Jisrael-Gebet auf.


  Ich würde gern wieder Bücher lesen, denn dass mir vorgelesen wird, ist die einzige glückliche Erinnerung, die ich habe, aber mein Englisch ist nicht besonders gut und ich habe keine Möglichkeit, selbstständig an Bücher zu gelangen. Also nähre ich mich stattdessen mit Törtchen von Beigel’s und Eierkichel. Bubby zieht aus dem Essen eine so besondere Genugtuung und Begeisterung, dass ich gar nicht anders kann, als mich von ihrem Enthusiasmus anstecken zu lassen.


  Bubbys Küche ist wie das Zentrum der Welt. Hier versammeln sich alle, um zu plaudern und zu tratschen, während Bubby Zutaten in den elektrischen Mixer gibt oder in den stets auf dem Ofen stehenden Töpfen rührt. Trübsinnige Gespräche mit Zeidi finden hinter geschlossenen Türen statt, gute Neuigkeiten aber werden immer in der Küche mitgeteilt. Soweit ich mich zurückerinnern kann, wurde ich immer von dem kleinen, weiß gekachelten Raum angezogen, der häufig wie vernebelt von den Kochdämpfen war. Als kleines Gör bin ich die eine Treppe von der dritten Etage unserer Wohnung hinuntergekrochen in Bubbys Küche im zweiten Stock, bin mit meinen pummeligen Babybeinen langsam über jede einzelne linoleumbedeckte Stufe gerutscht, voller Hoffnung, dass dort am Ende meiner Anstrengung Götterspeise mit Kirschgeschmack als Belohnung auf mich warten würde.


  Hier in dieser Küche habe ich mich stets sicher gefühlt. Warum, kann ich nicht sagen, nur dass ich in der Küche nicht dieses vertraute Gefühl von Verlorenheit in einem fremden Land verspürte, wo niemand wusste, wer ich war oder welche Sprache ich sprach. In der Küche fühlte ich mich, als hätte ich den Ort erreicht, von dem ich kam, und um nichts wollte ich wieder ins Chaos zurückgezogen werden.


  Meist rolle ich mich auf dem kleinen Lederstuhl zusammen, der zwischen Tisch und Kühlschrank eingeklemmt steht, schaue Bubby dabei zu, wie sie den Teig für Schokoladenkuchen rührt, und warte darauf, dass ich den Teigschaber bekomme, um ihn sauber abzulecken. Vor Shabbes presst Bubby mit einem hölzernen Stößel ganze Rinderlebern in den Fleischwolf, fügt von Zeit zu Zeit eine Handvoll karamellisierter Zwiebeln hinzu und hält eine Schüssel darunter, um die cremig zerquetschte Leber, die aus dem Fleischwolf quillt, aufzufangen. An manchen Morgen rührt sie kostbaren holländischen Kakao mit Vollmilch in einem Topf an und kocht ihn auf, bis er sprudelt, serviert mir dann eine dunkle, heiße Schokolade, die ich mit Würfelzucker süße. Ihr Rührei schwimmt in Butter, ihr Boondash, die ungarische Variante des French Toast, ist immer knusprig und perfekt gebräunt. Ihr zuzusehen, wie sie Speisen zubereitet, liebe ich noch mehr, als sie zu essen. Ich mag es, wenn sich das Haus mit den Gerüchen füllt, sie ziehen dann langsam durch die waggonartig aneinandergereihten Räume, dringen wie ein graziler Luftzug aus Gerüchen nacheinander, Zimmer um Zimmer, in jeden einzelnen vor. Allmorgendlich wache ich in meinem kleinen Zimmer am anderen Ende des Hauses auf und schnüffle in neugieriger Erwartung, womit Bubby wohl für diesen Tag beschäftigt ist. Sie steht stets früh auf, und immer wenn ich meine Augen öffne, sind Essensvorbereitungen im Gange.


  Wenn Zeidi nicht zu Hause ist, singt Bubby. Sie summt wortlose Melodien mit ihrer dünnen, zarten Stimme, während sie kunstvoll einen luftigen Berg Eischnee in einer glänzenden Stahlschüssel schlägt. Das ist ein Wiener Walzer, sagt sie zu mir, oder eine Ungarische Rhapsodie. Melodien aus ihrer Kindheit, sagt sie, ihre Erinnerung an Budapest. Wenn Zeidi nach Hause kommt, unterbricht sie ihr Summen. Ich weiß, dass es Frauen nicht erlaubt ist zu singen, aber in Anwesenheit der Familie ist es gestattet. Und doch ermuntert Zeidi nur an Shabbes zum Singen. Da der Tempel zerstört wurde, sagt er, sollten wir nur zu besonderen Gelegenheiten singen oder Musik hören. Manchmal nimmt Bubby den alten Kassettenrekorder, den mein Vater mir gab, und spielt die Musik der Hochzeit meiner Cousine rauf und runter, sehr leise jedoch, damit sie hören kann, falls jemand kommt. Sie schaltet es beim geringsten Knarzen im Hausflur ab.


  Ihr Vater war ein Cohen, erinnert sie mich. Er konnte seine Erbfolge bis zu den Tempelpriestern zurückverfolgen. Cohanim sind dafür berühmt, schöne, warme Stimmen zu haben. Zeidi kann um nichts in der Welt eine Melodie halten, aber er liebt es, die Lieder zu singen, die sein Vater damals in Europa sang, die traditionellen Shabbes-Melodien, die seine flache Stimme zu unmelodischen Fetzen verzerrt. Bubby schüttelt ihren Kopf und lächelt über seine Versuche. Sie hat es lange schon aufgegeben mitzusingen. Zeidi lässt jeden aus der Melodie geraten, sein lautes, flaches Geträller lenkt die Stimmen aller anderen so lange ab, bis man keine Melodie mehr erkennen kann. Nur einer ihrer Söhne habe ihre Stimme geerbt, sagt Bubby. Die anderen sind wie ihr Vater. Ich erzähle ihr, dass ich im Schulchor für eine Solopartie ausgewählt wurde, dass ich vielleicht meine starke, klare Stimme von ihrer Familie geerbt habe. Ich möchte, dass sie stolz auf mich ist.


  Bubby fragt mich nie danach, wie ich in der Schule bin. Sie will sich nicht mit meinen Leistungen beschäftigen. Es ist beinahe so, als wollte sie eigentlich gar nicht wissen, wer ich wirklich bin. Sie verhält sich bei allen so. Ich glaube, das liegt daran, dass ihre ganze Familie in den Konzentrationslagern umgebracht worden war und sie nun nicht mehr die Energie aufbringen kann, sich mit anderen Menschen emotional zu verbinden.


  Das Einzige, was sie kümmert, ist die Sorge, ob ich auch genug esse. Genügend dick mit Butter bestrichene Brotscheiben, genügend Teller herzhafter Gemüsesuppe, genügend Stücke feuchten, glänzenden Apfelstrudels. Es scheint, als stelle Bubby mir permanent Essen vor die Nase, selbst zu den unpassendsten Zeitpunkten. Koste mal diesen Truthahnbraten, zum Frühstück. Versuche mal diesen Krautsalat, um Mitternacht. Was gekocht wird, das ist auch zu haben. Es gibt keine Tüten Kartoffelchips im Vorratsschrank, auch keine Packungen mit Cornflakes. Alles, was in Bubbys Haus serviert wird, ist von Grund auf frisch zubereitet.


  Zeidi ist derjenige, der mich zur Schule befragt, meist aber nur, um zu prüfen, ob ich mich benehme. Er möchte nur hören, dass ich mich regelgerecht verhalte, damit niemand sagen könne, er habe eine ungehorsame Enkeltochter. Letzte Woche, vor Jom Kippur, riet er mir, Buße zu tun, damit ich das Jahr neu beginnen könne, magisch verwandelt in ein ruhiges, gottesfürchtiges junges Mädchen. Es war meine erste Fastenzeit; auch wenn ich der Torah gemäß mit zwölf Jahren zur Frau werde, beginnen Mädchen, mit elf zu fasten, nur um es auszuprobieren. Wenn ich die Brücke von der Kindheit zum Erwachsenenalter überquere, wartet auf der anderen Seite eine ganze Welt mit neuen Gesetzen auf mich. Das kommende Jahr ist eine Art Testlauf.


  Es sind nur noch wenige Tage bis zum nächsten Feiertag, Sukkot. Zeidi braucht mich, um ihm zu helfen, die Sukkah zu bauen, die kleine, hölzerne Laubhütte, in der wir alle die nächsten acht Tage die Mahlzeiten zu uns nehmen werden. Um das Bambusdach zu richten, benötigt er jemanden, der ihm die einzelnen Stöcke anreicht, während er oben auf der Leiter hockt und die schweren Stangen an die richtige Stelle auf die frisch genagelten Balken rollt. Die Holzpflöcke scheppern laut, wenn sie auf ihren Platz fallen. Irgendwie erledige letztendlich immer ich diesen Job, was langweilig werden kann, wenn man über Stunden am Fuße der Leiter steht und Zeidi jeden einzelnen Stab in seine wartenden Hände reichen muss.


  Doch ich mag es, mich nützlich zu fühlen. Auch wenn die Stäbe mindestens zehn Jahre alt sind und das ganze Jahr über im Keller gelagert wurden, so riechen sie doch frisch und süßlich. Ich drehe sie zwischen meinen Handflächen hin und her, und ihre Oberfläche, vom Gebrauch der Jahre ganz glänzend geworden, fühlt sich bei der Berührung kühl an. Zeidi hebt jeden einzelnen langsam und bedächtig hoch. Es gibt nicht viele häusliche Aufgaben, die Zeidi bereit ist zu übernehmen, aber für jegliche Arbeit, die mit der Vorbereitung auf Feste verbunden ist, nimmt er sich Zeit. Sukkot ist eines meiner liebsten, da es draußen gefeiert wird, bei frischem Herbstwetter. Wenn die Tage kürzer werden, sauge ich jeden letzten Rest an Sonnenschein auf Bubbys Veranda auf, auch wenn ich mich in mehrere Lagen Pullover packen muss, um die Kälte abzuwehren. Ich liege auf einem aus drei Holzstühlen gebildeten Bett und halte mein Gesicht zur Sonne geneigt, die zufällig durch die schmale Gasse zwischen einer Gruppe aneinandergereihter Sandsteinmietshäuser fällt. Nichts Wohltuenderes gibt es als das Gefühl von schwacher Herbstsonne auf meiner Haut, und ich lungere herum, bis die Strahlen kraftlos von einem öden, staubigen Horizont her hinüberspähen.


  Sukkot ist ein ausgedehntes Fest, aber die vier in seiner Mitte gelegenen Tage sind irgendwie weniger zeremoniell. Es gibt keine Verbote zum Fahren oder Geldausgeben an diesen Tagen, den Chol ha-Moed, und sie werden für gewöhnlich wie andere Wochentage auch verbracht, nur dass es nicht erlaubt ist zu arbeiten, und so unternehmen die meisten Familien Ausflüge. Meine Cousinen gehen an Chol ha-Moed immer irgendwohin, und ich bin zuversichtlich, dass ich mit einigen von ihnen mitgehen werde. Letztes Jahr fuhren wir nach Coney Island. Dieses Jahr, sagt Mimi, werden wir im Park Schlittschuhlaufen gehen.


  Mimi ist eine der wenigen Cousinen, die nett zu mir sind. Ich glaube, es liegt daran, dass ihr Vater geschieden ist. Ihre Mutter ist nun mit einem anderen Mann verheiratet, der nicht zu unserer Familie gehört, Mimi aber kommt noch immer häufig in Bubbys Haus, um ihren Vater zu sehen, meinen Onkel Sinai. Manchmal denke ich, dass unsere Familie in zwei Teile geteilt ist, mit den Problemen auf der einen und den perfekten Menschen auf der anderen Seite. Nur die, die Probleme haben, sprechen auch mit mir. Aber egal; Mimi um sich zu haben, ist immer lustig. Sie geht zur Highschool und reist für sich allein, und sie föhnt ihr honigfarbenes Haar zu einer Stirnwelle.


  Nach zwei geschäftigen Tagen, an denen ich Bubby helfe, die Festtagsessen zu servieren, sprich die Tabletts voller Speisen aus der Küche in die Sukkah und wieder zurück zu tragen, ist endlich Chol ha-Moed. Mimi kommt am Morgen und holt mich ab. Ich bin angezogen und bereit, habe ihren Anweisungen exakt entsprochen. Dicke Strumpfhosen und darüber noch ein Paar Socken, ein schwerer Pullover über meinem Hemd, um mich warm zu halten, bauschige Fäustlinge für meine Hände und dazu noch eine Mütze. Ich fühle mich angeschwollen und plump, aber gut vorbereitet. Mimi trägt einen stilvollen holzkohlefarbenen Wollmantel mit Samtkragen und Samthandschuhen, und ich beneide sie um ihre Eleganz. Ich sehe wie ein fehlangepasster Affe aus, da das Gewicht der Fäustlinge meine Arme auf komische Weise nach unten zieht.


  Eislaufen ist zauberhaft. Anfangs eiere ich wackelig auf den ausgeliehenen Schlittschuhen, greife fest nach der Bande der Eisbahn, während ich meine Runde drehe, aber schnell habe ich den Bogen raus, und einmal kapiert, ist es, als flöge ich. Ich stoße mich mit den Kufen ab, schließe beim weichen Dahingleiten, das darauf folgt, meine Augen und halte, wie Mimi es mir zeigte, meinen Rücken gerade. Nie zuvor habe ich mich so frei gefühlt.


  Ich kann den Klang von Gelächter hören, aber es scheint fern zu sein, verloren im Rauschen der Luft, die an meinen Ohren vorbeisaust. Der Klang der auf dem Eis kratzenden Schlittschuhe ist am lautesten, und ich verliere mich in seinem Rhythmus. Meine Bewegungen wiederholen sich und werden tranceähnlich, und ich wünschte, das Leben wäre immer so. Jedes Mal, wenn ich die Augen öffne, erwarte ich, irgendwo anders zu sein.


  Zwei Stunden vergehen, und ich merke, dass ich einen Bärenhunger habe. Es ist eine neue Art Hunger, jener Hunger vielleicht, der von köstlicher Erschöpfung herrührt, und die Leere in mir ist ausnahmsweise einmal angenehm. Mimi hat koschere Sandwichs für uns eingepackt. Wir hocken uns außerhalb der Eisbahn auf eine Bank, um sie zu essen.


  Während ich enthusiastisch auf meinem Thunfischroggenbrot vor mich hin mampfe, bemerke ich am Picknicktisch neben uns eine Familie, insbesondere ein Mädchen, das in meinem Alter zu sein scheint. Anders als ich tritt sie passend zum Eislaufen gekleidet auf, mit einem viel kürzeren Rock und dicken, farbenprächtigen Strümpfen. Sie hat sogar Pelzohrenschützer auf.


  Sie sieht, dass ich sie anblicke, und rutscht von ihrer Bank herunter. Sie hält mir ihre geschlossene Hand hin, und als sie diese öffnet, liegt auf ihr eine Süßigkeit, eingewickelt in silbrig glänzendes Papier. Ich habe nie solch eine Süßigkeit gesehen.


  »Bist du jüdisch?«, frage ich sie, um sicherzugehen, dass es koscher ist.


  »Ah ja«, sagt sie. »Ich gehe sogar in eine hebräische Schule und so. Ich kenne das Aleph-Bet. Ich heiße Stephanie.«


  Ich nehme vorsichtig die Schokolade von ihr an. »Hershey’s« steht darauf. Hersh ist Jiddisch für »Hirsch«. Es ist zugleich ein geläufiger jüdischer Name für Jungen. Das ans Ende angefügte ey macht einen warmherzigen Kosenamen daraus. Ich frage mich, was Hershey für eine Art Mann sein muss, ob seine Kinder stolz auf ihn sind, wenn sie seinen Namen auf der Verpackung einer Süßigkeit gedruckt sehen. Hätte ich nur das Glück, einen solchen Vater zu haben. Bevor ich den Schokoladenriegel öffnen kann, um zu sehen, wie er innen aussieht, schaut Mimi mit strengem Gesicht zu mir herüber und schüttelt warnend den Kopf.


  »Danke«, sage ich zu Stephanie und schließe meine Faust um den Riegel, bis er dem Auge genommen ist. Sie schwenkt ihren Kopf und läuft zurück an ihren Tisch.


  »Du kannst die Schokolade nicht essen«, vermeldet Mimi, sobald Stephanie außer Hörweite ist. »Sie ist nicht koscher.«


  »Aber sie ist Jüdin! Sie hat es selbst gesagt! Warum kann ich ihn nicht essen?«


  »Weil nicht alle Juden koscher halten. Und selbst bei denen, die es tun, ist es nicht immer koscher genug. Schau, siehst du den Hinweis auf der Verpackung? Da steht OU-D. Das bedeutet, dass die Molkerei nicht koscher ist. Es ist keine Cholow-Yisroel-Molkerei, was bedeutet, dass die verwendete Milch nicht der vorgeschriebenen rabbinischen Überwachung unterliegt. Zeidi wäre erschrocken, wenn du ihm das ins Haus schleppst.«


  Mimi nimmt die Schokolade aus meiner Hand und wirft sie in den nächsten Mülleimer.


  »Ich gebe dir eine andere Schokolade«, sagt sie. »Später, wenn wir zurück sind. Eine koschere. Du kannst eine La-Hit-Waffel haben; die magst du doch, stimmt’s?«


  Ich nicke beschwichtigt. Während ich mein Thunfischsandwich aufesse, blicke ich nachdenklich zu Stephanie hinüber, die auf dem Gummiboden Sprünge vollführt. Die gezackten Vorderspitzen ihrer Schlittschuhe lassen jedes Mal, wenn sie landet, dumpfe Aufschläge erklingen, ihre Haltung ist dabei perfekt. Wie kannst du jüdisch sein und nicht koscher halten?, frage ich mich. Wie kannst du das Aleph-Bet kennen und trotzdem Hershey’s-Schokolade essen? Weiß sie es nicht besser?


  Tante Chaya hat ihr abschätzigstes Gesicht aufgesetzt. Sie sitzt am Festtagstisch neben mir und lehrt mich, wie ich meine Suppe ohne zu schlürfen zu essen habe. Ihr stechender Blick ist angsteinflößend genug, um Ansporn für eine schnelle, effektive Lehrstunde zu sein. Ich lebe in der Angst, ihre Aufmerksamkeit zu erregen; es ist niemals positiv. Tante Chaya hat immer hinter jeder wesentlichen Entscheidung gesteckt, die über mein Leben getroffen wurde, auch wenn ich sie nicht mehr wirklich oft sehe. Ich habe früher bei ihr gelebt, damals, als meine Mutter für immer fortging und in ihrem kleinen, schwarzen Honda davongefahren war und jeder auf der Straße seinen Kopf aus dem Fenster gesteckt hatte, um sich das Schauspiel anzusehen. Vielleicht war sie die erste Frau in Williamsburg, die Auto fuhr.


  Ich war todunglücklich, dass ich bei Tante Chaya leben musste. Immer wenn ich weinte, hatte sie mich angeschrien, je stärker ich aber versuchte aufzuhören, umso heftiger sollten die Tränen fließen und mich verraten. Ich bettelte darum, bei Bubby leben zu dürfen, und obwohl meine Großeltern alt waren und ihre eigenen Kinder längst großgezogen hatten, wurde es mir schließlich doch erlaubt zurückzuziehen. Zeidi nimmt von Chaya immer noch Ratschläge an, wie ich zu erziehen sei, und ich frage mich, was sie wohl zum Experten macht, sie, die drei Töchter hat, die ihre Nahtstrumpfhosen umgehend ablegten, sobald sie ihren Schulabschluss hatten, und sofort nach Borough Park zogen, als sie verheiratet waren.


  Vor Sukkot schickte Bubby mich hoch in Chayas Wohnung in der vierten Etage, um ihr zu helfen, für die Feiertage sauber zu machen. Chaya hatte Mausefallen aufgestellt, denn wir hatten, obgleich zweimal die Woche der Kammerjäger kam, ein Mäuseproblem, was jeder kennt, der in einem alten Haus in Williamsburg lebt. Chaya schmiert immer zusätzlich Erdnussbutter auf die klebrigen gelben Brettchen und schiebt sie unter die Möbel. Als ich ankam, überprüfte sie gerade sämtliche Fallen. Sie zog eine von ihnen mit einem Besen unter dem Ofen hervor, und siehe, da war eine Maus, die erbärmlich fiepende Geräusche machte und sich verzweifelt auf dem Brettchen wand. Mir wurde klar, dass es, steckte die Maus erst einmal fest, keine Möglichkeit mehr gab, sie daraus zu befreien, und doch sehnte ich mich nach einer gnädigeren Lösung, so wie man etwa einen Käfer einfängt, um ihn dann zur Straße hin freizulassen. Aber bevor ich noch etwas sagen konnte, griff Chaya mit beiden Händen nach der Falle und klappte sie zwischen ihren Handflächen mit einer schnellen, klatschenden Bewegung in ihrer Mitte zusammen und zerquetschte die Maus schlagartig zu Tode.


  Mir stand der Mund offen. Noch nie habe ich jemanden sich so genüsslich einer Maus entledigen sehen. Wenn Bubby eine fand, war diese für gewöhnlich schon tot, und sie wickelte sie dann in eine Plastiktüte und brachte sie hinunter in die Mülltonne im Vorderhof. Vor einigen Monaten hatte ich eine der Schubladen meiner Kleiderkommode aufgezogen und darin eine Mäusefamilie vorgefunden, die in einem meiner zusammengefalteten Pullover nistete: Neun hellrosa, sich windende Kreaturen, jede so groß wie mein Daumen, huschten glücklich in einem Häufchen aus zerrissener Aluminiumfolie und Papierfetzen umher, das, wie ich annahm, ihre Mutter zusammengetragen haben musste. Ich ließ sie eine Woche lang dort, ohne jemandem von meiner Entdeckung zu erzählen. Eines Tages waren sie fort. Ich hatte damit dummerweise zehn weiteren ausgewachsenen Mäusen erlaubt, frei in unserem Haus herumzutollen, während Bubby sich stets darüber den Kopf zerbrach, wie man sie wohl loswerden konnte.


  Es ist nicht so, dass ich Mäuse mag. Ich mag nur nichts töten. Zeidi meint, dass ein Mitgefühl wie meines unangemessen sei, fehl am Platz. Es ist, als wäre es gut, Mitgefühl zu haben, nur dass ich es irgendwie nicht richtig einsetze. Ich fühle mich für etwas schlecht, für das ich mich nicht schlecht fühlen sollte. Ich sollte mehr Mitgefühl mit den Menschen haben, die versuchen, mich großzuziehen, sagt er. Ich sollte stärker versuchen, ihn stolz zu machen.


  All meine Tanten und Onkel sind, wie mir scheint, hartherzig zu ihren Kindern. Sie schelten sie, beschämen sie, schreien sie an. Das ist Chinuch, Kindererziehung nach der Torah. Es steht in der geistigen Verantwortung der Eltern, dass ihre Kinder zu gottesfürchtigen, gesetzestreuen Juden heranwachsen. Deshalb ist jegliche Form von Disziplinierung angebracht, solange sie diesem Zweck dient. Zeidi erinnert mich oft daran, dass es nur aus Pflichtgefühl geschieht, wenn er einem seiner Enkelkinder eine harsche Lektion erteilt. Wirklicher Zorn, sagt er, sei verboten, man müsse ihn aber um des Chinuch willen vortäuschen. In dieser Familie umarmen und küssen wir uns nicht. Wir machen einander keine Komplimente. Stattdessen beobachten wir einander genau, stets bereit, ruchniusdike oder gaschmiyusdike – spirituelle oder körperliche – Verfehlungen des einen oder anderen aufzuzeigen. Das, sagt Chaya, sei Mitgefühl – Mitgefühl für das geistige Wohlergehen von jemandem.


  Und Chaya hat von allen in meiner Familie das meiste Mitgefühl für mein spirituelles Wohlergehen. Wann immer sie Bubby besucht, beäugt sie mich mit Argusaugen, weist alle fünf Minuten darauf hin, was ich alles falsch mache. Mein Herz schlägt schneller, wenn ich in ihrer Nähe bin; sein Rhythmus pocht laut in meinen Ohren, übertönt den Klang ihrer Stimme. Es ist nicht so, dass niemand sonst in der Familie mich kritisieren würde. Tante Rachel schaut mich immer so an, als wäre Schmutz auf meinem Gesicht, den ich vergessen hätte abzuwaschen, und Onkel Sinai schlägt mir auf den Kopf, wenn ich ihm im Weg bin. Chaya aber blickt mir in die Augen, wenn sie mit mir spricht, ihr Mund ist dabei von irgendetwas dem Zorn sehr Ähnlichem verhärtet, das ich nicht wirklich einzuordnen vermag. Sie ist stets in sehr teure, gut aufeinander abgestimmte Kostüme und Schuhe gekleidet, und sie schafft es immer, selbst beim Servieren oder Saubermachen, irgendwie zu vermeiden, dass ihre Sachen knittrig oder dreckig werden. Wenn ich einen kleinen Spritzer Suppe auf meinen Kragen abkriege, macht sie voller Verachtung ein schnalzendes Geräusch mit ihrer Zunge. Ich spüre mit aller Deutlichkeit, dass sie Gefallen an der Angst findet, die sie in mir erzeugt; es vermittelt ihr das Gefühl von Macht. Keiner der anderen scheint zu bemerken, was ich bei ihnen empfinde, sie aber weiß, dass sie mich verängstigt, und es gefällt ihr. Es gibt Zeiten, in denen sie sogar vorgibt, nett zu sein, und ihre Stimme vor zuckersüßer Lieblichkeit nur so triefen lässt, das Flackern in ihren engen, blassblauen Augen aber verweist auf etwas anderes, wenn sie mich dann fragt, ob ich ihr helfen mag, Kirschtorte zu backen, und mich anschließend eingehend mustert, wie ich den Tortenteig in einer großen Stahlschüssel knete, und nur darauf wartet, dass ich den kleinsten Fehler begehe.


  Chaya ist die einzig wirklich Blonde in der Familie. Auch wenn ich zwei weitere Tanten habe, die blonde Perücken tragen, so weiß doch jeder, dass ihr Haar schon lange bevor sie geheiratet haben aschfahl war. Allein Chaya hat die Färbung wahren Blondes: schöne, ebenmäßige Haut und Augen in der Farbe blau gefärbten Eises. Es ist sehr selten in Williamsburg, dass jemand natürliches Blond hat, und ich weiß, dass Chaya stolz auf ihre Schönheit ist. Manchmal presse ich Zitronensaft auf meinen Kopf und reibe ihn durch meine Strähnen, in der Hoffnung, dass sie aufhellen, aber eine Veränderung ist nicht zu bemerken. Einmal habe ich Chlorbleiche auf eine Stelle aufgetragen und es hat funktioniert, aber ich hatte plötzlich Angst, dass die Leute es bemerken würden, weil es so offensichtlich war. Sein Haar zu färben, ist verboten, und ich hätte den Tratsch nicht ertragen, den es gegeben hätte, wenn auch nur irgendwer wegen meiner neuen goldenen Strähnen argwöhnisch geworden wäre.


  Chaya hat Zeidi davon überzeugt, mich von ihr zu einem anderen Psychiater bringen zu lassen. Wir waren bereits bei zwei anderen, jeweils orthodoxe Juden mit Praxen in Borough Park. Der erste sagte, ich sei normal. Der zweite hat Chaya alles anvertraut, was ich gesagt hatte, also machte ich dicht und weigerte mich, noch einmal zu sprechen, sodass er schließlich aufgab. Jetzt, sagt Chaya, werde sie mich zu einer Ärztin bringen.


  Ich sehe ein, dass ich einen Arzt für Verrückte aufsuchen muss. Ich nehme an, dass auch ich verrückt bin. Ich warte noch immer auf den Tag, an dem ich mit Schaum vor dem Mund erwache wie meine Großtante Esther, die Epileptikerin ist. Chaya unterstellt, dass es von der Familie meiner Mutter herstammt. Ich kann bei meinem unglücklichen genetischen Erbe gewiss kaum darauf hoffen, geistig gesund zu sein. Ich verstehe daran nur nicht, warum sie, sollten diese Ärzte wirklich helfen können, nicht auch meine Eltern zu einem geschickt haben. Und sollten sie es doch getan haben, es aber nichts geholfen hat, warum es dann bei mir helfen sollte.


  Der Name der Frau lautet Shifra. Sie hat ein Papier mit einer Graphik darauf, die sie als Enneagramm bezeichnet. Es ist eine Auflistung neun unterschiedlicher Persönlichkeitstypen, und sie erklärt mir, dass man einer der neun Persönlichkeitstypen sein, zugleich aber »Flügel« in die anderen Persönlichkeiten haben kann, sodass man also die Fünf sein kann, mit Vierer- oder Sechser-Flügeln.


  »Die Vier ist der Individualist«, sagt sie zu mir. »Das bist du.«


  Wie schnell sie mich in eine Schublade gesteckt hat, innerhalb der ersten zehn Minuten unserer Sitzung. Und ist irgendetwas so falsch daran, ein Individuum zu sein, selbstgenügsam und eigen, wie sie sagt? Ist das die Neurose, die Chaya aus mir herauslösen möchte, damit sie mich ihr ähnlicher machen kann: rigide, diszipliniert und, in erster Linie, angepasst?


  Ich stürme früh aus der Sitzung. Sicherlich wird die »Ärztin« dies als Beweis dafür nehmen, dass ich tatsächlich ein Problem bin, das es zu lösen gilt, eine aufrührerische Persönlichkeit, die es umzugestalten gilt. Ich gehe die Sixteenth Avenue auf und ab, schaue den Frauen und Mädchen dabei zu, wie sie ihre Vorbereitungseinkäufe für Shabbes erledigen. Der Geruch alten Herings steigt vom schmuddeligen Rinnstein auf, und ich rümpfe die Nase. Ich verstehe nicht, warum ich nicht auch wie diese anderen Mädchen sein kann, in die die Bescheidenheit derart eingefleischt ist, dass sie durch ihre Adern fließt. Selbst ihre Gedanken sind still und ruhig, das sehe ich. Mir aber kann man an meinem Gesicht ablesen, was ich denke. Und auch wenn ich meine Gedanken niemals laut ausspreche, so weiß doch jeder sofort, dass sie verboten sind. Und tatsächlich hege ich genau jetzt einen verbotenen Gedanken. Ich denke, dass ich nicht in den nächsten eineinhalb Stunden in Williamsburg zurückerwartet werde und dass nur wenige Blocks weiter nördlich die öffentliche Bibliothek liegt, an der ich schon so oft vorbeigekommen bin. Es ist sicherer, wenn ich mich hier, in einem Viertel, wo mich niemand kennt, hineinschleiche. Ich muss dann nicht so sehr befürchten, erkannt zu werden.


  In der Bibliothek ist es so ruhig und still, dass ich fühlen kann, wie sich meine Gedanken in diesem Raum, den die hohen Decken bilden, ausbreiten. Die Bibliothekarin richtet gerade eine Auslage in der Kinderbuchabteilung her, die zum Glück leer ist. Ich liebe die Kinderbuchabteilung, da es Platz gibt, um sich hinzusetzen, und die Bücher für mich schon herausgezogen sind. Die Bibliothekarinnen lächeln immer, wenn sie mich sehen, tragen in ihren Augen eine stille Ermunterung.


  Ich besitze keinen Bibliotheksausweis, also kann ich keine Bücher mit mir mit nach Hause nehmen. Ich wünschte, ich könnte es, da ich mich immer so außergewöhnlich glücklich und frei fühle, wenn ich lese, dass ich überzeugt bin, es könnte alles andere in meinem Leben erträglich machen, dürfte ich nur immer Bücher mit mir haben.


  Manchmal will es scheinen, als würden die Autoren dieser Bücher mich verstehen, als hätten sie diese Geschichten mit mir vor Augen geschrieben. Wie anders wären die Ähnlichkeiten zwischen mir und den Charakteren in Roald Dahls Erzählungen zu erklären: unglückselige, frühreife Kinder, die von ihren geistlosen Familien und Kameraden verachtet und vernachlässigt werden?


  Nachdem ich James und der Riesenpfirsich gelesen hatte, träumte ich davon, im Bauch einer Frucht aus Bubbys Garten davonzurollen. Es scheint mir, dass in aller Literatur, die sich um Kinder dreht, um Kinder, die wie ich merkwürdig und unverstanden sind, an einem bestimmten Punkt etwas auftaucht, um ihre Leben zu verändern, um sie in die zauberhafte Unterwelt zu befördern, der sie wirklich angehören. Und dann bemerken sie, dass ihr vorheriges Leben nur ein Fehler war, dass sie die ganze Zeit über außergewöhnlich und für größere und bessere Dinge bestimmt waren. Heimlich warte auch ich darauf, durch ein Loch hindurch ins Wunderland zu fallen oder durch die Rückwand eines Kleiderschranks nach Narnia zu gelangen. Welche anderen Möglichkeiten sollte ich in Betracht ziehen können? In dieser Welt werde ich ganz bestimmt niemals zu Hause sein.


  Ich schlage vor begieriger Erwartung meine Beine über Kreuz, als ich lese, wie Matilda eines Tages in der Schule ihre Macht an jenem ausweglosen Wendepunkt entdeckt, den jede Geschichte zu haben scheint, wo alle Hoffnung verloren geglaubt ist, sich dann aber plötzlich an unerwarteter Stelle doch wieder zeigt. Werde auch ich eines Tages herausfinden, dass ich eine Macht besitze, die mir bislang verborgen blieb? Ruht sie auch genau jetzt schlafend in mir? Dann würde sich all dies zusammenfügen, wenn ich wie Matilda wäre und zu guter Letzt eines Tages mit Miss Honey zurück nach Hause ginge.


  In Kinderbüchern gibt es immer ein Happy End. Da ich noch nicht begonnen habe, Bücher für Erwachsene zu lesen, habe ich schließlich diesen Grundsatz auch als Tatsache des Lebens selbst akzeptiert. In der Physik der Vorstellungskraft gilt folgende Regel: Ein Kind kann nur und ausschließlich eine gerechte Welt akzeptieren. Ich habe lange Zeit darauf gewartet, dass jemand auftaucht und mich rettet, genau wie in den Geschichten. Es war eine bittere Pille, die ich zu schlucken hatte, als ich feststellte, dass niemand je den gläsernen Schuh aufheben würde, den ich zurückgelassen habe.


  Eyn leydiger Keileh klingt hoych. Das ist der Spruch, den ich andauernd zu hören bekomme, von Chaya, von den Lehrerinnen an der Schule, von den jiddischen Lehrbüchern. Je lauter eine Frau, desto wahrscheinlicher ist sie geistig beraubt, wie eine leere Schale, die mit nachhallendem Echo vibriert. Ein volles Behältnis erzeugt keinen Klang; es ist so dicht gefüllt, dass es nicht klingt. Es gibt unzählige Sprichwörter, die mir in meiner Kindheit immer wieder vorgesagt werden, dieses aber schmerzt am meisten.


  Ich versuche es zwar, kann aber meinem natürlichen Impuls zu widersprechen nicht widerstehen. Es ist nicht gerade klug, ich weiß, dass ich stets das letzte Wort haben will. Das endet in einer Welt voller Ärger, vor der ich mich einfach hüten könnte, wenn ich nur lernen würde, ruhig zu bleiben. Und doch kann ich den Fehler eines anderen nicht unbemerkt vorüberziehen lassen. Ich muss die grammatikalischen Schnitzer und falschen Zitate meiner Lehrerinnen aus einer unerklärbaren Wahrheitspflicht heraus einfach kommentieren. Dieses Verhalten hat mich gebrandmarkt als Mechizef, als Übermütige.


  Ich besuche inzwischen die Satmar-Schule. Chaya hat entschieden, in welche Klasse ich zu stecken sei; sie ist die Leiterin der Unterstufenabteilung. Die anderen Schülerinnen waren zunächst eifersüchtig, da sie annahmen, ich wäre unendlich begünstigt, in Wahrheit aber ist es eine zusätzliche Möglichkeit für Chaya, mich weiterhin überwachen und meinen Großeltern Bericht erstatten zu können. Sie sagt, sie würde mich in die Klasse für die Schlauen geben, damit ich mich herausgefordert fühlen würde. Es gibt zwölf sechste Klassen, und jede einzelne ist bekannt für eine besondere Eigenschaft. Die Mädchen meiner Klasse sind engagiert und fleißig und verstehen meinen Wunsch nach Aufregung nicht.


  Ich klopfe mit meinem Stift leise auf mein Pult, während die Lehrerin den Abschnitt der Torah für diese Woche erarbeitet. Ich kann das einfach nicht ertragen, ihr stundenlang zuhören zu müssen bei ihrem langatmigen Reden in ihrer gewohnt monotonen Stimme. Wenn sie sich doch nur bemühen würde, es etwas packender zu gestalten, damit es mir nicht so schwerfallen müsste, still zu sitzen. Aber gut, wenn sie nicht für Aufregung sorgen will, dann werde ich das machen.


  Zwei Wochen ist es her, dass jemand eine tote Maus unter dem Heizkörper entdeckte. Der pure Wahnsinn brach aus, da alle zugleich versuchten, aus dem Klassenzimmer zu gelangen. Der Gestank war überwältigend. Ich weiß noch, wie Chaya aus ihrem Büro in der vierten Etage herunterkam, um nachzusehen, woher der Tumult rührte. Sie ging langsam auf das hintere Ende des Klassenzimmers zu, die eckigen Absätze ihrer Pumps hallten laut vom hölzernen Boden wider, ihre Arme lagen hinter ihrem extrem aufrechten Rücken gekreuzt. Sie schlug den Schal, der ihre kurze blonde Perücke bedeckte, über ihre Schulter, bevor sie sich niederbeugte, um unter den Heizkörper zu sehen. Als sie sich wieder aufrichtete, hing von ihrer behandschuhten Hand ein vertrockneter grauer Klumpen herab. Neben mir schluckte jemand einen Schrei hinunter. Chaya ließ die tote Kreatur in einen Plastikbeutel mit Zippverschluss fallen, hielt ihre Lippen geschürzt und ihre Augenbrauen vor Verachtung hochgezogen. Selbst die Lehrerin sah sichtbar aufgewühlt aus, ihr Gesicht war weiß. Ich war die Einzige, die nicht vor Überraschung baff war.


  Ich kann mir meine Tante nicht erklären. Sie ist keine Blutsverwandte meiner Familie und über ihre Vergangenheit weiß ich wenig. Ich weiß nur, dass ihre Kinder, so wie sie, merkwürdig sind. Sie haben alle das gleiche kalte Benehmen, die gleiche strenge Körperhaltung und Gesinnung. Und deshalb ist sie stolz auf sie und möchte auch mich so haben. Es ist, als ginge sie davon aus, dass ich niemals Schmerz empfinden und also fähig sein würde, mich so zu verhalten, wie es von mir erwartet wird. Manchmal denke ich, sie hat recht. Aber ich bin nicht bereit, auch nur die Möglichkeit von Freude aus meiner Existenz zu verbannen und so zu leben wie sie, also jegliche eigene Regung aufzugeben. Ich bin davon überzeugt, dass meine Fähigkeit, tief zu empfinden, mich außergewöhnlich macht und dass sie meine Fahrkarte ins Wunderland ist. Jeden Tag nun könnte auf meinem Nachttischchen eine Tinktur stehen mit dem Hinweis »Trink mich«. Bis das aber geschieht, sitze ich in diesem Klassenzimmer fest. Ich muss einen Weg finden, um die Zeit schneller vergehen zu lassen.


  Wenn doch nur eine weitere Maus entdeckt würde. Wie mein Stift so auf das Pult klopft, kommt mir eine Idee, die wie ein wunderbarer Schauer meine Wirbelsäule emporschießt. Was, wenn – nein, das könnte ich wohl nicht. Aber vielleicht – nein, das Risiko ist zu groß. Zu behaupten, da wäre eine Maus, wo keine ist? Aber wenn ich es durchzöge, wer könnte schon auf mich verweisen? Wäre es abwegig, beim Anblick einer über den Boden huschenden Maus alarmiert zu sein? Man kann es wohl kaum vorsätzlich nennen. Meine Gliedmaßen kribbeln inzwischen in nervöser Vorfreude. Wie könnte ich diesen Streich umsetzen? Das ist es – ich werde meinen Stift fallen lassen. Dann, wenn ich mich niederbeuge, um ihn aufzuheben, werde ich auf meinen Stuhl springen und vor Entsetzen schreien. Ich werde »Maus!« ausrufen, und das wird reichen.


  Mein Magen schwankt, als ich langsam den Stift an den Rand meines Pults rolle, ihm zusehe, wie er auf den Boden scheppert, und dabei sicherstelle, dass ich so gelangweilt und verschlafen wie möglich erscheine. Ich reiche hinunter unter mein Pult, um ihn aufzuheben, und für einen Augenblick halte ich dort inne, ein Moment zögerlicher Folter, bevor ich hoch auf meinen Stuhl springe. »Aaaah!«, schreie ich. »Eine Maus! Ich hab’ eine Maus gesehen!«


  Augenblicklich ist das Klassenzimmer belebt von Kreischen, als die Mädchen auf ihre Tische springen, in der Hoffnung, dem bedrohlichen Nager zu entkommen. Selbst die Lehrerin sieht erschrocken aus. Sie schickt die Klassenaufseherin, um den Hausmeister zu holen. In der Zwischenzeit wird es keinen Unterricht geben, bis der Hausmeister das Klassenzimmer untersucht hat und es für mäusefrei erklärt, was er, wie ich weiß, tun wird.


  Dennoch befragt er mich, um herauszufinden, welchen Weg die Maus eingeschlagen haben könnte, um das Loch zu entdecken, durch das sie verschwunden sein mochte, und keinen Moment kommt er auf die Idee, meine Behauptung anzuzweifeln. Liegt es daran, dass er sich unmöglich vorstellen kann, dass ein gutes Satmarer Mädchen einen solchen Streich ausheckt? Oder liegt es daran, dass die Furcht und der Schock auf meinem Gesicht zum Teil wahr sind? Selbst ich bin von meinem eigenen Wagemut bestürzt.


  In der Pause versammeln sich meine Klassenkameradinnen, von grässlicher Neugier gepackt, um mich herum, wollen jedes kleine Detail der Sichtung wissen. »Dein Gesicht war so weiß!«, merken sie an. »Du sahst echt erschrocken aus.« Was ich doch für eine Schauspielerin bin. Ein weißes Gesicht und zitternde Hände, perfekt zu meinem Aufschrei passend. Nicht auszudenken, was ich mit einer Begabung wie dieser anstellen könnte – die Fähigkeit, andere von Gefühlen zu überzeugen, die ich nicht wirklich fühle. Es ist ein erregender Gedanke.


  Später, als Bubby und Zeidi durch Chaya von dem Vorfall hören, lachen sie darüber. Nur Chaya dreht sich mir mit argwöhnischem Blick zu, sagt aber nichts. Es ist das erste Mal, dass ich das Gefühl von Triumph habe, und ich begegne ihrem Blick ganz ruhig. Dies also ist meine Macht. Vielleicht kann ich die Dinge nicht mit meinem Geist bewegen, wie Matilda es kann, aber ich kann so tun als ob; ich kann mich derart überzeugend verhalten, dass niemand je die Wahrheit zu entdecken vermag.


  ***


  »Bubby, was bedeutet virgin?«


  Bubby blickt vom gusseisernen Tisch, wo sie Teig für Kreplech knetet, zu mir herüber. Es ist ein feuchter Tag, bestens geeignet, um Teig aufgehen zu lassen. Über dem Ofen aufsteigender Dampf lässt die regennassen Fenster beschlagen. Meine mehligen Finger hinterlassen Schlieren auf der gläsernen Olivenölflasche, auf deren Etikett eine kunstvoll gekleidete Frau sich um die beiden Wörter extra virgin windet.


  »Wo hast du dieses Wort aufgeschnappt?«, fragt sie. Ich nehme ihren geschockten Gesichtsausdruck wahr, bemerke, dass ich etwas Schlimmes gesagt habe, und gebe vor Angst stotternd zur Antwort: »Ich w-w-weiß nicht, Bubby, ich erinnere mich nicht mehr …« Ich drehe die Olivenölflasche um, sodass das Etikett zur Wand zeigt.


  »Na, das ist kein Wort, das kleine Mädchen kennen sollten«, sagt Bubby und widmet sich wieder mit ihren bloßen Händen dem Auswalgen des köstlichen Kartoffelmehlteigs. Ihr rosa Baumwollturban ist verrutscht, sodass der funkelnde, im Knoten befestigte Kristall schief über ihrem rechten Ohr sitzt und ein Schopf weißen Flaums sichtbar ist. Wenn ich einmal heirate, werde ich moderne Turbane tragen, aus Frottee, elegant zu einem regelmäßigen Knoten auf meinem Kopf gebunden, und mein Nacken wird sauber ausrasiert sein, auch wenn Bubby meint, dass ihrer immer juckt, sobald er frisch rasiert ist.


  Bubby erzählt gern die Episode, als Zeidi sie bat, sich den Kopf zu rasieren. Das war zwei Jahre nach ihrer Heirat; er kam eines Tages nach Hause und sagte wie selbstverständlich: »Fraida, ich will, dass du dir den Kopf kahl rasierst.«


  »Mein Mann«, entgegnete sie entrüstet, »bist du verrückt geworden da oben in deinem Kopf oder was? Reicht’s dir denn nicht, dass ich mein Haar mit einer Perücke bedecke, obwohl meine eigene Mutter sich keinen Deut darum kümmerte, damals in Europa, jetzt willst du auch noch, dass ich es rasiere? Noch nie in meinem ganzen Leben ist mir eine solche Frumkeit, eine solche Religiosität zu Ohren gekommen, die verlangt, dass Frauen sich ihren Kopf rasieren.«


  »Aber Fraida«, flehte Zeidi, »der Rebbe hat’s doch gesagt! Es ist eine neue Regel. Alle Männer heißen ihre Frauen, so zu tun. Willst du, dass ich der einzige Mann bin, dessen Frau sich nicht ihr Haar rasiert? Nu, willst du eine Verlegenheit wie diese über die Familie bringen? Willst du, dass der Rebbe denkt, ich könnte meine Frau nicht dazu anhalten, die Regeln zu befolgen?«


  Bubby seufzte erregt: »Nu, was ist denn dieser Rebbe? Mein Rebbe war er nie. Deiner auch nicht, nicht vor dem Krieg. Haben wir plötzlich einen neuen Rebbe? Und sage mir, wer ist dieser Rebbe denn, dass er verkündet, ich hätte mein Haar zu rasieren, wo er mich noch nicht einmal kennt? Eine bescheidenere, frommere Frau hat er noch nicht gesehen, sag ihm das, selbst wenn ich ein wenig zartes Haar auf dem Kopf trage.«


  Nach zahlreichen Einsprüchen kapituliert Bubby schließlich stumm und führt sich einen Rasierer an den Kopf. Wieder und wieder erzählt sie mir: »Meinst du, das Rasieren wäre ein Umstand gewesen? Ganz und gar nicht. Ich habe mich ganz schnell daran gewöhnt! Und ehrlich gesagt, es ist viel angenehmer, besonders im Sommer.«


  Am Ende war es unbedeutend, sagt sie. Manchmal klingt es, als versuche sie nicht nur mich, sondern auch sich selbst zu überzeugen.


  »Warum hat der Rebbe entschieden, dass Frauen ihr Haar rasieren müssen«, frage ich immer wieder, »wenn es doch in Europa niemand getan hat?«


  Bubby zögert einen Moment, bevor sie antwortet. »Zeidi sagt, der Rebbe möchte, dass wir ehrlecher sind, frommer, als je ein Jude gewesen. Er sagt, wenn wir uns bis aufs Äußerste bemühen, dass Gott stolz auf uns ist, werde er uns niemals mehr so wehtun, wie er es im Krieg getan.« Und an dieser Stelle wird sie immer still, versinkt in qualvolle Erinnerungen.


  Ich schaue Bubby zu, wie sie über ihre nie endende Arbeit gebeugt ist, und beobachte, wie sie ihren Turban mit mehliger Hand zurechtrückt und dabei einen weißen Streifen auf ihrer Stirn hinterlässt. Sie beginnt, Vierecke aus der flachen Masse Kreplech-Teig zu schneiden, füllt sie mit Frischkäse, faltet dann die Vierecke in der Diagonalen, um dreieckige Taschen daraus zu formen. Ich lasse die Kreplech in einen auf dem Ofen stehenden Topf kochenden Wassers gleiten und beobachte, wie sie sich an der Oberfläche um Platz drängeln. Ich wünschte, ich könnte meine Frage zurücknehmen oder zumindest a git Wort zu Bubby sagen, etwas, womit ich ihr versichere, dass ich ein gutes Mädchen bin, das keine bösen Wörter verwendet. Und doch habe ich immerzu Fragen. »Oy wey«, sagt Bubby mit einem Seufzer, wenn ich beginne, Fragen zu stellen, »forwus willst du eybig alles wissen?« Ich weiß es nicht, aber es stimmt, ich muss einfach Bescheid wissen. Ich muss Bescheid wissen über dieses Buch, das sie in ihrem Unterwäscheschrank verborgen hält, das billige Taschenbuch mit einer schmollenden Frau auf dem Cover, aber ich weiß, dass es nicht grundlos verborgen gehalten wird, dass dies ein Geheimnis ist und dass ich es zu wahren habe.


  Ich habe ebenfalls Geheimnisse. Vielleicht kennt Bubby sie, aber sie wird nichts über die meinen sagen, solange ich nichts über die ihren sage. Vielleicht aber habe ich ihre Komplizenschaft auch nur ersonnen; es ist gut möglich, dass diese Übereinkunft nur einseitig ist. Würde Bubby über mich tratschen? Ich verberge meine Bücher unterm Bett, und sie verbirgt die ihren zwischen ihrer Wäsche, und einmal im Jahr, wenn Zeidi das Haus zu Pessach inspiziert und durch unsere Dinge geht, schweben wir furchtsam umher, in der entsetzlichen Angst, entdeckt zu werden. Zeidi durchwühlt sogar die Schublade mit meiner Unterwäsche. Nur wenn ich auf ihn einrede, dass dies mein persönlicher Frauenkram sei, geht er, da er die Privatsphäre einer Frau nur widerwillig verletzt, tatsächlich auf Abstand und macht sich an die Garderobe meiner Großmutter. Sie verhält sich ebenso abwehrend wie ich, sobald er ihre Wäsche durchwühlt. Wir beide wissen, dass unser kleiner Vorrat an weltlichen Büchern meinen Großvater heftiger schockieren würde, als ein Haufen Chometz, die verbotenen gesäuerten Speisen, es je vermöchte. Bubby würde noch mit einer Schelte davonkommen, mir aber würde das volle Ausmaß des Zorns meines Großvaters nicht erspart bleiben. Wenn mein Zeide wütend wird, scheint sein großer weißer Bart sich zu erheben und einer feurigen Flamme gleich um sein Gesicht zu lodern. Ich vergehe umgehend in der Hitze seiner Verachtung.


  »Der Tumeneh Shprach!«, donnert er auf mich nieder, wenn er mich zufällig mit meinen Cousinen englisch sprechen hört. Eine unreine Sprache, sagt Zeidi, wirkt auf die Seele wie Gift. Ein englisches Buch zu lesen, ist sogar noch schlimmer; es lässt meine Seele ungeschützt zurück, ein Fußabstreifer, dem Teufel zum Willkommen ausgelegt.


  Heute bin ich nicht ich selbst; was den Ausrutscher erklärt. Es befindet sich diese Woche etwas Neues unter meiner Matratze, und bald schon (wenn Bubby meine Hilfe für die Kreplech nicht mehr benötigt) werde ich die Tür zu meinem Zimmer schließen und es hervorholen: ein wundervoll ledergebundener Band mit dem berauschenden Geruch neuer Bücher. Es ist ein Abschnitt des Talmuds in der verbotenen englischen Übersetzung; und Tausende Seiten dick, birgt es das Versprechen wochenlangen, erregenden Lesens. Ich kann kaum glauben, dass ich endlich dazu in der Lage sein werde, die alten talmudischen Abhandlungen zu entschlüsseln, die eigens so gestaltet sind, dass Unwissende wie ich außen vor gelassen werden. Zeidi würde mich die hebräischen Bücher, die er in seinem Schrank bewahrt, niemals lesen lassen: Sie sind Männern vorbehalten, sagt er; Mädchen gehören in die Küche. Brennend aber interessiert mich seine Gelehrsamkeit und was genau in diesen Büchern steht, über denen er, gebeugt und bebend vor gelehrter Erregung, Stunden über Stunden verbringt. Die wenigen Happen verwässerter Weisheit, die meine Lehrerinnen in der Schule bereitstellen, machen mich nur noch hungriger nach mehr. Ich möchte die Wahrheit wissen über Rachel, Rabbi Akivas Frau, die zwölf Jahre lang ihren Haushalt in Armut führte, während ihr Mann in fremden Ländern die Torah studierte. Wie nur konnte die verwöhnte Tochter eines reichen Mannes sich selbst solchem Elend hingeben? Meine Lehrerinnen sagen, sie sei eine Heilige, aber es muss doch komplexer sein. Warum nur sollte sie einen armen, unwissenden Mann wie Akiva heiraten? Sicher nicht, weil er gut aussehend war, denn dann hätte sie seiner zwölfjährigen Reise nicht zugestimmt. Es muss einen Grund geben, und wenn mir den niemand nennen will, dann liegt es an mir, ihn herauszufinden.


  Letzte Woche habe ich die Schottenstein-Übersetzung des Talmuds im Judaica-Geschäft in Borough Park gekauft. Das kleine Geschäft war leer, erhellt allein von einigen schwachen Streifen Sonnenlichts, die durch die verrußten Fenster drangen. Die silbrigen Wollmäuse schienen im Lichtschein zu schweben und langsam im schwachen Luftzug der Heizungsschlitze aufwärtszustreben. Ich hielt mich verborgen im Schatten der atemraubenden Bücherregale auf, als ich dem Buchhändler zumurmelte, dass das Buch für meinen Cousin sei, dass ich gebeten worden sei, es zu besorgen. Ich fragte mich, ob meine Nervosität sichtbar war; gewiss stand mir mein Betrug auf die Stirn geschrieben, so wie Zeidi mich stets gewarnt hatte. »Der Emes shteit oif die Shteren«, sagt Zeidi. »Wie überzeugend du auch immer lügen magst, deine Stirn verrät dich.« Ich stellte mir vor, wie in meine Haut geätzte Worte neonhell im Dunkeln strahlen und mein dünner brauner Pony von einer plötzlich aufkommenden Brise hochgefegt wird.


  Es gibt, wie ich im Laufe meiner Spähbesuche herausgefunden habe, nur einen einzigen Mann, der in dieser kleinen Buchhandlung auf der New Utrecht Avenue arbeitet. Er ist alt, hat zittrige Hände und unbeständig zwinkernde Augen, und wie er das große, klobige Buch in braunes Packpapier wickelte, da konnte ich einfach nicht fassen, dass ich damit durchkommen sollte. Vielleicht konnte dieser Mann nichts von Stirnen ablesen, oder aber mir war es gelungen, dümmlich zu wirken, indem ich meine Augen flach gehalten habe und leblos. Er nahm meine sechzig Dollar entgegen, fast alles einzelne Scheine und mit Babysitten verdient, zählte sie langsam ab, nickte dann mit dem Kopf. »S’is git«, sagte er: Ich konnte gehen. Ich versuchte, das Geschäft lässig zu verlassen, und erst als ich die vollständige Strecke des Häuserblocks hinter mir hatte, begann ich mit unverhohlener Freude zu hüpfen. Der Schauer des Verbotenen, das ich soeben begangen hatte, ließ meine Knie während der Busfahrt zurück nach Williamsburg zittern. Gewiss konnte alle Welt das Unwesen erkennen, das ich trieb. Die Männer, die im vorderen Teil des Busses saßen, wandten sich dankenswerterweise von mir ab, die Frauen jedoch, mit ihren in Tücher gewickelten Köpfen und ihren dicken Strümpfen, schienen mich und das mächtige Paket auf meinem Schoß vorwurfsvoll anzustarren.


  Während ich die Penn Street hinunterging, presste ich das braune Packpapierpaket gegen meine Brust, und meine Beine schlotterten wie elektrisiert in einer Mischung aus Angst und Triumph. Ich mied den Blick der Entgegenkommenden, aus lauter Angst, in einen argwöhnischen Nachbarn zu laufen. Was, wenn mich jemand fragte, was ich da trüge? Ich wich kleinen Jungs aus, die auf schäbigen Rädern an mir vorbeirasten, und Teenagern, die ihre jüngeren Geschwister in Kinderwagen mit quietschenden Rädern vor sich herschoben. Alle waren an diesem Frühlingstag draußen, und der letzte halbe Block schien eine Ewigkeit zu dauern.


  Zu Hause beeilte ich mich, das Buch unter meiner Matratze zu verstecken, schob es ganz nach hinten, nur für den Fall. Ich glättete Laken und Decken und drapierte den Tagesüberzug so, dass er bis zum Boden hinabhing. Ich setzte mich auf die Bettkante und fühlte so plötzlich Schuld über mich kommen, dass deren Heftigkeit mich dort festgenagelt hielt.


  Ich wollte vergessen, dass dieser Tag je geschehen war. Den ganzen Shabbes über brannte das Buch unter meiner Matratze, mal züchtigte, mal lockte es mich. Ich überhörte den Ruf; es war zu gefährlich, es gab zu viele Leute um mich herum. Was würde Zeidi sagen, wüsste er Bescheid? Selbst Bubby wäre schockiert, das war klar.


  Der Sonntag dehnt sich vor mir wie eine ungeöffnete Krepele, ein sanfter, teigweicher Tag, der eine geheime Füllung barg. Ich habe nichts anderes zu tun, als Bubby beim Kochen zu helfen, dann werde ich den Rest des Nachmittags frei haben, um ihn ganz nach meinem Belieben zu verbringen. Bubby und Zeidi sind heute eingeladen zur Bar-Mizwa eines Cousins, was bedeutet, dass ich mindestens drei Stunden ganz für mich haben werde. Im Kühlschrank liegt noch immer ein Stück Schokoladenkuchen, bei dem ich mir sicher bin, dass Bubby mit ihrem löchrigen Gedächtnis es nicht vermissen wird. Könnte dieser Nachmittag besser werden?


  Als Zeidis schwere Fußtritte die Treppe hinunter verklingen und ich von meinem Schlafzimmer aus im zweiten Stock durchs Fenster hindurch beobachte, wie meine Großeltern das Taxi besteigen, hole ich das Buch unter meiner Matratze hervor und lege es ehrfürchtig auf meinen Schreibtisch. Die Seiten sind aus einem wächsernen, durchschimmernden Papier, und sie sind vollgepackt mit Text: die ursprünglichen Worte des Talmuds ebenso wie die englische Übersetzung und die Diskurse der Rabbiner, die die untere Hälfte einer jeden Seite füllen. Die Diskurse liebe ich am meisten, es sind die Wiedergaben der Unterhaltungen, die die alten Rabbiner zu jedem einzelnen heiligen Satz des Talmuds führten.


  Auf Seite fünfundsechzig streiten die Rabbiner über König David und seine unrechtmäßig erworbene Frau Batseba, eine rätselhafte biblische Erzählung, die mich immer neugierig machte. Aus den erwähnten Fragmenten geht hervor, dass Batseba bereits verheiratet war, als David ein Auge auf sie warf, er war aber so angezogen von ihr, dass er ihren Ehemann Urija vorsätzlich an die Front schickte, damit er im Krieg umkomme und Batseba zurücklasse, frei, um einen anderen zu heiraten. Als David schließlich die arme Batseba zu seiner gesetzlich angetrauten Ehefrau nahm, blickte er in ihre Augen, sah im Spiegel ihrer Pupillen seine eigene Sünde und fühlte sich von sich selbst angewidert. Danach weigerte sich David, Batseba noch einmal zu sehen, und sie lebte für den Rest ihres Lebens unbeachtet und vergessen im königlichen Harem.


  Ich verstehe nun, warum mir nicht erlaubt ist, den Talmud zu lesen. Meine Lehrerinnen haben mir immer erzählt: »David war ohne Sünde. David war ein Heiliger. Es ist untersagt, Verleumdungen gegen Gottes geliebten Sohn und gesalbten Führer zu hegen.« Ist dies derselbe illustre Vorfahr, auf den sich der Talmud bezieht?


  Nicht nur, dass David mit seinen vielen Frauen anbändelte, er hatte, wie ich entdecke, auch Gefährtinnen, die nicht mit ihm verheiratet waren. Sie werden Konkubinen genannt. Ich raune laut dieses neue Wort, Kon-ku-bi-ne, und es klingt nicht verboten, was es eigentlich sollte, es lässt mich nur an einen hohen, prächtigen Baum denken. Den Konkubinenbaum. Ich male mir wunderschöne Frauen aus, die von seinen Ästen herabhängen. Kon-ku-bi-ne.


  Batseba war keine Konkubine, da David sie, indem er sie zu seiner Frau nahm, öffentlich anerkannte, der Talmud aber besagt, dass sie die einzige unter Davids erwählten Frauen war, die keine Jungfrau mehr war. Ich denke an die schöne Frau auf der Olivenölflasche, die extra virgin. Die Rabbiner sagen, dass Gott David nur Jungfrauen zugedacht habe und dass seine Heiligkeit beschmutzt worden wäre, wäre er bei Batseba geblieben, die schon einmal verheiratet war.


  König David, sagen sie, sei der Maßstab, an dem wir alle im Himmel bemessen würden. Wirklich, wie schlimm kann mein kleines Versteck mit englischen Büchern sein, im Vergleich zu Konkubinen? Ich bin mir in diesem Augenblick nicht bewusst, dass ich meine Unschuld verloren habe. Ich werde es viele Jahre später realisieren. Eines Tages werde ich zurückblicken und verstehen, dass genau dieser Moment, da mir bewusst wurde, wo meine Macht lag, zugleich einen Schlüsselmoment in meinem Leben barg, an dem ich aufhörte, an Autoritäten um ihrer selbst willen zu glauben, und damit begann, meine eigenen Schlüsse über die Welt zu ziehen, in der ich lebte.


  Zu jener Zeit lag das Problem des Verlusts meiner Unschuld darin, dass dieser es schwierig machte, etwas vorzutäuschen. Wie verrückt brodelte in mir ein Widerstreit zwischen meinen eigenen Gedanken und den Lehren, die ich aufsaugte. Immer wieder sollte all diese Spannung meine ruhige Fassade durchbrechen, und es waren Dritte, die versucht haben, mich vor den Flammen der Neugier zu bewahren, noch bevor ich zu weit ging.


  Ich höre am Montagmorgen den Wecker nicht, und als ich schließlich aufwache, ist es zwanzig vor neun und mir bleibt nur noch Zeit, mich anzuziehen und aus dem Haus zu eilen. Ich ziehe die dicken, schwarzen Kniestrümpfe über, die Bubby gestern gewaschen und auf der Wäscheleine auf der Veranda getrocknet hat, die Wolle ist fest und kalt von der kühlen Frühlingsluft und will sich der Form meiner Beine nicht anpassen, wirft unschöne Falten an meinen Knien und Knöcheln. Im Badezimmer starre ich im Lichtschein einer Leuchtstoffröhre in den zersprungenen Spiegel und drücke an den Mitessern meiner Nase herum. Mein Haar ist platt und schlaff, meine Augen blicken wütend und grau unter angeschwollenen Lidern hervor.


  Ich habe vergessen, unter meinem Pullover eine Bluse anzuziehen. Es gibt eine neue Regel, die nichts Gestricktes direkt auf der Haut erlaubt. Jetzt, da wir heranwachsen, sagen meine Lehrerinnen, müssen wir darauf achten, eng anliegende Stoffe zu vermeiden. Ich könnte in Schwierigkeiten geraten, aber es ist zehn vor neun, und wenn ich jetzt losgehe, werde ich es pünktlich schaffen, um zum Morgengebet in die Cafeteria gelassen zu werden. Ich kann es mir heute nicht erlauben, zu spät zu sein; ich habe schon zu viele Tadel erhalten. Vergiss die Bluse!


  Ich haste genau in dem Augenblick zur Schule herein, als die Sekretärin die Tür zum Gebetsraum schließen will. Sie seufzt, als sie mich erblickt, und ich weiß, dass sie sich nicht entscheiden kann, ob sie mich hineinlassen oder aber im Büro der Direktorin auf einen Verspätungsvermerk warten lassen soll. Ich quetsche mich mit einem verschämten Lächeln hinter ihr durch die halb offene Tür. »Danke«, sage ich außer Atem und ignoriere ihren finsteren Blick.


  Unten wurde eine Schülerin der achten Klasse bereits ausgewählt, die Gebetsstunde zu leiten. Ich gleite rasch auf einen der leeren Plätze in der hintersten Reihe, gleich neben Reyzi, die noch dabei ist, ihren Kamm durch ihr verknotetes braunes Haar zu ziehen. Ich halte meine Augen hinunter, in der allgemeinen Richtung auf das Gebetsbuch auf meinem Schoß gesenkt, mein Blick aber ist verschwommen und die Wörter auf den Seiten erscheinen unscharf. Ich bewege meine Lippen, als würde ich beten, da die Chefsekretärin die Reihen abgeht, um zu prüfen, ob wir auch alle folgen. Reyzi lässt den Kamm unter eine Seite ihres Gebetsbuches gleiten und singt lauthals mit den anderen mit.


  Wir beten zum Gott unseres Volkes, den wir ha-Shem nennen, wortwörtlich »der Name«. Der wahre Name Gottes ist verheerend heilig und sinnträchtig, ihn zu enthüllen, käme einem Todeswunsch gleich, und so haben wir für ihn stattdessen sichere Kosenamen: der Heilige Name, der Eine, der Einzige, der Schöpfer, der Zerstörer, der Aufseher, der König der Könige, der Eine Wahre Richter, der Barmherzige Vater, Herr der Welten, O Großer Erbauer, eine lange Liste an Namen für all seine Eigenschaften. Seiner Göttlichkeit zuliebe muss ich mich selbst allmorgendlich aufgeben, Körper und Seele; für diesen Gott, sagen meine Lehrer, muss ich Stille erlernen, sodass ausschließlich seine Stimme durch mich gehört werden kann. Gott lebt in meiner Seele, und ich muss mein Leben damit verbringen, meine Seele von jeglicher Spur einer Sünde frei zu schrubben, sodass sie es verdient, seine Anwesenheit zu beherbergen. Reue ist tägliche Fleißarbeit; mit jeder morgendlichen Gebetsstunde tun wir im Vorhinein Buße für die Sünden, die wir an diesem Tag begehen werden. Ich sehe zu den anderen, die wohl ernsthaft an das ihnen innewohnende Böse glauben müssen, wie sie da so schamlos weinen und wehklagen zu Gott, er möge ihnen helfen, den Yetzer ha-ra, die böse Neigung, aus ihrem Bewusstsein zu tilgen.


  Gleichwohl ich mit Gott rede, so doch nicht während der Gebete. Ich rede mit ihm in meinem Kopf, und ich will sogar zugeben, dass ich Gott nicht demütig begegne, wie ich es sollte. Ich rede offen mit ihm, wie mit einem Freund, und ich bitte ihn ununterbrochen um Gefallen. Und doch fühlt es sich für mich so an, als wären Gott und ich ziemlich gut miteinander, jedenfalls relativ. Heute Morgen, da sich alle um mich herum leidenschaftlich hin- und herwiegen, stehe ich ruhig im Meer der jungen Mädchen da und bitte Gott darum, diesen Tag erträglich zu machen.


  Ich bin leicht zu schikanieren. Die Lehrer wissen, dass ich nicht wichtig bin, dass mich niemand verteidigen wird. Ich bin keines Rabbis Tochter, wenn sie also wütend werden, bin ich der perfekte Sündenbock. Ich achte darauf, niemals während des Gebets von meinem Siddur aufzublicken, Chavie Halberstam jedoch, des Rabbis Tochter, darf ihre Freundin Elki ruhig mit ihrem Ellenbogen anstoßen, um auf ein Stück Toilettenpapier aufmerksam zu machen, das der Lehrerin unter der Schuhsohle klebt, und es ist, als wäre nichts geschehen. Wenn ich hingegen auch nur schmunzle, werde ich sofort herausgezogen. Deshalb brauche ich Gott auf meiner Seite; ich habe niemand anderen, der zu mir hält.


  In der Sekunde, als ich an diesem Morgen mein Klassenzimmer im vierten Stock betrete, werde ich von Mrs. Meizlish, unserer Jiddischlehrerin, angesprochen. Ihre zusammengewachsenen Augenbrauen sind zornig verzogen. Hinter ihrem Rücken nenne ich sie Mrs. Meizel oder Mrs. Maus. Ich kann einfach nicht anders; ihr Name schreit förmlich danach, sich über ihn lustig zu machen, und die Art und Weise, wie sie ihre Oberlippe über ihre beiden Vorderzähne zieht, lässt sie wirklich wie eine Ratte aussehen. Sie mag mich nicht besonders.


  »Du trägst keine Bluse unter deinem Pullover«, bellt Mrs. Maus mich von ihrem schweren, vorn in der Klasse stehenden Eisentisch aus an und dreht dabei ihren Kopf so in meine Richtung, dass ihr schwerer schwarzer Zopf wie ein Schwanz hinter ihr hervorpeitscht. »Denke bloß nicht, dass du an deinen Platz gehen kannst. Du gehst sofort ins Büro der Direktorin.«


  Ich weiche langsam zurück, gar nicht so unglücklich darüber, verwiesen worden zu sein. Wenn ich Glück habe, wird die Direktorin den ganzen Morgen über beschäftigt sein, und ich brauche nur in ihrem Büro zu sitzen, anstatt die Zeit mit einer Stunde Jiddisch zu verplempern. Ein faires Geschäft. Ich werde angeschnauzt, so viel steht fest; vielleicht werde ich sogar nach Hause geschickt, um mich umzuziehen. Wenn Zeidi nicht zu Hause ist, könnte ich unter dem Vorwand des »Umkleidens« den größten Teil des Nachmittags wegbleiben. Vielleicht werde ich das Buch, das ich gerade lese und das von einer jungen Indianerin handelt, die sich im siebzehnten Jahrhundert in einen amerikanischen Kolonialisten verliebt hat, beenden. Aber es besteht immer auch die Möglichkeit, dass er zu Hause ist. Dann wird er wissen wollen, warum ich heimgeschickt worden bin, und ich kann den Ausdruck zermürbter Enttäuschung in seinem Gesicht nicht ertragen, wenn ihm klar wird, dass ich nicht die Vorzeigeschülerin bin, die er gern in mir sehen würde.


  »Nu, Devoireh«, stöhnt er inständig. »Kannst du nicht ein gutes Mädchen sein für deinen Zeide, dass ich etwas Nachas, etwas Stolz, aus dir schöpfen kann?« Sein Jiddisch hat einen starken europäischen Akzent und einen stets präsenten todtraurigen Rhythmus, der mich alt und müde fühlen lässt, wann immer ich ihn höre.


  Vielleicht sollte ich diesen Wunsch, nach Hause geschickt zu werden, um mich umzuziehen, nur um einige Stunden Schule zu vermeiden, doch nicht von Gott erbitten, nicht, wenn es die Möglichkeit mit sich bringt, dass ich mich für eine Lehrstunde über Gehorsam und Ehre an den Esszimmertisch zu setzen habe.


  Rebbetzin Kleinmans Büro ist ein einziges Durcheinander. Ich presse eine Schulter gegen die knarrende Tür, um sie aufzudrücken, schiebe Kartons voller Umschläge und Broschüren vom Eingang weg, um dann mit aller Vorsicht, um bloß keinen der an der Kante ihres Schreibtischs gestapelten offenen Kartons umzukippen, auf Zehenspitzen eintreten zu können. Es scheint gar keinen freien Platz zu geben, auf den ich mich setzen könnte; der einzige zusätzliche Stuhl ist ein Holzstuhl, der mit Gebetsbüchern beladen ist. Ich hocke mich auf die Kante der Fensterbank, wo deren Farbe nicht allzu heftig abblättert, und stelle mich auf eine lange Wartezeit ein. Ich habe für solche Anlässe ein spezielles Gebet, Psalm 13, mein Lieblingsgebet, und wiederhole es in Situationen wie diesen stets dreizehn Mal. »Schau her und erhöre mich, ha-Shem!«, murmele ich leise auf Hebräisch. Dramatische Anrufungen, aber verzweifelte Zeiten verlangen nach verzweifelten Taten. Außerdem ist es der kürzeste Psalm des Buches und damit der am leichtesten zu merkende. Bitte bringe mich nicht in solch’ Schwierigkeiten, dass Zeidi sie bemerkt, bete ich lautlos. Lass sie mich nur eine Schelte erteilen, und ich werde nie mehr vergessen, eine Bluse anzuziehen. Bitte, Gott. »Wie lange soll sich mein Feind über mich erheben …?«


  Draußen tratschen die Sekretärinnen miteinander und verschlingen, was sie während des Morgengebets von den wenigen Kindern konfisziert haben, die es nicht geschafft hatten zu frühstücken und sich erhofft haben, noch vor der ersten Stunde etwas in ihre knurrenden Mägen stopfen zu können. Die nächste Pause ist erst um zehn Uhr fünfundvierzig. »Wie lange willst Du Dein Antlitz vor mir verbergen, ha-Shem …?«


  Ich vernehme Schritte von draußen und richte mich eilig auf, als die Direktorin, vor Anstrengung hochrot, ihre beachtliche Größe ins Büro schiebt. Ich beende die letzte Runde des Psalms in meinem Kopf: »Ich will zu ha-Shem singen, dass er so wohl an mir tut.« Es kostet sie einige Minuten, bis sie sich auf dem riesigen Lehnsessel hinter ihrem Schreibtisch eingerichtet hat, ihr Atem geht laut und schwerfällig, selbst als sie sich gesetzt hat.


  »So«, sagt sie und blickt taxierend zu mir hinüber, »was stellen wir nur mit dir an?«


  Ich lächle verlegen, es ist nicht das erste Mal, dass ich in diesem Büro bin.


  »Deine Lehrerin sagt, du hättest Schwierigkeiten, die Regeln zu befolgen. Ich verstehe nicht, warum du nicht wie alle anderen sein kannst. Niemand sonst scheint Probleme damit zu haben, eine Bluse unterm Pullover zu tragen. Warum du?«


  Ich antworte nicht. Es wird von mir nicht erwartet zu antworten. Ihre Fragen sind sämtlich rhetorischer Natur; ich weiß es aus Erfahrung. Ich habe hier nur ruhig zu sitzen, mit hängendem Kopf, voller Demut und Reue, und die Sache auszusitzen. Nach einer Weile wird sie ruhiger werden und umgänglicher und dann nach einem Kompromiss suchen. Ich weiß, dass sie es leid ist, mich zu maßregeln. Sie ist keine dieser Direktorinnen, die den Nervenkitzel der Verfolgungsjagd genießen, wie etwa jene, die mich immer über Stunden vor ihrem Büro hat stehen lassen, als ich in der Sechsten war.


  Das Urteil ist gefällt.


  »Geh heim und zieh dich um«, sagt Rebbetzin Kleinman und seufzt niedergeschlagen. »Und lass dich nicht noch einmal von mir dabei erwischen, wie du auch nur die Sittsamkeitsregeln brichst.«


  Ich gleite dankbar aus ihrem Büro und nehme die vier Treppen, zwei über zwei Stufen. Der Moment, da die Frühlingssonne auf mein Gesicht trifft, gleicht dem Geschmack von Zeidis Kiddush-Wein, mein erster Atemzug frischer Luft, und ein langes, langsames Kribbeln rinnt meine Kehle hinunter.


  An der Ecke Marcy Avenue und Hooper Street wechsle ich ohne auch nur nachzudenken die Straßenseite, um die riesige katholische Kirche zu meiden, die die Kreuzung ziert. Ich halte meine Augen von den verführerischen Statuen abgewandt, die mich durch die Toreinfriedung hindurch anstarren. Direkt auf die Kirchenanlage zu blicken, heißt, das Böse anzuschauen, sagt Bubby, wenn wir an dieser Ecke vorbeikommen, es ist eine offene Einladung an den Satan. An der Hewes Street wechsle ich noch einmal die Straßenseite, beschleunige meinen Schritt, da ich in meinem Rücken die Augen spüren kann und mir ausmale, wie die Steinfiguren zu Leben erwachen, die Marcy Avenue hinuntertapsen und bei jedem Schritt leicht erschüttern.


  Ich verschränke meine Arme und reibe sie aneinander, um die Gänsehaut loszuwerden. In meiner Eile stoße ich beinahe mit einem Mann zusammen, der aus der anderen Richtung kommt und Gebete in sich hineinmurmelt, während seine Schläfenlocken hin- und herwippen. Ich muss ungeschickt in den Rinnstein treten, um ihm auszuweichen. Merkwürdig, ich stelle plötzlich fest, dass keine anderen Frauen auf der Straße sind. Ich war zu dieser Tageszeit, wenn alle Mädchen in der Schule und die Frauen damit beschäftigt sind, das Haus zu reinigen und das Abendessen vorzubereiten, noch nie auf der Straße. Williamsburg scheint hohl und leer zu sein. Ich beschleunige mein Tempo, springe über die Pfützen mit schmutzigem Wasser, das die Schuhmacher auf die Straße schütten. Das einzige Geräusch ist das grelle Echo meiner abgehackten Schritte auf dem rissigen Asphalt.


  Ich gehe links in die Penn Street hinein, vorbei an Mr. Mayers Lebensmittelladen an der Ecke, und springe die Stufen hinauf zu meinem Sandsteinhaus. Als ich die schweren Doppeltüren aufstoße, achte ich auf mögliche Laute, höre aber nichts. Ich schließe die Türen sachte, nur für den Fall. Meine Schuhe machen schwache Klackgeräusche, während ich die Treppen hochsteige, Zeidi aber, sollte er unten in seinem Büro sein, würde sie nicht hören. Ich nehme die Schlüssel unter der Fußmatte hervor, die Bubby für mich zurücklässt, wenn sie außer Haus ist, und tatsächlich sind die Lichter gelöscht, ist das Haus ruhig und lautlos.


  Ich ziehe mich rasch um, knöpfe ein langärmeliges, blaues Oxford-Shirt bis oben hin zu, sodass der Kragen eng an meinem Hals anliegt. Ich ziehe den Pullover wieder über das Shirt, streiche die beiden Kragenenden glatt, sodass sie sauber auf der marineblauen Wolle zu liegen kommen, drehe mich zweimal vor dem Spiegel und prüfe, ob ich alle Seiten eingeschlagen habe. Ich sehe aus wie ein feines Mädchen, wie Zeidi es sich von mir wünscht und wie die Lehrerinnen Chavie, die Tochter des Rabbis, immer nennen. Fein wie teurer Stoff, wie gutes Porzellan, wie Wein.


  Ich eile durch leere Straßen zurück zur Schule. Die Männer schlurfen heim von ihren Lehrstunden, um das Mittagbrot zu essen, das ihre Frauen zubereitet haben, weichen mir auf dem Bürgersteig aus, blicken demonstrativ in die andere Richtung. Ich möchte in mir selbst zusammenschrumpfen.


  Erst im Schulgebäude atme ich vor Erleichterung auf. Vom sicheren Aussichtspunkt meines Klassenzimmers aus blicke ich durchs Fenster hinunter zur Marcy Avenue und staune wieder über die Abwesenheit von Farbe und Leben dort unten, was für ein starker Kontrast zu dem Brummen der Tausenden von Mädchen, die in diesem fünfstöckigen Blockgebäude eingepfercht sind. Bisweilen streift ein junger, ganz in Schwarz gekleideter Mann die Marcy Avenue hinauf in Richtung der Satmar-Synagoge auf der Rodney Street, seine Hände zwirbeln durch die Pejes, die dicht an seinen Wangen baumeln, und halten sie so in festen Spiralen gelockt. Die älteren Männer tragen ihre Pejes eng um ihre Ohren gewunden und nutzen ihre Hände stattdessen, ihre wuchernden Bärte nach unten zu streichen, auch wenn sie aufgebläht sind wie Flaggen im Wind. Sie alle gehen schnell, gesenkten Kopfs.


  In unserer Gemeinde sind sichtbare Zeichen der Frömmigkeit besonders wichtig. Wir müssen zu jeder Zeit fromm erscheinen, um wahre Vertreter Gottes zu sein. Erscheinungsformen sind alles; sie besitzen die Macht, zu beeinflussen, wer wir im Innern sind, sie bedeuten der Außenwelt aber auch, dass wir anders sind, dass sie Abstand halten müssen. Ich denke, dass der wichtigste Grund, weshalb Satmarer sich so eigentümlich und auffällig kleiden, darin liegt, dass auf diese Weise sowohl Außenstehende als auch Angehörige an die riesige Kluft erinnert werden, die zwischen unseren beiden Welten liegt. »Assimilation«, sagt meine Lehrerin immer, »war der Grund für den Holocaust. Wir versuchen uns anzupassen, und Gott bestraft uns, weil wir ihn verraten.«


  Schnick. Mrs. Meizlish schnippt mit ihrem Daumen und Zeigefinger laut unter meiner Nase. Ich stutze.


  »Warum schaust du nicht hinein?«, fragt sie streng.


  Ich gehe nervös durch den Schnellhefter auf meinem Pult und suche nach der richtigen Matrize. Mrs. Meizlish hat es inzwischen geschafft, dass die ganze Klasse auf mich blickt, indem sie demonstrativ darauf wartet, dass ich mich gesammelt habe. Ich fühle meine Wangen rot werden. Ich meine, dass wir gerade Brachot durchnehmen, und ich weiß, dass ich das Buch der Segnungen hier irgendwo drin habe. Ich zeige stolz, dass ich das Blatt gefunden habe, und Mrs. Meizlish erwidert mir mit ihrem Kopfnicken die kleinste Form der Zustimmung.


  »Die Segensformel für Erdbeeren?«, fragt Mrs. Meizlish, noch immer vor meinem Pult stehend, in dem besonderen jiddischen Singsang.


  »Borei pri ha-Adamah«, singt die Klasse unisono zurück. Ich flüstere halbherzig vor mich hin, sodass sie mich hören kann, und hoffe, sie wird zurück in die Mitte der Klasse gehen, damit ich nicht zu ihrem Kinn hinaufschauen muss, das mit hauchdünnem schwarzem Babyflaum bedeckt ist.


  Nach der Pause ist es Zeit für den Sittsamkeitsvortrag. Mrs. Meizlish fährt an jener Stelle fort, an der wir die Geschichte von Rachel, Rabbi Akivas heiliger Frau, unterbrochen haben, und der Rest der Klasse starrt sie andachtsvoll an. Sie kann gut Geschichten erzählen, diese Mrs. Meizlish, mit ihrem vollen Bariton, den sie in einem stets wechselnden Rhythmus zu modulieren versteht, der einen nie wirklich zurücklehnen lässt. Sie hält an den besten Teilen der Geschichten stets inne, um einige verirrte Strähnen zurück in ihren Zopf zu legen oder ein unsichtbares Stück Fluse von ihrem Rock zu nehmen, während die Spannung steigt und die Mädchen sie ängstlich anglotzen.


  Nicht nur war Rachel, die Frau von Akiva, eine wahrhaft rechtschaffene Frau, sie war zudem eine außergewöhnlich sittsame Person, und zwar so sehr, dass sie einmal sogar – und an dieser Stelle hält Mrs. Meizlish effektvoll inne – Nadeln in ihre Waden steckte, damit ihr Rock nicht vom Wind gelüftet würde und dem Auge ihre Kniescheiben preisgab.


  Ich erschrecke innerlich, wie ich das höre. Ich kann nicht aufhören, mir die durchstochenen Waden einer Frau vorzustellen, und in meinem Geiste läuft das Stechen wieder und wieder ab, jedes Mal mehr Blut verströmend, mehr Muskeln zerschneidend, mehr Haut aufreißend. Ist es wirklich das, was Gott von Rachel verlangte? Dass sie sich selbst verstümmelte, damit niemand flüchtig ihre Knie erblickte?


  Mrs. Meizlish schreibt das Wort ERVAH in fetten Druckbuchstaben an die Tafel. »Ervah bezieht sich auf jede Stelle des weiblichen Körpers, die bedeckt werden muss, vom Schlüsselbein angefangen bis hin zu den Handgelenken und Knien. Wenn Ervah zu sehen ist, sind Männer angehalten, deren Präsenz zu verlassen. Gebete oder Segnungen dürfen nicht ausgesprochen werden, wenn Ervah sichtbar ist.«


  »Seht ihr denn nicht, Mädchen«, verkündet Mrs. Meizlish, »wie einfach es ist, der Kategorie der Choteh u-Machteh es ha-Rabim anheimzufallen, des Sünders, der andere zur Sünde treibt, dem schlimmsten aller Sünder, ganz einfach durch mangelhafte Einhaltung der höchsten Standards an Sittsamkeit? Jedes Mal, wenn ein Mann den Anblick irgendeines Teils eures Körpers erhascht, von dem die Torah besagt, er sollte bedeckt sein, sündigt er. Schlimmer aber ist, dass ihr ihn dazu verleitet habt zu sündigen. Ihr seid es, die die Verantwortung für seine Sünde am Tag des Jüngsten Gerichts zu tragen habt.«


  Als die Klingel zum Unterrichtsschluss läutet, habe ich meinen Schulranzen bereits gepackt, die Jacke in der Hand. Ich hetze in der Sekunde aus der Klasse, da die Lehrerin uns das Zeichen gibt, voller Hoffnung, es zumindest bis zum zweiten Stock zu schaffen, bevor das Treppenhaus von der Menge verstopft ist. Tatsächlich rase ich die ersten beiden Treppen hinunter, werde aber kurz aufgehalten, als ich die Kurve zum zweiten Stock nehme, wo Gruppen plappernder Schülerinnen sich durch die Türen drängeln, sich durch das Gewühl zum Treppenhaus drücken und stoßen. Ich bin gezwungen, langsam eine Stufe nach der anderen zu nehmen, während ich hinter den anderen Mädchen warte, die keine Eile haben vorwärtszukommen. Es scheint eine Ewigkeit zu dauern, bis die beiden letzten Treppen genommen sind, und ich fühle mich, als würde ich die Luft anhalten, bis ich schließlich aus der Treppe des Erdgeschosses ausbreche, mich durch die Schwärme der Erstklässler schlängele, um den Ausgang zu erreichen. Ich schlage eine gerade Schneise durch den Vorderhof mit seinen von Stacheldrahtschlaufen überzogenen hohen Ziegelmauern, renne die weiten Steinstufen hinunter, werfe noch einen letzten flüchtigen Blick auf die kopflosen Wasserspeier, die von den Türmchen des bröckelnden Gebäudes herunterragen.


  Die frische Frühlingsluft durchdringt mich, als ich die Marcy Avenue mit laut auf dem Bürgersteig widerhallenden Schuhen hinunterlaufe und die langsam sich bewegende Menge im hastigen Bestreben, als Erste zu Hause zu sein, hinter mir lasse. Die Straßen sind voll, überfüllt mit Schulmädchen in Faltenröcken, die sich über die schmutzigen Rinnsteine ergießen. Autos hupen, während sie langsam vorüberfahren. Ich spüre, wie sich mein Kragen in meinen Hals gräbt, öffne den obersten Knopf und lockere den Kragen, atme tief durch. Es sind keine Männer zu sehen, nicht jetzt, nicht zu dieser Stunde, wenn die Straße mir gehört und nur mir allein.


  
    2 Die Zeit meiner Unschuld


    Die Chassidim besaßen große Führer – sie wurden Zaddikim genannt, die Rechtschaffenen.

    Jede chassidische Gemeinde hatte ihren eigenen Zaddik, und seine Leute gingen zu ihm mit ihren Problemen und er erteilte ihnen Ratschläge.

    Sie folgten ihren Führern blind.


    Aus: Die Erwählten, von CHAIM POTOK

  


  ZEIDI STEHT MORGENS um vier auf, um in der Synagoge auf der gegenüberliegenden Straßenseite die Torah studieren zu gehen. Er kommt, wenn ich gegen acht aufwache, nach Hause, um ein spartanisches Frühstück aus Weizenmehltoast, Frischkäse und einem Stück blassgrüner italienischer Paprika einzunehmen. Er sitzt mir gegenüber an dem schmalen Küchentisch, und ich schaue ihm neugierig zu, wie er isst, wie er diesen Vorgang mit präzisen Bewegungen ritualisiert hat, indem er erst das Essen in kleine Stücke schneidet und diese dann in sich gekehrt kaut. Häufig ist er derart eingetaucht in diesen Prozess, dass er nicht antwortet, wenn ich ihn anrede.


  Er spricht nach dem Essen den Segen, bevor er sich dann in sein unten im Haus gelegenes Büro zurückzieht, angeblich, um an irgendeinem Immobilienprojekt zu arbeiten oder an einem Finanzdeal, an dem er zurzeit beteiligt ist. Niemand weiß, was Zeidi tatsächlich arbeitet. Ist er der Kaufmann oder der Gelehrte? Ich frage mich das andauernd; auf welche Seite der alten Übereinkunft zwischen den Stämmen Issachars und Zebulons gehört er?


  Von den Gründern der zwölf Stämme war Zebulon ein Schiffskaufmann und Issachar ein Torah-Gelehrter, und damit Issachar seine Familie unterstützen und Zebulon Verdienste fürs Leben nach dem Tode sammeln konnte, schlossen sie einen Handel: Zebulon sollte Issachar finanziell unterstützen, wenn er dafür fünfzig Prozent der Verdienste erhielt, die Issachar mit seiner Gelehrsamkeit ansammelte. Eine Übereinkunft wurde gefunden, eine Übereinkunft, die über Tausende von Jahren hielt und wie sie heute noch in Williamsburg blüht.


  Lernkollektive, Kollels genannt, gibt es in Williamsburg zuhauf. Die Kollektive sind voller ernsthafter junger Männer, die über alte Texte gebeugt sind, während sie und ihre Familien ein spezielles Stipendium von den reicheren Mitgliedern der Gemeinde erhalten. Benk-kwetschers werden diese Gelehrten manchmal genannt, was wortwörtlich »Bank-Drücker« heißt, da sie sich permanent auf den einfachen Holzbänken zeigen, die das Kollel-Gebäude säumen.


  Ist einer nicht reich, kann er doch gut ein Talmud-Studierender sein. Er wird Prestige genießen. Jedes junge Mädchen im heiratsfähigen Alter möchte mit einem brillanten jungen Gelehrten zusammengebracht werden, damit sie all ihren Freundinnen gegenüber damit prahlen kann, was für einen Fang sie doch gemacht hat und dass sie eine luxuriöse Brautausstattung ergattern wird, die ihr vermögender Vater finanziert. Geld ist stets mit Gelehrsamkeit gepaart. So ist es seit unzähligen Generationen.


  Zeidi gilt in der Gemeinde sowohl als Gelehrter als auch als Geschäftsmann. Tagsüber versunken in Geschäftsberichten und nachts im Talmud, ist er in beiden Bereichen zu Hause, aber ist er auch ein Meister? Ich weiß nicht viel über Zeidis Leben. Gut möglich, dass wir Geld haben, aber ausgeben tun wir es ganz bestimmt nicht. Bubby bettelt nun schon seit Jahren darum, dass der ausgetretene blaue Teppich im Esszimmer ersetzt werde, Zeidi jedoch besteht darauf, dass Luxus nichts sei, was zu Lebzeiten genossen werden dürfe. »Ein erweiterter Geist und nicht der Körper«, sagt Zeidi, »ist das Ziel des Lebens. Luxus tötet nur deine Wahrnehmung ab, lässt deine Seele stumpf werden.«


  Ist es Luxus, wenn Bubby die Mühsal erspart wird, die im Stoff festsitzenden Challah-Krümel und Traubensaftflecken zu reinigen? Sie wünscht sich so sehnlich einen Hartholzboden.


  Ich trage weitergegebene Klamotten, während der Rest der Mädchen in der Schule die neueste Mode aus Friedmans Textilwarengeschäft trägt. Alle wissen, dass Faltenstoffe out und Rautenmuster in sind, aber bis ich die mal trage, wird es zu spät sein.


  Zeidi sagt, ich solle mein Leid mit Würde tragen, wie ein Banner.


  »Du bist die Auserwählte«, sagt er, »und dies ist ein Gewand, königlicher als jeglicher Fund in einem Textilwarengeschäft.«


  Jedes jüdische Mädchen, sagt Zeidi, ist eine Bas Melech, die Tochter eines Königs. Wäre dein Vater, fragt mich Zeidi, eine ebenso wichtige Persönlichkeit wie ein König, würdest du ihn verärgern und in zerschlissenen und dreckigen Kleidern umherlaufen? Nein, sagt er in hochtrabendem Ton und schlägt aufgeregt mit seiner Handfläche auf den Tisch, du würdest dich in einer Art und Weise verhalten, die allein Königen eigen ist, denn der Rest der Welt hat seine Augen auf dich gerichtet, damit du ihnen zeigst, was wahre Majestät bedeutet. Und auf genau diese Weise, fährt Zeidi fort zu erklären, sind wir Gottes auserwähltes Volk, und wir müssen uns verhalten, wie es sich für die Kinder eines erlauchten Monarchen geziemt, um unseren wahren Vater im Himmel nicht zu beschämen.


  Unsere Lehrerinnen in der Schule wiederholen diese Metapher uns gegenüber sehr häufig. Ich bin immer wieder einmal versucht, Zeidi zu fragen, ob ich wie eine Irre auf der Straße brüllend umherlaufen soll, wie es sich für die Tochter meines wahren, biologischen Vaters geziemen würde, der ziellos in fleckigen Hemden umherwandert und mit sich selbst redet, aber ich tue es nie, denn ich möchte den schmerzhaften Ausdruck auf Zeidis Gesicht nicht sehen, wenn ich ihn an sein Leid erinnere. Allein zu denken, dass Zeidi den Krieg überlebte, damit er weitere jüdische Kinder in die Welt setzen konnte, um einige von denen, die verloren gegangen waren, zu ersetzen, um dann von den eigenen Kindern Leid erfahren zu müssen!


  Mein Vater war nicht das erste Unglück, das unsere Familie befallen sollte, und auch nicht das letzte. Vor Kurzem erst wurde der Sohn meines Onkels Shulem im Alter von siebzehn Jahren verrückt. Baruchs Nervenzusammenbruch traf Zeidi besonders hart. Er war das Wunderkind der Familie; seine Rabbiner und Lehrer lobten ihn für sein außerordentliches Talmud-Genie. Als bei Baruch akute paranoide Schizophrenie diagnostiziert wurde, hatte er die Fähigkeit verloren, schlüssige Sätze zu bilden, und begann, in einer fremden Sprache zu sprechen, die niemand verstehen konnte. Zeidi hielt ihn über Monate in einem Zimmer seines Büros eingesperrt und schob ihm durch einen Spalt in der Tür auf einem Tablett das Essen zu, das Bubby gekocht hatte. Er wollte ihn nicht freilassen, aus Furcht vor dem Schaden, den er über die Familie hätte bringen können, wenn wir einen weiteren Irren gehabt hätten, der durch Williamsburg geisterte. Eines Nachts brach Baruch irgendwie aus, zerschlug mit seinen Fäusten die Tür und floh mit blutenden Wunden an seinen Armen. Seine Schreie klangen kehlig; sie brachen endlos aus seinem Rachen hervor, gleich einem wilden Tier unter Qualen. Er zerstörte alles, was er zu greifen bekam. Die Sanitäter mussten ihn unten im Flur niederringen und ruhigstellen. Ich schaute vom oberen Geländer aus zu, mir liefen Tränen über die Wangen.


  Später, als sie das von ihm hinterlassene Durcheinander aufgeräumt hatte, saß Bubby blass am Küchentisch. Ich hörte, wie sie ins Telefon flüsterte, während ich Geschirrtücher faltete. Er hatte im ganzen Zimmer wohlgeformte Haufen von Stuhlgang auf dem Teppich hinterlassen. Ich hatte Mitleid mit Bubby, die von der Idee, Baruch unten eingesperrt zu halten, nicht überzeugt gewesen war, sich aber schließlich gefügt hatte, wie sie es jedes Mal tat, wenn Zeidi eigenhändige Entscheidungen traf.


  Und doch verstand ich, warum Zeidi handelte, wie er gehandelt hat: In unserer Gemeinde gab es das einfach nicht, dass man einen Geisteskranken in eine Institution steckt. Wie sollten wir von einer Anstalt, die von Nichtjuden geleitet wird, erwarten können, dass sie sich um einen chassidischen Juden kümmern und seine Bedürfnisse erfüllen konnte? Selbst Verrückte sind von den Gesetzen und Bräuchen des Judentums nicht ausgeschlossen. In gewisser Weise war es mutig von Zeidi, sich der Pflege von Baruchs Seele anzunehmen, auch wenn er schlecht vorbereitet war, um den Auswirkungen seiner Psychose zu begegnen. Baruch tat mir leid, er wurde gewiss an einen merkwürdigen Ort gesperrt, wo ihn niemand verstand, und mochte sich wohl der einzigen Gemeinschaft, die ihm je vertraut war, nie mehr anschließen können.


  Den größten Nachas, den größten Stolz, erfährst du von Kindern, sagt Zeidi immer wieder, aber auch den größten Schmerz. Tza’ar Gidul Banim, das Leid, das mit dem Aufziehen von Kindern einhergeht, ist, so fühlt er, die äußerste Prüfung des Glaubens. Gott schenkt uns Kinder, damit wir unser ganzes Leben lang darum kämpfen mögen, für sie zu sorgen, sie zu beschützen und zu frommen Dienern ha-Shems zu formen.


  Zeidi entstammt einer Ahnenfolge von Unterdrückten. Seine Vorfahren lebten über Generationen im Osten Europas, ertrugen Pogrome, die der Verfolgung unter Hitlers Herrschaft nicht unähnlich waren. Mir ist völlig unklar, wie ein Mensch, der so viel Schmerz und Verlust hinter sich hat, seine eigene Unterdrückung fortführen kann. Mit vielen kleinen Handlungen sperrt Zeidi sich selbst ein, entzieht sich harmloser Freuden, und doch scheint genau dieser Entzug ihn zu erfüllen. Ist es Schuld, die meine Großeltern dazu bringt, fortdauerndes Leid über sich zu verhängen, mühselige Lasten zu tragen und dabei kein einziges Mal auch nur die Möglichkeit von Erleichterung anzunehmen?


  Ich glaube, durch den Schmerz fühlt Zeidi sich gereinigt, geläutert. Jeden Freitagabend legt er seine Handflächen an die östliche Wand des Esszimmers und betet sein eigenes intimes Gebet zu Gott, und betet er, so stürzen ihm die Tränen wie Regen über die Wangen, wie ich es nie bei einem anderen Mann gesehen habe, und ich glaube, er fühlt sich dann besser, ich glaube, dass ihm dies ermöglicht, sein Leben zu leben, ohne sich zugleich von der ihn umgebenden Überfülle abgestoßen zu fühlen. Zeidi glaubt, dass Seelen auf diese Welt kommen, um zu erdulden und für die kommende Welt gereinigt zu werden, und die Prüfungen des Lebens gewähren ihm tiefes Wohlempfinden. Mich lässt Entzug nichts dergleichen fühlen. Er führt vielmehr dazu, dass ich mich schmutzig fühle und reizbar, er schnürt mir Kehle und Nase zu, bis ich schließlich nicht mehr am Schmerz vorbei atmen kann. Und doch trage auch ich ihn in mir, so wie alle Kinder und Enkelkinder von Bubby und Zeidi. Auch wir gehören zur Ahnenreihe des Verlusts.


  »Ich habe nur überlebt, damit du geboren werden konntest«, erinnert mich Bubby wieder und wieder. Zeidi stimmt dem zu. »So viele Male habe ich mich gefragt, warum ich leben durfte«, sinniert er. »Mit der Zeit aber wurde mir klar, dass all meine Kinder und Enkelkinder zur Welt haben kommen müssen, und meine Verantwortung ist es nun, sicherzustellen, dass sie zu guten Juden, ehrlechen Jidden, heranwachsen, um meinem Überleben Sinn zu verleihen. Ich könnte mir gar nicht vorstellen, dieses wertvolle Geschenk zu verschwenden, das mir gewährt wurde, wo es doch so vielen anderen nicht vergönnt war.« Er nimmt die Essensreste aus dem Kühlschrank und rührt sie für sein Abendessen in einem Topf zusammen. Er würde Bubby nicht ein Gran Nahrung wegwerfen lassen.


  Bubby schneidet die schimmeligen Teile aus dem Gemüse und legt es zurück in den Kühlschrank. Frisch gebackene Kuchen und Torten sind für besondere Anlässe im Gefrierfach gelagert, und wurden sie einmal angeschnitten und genossen, wickelt Bubby jeden zurückgelassenen Krümel ein und legt ihn wieder zurück ins Eisfach. Ich sehne mich nach den neuesten Snacks, Schokoladenriegel etwa oder Chips, und jetzt, da ich beginne zu wachsen, habe ich andauernd Hunger, ist die Zeit zwischen den Mahlzeiten ein gierendes Loch in meinem Magen.


  Der Hunger, den ich verspüre, ist körperlicher Natur, er ist aber auch mehr als das; er ist ein Loch, das wahllos gefüllt sein will, und Nahrung ist dabei die naheliegende Methode. Wie soll ich mein Verhältnis zum Essen, das Bubby auf meinen Teller füllt, erklären? Ich entwickle für jedes Gericht ausgeklügelte Phantasien, erfinde Geschichten, wie jedes einzelne entstanden sein mag, und nähre so einen Appetit, der sich umfassender anfühlt als das vom Hunger natürliche Knurren im Magen. Es klafft ein Riss in mir, der sich auszuweiten droht, sollte ich die Kluft nicht so gut ich kann auffüllen. Nahrung ist ein temporärer Notbehelf, aber immerhin besser, als mit dieser Leere zurückzubleiben.


  Kürzlich erst habe ich mich beobachtet, wie ich seltsame Dinge treibe. Wenn Bubby und Zeidi fortgehen und ich allein im Haus bin, kann ich nicht aufhören, an die Kuchen im Gefrierfach zu denken. Ihre Anwesenheit ruft so laut nach mir, dass ich davon fahrig werde und sogar unfähig, mich selbst auf ein noch so aufregendes Buch zu konzentrieren. Schuldbewusst öffne ich das Eisfach, starre auf die in Folie gewickelten Backformen mit Apfeltorte, Schokoladenküchlein, Haselnusskaramellen und Marmorkuchen. Nur ein Scheibchen, sage ich mir, und nehme vorsichtig den zuoberst liegenden Kuchen aus dem Fach. Liegt der Kuchen aber erst einmal ausgewickelt vor mir auf dem Küchentisch, kann ich mich nicht davon abhalten, Scheibe um Scheibe abzuschneiden, sie mir mit den Fingern in den Mund zu stopfen und so schnell ich kann hinunterzuschlucken, angetrieben von der Angst, auf frischer Tat ertappt zu werden. Während ich mir große Brocken eisglasierter Küchlein in den Rachen stopfe, sehe ich, wie fette Krumen um mich herum auf den Boden fallen, und später, wenn ich älter bin, werde ich mich an das Gefühl der Verzweiflung erinnern, mich auf derartige Umstände reduziert gesehen zu haben. Danach schrubbe ich den Küchenboden akribisch auf, fest entschlossen, jeden noch so kleinen Hinweis zum Verschwinden zu bringen; esse ich, so fühle ich mich ebenso schuldig wie beim Lesen. In mir bleibt das anhaltende Gefühl zurück, etwas Furchtbares getan zu haben, und doch bin ich noch immer hungrig.


  Wenn ich groß bin, beschließe ich, werde ich am Essen niemals sparen. So manches Mal ersehne ich den schlichten Genuss einer frischen Tomate mit ihrer straffen Haut und ihrem zarten Fleisch. Ich stehle Kleingeld aus der Pushke, der Büchse, in der Bubby die Almosen verwahrt, und kaufe rosafarbene Scheiben Wassermelone, um sie auf der Veranda zu essen und den Saft und die schwarzen Kerne auf die Blumentöpfe tröpfeln zu lassen. Kleine Setzlinge dringen Wochen später wie von allein zwischen den Petunien hervor, Bubby zieht sie vorsichtig aus der Erde, betrachtet sie und bezeichnet sie schließlich als Unkraut.


  Im Hinterhof beginnen entlang des Kalksteinpfades die Erdbeerpflanzen zu blühen, und die wilden Rosen schlängeln sich ihren Weg hinauf zum Stacheldrahtzaun am hinteren Ende. Der Loganbeerstrauch hängt schwer über die Veranda. Bubby ist besorgt, dass er ihren Tulpen die Sonne nehmen wird, Zeidi aber sagt, dass wir ihn nicht fällen können, da er Obst trägt und das biblische Gesetz es verbietet, Obstbäume zu fällen. Selbst sie nur zurückzuschneiden, wäre schon fraglich.


  Wenn Pessach sich nähert, werden die Beeren faulig auf die Veranda fallen und mit matschigen, dunkelvioletten Flecken den Kunstrasen verunstalten. Noch mehr Putzarbeit für Bubby.


  ***


  


  Die jüdische Buchhandlung in Borough Park verkauft Bücher, die Zeidi nicht schätzt. Er möchte, dass ich Jiddisch lese, farbenprächtig illustrierte Erzählungen legendärer Zaddikim, die durch Gebete und Übungen im Glauben wenig überraschende Wunder vollbringen, deren Geschichten sich gestaucht auf gut zwanzig Seiten monotoner Sprache erstrecken. Er bringt jiddische Wochenzeitschriften mit nach Hause, Fachzeitschriften, die Nachrichten aus alten Tageszeitungen und Enzyklopädien ausgegraben haben, veraltete Essays über die Politik zur Mitte des Jahrhunderts oder über jüdische Chormusik. Ich weiß, dass es andere auf Jiddisch verfasste Werke gibt, aber die sind verbannt. Tatsächlich gibt es eine ganze Welt jiddischer Literatur, die mir nie zu lesen erlaubt sein wird. Sholem Aleichem ist in diesem Hause verboten; er war ein Apikores, ein sogenannter abtrünniger Jude. Satmarer lesen nichts, was von einem abtrünnigen Juden geschrieben wurde, selbst wenn es in der heiligen Sprache des Jiddischen verfasst ist.


  Und doch verkauft die jüdische Buchhandlung alles, was Juden betrifft, und ich fühle mich weniger schuldig, wenn ich ein Buch von dort mit nach Hause nehme und nicht aus der Bibliothek. Sollte ich erwischt werden, ist es, vermute ich, ein geringeres Vergehen. Ich bin von dem respektlosen Ton in Tewje, der Milchmann schockiert; wer hätte gedacht, dass etwas, das auf Jiddisch geschrieben wurde, so derb und anstößig klingen könnte? Ich habe immer geglaubt, es sei eine steife Sprache, aber anscheinend gibt es eine Menge jiddischer Wörter, die aus der Mode gekommen sind, denn das Jiddisch aus dem heutigen Williamsburg hat nichts zu tun mit dem derben, frechen Jiddisch des neunzehnten Jahrhunderts. Es nur zu lesen, lässt mich schon erröten.


  Die bei Weitem aufregendste Lektüre aber ist Die Erwählten. Ich schlug es in der Buchhandlung ohne große Neugier auf. Ich hatte aufgrund des Umschlags, auf dem ein chassidischer Jude mit Schläfenlocken ein Gebetsbuch umklammert, vermutet, dass es sich um eine langweilige Geschichte über einen guten jüdischen Jungen handelt. Aber die mir vertrauten Straßen von Williamsburg im Eröffnungskapitel als »im stickigen Sommer aufgeweichte, rissige Zementquadrate« beschrieben zu sehen, Seite an Seite mit der Charakterisierung all jener ethnischen Kräfte, die mein kleines, überfülltes Viertel in Brooklyn beherrschen, war wie ein unmittelbarer Schock für mein literarisches Empfinden. Ein Buch über mein Zuhause! Begriffe und Bezüge, die mir, endlich einmal, vertraut vorkamen! Was für eine wunderbare neue Empfindung, sich in die Seiten eines Buches zu versenken und festzustellen, dass das vertraute Gefühl von Entfremdung und Verwirrung verflogen war. Wie leicht fiel es doch, sich mit den Figuren und Handlungen aus Die Erwählten zu identifizieren, laufen sie doch bis zum heutigen Tag in meiner Umgebung herum. Das Williamsburg von Chaim Potok war ein anderes, sicher, aber seine Essenz, seine Geschichte blieb doch dieselbe. Ich war mir gewiss, sollte Zeidi mich mit diesem Buch erwischen, würde es ihn kaum verletzen können. Schließlich handelte dieses Buch vor allem von uns. Wenn es da draußen ein Buch über uns gab, dann waren wir am Ende vielleicht gar nicht so seltsam.


  Obwohl ich die Geschichte unserer kleinen Satmarer Gemeinde häufig gehört habe, weiß ich doch wenig über die der chassidischen Bewegung, und so bildet Die Erwählten die erste erschütternde Einführung in meine Vergangenheit. Ich beginne, die Verbindung zwischen Sholem Aleichems derben Charakteren und mir selbst zu sehen. Früher hatte ich mich fern aller Erzählungen über die Diaspora gefühlt, aber es gibt da anscheinend eine Verbindung zwischen chassidischen Juden und einer gewissen provinziellen Naivität oder sogar Ignoranz. Es ist eine Unschuld, welche die Chassidim wertschätzen, die sie als Reinheit und Rechtschaffenheit begreifen, und sie fordert den heimischen Gelehrten heraus, der damit zu kämpfen hat, seine Unschuld zu wahren, während er am Talmud seinen Geist schärft. Ich nehme meinen Großvater plötzlich mit anderen Augen wahr. Ich hatte immer gedacht, dass er einen brillanten Geist besitzt, tatsächlich aber ist er als Talmud-Genie bekannt. Chaya schüttelt deswegen häufig den Kopf und seufzt, während sie mir zu verstehen gibt, dass Zeidi niemals seine Gelehrtenintelligenz auf praktische Dinge anwenden wird. Für die Straße, sagt sie, fehlt ihm jegliches Gespür. Ja, nur was, wenn er es so will? Was, wenn dies das Leben ist, das er gewählt hat, um den Spuren seiner Vorfahren zu folgen, die, da sie sich Gott und nicht ihrer dem Überleben gezollten Scharfsinnigkeit zuwandten, blindlings in jene Fallen traten, die Nichtjuden ihnen gestellt hatten? Natürliche Begabung kann nur beim Studium der Torah zu einem guten Zweck eingesetzt werden. Für alles andere muss man sich dem Glauben hingeben.


  Da es das erste Mal ist, dass ich Die Erwählten lese, stelle ich mich bei fast allem auf die Seite von Danny, dem chassidischen Jungen. Seines Vaters talmudische Argumente sind mir vertraut, und Dannys Anschauung kommt mir vertraut vor, bevor ich sie überhaupt völlig durchdacht habe. Für jede zionistische und abtrünnige Haltung, wie sie mit Reuvens Charakter eingeführt wird, habe ich ein Gegenargument zur Hand. Später, als Erwachsene, werde ich das Buch ein zweites Mal lesen, sogar den Film werde ich sehen, und verstehen, dass ich als Kind nicht dazu in der Lage war, solchen Argumenten Raum zu geben, die jede einzelne von fremder Hand für mich getroffene Entscheidung untergraben und somit die Fundamente meiner bloßen Existenz erschüttert hätten. Ich sollte einsehen, dass ich alles, was mir beigebracht wurde, zu glauben hatte, und wenn es dabei auch nur darum ging zu überleben. Lange Zeit über war ich nicht bereit zu akzeptieren, dass mein Blick auf die Welt falsch sein konnte, aber ich blicke auf diese Ahnungslosigkeit nicht mit Scham zurück. Es ist eben diese Unschuld, die mir Zeidi eifrig einflößte, jene süße, kindliche Naivität meiner Vorfahren, die bis ins Erwachsenen- und sogar Greisenalter anhalten soll und die ich schließlich beinahe vollständig abgelegt habe, abgesehen von ihren wirklich grundlegenden Wurzeln im Herzen meines Wesens. Jahre später, als ich mit offenen Augen auf die Welt blickte, hatte ich mir diese Unschuld in meinem Herzen noch immer bewahrt.


  Krrrck. Ich liebe das Geräusch der Walnussschale, wenn sie schließlich unter meinem Griff nachgibt und exakt entlang ihrer Mittellinie aufbricht. Der Nussknacker hat bereits auf meinen Handflächen, wo sie gegen die beiden Seiten pressen und die harte Schale zum Nachgeben zwingen, Blasen hervorgerufen. Ich bereite für den Seder-Abend zum Pessach-Fest Charójsses zu, und Zeidi sagt, es sei an Pessach verboten, die bereits fertig geknackten Nüsse zu verwenden, da die noch so geringe Möglichkeit besteht, dass sie mit Chometz in Berührung gekommen sein könnten, und so knacken wir alle Nüsse selbst. Das heißt, ich knacke sie. Bubby reibt den Meerrettich, für den bitteren Marror, und hält dabei ihr Gesicht von der Schüssel abgewandt, um dem stechenden Geruch auszuweichen. Ihre Augen sind gerötet und tränen. Die bitteren Kräuter werden dann später gegessen, um der Sklavenarbeit zu gedenken, die zu verrichten die Juden in Ägypten gezwungen worden waren, aber ich denke, Bubby hat ihren gerechten Anteil dieses Gedenkens heute schon gehabt.


  Bubby wischt eine weitere Träne weg und atmet tief durch, bevor sie die widerspenstige Wurzel mit neuem Eifer angeht. Meerrettich ist schwierig zu raspeln, und Bubby hat erst einen kleinen Haufen von geriebenem Marror in der Schüssel. Von geringer Körpergröße, krümmt sie ihre Schultern, um all ihre Kraft für die Arbeit aufzubringen. Ich empfinde Bubby nicht als eine körperlich kräftige Frau, auch wenn sie elf Kinder zur Welt gebracht hat und in den Konzentrationslagern durch die schlimmste nur denkbare Hölle gegangen ist. Sie schläft nicht besonders gut, und an fast allen Tagen scheint die Liste ihrer Aufgaben länger und länger zu werden, selbst wenn sie gerade eine erledigt hat. Der hausgemachte Borschtsch, die Essiggurken, die sie selbst einlegt; ja sogar die Nüsse müssen geknackt werden, bevor sie verwendet werden können, um Charójsses zuzubereiten.


  Ich halte es nicht mehr aus.


  »Bubby, stopp! Ich habe eine Idee. Rühr dich nicht von der Stelle, ich bin gleich zurück.«


  Ich haste in mein Schlafzimmer und wühle durch die unterste Schublade meines Kleiderschrankes, bis ich gefunden habe, was ich suche. Zurück in der Küche, lacht Bubby laut auf, als sie mich sieht. Ich habe meine Schwimmbrille und Nasenklammer auf, Überbleibsel der Heldentaten vom Sommer vergangenen Jahres.


  »Siehst du?«, sage ich mit fiepender nasaler Stimme. »Nun kann ich den Marror reiben, ohne vor den scharfen Ausdünstungen Angst haben zu müssen.« Die Schwimmbrille ist an den Rändern beschlagen, aber ich kann sehen, wie Bubby sich vor Lachen schüttelt, als sie mir die Reibe in die Hand drückt.


  Ich ziehe ein Paar Gummihandschuhe über und reibe den Meerrettich energisch gegen die gezahnte Fläche der Raspel. Und tatsächlich kann mir die stechende Schärfe kaum etwas anhaben. An der anderen Seite des Tisches knackt Bubby die Walnüsse zügig mit einer Hand am Knacker und lässt sie unzerstört in der Schüssel mit Charójsses landen. Sie schüttelt ihren Kopf voller Verwunderung und Belustigung darüber, wie ich mich bis hin zum Strunk des Meerrettichs vorarbeite. Ich bin so stolz darauf, mich in der Küche als nützlich zu erweisen, selbst auf diese ziemlich merkwürdige Art und Weise.


  »Schau! Jetzt hast du wahrscheinlich mehr Marror als nötig.«


  Als Bubby gerade mit dem Säubern der plastikbeschichteten Arbeitsflächen fertig geworden ist, trudeln langsam alle zum Seder-Mahl ein. Alle Gerichte wurden in besonderen Pessach-Gefäßen hergerichtet und im mit Folie ausgelegten Kühlschrank gestapelt. Tante Rachel kommt als Erste, mit ihren drei Töchtern im Schlepptau.


  »Git Jontif, git Jontif«, verkündet Rachel lauthals in den Raum hinein. Sie küsst Bubby auf die Wange, aber ihre Augen blicken kritisch auf den großen Esstisch, der in seiner Mitte, wo all die Holzplatten eingefügt wurden, leicht durchhängt.


  »Mame, deyn Tishtech ist nicht lang genug für die Verlängerung, du musst eine zweite dazunehmen. Schau nur, da ragt die Schutzfolie heraus.« Rachel schnalzt abschätzig mit der Zunge.


  »Ich hole ein anderes Tischtuch«, biete ich mich an. Rachel schaut an mir vorbei in den Spiegel und richtet das Vorderteil ihrer karamellfarbenen Perücke, deren Stirnfransen über ihr linkes Auge fallen. Ihre langen, schmalen, knöcherigen Finger bringen die stark eingesprühten Strähnen fachmännisch in Form. Rachel ist die Einzige in der Familie, die eine Perücke aus hundert Prozent Echthaar trägt, nicht ein einziges synthetisches Haar in ihr, auch wenn Zeidi uns immer wieder ermahnt, dass eine Nachsichtigkeit zur nächsten führt. Er warnt uns, diesen heimtückischen Weg des Pritzus oder der Freizügigkeit einzuschlagen, wo ein einziger Fehltritt genügt, damit Satan uns in den Abgrund reißen kann. Alle wissen, dass Rachel eitel ist, dass sie ihre Designerkleidung bei Saks kauft und nicht bei Daffys Billigladen, dass sie ihre Perücke nach dem letzten Schrei frisiert und ihr Make-up vor Shabbes so dick aufträgt, dass es mindestens bis zum nächsten Tag hält. Ich habe sogar einmal ihre Schwester Chavie flüstern hören, dass sie aufgehört habe, sich den Kopf zu rasieren, und das Haar inzwischen fast sieben Zentimeter habe wachsen lassen. Vielleicht hat Zeidi genau dies mit Pritzus gemeint: Rachel hat wahrscheinlich erst darüber nachgedacht, sich ihr Haar wachsen zu lassen, als sie entschied, die Nachsichtigkeit bei Perücken bis zum Äußersten zu treiben. Es ist schwierig, bei einem winzigen Schritt aufzuhören, ich kann das gut verstehen, aber Zeidis Lösung für dieses Problem ist für eine durchschnittliche Frau nicht wirklich zugeschnitten. Er hätte uns aller Eitelkeit abschwören lassen, aber das wäre schlicht unrealistisch.


  Roiza und Baila tragen ihr Haar in prächtige Locken gelegt, die noch immer voller Sprungkraft sind von den heißen Wicklern, die ihre Mutter benutzt hat, und von identischen Seidenstirnbändern in Form gehalten werden. Die Töchter, die meinem Alter am nächsten kommen, sitzen ordentlich auf der Kante der mit Plastikschonbezügen versehenen Couch, die Hände artig auf ihrem Schoß gefaltet. Neidisch linse ich auf ihre gut zusammenpassenden Hahnentrittmusterröcke und weichen, schwarzen Kaschmirpullover. Ich habe für die Feiertage keine neue Kleidung bekommen. Ich streiche die verknitterten Samtfalten meines taillierten Empirekleides glatt, das von einer der Töchter meiner Tante Faigy an mich weitergegeben wurde. Der Saum ist leicht ausgefranst, sodass der burgunderrote Samt an den Kanten schon rosa aufscheint.


  Baila ist die Hübsche, weil sie blondes Haar hat. Sie behaupten, dass blondes Haar in der Familie liegt, mir aber gelingt es mit Müh und Not, meinen stinklangweiligen Strähnen ein paar Sommeraufhellungen abzuringen. Roiza ist die Dunkelhaarige, aber mit großen, blassblauen Augen und leuchtend heller Haut. Wir alle haben Bubbys hervorstehende, apfelförmige Wangenknochen.


  Ich sehe keiner von ihnen ähnlich, wirklich nicht. Sie kommen nach den Weissmans, nach der Linie ihres Vaters, kernig, mit gewieften Augen, die hin- und herschießen, und einem Lächeln, das eher einem Grinsen ähnelt. Ich sehe wie Bubby aus, ich bin die Einzige, die ihr sehr ähnlich sieht. Fast alle anderen haben die Gene meines Großvaters, die Gene der Mendlowitzs, die große Nase, die blauen Augen und das feuerwehrrote Haar. Ich habe Bubbys Augen, grau, mit schweren Lidern, verschwiegen; ihr Haar, nicht blond, nicht braun, aber dicht und fest, wie das Haar auf ihrem Passbild; ihr Lächeln mit geschlossenen Lippen, schlicht. Bubby und ich sind die Einzigen, die die Gene der Fishers aufweisen.


  Als ich Bubby mit dem zweiten Tischtuch helfe, klopft es an der Tür, und ohne auf Antwort zu warten, tritt meine Tante Chavie mit ihrem kleinen Jungen ein, der sich an ihre Schulter schmiegt. Roiza und Baila springen auf, um ihr das Baby abzunehmen, umgurren aufgeregt seinen schlafenden Körper, während Chavie und Rachel einen schwesterlichen Kuss austauschen und sich mit Bubby in die Küche zurückziehen, um auf Ungarisch zu tratschen.


  Ich beobachte die Mädchen, wie sie das Baby hätscheln. Seine winzigen Gesichtszüge verziehen sich verdrießlich, als sie seine Wangen streicheln. Er heißt Shimon. Er ist ein Muzinka, ein Einzelkind, spät geboren. Chavie und Mordechai waren schon siebzehn Jahre verheiratet, als sie ihn bekamen. Alle waren so glücklich, als er geboren wurde. Bubby weinte bei der Beschneidungszeremonie. Es gibt keinen schlimmeren Fluch als den der Kinderlosigkeit, sagte Bubby an jenem Tag zu mir, als wir von unserem Krankenhausbesuch bei Chavie zurückkamen. So wie bei Tante Sarah, Erbarmen sei mit ihrer Seele, die gestorben ist, ohne je ein Kind bekommen zu haben.


  »Fluch diesem Mengele, Sohn des Teufels, der ihren Bauch mit Säure verätzte«, sagt sie und macht dabei ein Spuckgeräusch und mit ihren Händen eine Abwehrbewegung, um den Teufel fernzuhalten. Als Shimon vom Maimonides Medical Center nach Hause gebracht wird, ist um sein rechtes Handgelenk ein dicker roter Faden gewunden. Unter keinen Umständen wird das böse Auge diesen einen auch nur anfassen.


  Manchmal denke ich, auch ich sollte einen roten Faden tragen, aber ehrlich gesagt, was sollte das böse Auge mit mir in meinem abgetragenen Samtkleid, mit meinem glatten, schlaffen Haar, das noch nie mit Lockenwicklern in Berührung gekommen ist, schon anfangen wollen? Ich frage mich, wie sich ein samtenes Stirnband in meinem Haar machen würde.


  Um halb zehn abends kann man hören, wie die Männer die Stiege hochstampfen und die an ihren Feiertagsschuhen neu angebrachten Stoßplatten laut und deutlich gegen die blechernen Treppenkantenprofile schlagen, die das Linoleum fixieren. Ich gehe die Tür öffnen, sie alle strömen an mir vorbei herein, Zeidi als Erster, gefolgt von meinen Onkeln und Cousins.


  »Git Jontif, git Jontif!« Ein Chor an Feiertagsgrüßen erschallt im Raum. Bubbys Sohn küsst sie auf die Wange; ihre Schwiegersöhne nicken lediglich respektvoll mit dem Kopf. Ich küsse Zeidis faltige Hand und wünsche ihm a git Jontif.


  Zeidi trägt bereits seinen weißen Kittel, und ich sehe, wie Bubby den Kopf schüttelt, als sie starke Knitterfalten im Stoff bemerkt. Die anderen schlüpfen in ihre Kittel zur Vorbereitung aufs Seder-Mahl, knöpfen die langen, weißen Leinenmäntel von unten herauf bis ganz nach oben zu und legen dann einen Gürtel um ihre Hüften. Sie stellen sich rechts vom Tisch auf, lassen die Frauen zurück, damit sie auf der anderen, zur Küche weisenden Seite Platz nehmen. Sie sollen heute Abend Engel sein – weshalb sie die weißen Kittel tragen –, auf mich aber wirkt es nur, als trügen sie Kleider.


  Während Zeidi den Kiddush vorbereitet, hole ich die Pessach-Kissen hervor und lege sie auf den großen Lehnstuhl am Kopfende des Tisches, damit Zeidi sich in guter Haggadah-Tradition beim Essen der Matze zurücklehnen kann. Die anderen versammeln sich um den Tisch, Erwachsene in erster Reihe, die Kinder dahinter. Bubby hat ihr bestes Silber aufgelegt, und der Tisch ist übervoll davon, jede Weinkaraffe und jeder Kerzenleuchter wetteifert mit dem nächsten, und der Glanz des Messingkronleuchters ist so strahlend, dass es schmerzt, meine Augen offen zu halten.


  Für den Kiddush stehen wir alle mit unseren bis zum Rand mit Wein gefüllten Silberkelchen auf. Wir sollen ihn nach dem Segen leer trinken, bis zum letzten Schluck, damit nachgeschenkt werden kann, mir aber gelingt es kaum zu nippen, ohne eine Grimasse zu ziehen. Bubby stellt den Pessach-Wein allein her, und ich habe zugesehen, wie er die beiden letzten Wochen im Kühlschrank gärte. Roiza lacht bei meinem Gesichtsausdruck.


  »Was gibt’s?«, fragt sie und lehnt sich zu mir. »Zu stark für dich?«


  »Nu!« Zeidi ruft vom Kopf des Tisches herüber. Sein Gehör ist ausgezeichnet. »Was ist das, leeres Geschwätz? Zu Pessach?«


  Ich antworte nicht, verpasse Roiza aber zur Antwort einen Ellbogenstoß in die Rippen. Wir alle wissen, dass Reden nicht erlaubt ist, solange mit dem Essen nicht begonnen wurde. Bis dahin haben wir alle still dazusitzen, während Zeidi sich durch die Haggadah-Lesung müht. Ich hoffe, er wird sich nicht zu lange mit seiner Drashah aufhalten, der jährlichen Predigt, die stets um das Gleiche kreist, aber dieses Jahr sind wir wirklich viele, und das spornt ihn richtig an. Es ist der erste Pessach-Abend, und dies heißt, dass der letzte Bissen Matze vor ein Uhr nachts gegessen sein muss. Es ist bereits halb elf. Damit ist klar, dass Zeidi keine Wahl bleibt, er muss sich sputen.


  Und wirklich unterbricht sich Zeidi nach mah nishtanah, um ein Lesezeichen in seiner Haggadah zu platzieren, das Buch zu schließen und es zur Seite zu legen. Er bereitet sich darauf vor, die Geschichte zu erzählen.


  »Na bitte«, flüstert mir Roiza ins Ohr. »Ganz nach Plan.«


  »Roiza Miriam!«, ruft Zeidi laut. Er besteht darauf, uns mit ganzem Namen zu rufen. Täte er das nicht, behauptet er, würden Teile unserer Namen auch bei uns selbst in Vergessenheit geraten und unsere Namensvetter ausgelöscht werden. »Devoireh! Es täte euch beiden gut, dem, was ich zu sagen habe, Aufmerksamkeit zu zollen!«


  Zeidi wird nun über die Zeit sprechen, als er während des Zweiten Weltkriegs in der ungarischen Armee gedient hat. Er redet üblicherweise nicht über seine Erfahrungen während des Krieges, einmal im Jahr aber empfindet er es als angemessen, insbesondere in einer Nacht, die all der Verfolgung gedenkt, die unsere Vorfahren erleiden mussten. Ich vermute, er versucht, uns deutlich zu machen, dass die Pessach-Feier noch immer aktuell und wahr ist; ob es sich nun um die Freiheit von den Ägyptern oder von den Nazis handelt, spielt keine Rolle. Der Punkt ist, dass wir die Freiheit, die wir jetzt haben, in Ehren halten sollten und keinesfalls als selbstverständlich ansehen dürfen. Zeidi warnt uns immer wieder, dass unsere Freiheit jeden Moment verloren gehen kann, würde Gott dies so entscheiden.


  Ich bemerke, wie er mit dem lustigen Teil beginnt, um die Kinder zu ködern. Ja, ja, ich weiß, es ist grotesk, wahrhaft grotesk, sich Zeidi als Armeekoch vorzustellen, wo er doch kaum fähig ist, sich die eigene Suppe aufzuwärmen. Er musste das Küchenmädchen fragen, wie man Krautpletzlach zubereitet. Saukomisch.


  »Drei Mahlzeiten täglich hatte ich zu kochen, für die ganze Armee. Ich bewahrte eine koschere Küche und alles, was dazugehört, heimlich natürlich. Wenn ich in Verlegenheit kam, habe ich das Küchenmädchen gebeten zu kochen, dafür habe ich dann gespült. Ich habe kaum je Zeit gefunden zu beten, und fand ich sie, gab es selten einen sicheren Ort, um sich zu verstecken.«


  Ich berühre mit den Fingerspitzen den Goldschnitt meiner Haggadah in ihrem luxuriösen Rindsledereinband, auf dem in goldenen Lettern Bubbys Name eingraviert steht. Fraida. Nur Zeidi nennt sie so. Sie nennt ihn nicht bei seinem Namen, nein, nur meyn Man, mein Gatte.


  »Zu Pessach gab es kein Mehl, um Matze zuzubereiten, nur Kartoffeln. So aßen wir denn Kartoffeln anstelle von Matze, eine halbe Kartoffel für jeden, eingetaucht in reichlich Salzwasser.«


  Ich blicke zu Bubby hinüber. Ich kann fühlen, dass sie dasselbe denkt wie ich. Sie hält die Zeidi zugewandte Gesichtshälfte mit ihrer schwieligen Hand bedeckt, und obgleich sie hinunter zum Tisch blickt, kann ich sehen, wie sie ihren Kopf wütend schüttelt. Sie hat diese Geschichte sehr viel häufiger gehört als ich.


  Es ist Bubbys Geschichte, die selten zu hören ist, Bubby, die im Krieg alle verloren hat, deren Verwandte alle in den Gaskammern von Auschwitz ermordet wurden, während sie in den Fabriken von Bergen-Belsen schuftete. Bubby, die an Typhus erkrankt und dem Tode nahe war, als die Zeit der Befreiung einsetzte.


  Es ist Bubby, die für jeden von ihnen eine Jahrzeyt-Kerze anzündet, für das kleine Baby Mindel bis hin zum vierzehnjährigen Chaim. Aber sie spricht fast nie darüber.


  Zeidi weiß, dass er Glück hatte, mit der Armee davongekommen zu sein, auch wenn man ihm Bart und Schläfenlocken abgeschnitten hat.


  Als das Tablett mit dem Meerrettich herumgereicht wird, nimmt Bubby eine großzügige Portion. Ich tue so, als löffelte ich mir einen Haufen auf meinen Teller, nehme am Ende jedoch absichtlich nur wenige Fitzelchen. Es riecht furchtbar. Ich schiebe meine Zunge vorsichtig heraus und bringe sie behutsam in Kontakt mit den weißen Raspelfäden auf meinem Löffel. Bei der ersten Berührung kann ich beinahe ein zischendes Geräusch vernehmen, als das Kraut meine Zunge verbrennt. Ich fühle, wie meine Augen hervorquellen.


  Wie ich zu Bubby hinüberschaue, kann ich sie ihre Portion pflichtbewusst kauen sehen. Ich frage mich, wie Bubby willens sein kann, der Bitterkeit der Gefangenschaft zu gedenken, ohne wirklich feiern zu können, selbst davon befreit zu sein. Ich weiß nicht, ob ihre Arbeit je wirklich erledigt sein wird. Nach der Haggadah wird sie das Fleisch zu servieren haben, anschließend darauf warten müssen, dass die Männer bei anbrechender Morgendämmerung endlich die Zeremonie beendet haben werden, woraufhin sie dann das ganze Durcheinander aufzuräumen hat, bevor sie sich schlafen legen wird.


  »Au! Au! Au!«, blökt Roiza plötzlich und zeigt auf ihren Rachen. Sie japst nach Wasser.


  »Was ist los?«, frage ich. »Zu stark für dich?«


  »Nu!«, sagt Zeidi. »Es reicht jetzt mit diesem Shtussim!«


  Nachdem die acht Tage von Pessach vorbei sind und das übliche Geschirr wieder in den Schränken steht, beginnt Zeidi Omer zu zählen, das besondere Abzählen der neunundvierzig Tage bis Schawuot, dem Feiertag, der an den Tag erinnert, als das jüdische Volk auf dem Berg Sinai die Torah entgegengenommen hat. In dieser heiligen Zeit, genannt Sefirah, ist es uns nicht erlaubt, Musik zu hören, unser Haar zu schneiden oder neue Kleidung zu tragen. Es ist eine triste Zeit, ironischerweise vor der Kulisse prächtigen Frühlingswetters.


  Zeidi ist in dieser Zeit besonders in sich gekehrt. Nach der Hawdalah-Zeremonie, die auf Shabbes folgt, bleibt er lange Zeit über am Tisch sitzen, riecht an der rauchenden Glut der gelben, geflochtenen Hawdalah-Kerze, stippt sie ab und an in den verschütteten Wein, woraufhin sie ein zischendes Geräusch macht. Die Spülmaschine bebt wutentbrannt und lässt heißen Dampf entweichen, während die Ladung Shabbes-Geschirr sauber gewaschen wird, und das Brüllen des riesigen Staubsaugers, mit dem ich den Teppich reinige, übertönt jedes andere Geräusch.


  Bubby und ich sind im Schlafzimmer und falten Leinentücher, als wir Zeidi aus der Küche rufen hören, seine Stimme ist beim Brummen des Spülgangs der Waschmaschine kaum zu hören.


  »Fraida, ist ein Kuchen im Ofen? Ich rieche Verbranntes.«


  Bubby gackert missbilligend und hastet in die Küche. »Welcher Kuchen? Meinst du, ich habe Zeit, Kuchen zu backen, an Motzey Shabbes? Wann, meinst du, sollte ich ihn denn angerührt haben, etwa in den zehn Minuten, seitdem du Hawdalah gemacht hast? Vor oder nachdem ich die Waschmaschine beladen habe?«


  Ich folge Bubby in die Küche und sehe bald, was den Rauchalarm ausgelöst hat. Auf Zeidis Kopf lodert und qualmt sein Nerzhut gewaltig; er muss an der Kerzenglut Feuer gefangen haben. Zeidi ruht selbstvergessen in seinem Sessel und riecht noch immer an der Kerze.


  Bubby eilt herüber, murrt vor Verärgerung. »Meyn Man, dein Shtreymel brennt, kein Kuchen!«, sprudelt es aus ihr, und bevor Zeidi überhaupt protestieren kann, prasselt der Pelz schon in der Spüle, verlischt das Zischen langsam unter dem aus dem Hahn strömenden Wasserschwall.


  »Siehst du, Zeidi?«, sage ich mit einem Lächeln. »Du bist so heilig, dass sogar dein Shtreymel brennt.«


  Wenig später ruht das zusammengeschrumpfte Schlamassel durchnässt und verdrießlich auf dem Esszimmertisch, ein Beweis für Zeidis Frömmigkeit und Geistesabwesenheit, zwei Eigenschaften, die von nicht wenigen für austauschbar gehalten werden. Ich ergötze mich daran, die Geschichte all meinen Cousinen zu erzählen, die hysterisch lachen bei der Vorstellung, wie Zeidi unschuldig am Küchentisch sitzt, während der Shtreymel auf seinem Kopf heftig lodert.


  Sonntag, Zeidi geht ein neues Modell kaufen, bitter grummelnd über die Kosten (zweitausend Dollar und mehr), und verbietet Bubby, das verbrannte wegzuwerfen, für den Fall, dass es noch gerettet werden kann. Ein Schnitt hier und da, sagt er, ein wenig geschicktes Bürsten vielleicht, und ich kann ihn zu Shabbes immer noch tragen. Bubby lacht, da der Shtreymel so offensichtlich verkohlt und zerfallen ist, ausgeschlossen, dass er jemals wieder getragen werden kann, und als Onkel Tovyeh ankommt, um Zeidi zum Hutgeschäft zu bringen, stopft sie ihn in eine Mülltüte und bringt ihn zum Container der Baustelle auf der gegenüberliegenden Straßenseite.


  Zeidi kommt mit einem neuen Hut zurück, der, entsprechend der aktuellen Mode, viel höher ist als all seine alten, aber der Nerz glänzt zu sehr und man kann sehen, dass er nach einem Schnäppchen gesucht hat. Die teuren Shtreymels sehen weicher, natürlicher aus, dieser neue aber wirkt steif und hochmütig und passt ganz und gar nicht zu Zeidis Persönlichkeit.


  »Ich werde ihn ausschließlich zu Hochzeiten tragen«, sagt er und legt die Hutschachtel ins oberste Regal des Wohnzimmerschranks, hinter seine anderen Hüte.


  Zeidi ist einer der würdevollsten Menschen, die ich kenne, aber er kleidet sich nur in alte, schäbige Klamotten. Die Vorstellung, etwas Neues und Teures zu tragen, erfüllt ihn mit Schrecken. Ich sehne mich nach Würde, aber ich fühle mich nur stolz, wenn ich neue und saubere Sachen trage. Welche Art Stolz ist Zeidis Denken eigen, dass er sich wie ein Almosenempfänger kleiden kann und noch immer Respekt einflößt?


  Ich weiß, dass Bubby dies genauso empfindet wie ich. Zeidi hat sie nie Kleider für ihre Töchter kaufen lassen, als sie jung waren, also ging sie immer ins große Kaufhaus im Zentrum, schaute sich die neuesten Moden an und musterte jeden Saum unter dem Deckmantel der Qualitätsprüfung. Tatsächlich prägte sie sich die Schnittmuster der Kleider ein und nähte später unter Verwendung der feinsten zum Kauf erhältlichen Stoffe sittsamere Versionen auf ihrer Nähmaschine nach. Sofern sie die Kleidung selbst nähte, ließ Zeidi sie die Stoffe kaufen. Er billigte ihre Sparsamkeit; er nannte sie geshikt. Er war stolz darauf, eine tüchtige Frau zu haben.


  So waren Bubbys Kinder stets gut angezogen, und niemand wusste um ihr Geheimnis. Wer auch hätte sich träumen lassen, dass diese spitzenverbrämten Kleider mit den herrlichen Details nicht bei Saks Fifth Avenue gekauft worden waren, war doch Zeidi weit und breit als wohlhabender Mann bekannt.


  Auf den Fotos meiner Großmutter, auf denen sie noch eine junge Mutter war, sieht sie unglaublich elegant und weiblich aus. Ihre Fersenriemchenschuhe sind zierlich mit schlanken Absätzen, ihre wohlgeformten Waden blitzen unter einem langen, graziösen Rock hervor. Ihre Taille ist noch immer definiert, auch nach dem dritten Kind. Sie sollte diese Figur weiterhin behalten, selbst nachdem sie dem elften das Leben geschenkt hatte. Sie wurden alle so unmittelbar aufeinander geboren, dass es einem Wunder gleicht, wie sie das schaffte, selbst heute aber hat Bubby noch immer die perfekte Größe 36. Nach all dieser Zeit jedoch ist sie es müde, um alles und jedes zu kämpfen. Sie hat nachgegeben und liegt Zeidi nicht länger in den Ohren, dass neue Kleider gekauft werden müssten. Und sie verwendet die Nähmaschine nicht mehr. Ich wünschte, sie würde sie unter ihrem Holztisch hervorholen, nur einmal, um etwas für mich zu nähen, aber es wäre anmaßend zu fragen. Wenn ich wirklich Glück habe, bringt eine meiner Tanten ein Kleid von einer der vielen Einkaufstouren zu Daffys Discountladen mit und lädt es wie einen Nachsatz in Bubbys Haus ab.


  Auch hier, in den schmuddeligen Straßen von Williamsburg, vollbringt der Frühling sein Wunder. Die Bäume erblühen, füllen jeden vorhandenen Raum mit saftigen, schweren Zweigen. Starke Äste klopfen hartnäckig an die Mauern der Sandsteinhäuser; ihre Düfte strömen durch die Fenster herein, die weit offen stehen, um die leichte Brise eindringen zu lassen. Bis die stickige Sommerhitze einsetzt, ruht mein Viertel in vorübergehender Vollkommenheit, eine Phantasie aus wirbelnden Böen rosaroter und weißer Blütenblätter, die auf das sonnenhelle Straßenpflaster herabregnen.


  Im Mai macht sich Zeidi gemeinsam mit den anderen Männern auf zur antizionistischen Parade in Manhattan. An jedem israelischen Unabhängigkeitstag reisen die Satmarer Chassidim aus ihren zahlreichen Gemeinden an, um ihren Widerstand gegen den Staat Israel kundzutun. Ganz im Gegensatz zur herrschenden Meinung über die jüdische Unterstützung für Israel drang der Satmarer Rebbe darauf, dass wir es auf unsere eigenen Schultern nehmen sollten, für die Vernichtung Israels zu kämpfen, selbst wenn dies hieße, uns für die Sache zu opfern. Zionismus, sagte der Rebbe, sei eine Rebellion, wie sie unsere Geschichte noch nicht gesehen habe. Allein die Vorstellung, dass wir unsere Erlösung aus dem Exil selbst herbeiführen könnten, wie anmaßend! Gläubige Juden warten auf den Messias; sie nehmen keine Gewehre und Schwerter zur Hand und erledigen die Arbeit selbst.


  Die Parade ist ein merkwürdiger Anblick. Niemand weiß, warum eine offensichtlich jüdisch aussehende Person ein Schild tragen sollte, auf dem geschrieben steht: »Zerstört Israel«. Ich aber verstehe es. Mir war schon immer klar, dass der Staat Israel nicht existieren sollte.


  Es ist an uns, für die tödliche Sünde des Zionismus zu büßen, sagt der Satmarer Rebbe in seinem Manifest, dem Vayoel Moshe. Jedes einzelne Satmar-Haus hat ein Exemplar dieser antizionistischen Bibel. Das Buch erzählt die Geschichte des Zionismus, wie dieser im ausgehenden neunzehnten Jahrhundert begann, als eine kleine Gruppe Juden den absonderlichen Plan entwickelte, sich ein eigenes jüdisches Heimatland zurechtzuschneiden. Damals, da dachte jeder, sie seien verrückt, der Rebbe aber, der wusste, was aus ihnen werden würde. Er sagte es voraus.


  Häufig, so schrieb er, haben sie versucht, ihre bösen Ziele zu verwirklichen, aber erst nach dem Holocaust erlangten sie ausreichend politischen und gesellschaftlichen Einfluss, um tatsächlich Macht zu erlangen. Den Holocaust zu missbrauchen, um Sympathie zu erhalten, ist ein Affront gegenüber allen Seelen, die ums Leben kamen, erzählt Zeidi, ganz sicher haben sich diese unschuldigen Juden nicht geopfert, damit die Zionisten die Kontrolle übernehmen konnten.


  Bubby ist ebenfalls schlecht auf die Zionisten zu sprechen. Sie berichtet mir von all den jüdischen Menschen, die versuchten, nach Israel zu fliehen, um den Nazis zu entkommen, und wie die Zionisten deren Schiffe bei der Ankunft zur Umkehr zwangen und sie zurück in die Lager schickten. Sie wollten ihr neues Land nicht mit dummen Juden aus religiösen Shtetlech bevölkern, erzählt sie mir; sie wollten eine neue Art Juden, gebildet, erleuchtet, der Sache ergeben. So nahmen sie, sagt sie, nur kleine Kinder auf, die noch jung genug waren, um geformt werden zu können, und als die Menschen davon hörten, wurde ihnen klar, sofern es tatsächlich eine Chance auf das Überleben ihrer Kinder gab, dann war es auch wert, diese zu ergreifen und sich von ihnen zu trennen.


  In der Schule lernen wir, wie die Kinder geschlagen und missbraucht wurden, bis sie ihrem Glauben entsagten und dem Zionismus ewige Ergebenheit schworen. Ich sehe ein, dass Zionisten und Juden zwei unterschiedliche Dinge sind; man kann nicht beides sein. Tatsächlich bin ich mir ziemlich sicher, dass die einzig wahren Juden die Chassidim sind, da auch nur ein einziger dem Gemisch zugefügter Tropfen Assimilation wen auch immer schlagartig disqualifiziert, ein wahrer Jude zu sein. Auch wenn es Frauen nicht erlaubt ist, an der Demonstration teilzunehmen, würde ich gern dabei sein, wenn auch nur wegen Bubby und der Familie, die sie im Krieg verloren hat. Irgendwer muss die Aufgabe übernehmen, und wenn die »abtrünnigen« Juden nicht behelligt werden können, dann müssen wir wohl unsere Anstrengungen eben verdoppeln.


  Ich habe die Fotografien gesehen, jede einzelne. Schwarz-Weiß-Porträts von Bubbys Schwestern und Brüdern, ihren Eltern, ihren Großeltern; sie alle sind tot. Ich bewahre sie, in ein Papiertuch eingeschlagen, in meiner obersten Schublade auf und ziehe sie hervor, wenn ich mich stark genug fühle. Ihre Gesichter sind so wirklich, ich verstehe es einfach nicht. Das Baby, umgebracht, als die Kleine gerade zwei Jahre alt war. Wie kann das sein?, frage ich Gott. Wie können diese lebendigen, atmenden Gesichter dahin sein? Sie sind meine Vorfahren! Immer wenn ich die Fotografien sehe, weine ich und muss sie rasch zurück ins Papiertuch legen, bevor meine stillen, tiefen Seufzer umschlagen in Wehklagen. Bubby spricht nicht gern über ihre Familie, und ich möchte nicht diejenige sein, die sie erinnert.


  Die Zionisten nutzten den Holocaust, um Sympathien zu gewinnen, sagt sie. Aber sag mir, was wissen die vom Holocaust? Kein einziger wahrer Überlebender unter ihnen, sagt sie. Nicht einer. Und ich glaube ihr, denn in der Tiefe ihrer Lider sammeln sich Tränen.


  Der Rabbiner hat uns verboten, nach Israel zu reisen. Bis der Messias kommen wird, ist das Gelobte Land tabu. In der Schule herrschen dazu strikte Regeln; selbst wenn jemand dort Familie hat, ist es uns nicht erlaubt, sie zu besuchen. Es doch zu tun, würde einen endgültigen Ausschluss rechtfertigen. Es stößt mir als besonders unfaire Regel auf, dass wir daran gehindert werden, einen Blick auf jenes Land zu werfen, in dem so klar unsere Wurzeln liegen, jenes Land, von dem unsere Lehrerinnen sprechen, wenn sie uns von unserer illustren Geschichte erzählen. Und dennoch weiß ich, dass es Mädchen gibt, die sich der Regel widersetzt haben, deren Familien umständliche Wege auf sich genommen und ihre Töchter in dieses verbotene Land gebracht haben. Tatsächlich werden in nur zwei Wochen Tausende amerikanischer Juden eine Reise nach Israel unternehmen, um dort den Feiertag Lag ba-Omer zu begehen, den Jahrestag des Todes von Rabbi Shimon bar Jochai, dem großen Weisen aus dem zweiten Jahrhundert, dem Verfasser des Zohar, dem Hauptwerk der Kabbalah. Ich weiß auch, dass meine Tante Chavie ein Jahr vor der Geburt ihres Sohnes dorthin gereist war, um an Rabbi Shimons Grab zu beten. Es ist eine Tradition unfruchtbarer Frauen, dort für die Empfängnis eines Sohnes in dem Gegenversprechen zu beten, an die Grabstätte zurückzukehren, sobald das Kind drei Jahre alt ist, um an Lag ba-Omer die Zeremonie für den ersten Haarschnitt zu begehen. Chavie wird Shimon ganz gewiss mitnehmen, wenn er alt genug ist, wissen doch alle, dass es ein Wunder war, dass er geboren wurde, und allein Rabbi Shimon für so ein Wunder verantwortlich sein konnte. Selbst Zeidi billigte Chavies Bemühungen; zum Zweck der Nachkommenschaft können bestimmte Regeln übersehen werden, selbst wenn der Satmarer Rebbe sie aufgestellt hat.


  Lag ba-Omer ist ein sehr aufregender Feiertag. In allen Straßen von Williamsburg entzünden die Männer große Freudenfeuer, um die sie bis zur Dämmerung tanzen und dabei traditionelle Melodien singen, während die Frauen aus den Fenstern spähen oder von den Steintreppen aus zusehen. Die hoch aufzüngelnden Flammen werfen einen gruseligen orangefarbenen Schatten auf die Gesichter der Männer, deren Schläfenlocken das Licht einfangen, während sie sich begeistert im Tanz drehen. Ich bleibe gern so lang ich kann wach, um ihnen zuzuschauen, da die Szenerie so unglaublich gewaltig und faszinierend ist, auch wenn ich nicht genau verstehe, was sie bedeutet.


  Die Feuerwehr schickt Wagen an jede Ecke, um die Feuer zu überwachen, und die Feuerwehrmänner stehen draußen, lehnen sich lässig an die Seiten der Wagen, beobachten das Treiben mit teilnahmslosen Mienen. Sie sind fast alle daran gewöhnt, unsere Aktivitäten zu beschützen, und einige scheinen es uns übel zu nehmen, immer wieder zum Dienst für unsere Gemeinschaft abgerufen zu werden. Sie sind uns gegenüber nicht freundlich, da wir ihnen gegenüber nicht freundlich sind. Ich wünschte, ich könnte mit einem von ihnen sprechen, aber irgendwer würde mich sehen. Es würde als äußerst unangebrachtes Benehmen angesehen werden.


  Stattdessen beobachte ich sie. Ihre Uniformen wirken massig und schlaff an ihren Körpern; ihre Gesichter jedoch sind frisch rasiert, ein starker Gegensatz zu den Gesichtern, die ich zu sehen gewohnt bin. Die Augen, die derart gelassen die Szenerie betrachten, sind klar und hell, nicht hinter dicken Gläsern oder unter Hüten verborgen. Wenn ich nur lange genug einen von ihnen anstarre, wird er vielleicht zurückstarren, denke ich. Ich tue es, wünsche, dass er meinem Blick begegnet, aber er weiß nichts davon. Er kann nicht sehen, was ich hinter der Maske denke, die mich wie jede andere aussehen lässt. Ausnahmsweise einmal bin ich es, die sich mit der Masse vereint.


  Während ich diese Feuerwehrmänner mit ihren glatten Wangen ansehe, fühle ich ein starkes und verzweifeltes Verlangen, den Abgrund, der zwischen uns liegt, zu überbrücken. Es lässt mir das Gesicht und die Brust erglühen, als ob die Flammen des Freudenfeuers mich von innen her auffräßen. Wenn jene, die mich umgeben, wüssten, was ich für diese Goyim, die die Arbeit für uns machen, fühle, sie wären entsetzt, und sogar ich selbst bin beschämt von meiner unvernünftigen Verlockung. Es gibt nichts Gefährlicheres als einen Goy, aber ich fühle mich so sehr hingezogen zu den Mysterien dieser meiner eigenen so nahen und doch so fernen fremden Welt.


  Die Feuerwehrmänner sehen mich nicht so, wie ich sie sehe. Die Goyim, die ich später in meinem Leben treffen werde, werden nicht fähig sein, meine Faszination für sie zu begreifen. Aber dieses schmerzend brennende Verlangen wird mich doch über viele Jahre begleiten und sich jedes Mal entzünden, wenn ich dem Blick eines Mannes begegne, dessen Wangen frisch rasiert glänzen, dessen Augen direkt in die meinen blicken, ohne Widerwillen oder Scham und nicht verdunkelt vom Schatten eines Pelzhuts.


  Im Juni kommt die Hitze unerwartet früh, schwül und feucht schüttelt sie Blütenblätter von den prallvollen Ahornbäumen entlang der Straße. Zeidi geht hinunter in den Garten, um für Schawuot Blumen zu schneiden, da traditionellerweise das Haus mit Blüten und Farnkraut geschmückt wird, in Erinnerung daran, wie sehr der sonst öde Berg Sinai zu diesem Ereignis mit Blüten geziert war. Während Zeidi schwere hellviolette Rosen und filigrane Schwertlilien kappt, sieht Bubby von der Veranda aus zu und mahnt ihn voller Klage über den Verlust an Farben, in ihrem Garten vorsichtig zu sein. Zeidi versteht nicht wirklich, wie glücklich sie Blumen machen, doch nur, wenn sie noch aus dem Boden wachsen. Binnen eines Tages oder zwei werden diese schönen Blumen schlaff herabhängen, ist ihr Leben doch unbarmherzig abgebrochen. Für was, sagt Zeidi, sollten wir denn einen Garten haben, wenn nicht zur Ehrung der Torah?


  Wir essen an Schawuot sahnigen Käsekuchen mit süßem Kekskrümelboden und dreieckige, mit Frischkäse gefüllte Kreplech, die Bubby aus dem Eisfach nimmt und in einer Pfanne mit geschmolzener Butter brät. Nachdem wir eine halbe Stunde gewartet haben, essen wir die Fleischgerichte – Servierplatten voll von tranchiertem und mit roter Cocktailsauce überzogenem geräuchertem Truthahn, in karamellisierten Zwiebeln sautierten Hähnchenschenkeln und obendrein noch gehackter Leber. Der Grund, warum Milch- und Fleischgerichte getrennt gegessen werden, ist symbolischer Natur; auf dem Berg Sinai stimmten die Juden der Einhaltung der Gesetze der Torah zu, selbst solchen, die bedeutsame Verzichte nach sich zogen, und eines von ihnen war das Gebot, Milch und Fleisch voneinander zu trennen. »Mir wellen tun un mir wellen heren«, wir werden handeln und wir werden hören, sagten die Juden am Berg Sinai, anstatt es andersherum zu sagen, und bezeugten so ein blindes Vertrauen, von dem Zeidi sagt, dass wir darauf noch immer stolz sein müssen. Wir alle waren am Berg Sinai, sagt Zeidi, nachdem die Mahlzeit vorbei ist und jeder auf seinen aufgeblähten Magen klopft. Die Midrash besagt, dass jede jüdische Seele anwesend war, als die Torah dem auserwählten Volk ausgehändigt wurde, und dies bedeutet, dass wir, auch wenn wir uns nicht daran erinnern, dort anwesend waren und uns entschieden haben, die Verantwortung, ein Auserwählter zu sein, anzunehmen. Demzufolge, doziert Zeidi weiter, gilt für jeden Einzelnen von uns, dass wir alle, widerspräche einer auch nur einem der Gesetze, Heuchler seien, da wir damals anwesend waren, als die Bindung eingegangen wurde. Für eine jüdische Seele gibt es keine Immunität.


  Ich frage mich, wie alt meine Seele wohl sein muss, um am Berg Sinai anwesend gewesen zu sein. Sagte ich damals Ja, weil ich dazugehören wollte? Denn das würde nach mir klingen, Angst davor zu haben, laut anders zu denken.


  Und doch ist der Vertrag, den wir vor so langer Zeit mit Gott geschlossen haben, nicht derselbe Vertrag, den Zeidi vor fünfzig Jahren mit dem Rebbe geschlossen hat. Als der Satmarer Rebbe seine Pläne für eine Kehillah, eine Gemeinde, in Williamsburg verkündete, gelobte Zeidi Gehorsam, bevor er überhaupt wusste, was das nach sich ziehen sollte, und indem er so handelte, band er seine ganze Familie und all deren nachfolgende Generationen an die Gemeinde. Damals in Europa lebte Zeidis Familie nicht so. Sie waren keine Extremisten, sie waren gebildete Leute, die ein Zuhause hatten mit Holzböden und Perserteppichen, und sie reisten frei quer über den gesamten Kontinent.


  Es war der Rebbe, der entschied, dass ich keine englischen Bücher lesen und nicht die Farbe Rot tragen dürfe. Er isolierte uns, und er tat es, damit wir uns niemals mit der Außenwelt vermengen konnten. Wenn ich nicht dabei war, als diese Vereinbarung getroffen wurde, warum bin ich dann immer noch verpflichtet, all diese Regeln zu befolgen? Kann Zeidi wirklich von mir erwarten, dass ich blind im Schatten des Rebbe gehe, ebenso blind, wie er es tat, als er, wie alle Überlebenden, verängstigt und allein war und es keinen Ort gab, an den man hätte gehen können, um sich sicher zu fühlen?


  
    3 Die Dämmerung des Wissens


    »Das Kind wird aufwachsen und wissen, was großartig ist – wird wissen, dass diese Wohnhäuser in Williamsburg nicht schon die ganze Welt bedeuten.«


    Aus: Ein Baum wächst in Brooklyn, von Betty Smith

  


  ZWISCHEN SCHULE UND SOMMERLAGER liegen drei Wochen Nichts, drei lang gedehnte Wochen unerträglicher Hitze. Ich gehe für einige Minuten hinaus, um auf der Vortreppe zu sitzen, und selbst im Schatten spüre ich, wie augenblicklich Lethargie von mir Besitz ergreift, mein Haar ist vor Feuchtigkeit schlaff, meine Lebensgeister sind wie ausgeblasen. Meine Beine jucken in den dicken wollenen Strumpfhosen, die mich ironischerweise nicht vor den Mücken schützen. Ich bin der rosa leuchtenden italienischen Eiscreme von Mayers Lebensmittelladen verfallen. Die Portionen finden gar kein Ende, und mein Magen ist kirschkrank, wenn ich beginne, den Boden des Pappbechers auszukratzen.


  Als ich schon meine, ich würde vor Langeweile sterben, kommt mein Cousin Moshe, um bei uns zu bleiben. Weil er aus der Jeschiwa rausgeflogen ist, höre ich Bubby am Telefon flüstern, da sie denkt, ich würde schlafen. Macht immer Ärger, dieser Junge, sagt sie und seufzt.


  Von meinem Schlafzimmer aus höre ich um fünf Uhr dreißig morgens, wie Zeidi Moshe gleich einem Drill-Feldwebel aufweckt.


  »Steh auf! Es ist Zeit zu beten. Los. Steh auf! Wird’s. Die Sonne geht auf. Beim ersten Licht wird gebetet. Steh auf! Zieh dich an!« Er zieht den Jungen an den Ohren aus dem Bett, und ich höre Moshe bei der Suche nach seinen Kleidern blind straucheln, während Zeidi ihn anbellt. Moshe ist hier, um eine Dosis von Zeidis Zucht zu erleiden, das Allheilmittel gegen schwarze Schafe. Bei seinen zwölf Geschwistern, um die sie sich sorgen müssen, haben Moshes Eltern mehr als genug Scherereien.


  Zeidi will, dass sich a giter Shidduch für ihn findet, eine arrangierte Ehe, nur stehen die Chancen ziemlich schlecht, dass irgendjemand einen achtzehnjährigen Jungen heiraten will, der nicht in der Jeschiwa ist. Es gibt kein Anzeichen von Bartwuchs auf Moshes glatten Wangen, und ich kann nicht sagen, ob es daran liegt, dass er selbst Hand anlegt, oder schlicht, weil er ein Spätentwickler ist. Sollte er tatsächlich versuchen, seinen Bartwuchs zu unterbinden, wäre dies ein ernsthaftes Vergehen, und ich bin begeistert von der Vorstellung einer solchen Dreistigkeit.


  Ich ziehe ihn mit seinem mangelnden Bartwuchs auf.


  »Sag mir die Wahrheit«, sage ich, »zupfst du sie mit der Hand aus? Oder nimmst du eine Rasierklinge? Oder eine Pinzette vielleicht?«


  »Halt die Klappe, du miese Petze«, knurrt er mich an. »Du hast überhaupt keine Ahnung, von nichts. Kümmere dich um deinen eigenen Kram.«


  Und doch kommt er abends nach den Gebeten in mein Zimmer, durchwühlt meine Sachen, hänselt mich. Er weiß, er sollte nicht mit mir reden, da ich ein Mädchen bin, aber Bubby würde ihn nicht schelten, und Zeidi studiert noch immer im Kollel. Später werde ich Zeuge sein, wie Zeidi ihm eine heftige Lektion erteilt über die Unangemessenheit, sich mit Frauen zu verbrüdern.


  »Was unterstehst du dich, mit Mädchen zu reden«, sagt Zeidi mit gedämpfter, zorniger Stimme, nachdem er Moshe zur Seite genommen hat, »wo du doch jede freie Minute damit zubringen solltest, die heilige Torah zu studieren und dich auf deine Zukunft zu konzentrieren? Welches Mädchen, sage es mir, wird einen Jungen wie dich anschauen, der nicht ein Shi’ur lang ruhig durchzusitzen vermag, ganz zu schweigen von einem ganzen Studientag?«


  Ich blicke hinüber in seine Richtung. Moshe sagt kein Wort, schaut nur zu Boden, wo seine Füße nervös scharren, während sein Gesicht einen tiefen, ehrlichen Kummer verrät, den etwas in mir wiedererkennt.


  Die missbilligenden Strafpredigten helfen wenig. Moshe bricht seine Seforim noch immer frühzeitig ab, um zu mir zum Reden zu kommen, und da ich eine Mischung aus Mitleid und Neugier verspüre, lasse ich’s zu. Wenn Bubby abends ihre Freundinnen besuchen geht, zeige ich Moshe, wie man Marshmallows über der Herdplatte röstet. Wir spießen die koscheren Marshmallows auf die Metallspieße, die Bubby verwendet, um Schaschlik zu machen, womit sie damit natürlich fleyshig sind. Wir können sie nicht zusammen mit unserem Schoko-Sirup-Milch-Gebräu essen.


  Moshe bringt mir bei, wie man Telefonstreiche macht.


  »Hallo? Ja, hier spricht Con Edison. Wir haben in Ihrer Gegend in letzter Zeit einige Probleme und möchten Sie bitten zu prüfen, ob Ihr Kühlschrank läuft. Oh, er tut’s? Na, dann schnappen Sie sich Ihre Turnschuhe und nichts wie hinterher!« Ich knalle den Hörer zurück auf die Gabel, und wir vergehen vor hysterischem Gekicher. Meine Rippen schmerzen ganz wunderbar.


  Eines Abends sagt Moshe zu mir, lass uns irgendwelche zufälligen gebührenfreien Nummern mit lustigen Worten wählen, wie 1-800-BUHMANN. Manchmal erwischen wir tatsächlich eine funktionierende Nummer; 1-800-TOILETTEN bietet an, uns die Abflussrohre in Ordnung zu bringen.


  »Hey, hör dir das mal an«, sagt er, wählt 1-800-FETTELADY und stellt das Telefon auf laut. Eine Frauenstimme erklingt, spricht aber ganz klar von der Maschine. Sie klingt rauchig und sonderbar.


  »Dick … fett … saftig …«, atmet sie in den Hörer, und ich drücke sofort auf Aus. Moshe lacht laut über meine Reaktion, und ich fühle mich, als wäre ich reingelegt worden. Die Atmosphäre im Zimmer schlägt um.


  »Wie alt bist du, Devoiri?«, fragt er.


  »Dreizehn, warum?«


  »Wirklich? Du bist dreizehn? Das glaub’ ich nicht. Ich dachte echt, du wärst siebzehn. Du siehst viel älter aus!«


  »Nö. Ich bin dreizehn.« Ich ziehe mit meinen Zähnen den letzten Marshmallow vom Metallspieß. Moshe schaut zu, wie ich mir die Lippen lecke, und schüttelt verwundert den Kopf.


  »Was?«


  »Nichts. Ich kann nur einfach nicht glauben, dass du so jung bist.«


  Am Morgen nimmt mich Zeidi zur Seite und fragt mich, ob ich dieses Jahr in der Schule die Jichud-Regeln gelernt habe. Wir haben einige von ihnen gelernt, klar, ich weiß, dass ein Mädchen nicht mit einem Mann allein in einem Zimmer sein darf, selbst wenn noch andere Frauen im Raum sind. Mit zwei oder mehreren Männern aber darf es allein sein. Man muss die Türen unverschlossen lassen, sobald man einmal mit einem Mann in eine solche Situation gerät. Keine Berührung. Kein lautes Singen natürlich. Zeidi und Bubby aber lassen Moshe und mich nachts bedenkenlos allein, und ich lasse die Tür offen stehen, wie es ohnehin von mir erwartet wird. Außerdem ist Moshe mein Cousin. Ich meine, wir sind miteinander verwandt. Die Regeln sind nur Schau.


  ***


  


  Wenn Bubby ins Aishel geht, das Pflegeheim für alte Leute, um die Patienten zu füttern, dann renne ich die Straße hinunter zu Mayers Lebensmittelladen, um mir ein italienisches Eis zu holen. Kirsch- oder Zitronengeschmack, ich kann mich nicht entscheiden. Zitrone ist säuerlich und hell, Kirsche hat eine übermäßige Süße, die hinterher als dunkelrote Verfärbung auf meiner Zunge und an meinen Zähnen fortbesteht.


  Als ich gebeugt über den Schiebetüren der Gefriertruhe stehe, streift Rodrigo, der mexikanische Junge, der für Mr. Mayer arbeitet, zufällig an mir vorbei auf seinem Weg ins Hinterzimmer. Die Gänge sind schmal, und ohne dass ich darüber nachdenke, weiche ich aus. Kirsche, entscheide ich, und schnappe mir das rote Eis aus der Truhe. Bevor ich die Schiebetür schließen kann, fühle ich eine Hand an meinem Hintern. Eine eindeutige Kneifempfindung, aber nur für den Bruchteil einer Sekunde, ich kann mir also nicht ganz sicher sein, sehe aber, als ich mich umdrehe, wie Rodrigo in die muffige Dunkelheit des Hinterzimmers verschwindet.


  Ich bin für einen Moment wie erstarrt; in der Hand das italienische Eis, wende ich meinen Rücken der Kühltruhe zu, um mich zu schützen. Mein Gesicht ist hochrot. Die Demütigung drückt in meinem Hals. Der Mexikaner! In meiner eigenen Straße!


  Wut treibt meine Schritte, eilig gehe ich nach vorn, die Absätze meiner Schuhe hämmern selbstgerecht auf den dumpfen Holzboden. Am Ladentisch ist der alte Mr. Mayer über seine Rechnungsbücher gebeugt, seine Hände zittern, da er Parkinson hat, die Spitzen seines gelb-weißen Barts pinseln über die ausgefransten Seiten seines Hauptbuchs.


  Ich knalle zwei Vierteldollarmünzen auf den Metzgerblocktresen. Ich hüte mich davor, sie dem Ladenbesitzer direkt zu geben: Das ist nicht erlaubt. Mr. Mayer schaut nicht einmal auf. Ich warte einen Moment lang, unfähig, mich zu entscheiden, ob ich ihm sagen soll, was passiert war, oder ob ich es einfach vergessen soll. Es ist so beschämend.


  »Mr. Mayer.«


  Er schaut nicht auf. Ich vermute, dass er altersbedingt leicht taub ist. Entschlossener nun, seine Aufmerksamkeit zu erhalten, erhebe ich die Stimme.


  »Mr. Mayer!«


  Er hebt ganz leicht den Kopf und späht durch seine Gleitsichtbrille nach mir.


  »Sagen Sie Ihrem mexikanischen Jungen, er möge seine Hände von den Kunden lassen.«


  Mr. Mayer starrt mich verdutzt an, seine großen Augen betrachten mich aus gelben Höhlen heraus. Ich überlege, ob er mich vielleicht nicht gehört hat, dann aber sehe ich, wie seine Lippen beben, als ob er sprechen wollte, nur, dass dabei nichts herauskommt. Für einen Augenblick hat der Schock seine Hände, die wie verwelkte Krallen über dem Tresen zu hängen scheinen, erstarren lassen, bis er schließlich nach vorn greift und meine beiden Vierteldollar in die eine Handfläche nimmt, während die andere Hand mir einen in Seidenpapier gewickelten Holzlöffel zuschiebt. Er wird nichts sagen. Widerwillig nehme ich den Löffel und gehe durch die Ladentür, die Klingel läutet wie verrückt, als ich hinaustrete.


  Wieder zu Hause, kauere ich mich auf die Vordertreppe und schaue den Tauben bei ihrem Kampf um die Krümel zu, die Bubby im Vorgarten ausgestreut hat. Das italienische Eis ruht, noch immer eingepackt, zwischen meinen beiden Handballen, die Pappschachtel wird weicher, da das Eis zu schmelzen beginnt. Kirschrote Flüssigkeit tropft aus dem Boden und rinnt über meine Finger, überzieht sie mit roten Rinnsalen. Mir ist speiübel.


  Ich sollte es jemandem sagen. Vielleicht würde Zeidi, wenn ich es ihm erzähle, hinuntergehen zum Lebensmittelladen und Mr. Mayer anbrüllen, und dieses Mal würde der Krämer zuhören und er würde wissen, dass er seinen Mitarbeitern nicht einfach alles durchgehen lassen kann. Es sollte Gerechtigkeit herrschen. Ich bin ein jüdisches Mädchen; zumindest in meiner eigenen Gemeinde sollte ich sicher sein.


  Wie aber kann ich mich dazu überwinden, es Zeidi zu erzählen? Welche Worte soll ich verwenden, um ihm diese Erfahrung zu beschreiben? Es ist schon beschämend, nur daran zu denken. Und wenn ich es ihm erzähle, was, wenn er denkt, es sei auf irgendeine Weise mein Fehler gewesen? War ich nicht irgendwie in die Geschichte verwickelt? Ich möchte den Ausdruck von Enttäuschung auf seinem Gesicht nicht sehen.


  Meine Hände werden taub von der eiskalten Schachtel, und das Frösteln klettert meine Arme hoch bis hin in die Schultern und die Brust. Ich zittere gewaltig, als würde ich einen unsichtbaren Dämon abschütteln. Allein die Vorstellung vom Geschmack des widerlich süßen Kirscheises lässt mir die Galle in den Rachen aufsteigen. Ich lasse den noch immer ungeöffneten, aufgeweichten Becher in den Metallmülleimer fallen. Als ich aufstehe, um reinzugehen, bemerke ich, dass der Schiefer unter meinen Füßen von der Sauerei, die ich angestellt habe, dunkle Flecken bekommen hat.


  Shabbes dauert im Juni am längsten, und in dieser Woche verbringe ich den Nachmittag auf dem Sofa, da ich rätselhafte Unterleibschmerzen habe, die nicht auf Bubbys übliche Säureblocker reagieren. Zeidi spricht den Hawdalah-Segen am Samstagabend nicht vor halb elf, um elf aber kommen Rachel und Tovyeh mit ihren Kindern von Borough Park herüber zum Malaveh Malkah, dem Essen, das auf Shabbes folgt. Ich nehme einige Tylenol, der Schmerz verringert sich zu einem schwachen Pochen, und ich folge meinen Cousinen zum Esszimmertisch, wo es Rührei gibt und Salate aus Gemüse, während Moshe zum koscheren Pizzaladen auf der Marcy Avenue geschickt wird, wo die Schlange samstagabends gewöhnlich bis auf die Straße reicht.


  Als Moshe mit der großen, ölfleckigen Kartonschachtel in den Händen wiederkommt, befinden sich Zeidi und Tovyeh bereits inmitten irgendwelcher Talmud-Erörterungen, und als ich die Pizza an die Kinder verteilt habe, gibt mir Zeidi ein Zeichen, ich möge näher an ihn herantreten. Er möchte, dass ich ihm aus dem Keller eine Flasche Burgunder heraufhole, Kedem, den mit dem gelben Etikett. Ich zögere. Ich habe Angst, allein im Dunkeln hinunterzugehen. Ich weiß, dass es im Keller Ratten gibt; manchmal gehen sogar die streunenden Katzen runter und spielen Todesspiele mit ihnen.


  »Ich möchte nicht allein gehen«, sage ich.


  »In Ordnung, dann geht Moshe mit dir. Aber achte darauf, dass du den richtigen bringst. Moshe! Geh mit Devoireh in den Keller und mach Licht, damit sie etwas sehen kann. Hier sind die Schlüssel.« Und er händigt uns seinen Schlüsselbund aus, der voller Schlüssel für jedes Schloss im Haus ist.


  Moshe und ich latschen die drei Treppen zum Keller hinunter, die letzte ist in Dunkelheit gehüllt und verhangen mit etwas, was mir wie Spinnweben vorkommt. Ich kann das Deodorant riechen, das er verwendet, scharf und streng, auch wenn er dazu angehalten ist, geruchslose Produkte zu verwenden. Seine Fußtritte sind schwerer als meine. Ich frage mich, warum Zeidi uns allein in den Keller hinuntergehen lässt. Ich bin mir sicher, es verstößt gegen die Regeln, aber Zeidi würde es niemals erlauben, wenn dem so wäre, und also nehme ich an, es ist ok.


  Moshe tastet am Sicherungskasten herum und versucht im Dunkeln, den richtigen Schalter zu finden. Endlich strahlt ein schwaches, orangefarbenes Licht aus den Glühbirnen, die quer zu den Deckenrohren aufgereiht sind, und beleuchtet den modrig feuchten Keller. Die Haufen von Gerümpel zeichnen sich nun deutlicher ab – alte aufeinandergestapelte Koffer, ein alter Kinderwagen, dem ein Rad fehlt, alte Matratzen – und hinten an der Wand der Weinverschlag.


  Selbst mit der provisorischen Beleuchtung kann ich nicht besonders gut sehen, und so ziehe ich eine Flasche nach der anderen heraus, auf der Suche nach dem besonderen Burgunderwein, während Moshe keinerlei Anstalten macht zu helfen, sondern hinter mir auf und ab geht.


  Ich glaube, dass ich den richtigen gefunden habe, Kedem Burgunder, gelbes Etikett. Ich kneife die Augen zusammen, um sicherzugehen, reiche die Flasche dann an Moshe weiter.


  »Hier. Bring sie hoch. Ich lösche das Licht und schließe hinter uns ab.«


  Moshe nimmt mir die Flasche ab und stellt sie auf den Boden.


  »Was machst du? Der Boden ist aus Zement! Dir könnte die Flasche zerbrechen! Zeidi würde kochen vor Wut.« Ich will nach der Flasche greifen, aber Moshe packt mich an beiden Handgelenken. »Wa… Was machst du?« Meine Stimme bricht.


  Ich spüre, wie er mich zur Wand führt, und ich kämpfe nicht, meine Arme sind starr vor Schock. Ein Finger hält noch immer den schweren Schlüsselbund. Wie er da so nah vor mir steht, sein Tomatensaucenatem an meiner Stirn, fühlt sich Moshes Körper unerwartet groß und fest an. Sein Griff um meine Handgelenke ist hart und schmerzhaft, meine Unterarme fühlen sich morsch an, wie morsche Zweige. Und das passiert mir, die ich sonst eine Klimaanlage eine ganze Treppe hochtragen kann.


  Ich kichere nervös. Ich mustere sein Gesicht, um zu sehen, ob dies nur ein dummes Spiel ist, das er spielt, dieser dumme Junge, der aus der Jeschiwa geflogen ist und mir nun im Keller einen Schreck einjagen will. Aber sein Gesicht zeigt nicht die gewöhnlichen entspannten Züge desinteressierter Heiterkeit. Sein Kiefer ist fest, seine Augen eng. Ich hebe mein Knie, um ihn zu treten, aber er drückt mit seinen dicken Oberschenkeln meine Beine fest gegen die Wand, überwältigt mich mit seinem Gewicht. Eine Hand hebt meine Handgelenke über meinen Kopf, die andere greift nach dem Reißverschluss meines Hauskleids. Er reißt ihn in einer schnellen Bewegung nach unten, und ich beuge mich unwillkürlich nach vorn, um mich selbst zu verbergen, und schreie jetzt.


  »Hör auf! Bitte hör auf! Was machst du –? Das ist Wahnsinn –«


  Moshe drückt seine Hand auf meinen Mund, und ich schmecke das Salz seines Schweißes. Ich kann fühlen, wie er mich zu Boden drückt, eine Hand auf meiner Schulter, die andere an meiner Taille. Ich entsinne mich des Schlüsselbunds und verwende ihn jetzt, schlage die Schlüssel voller Wucht gegen Moshes Becken, stoße blindlings gegen ihn.


  Das scharfe Ende eines Schlüssels findet Halt im weichen Speck seines Unterleibs, und ich bohre und drehe, mein Handgelenk ist der einzige Teil meines Körpers, der etwas Bewegungsfreiheit hat, und ich nutze sie voll aus, auch wenn ich ihn Schimpfnamen in mein Ohr flüstern höre. Sein Körper krümmt sich über mir und entfernt sich ganz leicht, als er nach der Waffe in meiner Hand sucht. Ich knurre leise, als ich den Schlüssel heftig und tief in sein Becken stoße, endlich springt er von mir runter, die Hände an sich gedrückt, stöhnend.


  Ich ziehe, während ich flüchte, den Reißverschluss wieder hoch, schlängle mich durch die Gerümpelhaufen, springe laut die ächzenden Holzstufen hinauf und weiter ins helle Licht der Wohnetage. Ich habe den Wein vergessen.


  Oben gehe ich am Wohnzimmer vorbei und versuche, in mein Zimmer zu schleichen, Zeidi aber bemerkt mich und ruft meinen Namen. »Nu, Devoireh!« Er schaut mich erwartungsvoll an. »Hast du den Wein?«


  Ich nicke stumm. »Ich habe ihn Moshe gegeben«, sage ich.


  Und tatsächlich kommt Moshe schnaufend durch die Tür, hat den Burgunder in der Hand, stellt ihn mit seinem unverkennbaren Grinsen auf dem Tisch ab, als wäre nichts geschehen. Er dreht sich zu mir, Autorität in seinem Blick, etwas Stolzes und Mächtiges in seinen Augen, und ich drehe mich auf meinen Absätzen von ihm weg, die Hände an meine heißen Wangen gepresst.


  In meinem Zimmer mache ich das Licht nicht an, liege stattdessen in der fast völligen Finsternis, die nur vom schwachen pfirsichfarbenen Licht gebrochen wird, das von den Straßenlaternen vor meinem Fenster hereinglimmt und die Äste der Ahornbäume Schattenmuster an die Wand meines schmalen Zimmers werfen lässt. Mit meinen Händen fahre ich an den Linien meines Körpers entlang, meine Finger tasten meinen Hals hinunter, durch den Raum zwischen meinen Brüsten hindurch und halten schließlich über meinem Magen inne, wo sie versuchen zu erkennen, ob das kribbelnde Gefühl, das von dort hervorbrennt, auf meiner Haut wie die Hitze von Fieber zu spüren ist. Meine Haut fühlt sich kühl an, weich und still. Ich liege eine Zeit lang auf meinem Bett, liege noch immer da, als die Geräusche im Esszimmer nachzulassen beginnen und ich Leute höre, wie sie schwerfällig die Stufen nach unten gehen, dann weiter durch die Türen und hinaus auf die Straße. Ich kann hören, wie Tovyeh in sein Auto steigt, und einen Augenblick später schnurrt der große, blaue Dodge Durango in die Nacht.


  Ich höre Bubby, wie sie sich fertig macht, um zu Bett zu gehen, Zeidi, wie er für sich allein im Esszimmer lernt, und schließlich Moshe, wie er um zwei Uhr früh in sein Schlafzimmer geht. Ich bleibe sehr lange wach, die Hände ruhen auf meinem Magen, ich bin noch immer in meinen Kleidern, horche nach etwas, aber aus meiner Kehle dringt kein Laut. Im Morgengrauen schlafe ich ein.


  Als ich am Freitagabend am Shabbes-Tisch sitze und zuhöre, wie Zeidi seine traditionellen Lieder singt, beginne ich plötzlich, laut würgend zu schluchzen, und unterbreche ihn damit inmitten eines Verses. Niemand kann meinen plötzlichen Hang zu hysterischen Anfällen verstehen; Zeidi sagt zu mir, ich sollte für Menuchas ha-Nefesh beten, für mein Seelenheil. »Was könntest du denn schon zu beweinen haben?«, fragt er freundlich und schaut von seinem heiligen Buch auf. Es ist wahr, möchte ich schreien, ich habe nichts, worüber ich weinen müsste, nichts im Vergleich zu dir und dem Schmerz, den du für dich in Anspruch nehmen kannst.


  Ihm zu erzählen, weshalb ich weine, würde mir undankbar erscheinen. Ist es Zeidis Schuld, dass Gott mich in eine Welt geschickt hat, in der es keinen Platz für mich gab? Wie soll ich ihm von dem maßlosen Loch berichten, das mich zu verschlingen droht, wenn ich es nicht mit Dingen fülle; wie soll ich ihm von Stolz und Lust erzählen und wie vom Elend, das mit Mangel einhergeht?


  Alles in dieser Welt, von dem du denkst, es gehört dir, ist nicht wirklich deins, sagt Zeidi. Es kann dir jeden Augenblick genommen werden. Schlechter Trost, mir vorzustellen, dass mein weniges Hab und Gut nachts gestohlen werden kann. Eltern, Geschwister, ein Haus, ein Kleid – all dies sind Besitztümer; auf lange Sicht zählen sie nichts. Zeidi sagt, er wisse das, weil er weiß, was es bedeutet, alles zu verlieren. Er sagt, das Einzige, was von Wert ist und in diesem Leben erreicht werden kann, ist Menuchas ha-Nefesh, die tiefe innere Ruhe, die sogar im Angesicht von Verfolgung die Oberhand behält. Unsere Vorfahren waren so stark, sie konnten vollkommen ruhig bleiben, selbst unter den schlimmsten Umständen; schwere körperliche Folter und unsagbare Qualen konnten sie nicht aus der Ruhe bringen. Wenn du Glauben hast, sagt Zeidi, kannst du begreifen, wie bedeutungslos das Leben ist, im Sinne des großen Ganzen. Aus der Perspektive des Himmels ist unser Leiden winzig, wenn aber deine Seele so niedergedrückt ist, dass du nicht mehr sehen kannst, was vor dir liegt, dann kannst du niemals glücklich sein.


  Wie ist ein solcher innerer Friede zu finden, dass ihn nichts bewegen kann? Die Welt um mich herum ist so real und greifbar, ich kann einfach nicht widerstehen; der Himmel erscheint da nur schwer als wunderbare Perspektive.


  Moshe wurde diese Woche endlich eine Heirat angeboten. Zeidi ist außer sich vor Freude, dass jemand an dem Enkelsohn interessiert sein könnte, den er schon beinahe aufgegeben hatte. Als ich aber einen Anruf im Auftrag des Mädchens erhalte und um weitere Informationen über den Charakter des Jungen gebeten werde, da lobe ich ihn nicht, wie der Brauch es will. Stattdessen widersetze ich mich dreist der Tradition, ich nenne ihn ein schwarzes Schaf, einen Verrückten, einen Shlechter. Und als mein Zeide herausfindet, was ich getan habe, heißt er mich sich vor ihn setzen, um mich anzubrüllen, aber noch bevor er zu einem Ende kommen kann, schlage ich meine beiden Handflächen auf den Tisch und schreie auf.


  »Was? Was war?«


  »Er hat … er hat versucht …« Aber ich weiß nicht, was er versucht hat. Ich gebe auf und verlasse den Tisch, selbst als ich höre, wie er mir nachruft, ich solle zurückkommen, aber jetzt muss ich nicht sprechen, wenn ich nicht will. Jetzt habe ich das Recht wegzugehen.


  Zeidi bittet meine Tante Chaya, mit mir zu reden, und sie nutzt sanfte Worte, um mich zum Sprechen zu bewegen, und ich erzähle – nicht alles, nur genug, dass ihr Gesicht sich vor Wut verzieht und sie leise murmelt: »Tiere. Sie sind einfach Tiere.«


  »Wer?«


  »Jungs. Halbwüchsige Jungs. Ich weiß nicht, was Zeidi sich gedacht hat, als er ihn hergeschleppt hat, zu dir hier ins selbe Haus.«


  Am Ende wird Moshe mit einem israelischen Mädchen verheiratet. Jedermann weiß, dass ein israelischer Shidduch den letzten Ausweg darstellt. Väter in Israel sind so arm, dass sie ihre Töchter an jeden geben, der zahlen kann. Moshe wird nach Israel umziehen müssen, um in der Nähe der Familie seiner Frau zu leben; und ich brauche ihn nie mehr wiederzusehen.


  Bubby telefoniert mit einer ihrer Töchter, als ich das dicke, zähflüssige Blut in meiner Unterwäsche entdecke, und ich kann ihre Stimme, durchzogen von klagenden Seufzern, durch die Badezimmertür hindurch hören. Ich will warten, bis sie auflegt, bevor ich ihr die Nachricht meines bevorstehenden Todes übermittle, aber ich bin zu erschrocken, um mich zu beherrschen, also öffne ich die Tür einen Spaltbreit und gebe ihr Zeichen, das Telefonat zu unterbrechen. Sie bittet die Person am anderen Ende, nicht aufzulegen, und kommt mit einem leicht irritierten Ausdruck im Gesicht zu mir.


  »Nu, was ist los, Mamale?«, fragt sie eilig und zieht ihren Turban wieder zurück übers Ohr.


  »Ich blute«, sage ich mit meiner leisesten Stimme, in der Erwartung, dass sie schockartig etwas unternehmen wird, dass sie vielleicht die Hatzolah ruft, die freiwillige Rettungsdienstmannschaft, um mich ins Krankenhaus zu bringen.


  »Hier, Mamale«, sagt sie munter und öffnet die unterste Schublade des Badezimmerschranks. Sie zieht etwas heraus, das aussieht wie ein langer, schmaler Streifen Baumwolle, und reicht es mir. »Leg das in deine Unterwäsche«, sagt sie, »ich werde bald zur Apotheke gehen und dir ein paar Binden besorgen.«


  Ich verstehe nicht, wie sie so ruhig bleiben kann. Sie erklärt mir, dass es nicht weiter schlimm sei, dass da eine ganze Gallone Blut aus mir heraussprudelt, da dies anscheinend jedem passiere und gesund sei. Stell’s dir so vor, dass dein Körper sich von selbst reinigt, sagt sie. Es wird in wenigen Tagen vorbei sein.


  Als sie eine Packung Kotex aus der Apotheke nach Hause bringt, sagt sie zu mir, ich solle es im hinteren Teil meines Schrankes verborgen halten, damit niemand es sehen könne. Über solche Dinge sollte nicht geredet werden, sagt sie. Das bringe niemandem irgendwas Gutes.


  Es ist schwierig, den Vorgang des Wechselns der Binden geheim zu halten, es ist, als würde man alle paar Stunden einen Verband wechseln. Ich habe sie, wie Bubby es mir gezeigt hat, erst in Papier eingeschlagen, dann in einen Plastiksack gesteckt und sie daraufhin so ungezwungen in den Mülleimer gegeben, dass niemand etwas argwöhnen kann. Ich fühle mich merkwürdig niedergeschlagen, als hätte ich irgendwie den Körper gewechselt und der neue Körper sei nicht nach meinem Geschmack. Ich kann kaum erwarten, dass das Bluten aufhört, wie Bubby es ja versprochen hat. Ich hoffe, es tritt nie wieder auf.


  Bald schon kann ich nicht länger darauf zählen, dass mein Körper mit jedem Tag derselbe ist, knochig und geschmeidig, wie er es bisher war. Nun fühlt es sich an, als säßen meine Kleider mit jedem Tag anders, und der Spiegel zeigt mir nie dasselbe Bild. Ich bin frustriert von meiner Unfähigkeit, nicht länger kontrollieren zu können, was mein Körper tut oder wie er aussieht.


  Meine Freundinnen sind jetzt von Diäten besessen, bringen zum Mittag Plastikbehälter voller Eisbergsalat anstelle ihres sonst üblichen Frischkäsebagels mit. Sosehr ich es auch versuche, ich kann dem seidigen Geschmack von Erdnussbutter auf Weißbrot oder der Art und Weise, wie Schokolade zart von einem Vanilleeisriegel bricht, nicht widerstehen.


  Einige der Mädchen treiben es mit der Diät zu weit. Chani Reich verbringt ihre unterrichtsfreie Zeit damit, die Gänge auf und ab zu joggen, um Kalorien zu verbrennen, die sie offensichtlich gar nicht konsumiert hat. Bruchy Hirsch musste für zwei Wochen ins Krankenhaus, da sie einmal während des Unterrichts zusammengebrochen ist. Nicht einmal ihre Eltern konnten sie dazu bewegen zu essen.


  Sittsamkeit ist das höchste Ziel für eine junge Frau. Tatsächlich sind die sittsamen Mädchen die magersten, sie verbergen ihre natürlichen Körper vor neugierigen Blicken und erhalten so die Unschuld und Reinheit der Kindheit. Wie lange, frage ich mich, können Mädchen der drohenden Weiblichkeit den Rücken zukehren?


  Letztlich wird es nicht lange dauern, bis wir alle zu Müttern werden. Diese Jahre bilden die Abenddämmerung unserer Kindheit, unsere letzten sorgenfreien Momente, bevor das wirkliche Leben beginnt.


  Ich gehe mit meiner neuen Unterwäsche und einem geheimen Lager an Maxi-Binden ins Sommerferienlager und fühle mich nun wie eines der älteren Mädchen, als stünde ich am Beginn von etwas Großem und Wichtigem. Der ausgedehnte Campingplatz befindet sich in den entferntesten Winkeln eines feuchten, drückend heißen Tals der Catskills, kilometerweit vom Highway entfernt. Satmarer sind gern so weit wie möglich von den Nichtjuden entfernt, die das ganze Jahr in den Catskills wohnen, und da man nicht will, dass wir in die Städte gehen oder mit irgendjemandem aus der Außenwelt Umgang haben können, verbringen wir die Sommer weit ab auf einem Anwesen, das nur über eine einfache, kaum zu findende Schotterstraße erreicht werden kann, die sich meilenweit ins Land zieht.


  Die Böden geben federnd vor Feuchtigkeit nach, Pilze schießen überall aus dem Schatten hervor, da das Regenwasser sich in den Senken sammelt und wochenlang aus den entstandenen teichgroßen Lachen die Hügel hinunterrinnt, bevor es schließlich versickert und in der feuchten Luft verdunstet. Nur die großen, erhöht liegenden Feldgebiete werden für Sommeraktivitäten trocken gehalten.


  Ich wähle die untere Schlafkoje im Etagenbett von Layala, einem großen, kräftigen Mädchen mit blondem Haar und blauen Augen, das ständig für Unruhe sorgt. Wenn die Nachtwächterin hinaus auf die Veranda tritt, um frische Luft zu schnappen und sich mit den anderen diensthabenden Mädchen zu unterhalten, hebe ich meine Beine und trete so heftig ich kann gegen ihre Matratze, und schon vibriert der metallene Bettrahmen aufs Heftigste. Layala schreit unwillkürlich auf, was alle NDs (so nannten wir diejenigen, die Nachtdienste zu absolvieren hatten, also etwas Ähnliches wie Nachtwächter) dazu veranlasst hereinzurennen, mit ihren Taschenlampen zwischen die Betten zu leuchten und nach der Quelle des Tumults zu suchen. Ich liege still unter meiner dünnen Sommerdecke, halte die Augen geschlossen, atme langsam und verhalten, ein Bild reinster Unschuld.


  Sommer ist die Zeit des Unfugs. Ich tue alles, was mir zu tun untersagt ist. Ich bleibe während des Schwimmunterrichts im Bett und verstecke mich im Badezimmer, wenn sie kommen, um im Schlafsaal nach Nachzüglern zu fahnden. Ich hasse es, in meinem langen, blauen Schwimmkleid zu schwimmen, auf dem eine Palme prangt, die mich daran erinnern soll, dass ich ein Satmarer Mädchen bin. Das ist die Bedeutung des Nachnamens des Rabbiners: Teitelbaum ist mittelhochdeutsch und bedeutet »Dattelbaum, Dattelpalme«, und das Symbol ist überall zu sehen – an den Hütten, den Bussen, auf dem Briefpapier und den Schwimmsachen. Sobald mein Schwimmkleid nass wird, klebt es schwer an meinen Knien, klatscht mit jedem Schritt gegen meine Waden.


  Einige der Mädchen rollen Hosenbeine und Arme ihrer Schwimmkleider hoch und legen sich auf Handtücher, die sie auf dem heißen Beton ausgebreitet haben, um die wenigen Sonnenstrahlen einzufangen, die die hohe Einfriedung um das Schwimmareal durchdringen. Die aufragenden Ziegelsteinmauern werfen einen tiefen Schatten über den größten Teil des Beckenterrains. In der zweiten Woche des Sommerlagers sind beinahe alle gebräunt – alle, so will es scheinen, außer mir, die ich meiner teigig weißen Haut nicht den Hauch einer Färbung entlocken kann. Während Layala dunkelbraun wird und geschmeidig, kann ich nur schorfige Knie vorzeigen und einen wahren Sprühregen von Sommersprossen auf meiner Nase.


  Ich handle mir rasch Minuspunkte ein, da ich es nicht rechtzeitig zum Shi’ur schaffe, zur täglichen Lehrstunde, und werde getadelt, weil ich beim Gebet einnicke. Das einzige Gebäude im Sommerlager, wo man nicht vor Hitze umkommt, ist das gigantische Esszimmer, in dem das gesamte Ferienlager die Mahlzeiten in Schichten einnimmt. Das Esszimmer fasst gut fünfzehnhundert Menschen auf einmal, seine Decke ist überzogen mit surrenden Klimaanlagen, die dankenswerterweise dafür sorgen, dass kühle Luft durch den höhlenartigen Raum weht.


  Wir sprechen vor und nach jeder Mahlzeit mit lauter Stimme Gebete, wobei ein Mädchen erkoren wird, um am Mikrophon die Leitung zu übernehmen. Ich warte den ganzen Sommer darauf, ausgewählt zu werden, aber nach vorn dürfen nur die guten Mädchen. Ich spreche für eine Rolle der großen Theaterinszenierung vor und irritiere die Gruppenleiter mit meiner lauten, klaren Aussprache, trotzdem wird mir nur eine kleine Rolle zugedacht, während die großen Rollen an Faigy und Miriam-Malka gehen, artige Mädchen, deren Väter Einfluss haben. Vielleicht würden die Leute, brächte Zeidi sich nur stärker ein, merken, dass da jemand ist, dem sie Rede und Antwort stehen müssen für die Art und Weise, wie mit mir umgesprungen wird, aber Zeidi hat keine Ahnung von diesen Dingen, und da die Gruppenleiter wissen, dass sie nicht zur Verantwortung gezogen werden, ist ihnen mein Glück auch nicht wirklich wichtig. Bisweilen, wenn ich einmal darum bitte, schickt mir Bubby mit dem Bus, der freitags bis hinauf in die Catskills fährt, ein Paket zu, aber keines ihrer Pakete ähnelt jenen, die die anderen Mädchen erhalten, die vollgestopft sind mit Süßigkeiten. Sie schickt in Folie eingewickelten Biskuitkuchen und frische Pflaumen. Immer noch besser als gar nichts. Es ist eine Art zu zeigen, dass sich um mich gekümmert wird wie um jeden anderen auch.


  Dies ist der Sommer, da Milky und Faigy zusammen duschen, und der Rest der Klasse tuschelt über sie hinter vorgehaltener Hand. Layala erzählt mir schauerliche Geschichten über die beiden Mädchen, wie sie sich in ihren Schwimmkleidern hinter verschlossener Tür in der Wanne gegenseitig bespritzen. Eines Nachts klettert sie, während der Nachtdienst draußen plaudert und alle anderen schlafen, in mein Bett und legt ihre Hände auf meine Brüste und bittet mich, nach den ihren zu fühlen, ob sie größer seien. Natürlich sind sie größer, und sie spielt sich auf, als wäre das etwas, worauf man stolz sein müsste, als hätte sie einen Wettbewerb gewonnen. Ich wechsle für die zweite Hälfte den Schlafplatz. Ich wähle ein Bett über Frimet, die still ist wie ein Mäuschen, wenn sie nicht gerade in ihr Kissen weint; dann macht sie zarte, quietschende Geräusche wie die Gummiräder eines Spielzeugautos.


  Es gibt inzwischen zwei Sommerferienlager, eines für Leute wie mich, die aus Familien stammen, die Zalman Leib unterstützen, den jüngsten Sohn des Satmarer Rebbe, und eines für Leute, die aus Familien stammen, die Aaron unterstützen, den ältesten Sohn. Beide Söhne wetteifern darum, die Dynastie zu erben, wenn der aktuelle Rabbiner stirbt, und die sich hinziehende Schlacht hat unschöne Züge angenommen.


  Golda ist im Ferienlager der Aronier, wie wir sie nennen, und so sehe ich sie, obgleich wir das Schuljahr zusammen verbringen, den ganzen Sommer über nicht. Sie kommt mich zu meinem Geburtstag besuchen, und als sie aus dem großen klimatisierten Reisebus steigt, der an allen chassidischen Siedlungen und Ferienlagern in den Catskills hält, gehen wir so weit wir können fort vom Lärm des Stampfens und Klatschens in den Haupthütten, damit wir etwas Privatsphäre haben können.


  Wir waten in den Gan Jehudah, die Wiesenfläche vor dem Ferienlager, wo sie das Gras hochwachsen lassen, um den Einblick zu verwehren, obwohl wir uns in Kerhonkson, New York befinden und die nächsten Nachbarn mehr als zwanzig Meilen weit entfernt sind. Golda und ich sitzen im Schneidersitz im Gras und flechten aus den Gänseblümchen Kränze, unsere Fingerspitzen sind grünfleckig vom Auftrennen der Stiele. Wir beide hassen das Ferienlager. Wir hassen es, uns grundlos die Seele aus dem Leib schreien zu müssen. Wir hassen es, auf dem heißen Beton den ganzen Tag lang Spiele zu spielen, die die Gruppenleiter für uns ausdenken. Golda schreibt Lieder. Ich schreibe in meine Tagebücher. Ich wünschte, ich könnte singen wie sie oder zumindest aussehen wie sie, mit ihrer tiefen olivenfarbenen Haut und ihrem warmen, wunderschönen Lächeln, das ihre Wangenknochen hebt, sie in leuchtende Hügel verwandelt und ihre Zähne wie Diamanten in der Sonne glänzen lässt. Golda ist hübsch, auch wenn auf ihrer Stirn erste Anzeichen von Akne zu sehen sind. Ich denke, dass sie ein traumhaftes Leben haben wird, dass ihr fantastische Dinge passieren werden, gerade weil sie dieses Gesicht hat, das Gesicht einer Frau, der weltbewegende Dinge beschert sind.


  In der Wiese nicke ich irgendwann ein, und Goldas Worte gleiten wie chinesische Schriftzeichen in den Hintergrund meiner Träume, dann verschwinden sie ganz. Die Sonne brennt auf den Stoff meiner Kleider, und meine Kleider brennen auf mir. Der metallene Reißverschluss meines Kleides wird glühend heiß. Golda neben mir döst auch ein. Durch halb geschlossene Augen kann ich ihr schwarzes Haar, das voller Grashalme steckt, in der Sonne glänzen sehen. Ich fühle, wie mich eine Ameise beißt, es tut weh, nicht etwa wie ein Mückenstich, sondern wie das Kneifen einer kleinen Pinzette, und ich kratze mich. Ich fühle, wie Blut mein Bein entlangläuft, in meine Strümpfe sickert und wie der Stoff augenblicklich hart austrocknet.


  Golda und ich werden vom Ruf der Sirene aufgeschreckt. Die Wiese ist leer, ebenso die Parkfläche vor ihr. Alle sind in der Haupthütte und schauen das Machanayim-Spiel, eine moderatere Version von Völkerball. Der heulende Ruf kommt näher und verläuft sich wieder in der Ferne, seine Intensität ist sprunghaft, der Klang kratzig. Er kommt aus einem Megaphon. Golda und ich spähen durch das Gras und sehen Mr. Rosenberg, einen der wenigen männlichen Bewohner des Lagergebiets, sowie Mrs. Halberstam, die schwer übergewichtige Direktorin des Ferienlagers in ihrem Hausmantel und ihrem Turban, wie sie beide ins Feld waten. Mrs. Halberstam hält das Megaphon in ihrer Hand.


  Golda und ich sehen einander verdutzt an. Sollen wir aufstehen? Sollen wir uns flach hinlegen? Warum sind die hier?


  »Meydlech!« Mrs. Halberstams Stimme krächzt durch das alte Megaphon. Sie spricht zu uns!


  »Kommt heraus aus der Wiese, Mädchen. Ihr müsst jetzt sofort herauskommen.« Ich kann sie nun sehen, vor Hitze fleckige Wangen, blinzelnde, beinahe geschlossene Augen. Sie wird nicht weitergehen, aber es ist eindeutig, dass sie uns sehen kann. Wir werden sicherlich Ärger kriegen, weil wir nicht da sind, wo wir sein sollten. Vielleicht aber fürchten sie auch die Zecken. Das Gras hier wird so gut wie nie geschnitten.


  Golda und ich schlurfen aus der Wiese. Wir versuchen, unsere Gesichter in Unschuld zu legen, auch wenn unsere Zähne fest aufeinandergepresst sind, um unser Gekicher zurückzuhalten. Mrs. Halberstam sieht panisch aus, was nicht besonders hübsch wirkt. Mr. Rosenberg sieht außergewöhnlich streng aus, seine Augen sind weit aufgerissen und starr, sein rötlicher Zottelbart scheint aufgerichtet. Sie eskortieren uns schweigend aus der Wiese.


  Ich frage mich, warum die beiden wichtigsten Menschen der Ferienlagerbelegschaft geschickt wurden, um uns wegen eines so geringen Verstoßes zu maßregeln.


  Am Saum der Wiese halten sie inne, Mrs. Halberstam wendet sich uns zu, Mr. Rosenberg steht hinter ihr und zeigt stillschweigende Unterstützung, sein manischer Blick hat uns im Visier, seine beiden Hände drehen mit extrem schneller Geschwindigkeit seine blutorangenroten Pejes und verraten so seine Wut.


  »Was habt ihr dort in der Wiese getrieben?«, fragt Mrs.


  Halberstam.


  »Nichts. Nur gedöst«, antwortet Golda flapsig. Sie hat niemals Angst vor Autoritäten, vor allem nicht, wenn es nicht ihre Autoritäten sind. Sie geht am Ende des Tages zurück in das andere Ferienlager, und dort hat sie andere Leiter, denen sie Rede und Antwort zu stehen hat.


  Mrs. Halberstam wird wütender. »Wisst ihr eigentlich, wonach das da draußen ausgesehen hat? Was stimmt nicht mit euch? Was wollt ihr, dass die Menschen von euch denken? Wollt ihr nach Hause geschickt werden?«


  Ich bin vollkommen verwirrt. Golda wirkt, als hätte man ihr gerade ins Gesicht geschlagen. Was um alles auf der Welt könnte sie meinen?


  »Schauen Sie, wir haben wirklich nur geredet. Wir sind Freundinnen. Wir haben uns den ganzen Sommer über nicht gesehen. Sie ist aus dem anderen Ferienlager«, sage ich und versuche, sie zu besänftigen.


  Die Direktorin hält inne und schaut Golda an. Mr. Rosenberg tritt näher. Sie flüstern miteinander. »Stimmt das?«, fragt sie Golda, und Golda nickt zur Antwort.


  »Gut, wenn ihr miteinander reden wolltet, warum seid ihr dann den ganzen Weg bis tief in die Wiese gegangen? Warum könnt ihr euch nicht einfach an einen der Picknicktische setzen? Oder wenigstens auf eine der Flächen, wo das Gras geschnitten ist? Das beweist doch, dass ihr nicht einfach nur zum Reden hergekommen seid!«, doziert Mrs. Halberstam triumphal.


  Was nur, denkt sie, könnten wir möglicherweise anderes getan haben? Ich würde es gern wissen. Ich plage mein Gehirn und versuche herauszufinden, wessen sie uns beschuldigt.


  Golda sieht genauso perplex aus. Wir sind beide verängstigt.


  Ich beginne zu weinen, presse Tränen aus meinen Augen, was bei diesem Wetter eine echte Heldentat ist. Ich bin sehr gut darin, auf Kommando zu weinen, und bald schon heule ich. Ihre beiden Gesichter werden sichtbar weicher, als mein aufrichtiges Bedauern offensichtlich wird.


  »Schaut«, sagt Mrs. Halberstam, »wenn ihr miteinander reden wollt, dann setzt euch einfach an die Picknicktische beim Esssaal. Warum sollte man da nicht reden können? Geht wie gute Mädchen und lasst uns euch nicht noch einmal allein im Gan Jehudah erwischen.«


  Golda und ich gehen so schnell wir können und setzen uns an einen der Picknicktische, werfen einen Blick zurück und schauen, ob sie uns noch immer beobachten. Als sie einen anderen Weg einschlagen, stoßen wir gleichzeitig einen Seufzer der Erleichterung aus. Ich sitze Golda gegenüber und drücke meine Hände in meinen Schoß. Wir reden nicht. Unsere Freundschaft scheint plötzlich verdorben zu sein. Wir beide wissen, dass wir einer Sache wegen beschuldigt wurden, aber wir wissen nicht wirklich welcher. Wir wissen, dass es sich um etwas richtig Furchtbares handeln muss, wie aber können wir uns gegen eine Anschuldigung verteidigen, die wir nicht verstehen? Die freudvolle Stimmung, in der wir zuvor noch waren, ist dahin.


  Golda geht an diesem Nachmittag mit den anderen Mädchen nach Hause, und ich höre den ganzen Sommer über nichts mehr von ihr. Aber das nächste Mal, wenn mich eine bittet, mit ihr in den Gan Jehudah zu gehen, lehne ich höflich ab, und ich beginne mich zu fragen, ob es Mädchen gibt, die aus anderen Gründen als schlicht und einfach der Ruhe und des Friedens wegen dorthin gehen. Schließlich ist dieser Ort tatsächlich der einzige Platz des Ferienlagers, der Privatsphäre bietet.


  Layala bettelt, dass ich zurück in mein altes Bett wechsle. Wir können besondere Freunde sein, sagt sie, und sie könne auf mich achtgeben, denn sie sei ein großes Mädchen und alle hätten Angst vor ihrer brachialen Stärke. Sogar ihre Stimme ist rau vor Kraft, feist vor Androhungen.


  Zwei Wochen bevor das Ferienlager vorbei ist, wird das New Yorker Hinterland von Wolken winziger Fliegen heimgesucht, eine Folge der schweren Regenfälle, die sich in den Tälern gesammelt haben. Die Böden sind bedeckt von ihnen; ganze Schwärme winziger Fliegen sinken auf uns herab wie eine Plage. Sie sind in unseren Mündern, unseren Nasen; wir atmen sie ein. Eine fliegt mir ins Auge, und ich bekomme eine Entzündung. Ich wache mit verklebten Augen auf und muss mit einem warmen Waschlappen grünlichen Eiter entfernen, um sie wieder aufzubekommen. Im Spiegel starrt mich geschwollen und rot mein Auge an, will sich zurückschleichen in seine Höhle und schmollen.


  Ich denke an die zehn Plagen, die Moses über die Ägypter brachte. In der Schule haben wir gelernt, dass, obwohl der Pharao willens war, die Juden nach der ersten Plage, der Blut-Plage, ziehen zu lassen, Gott mit jedem Mal sein Herz absichtlich verhärtete. So sollte Moses zehn Plagen herbeiführen, jede wundersamer und unbarmherziger als die vorhergehende, um das wahre Ausmaß der Macht ha-Shems zu demonstrieren.


  Ich kann mich nicht entscheiden, ob dies eher der dritten oder der achten Plage gleicht: Stechmücken oder Heuschrecken. Die Fliegen sind überall, genau wie in Ägypten. Mädchen straucheln blindlings über das Gelände, Augen zusammengekniffen, Lippen geschürzt, um eine Invasion zu vermeiden. Die Fliegen kriechen dennoch unsere Nasenlöcher hoch, wie die Mücke in Titus’ Hirn, und ich habe entsetzliche Angst, dass sie Löcher in meinen Schädel bohren und sich wie Maden über mein Hirn ausbreiten werden, bis die Materie verschlungen ist und ich, jeglichen Sinns beraubt, mit einem hohlen Körper zurückgelassen werde.


  Befindet sich meine Seele in meinem Hirn? Wenn mein Hirn dahin ist, heißt dies auch, dass meine Seele ebenfalls verschwindet? Was bin ich, wenn ich nicht denken oder sprechen kann? Aber was ist mit den Nichtjuden, die ja keine Seele haben? Inwiefern unterscheiden sie sich? Meine Lehrerin sagt, Juden hätten einen Funken, ein Zelem Elohim, der uns unwiderruflich besonders macht. Wir alle tragen einen kleinen Teil des Lichts, das Gott ist. Dies ist der Grund, warum Satan immer wieder versucht, uns zu verführen; er möchte an dieses Licht gelangen.


  Ich frage mich, brachte er wohl diese Fliegen, diesen unheimlichen, übernatürlichen Schwarm? Oder ist es eine Bestrafung Gottes? Ich sehe mir mein weißes Gesicht im Spiegel an, das Gesicht eines jüdischen Mädchens, einer Auserwählten, und frage mich, wann es eigentlich passiert ist, dass ich so sehr auf Abwege geraten bin, um eine derart gewaltige Bestrafung zu verdienen.


  Das Ferienlager ist ruiniert. Wir werden eine Woche früher als erwartet entlassen. Der Reisebus gleitet ruhig von der Schnellstraße hinein nach Williamsburg, und ich kann sehen, dass die Straßen vollgestopft sind mit Chassidim, die frühzeitig von den Catskills zurückgekehrt sind. Busse parken aufgereiht auf der Lee Avenue, laden benommene Passagiere und verschlissenes Gepäck aus. Die Jungen glätten ihre verknitterten schwarzen Jacketts und bürsten ihre Hüte mit angefeuchteten Fingerspitzen, bevor sie sich in Richtung ihrer Häuser davonmachen. Die Mädchen werden von ihren Vätern abgeholt, die ihnen helfen, mit Packband umwickelte Pappkartons in die Kofferräume ihrer Minivans zu hieven.


  Die Catskills haben uns vertrieben, uns vorzeitig zurück in die angeschwollenen, feuchten Därme des Bundesstaates geschickt. Hier ist die Luft schwer von Staub und Abgasen, die uns heiß anwehen wie der Atem eines wütenden Tieres. Wie ich an der Überführung des Highways stehe, mit meinem Gepäck zwischen meinen Beinen, da schaue ich hoch in den zartgrauen Himmel, nur um zu prüfen, ob es derselbe ist, der im Ferienlager auf mich herabblickte, gleichgültig und anspruchslos. Vielleicht gibt es gar keine Plagen, nur die Wankelmütigkeit der Natur. Vielleicht gibt es keine Konsequenzen, nur Hässlichkeit. Vielleicht ist Bestrafung etwas, das nur von den Menschen kommt und nicht von Gott.


  In der Woche bevor die Schule beginnt habe ich Zeit, meinen eigenen Interessen nachzugehen. Zwischen den Einkaufstouren, die ich zusammen mit Bubby mache, um neue Schuhe und Strümpfe für das vor uns liegende Jahr zu kaufen, nehme ich den Bus nach Borough Park, entschlossen, einige neue Bücher nach Hause zu schmuggeln. Ich habe den ganzen Sommer über nichts gelesen; Bücher mit ins Ferienlager zu nehmen, wäre zu gefährlich gewesen. Es fühlt sich gut an, wieder Zeit für mich selbst zu haben und ausreichend Privatsphäre, in der ich nicht befürchten muss, dass meine Gedanken belauscht werden.


  Die Bibliothek zeigt noch immer die Leseliste der Schule in der Auslage, und die Rollwagen ächzen unter dem Gewicht neuer Taschenbücher, deren Rücken auf den Ablagen funkeln. Ich greife nach dem neuesten Harry-Potter-Band ebenso wie nach dem ersten der berühmten Philip-Pullman-Trilogie und obendrein nach der Empfehlung der Bibliothek: Ein Baum wächst in Brooklyn. Ich erinnere mich noch an das warme, gemütliche Gefühl, das ich empfand, während ich Die Erwählten las, es glich dem Schlürfen von Bubbys Hühnersuppe an einem kalten Wintertag. Bin ich am Ende nicht doch auch ein Mädchen, das in Brooklyn aufwächst, genau wie die Heldin dieses Buches es von sich behauptet? Wie unterschiedlich können sie und ich sein, wenn wir doch auf denselben staubverstopften Straßen leben?


  Literatur war in Francies Williamsburg ebenso fehl am Platz wie in meinem. Elegante Worte springen widerwillig von der Seite auf, um die verarmte Heldin in ihre überfüllte, wimmelnde Umgebung zu begleiten. Ihre Welt war beinahe zu leiderfüllt, um noch Platz zu lassen für die unschuldige, verlockende Schönheit klassischer Dichtung und Literatur. Traumversonnen sehe ich Francie zu, wie sie das ganze Buch hindurch auf Ebenen immer größeren materiellen Komforts gehoben wird, wie sie kleine, aber beständige Schritte aus der äußersten Armut macht, von der aus sie startet, stets aber habe ich das bohrende Gefühl in meinem Magen, das glückliche Ende, auf das ich hoffe, werde sehr wahrscheinlich niemals eintreffen. Und als ich bereits stärker verwoben bin mit Francies Erwartungen, nehme ich es auch persönlicher, sobald sie scheitert oder enttäuscht ist, denn irgendwie fühle ich, dass, wenn sie da rauskommen kann, ich dies auch kann – raus aus dieser schmuddeligen Welt, in der ich feststecke, dem Anschein nach für immer.


  Am Ende geht Francie aufs College, und ich weiß nicht, ob ich das als Triumph ansehen soll. Ist denn damit sichergestellt, dass all ihre Träume wahr werden? Ich werde niemals auf ein College gehen können, das weiß ich. Schon das Wort wird in unseren Textbüchern zensiert. Bildung, sagen sie, führt zu nichts Gutem. Und zwar, weil Bildung – und das College – der erste Schritt heraus aus Williamsburg ist, der erste auf dem Weg in Richtung Pritzus, Freizügigkeit, von der Zeidi mir immer wieder versicherte, sie sei ein endloser Kreislauf an Fehltritten, der einen Juden so weit von Gott entfernt, dass er die Seele in ein geistiges Koma versetzt. Ja, Bildung könnte meine Seele abtöten, ich weiß es, aber wohin, frage ich mich, ist Francie nach dem College wohl gegangen, ist sie jemals zurückgekehrt? Kann man den Ort, dem man entstammt, je wirklich verlassen? Ist es nicht am besten, zu bleiben, wohin man gehört, besser, als einen Versuch zu riskieren, sich woanders einzugliedern und dabei zu scheitern?


  Die Highschool fängt am Montag an. Mir bleiben noch drei weitere Schuljahre, noch drei Jahre Kindheit. Ich beschließe, eines Tages Brooklyn zu verlassen. Ich kann nicht eines dieser Mädchen sein, die ihr ganzes Leben in diesem kleinen, stickigen Block von Mietshäusern verplempern, wo da draußen doch eine ganze Welt darauf wartet, erkundet zu werden. Ich weiß nicht wie, aber vielleicht wird meine Flucht, wie bei Francie, in kleinen, beständigen Schritten vollzogen werden. Vielleicht wird es Jahre benötigen. Aber ich weiß mit großer Sicherheit, dass es geschehen wird.


  
    4 Die Minderwertigkeit meines Bekanntenkreises


    »Meinst du von mir erwarten zu können, ich würde mich an der Minderwertigkeit deines Bekanntenkreises erfreuen? Mir in der Hoffnung auf Beziehungen gratulieren, deren Bedingungen im Leben so entschieden unterhalb meiner eigenen liegen?«


    Aus: Stolz und Vorurteil, von JANE AUSTEN

  


  MEINE RECHTE HAND greift nach einem hervorstehenden Geländerbalken, die linke lehnt an der Schulter einer Frau, die gefährlich nahe neben mir balanciert, ich bemühe mich, in Stöckelschuhen meinen Stand auf dem schmalen Rücken der Synagogenbank zu halten. Ich habe mir zur Nacht von Simchat Torah einen vordersten Platz in der Satmarer Synagoge geangelt und warte, wie jeder andere in der Shul auch, auf den Satmarer Rebbe, der gut fünfzehn Meter unter mir seinen Auftritt machen wird. Im Frauenbereich, einer schmalen Galerie, die die Synagoge umschließt, spähe ich durch kleine Löcher in der eng gefugten Trennwand, um einen Blick auf die unten tanzenden Männer zu erhaschen. Ich frage mich, was geschehen würde, wenn die dünne Platte nachgeben würde und all die Frauen, die sich gegen sie stemmen, hinunter in den Abgrund stürzten. Was für ein Skandal, für Männer wie für Frauen, sich an solch heiligem Ort in solch heiliger Nacht zu vermengen. Ich kann mir bei dieser Vorstellung ein Kichern nicht verkneifen, und die mürrische, mittelalte Frau, die vor mir auf der Lauer liegt, dreht sich um zu mir und starrt mich wütend an.


  Es ist das erste Mal, dass ich den Festivitäten beiwohne, und ich bin mir nicht sicher, ob ich Gefallen daran finde. Das Gedränge auf der niedrigen Galerie ist überwältigend. Tausende Frauen sind in ihren besten Feiertagsgewändern aus der ganzen Stadt hergekommen, die verheirateten aufgedonnert mit weißen Seidenhalstüchern, die jungen Mädchen in frisch gestärkten Kostümen und mit perfekt gestylten Bobs. Sie alle drängen sich übereinander, in der Hoffnung, einen Moment lang den Tanz des Rabbis sehen zu können. Erst vierzehnjährig, haben meine Freundinnen und ich es schwer im Wettstreit um die beste Aussicht mit den älteren, verheirateten Frauen, aber uns ist die eigene Würde weniger wichtig, und so ist es uns egal, wenn wir die peinlichsten Positionen einnehmen, um uns einen erstklassigen Platz zu erobern.


  Nur noch zwei Minuten bis Mitternacht.


  Wie sinnlos es erscheint, wenn ich sehe, wie meine Freundinnen ihre Glieder verrenken, ihren Hals verdrehen, um eine bessere Aussicht zu ergattern; wie zutiefst lächerlich, so viel Energie für ein kleines Guckloch aufzuwenden, nur um einen Blick auf einen alten Mann zu werfen, der mit einer Schriftrolle vor- und zurückwippt. Mir ist langweilig und mein Nacken schmerzt, der Rabbi aber ist noch nicht einmal aufgetaucht. Unten sehe ich die Männer in einem Meer von Gebetsschals herumlaufen; sie bewegen sich in langsamen Strömen, ihr Tanz ist ein Schaukeln Seite an Seite. Die Synagoge hat längst ihr zulässiges Fassungsvermögen überschritten, aber die Polizisten haben draußen geparkt, sind vielleicht sogar geschmiert worden, um Ruhe zu bewahren, sitzen gemütlich hinter ihren Lenkrädern und gaukeln Sicherheit vor. Alle zehn Minuten wird einer ohnmächtig wegen der Hitze, wird ein Ruf nach der Hatzolah laut. Ich sehe, wie einer der Männer seinen Gebetsschal abwirft und nach einer Trage ruft, wie das Opfer in eines der Nebenzimmer geschafft wird. Um mich herum tauschen die Frauen ungeduldig ihre Plätze, warten noch immer auf den Rabbi. All dies ist für sie nur Vorspiel, ein Präludium für den auserlesenen Moment, da unser Rabbi mit seiner göttlichen Braut tanzen wird, der Torah.


  Auch wenn ich nicht die Leidenschaft der Masse aufbringen kann, weiß ich doch, dass ich versunken erscheinen muss in diesen Vorgang; wie sonst könnte ich mein Stoßen und Schieben rechtfertigen, mit dem ich nach vorn zu gelangen versuche, wenn es sich nicht darum drehen würde, ein gewisses Maß der göttlichen Ekstase aufzusaugen? Ich muss hier gesehen werden. Es gibt in ganz Williamsburg keine einzige Frau, die die Chance verpassen würde, den jährlichen Tanz des Satmarer Rebbe zu sehen.


  Die Männer singen wortlose Lieder. Es gibt sieben Simchat-Torah-Melodien, allesamt einfache Weisen, Aneinanderreihungen bedeutungsloser Silben. Aber diese Klänge sind klassische jüdische Klänge, Ausdruck reiner, animalischer Emotion, die jegliche Sprache übersteigt. In dieser Nacht bedarf es keiner Wörter. Tausende Männer heben ihre Hände Richtung Himmel, stampfen mit ihren Füßen rhythmisch auf den Steinboden und singen dabei: »Oy yoy yoy yoy, yei ti ri rei ti ri rei ti ri rei oy yoy!« und »Ay yay yay yay, ay di ri ra ra ay di ri ra ra …« Ich selbst bin schon beinahe hingerissen von der Kraft all dieser miteinander vermischten Stimmen; für einen kurzen Moment hat es den Anschein, als könnten diese Männer mit ihrem verzückten Gesang die Linien zwischen Himmel und Erde verwischen. Ich kann da keine Menschen mehr sehen, bin stattdessen umgeben von Heiligen; alle Sünde ist vorübergehend reingewaschen. Ich allein bleibe sterblich und fehlbar zurück. Vielleicht beginne ich gerade, die Glorie dieses Ereignisses am Ende doch noch zu verstehen; vielleicht liegt der eigentliche Grund, warum ich es verachtete, darin, dass ich wirklich unwissend bin, übersehen vom göttlichen Licht, das auf alle anderen zu wirken scheint. Ich habe das Gefühl, dass diese Nacht vielleicht jene Nacht sein könnte, in der ich endlich meine Rolle begreife, mein gewöhnliches Schicksal, und in der ich die kalten Fäden des Zweifels abschüttle, die mich von meinem Volk trennen.


  Ich bin mit fünf Freundinnen hergekommen, der exklusivsten Clique unserer neunten Klasse. Die Königin ist ebenfalls anwesend, mit ihrer perfekten Namenskombination, die beneidenswert von meiner Zunge rollt: Miriam-Malka, eine von denen mit glänzend kastanienbrauner Mähne und tiefen Grübchen. Ich bin davon überzeugt, dass ihr majestätischer Status allein das Resultat dieses wunderbaren Namens ist, dieser unnachahmlichen Kombination mit dem seltenen Vorteil, nicht von Hunderten anderer Mädchen in Williamsburg geteilt zu werden. (Ich bin eines von fünf Mädchen in meiner Klasse, die Devoiri heißen, und wahrscheinlich eines von hundert in meiner Schule; mein alltäglicher Name bietet kaum den Stoff für Vornehmheit.) Wie ich sie ohne jegliche Anstrengung an den Deckenbalken hängen sehe, ein Fuß auf der Lehne eines Stuhls, der andere gegen die Trennwand gestützt, um durch das höchste Guckloch der Abschirmung zu blicken, da wünsche ich mir ihre Sicherheit. Miriam-Malka gehört hierher; es ist ihr natürlicher Lebensraum.


  Miriam-Malka, die große Nummer, die mit Liebenswürdigkeit tötet, das Mädchen, das jeder zur Verbündeten haben will, ist launisch, wenn es darum geht, ihre Begleitung auszuwählen, und ich habe Glück, zu ihrer glanzvollen Entourage zu gehören, aber um in ihrem inneren Kreis zu bleiben, muss ich mich dessen permanent als würdig erweisen. Ich bin heute Nacht nicht hier, um den Rabbi zu sehen, sondern um Miriam-Malka zu zeigen, dass ich genauso bin wie die anderen Mädchen ihrer Gruppe, dass ich an gar nichts anderes denken kann als an einen Ausflug in die gerammelt volle Synagoge zur Nacht von Simchat Torah.


  »Schschhh, der Rebbe ist da«, flüstert eine Frau aufgeregt und stößt mir den Ellbogen in die Rippen, um mich zur Ruhe zu mahnen, obgleich ich gar nicht geredet habe. Der Bereich der Frauen verstummt schlagartig. Ich versuche noch einmal, durch die Trennwand zu spähen, aber zehn andere Frauen zerren an mir, um an dasselbe Guckloch zu gelangen, und so muss ich schließlich mein Knie zum Einsatz bringen, um mich wieder ins Gedränge an der Front zu bringen. Unten hat sich das Meer der Männer geteilt, um einen Weg für den Rabbi zu bahnen, für den eine kleine Lichtung geschaffen wurde, gegen die sich die gesamte Masse drängt und schiebt, abgeschirmt von der ersten Reihe der Gabbaim, jener starken, jungen Jeschiwa-Schüler, die als permanenter Geleitschutz des Rabbis dienen. Die Gabbaim verketten ihre Arme, bilden einen menschlichen Schutzwall, um die Menge davon abzuhalten vorwärtszudrängen. Jeder Einzelne möchte Reb Moshe berühren, ihm die Hand schütteln, die Fransen seines elfenbeinfarbenen Gebetsschals küssen, der über seinen Kopf und Körper gelegt ist, oder ihm einfach nur in seine heiligen Augen schauen, die vom Alter glasig geworden sind. Ich kann ihn sehen, gebrechlich und gebeugt, wie er die Schriftrolle nah an seiner Brust hält und in der Mitte der kleinen Lichtung ganz leicht vor- und zurückwippt. Von meinem Blickwinkel aus wirkt er inmitten dieser bebenden Menge an Männern klein wie eine Ameise, seine Statur gebeugt, seine Aura so schwach, dass sie beinahe bedeutungslos scheint. Es ist die greifbare, die gesamte Synagoge durchziehende Ehrerbietung, die einen Schein ätherischer Gnade an diesem eleganten, zierlichen alten Mann erstrahlen lässt. Mit dem direkt auf ihn gerichteten bedingungslosen Glauben so vieler Menschen kann er gar nicht anders, als eine göttliche Eigenschaft anzunehmen, und doch bin ich weniger vom Rabbi selbst eingenommen als von der jubelnden Menge, die er regiert, und vom Ausmaß ihrer Unterwerfung. Ich möchte schon fast mit ihnen gemeinsam huldigen, damit ich eine von ihnen sein kann und zu fühlen vermag, was auch sie fühlen, aber dieser Mann dort unten sieht zu gewöhnlich aus, als dass er in mir diese absolute bedingungslose Begeisterung auslösen könnte.


  Ich gehe nach dem dritten Tanz, auch wenn es noch vier weitere gibt, bevor die Feierlichkeit mit aufkommender Morgendämmerung endet. Es ist beinahe halb vier, und ich war noch nie gut darin, zu dieser späten Uhrzeit zu funktionieren. Ich bin es müde, mit anderen Frauen um einen Platz zu kämpfen, den ich nicht wirklich will. Ich muss auch im Dunkeln noch meinen Weg zurück nach Hause finden. Ich verabschiede mich von meinen Freundinnen, murmle eine Entschuldigung, dass ich meine Großmutter draußen zu treffen hätte, aber sie können mich bei all dem Lärm sowieso nicht verstehen. Ich gehe ebenjene steilen Stufen hinunter, von denen man sagt, des ersten Rabbis einzige Tochter sei auf ihnen in den Tod gestoßen worden, und mit ihr wurde nur wenige Wochen vor seiner erwarteten Geburt auch das Kind in ihrem Bauch getötet, das die begehrte Satmarer Dynastie, auf die schon andere schielten, hätte erben sollen. Ich hasse es, diese Stufen allein hinunterzugehen. Ich kann sie spüren, Roize, des Rabbis einzige, heiß geliebte Tochter, wie sie dasteht mit ihrem großen schwangeren Bauch und mich mit diesen typischen Augen der Teitelbaums ansieht. Ihr Schmerz lebt in mir.


  Anders als die anderen kann ich nicht vergessen. Geschehen war dies, als die Satmarer Gemeinde noch recht jung war, kaum wert, dass man um sie stritt. Nun zanken sich des Rabbis Söhne wie Kinder um einen Plastikthron. Wo, frage ich mich, bleibt in dieser Gemeinde, die sich selbst heilig heißt, die brüderliche Liebe, die Gott den Juden füreinander zu fühlen anbefohlen hat? Damals in Europa, sagt Zeidi, hätte niemand davon geträumt, darum zu kämpfen, ein Rabbi genannt zu werden. Tatsächlich haben sie die Position häufig abgelehnt, wenn sie ihnen angeboten wurde. Ein Mann, der wahrhaft würdig ist, ein Rabbi zu sein, ist bescheiden. Er ist nicht auf der Suche nach Macht oder Anerkennung. Heutzutage aber werden Rabbiner in schwarzen Cadillacs chauffiert und haben sich in ihre opulenten Häuser private Ritualbäder einbauen lassen. Sie sind die Stars der chassidischen Kultur. Kinder tauschen untereinander Rabbinerkarten und prahlen damit, Beziehungen zu Rabbinern zu haben. Zu Purim, dem Maskenfesttag, kleben sie mit Tesafilm lange Bärte aus weißer Wolle an ihr Kinn, schwingen sich in Pelzimitatmäntel und gehen mithilfe eines glänzenden hölzernen Stocks. Was erträumt sich ein Kind seliger, als heranzuwachsen, um ein Rabbi zu werden oder zumindest die Frau eines Rabbiners?


  Ich gehe eilig durch die dunklen Straßen Williamsburgs nach Hause, und abgesehen von den gelegentlich umherziehenden Lubawitscher Chassidim, die aus Crown Heights zu Besuch sind, bin ich allein, und zum Zeitpunkt, da ich meine Ecke erreiche, hat die Magie sich aufgelöst, und es scheint die ganze Nacht nichts als ein vorübergehender Lichtimpuls dessen gewesen zu sein, was bereits zu einem Muster der Entzauberung geworden ist. Mein ambivalentes Fühlen ist angesichts des harten Rasters an Zynismus, das bereits auf der Karte meines Bewusstseins eingetragen ist, kaum mehr als eine Belanglosigkeit.


  Niemals möchte ich die Frau eines Rabbiners sein. Nicht, wenn dies heißt, wie meine Bubbe zu sein und mich stets dem Willen meines Mannes unterwerfen zu müssen. Ich bin machthungrig, aber nicht, um über andere zu herrschen; nur, um mir selbst zu gehören.


  Am Montag scheinen alle in der Schule Simchat Torah vergessen zu haben. Wir werden für ein weiteres Jahr keinen Blick mehr auf den Rabbi werfen können; ebenso wenig werden wir die Synagoge besuchen. Mädchen gehen nicht in die Shul. Wir beten zu Hause oder in der Schule; es ist egal wo und wie. Nur die Gebete der Männer sind reglementiert; nur ihre zählen. Wir beginnen den Schultag wie immer, verbringen unsere erste Stunde damit, die Morgengebete aus unseren Siddurim, den hebräischen Gebetbüchern, zu lesen. Aus irgendeinem Grund habe ich nie gelernt, Hebräisch schnell genug zu lesen und zu sprechen, um beim wilden Gesang der Klasse mitzuhalten, also bewege ich meine Lippen und produziere gelegentlich Laute, damit ich wirke, als betete ich. Als wir jünger waren, hatten wir für jedes Gebet eine eigene Melodie, und das half mir immer, die Worte zu memorieren. Nun, da wir älter sind als zwölf, ist uns das Singen für immer verboten. Der Mangel an Melodien entzieht mir alle Freude an den Gebeten, und obwohl ich der wachsamen Aufseherin zuliebe durch alle Bewegungen gehe, habe ich doch kein Gefühl mehr dafür.


  Das Schuljahr hat nun ernsthaft begonnen. Obgleich die Schule offiziell im September losging, war der letzte Monat doch so gespickt voll von Feiertagen, inklusive Rosch ha-Shanah, Jom Kippur und Sukkot, dass der schulische Kalender nur aus ein paar wenigen zwischen ihnen eingepferchten Tagen bestand. Es ist nun Mitte Oktober, und die nächsten langen Ferien sind zu Pessach, Anfang Frühling. Obwohl eine lange, ununterbrochene Periode an Schultagen vor uns liegt, trösten meine Freundinnen und ich uns hinlänglich damit, dass wir endlich in der Highschool sind, ein Rang, der von einer nicht geringen Menge an Macht und Privilegien begleitet wird.


  Unser neues Klassenzimmer ist groß, die Wände weisen überall weiß gekacheltes Flickwerk auf, die anderen behaupten, es sei einmal ein Baderaum gewesen, bevor es in ein Klassenzimmer umfunktioniert worden sei. Die sanitären Merkmale sind noch da, abgeschnittene Rohre ragen an unterschiedlichen Stellen aus den Wänden. Das Gebäude war einst das PS 16, die öffentliche Schule des Eastern District, bevor das Viertel vollständig von Satmarer Familien überlaufen wurde und als Folge die Gebietsabgrenzung zusammenbrach. Das leere Gebäude wurde der United Talmudical Academy of Satmar zuerkannt und in eine Privatschule für Mädchen umgestaltet.


  Die massiven gotischen Strukturen, deren Wasserspeier von den Rabbinern zu Götzen erklärt und kurzerhand abgeschlagen wurden, umfassen einen ganzen Block und haben über achtzig Klassenzimmer aufzuweisen. Beinahe ein halbes Jahrhundert ist vergangen, seit es erworben wurde, und inzwischen ist es hoffnungslos überlaufen, einige der Zimmer sind durch Plattenwände unterteilt, die Größen der Klassen liegen zwischen dreißig und fünfzig Schülerinnen. Als eine der größten Klassen des Jahrgangs (siebenunddreißig Schülerinnen) erhalten wir einen der größeren Räume, mit einem Hinterzimmer, um dort Kugelech, Fünf Steine, zu spielen, ein dem Jacks ähnliches Spiel, bei dem fünf goldene Metallwürfel in unterschiedlichen Kombinationen jongliert werden. Ich bin in solchen Spielen nicht besonders begabt; ich überstehe meist nicht mehr als drei Runden.


  Während meine Klassenkameradinnen die notwendigen Bücher und Unterlagen für die kommende Stunde vorbereiten, inspiziere ich den Ausblick; ich war nie zuvor auf dieser Seite des Gebäudes. Vom Fenster meines Klassenzimmers aus kann ich die Überführung des Brooklyn–Queens Expressway sehen sowie den kleinen dreieckigen Block in dessen Mitte, in dem sich die öffentliche Bibliothek befindet. Das imposante Backsteingebäude steht für sich allein, umhüllt und umschlossen von schweren Efeusträngen und eingefriedet von einem hohen schmiedeeisernen Zaun. Der Eingang befindet sich auf der Division Avenue, mit Aussicht auf den Highway, drei Reihen ausladender Steintreppen führen zum aufragenden neoklassizistischen Eingang. Ich weiß, dass Satmarer Schüler, die auf ihrem Weg zur Schule an der Bibliothek vorbeimüssen, darauf achten, an ihrer Rückseite entlangzugehen, die Front, an der sich ihr Eingang befindet, wird selten genutzt. Es ist uns verboten, die Bibliothek zu betreten.


  Zeidi sagt, die englische Sprache wirke wie ein langsames Gift auf die Seele ein. Sollte ich sie zu viel sprechen oder lesen, würde meine Seele derart trüb werden, dass sie nicht länger für göttliche Reize empfänglich wäre. Zeidi besteht ohne Unterlass darauf, dass ich Jiddisch, die Sprache meiner Vorfahren, spreche, die Gott gutheißt. Dabei ist Jiddisch nichts anderes als ein Mischmasch aus Deutsch, Polnisch, Russisch, Hebräisch sowie zufälligen Dialekten. Viele dieser Sprachen wurden einst als ebenso säkular angesehen wie heute Englisch. Wie kommt es, dass Jiddisch plötzlich die Sprache der Reinheit und Gerechtigkeit ist?


  Zeidi weiß davon nichts, aber ich denke nicht einmal mehr auf Jiddisch. Die Bücher, von denen er behauptet, sie seien heimtückische Schlangen, sind meine besten Freunde geworden. Ich bin bereits verdorben; ich kann es nur sehr gut verbergen. Nun, da ich aus dem Fenster hinaus auf die Bibliothek schaue, frage ich mich, ob das, was Zeidi prophezeit hat, nicht doch wahr geworden ist, ob die Bücher meine Seele nicht langsam haben abstumpfen lassen und ich nun nicht mehr aufnahmefähig bin für die Göttlichkeit vor meinen Augen. Das würde erklären, warum ich an Simchat Torah unfähig war, mich vom Tanz des Rabbis berühren zu lassen; alle anderen um mich herum sind noch immer rein und unbefleckt, ich aber wurde von Wörtern entweiht und allem Heiligen gegenüber blind und blöde.


  Ich war zehn Jahre alt, als ich mich das letzte Mal in das verbotene Gebäude schlich, auch wenn ich schon damals wusste, wie wichtig es war, nicht gesehen zu werden. Die Bibliothek war fast leer. Die Stille ließ die kolossalen Räume wie Höhlen erscheinen. Ich kundschaftete sie zaghaft aus, vollkommen unfähig, jener Art lähmender Gehemmtheit zu entgehen, die mit dem absoluten Wissen einhergeht, von Gott beobachtet zu werden. Ich bin zu verängstigt, um jetzt noch einmal dorthin zu gehen, ich habe zu viel zu verlieren. Mein sorgsam kultivierter sozialer Status könnte zusammenbrechen. Wenn Miriam-Malka es herausfände, könnte ich es nie mehr ungeschehen machen. Ich möchte die nächsten drei Jahre Schule nicht wegen eines leichtsinnigen Fehlers leiden. Gewiss, denke ich, kann ich auf zwei Hochzeiten tanzen.


  In letzter Zeit nehme ich den Stadtbus zur Mapleton-Filiale der Bibliothek, dreißig Minuten von hier entfernt. Es ist unwahrscheinlich, dass mich dort irgendwer erwischt, und so fühle ich mich sicherer, nehme mir die Zeit, durch die hinteren Regale zu stöbern, bevor ich mich zur Anmeldung aufmache. Mein neuer Bibliotheksausweis ist eine glänzende weiße Karte mit dem Logo der Bibliothek, zu Hause schiebe ich ihn zwischen das Boxspringbett und die Matratze, um ihn sicher vor Blicken zu schützen. Dünne Taschenbücher können dort auch versteckt werden, gebundene Bücher werden hinter die Kommode geschoben.


  Ich werde von der plötzlichen Ruhe, die das Klassenzimmer erfüllt, aus meiner Träumerei gerissen. Mrs. Friedman, die die zweite Stunde unterrichtet, steht in der Tür und wartet auf den üblichen respektvollen Eröffnungsakt der Stunde; alle Schülerinnen stehen stocksteif neben ihren Tischen, bis die Lehrerin eingetreten ist. Ich bin am Fenster, nicht an meinem Tisch, wo ich hingehöre, und die Lehrerin räuspert sich, schaut mich erwartungsvoll an. Ich stolpere rasch zurück an meinen Platz, hochrot im Gesicht. Schon bin ich ausgesondert.


  Mrs. Friedman ist Satmarer Adel; ihr Mädchenname lautet Teitelbaum und sie ist eine Großcousine des Rabbis selbst. Rebbish nennt man die Glücklichen, die irgendeine Verwandtschaft mit den rabbinischen Vorfahren vorweisen können. Mit ihrem eng gebundenen Kopftuch, ihren altersgebeugten Schultern und einem Gesicht ohne jegliches Make-up strahlt Mrs. Friedman Heiligkeit aus. Der Rest der Klasse, gewappnet mit Stift und Papier, ist am Platz, bereit für den Unterricht, der völlige Gehorsam aller eingehaucht von der fürstlichen Präsenz der Lehrerin.


  Derech Erez schreibt Mrs. Friedman in großer, hebräischer Schreibschrift an die Tafel. Wir werden in der zweiten Stunde etwas über die Ehrenkodexe lernen. Wenn wir unseren Abschluss machen, versichert uns Mrs. Friedman, werden wir das angemessene Verhalten, das von uns bei jeglicher Interaktion innerhalb der chassidischen Gesellschaft verlangt wird, beherrschen.


  »Die erste und grundlegende Regel von Derech Erez lautet, dass ein Ältester stets in der dritten Person anzureden ist. Verwendet zum Beispiel niemals das Wort Sie, sagt nur die Lehrerin oder die Direktorin.«


  Zeidi ist mein Ältester. Muss ich anfangen, ihn in der dritten Person anzureden? Wie soll das gehen?, frage ich mich. »Möchte Zeidi seinen Tee mit Zitrone?« Und was ist mit Bubby? Ich kann sie nicht in der dritten Person ansprechen: Es ist so unpersönlich. Ich ahne, dass die Ehrenkodexe daran arbeiten, uns von den Menschen, die wir lieben, zu distanzieren; indem ich sie in der dritten Person anspreche, stelle ich sicher, dass die Ordnung des Alters vor diejenigen des Blutes und der persönlichen Bindung tritt. Ich mag diese Vorstellung ganz und gar nicht. Ich kann es nicht ertragen, die wenigen Menschen, die mir nahe sind, von mir zu stoßen.


  Wie ein Uhrwerk schalte ich nach fünf Minuten gedanklich ab, das Gesicht der Lehrerin verschwimmt, ihre Lippen sind in Bewegung, aber es dringen keine Geräusche aus ihnen. Als es klingelt, fühlt es sich an, als wären nur Sekunden vergangen, Sekunden, in denen ich mein zukünftiges Schloss mit luxuriösen Samtstoffen und eichengetäfelten Bibliotheken geschmückt habe, mit Kleiderschränken, die alle Eingänge zu Königreichen haben, die jenem von Narnia ähneln. Ich verliere mich im farbenprächtigen Labyrinth meines Geistes.


  Auch wenn ich von der Möglichkeit abgesehen habe, dass auch ich eines Tages durch die falsche Rückwand eines Schrankes in eine Traumwelt fallen werde, habe ich mir doch die Hoffnung erhalten, dass immer noch eine großartige Zukunft auf mich wartet, und wenn nicht in einem magischen Universum, dann zumindest in einer Welt außerhalb von dieser hier.


  Nach einem trockenen Mittagessen in der trostlosen, fensterlosen Cafeteria steige ich die vier Treppen hoch zurück ins Klassenzimmer. Meine Lieblingsstunde folgt: Englisch. Die Bezeichnung ist nur ein Euphemismus für die wenige Zeit pro Tag, in der wir unsere staatlich verordnete Dosis säkularer Bildung erhalten. Es ist die einzige Schulstunde, in der ich glänze.


  Meine neuen Englischlehrerinnen sind »moderne Mädchen«, die aus Borough Park importiert wurden. Sie sind keine Universitätsabsolventinnen, Gott bewahre, aber sie haben richtige Highschoolabschlüsse. Besser ausgebildet, als eine Satmarer Schülerin es sich je erhoffen könnte, sind diese modernen Mädchen in einer weniger restriktiven chassidischen Umwelt aufgewachsen, die wir Satmarer Chassidim als nicht ganz authentisch anerkennen. Als Satmarer Mädchen zollen wir diesen Lehrerinnen keinen wirklichen Respekt, da sie vergiftet sind von einer übermäßig säkularen Bildung und einer fahrlässigen Haltung der Religion gegenüber. Ungezogenheit während der Englischstunde wird niemals so hart bestraft wie etwa beim Jiddischunterricht.


  Miss Mandelbaum ist groß, mit strahlend blondem Haar, das sie zu einem hoch angesetzten Pferdeschwanz gebunden trägt. Schockierenderweise verwendet sie Lipgloss (zu pink, um Lippenstift sein zu können, so viel ist klar). Ihr Lächeln gibt zwei Reihen Zähne und eine unzüchtige Partie des oberen Zahnfleisches zu erkennen. Ihre Stimme ist heiser, als hätte sie seit Tagen nicht geschlafen, und ich kann an ihren ruckartigen Bewegungen ihr nervöses Bestreben, gefallen zu wollen, ablesen. Sie unterrichtet uns in Literatur und Leseverständnis. Heute verteilt Miss Mandelbaum eine fünfseitige Kurzgeschichte, von der der größte Teil durch die Schulzensur geschwärzt wurde.


  Es dauert ewig, bis wir mit der Geschichte durch sind, da die Mädchen keine geübten Leserinnen sind. Abgesehen von diesen wöchentlichen Geschichten, von denen viele auf dem Niveau der vierten Klasse sind, erhalten sie keine weiteren Leseübungen. Auch wenn ich gern lese, kann ich den Literaturunterricht nicht ausstehen, da ich die Geschichte für mich in zwei Minuten durchhabe und dann für den Rest der Zeit still dasitzen muss, während sich die Klasse quält. Nach zehn Minuten meines ununterbrochenen Tagträumens bemerkt Miss Mandelbaum, dass ich aus dem Fenster schaue, mein Kinn ruht auf meinem Arm, meine Beine schwingen träge vor sich hin. Als Frimet über die Wörter stottert und sie in unbeholfene Silben zerlegt, die, sobald aneinandergebunden, in nichts dem eigentlichen Wort ähneln, gibt mir die Lehrerin, während einer ihrer Finger auf die Geschichte in ihrer Hand verweist, ein Zeichen der Ermahnung, ich solle »reinschauen«. Mit improvisierter Zeichensprache gebe ich ihr zu verstehen, dass ich die ganze Geschichte bereits gelesen habe. Ich kann an ihrem verächtlichen Gesichtsausdruck sehen, dass sie der Meinung ist, ich würde lügen, dass sie annimmt, ich sei ein dummes Mädchen, das nicht lesen kann, und dass ich vorgebe, ich sei schon durch. Sie bittet Frimet innezuhalten.


  »Devoiri, du liest jetzt.«


  »Ok«, sage ich, »wo sind wir?«


  Ruchy, die vor mir sitzt, dreht sich um und zeigt mir die Stelle, und ich beginne, einen Abschnitt aus dem übel verstümmelten Stück über einen kleinen Jungen und seinen Haushund zu lesen. Nach zwei Sätzen blicke ich auf und sehe den schockierten Ausdruck in Miss Mandelbaums Gesicht. Von Borough Park kommend, ist sie nicht darauf eingestellt, hier eine Schülerin anzutreffen, die anständig, geschweige denn schnell, leicht und mit hervorragender Modulation lesen kann. Mir ist klar, dass sie sich fragt, wie ich wohl zu einem so perfekten Englisch gekommen bin.


  Der Rest der Klasse weiß inzwischen, dass ich eine gute Leserin bin, und genießt die wohlverdiente Quittung für die Lehrerin. Sie lieben es, wenn ich lese, da mein lebendiges Vorlesen und meine ausdrucksstarke Interpretation der Geschichte die Stunde tatsächlich zu einem Spaß werden lassen. Miss Mandelbaum allerdings ist verärgert.


  »Nun, offensichtlich brauchst du keine Übung im Lesen, aber die anderen Mädchen brauchen sie. Es muss jede einmal drankommen.«


  Die Klasse stöhnt, als Esty ihre üblicherweise kaum vernehmbare Darbietung beginnt. Sie flüstert, damit ihre Fehler nicht gehört werden können. Miss Mandelbaum befiehlt ihr, lauter zu lesen, wir alle aber grinsen, da wir wissen, dass es nicht klappen wird. Esty gibt vor, sehr schüchtern zu sein, krümmt ihre Schultern und wird so zornesrot, dass die Lehrerin schließlich aufgibt. Ich lächle ein zartes, geheimes Lächeln. Das Spiel hat begonnen.


  Miss Mandelbaum wechselt von Schülerin zu Schülerin, bittet jede einzelne, laut und deutlich zu lesen, aber alle wiederholen nur Estys übliche Nummer. Schließlich bleibt ihr keine andere Wahl, als mich zu bitten zu lesen, was ich gern und mit genussvoller Zurschaustellung tue. Alle anderen Mädchen der Klasse ziehen mit den Handflächen ihre Gesichter platt, um ihre Belustigung zu verbergen.


  Auf diese Weise habe ich meine ganz eigene Nische der Beliebtheit erworben. Ich habe nicht die Absicht, dieses Jahr eine gelehrige Schülerin in Englisch zu sein. Während Ungehorsam im Jiddischunterricht mich nur zu einer Aussätzigen machen würde, wird Verwegenheit während der Englischstunden eine Art Heldin aus mir machen, wenn auch eine verrufene. Es gibt nichts, was ich lernen könnte, das es nicht wert wäre, verpasst zu werden für ein klein wenig Spaß und ein bewunderndes Publikum.


  Als es zum Unterrichtsende klingelt, packe ich meine Tasche und fliege drei über drei Stufen die vier Treppen hinunter, bis ich mich endlich außerhalb der Obhut des riesigen Gebäudes befinde. Die Marcy Avenue ist überströmt von Schwärmen an Schülerinnen, die auf dem Heimweg sind, ruhig miteinander flüstern und vom Bürgersteig springen, sobald Männer vorbeikommen. Die meisten Männer aber wissen, dass man zu dieser Stunde nicht auf der Straße ist, wenn all die Williamsburger Mädchen aus der Schule entlassen und nach Hause geschickt werden, um ihren Müttern beim Abendessen zu helfen und sich um ihre jüngeren Geschwister zu kümmern.


  Ich komme, wie immer, heim in ein leeres Zuhause. Bubby ist ins Altersheim gegangen, um zu helfen, die Patienten zu füttern, und so ziehe ich mich für eine ungestörte Stunde zum Lesen in mein Zimmer zurück. In dieser Woche liegt Little Women unter meiner Matratze – die dünne Taschenbuchausgabe, die sich gut verstecken lässt. Ich kann noch immer nicht entscheiden, ob Jo ein Junge ist und Laurie ein Mädchen oder andersherum oder aber ob sie beide Jungen sind. Ich mag Jo gern.


  Es scheint, als wären nur wenige Minuten vergangen, als ich die schweren Fußtritte meines Großvaters die Treppe raufkommen höre, und so verstecke ich das Buch wieder rasch unter der Matratze und ziehe das Bettlaken zurecht, damit es nicht zerwühlt aussieht.


  Ich bin ein gutes Mädchen, ich bin ein gutes Mädchen, ich bin ein gutes Mädchen.


  Ich bringe meine Gesichtszüge wieder in eine Form, von der ich denke, ein gutes Mädchen würde sie tragen – lammfromm, leer, bescheiden. Manchmal habe ich Angst, Zeidi könnte mit seinen bohrenden blauen Augen und seinem leuchtend weißen Bart mein Spiel durchschauen, seine gottgegebene Intuition meine sorgfältig konstruierte Maske durchdringen. Mein Herz würde mir brechen, wüsste er die Wahrheit über mich. Ich bin nicht das eydel Meydel, das sittsame Mädchen, das er so mühsam geschaffen hat.


  ***


  


  Meine neuen Strümpfe weisen auf ihrer Rückseite dicke, braune Nähte auf. Gehe ich nun die Straße entlang, ist es offensichtlich, dass ich ein Mädchen aus der Highschool bin, da nur diese Nähte tragen. Ich war es noch gewohnt, dass man sie zu tragen begann, sobald man in der zehnten Klasse war, dann aber entschied der Rabbi, dass die Schülerinnen der neunten zu reif waren, um einfache schwarze Strumpfhosen zu tragen. Meine Lehrerinnen sagen, dass die Nähte verhindern sollen, die hautfarbenen Strümpfe mit meinen Beinen zu verwechseln, sie seien ein Hinweis, dass es sich nur um Stoff handelt und nicht um den Schrecken entblößter Haut. Ich verstehe nicht, wie man die Strümpfe mit meinen Beinen verwechseln kann, wo doch die Haut meiner Beine so weiß ist, die Strümpfe aber von trüber, kaffeebrauner Farbe sind.


  Ich finde, dass meine Knöchel schmal und hübsch wirken, trotz der neuen Strümpfe und meiner neuen Pennyloafer aus braunem Leder, wie sie all die anderen Mädchen auch tragen. Ich kann nicht glauben, dass ich schon zur Highschool gehe. Nur noch drei Jahre Schule. Ich könnte in vier Jahren verheiratet sein.


  Alle Lehrerinnen der Highschool scheinen mich zu kennen oder über mich Bescheid zu wissen, auch wenn ich sie nie zuvor gesehen habe. Sie achten besonders auf mich, da ich nicht bei meinen Eltern wohne.


  Ich bin das einzige Mädchen in meiner Klasse, das nicht bei seinen Eltern wohnt. Das einzige Mädchen des Jahrgangs, abgesehen von Raiza Ruchy Halpern, die bei ihrer Tante lebt, da ihre Eltern gestorben sind, als sie noch jünger war. Alle nennen sie hinter ihrem Rücken »Nebech« oder »Rachmanus«, und manchmal denke ich mit Schrecken, dass sie mich auch so nennen. Ein Fall für Mitleid, für Wohltätigkeit, ein Nichts.


  »Bitte, machen Sie aus mir keinen Wohltätigkeitsfall«, erkläre ich der Lehrerin, als sie nach der Stunde auf mich zukommt und mich fragt, ob ich jemanden zum Reden bräuchte. Meine Andersartigkeit umstrahlt mich wie ein Lichthof. Es ist ekelerregend.


  Meine Freundinnen sind nun älter. Ihre älteren Schwestern verloben sich gerade. Sie wissen, dass die Abwesenheit meiner Eltern bedeutet, dass es mir schwererfallen wird zu heiraten, und dies bedeutet, dass ich anders bin als sie. Das Anderssein ist wie ein neuer, voll ausgewachsener Elefant im Raum, der bei allen Unwohlsein hervorruft.


  Esty Oberlander hat zu Hause eine Schwester, die zweiundzwanzig ist, flüstern meine Freundinnen. Sie saß fest, bis ihr Bruder verheiratet war, und als endlich die Zeit gekommen war, sie in Erwägung zu ziehen, war sie bereits einundzwanzig, drei Jahre zu alt. Selbst wenn man aus einer feinen Familie wie den Oberlanders kommt und mehr Geld besitzt, als man je ausgeben kann, ist ein einundzwanzigjähriges Mädchen nicht einfach unter die Haube zu bringen.


  Ich werde nicht einfach unter die Haube zu bringen sein, nicht bei meinen beiden abtrünnigen Eltern, die mir den Weg verstellen. Ich muss meinen Vater auf der Straße überholen und so tun, als würde ich ihn nicht erkennen, selbst wenn er wie verrückt von der anderen Straßenseite her hinüberwinkt und sein kaffeebeflecktes Hemd hässlich über seinen Bauch spannt, seine dünnen Beine sehnlichst in meine Richtung schlurfen. Meine Mutter lebt ihr Leben offen als Goyte, und wer könnte schon garantieren, dass derselbe Wahnsinn nicht auch meinen Kopf befallen wird, so wie es bei ihr geschehen ist? Nur kompletter Irrsinn könnte erklären, warum jemand Gott und die Wege seines Volkes von sich weisen sollte, so wie sie es getan hat.


  Zumindest habe ich keine Schwestern vor mir, auf die ich warten müsste. Ich weiß, dass Zeidi anfangen wird, sich umzuhören, sobald ich sechzehn bin, und er wird nicht lange zögern.


  Wenn du keine Wurzeln hast, hast du auch kein Erbe. Unser ganzer Wert ist durch den Wert unserer Vorfahren definiert. Wir machen uns einen Namen für unsere Kinder. Wer sollte mich wollen, wo ich doch keinen Namen habe, den ich weitergeben kann?


  Meine Mutter ist schon fort, solange ich mich zurückerinnern kann. Ihr rätselhaftes Verschwinden, ihr überraschendes Abweichen vom Weg, ist Gegenstand eines heftigen Skandals. Ich trage die Last dieser Schande.


  »Warum geschehen schlimme Dinge?«, frage ich Bubby.


  »Kommen sie von ha-Shem?«


  »Nein, nicht ha-Shem. Nur Satan«, antwortet Bubby und trocknet die Teller mit einem rot karierten Geschirrtuch ab, während ich sie in den Schrank ordne. »Alle schlimmen Dinge passieren seinetwegen.«


  Hat Satan meinen Vater begriffsstutzig gemacht, mit dem Geist eines gereizten Kindes, unfähig, sich um sich selbst oder um mich zu kümmern? Hat Satan mich, ein vom Schicksal ungeliebtes Findelkind, abserviert in die Hände meiner Großeltern, die bereits vom Aufziehen ihrer eigenen Kinder erschöpft waren?


  Ich verstehe es nicht. Hat ha-Shem die Kontrolle nicht in der Hand? Wie kann Satan unter seiner Gerichtsgewalt so frei wirken? Bestimmt hat ha-Shem Satan geschaffen, wo er doch alles geschaffen hat. Warum sollte er etwas so Schreckliches tun? Warum hält er ihn nicht auf?


  »Hitler hatte Hühnerfüße, weißt du«, bemerkt Bubby. »Deswegen hat er nie die Schuhe ausgezogen. Damit niemand sehen konnte, dass er ein Sheid war, ein Geist.« Sie kratzt die verbrannten Überreste eines Hühnerfrikassees vom Boden einer gusseisernen Bratpfanne, ihre schwieligen Hände sind gezeichnet von Jahren der Hausarbeit. Ich denke nicht, dass diese Welt so einfach gestrickt ist, wo böse Menschen Missbildungen haben, die sie als böse kennzeichnen. So läuft das nicht. Böse Menschen sehen genauso aus wie wir. Du kannst ihnen nicht die Schuhe ausziehen und die Wahrheit erkennen.


  Wir lernen in der Schule, Gott habe Hitler gesandt, um die Juden dafür zu bestrafen, sich selbst erleuchtet zu haben. Er kam, um uns zu reinigen, um alle assimilierten Juden zu vernichten, alle frejen Jidden, die dachten, sie könnten sich selbst vom Joch, die Auserwählten zu sein, befreien. Nun büßen wir für deren Sünden.


  Der erste und großartigste Satmarer Rebbe sagte, wenn wir vorbildliche Juden werden wie in alten Tagen, dann würde so etwas wie der Holocaust nie mehr geschehen, da Gott sein Wohlgefallen an uns hätte. Aber wie können wir ihm gefällig sein mit unseren kleinen Anstrengungen, den dickeren Strümpfen, den längeren Röcken? Reicht das wirklich schon, um Gott glücklich zu machen?


  Bubby sagt, es kann ohnehin wieder geschehen. Sie sagt, die Menschen erkennen es nicht, aber so etwas wie der Holocaust sei den Juden über Jahrhunderte hindurch widerfahren, alle fünfzig Jahre ungefähr. Wir sind gut in der Zeit für ein weiteres Ereignis, sagt sie. Pogrome, Kreuzzüge, die Inquisition, ist alles das Gleiche. Zu denken, dass wir die Zügel in der Hand haben, ist lächerlich, sagt sie. Aber sie sagt das nicht vor Zeidi, der glaubt, dass der Satmarer Rebbe uns vor allem bewahren kann. Immerhin wurde der Rebbe selbst auf wundersame Weise aus den Konzentrationslagern gerettet, und nun feiern wir alljährlich diesen Tag als Feiertag.


  Bubby sagt, alle hassen die Juden, selbst jene, die vorgeben, es nicht zu tun. Es ist die Art, wie Gott die Welt erschaffen hat, sagt sie, sie können nicht anders. Sie warnt mich, niemals einem Goy zu trauen, egal wie nett er auch zu sein scheint.


  Es ist merkwürdig, sich eine ganze Welt voller Menschen vorzustellen, die ich nie getroffen habe und die mich bereits hassen, obwohl ich doch noch so jung bin und ja nicht einmal was getan habe. Meine Mutter ist jetzt eine Goyte. Heißt dies etwa, dass sie eine von denen ist? Dass auch sie mich hasst?


  Bubby hüstelt bei meiner Frage. Ein Jude kann niemals ein Goy sein, sagt sie, auch wenn er noch so sehr versucht, einer zu werden. Sie mögen sich kleiden wie einer, sprechen wie einer, leben wie einer, aber das Judentum sei etwas, das niemals getilgt werden kann. Selbst Hitler wusste das.


  Nachts liege ich wach da, nachdem der Lärm der Straße ruhiger geworden ist, und falte mein Kopfkissen zur Hälfte, drücke die feste Kante gegen meinen Magen, winde meinen Körper um die Falte. Ich frage Gott, ob er mich liebt. Wird er einen weiteren Sheid, einen weiteren Hitler senden, um auch mich zu töten? Legte er den nagenden Schmerz in meinen Magen oder war es Satan?


  Ich fühle mich ungeliebt. Von meinen Eltern, ja, und auch von den Menschen, die mich abweisen, da ich ihr Nachkömmling bin, auch von meinen Tanten und Cousinen, die auf mich herabsehen, weil ich der Beleg eines Familienskandals bin, am meisten aber fühle ich mich ungeliebt von Gott, der mich gewiss hier abgegeben und dann vergessen hat. Ohne die Liebe Gottes, welche Chance sollte ich da denn noch haben auf Glück?


  Ich schlafe gegen ein tränenfeuchtes Kissen gedrückt ein, das Geratter der Hochzüge unterstreicht meine unruhigen Träume. Als versteckte Offiziere in SS-Uniformen auf schwarzen Hengsten durch Williamsburg jagen, werde ich in die Masse der Menschen gefegt, die zu fliehen versuchen, plötzlich aber höre ich das deutliche Flirren eines Helikopters, und wie ich hochblicke, kann ich eine Frau erkennen, von der ich weiß, dass sie meine Mutter ist, die darauf wartet, mich zu retten. Als wir in die aufkommende Dämmerung entschwinden, sehe ich hinunter auf die panische Masse und fühle mich, endlich, sicher.


  Ich werde von Schreien auf der Straße geweckt. Mein Wecker zeigt drei Uhr nachts an. Verängstigt klettere ich aus dem Bett und eile zum Fenster. Bubby und Zeidi im Nebenzimmer sind ebenfalls wach, und ich wende meinen Kopf im Fenstergitter, um sie beide aus dem Fenster neben meinem blicken zu sehen. Auf der Straße laufen Männer in weißen Pyjamas und Hausschuhen wild umher und rufen »Chaptz’em! Chaptz’em!«


  Fangt ihn, rufen sie, fangt den Eindringling, der nachts bei uns eingebrochen ist. Da sie zu allen Nachbarhäusern hinaufrufen, springen immer mehr Männer in Pyjamas die Treppen der Sandsteinhäuser hinunter, um sich der Jagd anzuschließen.


  »Was ist geschehen?«, frage ich hinüber zu Bubby am offenen Fenster.


  »Sie haben gegenüber in Mrs. Deutschs Wohnung eingebrochen, haben all ihr Silber genommen«, sagt sie und schüttelt den Kopf voller Bestürzung. »Shwarzes waren es, eine Gruppe Jugendlicher, vom Broadway sind sie herübergekommen.«


  Sie bezieht sich auf die afro-amerikanische Nachbarschaft auf der anderen Seite der Gleise, wo wir niemals hingehen dürfen. Der L-Train bildete stets eine Barriere zwischen uns und der ethnischen Vielfalt der Menschen, die diesen Teil Brooklyns bevölkern und zwischen den verlassenen Fabriken und Lagerhäusern ihr Leben fristen. Williamsburg ist so hässlich, sagt Bubby, wer außer den unteren Klassen möchte hier wohl leben?


  Juden machen sich dennoch gut zwischen den unteren Klassen. Bubby sagt, es passe zu uns, für arm und nicht intelligent gehalten zu werden, um auf diese Weise keine Eifersucht und Feindseligkeit bei Nichtjuden zu schüren. In Europa, sagt sie, waren die Goyim den Juden böse, die ihren Platz vergessen hatten und reicher geworden waren und gebildeter als ihre nichtjüdischen Kollegen.


  Ich sehe, wie die Shomrim, die Wachleuchte der Gemeinde, in ihren gepanzerten Jacken mit dem Neon-Logo auf dem Rücken vor das Nachbarhaus vorfahren und von ihren Motorrädern steigen. Drei bärtige Männer schleifen einen jungen schwarzen Teenager an dessen Händen mit sich, und ich kann sehen, dass er schwer zwischen ihnen hängt.


  »Dieser Junge kann kaum älter sein als vierzehn«, sagt Bubby und schaut hinunter auf den gefassten Übeltäter. »Warum muss er stehlen, nur damit er zu einer Bande gehören darf? Ach, wie traurig, so jung und schon Probleme.«


  Die Shomrim drängen sich um den zitternden Jungen. Ich sehe ihnen zu, wie sie erbarmungslos auf ihn eintreten, bis er schluchzt und heult. »Ich hab’ nichts gemacht, ich schwör’! Nichts gemacht«, schreit er, um Gnade flehend, seine einzige Verteidigung immer und immer wieder vor sich hin.


  Die Männer schlagen ihn, als würden sie gar nicht mehr damit aufhören wollen. »Meinst du, du kannst hier rein und tun, was du willst? Deine Kumpels beeindrucken? Wo sind sie jetzt, deine Kumpels, he?«, fragen sie spöttisch. »Meinst du, du kannst Dreck wie dich in diese Gegend bringen? Oh nein, nicht hierher. Nein, wir werden keine Polizei rufen, aber wir werden uns um dich kümmern, wie es sonst keiner kann, hast du verstanden?«


  »Ja, ja, ich hab’s kapiert …«, sagt der Junge. »Lasst mich ziehen, bitte. Ich hab’ nichts getan!«


  »Wenn wir hier noch einmal einen von euch zwischen die Finger kriegen, bringen wir euch um, hörst du? Wir bringen euch um! Sag das deinen miesen Freunden, sag ihnen, dass sie sich nie mehr in unsere Nähe wagen sollen, oder wir lassen die Hölle auf ihre schwarzen Seelen niederdonnern.«


  Sie treten zurück, und der junge Mann erhebt sich und flieht in die Nacht. Die Shomrim steigen wieder auf ihre Motorräder, klopfen ihre glänzenden Jacken ab. Innerhalb von fünfzehn Minuten herrscht wieder Totenstille auf der Straße. Mir ist übel.


  Bubby zieht ihren Kopf zurück vom Fenster. »A Mazel«, sagt sie, »wir können glücklich sein, dass wir unsere eigene Polizei haben, wo die echte Polizei ja nicht einmal eine Nuss fangen kann, wenn sie vom Baum fällt. Wir haben niemanden, auf den wir uns verlassen können, Devoraleh«, sagt sie und schaut mich an, »abgesehen von uns selbst. Vergiss das nie.«


  Ich züchtige mich wieder einmal selbst, da ich Mitgefühl zeige zur unangebrachten Zeit. Für den Teenager sollte ich kein Mitleid empfinden, da er der Feind ist. Mir sollte Mrs. Deutsch leidtun, die den Schock ihres Lebens erlitten und ihr gesamtes kostbares Erbsilber verloren hat. Ich weiß es, und doch wische ich mir schändliche Tränen von der Wange. Zum Glück kann sie niemand im Dunkeln sehen.


  Mein Vater kommt die Stufen hochgestampft und klopft laut an die Eingangstür. »Mami!«, ruft er, seine Stimme ist vor Erregung ganz dünn. »Hast du gesehen? Hast du gesehen, was passiert ist?«


  Als Bubby die Tür öffnet, kann ich meinen Vater in seinem knittrigen, schmutzigen Pyjama dastehen sehen, sein Körper zittert merkwürdig, wie er da auf den Ballen seiner nackten Füße wippt.


  »Ich hab’ die gejagt!«, verkündet er triumphierend. »Ich war dabei, als sie ihn erwischt haben.«


  Bubby seufzt. »Was läufst du ohne Schuhe rum, Shia?«


  Blut rinnt aus seinen Zehen auf den Türvorleger, mein Vater ist vergesslich, sein Gesicht erstrahlt vor idiotischer Überschwänglichkeit.


  »Geh heim, Shia«, sagt Zeidi traurig. »Geh heim und geh schlafen.« Er schließt die Tür vor meinem Vater, sanft, beinahe ehrfürchtig, seine Handflächen verweilen noch am Knauf, selbst als die Schritte meines Vaters den Gang hinunter verhallen.


  Ich versuche, meinen Vater zu meiden. Irgendwie ist mir klar, dass ich der Schande, die mit seiner Entwicklungsstörung und seinem merkwürdigen Verhalten in Verbindung gebracht wird, besser ausweichen kann, je mehr ich mich von ihm distanziere. Ich finde es schwierig, wenn ich an Shabbes mit meinen Freundinnen auf der Straße bin und wir auf der Hooper Street der Törtchen-Lady begegnen, der Haare aus den Warzen an ihrem Kinn wachsen, oder Golly, dem Meschuggener, der an der Ecke Keap Street, Lee Avenue stinkende Zigaretten raucht, starr vor sich hinblickt und sich unkoordiniert bewegt. Die Mädchen wollen unbedingt die Straßenseite wechseln, um ihnen aus dem Weg zu gehen, und ich frage mich, was sie wohl tun würden, sollten sie unvermutet auf meinen Vater treffen, wie er gerade die Lee Avenue hinunter auf sie zuläuft. Vielleicht ist es ihnen auch schon passiert, ohne dass sie wussten, wer er war.


  Ich bin extrem wütend darüber, wie sich alles in meinem Leben gegen mich zu richten scheint. Es reicht schon, dass ich mit geschiedenen Eltern fertigwerden muss, mit einer Mutter, die eine Goyte ist, aber dann auch noch ein verrückter Vater? Ich fühle mich einfach nur verzweifelt, egal wie sehr ich mich bemühe, perfekt zu sein, egal wie sehr ich mich einfüge, ich kann die Bindung zu ihm einfach nicht abschütteln.


  Ich begreife einfach nicht, was mich an diesen Mann bindet, dem ich überhaupt nicht ähnlich sehe, am wenigsten aber kann ich nachvollziehen, warum niemand in meiner Familie sich darum kümmert, dass er behandelt wird. Sie lassen ihn einfach umherwandern und sich für sich selbst sorgen und stellen damit auch mich bloß.


  Bubby sagt, dass ein Problemkind eine Bestrafung sei; Zeidi sagt, es sei eine Prüfung Gottes. Ein Problem zu behandeln, hieße, dem Leiden entkommen zu wollen, von dem Gott meint, dass man es verdiene. Außerdem, sagt Bubby, wenn man herausfände, warum ein Problem ein Problem darstellt, und man dem dann schreckliche Bezeichnungen gibt, dann wisse plötzlich jeder, dass es da ein Problem gibt, und sag mir, sagt Bubby, sag mir, wer will dann noch all deine Kinder heiraten, wenn du einen Sohn hast mit einem medizinisch diagnostizierten Problem? Besser, man weiß es nicht, sagt sie. Besser, einfach nur Gottes Plan akzeptieren.


  Sie versuchten, das Beste aus der Situation zu machen, auf ihre eigene Weise: Als mein Vater vierundzwanzig wurde und noch immer kein Ehestifter erfolgreich darin gewesen war, eine Frau für ihn zu finden, haben Bubby und Zeidi angefangen, in Übersee Ausschau zu halten, in der Hoffnung, ein junges Mädchen in unglücklichen Lebensumständen zu finden, die willens wäre, für das Versprechen eines komfortablen Lebens nach Amerika zu kommen. Sie bereiteten eine ganze Sieben-Zimmer-Wohnung vor, im dritten Stockwerk ihres Sandsteinhauses, mit nagelneuen Parkettböden und eleganten Tapeten, ausgestattet mit bequemen Möbeln und luxuriösen Teppichen. Geld war kein Hindernis; sie wollten für die Hochzeit bezahlen, die Reiseausgaben, alles, was das Mädchen nur wünschen sollte. Und es war meine Mutter, die sie fanden, Kind einer verarmten Geschiedenen, die von der Barmherzigkeit ihres Londoner Wohltäters lebte, als sie ins jüdische Mädchenpensionat kam. Sie nutzte die Chance wegzukommen, in ein neues Land zu gehen, wo alle Möglichkeiten auf sie warteten.


  Bubby und Zeidi dachten, sie hätten das Großziehen ihrer Kinder hinter sich, bevor sie mich zu sich nahmen, als aber die Ehe meiner Eltern, kurz nachdem ich geboren wurde, auseinanderzufallen begann und meine Mutter verschwand, um ihren Träumen einer höheren Bildung in Amerika zu folgen, wurde ich der Fürsorge meiner Großeltern überlassen. Auch das vielleicht eine Bestrafung? Ich frage mich, ob ich nicht nur ein weiteres Hirngespinst des Leidens bin, aus dem Zeidi so viel spirituelle Würze zieht, ob ich für meine Großeltern nicht auch nur eine Prüfung Gottes bin, eine, die man bescheiden, klaglos ertragen muss.


  In Büchern finde ich die perfekten Eltern und stelle mir vor, wie es wäre, bei ihnen geboren zu sein, in einem Zimmer mit rosa Tapete und Himmelbett zu leben und mit einem Fenster, das hinausgeht auf einen üppigen vorstädtischen Garten.


  Meine imaginären Eltern würden für Zahnklammern sorgen, um meine Zähne zu richten, und würden mir schöne Kleider kaufen. Ich würde richtige Schulen besuchen und vielleicht sogar das College. Ich würde Tennis spielen und Fahrrad fahren. Sie würden mir nicht sagen, dass ich meinen Kopf unten zu halten und leise zu reden habe.


  An Shabbes ist mein Mangel an Familie schärfer sichtbar als unter der Woche. Schließlich habe ich keine jüngeren Geschwister, um die ich mich kümmern müsste, und keine älteren, die ich besuchen könnte. Shabbes ist eine Zeit, die mit der Familie verbracht werden sollte, und ich habe niemanden außer meinen Großeltern, mit dem ich sie verbringen könnte. Und so freue ich mich besonders über Besuch, manchmal kommt eine meiner verheirateten Cousinen vorbei, um Bubby und Zeidi ihren Respekt zu erweisen, dann habe auch ich etwas Auszeit von der Langeweile.


  Wie auch immer, sobald meine Cousinen Babys haben, können sie keine weiteren Besuche mehr abstatten, da es an Shabbes verboten ist, etwas zu tragen. Außerstande, einen Kinderwagen zu nutzen, sitzen sie zu Hause fest, bis Shabbes vorbei ist.


  Das war in den letzten Wochen ein hitziges Thema am Shabbes-Tisch, da kürzlich erst ein Rabbiner in Williamsburg entschieden hat, dass es wegen des neuen Eruv gesetzmäßig sei, an Shabbes etwas zu tragen. Halachah, oder das jüdische Gesetz, verbietet es, irgendetwas im öffentlichen Raum bei sich zu tragen, aber mit einem Eruv, einem symbolischen Zaun, der den öffentlichen Raum begrenzt, wird das Gebiet als privates angesehen, und es wird legal, Kinder zu tragen, Schlüssel oder andere notwendige Dinge.


  All die anderen Rabbiner sagen, dass der neue Eruv nicht koscher sei. Es gibt keine Möglichkeit, behaupten sie, an einem Ort wie Brooklyn einen »privaten Bereich« zu schaffen. Das Hauptproblem, sagen sie, sei die Bedford Avenue, die durch Williamsburg führt und dann meilenweit weiter durch andere Viertel von Brooklyn. Ich verstehe die gesetzliche Bedeutung dieser Debatte nicht, aber ich weiß, dass dies der einzige Gegenstand ist, über den in diesen Tagen alle sprechen.


  Anfangs hatte niemand den neuen Eruv benutzt, da die Leute skeptisch waren, ob er intakt bleiben könnte in einem Viertel, wo Graffitis auf frisch gestrichenen Wänden auftauchen, noch bevor sie überhaupt eine Chance haben zu trocknen. Langsam aber, da immer mehr Rabbiner dem Eruv ihren persönlichen Stempel der Bewilligung verpassen, haben Frauen begonnen, sich an Shabbes nachmittags mit ihren Kindertragen auf den Straßen zu zeigen, und jedes Mal, wenn es eine solche Sichtung gibt, kommt Zeidi nach der Shul heim und berichtet von weiteren Menschen, die den Eruv nutzen. Gruppen erzürnter junger Chassidim haben angefangen, auf den Hauptstraßen auf der Lauer zu liegen, um diese Frauen anzuschreien, wenn sie vorbeilaufen – Frauen, die, wie jene ernsthaft meinen, den Shabbes-Regeln spotten. Einige werfen sogar mit Steinen, sagt Zeidi ärgerlich. Schon wieder, lamentiert er, ist diesen Kindern Halachah gleichgültig, das Einzige, was ihnen wichtig ist, ist, ein Grund zum Schreien zu haben.


  Zeidi glaubt tatsächlich, der Eruv sei koscher, da er selbst die Sache ausführlich studiert hat, und es gibt keine religiöse Meinung, die ich mehr respektiere als die meines Großvaters. Ich bewundere seine einzigartige Verbindung von talmudischer Intelligenz und geistiger Offenheit. Zeidi sagt niemals nur Nein, um Nein zu sagen, wie dies einige Rabbiner tun. Ein guter Rabbiner, sagt Zeidi, sei einer, der fähig ist, einen Heter zu finden, das Schlupfloch im Gesetz, das Flexibilität ermöglicht. Ein Rabbiner, der nicht genügend Kenntnis vom Talmud besitzt, wird sich stets auf der strikteren Seite halten, da er in seiner eigenen Fähigkeit, die Schlupflöcher zu finden, unsicher ist.


  Dennoch warnt mich Zeidi davor, den Eruv zu benutzen, auch wenn er ihn als vollkommen koscher betrachtet. Wenn andere Leute ihn als eine Aveirah, als Sünde, ansehen, dann könnte ich möglicherweise gegen die Regel von M’aras Eyin verstoßen, derzufolge jemand zu sündigen scheint und dadurch andere dazu verleitet, das falsche Urteil zu fällen, er habe gesündigt. Er bangt um die Massen, die sich sammeln, um vermeintliche Übertreter des Gesetzes wütend anzubrüllen, indem sie »Shabbes, Shabbes, heiliger Shabbes!« rufen, wieder und wieder, mit zorniger Stimme. Er will diese Art rechtschaffenen Zorns nicht auf unsere Familie ziehen.


  Mir ist es nicht so wichtig, habe ich doch sowieso kein Baby, das ich mit mir herumtragen könnte.


  Am Dienstag, dem 11. September 2001, bin ich zu spät auf dem Weg zur Schule. Um Viertel nach zehn morgens gehe ich mit eiligen Schritten die drei Blöcke hin zum Gebäude der Highschool, als ich aber an der Ecke Harrison Avenue ankomme, bemerke ich, dass etwas anders ist. Der Himmel ist in ein dunkelschattiges Grau gehüllt, das schwer und tief auf den Dächern liegt. Es fühlt sich nicht an, als wäre dies das Einsetzen von Regen, die Luft aber ist irgendwie trüb, als trüge sie zu viel Baustellenstaub mit sich. In der Schule stehen die Fenster offen, da es im Gebäude keine Klimaanlagen gibt und der Herbst noch nicht wirklich eingesetzt hat. Normalerweise übertönt der Lärm der Straße die Stimme der Lehrerin, und wir müssen die Fenster während des Unterrichts schließen, aber heute ist die Straße gespenstisch ruhig. Kein Bohren, kein Hupen, kein Geräusch von Lastwagen, die über die metallenen Platten auf der weiten, zweispurigen Straße da draußen fahren. Alles, was ich hören kann, ist das zarte Gezwitscher der Spatzen.


  Um ein Uhr knistert schwach die Beschallungsanlage der Schule, während die Sekretärin versucht, die alte Sprechanlage in Gang zu bringen. Sie wird so gut wie nie gebraucht.


  »Alle Mädchen sind entlassen.« Die Stimme ist dumpf, aber laut. Es folgt ein kleines Kreischen als Echo, das uns die Ohren zuhalten lässt, dann aber ist die Stimme der Sekretärin wieder da, deutlicher diesmal. »Bitte packt eure Sachen und geht durch die Ausgänge in sauberen, geordneten Reihen. Es stehen draußen Busse bereit für diejenigen unter euch, die weiter weg wohnen. Wir werden euch darüber unterrichten, wann die Schule ihren Betrieb wieder aufnimmt.«


  Ich sehe die Verwirrung meiner Klassenkameradinnen um mich herum. Der einzige Fall, für den sie je die Schule schließen, ist ein Feuer oder ein anderer Notfall. Niemand will eine Gemeinschaft müßiger Mädchen auf den Straßen lungern lassen. Aber es geht kein Alarm. Warum schicken sie uns nach Hause? Die meisten der Mädchen sind zu dankbar, erlöst zu sein, um nachzufragen. Sie schließen ihre Mappen, stellen sich in den Gängen auf und kichern aufgeregt. Neugierig bin anscheinend nur ich.


  Ich gehe nachdenklich nach Hause. Zeidi wird mir vielleicht gar nicht glauben, wenn ich heimkomme. Er könnte denken, ich würde nur die Schule schwänzen wollen. Was werde ich ihm sagen, etwa dass wir plötzlich entlassen wurden? Es klingt lächerlich.


  Zeidi ist nicht in seinem Büro, als ich auf Zehenspitzen leise durch die Vorhalle gehe. Seine Tür steht weit offen, sein Tisch aber ist nicht besetzt. Oben in der Küche knetet Bubby Challah-Teig, ihre Schürze ist voller klebriger Teigreste. Das Telefon klemmt an ihrem Ohr und sie sagt nichts, als ich lärmend hereinkomme und meine Büchertasche auf den Stuhl fallen lasse. Ich höre ihrer Unterhaltung zu, aber sie sagt nicht viel, nickt nur ab und an und gibt vage Fragen von sich wie »Warum?« und »Wie?«.


  Schließlich höre ich Zeidis schwere Fußstapfen die Treppe heraufkommen. Er hält eine gefaltete Zeitung in der Hand. Er bringt sonst nie weltliche Zeitungen in sein Haus, manchmal aber überquert er den Broadway und geht in die mexikanische Bodega, um den Wirtschaftsteil im Wall Street Journal zu lesen, wenn er etwas über den Aktienmarkt wissen muss. Ich frage mich, warum er die Zeitung heute mit ins Haus bringt.


  Er bedeutet Bubby, das Telefon niederzulegen. »Schau dir das an«, sagt er und breitet die Zeitung über der mehligen Tischplatte aus. Auf der Titelseite ist eine Abbildung der brennenden Twin Towers, wie es aussieht. Ich verstehe nicht, warum Zeidi uns das zeigt.


  »Was ist das?«, frage ich.


  »Es ist ein terroristischer Akt. Heute Morgen passiert, kannst du es glauben? Ein Flugzeug ist in die Twin Towers geflogen.«


  »Heute Morgen?«, frage ich ungläubig. »Um wie viel Uhr heute Morgen?« Es ist jetzt genau Viertel nach zwei nachmittags. Wenn ein Flugzeug heute Morgen in ein Gebäude gekracht wäre, hätten wir davon nicht schon früher gehört?


  »Acht Uhr irgendwas. Ich gehe und kaufe ein Radio, damit wir Nachrichten hören können.«


  Ich bin schockiert. Zeidi lässt uns nie Nachrichten hören. Das muss was Ernstes sein; das muss auch der Grund dafür sein, warum wir zuvor entlassen worden waren. Wir verbringen den Rest des Tages dicht zusammengekauert vor dem kleinen Radio in der Küche und hören wieder und wieder die gleiche Ausstrahlung: »Um acht Uhr sechsundvierzig stürzte heute Morgen ein Flugzeug in den ersten Turm …«


  »Die werden die Juden dafür verantwortlich machen«, sagt Zeidi und schüttelt seinen Kopf. »Das machen sie immer.«


  »Nicht die Juden«, sagt Bubby. »Israel, aber nicht die Juden.«


  »Nein, Fraida, verstehst du denn nicht?«, sagt Zeidi langsam. »Sie meinen, das wäre ein und dasselbe.«


  Bubby denkt, es werde einen weiteren Holocaust geben. Sie denkt, dass es Unruhen geben werde und die Amerikaner alle Juden rausschmeißen wollen. Sie sagt, sie habe immer gewusst, dass es wieder geschehen werde.


  »Tu Teshuwah«, fleht sie mich an. »Büße rechtzeitig zu Jom Kippur. Die Welt kann von einem auf den anderen Moment Kopf stehen.«


  Sie sagen, in der Siedlung von New Square, einer kleinen chassidischen Niederlassung in Upstate New York, habe ein Fisch gesprochen. Der sich noch krümmende Karpfen öffnete sein Maul und spie eine an die Juden gerichtete Warnung aus, sie sollen für ihre Sünden büßen, ansonsten würde das dicke Ende noch kommen. Es herrscht regelrecht Panik deswegen. Anscheinend war Moshe, der Fischhändler, damit beschäftigt, Karpfen zu töten und auszunehmen, um die Anfragen für den Feiertag zu erfüllen, und als er gerade das schwere Hackbeil auf den Kopf des Fisches sausen lassen wollte, öffnete der sein Maul und eine Stimme drang aus ihm hervor. Es gab Zeugen für das Ereignis, sowohl Juden als auch nichtjüdische Arbeiter des Fischmarkts behaupteten, sie hätten den Fisch sprechen hören. Er stellte sich namentlich vor und verkündete, dass er von Gott gesandt worden sei, um die Juden zu ermahnen, dass Gott noch immer herabschaue, dass er sie für ihre Missetaten bestrafen würde. »Bittet um Vergebung«, verkündete der Fisch, »oder es wird Zerstörung auf euch herniederkommen.«


  Da sich dies direkt nach dem Angriff auf die Twin Towers und kurz vor Jom Kippur, dem Jahrestag der Sühne, ereignet hatte, war die Geschichte besonders pikant. Was sollte dies anderes darstellen als eine Mahnung an uns alle? Wahre Buße war geboten. Es gab mitten unter uns einen Beweis der Reinkarnation.


  Die Einzelheiten der Geschichte verbreiteten sich schnell und änderten sich ständig. Tagtäglich kam jemand zu Hause vorbei, um einen aktuellen Bericht über die vermeintlich wahre Version zu liefern. Aber die Wahrheit spielte keine Rolle; die Quintessenz blieb dieselbe. Wenn der Fisch sprach, dann war alles wahr. Es nur in Erwägung zu ziehen, machte Angst. Man konnte nicht mehr erwarten, die Bewegung der Entsühnung an Jom Kippur zu durchlaufen, indem man pflichtergeben seine Gebete deklariert. Jeder Einzelne um mich herum war jetzt wirklich wachgerüttelt; sie nahmen es ernst.


  Ich möchte auch glauben, dass der Fisch sprach, aber nicht aus diesem Grund. Ich möchte nicht über meine Sünden nachdenken und das Bündel an Strafen, das Gott für mich bereithält. Ich möchte mein Augenmerk auf das Magische richten, die wundersame Zeugenschaft eines Fisches, bevor er zum letzten Mal nach Luft ringt. Sie sagen, er sei beim Fischhändler zum Anfasten serviert worden, ummantelt mit Gelatine, die seine eigene Haut um ihn herum gebildet hat.


  Zeidi glaubt nicht an den sprechenden Fisch. Er sagt, dass Gott keine Wunder mehr vollbringe, nicht in diesen Tagen und nicht in diesem Zeitalter. Er arbeite lieber gemäß der natürlichen Ordnung der Dinge, sodass seine Einmischung keine Aufmerksamkeit auf sich zieht. Ich verstehe, dass man auf eine solche Geschichte mit Skepsis reagieren kann, aber ich stimme nicht mit Zeidis Überlegungen überein. Warum sollte Gott plötzlich aufhören, Wunder zu vollbringen? Sicherlich wird derselbe Gott, der das Rote Meer geteilt und in der Wüste Manna verteilt hat, nicht plötzlich seinen Geschmack an Dramen verlieren. Ich glaube lieber an Wiedergeburt als an die Hölle.


  Die Vorstellung eines Lebens nach dem Tod ist viel erträglicher, wenn Wiederkehr eine Alternative darstellt.


  Zeidi wird zu Jom Kippur nach New Square gehen, wie er es jedes Jahr tut, selbst bei der ganzen Aufregung wegen des sprechenden Fisches. Er und der Skverer Rebbe kennen sich schon lange, und irgendwann wollte er sogar dorthin ziehen, aber Bubby leistete Widerstand. Sie sagte, sie habe, was das Dorf betrifft, ein schlechtes Gefühl, weil es damals aus nur zwei Reihen Vorstadthäusern an der nordwestlichen Grenze von Rockland County bestand. Sie lag richtig. Heute haben sie dort zwei getrennte Gehwege für Männer und Frauen, durch farblich codierte Zeichen klar gekennzeichnet. Ich fände es demütigend, hätte ich in einer Gegend zu leben, wo es mir verboten wäre, bestimmte Gehwege zu nutzen.


  Bubby und ich bleiben in Williamsburg und gehen an dem einzigen Tag des Jahres, an dem die Ebene für Frauen tatsächlich benutzt wird, gemeinsam zur Shul. Jeder Einzelne wird den ganzen Fastentag nutzen, um für Gnade zu beten. Ich kann nicht gut fasten, und den ganzen Tag über in der Shul zu stehen, lenkt mich kaum von meinem nagenden Hunger ab. Um mich herum sind alle aufrichtig reumütig, erschrocken von der Aussicht, dass ihre Zukunft am heutigen Tag im Himmel entschieden werde.


  In der Schule wurde uns gelehrt, dass ha-Shem, sollten wir nicht rechtzeitig vor dem letzten Ruf des Schofarhorns an Jom Kippur für unsere Sünden büßen, seine eigene Gerechtigkeit fordert. Nichts gibt es in dieser Welt, das nicht verdient sei, erklären meine Lehrerinnen energisch; jede Unze Leid ist gezählt und abgemessen durch Gott. Ich beginne, die Logik zu verstehen, die hinter der Vorstellung liegt, uns als von Natur aus böse zu denken; aus ihr folgt, dass wir umso böser sein müssen, je mehr wir leiden. Bubby und Zeidi aber sind die beiden frommsten Menschen, die ich kenne, und ihre Leben sind durchlöchert von Leid. Was nur mochten sie getan haben, um dies zu verdienen?


  Leiden ist heutzutage anders, als es einst war, erklärt mir Bubby. Wenn heute einer keine schönen Kleider oder kein schönes Auto besitzt, dann wird schon geklagt. »Als ich Kind war, waren wir, wenn sich im Haus ein Krümelchen Nahrung finden ließ, glücklich«, erinnert sie sich. »Wir hatten uns, und das war, was zählte.«


  Auch wenn Bubby nicht gern über die Vergangenheit spricht, kann man sie manchmal dazu überreden, die Geschichte ihrer Mutter zu erzählen. Sie hieß Chana Rachel, und viele meiner Cousinen sind nach ihr benannt. Chana Rachel war das fünfte Kind einer Familie von sieben, aber als sie heiratete, waren nur noch zwei Geschwister übrig geblieben. Eine Diphtherie-Epidemie war durch ihre kleine ungarische Stadt gezogen, als sie jünger war, und Bubbys Großmutter hat zunächst eines und dann ein weiteres ihrer Kinder sterben sehen, da deren Rachen sich geschlossen hatten und kein Sauerstoff mehr in die Lungen gelangte. Als bereits vier ihrer Kinder gestorben waren und die kleine Chana Rachel das gleiche hohe Fieber und die fleckige Haut aufwies, jammerte meine Ururgroßmutter vor Verzweiflung, rammte mit dem Zorn einer Wahnsinnigen ihre Faust in den Rachen ihrer Tochter und zerriss so die hautartige Geschwulst, die sie davon abhielt, richtig zu atmen. Das Fieber sank, und Chana Rachel wurde wieder gesund. Sie sollte ihren Kindern diese Geschichte häufig erzählen, doch nur Bubby überlebte, um sie an mich weiterzugeben.


  Diese Geschichte bewegt mich in einer Weise, die ich nicht wirklich ausdrücken kann. Ich stelle mir diese Mutter von sieben als eine Zadekes, eine Heilige, vor, die derart verzweifelt ihre Kinder retten wollte, dass sie alles getan hätte. Bubby sagt, dass es ihr Gebet zu Gott war, das ihrer Tochter half zu genesen, nicht das Zerreißen der Haut in ihrem Rachen. Ich aber sehe das ganz anders. Ich sehe eine Frau, die das Leben in ihre eigenen Hände nahm, die zur Tat schritt. Die Vorstellung, sie sei furchtlos gewesen und nicht passiv, durchdringt mich.


  Ich möchte auch eine solche Frau sein, die sich ihr eigenes Wunder erkämpft, anstatt auf Gott zu warten, damit er es vollbringe. Obwohl ich die Worte des Jom-Kippur-Gebetes mit allen anderen zusammen murmele, denke ich nicht darüber nach, was sie bedeuten, und ganz gewiss möchte ich nicht um Gnade bitten.


  Wenn Gott meint, ich sei so böse, dann soll er mich bestrafen, denke ich bissig und frage mich, welche Art Antwort meine provokative Forderung im Himmel wohl hervorrufen mag. Versuch’s doch mal, denke ich jetzt wütend. Zeig mir, was du draufhast.


  Bei einer Welt, die so willkürlich leidet, kann Gott unmöglich ein rationales Wesen sein. Was für einen Nutzen soll es haben, einen Wahnsinnigen anzurufen? Besser sein Spiel spielen, ihn herausfordern, mich fertigzumachen.


  Das plötzliche Gefühl einer friedlichen Auflösung überkommt mich, die altüberlieferte Offenbarung, die angeblich eintritt, wenn jemandes Buße angenommen wurde. Ich weiß instinktiv, dass ich nicht so hilflos bin, wie einige sich wünschen, dass ich es von mir selbst denke. In der Unterredung zwischen Gott und mir bin ich nicht unbedingt machtlos. Mit meinem Charme und meiner Überzeugungskraft kriege ich ihn vielleicht sogar dazu, mit mir zu kooperieren.


  In der Schule tuschelt man über eine jüdische Bibliothek in Williamsburg, die einmal wöchentlich in einer Wohnung veranstaltet wird, wo man zwei koschere, zensierte Bücher, die von jüdischen Autoren geschrieben sind, ausleihen kann. Ich überzeuge Zeidi davon, mich hingehen zu lassen. Wenn ich aus einer koscheren Bibliothek Bücher bekommen kann, dann werde ich sie nicht unter der Matratze verstecken müssen. Mein Herz würde nicht jedes Mal hämmern, sobald ich außerhalb meines Zimmers Geräusche vernehme.


  Als ich bei der angegebenen Adresse ankomme, ist der schäbige Empfang des Gebäudes leer, und ich nehme den klapprigen Aufzug hoch in die fünfte Etage. Auf dem Gang kann ich sehen, dass die Tür zur 5N leicht offen steht, aus der Wohnung dringt Licht auf den schummrigen Flur.


  Drinnen sehen ein paar Mädchen der Highschool die Wand mit den Bücherregalen durch. Eines von ihnen, das Mädchen mit dem glatten schwarzen Haar und dem starken Kiefer, erkenne ich wieder, seine Augenbrauen wölben sich zu dunklen Punkten über seinen blassgrünen Augen. Mindy ist in derselben Klasse wie Raizys ältere Schwester, ein Jahrgang über mir, und es heißt, sie sei das klügste Kind der Schule. Eine Schriftstellerin, sagt sie von sich selbst. Sie hat überall ihr Tagebuch dabei, ich habe es gesehen. In der Cafeteria kritzelt sie etwas, während sie in ein Sandwich beißt, das sie in ihrer linken Hand hält.


  Sie würde mich wahrscheinlich nicht erkennen, wenn ich sie begrüße. Und sie ist ein Jahr älter als ich. Warum sollte sie überhaupt mit mir reden wollen?


  Sie leiht zwei dicke Bücher aus und geht mit einer Freundin weg. Ich wünschte, es gäbe jemanden wie sie in meiner Klasse, jemand, der gern liest, und seien es koschere Bücher.


  Zeidi kommt nach Hause und hat einen der Pashkevilim bei sich, mit denen die Straße übersät ist, zornige Flugblätter, die sich gegen die neuen »Künstler« richten, die seit Neuestem ganz verliebt sind in Williamsburg. Von Williamsburg hätte man bislang nicht erwartet, dass es diese Art Publikum anzieht, das bis zur Benommenheit mit Drogen vollgepumpt ist, laut Musik spielt und auf der Suche nach Inspiration durch die Straßen zieht. Niemand hätte sich träumen lassen, dass andere in so einer hässlichen, überfüllten Gegend, aus deren Rinnsteinen ranzige Gerüche aufsteigen, gerne leben würden.


  Jetzt nehmen sie unser Land, weinen die Rabbiner. Sie erlassen eine Regelung für eine Immobilienblockade. Niemandem ist es erlaubt, an die Artisten, oder Hipsters, wie sie sich selbst bezeichnen, zu vermieten oder zu verkaufen. Aber plötzlich sind da Leute willens, das Dreifache an Geld zu bezahlen, um in einfachen, nicht renovierten Bruchbuden zu leben. Wer kann dazu schon Nein sagen?


  Chassidim gehen auf die Straße, um zu protestieren. Sie stellen sich vor den Häusern der wohlhabenden Immobilienmagnaten auf der Bedford Avenue auf, drohen mit ihren Fäusten, werfen Steine gegen die Fenster. »Verräter!«, rufen sie. »Nisht besser fun a Goy!« Ihr seid keinen Deut besser als Nichtjuden.


  Neugierig auf unsere neuen Nachbarn, diese sogenannten Künstler, wage ich mich ins nördliche Williamsburg, hin zum Hafenviertel, von dem sie anscheinend alle angezogen werden.


  An der Marinewerft von Brooklyn gerät die vollständige Skyline von Manhattan in Sicht, schmerzhaft leuchtend am helllichten Tag, glänzend wie Juwelen im Ausschnitt des Flusses. Mein Atem stockt, als ich sie sehe, diese magische Stadt, die meinem Zuhause so nah ist und doch so fern. Warum sollte irgendwer diese großartige Welt verlassen, um hierherzukommen?, frage ich mich. Was hat dieses schmutzige Viertel zu bieten außer der Freiheit, in ein selbst auferlegtes Ghetto zu verschwinden?


  Ich beschließe, mich allein in die City vorzuwagen. Ich schaue mir in der Bibliothek Pläne an – U-Bahn-Pläne, Buspläne, Stadtpläne – und versuche, sie mir einzuprägen. Ich habe Angst, mich zu verlaufen; nein, ich habe Angst, in der Stadt zu versinken wie in Treibsand, Angst, von etwas eingesogen zu werden, dem ich niemals entfliehen kann.


  Als der J-Train seine langsame, schwankende Anfahrt über die klapprigen hochgelagerten Schienen zur Williamsburg Bridge beginnt, schaue ich hinunter auf die dreckigen, matschfarbigen Dächer von Williamsburg und fühle mich endlich groß genug, dessen flaches, gleichgültiges Erscheinungsbild hinter mir zu lassen. Ich hatte nicht erwartet, dass es sich so gut anfühlt rauszukommen. So gut, dass ich im U-Bahn-Waggon tanzen, in freudigster Erregung von Stange zu Stange springen möchte.


  Im F-Train fühle ich diese Heiterkeit kaum. Vielleicht weil ich unter der Erde bin, höchstwahrscheinlich aber wegen der beiden mittelalten chassidischen Frauen, die mir gegenübersitzen. Auch wenn ihre runden, sackenden Gesichter bar jeglichen Ausdrucks sind, weiß ich doch zu gut, dass sie über mich richten, sich fragen, warum ich allein in die City fahre. Ich bekomme plötzlich Panik: Was, wenn sie mich erkennen? Schlimmer noch, was, wenn sie jemanden kennen, der mich kennt? Ich könnte es nicht ertragen, erwischt zu werden.


  Ich steige an der nächsten Haltestelle aus und fliehe in der Nähe des Union Square auf die Vierzehnte Straße, eine mit Verkehr und Fußgängern verstopfte Durchgangsstraße, die nur so wimmelt von hupenden Taxifahrern und bremsenden Bussen, während der Geruch von Straßenküchen aus den Karren der Verkäufer steigt. Der Lärm, die Gesichter, die Gerüche sind für einen Moment so erdrückend, dass ich nicht weiß, wohin ich mich wenden soll. Dann erblicke ich ein Schild von Barnes & Noble und steuere hilflos auf es zu, wohl ahnend, dass ich, einmal drinnen und von Büchern umgeben, sicher bin. In der Buchhandlung stehen zahlreiche attraktive Präsentationstische, die mir sagen, was ich lesen sollte, sodass ich es nicht selbst herausfinden muss, was beruhigend ist. Die neuen Bücher wirken nicht auf mich. Ihre Umschläge scheinen mir zu bunt und aufgedonnert. Ich lese gern Geschichten, die vor langer Zeit spielen, mit Fotografien auf den Umschlägen von Frauen mit schlanken Nasen, die in Seide gekleidet sind und Spitze. Ich spüre, dass ich mit Charakteren aus alten Romanen mehr Gemeinsamkeiten habe als mit den Heldinnen von heute.


  Ich entscheide mich, eine billige Taschenbuchausgabe von Stolz und Vorurteil zu erwerben. Der erste Satz ist es, der mich bannt. »Es ist eine Wahrheit, über die sich alle Welt einig ist, dass ein unbeweibter Mann von einigem Vermögen auf der Suche nach einer Lebensgefährtin sein muss.« Mir ist schlagartig klar, worum es in diesem Buch geht, und es gibt nichts, was meine Neugierde mehr anstachelt als Heirat und, wichtiger noch, die Machenschaften, die mit den Vorkehrungen für einen solchen Umstand verbunden sind. Niemand, den ich kenne, würde über eine Heirat oder über etwas, das eine solche betrifft, mit einer jungen, ungebundenen Frau sprechen. Ich kann gar nicht abwarten, bis meine Zeit kommt, um all die einschlägigen Fakten zu entdecken; vielleicht wird dieses Buch helfen, mich aufzuklären.


  Stolz und Vorurteil erweist sich als eine besonders reizvolle Lektüreerfahrung. Zum einen bin ich nie zuvor auf ein Buch gestoßen mit einer so ungewöhnlich formalen Sprache und einem derart eleganten Ton. Und dennoch finde ich es sehr aufregend; die besonnenen und pointierten Sätze bringen Spannung in die Erzählung. Dies ist meine erste Einführung in das vorviktorianische England; wenngleich meine Mutter in Großbritannien geboren wurde, so spielt dieses Buch doch in einer ganz anderen Zeit, und wenngleich ich anfangs vieles als fremdartig empfinde, so beginne ich doch bald, starke Vergleiche zwischen der Welt der Bennet-Schwestern und meiner eigenen zu ziehen. Das unaufhörliche Getratsche und die Hinterhältigkeit der weiblichen Charaktere sind für mich nichts Neues. Ist dies nicht auch die Art, wie sich die Frauen in meiner Welt vergnügen, mit einem ununterbrochenen Geschnatter über Dritte, das dann umgehend ersetzt wird durch unfehlbare Höflichkeit, sobald sie dem Subjekt eines solchen Geschwätzes gegenüberstehen? Wie erregend, dass man sich so leicht mit Elizabeth identifizieren und mit ihr gemeinsam die äußerst ärgerlichen Ungerechtigkeiten fühlen kann, die in ihrer Gesellschaft auferlegt werden. Ich mache mich mit ihr gemeinsam über die deutlich vorgeführte Heuchelei und Engstirnigkeit der Figuren lustig, die sich selbst als überlegen betrachten.


  Wirklich, ich bin schon beinahe eine Figur aus Stolz und Vorurteil. Meine gesamte Zukunft wird ebenfalls davon abhängen, wie vorteilhaft meine Ehe sein wird. Status und Reputation sind in meiner Gemeinde genauso wichtig und gründen sich auf den gleichen trivialen Bedingungen; während Reichtum die erste Sorge der hervorragend kultivierten Briten ist, legt meine Welt Wert auf eine spirituelle Form der Währung. Was mir an Elizabeths Gedanken und ihrer Ausdrucksweise sehr sinnfällig erscheint, ist ihre ererbte Unzufriedenheit; vielleicht ist auch sie wütend darüber, in diese erniedrigende Lage gesteckt worden zu sein, die Frauen immer wieder zugewiesen wird, diese unausweichliche Rolle, ein Objekt zu sein, erwählt von einem Mann, der alle Macht innehat. Für eine Frau mit einer solchen Intelligenz und solchem Scharfsinn ist es bestimmt unter ihrer Würde, sich in der Hoffnung auf ein wenig gesellschaftliche Anerkennung vor den angesehensten Männern zur Schau zu stellen. Klar ist, dass sich Elizabeth alles andere wünscht, als einen wohlhabenden Mann in ihre Umklammerung zu locken; im Gegensatz zu den anderen weiblichen Figuren im Buch weist sie eine Unabhängigkeit des Geistes auf, die meine Liebe zu ihr wachruft. Ich bin so neugierig, zu erfahren, wie es ihr ergehen wird, fühlt sich ihr Schicksal doch merkwürdig stark mit meinem eigenen verbunden an.


  So häufig es mir die Zeit erlaubt, kehre ich zurück zu den Seiten von Stolz und Vorurteil, krieche förmlich, wann immer ich kann, in die Kapitel. In der Schule gebe ich vor, fleißig Notizen zu kritzeln, aber meine Gedanken wandern weit weg. Die ländliche Stadt Netherfield wird in meiner Phantasie lebendig, und die Gesichter ihrer Bewohner erscheinen mir lebhaft vor Augen.


  Welche Geschichte könnte mich mehr betreffen als die eines jungen Mädchens im heiratsfähigen Alter, das die von anderen für sie getroffenen Entscheidungen von sich weist und ihre Unabhängigkeit bewahrt? Allein der Gedanke, dass irgendwann einmal vor langer Zeit die ganze Welt so war und ich nicht die einzige mit meinen Lebensumständen Unzufriedene gewesen wäre. Wenn Elizabeth nur hier wäre, um mir Ratschläge zu geben, um mir zu erklären, wie der Aufstand, der in dem Buch so anmutig zustande kommt, auf mein Leben zu übertragen wäre.


  Dies ist mein drittes und letztes Jahr an der Highschool. Wir machen früh unseren Abschluss, da es sinnlos wäre, ein weiteres Jahr damit zu vergeuden, eine Bildung zu verfolgen, die wir nicht benötigen. Wir werden keine Diplome des Staates New York erhalten, nur ein pompös aussehendes Stück Pergament, das von der Direktorin und dem Rabbi unterzeichnet ist. Ich würde für ein Diplom ja auch tatsächlich keine Verwendung finden, da es mir niemals erlaubt sein wird, eine Arbeit jenseits der wenigen für Frauen zugänglichen Positionen in unserer Gesellschaft zu finden. Die Botschaft ist klar und deutlich: Jegliche Anstrengung für meine Ausbildung wäre von diesem Zeitpunkt an pure Verschwendung.


  Dennoch erhalten wir in unserem letzten Jahr Englischunterricht von Mrs. Berger, der Lehrerin mit der besten Bildung an der Schule, die jeden Tag von Queens herüberkommt und ihr Haar unter einen riesigen Schlapphut zusammengestopft trägt. Mrs. Berger hat zwei Masterabschlüsse und eine Ausstrahlung von Erhabenheit, der niemand standhält. Sie ist bei den Schülerinnen in erster Linie dafür berüchtigt, ein Muffel zu sein. Ich habe zuvor schon beobachtet, wie sie sich, schiebend und drängelnd, ihren Weg durch die überfüllten Gänge der Schule bahnt und dabei ihre schweren Absätze auf den gefliesten Boden schlägt. Ihr Gesichtsausdruck zeigt Empörung und Verärgerung. Wenn sie denkt, dass dieser Job weit unter ihrer Würde ist, dann frage ich mich, warum sie jedes Jahr wieder hier ist.


  Als Mrs. Berger zu Beginn des Schuljahrs in unser Klassenzimmer kommt, schaut sie uns abschätzig und gelangweilt an.


  »Nun denn«, sagt sie, »keine von euch wird den nächsten großen amerikanischen Roman schreiben, so viel ist sicher.« Ihre Stimme ist voller Verachtung, ich kann aber auch Erschöpfung und Ernüchterung mitschwingen hören.


  Umgehend habe ich das Bedürfnis, ihre Aussage anzufechten. Wer ist sie denn, dass sie zu sagen wagt, niemand von uns werde je etwas Gewichtiges schreiben? Sind wir keine großartigen Amerikaner, weil wir keine Bücher schreiben? Ist Lesen in irgendeiner Form geringer als Schreiben? Sind hebräische Bücher weniger wert als englische? Wer ist sie, dass sie über uns urteilt? Ich bin von meiner eigenen Empörung überrascht, denn für gewöhnlich bin ja ich diejenige, die den fehlenden Ehrgeiz um mich herum kritisiert. Wenn sie mich nur anblicken würde und sähe, dass ich die Ausnahme bilde, anstatt mich mit der Gruppe in einen Topf zu werfen, wie alle Außenstehenden es tun.


  Sie verteilt ein geheftetes Büchlein mit Kopien aus den Grammatikbüchern, die wir nicht besitzen dürfen, weil sie aufgrund verbotener Wörter zensiert sind.


  »Meine erste Regel«, sagt sie und wendet sich mit einem neuen Stück Kreide der Tafel zu. »Keine Kolloquialismen, keine Idiome, keine Euphemismen.« Und sie unterstreicht jedes Wort mit einer dicken weißen Linie.


  Ich habe noch nie etwas von diesen Wörtern gehört, doch plötzlich mag ich diese harte, missmutige Frau, die uns mit so bitterer Ablehnung in den Augen anblickt. Ich mag sie, weil sie Jahr für Jahr herkommt und den Schülerinnen einen Lehrstoff bietet, den zu lernen sie schlecht vorbereitet und den zu nutzen sie abgeneigt sind, denn ich habe meine ganze Schulzeit auf jemanden gewartet, der mir etwas mitteilt, das ich noch nicht weiß.


  Ich verehre diese Frau, die jeden Morgen in unsere Klasse kommt und unserer desinteressierten Gruppe neue Beleidigungen entgegenschleudert, dafür, dass sie mich anspornt, denn ich habe mich auf den Weg gemacht, ihr zu beweisen, dass ich ihrer Anstrengungen wert bin. Von den hundert Schülerinnen, die sie im Jahr unterrichtet, von den tausend, die sie in der letzten Dekade unterrichtet hat, wenn unter ihnen nur eine Schülerin ist, die sie ernst nimmt, dann wird sie vielleicht verstehen, dass sie hier wichtiger und geschätzter ist, als sie es je ahnen könnte.


  »Niemand hat jemals eine Eins bei mir bekommen, und niemand wird es jemals schaffen«, verkündet Mrs. Berger unumstößlich. »Das Äußerste, was einmal jemand geschafft hat, war eine Eins minus, und das war im vergangenen Jahr, das erste Mal, seit ich vor gut fünfzehn Jahren hier angefangen habe.« Jeder weiß, dass es Mindy war. Sie ist das erste Mädchen, das von Mrs. Berger diese Note erhalten hat.


  Jetzt bin ich entschlossen, diese begehrte Eins zu erreichen. Um mich herum kann ich hören, wie die Schülerinnen plötzlich auf Interesse umschalten. Eine Herausforderung, ganz egal was für eine, ist etwas Aufregendes, etwas, das unsere Routine aufbricht. Wir alle sind von dieser Vorstellung begeistert.


  Ich erhalte die Eins in diesem Jahr, nach einigen Monaten harter Arbeit. Als ich schließlich die scharlachrote Zahl auf das Blatt gestempelt sehe, das Mrs. Berger mir zurückgibt, schaue ich triumphierend zu ihr auf.


  »Sehen Sie! Ich habe es geschafft. Sie meinten, niemand würde es schaffen, und ich habe es geschafft!« In meinem Ton liegt ein Hauch Herablassung, da etwas in mir von der Vorstellung begeistert ist, dass ich fähig bin, sie den Geschmack ihrer eigenen Medizin kosten zu lassen.


  Mrs. Berger schaut mich ausdruckslos an, keine erkennbare Reaktion in ihrem Gesicht. Dann seufzt sie auf einmal, lässt niedergeschlagen die Schultern sinken, und ich missverstehe dies als Kapitulation.


  »Und nun?«, erwidert sie und blickt mir dabei in die Augen. »Was willst du mit dieser Eins anstellen, jetzt, wo du sie hast?«


  Ich verstehe die Traurigkeit in ihrem Gesicht nicht, wenn sie mir von nun an, eine Eins nach der anderen, meine perfekten Noten zurückgibt, denn ich denke, sie sollte stolz sein, dass mein Erfolg ihre pädagogische Fähigkeit spiegelt.


  Es war für mich insgesamt ein hervorragendes Schuljahr, sowohl in Englisch als auch in Jiddisch. Da ich wusste, dass es meine letzte Chance war, habe ich mich ins Zeug gelegt und das perfekte Zeugnis, das Zeidi immer von mir sehen wollte, erhalten. Verständlicherweise bin ich, was das nächste Jahr betrifft, nervös; nur gute Noten und Referenzen werden mir helfen, den Job zu bekommen, den ich will, und ich will in der Grundschule Englisch unterrichten. Ich habe diese Vorstellung, dass vieles anders gekommen wäre, wenn ich mich selbst als Lehrerin gehabt hätte, als ich noch jünger war, und vielleicht gibt es da draußen ja noch ein Mädchen wie mich, das mehr wissen will, als ihr erlaubt ist.


  Mindy, das Mädchen, das sich auch für Lesen und Schreiben begeisterte, hat eine Anstellung als Lehrerin für weltliche Fächer in der siebten Klasse. Alle reden darüber. Es ist schockierend, wirklich; man hätte erwartet, dass sie bei ihrem familiären Hintergrund, wenn überhaupt, dann doch wohl zumindest etwas Religiöses unterrichtet. Ich frage mich, wie sie damit durchgekommen ist, wie ihre Familie ihr erlauben konnte, einem solchen Ruf zu folgen. Ihre Mutter trägt ein Shpitzel auf ihrem Kopf, an dessen Stirnseite nur ein kleines Band mit synthetischem Haar hervorlugt. Nicht einmal Zeidi hätte Bubby jemals gebeten, so etwas zu tragen. Eine Perücke war für ihn gut genug.


  Um in die Auswahl für eine Stelle als Lehrerin zu kommen, muss ich im späten Frühjahr eine Probestunde in einer achten Klasse geben. Mrs. Newman, die Lehrplanberaterin, schaut zu, ebenso wie Chaya, meine Tante, die Oberlehrerin für Englisch ist. Alle denken, dass mir meine Anstellung sicher sei, weil meine Tante die Direktorin der Grundschule ist, aber ich denke, sie überschätzen deren Macht. Sie ist eine Marionette in den Händen der männlichen Autoritäten, von denen die Schule kontrolliert wird, und hat von daher eine Position mit nur geliehener Macht inne, die mit einer Art Peinlichkeit einhergeht. Eine Expertin in weltlichen Fächern zu sein, ist nicht wirklich etwas, auf das man stolz sein kann. Anfangs hatte sie die Klassen eins bis acht zu betreuen, dann, allmählich, nahmen sie ihre diese weg, inzwischen sind ihr nur die Klassen sechs bis acht geblieben. Von allen Englisch-Oberlehrerinnen der Schule ist sie die beste und damit eben auch die schlimmste. Sie ist die einzige, die auf ihrem Kopf nur eine Perücke trägt und sonst nichts, keinen Hut, kein Tuch. Es ist nicht so, dass eine Perücke als natürliches Haar angesehen wird, aber sie haben Angst, dass dies als Statement verstanden werden könnte. Sie wollen nicht, dass die Satmarer Mädchen ihre Perücken einfach offen tragen, ohne ein weiteres Indiz, dass ihr Haar falsch ist.


  Ende August erhalte ich die Mitteilung. Ich habe Arbeit, ich unterrichte die sechste Klasse. Ich werde 128 Dollar in der Woche verdienen. Ich kaufe einen gerade geschnittenen Rock und einen Blazer aus marineblauer Wolle sowie ein passendes hellblaues Oxfordhemd. Ich wähle dazu marineblaue Lederslipper mit schweren, quadratischen Absätzen, die auf den frisch gebohnerten Fliesenböden in den Fluren der Schule tiefe, klopfende Klänge erzeugen. Ich erinnere mich an dieses Gebäude, erinnere mich an die Zeit, als ich Angst hatte vor den mächtigen Leuten, die in den Gängen patrouillierten, die den Schlüssel zu den knarrenden Aufzügen besaßen, die Belegschaft, die uns nach Lust und Laune Schwierigkeiten machen konnte. Jetzt habe ich den Schlüssel für den Aufzug und brauche nicht länger die überfüllten Treppen zu nehmen.


  Die Schülerinnen schauen mich ehrfürchtig an. Ich bin kaum siebzehn, aber in ihren Augen rage ich hoch am Scheitelpunkt des Erwachsenseins auf, sonne mich im momentanen Zwielicht zwischen kindlicher Unschuld und den Fesseln des Frauseins.


  Mindy und ich werden augenblicklich Freunde, so wie ich es mir immer erhofft hatte. Endlich sind wir auf Augenhöhe. Nach dem Unterricht gehen wir hinunter zur Lee-Avenue-Pizzeria, setzen uns an einen kleinen Tisch vor dem Tresen, wiegen Styroporbecher mit heißem Kaffee in unseren Handflächen und sprechen über unsere Arbeit und Bürotratsch. Nach einiger Zeit erfahre ich, dass auch Mindy, wann immer sie Zugang zu Büchern fand, diese heimlich nach Hause geschmuggelt hat und dass wir beide viele derselben Bücher gelesen haben. Sie hört sogar ukw-Radio über Kopfhörer und zeigt mir, wie man die Frequenz auf meiner Anlage einstellt.


  Auf Radio Disney auf der Mittelwellen-Frequenz 1560 singt Lizzie McGuire What Dreams Are Made Of und ich bin gepackt. Last Christmas von Wham! scheint auf allen Sendern permanent zu laufen, ebenso jede Menge Kitschiges von Britney Spears, den Backstreet Boys und Shania Twain. Ich liege nachts stundenlang wach, habe meine Kopfhörer auf und lausche fremdartigen, buntgewürfelten Melodien, von denen ich nicht einmal wusste, dass es sie überhaupt gibt. Ich mag vor allem elektronische Musik und Trance. Mindy steht auf Teen Pop.


  Ich denke, ich bin in Mindy verliebt. Ich schreibe ihr Gedichte. Ich träume davon, ihr die Welt zu schenken. Wir kaufen Popcorn und Slushies und setzen uns auf eine jener Bänke hinter den Sozialbauten, wo sich niemand hintraut, da die Hooligans dort Drogen kaufen. Wir kauern auf Bänken unter Gerüsten und zittern vor Kälte bis vier Uhr früh, haben keine Lust, getrennter Wege nach Hause zu gehen.


  An einem Shabbes im Januar fällt der Schnee dicht und pulvrig, und Mindy kommt mich nicht wie üblich besuchen, weshalb ich den ganzen Nachmittag über allein bin. Am Sonntagmorgen rufe ich sie an und sage: »Lass uns den Tag in der City verbringen. Lass uns den J-Train nehmen und über den Broadway ziehen. Lass uns etwas im imax anschauen. Was, wenn uns jemand sieht? Mir egal. Wir wickeln Schals um unsere Gesichter. Niemand wird uns erkennen.«


  Ich finde es wunderbar, dass Mindy genauso impulsiv ist wie ich. Waghalsig vielleicht sogar. Wir nehmen die Untergrundbahn nach Manhattan und halten die Köpfe gesenkt, aus Angst, erkannt zu werden.


  Um zum Lincoln Center zu gelangen, müssen wir durch Haufen von dreckigem Schneematsch und über hohe Schneeverwehungen stapfen, aber es fühlt sich an wie eine revolutionäre Wanderung. Die Frau hinterm Schalter des Sony-Theaters hält uns bestimmt für merkwürdig: lange Röcke und feste beige Strümpfe, beide die gleichen Bobs, hinter Stirnbänder geklemmt. Ich suche nach Saal 2. Ich glaube, ihn ganz oben in dem gläsernen Gebäude ausgemacht zu haben, und wir betreten einen kleinen Saal mit Balkon, rotem Vorhang und samtroten Sesseln. Als der Film beginnt, merke ich, dass es sich ganz und gar nicht um einen imax-Film handelt, die Figuren sind auch nicht animiert, wie es auf dem Plakat schien. Mindy ist plötzlich verängstigt, weil echte, lebende Personen in einem Film zu sehen sich wie eine noch schlimmere Sünde anfühlt. Ich bin ebenfalls erschrocken, wohl über meine eigene Tollkühnheit, aber es würde sich albern anfühlen, jetzt rauszugehen.


  Der Film heißt Mystic River. Ein Kind wird vor den Augen seiner Freunde entführt, und ich glaube, es widerfährt ihm Schlimmes. Dann wird ein Mädchen umgebracht. Eine Menge Menschen werden getötet, und alle scheinen böse und voller Geheimnisse zu sein. Es ist mein erster Film, und ich verstehe noch nicht ganz, wofür Filme stehen: ob sie Darstellungen von Dingen sind, wahre Erzählungen oder reines Amüsement. Ich fühle mich geschändet und schuldig zugleich; beweist das nicht, dass ich die ganze Zeit über falsch lag, dass mir meine Unabhängigkeit und Aufsässigkeit nur Leid zufügen werden?


  Als wir draußen sind, blendet die Sonne, und ihr grelles Licht wird vom Schnee auf dem Boden reflektiert. Ich blinzle mehrmals ins Licht, stehe nur da, an der Kreuzung Achtundsechzigste Straße und Broadway, Mindys behandschuhte Hand ruht in der meinen. Keine von uns sagt ein Wort.


  Wir gehen danach in kein Kino mehr. Später, als ich versuche, mich an den Film zu erinnern, kann ich mir nur die von der düsteren Vorahnung gezeichneten Körper, nicht aber die Gesichter der erwachsenen Darsteller ins Gedächtnis rufen. Selbst als ich dann älter bin und bereits viele Filme gesehen habe und die Gesichter der Stars wiedererkennen kann, werde ich mir dennoch Sean Penns Auftritt oder die Gesichter der anderen berühmten Mitglieder der Besetzung in diesem Film nicht mehr vor Augen führen können. Die Menschen in diesem Film wirkten erschreckend real auf mich. Da ich über kein Bezugsystem zu ihren Stimmen, ihren Ausdrucksweisen verfügte, glaubte ich, dass diese Figuren ebenso lebendig waren wie Mindy und ich, eingeschlossen in einem entsetzlichen Rahmen.


  Vielleicht haben sie ja recht in Bezug auf die Außenwelt, habe ich damals gedacht. Was für eine albtraumhafte Existenz muss es sein, im Schatten solcher Gewalt zu leben. Als ich älter wurde, stellte ich dann fest, dass es die Bedrohungen, die dieser Film zeigte, auch in meiner Gemeinde gab, nur waren sie verborgen und gären unsichtbar vor sich hin. Und ich sollte zu dem Schluss gelangen, dass eine Gesellschaft, die offen mit ihren Gefahren umgeht, besser ist als eine solche, die ihren Bürgern das Wissen und die nötigen Kenntnisse zur Vermeidung der Gefahren vorenthält.


  Wenn man gezwungen ist, seinen Ängsten tagtäglich ins Auge zu blicken, dann zerfallen sie wie Illusionen, die man aus der Nähe betrachtet. Vielleicht bin ich ängstlicher geworden, weil ich immer beschützt war; und selbst später noch sollte ich nur zaghaft mit der Außenwelt Kontakt aufnehmen und mir niemals erlauben, mich ganz auf sie einzulassen, sondern immer bereit sein, mich in die Vertrautheit meines eigenen Lebens zurückzureißen, wenn meine Sinne überwältigt waren. Jahrelang sollte ich mit einem Fuß in jeder der beiden Welten stehen, angezogen vom Universum, das auf der anderen Seite des Tores lag, zurückgerissen von den Warnungen, die wie Alarmsirenen in meinem Geist erschallten.


  
    5 Besessen von einer Bestimmung


    »Die Bestimmung, die nun von ihr Besitz ergriff, war für ein armes und ehrgeiziges Mädchen nur zu natürlich, aber die Mittel, die sie wählte, um ihr Ziel zu erlangen, waren nicht die besten.«


    Aus: Little Women, von Louisa MAY ALCOTT

  


  DIE EHESTIFTERIN RUFT nun beinahe jeden Abend an. Ich weiß es, da Zeidi, wenn er ihre Anrufe entgegennimmt, hinuntergeht, um sich in sein Büro zurückzuziehen, und immer ruhig wird, sobald ich den Apparat im ersten Stock abnehme, bevor er dann mit seiner zittrigen, alten Stimme Hallo, Hallo sagt, sodass ich gezwungen bin, den Hörer sanft aufzulegen, damit er das klickende Geräusch nicht wahrnimmt. Bubby spannt die Schnur des Telefons bis ins Badezimmer hinein, schließt dann die Tür und lässt Wasser laufen, während sie spricht und so tut, als hätte eine ihrer Töchter angerufen, um mit ihr zu reden.


  Denken sie, ich wüsste nicht, was los ist? Ich bin siebzehn. Ich weiß, wie es läuft. Abends führen Bubby und Zeidi gedämpfte Unterredungen in der Küche, und ich weiß, dass sie über mögliche Partien für mich reden.


  Zeidi möchte jemand Frommes, jemanden mit ausgeprägtem Satmarer Hintergrund in der Familie, jemanden, mit dem in Verbindung gebracht zu werden ihn mit Stolz erfüllen würde. Am Ende ist Heirat eine Frage der Reputation. Je besser die Partie, desto besser der Familienname. Bubby möchte einen Jungen, der nicht zu Boden blickt, wenn er mit ihr spricht, wie der farfrumte Junge, den meine Cousine Kaila geheiratet hat, ein derart religiöser Junge, dass er nicht einmal mit seiner eigenen Großmutter sprechen würde, weil sie eine Frau ist. Ich möchte jemanden, der mich Bücher lesen und Geschichten schreiben lässt und der mir gestattet, die U-Bahn zum Union Square zu nehmen, damit ich den Straßenmusikern und ihrem Spiel zuhören kann. Mindy hat noch einen vierundzwanzig Jahre alten Bruder über sich und weiß, dass sie sich Zeit lassen kann, zumindest zwei Jahre lang, ich aber habe nichts, das mich aufhalten könnte. Sie glaubt, dass ich jemanden heiraten werde, der moderner ist, jemanden vielleicht, der ebenfalls heimlich weltliche Musik hört und Filme sieht und Bowling spielen geht, so wie die modernen orthodoxen Juden aus Borough Park.


  Ich besitze nun mehr Freiheit als zu jener Zeit, als ich noch zur Schule ging. Ich bin eine junge, arbeitende Frau, was bedeutet, dass ich das Recht erworben habe, unbeobachtet Zeit verbringen zu können, ohne darüber Rechenschaft ablegen zu müssen. Ich kann andere Lehrerinnen zur Vorbereitung des Unterrichts treffen, ich kann Schulsachen einkaufen gehen. Aber mir scheint, dass das, was ich tatsächlich gewonnen habe, eine Art labiles Vertrauen ist. Ich war gut im letzten Schuljahr, ich zog einen angesehenen Job an Land, und vordergründig bin ich all das, was Zeidi und Chaya sich immer von mir gewünscht haben. Es sei ihr Verdienst, denken sie, dass ich mich perfekt entwickelt habe. Als Resultat meiner guten Erfolge haben sich meine Chancen auf eine vorteilhafte Heirat anscheinend sehr gesteigert, und auch wenn ich von keinem der Gespräche in Kenntnis gesetzt werde, ist doch die Aufregung, die plötzlich um mich wirbelt, greifbar. All diese heimlichen Unterredungen, diese Blicke – sie geben klar zu verstehen, dass ich wohl reif bin für ein glückliches Ereignis. Ich war mir nie zuvor so sehr meiner selbst bewusst. Sehe ich im Spiegel in mein neuerdings erwachsenes, von einer reifen, stufig geschnittenen Frisur umrahmtes Gesicht, bin ich vom Gefühl meiner eigenen Bedeutung überwältigt. Ist es nicht die beste Zeit im Leben eines Mädchens, wenn das ganze Universum mit geheimnisvollen Möglichkeiten schwanger geht? Die wunderbarsten Ereignisse sind möglich, solange die Dinge noch unbekannt sind. Erst wenn alles entschieden ist, schwindet die Erregung.


  Ich kümmere mich nicht um die Details der hitzigen Gespräche zwischen meinen Großeltern und meiner erweiterten Familie über meine Hochzeit. Ich begreife, dass Kenntnis gegebenenfalls keine Rolle spielt; sie würde nur bewirken, dass ich mich vor Angst und Ungewissheit verrückt mache. Was geschehen soll, wird ohnehin geschehen; was meine Familie will, das wird passieren. Das Beste, was ich tun kann, ist, diese Zeit so gut wie möglich zu genießen.


  Zeidi durchstöbert mein Zimmer nicht mehr, wie er es sonst getan hat. Ich kann Bücher ungehinderter lesen, ohne Angst haben zu müssen, entdeckt zu werden. Inzwischen gehe ich zu Barnes & Noble und kaufe mir mit meinem schwer verdienten Geld gebundene Bücher. Die ersten Bücher, die ich erworben habe, waren solche, die ich bereits in der Bibliothek gelesen und in guter Erinnerung hatte. Die neueste Ausgabe von Little Women liegt zwischen zwei Unterröcken in der untersten Schublade meiner Kommode, ein starker Kontrast zu der ramponierten Ausgabe, die ich vor einigen Jahren in meinen Händen hielt. Als ich jünger war, amüsierte ich mich über den Schabernack der lebhaften Schwestern, jetzt aber, bei meinem zweiten Durchgang, empfinde ich ein leichtes Stechen, da ich Jos Anstrengungen als das erkenne, was sie wirklich sind. Sie ist eine Frau, die einfach nicht in ihre Zeit passen will, der ihr ganzes Leben und Schicksal unnatürlich erscheint. Wie verdammt sind doch diese Figuren, die in allen Büchern meiner Kindheit auftreten. Das konstante Gefühl der Absurdität belastet sie; der gesellschaftliche Druck zur Läuterung ihres Charakters gleicht dem einschnürenden Gefühl eines zu eng sitzenden Kleides, aus dem sie sich herauswinden wollen. Gewiss werde auch ich auf die gleiche Weise, wie es vermutlich Jo geschah, von diesem Druck aufgeweicht und gezähmt werden. Wenn es irgendein Versprechen der Lektüre dieses Buches gibt, dann, dass alle irgendwie einen Weg finden, in ihre Welt zu passen, auch wenn beide Seiten ein Stück weit in ihrem Kampf nachgeben müssen. Vielleicht kann auch ich mir einen Platz in dieser Welt, mit der ich bislang immer gehadert habe, schaffen. Jetzt, da ich wie Jo erwachsen und verändert bin, kann ich doch ich selbst sein und zugleich eine anständige junge Frau. Am Ende formten die Kräfte der Liebe und Heirat Jo doch zu derjenigen Frau, die zu werden sie sich so lang gesträubt hatte. Vielleicht wird sich auch mein Temperament auf wundersame Weise beruhigen.


  Am Dienstag komme ich um Viertel nach vier von der Arbeit nach Hause, es wird bereits dunkel, der Himmel ist von grau-violetten Wolken überzogen, ein rosafarbener Glanz umreißt die Spitzen der kahlen Zweige. Bubby wartet an der Tür auf mich, führt mich mit spürbar drängenden Bewegungen ins Haus, ihre Stimme ist zerfahren und zittrig.


  »Wo warst du so lang, Mamale? Es ist spät, wir müssen bald los, schnell, geh duschen, Mamale, und mach dein Haar zurecht. Zieh dein marineblaues Kostüm an.«


  Ich bin verwirrt. War heute Abend ein besonderer Anlass, den ich vergessen habe? Vielleicht die Hochzeit einer Cousine oder eine Bar-Mizwa?


  »Nu, nu, Meydele, mach Eile, mach ein’ Dusch, lass uns gehen.« Wenn Bubby aus dem Konzept gerät, beginnt sie, aus ihrem muttersprachlichen Ungarisch zu übersetzen, und die Sätze klingen eigenartig.


  Ich warte darauf, dass sie sich erklärt, aber sie sagt nichts weiter. Ich tue, wie mir geheißen.


  Als ich in meinem blauen Reißverschlussbademantel und mit einem wie ein Turban ums nasse Haar gewickelten Handtuch aus der Dusche steige, klingelt das Telefon, und Bubby führt ihre Lippen nah an die Sprechmuschel des Hörers, bedeckt sie mit einer Hand, damit ich sie nicht höre. So murmelt sie einige Momente lang, hängt dann auf, macht ein Gesicht, als ob nichts wäre, und ich tue so, als glaubte ich es.


  Als ich mich in meinem Zimmer ankleide, klopft sie und sagt durch die geschlossene Tür: »Devoireh, wir werden um sechs jemanden treffen. Föhn dir dein Haar und zieh dein marineblaues Kostüm an, mit den Perlohrringen. Du hast Make-up? Leg etwas Make-up auf. Nicht zu viel, nur ein wenig Grundierung und etwas Rouge.«


  Sie weiß, dass ich Make-up habe, sie hat es mich tragen sehen, auch wenn ich versuche, es kaum sichtbar werden zu lassen.


  »Wen treffen wir?«, rufe ich aus meinem Zimmer und knöpfe rasch meine Bluse zu.


  »Wir prüfen eine Partie für dich, und du wirst die Mutter und Schwester des Jungen treffen. Deine Tante Chaya und dein Onkel Tovyeh werden dich hinbringen, sie sind in einer Stunde hier.«


  Ich halte schlagartig inne, als ich gerade meine Bluse in meinen Rockbund stopfe, die Hand an meiner Taille ist wie eingefroren. Mein erstes »Treffen«. Dies ist der erste Schritt bei jedem Shidduch, ich weiß es. Du triffst die mögliche Schwiegermutter, vielleicht auch eine Schwester, und das Gleiche passiert mit dem Jungen. Dann, wenn beiden Seiten gefällt, was sie sehen, stellen sie den Jungen und das Mädchen einander vor.


  Sie wollen sichergehen, dass ich hübsch bin, dass ich nicht fett bin oder furchtbar kleinwüchsig oder verunstaltet. Das ist alles, wofür das Treffen gut ist. Jede noch so kleine Information über mich ist zu diesem Zeitpunkt bereits erfasst. Nun möchten sie sehen, wie ich mich kleide, ob ich ein gutes Mädchen bin. Ich weiß es, ich weiß, wie das Spiel läuft. Als mein Haar trocken ist, teile ich es in der Mitte und führe beide Hälften hinter meine Ohren, eine eydel Frisur, wie sie alle wirklich guten Mädchen tragen. Ich trage etwas Grundierung auf meinem Gesicht auf, sie verleiht meiner Haut einen leicht orangenen Teint. Das Zeugs ist aus der Drogerie; ich habe keine Ahnung, wo man die besseren Produkte kriegen kann. Ich streiche mit dem kleinen, flachen Pinsel, der der Packung beiliegt, CoverGirl-Rouge auf meine Wangen, die Bewegung hinterlässt entlang beider Wangenknochen rosa Streifen, die ich intensiv mit den Fingern verreiben muss, damit es glaubwürdig erscheint. Am Ende aber kann man kaum erkennen, dass ich Make-up aufgelegt habe; mein Gesicht sieht angemessen ausdruckslos aus, ist allein erhellt durch den schwachen Glanz der Perlen an meinen Ohren.


  Wir treffen uns in Landaus Supermarkt, der mit den Leuchtstoffröhren, die meine Haut geisterhaft blass erscheinen lassen, und ich spiele nervös mit meinen in den schwarzen Lederhandschuhen steckenden Händen, als wir den Laden betreten. Chaya versucht, mir Mut zuzusprechen. »Wir reden nur einige Minuten. Du musst nicht viel sagen, sie wollen nur sehen, wie du aussiehst, und eine ganz allgemeine Vorstellung darüber bekommen, dass du gute Manieren hast, und dann gehen wir wieder. Wir wollen im Laden keine Szene machen oder die Leute merken lassen, was vonstattengeht.«


  Ich wette, die Leute merken es sowieso. Ich bin zu nervös. Zum Glück ist es ein Dienstag und nicht der Einkaufstag vor Shabbes, an dem die Geschäfte immer überfüllt sind. Weniger Leute, die einen kümmern müssten. Eine Weile lang gehen wir die Gänge ab, aber ich sehe niemanden, abgesehen von einem Mutter-Tochter-Gespann, das es sein könnte. Der Gang mit den tiefgekühlten Lebensmitteln leuchtet; in den Reihen der metallgerahmten Gefrierschränke hat sich gefrorenes Kondenswasser auf den Glasflächen gebildet, und ich spiegle mich darin und erkenne das Mädchen mit dem blassen, verkniffenen Mund und den ausdruckslosen Augen nicht wieder. Der frisch gebohnerte Vinylboden fühlt sich gefährlich rutschig an unter meinen Schuhen. Ich zupfe Flusen von der Vorderseite meines Mantels, glatte, fliegende Haare, und knete meine Wangen, um sie rosiger wirken zu lassen.


  Meine zukünftige Schwiegermutter lauert im Gang mit den Papierwaren. Sie ist eine kleine, dürre Frau mit faltigem Gesicht und mit Lippen so dünn, dass sie wirken wie eine Schliere, die ihr mit einem Stift auf die Haut gezogen wurde. Mein Herz sticht mir ein wenig, als ich sehe, dass sie ein Shpitzel trägt, platt und eng um ihren Schädel gebunden. Ein grau glänzendes Satinkopftuch, über und über mit violetten Blumen bestickt, das am Ansatz ihres Nackens großzügig zu einer säuberlichen Schleife gebunden ist, deren Zipfel ihren Rücken hinunterlaufen. Das Kopfteil ist zweimal so groß wie ihr wirklicher Kopf und scheint gefährlich auf der Spitze ihrer winzigen Statur zu wanken. Ihre Tochter – braune Haut, mausgraues Haar – ist sogar noch kleiner als sie, ihr Gesicht wirkt viereckig und schmal, ihre Augen verkniffen. Ihre Eckzähne stehen über ihre Lippe, sodass die Spitzen sichtbar sind, selbst bei geschlossenem Mund. Sie starrt mich an, ohne zu blinzeln. Was denkt sie?, frage ich mich. Ob ich hübsch genug bin für ihren Bruder? Und du? Denke ich. Wer wird dich heiraten, so, wie du aussiehst? Ich spüre bei diesem Gedanken ein undeutliches Gefühl von Triumph und blicke ihr beruhigt entgegen.


  Chaya wechselt mit der Shpitzel-Frau Worte, aber ich höre sie nicht. Ich denke, bei einer so hässlichen Schwester und einer so unansehnlichen Mutter, was kann ich da schon von einem Jungen erwarten, der aus so einer Familie stammt? Nicht, dass ich hinreißend wäre, aber diese Leute wirken wie Bauern auf mich. Dafür bin ich nicht geschaffen. Versteht Chaya mich denn gar nicht?


  Die verbeulte Limousine wartet draußen vor dem Supermarkt auf uns, und ich gleite hinein, rutsche durch bis ans Ende, wende mein Gesicht den Lagerhallen zu, die das Flussufer säumen, und blicke zu den Lichtern der Williamsburg Bridge, die über ihnen glitzern. Mein Atem bildet einen Nebelfleck am Fenster, ich wische ihn mit meinen Lederhandschuhen weg. Chaya nennt dem Fahrer die Adresse, und ich kann hören, wie sie ihren Rock glättet und den vorderen Teil ihrer Perücke richtet. Sie muss stets perfekt aussehen, selbst wenn niemand schaut. Ohne dass ich zu ihr hinsehen müsste, weiß ich, dass ihr Rücken gerade aufgerichtet ist, ihr Kinn nach vorn ragt, die Sehnen an ihrem Hals vor Spannung zittern.


  Sie würde mir nicht sagen, was ich hören möchte, und ich bin zu stolz, um zu fragen. Über die Jahre hat Chaya mich dazu gebracht, dass ich mich schäme, sollte ich auch nur das geringste Anzeichen von Schwäche zeigen. Und Gefühle sind für sie Schwäche. Ich habe rein gar nichts zu fühlen; ich habe mich nicht darum zu kümmern, was mit mir geschieht. Erst als das Taxi in die Kurve zur Penn Street einbiegt, murmelt sie leise: »Ich werde dich wissen lassen, wenn es Neuigkeiten gibt.«


  Ich antworte gar nicht erst. Oben hat sich Bubby bereits schlafen gelegt, Zeidi ist noch immer in der Synagoge, zum Studieren. Ich ziehe mich vorsichtig aus, lege meine Sachen oben auf den Schrankkoffer am Fußende meines Bettes. Eine Zeit lang knie ich dort, befühle, während der raue rosafarbene Teppich gegen meine Knie reibt, den bunten Schal ganz oben auf dem Stapel, jener Schal, den Chaya passend zu meinem neuen Mantel für mich gekauft hat. Ein Kallah-Meydel muss elegant gekleidet sein, sagte sie zu mir. Es ist ein Zeichen, dass du für eine Heirat infrage kommst. Ich war mein ganzes Leben über nicht mit so vielen neuen und schönen Dingen verwöhnt worden. Ich habe eine glatt glänzende schwarze Handtasche und italienische Lederschuhe. Perlohrringe und eine silberne Halskette mit meinem hebräischen Namen als Anhänger. Während meiner gesamten Kindheit und Jugend sehnte ich mich nach den Schmuckstücken, die meine Freundinnen fortwährend zur Schau stellten, aber ich wagte es nie, auch nur zu fragen, und ganz gewiss hätte sich auch niemand bemüßigt gefühlt zu antworten. Doch in den letzten sechs Monaten bin ich plötzlich mit all den Dingen beschenkt worden, von denen jedes junge Mädchen nur träumen kann, und warum? Um mich plötzlich vorzeigbar zu machen, nehme ich an. Oder aber, um mich freundlicher zu stimmen. Sollte wirklich Letzteres der Grund sein, dann fällt es bei mir auf keinen fruchtbaren Boden, denn tief in meinem Inneren weiß ich, dass ich mit dem Bonbon, das vor mir baumelt und nach dem ich schnappen soll, wie ein Kind verschaukelt werde. Ich gebe zu, dass es eine Wonne ist, endlich im Übermaß mit Sorge und Aufmerksamkeit bedacht zu werden. Ich glaube, ich könnte mich zu sehr ablenken lassen, um noch an etwas anderes zu denken.


  Am nächsten Tag ist niemand zu Hause, als ich von der Arbeit komme. Die Lichter sind gelöscht und der Kühlschrank ist trostlos leer. Ich esse Brot und Essiggurken zu Abend und bin zu aufgewühlt, um zu lesen. Ich liege im Bett und staune darüber, wie schnell doch dieser Augenblick gekommen ist, wie weit weg er sich stets angefühlt hatte und nun doch da ist, und jeder Atemzug bringt mich näher an einen Wendepunkt, eine Klippe, von der ich gewiss herabstürzen werde. Ich schlafe früh ein, ich träume von Pferden, die durch Hohlwege galoppieren: Die aufflackernden Schatten des vorbeifahrenden Straßenverkehrs und das Knattern der Hochbahn wecken mich von Zeit zu Zeit auf wie Hufe, die in meinen Kopf hinein- und wieder aus ihm herausscheppern.


  Das knarrende Geräusch der sich öffnenden Haustür unten macht mich schlagartig wach. Das Fallen der Tür ins Schloss hallt noch nach, als ich Zeidis und Bubbys Schritte schon vernehme und höre, wie alle Schlösser verriegelt werden, erst das Bolzenschloss, dann der Türknauf, dann die Kette. Es ist nach Mitternacht. Ich höre Bubby sprechen, kann aber nicht verstehen, was sie sagt. Noch bevor sie hochkommen, schlafe ich wieder ein.


  Am Donnerstagmorgen will mir niemand etwas sagen, und ich bin zu stolz, um geradeheraus nachzufragen. Während der Arbeit aber ruft Chaya an und sagt mir, dass ich heute Abend a Beschau haben werde. »Zieh dein bestes Kleid an«, sagt sie, »und hab keine Angst. Alles wird gut. Ich habe den Jungen gestern Nacht getroffen«, sagt sie, »gemeinsam mit Bubby und Zeidi. Wir sind nach Monroe gefahren, um ihn zu treffen. Er ist sehr süß. Meinst du, wir würden dich sonst wen treffen lassen?«


  Ich möchte fragen, wie er aussieht, aber natürlich sage ich nichts. Ich gehe früh von der Arbeit weg, und auf dem Weg nach Hause schreite ich elegant wie a Kallah-Meydel und frage mich, ob es irgendjemandem auffällt. Wenn sie wüssten, dass ich heute Abend zu meiner ersten Beschau gehe, würden sie anders über mich denken; die Passanten würden mich zweimal mustern, mir vielleicht irgendwelche Ratschläge geben, den bösen Blick wegspucken.


  Ich denke an die Shpitzel-Frau im Lebensmittelladen, und wieder fühle ich Stiche im Herz. Ich versuche mir vorzustellen, wie ein Sohn dieser Frau aussehen könnte, und vor meinem inneren Auge sehe ich jemand Stämmigen, mit rund gestutztem, kastanienbraunem Bart, vielleicht voller hellrötlicher Einsprengsel. Ich sehe weite Nasenlöcher, schmale, eng zusammenliegende Augen und einen krummbeinigen Gang. Jemand Väterliches, aber wie sollte ein junger Typ väterlich sein? Und doch will es mir nicht aus meinem Kopf gehen, dieses Bild, und es geht mit mir mit unter die Dusche und ich seife mich so verlegen ein, als würde dieser bärtige Mann mir zusehen.


  Ich versuche, meinem glatten, schulterlangen Haar eine Welle abzuringen. Ich bin niedergeschlagen davon, wie gewöhnlich mein Gesicht im Spiegel wirkt. Wahrlich eine herbe Strafe, im Inneren alles andere als gewöhnlich, und dann dieses Gesicht, dieses flache, weiße Gesicht mit schmalem Mund und schweren Lidern, ein Gesicht, das beidseitig von wuchtigen Wangen aufgezehrt wird. Wird er, wenn er mich sieht, imstande sein zu sagen, wie wahrhaft wunderschön ich bin? Wird er mich begehren? Ich bin entschlossen, ihn zu bezaubern.


  Bubby kommt zurück vom Aishel, sieht, dass ich fertig bin, und nickt zufrieden. »Di seyst asoy elegante oys«, sagt sie in ihrer ungarischen Betonung des Wortes. »Solche chinush Laba.« Bubby spricht, wenn sie emotional wird, immer Ungarisch. Chinush Laba oder schlanke Waden sind bei Frauen eine Kostbarkeit, sagt sie immer. Sie holt ein goldenes Halsband aus ihrer Kommode und überreicht es mir. »Das habe ich zu meiner Hochzeit getragen, deine Tante gab es mir, die Frau, nach der du benannt bist. Heute Abend sollst du es tragen.«


  Ich habe nie zuvor echten Goldschmuck gehabt. Ich schließe das Halsband vorsichtig um meinen Hals und richte es so aus, dass die Stelle, wo seine beiden Enden sich ineinanderfügen, dort zu liegen kommt, wo die Mulde meiner Schlüsselbeine, keusch verdeckt von meinem hellblauen Rollkragenpullover, eigentlich zu sehen wäre.


  Zeidi kommt hoch, um sich anzukleiden, Bubby hat bereits seine beste Gabardine-Anzugsjacke aufs Sofa gelegt. Er zieht seine frisch gewichsten Shabbes-Schuhe an und seinen neuen Shtreymel. Ich bin dankbar, dass er heute Abend den neuen trägt. Ich habe ihn diesen stets nur zu Hochzeiten tragen sehen. Er muss diesen Anlass für wichtig halten, wenn er, anders als üblich, so sehr auf sein Erscheinungsbild achtet.


  Chaya und Tovyeh kommen um sechs Uhr dreißig vorbei, Chaya ist in ihr bestes, mit Pelz verbrämtes Shabbes-Cape gehüllt; die Wangen zu roten Kreisen gekniffen, trägt sie ihre blondeste Perücke. Das Haar ist zu einem hohen, festen Kegel über ihrer Stirn toupiert und gesprayt. Ich streiche mein Haar besorgt nach unten. Vielleicht hätte ich Haarspray verwenden sollen.


  »Seid ihr bereit?«, fragt sie aufgekratzt.


  »Wohin gehen wir? Ich dachte, die Beschau würde hier stattfinden, im Esszimmer?«


  »Nein, Mamale, wir gehen zu Chavie. Sie hat mehr Platz.« Bubby schlüpft in ihren Shearling-Mantel. »Wir wären so weit.«


  Tante Chavies Haus liegt nur fünf Blocks entfernt, also nehmen wir nicht Tovyehs Auto. Was müssen wir nur für einen Anblick abgeben, wir fünf, wie wir so nebeneinander hergehen; wir nehmen die gesamte Breite des Bürgersteigs in Anspruch. Ich bringe die Ärmel meines Mantels zusammen, sodass sie einen Muff für meine Hände bilden, meine Schultern sind steif gegen die Januarkälte gespannt. Jeder Einzelne geht so zielbewusst, und ich habe Schritt zu halten und versuche, meine Schritte ebenso entschlossen klingen zu lassen, klack, klack, klack, aber irgendwann auf der Marcy Avenue verliere ich meinen Mut und beginne, gegen den Frost anzuzittern, und kann das schwache Klackern hören, als meine Absätze aus dem Rhythmus geraten.


  Nur noch ein Block. Was, wenn sie schon da sind? Was, wenn meine Knie nachgeben, sobald ich ins Wohnzimmer trete? Ich kann Chavies Haus bereits sehen, Licht dringt aus den Fenstern der Straßenfront. Ich bin mir sicher, meine Beine zittern, aber als ich hinunterschaue zu ihnen, scheinen sie vollkommen standhaft zu sein. Ich bewundere für einen Augenblick meine schmalen Fesseln, bevor der bittere Geschmack wieder in meinen Rachen aufsteigt.


  Ich entschließe mich, ihn, meinen zukünftigen Chosson, nicht direkt anzublicken, da ich aber nicht weiß, wo genau er stehen wird, wenn ich dort ankomme, werde ich überhaupt nicht aufschauen und niemandes Augen begegnen, sondern nur zu Boden blicken und vorgeben, sittsam zu sein.


  Chavies Haus ist warm und leuchtet strahlend gelb im Schein der Wandleuchter. »Sie sind noch nicht hier«, sagt sie vom Fenster aus, wo sie in den Spitzenvorhang gedreht dasteht, um ihr Gesicht vor Passanten zu verbergen. Und doch wirft sie einen unvermeidbaren Schatten, ihr Umriss ist durch die schiere Stoffbahn sichtbar, und zu gern möchte ich ihr zurufen, sie möge doch bitte zur Seite treten, da ich ihnen nicht den Eindruck vermitteln will, wir seien so aufgeregt, dass wir kaum mehr still sitzen können.


  Ich setze mich neben Chaya auf die Kante des Ledersofas, um zu warten. Ich habe, seit wir das Haus verlassen haben, kein Wort gesprochen, ich weiß, dass meine Worte nicht vonnöten sind, und doch wende ich mich meiner Tante zu und frage sie beinahe im Flüsterton, ob sie, sobald die anderen angekommen sein werden, noch für einige Minuten bei mir bleiben und mich nicht gleich mit ihm allein lassen werde, denn ich muss mich noch zurechtfinden und kann es nicht ertragen, sofort abgeschoben zu werden. Meine Stimme wird leicht brüchig und verrät meine Nervosität.


  Es klopft kurz und scharf an der Tür, und Chavie eilt, um zu öffnen, glättet im Gehen den hinteren Teil ihrer Perücke, zitternd vor Aufregung. Ihre braunen Augen funkeln, ihr Lächeln ist echt; meines ist nervös und unsicher und setzt sich in meinen Mundwinkeln fest, da ich nicht mehr weiß, wie ich es ablegen soll.


  Ich kann den vorderen Flur nicht einsehen, kann aber die schweren Schritte einer Gruppe hören, gemurmeltes Geflüster und das rasche Abstreifen von Schuhen auf dem Türvorleger, bevor Stimmen das Haus erfüllen.


  Ich erkenne zunächst die Shpitzel-Frau, die Frau, die ich Shwiger nennen werde, Schwiegermutter, sowie den Mann, der ihr Ehemann sein muss, ebenfalls klein, mit herabhängendem grauem Bart und harten, marmornen Augen, die von einer engfaltigen Stirn überschattet werden. Keine Anzeichen der Tochter, stelle ich kurz mit leichter Beruhigung fest. Für einen Moment erblicke ich einen flachen, schwarzen, samtenen Hut, der zwischen der Frau und dem Mann auftaucht, die weite Krempe des Plotchik-Hutes, der das Gesicht verbirgt, das ich sehen möchte, ohne zu wirken, als wollte ich es.


  Ein Plotchik, denke ich plötzlich, unter Schock. Kein großer Biberpelzhut, wie der meines Onkels, noch nicht einmal ein Krach-hit wie Zeidi, sondern ein Plotchik! Wieso bemerkt das nur keiner? Die panische Frage schießt mir durch den Kopf, ich kann nichts anderes denken. Ein Plotchik, ein weiter, flacher Hut aus Samt mit kaum wahrnehmbarer Krempe, ist das Zeichen für einen Aroiny, die Anhänger des ältesten Sohnes des Rabbiners, Aaron. Zeidi würde mich niemals mit einem Aroiny verheiraten! In unserer Familie sind wir Zollys, durch und durch. Wir glauben, dass der dritte Sohn des Rabbiners, Zalman Leib, der wahre Nachfolger der Satmar-Dynastie ist. Ich hätte es ahnen müssen, stammt diese Familie doch aus der Ortschaft Kiryas Joel, wo neunzig Prozent der Menschen, die dort leben, Aaron unterstützen. Aber nie habe ich diese Möglichkeit auch nur in Betracht gezogen. Auch wenn Zeidi niemals die Politik in sein Haus gelassen hat und an seinem Tisch Gespräche über den Streit der beiden Söhne niemals erlaubt waren, so war es doch stets eine unausgesprochene Tatsache, dass Zeidi Aaron und dessen extreme Wege nicht billigte. Und nun verheiratet er mich mit einem Aroiny?


  Ich bin vollkommen fassungslos, kann aber nichts sagen, nicht, wenn alle hier sind und mich beobachten. Der Junge hat seine Hände in die jeweils gegenüberliegenden Ärmel seines schwarzen, seidenen Rekel geschoben, seine Schultern sind nach vorn gebeugt, sein Gesicht weist zum Boden, wie es sich für jeden sittsamen Jeschiwa-Jungen gehört. Ich bemerke seine blonden Schläfenlocken, peinlich genau auf Höhe des Kinns geschnitten und zu dicken, glänzenden Spiralen gedreht. Sie wippen sanft mit seinen Bewegungen vor und zurück.


  Ich sehe seine Zungenspitze zögerlich hervorkommen und unaufdringlich über ein Paar blassrosa Lippen ziehen, dann schnellt sie blitzartig zurück, als wäre sie nie da gewesen. Ich kann goldenen Flaum die knochigen Kiefer säumen sehen, der Flaum eines Teenagers auf dem Gesicht eines Mannes, von dem ich weiß, dass er zweiundzwanzig ist. Es ist unwahrscheinlich, dass er sich den Bart trimmt, also muss er von Natur aus wenig Bartwuchs haben. Er heißt Eli, ich weiß es, der ewig selbe Name wie bei allen anderen Jungs in seinem Alter, der Name des ersten und ruhmreichsten Satmarer Rebbe, der inzwischen verstorben ist und um dessen Thron sich eine durch Gier und Habsucht gespaltene Familie streitet.


  Sie verhandeln es inzwischen an den weltlichen Gerichten, und Zeidi sagt, es sei eine Shanda, ein Chillul ha-Shem, eine Beschämung Gottes. (Seine Stimme hebt an, wenn er wütend wird, und er lässt seine Faust auf dem Tisch beben, und dann zittert das Porzellangeschirr und die Kelche klirren unter der Erschütterung.) Er hasst es, wie sie unsere schmutzige Wäsche ans Tageslicht ziehen und in aller Öffentlichkeit präsentieren, sodass jeder sie sehen kann. Wenn der Fall erledigt ist und endlich ein Gewinner feststeht, sagt er, wird nichts mehr da sein, über das noch regiert werden könne. Satmarer zu sein, wird dann für alle eine Peinlichkeit bedeuten. Vielleicht hat er recht, aber mir ist es gleichgültig. Ich fühle mich nicht als Satmarin. Satmar liegt mir nicht im Blut, ist kein Bestandteil meiner DNA. Ohne Weiteres könnte ich diese Bezeichnung aus meiner Identität streichen, wenn ich es wollte.


  Ich frage mich, ob Eli sich wohl so sehr als Satmarer fühlt, als läge es in seinem Blut und könnte niemals abgewaschen werden. Ich nehme mir vor, es ihn zu fragen, wenn wir allein sind. Eine kühne Frage, aber ich kann sie in unschuldige Worte hüllen. Ich muss ihn aushorchen, sehen, ob er seine eigenen Vorstellungen von dieser Welt hat, in der wir leben, oder ob er einfach die Ansichten derer, die um uns leben, nachbetet. Ich mag nicht wirklich etwas zu entscheiden haben in der Angelegenheit meiner Heirat, zum Mindesten aber möchte ich mit so viel Wissen und Macht wie möglich dieser Verbindung beitreten.


  Wir quetschen uns alle in Chavies kleines Esszimmer, setzen uns so, dass ich Eli direkt gegenübersitze, rechts von mir Chaya, links von mir Bubby, Zeidi thront am Kopfende des Tisches, mein zukünftiger Schwiegervater, Shlomeh, ihm zur Rechten, gemeinsam mit seiner Frau, und Chavie schließlich schwebt am anderen Ende des Tisches, bemüht, jeden von uns mit Selters und Linzer Torte zu bewirten. Das steife, samtbezogene Sitzkissen unter mir fühlt sich hart an.


  Wie die Tradition es will, wechseln sich Zeidi und mein zukünftiger Schwiegervater ab beim Dwar Torah, sticheln sanftmütig gegeneinander wegen der wöchentlichen Leseteile der Torah. Wie ich ihnen zuschaue bei ihrem Wetteifer, spüre ich ein feines, aber deutliches Gefühl von Stolz darüber, wie Zeidi die geistige Oberhand in dieser Situation hält. Gab es je einen gelehrteren Mann als meinen Großvater? Selbst der Satmarer Rebbe sagte, er sei ein Talmud-Genie. Mein zukünftiger Schwiegervater ist ein kleiner Mann, sowohl was seine Statur betrifft als auch seine Intelligenz, stelle ich besorgt fest, als ich sein farbloses Gesicht betrachte, seine hin- und herhuschenden Knopfaugen. Er sollte sich geehrt fühlen, mit meinem Großvater sprechen zu dürfen. Zeidi hätte gern eine Partie mit einer namhafteren Person arrangiert, da bin ich mir sicher, unglücklicherweise aber und trotz meiner jüngsten Serie an Erfolgen verdiene ich wohl noch immer kein ranghöheres Arrangement, nicht bei meinem Hintergrund.


  Nachdem die routinemäßige Unterhaltung beendet ist, erheben sich die Erwachsenen und schlurfen gutmütig hinaus in die Küche, lassen mich mit Eli am Tisch zurück. Ich halte meinen Kopf gesenkt und fingere an den fransigen Rändern der Spitzentischdecke, lasse meine Finger wie besessen die Muster entlanglaufen. Der Junge hat anzufangen zu sprechen, so viel weiß ich. Solange er nicht beginnt, soll ich nur still abwarten. Ich sehe für einen Moment an ihm vorbei zur Tür, die leicht angelehnt ist, um nicht gegen die Regeln zu verstoßen, und ich frage mich, ob sie wohl alle lauschen. Ich weiß, dass sie im Nebenzimmer sitzen.


  Er bricht schließlich das Schweigen, wobei er sich zuerst auf seinem Stuhl zurechtsetzt und seine Jacke ordnet.


  »Also, meine Schwester meint, du seist Lehrerin?«


  Ich nicke zur Bestätigung.


  »Sehr schön, sehr schön.«


  »Und du?«, frage ich, nachdem sich mir die geringstmögliche Gelegenheit geboten hat, um loszulegen. »Bist du noch auf der Jeschiwa? Wie ist das mit zweiundzwanzig? Gibt es da Leute in deinem Alter?« Ich weiß, dass dies eine empfindliche Stelle treffen wird, so über sein Alter zu reden. Die meisten Jungs werden mit zwanzig verheiratet, spätestens. Da Eli älter ist und noch immer ungebunden, wurden seine jüngeren Geschwister in die Situation gebracht, warten zu müssen, bis er sich verlobt, bevor auch sie verkuppelt werden können, und jeder in seiner Situation würde sich dafür schuldig fühlen.


  »Ich denke, ich habe darauf warten müssen, dass du groß genug bist.« Er lächelt freundlich.


  Gut gekontert. Ich werde ihn auf seinen Hut ansprechen.


  »Und deine Familie, sind sie Aroinys? Ich sehe dich einen Plotchik tragen.«


  »Meine Familie ist neutral«, sagt er nach einem bedachten Augenblick, und wieder leckt er daraufhin seine Lippen, als wäre die Reinigung seines Mundes nach jedem Sprechen eine spirituelle Vollendung. Eine Art ritueller Reinigung.


  Ich bekomme den deutlichen Eindruck, er habe gewissenhaft ein Drehbuch einstudiert, dass er sagen wird, was auch immer nötig ist, um mich glauben zu machen, was ich glauben möchte. Jedes Mal, wenn ich ihm eine Frage stelle, erhalte ich vorsichtige, verbindliche Antworten. Er dreht seine Finger durch seine glänzenden, goldenen Pejes, wenn er redet, als wäre er noch immer in der Jeschiwa und studiere.


  »Möchtest du etwas Selters?« Ich frage, da ich nicht weiß, wohin die Unterhaltung zu führen wäre.


  »Nein, es ist gut, ich bin nicht durstig.«


  Wir reden noch ein wenig; meist stelle ich Fragen und er antwortet. Er erzählt mir von seinen Reisen: Sein Vater nahm ihn mit auf ausgedehnte Touren durch Europa, um die Gräber berühmter Rabbiner zu besuchen. Eli und seine neun Brüder fuhren, auf dem Boden eines Lieferwagens kauernd, durch Europa und hielten nur, um an Grabsteinen zu beten.


  »Du bist nach Europa gereist, und das Einzige, was du gesehen hast, waren Gräber?«, frage ich und versuche, nicht die geringste Verachtung in meiner Stimme mitschwingen zu lassen. »Hast du nichts anderes gesehen?«


  »Ich habe es versucht«, sagt er. »Mein Vater hat es fast immer verboten. Aber eines Tages möchte ich selbst noch einmal dorthin und es wirklich sehen.«


  Ich fühle unmittelbar Sympathie für ihn. Natürlich ist sein Vater schuld, ein engstirniger Mann, der besessen ist vom Geistigen, aber keine Ahnung hat von der wahren Bedeutung von was auch immer. Zeidi würde niemals seine Söhne nach Europa mitnehmen und ihnen jegliches Sightseeing verwehren. Er sagt immer, dass die Welt für uns geschaffen wurde, um sie in all ihrer Pracht zu bewundern. Vielleicht werden Eli und ich gemeinsam nach Europa zurückkehren; ich habe schon immer die Welt sehen wollen. Der Gedanke, dass Ehe mein Fahrschein in die Freiheit sein könnte, ist plötzlich verlockend.


  Wir können nun jeden Augenblick unterbrochen werden, doch bevor es so weit ist, möchte ich ein offenes Gespräch mit Eli wagen. Ich lehne mich vertraulich vor, halte die Hände unterm Tisch verstaut, wo sie auf meinen Knien ruhen.


  »Du weißt, dass ich kein gewöhnliches Mädchen bin. Ich meine, ich bin normal, aber ich bin anders.«


  »Ich kann das jetzt schon sehen«, sagt er, leicht lächelnd.


  »Gut, ich dachte nur, ich sollte dir dies sagen, verstehst du. Dich vielleicht warnen. Mit mir ist nicht leicht zurechtzukommen.«


  Eli entspannt sich plötzlich auf seinem Sitz, breitet seine Hände auf dem Tisch vor sich aus. Mir fallen die verästelten Adern auf, die unterhalb seiner festen, schwieligen Knöchel hervortreten, die Linien seiner geöffneten Handflächen sind dicht und rot. Es sind die Hände eines Arbeiters, männlich und zugleich voller Anmut.


  »Darin bin ich gut, weißt du«, sagt er und schaut mich ernst an.


  »Ich bin jemand, der mit allen zurechtkommt. Ich habe keine Angst. Und du solltest auch keine haben.«


  »Was meinst du damit, du kommst mit allen zurecht?«


  »Nun, ich bin mit komplizierten Leuten befreundet. Ich finde sie interessant. Sie verleihen den Dingen Würze. Es gibt zu viele langweilige Menschen auf der Welt. Ich möchte lieber bei jemandem landen, der Persönlichkeit hat.«


  Es ist, als würde er vorsprechen, um mein Bräutigam zu werden, wo wir doch beide wissen, dass es so oder so entschieden ist. Aber sein Auftreten ist werbend; es ist, als wollte er eine großartige Romanze, wo gar kein Platz für eine solche ist. Und doch bin ich erleichtert wegen seiner Ansprüche, denn ich fühle mich, als hätte ich eine gewisse Art Schuldigkeit erfüllt. Was auch immer in Zukunft geschehen wird, ich kann dafür nicht verantwortlich gemacht werden. Ich habe ihn gewarnt. Ich habe ihm gesagt, dass es nicht einfach ist, mit mir zurechtzukommen.


  Als Chaya die angelehnte Tür zum Esszimmer öffnet und mich fragend anblickt, um zu sehen, ob ich so weit bin, nicke ich mit dem Kopf. Ich realisiere, dass ich nur wenig mehr über ihn weiß als dreißig Minuten zuvor, zumindest aber habe ich gesehen, dass er blond ist und blauäugig, mit einem offenen, saloppen Lächeln, das all seine Zähne zeigt. Unsere Kinder werden gewiss wunderschön.


  Im Flur blickt Chaya mich, auf meine Bestätigung wartend, an, will meine formale Zustimmung, bevor wir uns dem Rest der Familie anschließen. Ihre Augen glänzen voller Vorfreude, doch dies ist der einzige Teil ihres Gesichts, der abweicht. Alles andere an ihr ist so würdevoll wie immer. Im dunklen, engen Flur stehend, bleibt mir kein anderer Weg als der geradeaus ins Licht der Küche und zur Feier, die auf mich wartet. Es gibt keinen Raum, in den ich gehen könnte, wollte ich Nein sagen; es gibt keine anderen Türen, die mir zu wählen blieben. Ein Kopfnicken und ein Lächeln habe ich zu geben, und ich tue es. Es fühlt sich bei Weitem nicht so gewaltig an, wie ich gedacht habe.


  In der Küche steht der Likör bereits eingegossen in silbernen Kelchen vor den Männern, auf dass sie l’Chaim trinken und uns für verlobt erklären können. Chaya beginnt, alle Mitglieder unserer Familie anzurufen, ich rufe ein paar meiner Klassenkameradinnen an und informiere sie, und bald schon ist das Haus angefüllt mit Menschen, die mich und meinen zukünftigen Ehemann küssen und uns gratulieren.


  Meine Shwiger schenkt mir einen hässlichen Silberarmreif mit Blumenmuster, den zu mögen ich vorgebe, meine Freundinnen kommen mit Helium-Luftballons vorbei, ihre Wangen glühen strahlend rot von der nächtlichen Kälte. Chaya macht Bilder mit ihrer Kodak-Einwegkamera.


  Wir vereinbaren einen Tag im August, sieben Monate von nun an. Ich werde ihn nicht häufiger als ein- oder zweimal vor der Hochzeit sehen, und Zeidi billigt keine Chosson- und Kallah-Gespräche am Telefon. Ich verabschiede mich, als alle gegangen sind, und versuche mir sein Gesicht einzuprägen, denn dies ist das Einzige, was ich von ihm mit Gewissheit kenne. Aber das Bild verblasst schnell; und zwei Wochen später ist es, als hätte ich ihn nie gesehen.


  Die jüngere Schwester meines Chossons, Shprintza, wird eine Woche nach uns verlobt. Sie ist einundzwanzig, und der einzige Grund, warum sie nicht früher verlobt werden konnte, ist der, dass sie einen älteren Bruder hat, der noch immer ungebunden war. Ich verstehe nicht, wie irgendjemand dieses Mädchen mit seinem zahnigen Lächeln, den harten Augen, der rauen Stimme und dem männlichen Auftreten, das ich im Lebensmittelladen getroffen habe, wollen könnte. Es stellt sich heraus, dass sie den besten Freund ihres Bruders heiraten wird, und mir scheint, sie habe dies nur getan, um ihrem Bruder so nah wie möglich sein zu können, ohne ihn selbst zu heiraten.


  Sie und Eli stünden sich sehr nahe, sagte sie zu mir an jenem Abend, als ich mich verlobte, nachdem sie mich zur Seite genommen hatte, um gemeinsam für ein paar Bilder zu posieren. Enger, als es je ein Bruder und eine Schwester waren. Sie sagte es mit einem harten Flackern in den Augen, das mich denken ließ, sie würde mir drohen, als ob sie sagen wollte: »Mein Bruder wird dich niemals so lieben, wie er mich liebt.«


  Aber das wird er natürlich. Er wird mich stets an die erste Stelle setzen. Ich bin hübscher als sie, fröhlicher und lustiger, und wie nur könnte irgendjemand sie mir vorziehen?


  Eli und ich haben nächste Woche ein T’noyim, ein Fest, an dem wir den Verlobungsvertrag unterzeichnen werden. Wenn dieser einmal unterzeichnet ist, kann er nicht mehr gebrochen werden. Die Rabbiner sagen, es sei besser, sich scheiden zu lassen, als einen Verlobungsvertrag zu brechen. Auf dem Fest werde ich meinen Diamantring erhalten (ich hoffe, er wird so filigran sein, wie es mir gefällt), und ich werde Eli seine Chosson-Armbanduhr schenken. Ich gehe mit Tante Chaya in den Juwelierladen, um sie auszusuchen, und wähle eine zweitausend Dollar teure Baume & Mercier mit flachem, goldenem Zifferblatt und dünnem Goldstrahlgitterarmband. Chaya füllt den Blankoscheck aus, den Zeidi ihr ohne jedes Zögern mitgab. Ich habe niemals zuvor jemanden in meiner Nähe so viel Geld ausgeben sehen, ich kann es kaum glauben. Plötzlich spielt Geld keine Rolle. Es stehen unbegrenzte Mittel für alles, was mit meiner Verlobung zu tun hat, zur Verfügung. Im Bekleidungsgeschäft wählt Chaya ein prächtiges bronziertes Samtkleid mit kupferroten Satinbordüren aus und lässt es von der Schneiderin ändern, damit es mir perfekt passt. (Chaya sagt, gutes Schneiderhandwerk ist der Frauen bester Freund.) Tante Rachel kommt und schneidet mein Haar zu einem kurzen Bob, sodass mein Hals oberhalb des hohen Kragens meines Kleides sichtbar ist. Sie sagt, es würde rechtzeitig zur Hochzeit wieder nachgewachsen sein.


  Am Morgen des Festes wache ich mit einer Bindehautentzündung auf. Es ist unleugbar; egal wie viel Grundierung ich um mein Auge auftrage, die Schwellung verstellt mein Gesicht. Verzweifelt laufe ich zur Klinik auf der Heyward Street, um Tropfen zu bekommen, aber die Bindehautentzündung ist am Abend noch immer sichtbar. Ich muss mein tapferes Gesicht aufsetzen und so tun, als gäbe es sie nicht. Wenn ich auch auf dem gesamten Weg zur Feier lächle, fühle ich mich doch wie benommen. Ich kann kaum sehen, und in meiner Stirn spüre ich ein schwaches Pochen. Mir bleibt nichts anderes, als zu beten, dass niemand es bemerken möge. Nichts wäre demütigender, als wenn Chaya mich zur Seite nähme, um mich zu fragen, warum ich auf meiner eigenen Verlobungsfeier unglücklich aussehe.


  Der Fotograf, den wir gebucht haben, kommt früh, um Bilder von Eli und mir allein zu machen, während wir drei Fuß voneinander getrennt dastehen, eine Vase mit dunklen, unschönen tropischen Blumen zwischen uns drapiert. Meine zukünftige Schwiegermutter hat das Bouquet zu diesem Anlass bestellt. Mir ist inzwischen klar, dass ich ihren Geschmack scheußlich finde. Ich sehnte mich nach einem luftigen Arrangement im japanischen Stil, voller pastellfarbener Orchideen und Hortensien, wie sie einige der hiesigen Floristen inzwischen anbieten. Stattdessen muss ich nun den scharfen Geruch von Eukalyptus einatmen. Es fühlt sich für mich nicht wirklich hochzeitlich an.


  Als der Fotograf versucht, uns für unterschiedliche Posen zu gewinnen, achte ich darauf, dass mein gutes Auge in die Kamera blickt. Er führt uns zum Tisch mit den Süßspeisen und fordert mich auf, ein Petit Four vom Tablett zu nehmen und so zu tun, als füttere ich Eli damit. Hinter ihm kann ich den schockierten Gesichtsausdruck von Elis Mutter ausmachen. Sie schürzt ihre Lippen als Missbilligung unserer ungehörigen Darstellung. Ich wette, sie ist froh, dass noch keiner der Gäste anwesend ist und sehen könnte, was hier geschieht.


  Ich denke, ich mag ihn, durch den Schleier der Tropfen in meinen Augen hindurch; zumindest mag ich sein Lächeln, seine hellblauen Augen, die Leichtigkeit um seine Schultern, seine männlichen Hände, seine umsichtigen Bewegungen. Ich mag, was ich sehe.


  Ich frage mich, ob auch er mag, was er sieht.


  Als die Leute beginnen, in die Halle zu strömen, die eigentlich die mit gefälligen Wandbehängen und Spitzentischdecken umfunktionierte Cafeteria einer Knabenschule ist, gehen mein Chosson und sein Vater hinaus in die Abteilung der Männer, verschwinden hinter der metallenen Trennwand, die beide Geschlechter voneinander trennt. Ich hoffe, der Fotograf wird viele Bilder auf der Männerseite schießen, damit ich später sehen kann, was dort vor sich geht, während die Mädchen aus meiner Schule auf mich zukommen, um mir Mazel tov zu wünschen, den traditionellen Glückwunsch für Bräute.


  Als ich den Verlobungsvertrag unterzeichne, mit all seinen Abmachungen, die in Althebräisch verfasst sind, das ich kaum verstehe, sammeln wir uns am Ende der Trennwand, von wo aus ich in die Abteilung der Männer blicken kann und sehe, wie Zeidi gerade den T’noyim-Teller zerbricht, der eigens für diesen Anlass angeschafft wurde, ein zarter Porzellanteller mit rosenverziertem Rand. Er zerspringt, ein Symbol der Hingabe, auf dem Boden in Einzelteile, und Bubby sammelt die Scherben ein, legt sie zur Seite. Einige Mädchen machen aus dem Teller einen Ring; man kann einen Juwelier ein Stück mit einer Blume ausfräsen und es in einen einfachen Goldring fassen lassen. Man kann daraus auch einen Anhänger machen. Ich glaube nicht, dass ich es tun werde.


  Meine Schwiegermutter übergibt mir nun den Diamantring; alle versammeln sich um mich herum, um ihn zu betrachten, und ich bin froh, dass er schlicht ist, auch wenn die Schiene zu dick ist und der Diamant klein und flach. Ich weiß, dass mein Chosson seine Uhr mögen wird, da zumindest ich sie ausgesucht habe, und ich habe, wie Bubby immer sagt, einen exzellenten Geschmack.


  Das Gold wirkt hübsch auf seinem gebräunten, blond behaarten Handgelenk. Ich kann sehen, wie meine Freundinnen denken, dass ich einen beta’amten, einen gut aussehenden Fang, gemacht habe. Ich bin sehr stolz darauf, wenigstens einen attraktiven zukünftigen Ehemann zu haben. Ich schaue zu ihm und denke: Wie schön, dieses hübsche Etwas zu haben, es zu gewinnen, es für den Rest meines Lebens wie eine Trophäe zu präsentieren. Ich mag es, wie frisch sein weißer Hemdkragen an seinem goldenen Hals wirkt.


  Mindy und ich verbringen unsere freie Zeit nach der Schule wie immer in der Lee-Avenue-Pizzeria, gehen durch die Fotos der Verlobungsfeier, schaufeln unser Softeis in unsere heißen Kaffees, wo es wie Sirup in Schlieren zerfließt, und wir sind bedacht darauf, es in diesem perfekten Augenblick, da es noch nicht vollständig zerschmolzen ist, wieder einzufangen. Mindy erzählt mir, dass ihrem Bruder endlich eine Partie vorgeschlagen wurde, und ist sich ziemlich sicher, dass er bald verlobt sein werde. Sobald das offiziell ist, wird auch Mindy frei sein, um selbst verkuppelt zu werden.


  Ein Teil von ihr ist wehmütig, sie fürchtet, mich an dieses Flitterwochenglück im ersten Jahr zu verlieren, von dem sie behauptet, dass es allen ihren Freundinnen widerfährt, nachdem sie geheiratet haben. Ein anderer Teil von ihr ist ein wenig neidisch auf das, was sie als meine bevorstehende Unabhängigkeit begreift, gesteht sie aufrichtig. Sehr bald schon, sage ich zu ihr, wirst du auch weggeheiratet werden, es ist nur eine Frage der Zeit.


  »Mit wem, glaubst du, werden dich deine Eltern verkuppeln?«, frage ich, tatsächlich aber will ich wissen, ob sie denkt, dass sie wie ihre Mutter ein Shpitzel tragen muss, oder ob sie ein wenig rebellieren und dafür kämpfen will, mit jemandem zusammengebracht zu werden, der sie eine Perücke tragen und in die Bibliothek gehen lässt. Für Mindy wird die Ehe nicht zwangsläufig die Unabhängigkeit bedeuten, die sie ersehnt.


  Sie hat nie etwas gesagt, aber ich frage mich, ob sie eifersüchtig auf mich ist, siebzehn und kurz davor, den Schlüssel zu Freiheit und Unabhängigkeit zu erhalten. Mindy ist älter als ich, aber auch wenn sie bald heiraten wird, gibt es keine Garantie, dass ihr Leben sich ändern wird. Ich bin dankbar, dass ich nicht jemanden heiraten werde, der extrem religiös ist oder kontrollierend. Ich könnte mir nicht vorstellen, die feste Umklammerung meiner Familie zu verlassen, nur um in einer noch restriktiveren Situation zu enden.


  »Meinst du, man lässt dich wählen?«, frage ich und würde gerne wissen, ob Mindy ihren Vater bitten kann, jemanden auszusuchen, der eher bereit wäre, sie so zu akzeptieren, wie sie ist. »Vielleicht kann jemand aus deiner Familie eingreifen?«


  »Ich weiß nicht«, sagt sie nachdenklich und führt ihre Finger durch ihr glänzend schwarzes Haar, das sie dann zurückfallen lässt über ihre hohe, ausgeprägte Stirn. »Ich möchte noch nicht darüber nachdenken, nicht, bevor ich muss.«


  Ich nicke verständnisvoll und rühre ziellos mit einem Plastiklöffel in meinem lauwarmen Kaffeegemisch, während ich den mexikanischen Küchenkräften dabei zusehe, wie sie den Pizzateig auf dem Tresen schlagen. Die meisten Frauen, die ich kenne, führen nach ihrer Hochzeit dasselbe Leben, das sie zuvor auch schon geführt haben. Sie verbringen ihre Tage damit, zwischen dem Zuhause ihrer Eltern und ihrer neuen Wohnung hin- und herzupendeln, und beschäftigen sich selbst mit den Pflichten von Töchtern und Ehefrauen. Aber vielleicht wollen sie gar nichts anderes; vielleicht ist dies das Leben, das sie sich wünschen. Für Frauen wie Mindy und mich aber wird dieses Leben nicht genug sein. Besonders für Mindy nicht. Sie wird sich niemals einrichten und nur Hausfrau sein.


  Mindy schüttelt kräftig ihren Kopf, als verbannte sie unschöne Gedanken, und ein vertrautes, verschmitztes Lächeln huscht über ihr Gesicht, kräuselt ihre Augen. »Versprichst du mir, dass du mir alles erzählst, was du im Kallah-Unterricht lernen wirst?«


  »Klar«, kichere ich. »Am Sonntag gehe ich zum ersten Mal hin. Ich rufe dich danach an.«


  Mein Bauchgefühl hat sich bestätigt. Mindys Heirat wurde nur ein Jahr später arrangiert, und wie alle ihre Schwestern heiratete auch sie einen tiefreligiösen Mann. Er missbilligte weltliche Bücher, und es war schwieriger, sie vor ihm zu verbergen als vor ihrer Familie. Sie hörte auf zu lesen und beschäftigte sich damit, Kinder zu bekommen. Das letzte Mal, als ich sie sah, bevor wir uns dann auseinanderlebten, hatte sie bereits drei Kinder zur Welt gebracht und war mit dem vierten schwanger. Sie lachte mir aus ihrem Türeingang zu, hielt einen Säugling auf ihren Hüften. »Gott will es so«, sagte sie und nickte verlegen. Ich wendete mich von ihr ab und ging mit einem flauen Gefühl in meinem Magen die Treppen ihres Wohnhauses hinunter. Diese Frau im Türeingang war nicht die Mindy, die ich kannte. Die Frau, die ich kannte, hätte ihre Unabhängigkeit behauptet. Sie hätte nicht aufgegeben und ihr Schicksal akzeptiert.


  Diese Äußerung, »Gott will es so«, brachte mich zur Weißglut. Es gibt kein Verlangen außer dem menschlichen Verlangen. Gott war nicht derjenige, der wollte, dass Mindy Kinder bekommt. Konnte sie das nicht verstehen? Ihr Schicksal wurde von den Menschen um sie herum bestimmt, nicht durch irgendein göttliches Eingreifen. Es gab nichts, was ich hätte sagen können. Ihr Ehemann hatte bereits entschieden, dass ich ein schlechter Einfluss war. Ich wollte ihr Leben nicht dadurch verkomplizieren, dass ich darauf bestanden hätte, sie weiterhin zu treffen. Aber ich habe sie nie vergessen.


  
    6 Den Kampf nicht wert


    »Ich möchte um nichts kämpfen, ich möchte nur sein und handeln, und niemand soll sagen, dass er mich lässt.«


    Aus: Die Romanleserin, von PEARL ABRAHAM

  


  NIDDAH, SAGT MEINE HEIRATSLEHRERIN, heißt wortwörtlich übersetzt »zur Seite Gestoßene«, aber das bedeutet es nicht wirklich, versichert sie mir eilig. Es ist nur das Wort, das man verwendet, wenn man sich auf die »Zeit« einer Frau bezieht, die den beiden Wochen eines Monats gilt, in denen sie nach dem jüdischen Gesetz als unrein erachtet wird. Dies also lerne ich nun im Hochzeitsunterricht: die Gesetze der Niddah.


  Ich bat sie, mir den Ausdruck zu übersetzen. Zunächst wollte sie mir nicht antworten, aber ich bedrängte sie, und als sie mir in aller Kürze die Vorteile der Gesetze der Niddah für eine Ehe erklärte, fühlte ich, wie mir das Blut in den Kopf schoss. Der Ausdruck »zur Seite Gestoßene«, selbst wenn es sich nur um Unreinheit handelt, ist erniedrigend. Ich bin nicht schmutzig.


  Sie sagt, dass es zu den Zeiten des Tempels Frauen nicht erlaubt war, sich innerhalb des Gebäudes aufzuhalten, da die Gefahr bestand, dass sie zu menstruieren beginnen und so den ganzen Tempel entweihen könnten. Man weiß nie wirklich, wann eine Frau menstruieren wird. Frauen, sagt meine Kallah-Lehrerin, haben kaum vorhersagbare Zyklen. Weshalb es auch wichtig sei, sagt sie, sofort loszueilen und sich selbst zu untersuchen, wenn man meint, man könnte seine Periode bekommen.


  Eine Frau wird eine Niddah oder »eine zur Seite Gestoßene«, sobald ein einziger Tropfen Blut ihren Unterleib verlässt. Wenn eine Frau eine Niddah ist, darf ihr Ehemann sie nicht berühren, ihr nicht einmal einen Teller mit Essen reichen. Er darf nicht den kleinsten Teil ihres Körpers sehen. Er darf sie nicht singen hören. Sie ist ihm verboten.


  Dies sind einige der Dinge, die ich in der Hochzeitsklasse lerne. Immer wenn ich den schlammfarbenen Sozialbau, in dem meine Kallah-Lehrerin wohnt, verlasse, muss ich die Frauen auf der Straße in zwei Kategorien unterteilen – diejenigen, die all dies wissen, und jene, die es nicht tun. Ich stehe in der Mitte, ich beginne, etwas über den Puls, der wirklich durch diese Welt schlägt, in der ich lebe, zu lernen, vieles aber bleibt für mich noch im Dunkeln. Ich kann nicht anders, als gottesfürchtige Frauen, die ihre Zwillingskinderwagen die Lee Avenue hinunterschieben, anklagend anzustarren. »Findet ihr das in Ordnung?«, möchte ich fragen. »Zuzustimmen, dass ihr dreckig seid, weil ihr Frauen seid?« Ich fühle mich von allen Frauen in meinem Leben verraten.


  Ich hatte nicht erwartet, dass die Dinge derart kompliziert sein würden. Ich dachte, Ehe wäre etwas Einfaches, dachte, es würde sich darum drehen, wie ich mir endlich ein eigenes Heim schaffe. Ich wollte die beste Hausfrau, die beste Köchin, die beste Ehefrau sein.


  Wenn eine Frau aufhört zu menstruieren, sagt meine Kallah-Lehrerin, dann hat sie sieben saubere Tage zu zählen, an denen sie sich zweimal täglich mit Baumwolltüchern kontrolliert, um sicherzugehen, dass es kein Anzeichen von Blut gibt. Nach sieben aufeinanderfolgenden »weißen« Tagen taucht sie in die Mikweh, das rituelle Bad, und wird wieder rein. So sagt es meine Kallah-Lehrerin. Ich kann mir keine meiner verheirateten Cousinen bei diesen Handlungen vorstellen.


  Wenn du rein bist, gewöhnlich für zwei Wochen im Monat, ist alles in Ordnung. Es gibt nur sehr wenige Regeln für die Zeit, in der eine Frau »sauber« ist. Weshalb auch, sagt die Kallah-Lehrerin, eine jüdische Ehe alles überdauert. Es gibt auf diese Weise stets eine Erneuerung der Bindung zwischen Ehemann und Ehefrau, versichert sie mir. Es wird nie langweilig. (Will sie damit sagen, es wird niemals für den Mann langweilig? Ich sollte diese Frage besser nicht stellen.)


  Männer wollen immer, was sie nicht haben können, erklärt sie mir. Sie brauchen das beständige Muster von Versagung und Freigabe. Ich weiß nicht, ob ich gern auf diese Weise über mich denken möchte, als ein Objekt, das einem Mann zum Vergnügen erst zugänglich und dann wieder unzugänglich gemacht wird.


  »Du möchtest doch geheiratet werden, nicht wahr?«, fragt sie irritiert, nachdem ich meine Bedenken zum Ausdruck gebracht habe. Ich winde mich vor Unbehagen, denn was könnte ich schon sagen? Sollte ich etwas anderes als Ja sagen, wird sie Wirbel machen. Und alle werden es wissen.


  »Natürlich. Natürlich möchte ich heiraten. Ich weiß nur nicht, ob ich mir all diese Regeln merken kann.«


  Sie zeigt mir die kleinen weißen Tücher, die für die Kontrolle benutzt werden. Es sind kleine Baumwollquadrate mit tief gezackten Rändern, und sie alle haben kleine Stofffäden an einer Ecke. »Wofür sind die gut?«, frage ich. »Nur um es rauszuziehen, wenn es festklemmt«, sagt sie. Die Tücher liegen lose auf dem schmierigen Vinyltischtuch, zittern bei jeder kleinen Brise, die durchs Küchenfenster weht.


  Du musst dich zweimal täglich kontrollieren, einmal morgens, wenn du aufwachst, und einmal vor Shkiyah, vor Sonnenuntergang. Wenn du es einmal vergisst, musst du den Rabbiner anrufen und fragen, ob es in Ordnung geht oder ob du noch einmal von vorn anfangen musst. Wenn du dich eines Tages kontrollierst und kein Blut vorhanden ist, dafür aber ein Fleck, dann musst du es zum Rabbiner tragen, damit er sagen kann, ob es koscher ist oder nicht. Wenn deine Unterwäsche schmutzig ist, musst du diese ebenfalls zum Rabbiner bringen. Oder aber du kannst deinen Mann schicken.


  Am Ende, wenn du vierzehn saubere Tücher zum Beweis deiner Sorgfalt vorzeigen kannst, dann darfst du zur Mikweh gehen und vollkommen sauber, rein und frisch werden für deinen Mann. Jedes Mal, wenn du von der Mikweh nach Hause kommst, ist es, als wärest du wieder eine Braut. Meine Kallah-Lehrerin strahlt, als sie dies sagt, ihre Augen geweitet vor übersteigerter Freude.


  Ich bin viele Male zuvor an der Mikweh vorbeigelaufen, ohne zu wissen, was es ist. Sie befindet sich in einem dezenten Backsteingebäude, das einen Abschnitt der Williamsburg Street einnimmt und den Brooklyn–Queens Expressway überschaut. Die Männer wissen, dass sie diesen Teil der Straße nachts besser meiden, aber da sie nicht unbedingt zu wichtigen Orten führt, ist es dort auch tagsüber ruhig. Frauen gehen nur im Schutz der Dunkelheit zur Mikweh, lerne ich, um auf diese Weise keine Aufmerksamkeit zu erregen. In der Mikweh gibt es Aufseherinnen, alles ältere, klimakterische Frauen. Die Regel besagt, dass man jemanden braucht, der beglaubigt, dass man rituell rein ist.


  Ich werde in die Mikweh zum ersten Mal als Braut gehen, fünf Tage vor meiner Hochzeit. Ich habe bereits ein Rezept zur Empfängnisverhütung, um meinen Zyklus zu kontrollieren, damit ich am Ende meine Periode nicht vor der Hochzeit bekomme. Wenn dies passieren sollte, sagt die Kallah-Lehrerin, wirst du unrein sein und die Ehe könnte nicht vollzogen werden. Es wäre eine Katastrophe, behauptet sie, ein Mädchen, das an seinem Hochzeitstag nicht rein ist, kann nach der Heiratszeremonie mit seinem Chosson nicht Händchen halten, und damit wird jeder in der Stadt wissen, dass sie nicht rein ist. Es ist eine Schande, von der du dich niemals mehr reinwaschen wirst. Du darfst dann auch nicht in der gleichen Wohnung schlafen, du musst eine Shomeret haben, eine Wächterin, und zwar für die gesamte Zeit, in der du unrein bist, bis du schließlich rituell gereinigt bist.


  Ich fühle mich nicht wohl bei der Vorstellung, mich vor einer anderen Frau, einer fremden Mikweh-Badefrau, auszuziehen. Ich sage dies meiner Lehrerin. Sie versichert mir, dass ich während des Kontrollvorgangs im Bademantel bleiben kann und dass die Frauen, wenn man ins Bad hinabsteigt, nicht auf einen schauen, bis man im Wasser ist, und den Bademantel wie einen Vorhang vor sich hochhalten, wenn man die Treppen wieder hinaufsteigt.


  Dennoch habe ich mein Leben lang in dem Wissen gelebt, dass selbst die Möbel nicht meinen nackten Körper sehen sollten. Ich habe auch nie den Dunst vom beschlagenen Badezimmerspiegel weggewischt. Ich habe sogar kein einziges Mal dort runtergeschaut. Das ist nicht rechtens.


  Die Empfängnisverhütung, verschrieben von einer hiesigen Hebamme, lässt mich mitten in der Nacht aufwachen und meinen Magen umklammern, Schwindel ergreift mich in Wellen. Ich versuche es mit Crackern und Toast und erbreche einen Haufen aufgeweichter Vollkornkrumen. Die Hebamme sagt, dass es mit der Zeit besser werde und ich sie wieder absetzen könne, sobald ich verheiratet sei.


  Ich verbringe in den Wochen vor meiner Hochzeit jeden Morgen damit, den unablässigen Schwindel zu überwinden, damit ich genügend Kraft aufbringe, um alle Ausstattungseinkäufe zu erledigen.


  Bubby und Zeidi sind zu alt und haben nicht mehr die Energie, meine Hochzeit zu planen, also erledigt das meiste Chaya. Wir kaufen Wäsche bei Brach’s Bed and Bath auf der Division Avenue, Porzellan und Küchengeräte bei Wilhelm’s Haushaltswaren in der Nähe. Ich suche eine wunderschöne Villeroy&Boch-Tischdecke für den kleinen Resopaltisch aus, den wir als Maßanfertigung gekauft haben, damit er in die winzige Küche der von uns gemieteten Wohnung passt. Ich werde im fünften Stock eines riesigen Wohnhauses auf der Wallabout Street leben, wo einst das Geschäftsviertel von Williamsburg lag. Die Gegend ist übersät mit heruntergewirtschafteten Lagerhallen und leer stehenden Lofts; Sattelschlepper brummen hier immer noch zu jeder Tages- und Nachtzeit über die Straßen.


  Die Wohnung misst 55 Quadratmeter, hat eine Kochnische, ein Wohn-/Esszimmer und ein winziges Schlafzimmer. Wir kaufen zwei 110-cm-Betten, da die 120er nicht passen würden, und Shaindy will immer noch, dass ich breitere Betten habe. Sie sagt, es sei einfacher, um Babys zu stillen. Regal Furniture in Borough Park lässt maßgefertigte Matratzen fertigen. Das Wohnzimmer hat einen kleinen Balkon, der zur Lee Avenue zeigt, und wenn ich hinaustrete, kann ich links und rechts von mir lange Reihen Balkone sehen, die alle zu identischen Apartments gehören, die wiederum alle von frisch verheirateten Paaren bewohnt werden. Zu meiner Linken raucht ein junger Mann eine Zigarette, die Enden der Schaufäden seines Gebetsschals fallen über seine schwarze Hose, sein weißes Hemd hängt heraus und hat gelbe Flecken. Asche fällt auf seinen Bart. Er sieht, dass ich ihn beobachte, tritt rasch seine Zigarette aus und verschwindet nach innen.


  An manchen Tagen gehe ich in die Wohnung, angeblich um die Wandschränke zu ordnen und alles fertig zu bekommen, aber ich sitze nur im Wohnzimmer und lasse Hilary Duff laufen – bei geringer Lautstärke, damit die Nachbarn nicht mitbekommen, dass ich weltliche Musik höre. Ich lasse meine Finger über die Maserung des Hartholzbodens gleiten und denke darüber nach, wie es wohl sein wird, die ganze Zeit über hier zu leben und nicht mehr in das Haus auf der Penn Street gehen zu müssen.


  Ich bringe meine Bücher inzwischen hierher und verstecke sie im Badezimmerschrank. Bubby fragt sich, was ich so lange in meiner neuen Wohnung treibe, wo doch der Großteil der Möbel noch nicht geliefert wurde. Ich liege zusammengerollt auf dem nackten Bode und lese, und dieses Mal ist es ein böses Buch, ein Buch, mit dem ich zu Hause nicht erwischt werden möchte. Mindy hat mir davon erzählt, sie hat es mir geliehen, nachdem sie es durchhatte. Die Romanleserin heißt es. Es handelt von einem religiösen jüdischen Mädchen, genau wie wir, das Bücher lesen und Badeanzüge tragen möchte. Aber besser noch, die Autorin war ebenfalls ein orthodoxes Mädchen, und sie kam vom Derech ab, wie sie sagen, vom rechten Weg. Sie wurde weltlich. Mindy kennt die Mutter der Autorin, sagt sie, die ein kleines Geschäft für Gobelinstrickereien im Stadtzentrum führt. Sie trägt Kopftuch und alles andere auch. Es heißt, dass sie nicht mehr mit ihrer Tochter redet.


  Auch wenn das Buch vorgibt, ein Roman zu sein, lese ich es wie ein atemraubendes Stück puren Journalismus, da die ausführlich geschilderten Geschichten so aktuell und wirklich sind, dass sie mir selbst widerfahren könnten, und ich weiß, dass die Autorin das Buch zumindest auf ihren eigenen Lebenserfahrungen aufgebaut haben muss. Wie ich geht die Heldin eine arrangierte Ehe ein. Sie ist entsetzt, als ihr klar wird, dass ihr Ehemann willensschwach und begriffsstutzig ist. Am Ende lässt sie sich von ihm scheiden, findet sich aber am Tisch ihrer Familie wieder. In meiner Welt ist dies die ultimative Niederlage. Warum sollte sie zurück in die Welt gehen, der sie ursprünglich entfliehen wollte? Erst dachte sie, dass die Ehe ihr Unabhängigkeit gewähren würde; dann, dass Scheidung sie wahrhaft frei werden lassen würde. Aber gut möglich, dass es niemals einen Weg in die Freiheit gab, nicht für sie, nicht für jemanden wie uns.


  Ich verscheuche meinen Unmut. Mein zukünftiger Ehemann wird sich weder als willensschwach erweisen noch als begriffsstutzig. Er wird mutig sein und stark, und wir werden alles tun, was zu tun uns immer untersagt wurde, und zwar gemeinsam. Wir werden all den Wahnsinn hinter uns lassen.


  Zusätzlich zu meinem Kallah-Unterricht hat Chaya mich auch für Hashkafah- Kurse eingeschrieben. Auch dies sind Ehevorbereitungskurse, aber sie behandeln nicht wirklich die gesetzlichen Aspekte. Sie sollen eher dazu dienen, uns emotional darauf vorzubereiten, eine erfolgreiche Beziehung zu führen. Es sind Gruppensitzungen, besucht von mehr als einem Dutzend Bräuten in spe, und bevor der Unterricht beginnt, drängeln sich die Mädchen als kichernde Knäuel auf den Sofas, vergleichen ihren Schmuck und erzählen sich Einzelheiten von ihren Einkaufstouren.


  Die Frau, die den Unterricht leitet, ist eine Rebbetzin, die Frau eines Rabbiners. Sie weist uns alle an, einen Platz an dem großen Eichentisch in ihrem Esszimmer einzunehmen, während sie vor der hastig aufgestellten Weißwandtafel im vorderen Teil des Zimmers steht. In ihren Stunden skizziert sie Szenarien und lässt uns Lösungen zu unterschiedlichen Herausforderungen ehelicher Glückseligkeit erraten. Das Mädchen, das richtigliegt, gewinnt einen wertschätzenden Blick von ihr. Aber da sie ständig unterschiedliche Versionen dessen wiederholt, was anscheinend stets das gleiche Problem ist, wird mir klar, dass es immer nur eine Lösung gibt. Sie nennt es Kompromiss, aber es fühlt sich an, als ob man einknickt.


  Die Figuren in ihren Szenarien sind ausnahmslos schablonenhaft, und ich kann mir kaum vorstellen, dass es da draußen Paare gibt, die wirklich so miteinander umgehen, mit einer Vertrautheit, wie sie Fremde füreinander empfinden. Es kann doch selbst bei denjenigen, denen es schwerfällt, ihre Schüchternheit zu überwinden, das Gefühl von Neuartigkeit nicht für immer anhalten? Ich kann mir kaum vorstellen, dass die Rebbetzin und ihr Ehemann sich einander immer noch nähern wie Apparate, für die man nach all den Jahren noch immer eine Gebrauchsanweisung braucht. Die Mädchen am Tisch scheinen ihre Regeln als unveränderlich hinzunehmen. Ich möchte sie alle aus ihrem Automatenmodus wachrütteln. Seht ihr denn nicht, möchte ich schreien, wie verblendet ihr vom Schmuck und der neuen Wäsche seid? Ihr begreift die Sache nicht! Alles, worauf ihr am Ende sitzen bleiben werdet, sind eure Schränke voller neuer Sachen und ein Mann, der samt Fernbedienung geliefert wird!


  Ich fühle mich selbstgefällig. Sicherlich werde ich mit meinem Mann nicht so sprechen, wie die Lehrerin es empfiehlt, kalt und ehrerbietig. Eli und ich werden einander wie Menschen behandeln. Wir werden keinen Eiertanz vollführen. Sie stellen es so hin, als wären die beiden Geschlechter unterschiedliche Spezies, dazu verdammt, einander auf ewig missverstehen zu müssen. Dabei sind die einzigen Unterschiede, die zwischen Mann und Frau in unserer Gemeinde bestehen, gerade jene, die uns aufgebürdet werden. Jenseits davon sind wir gleich.


  Chaya befragt mich regelmäßig zu meinen Fortschritten. Sie ist plötzlich von den kleinsten Ereignissen in meinem Leben begeistert, ruft ständig in Bubbys Haus an und verlangt, mit mir zu sprechen. Sie hat diese beiden Lehrerinnen extra für mich ausgewählt, bemerkt sie; sie wusste, sie würden wie angegossen zu mir passen. Mein Mund verzieht sich zu einem spöttischen Grinsen, als ich sie das sagen höre, auch wenn ich nur ein unartikuliertes bejahendes Geräusch zur Erwiderung hervorbringe. Wie angegossen? Warum sollte eine alte, klapprige Dame wie angegossen zu mir passen, wenn sie stattdessen jemanden hätte wählen können, der jünger wäre, lebhafter und realistischer? Ich kann nicht aufhören, mich darüber zu wundern, wie wenig Chaya mich wirklich kennt, nach all der Zeit, die sie darauf verwendet hat, in mein Leben einzugreifen.


  Zu jeder besonderen Gelegenheit, an jedem Feiertag, kommt von der Familie meines zukünftigen Mannes ein Geschenk für mich. Es ist stets in schönes Papier verpackt und immer von Bonbons oder Blumen begleitet. Das erste war eine Kette mit dicken, schimmernden Perlen, die auf einem Arrangement aus falschen Früchten ruhte, anlässlich Tu b’Shwat, dem Neujahrsfest der Bäume. Ich hatte meinem zukünftigen Mann bereits eine silberne Zierschale für den Etrog geschenkt, den er zu den zukünftigen Sukkot-Festen mit in die Synagoge nehmen wird. Ich habe sie zusammen mit Zitronen und Farnzweigen sowie kleineren Geschenken für seine Brüder und Schwestern in eine Holzkiste gelegt, die ich zuvor mit Sprayfarbe vergoldet habe. Der Austausch von Geschenken ist eine althergebrachte Tradition, und jede Verlobungszeit ist von der Hektik des Schenkens geprägt, da Bräute und Schwiegermütter miteinander wetteifern, um herauszufinden, wer von beiden die kostbarsten Geschenke in der aufwendigsten Aufmachung verschicken kann.


  Zu Purim sende ich meiner Schwiegermutter ein Silbertablett mit zwanzig winzigen, in einer Reihe arrangierten Schokoladedessertgläsern, mit einer teuren Flasche Wein und zwei mit mehreren Lagen von Milchschokolade und weißem Mousse au Chocolat gefüllten Kristallkelchen. Ich hülle alles in durchsichtiges Zellophan und binde eine ausladende Silberschleife darum. Eine meiner Cousinen wird es hoch nach Kiryas Joel fahren, fest eingeklemmt zwischen Vordersitz und Rückbank, damit es nicht umkippen kann. Außerdem sende ich meinem zukünftigen Ehemann seine eigene Megillah, die Schrift, die an diesem Feiertag zweimal laut verlesen wird, eine alte Darstellung der Geschichte der Königin Esther. Es hat Zeidi sechzehnhundert Dollar gekostet, sie beim Kopisten zu erwerben, das Pergament war aufgerollt in eine kostbare, eigens für solche Dokumente hergestellte Lederschatulle gelegt. Ich habe sie in einen gläsernen Eiskübel gesteckt, zusammen mit einer Flasche Champagner und groben, Eis imitierenden Stücken Kandiszucker. Ich bin froh, dass ich meinem Verlobten schöne Geschenke machen kann; ich weiß, die Jungen vergleichen untereinander die ihnen geschenkten Megillot und Etrog-Schalen, geben damit in der Synagoge an, und es ist schön zu wissen, dass Eli stolz sein kann, mit so kostbaren Dingen überhäuft zu werden. Zeidi ist sehr großzügig, wenn es um seinen zukünftigen angeheirateten Enkelsohn geht. Nie habe ich ihn sich so freudig von seinem Geld trennen sehen. Es wirkt, als hätte er jeden Penny für diesen Anlass aufgespart.


  Zeidi sagt, er wird mich an Purim meinen Chosson anrufen lassen, um ihm einen schönen Feiertag zu wünschen. Er lässt mich das Telefon mit dem kurzen Kabel in der Küche verwenden, und mir ist klar, dass ich nur wenige Minuten habe, um Nettigkeiten auszutauschen, bin aber doch aufgeregt, Elis Stimme zu hören. Seine Schwester hat mir vor einigen Wochen ein Foto von ihm geschickt, auf dem er zuckersüß lächelnd neben dem Geschenk sitzt, das ich ihm habe zukommen lassen, und ich konnte gar nicht aufhören, mir auf dem Bild seinen gebräunten Unterarm und sein Schlüsselbein anzusehen. Ich habe versucht, mir vorzustellen, wie er unter diesem locker sitzenden weißen Hemd aussehen könnte, aber erfolglos. Ich kann mich nicht einmal an den Klang seiner Stimme erinnern, bin also aufgeregt, sie wieder zu hören. Ich werde versuchen, sie mir einzuprägen, damit ich mir seine Stimme nach dem Feiertag wieder und wieder im Geiste abspielen kann.


  Zeidi ruft bei meinen zukünftigen Verwandten an, richtet ihnen seine Grüße aus, reicht mir dann den Hörer, damit ich mit meiner Shwiger rede. »Wir haben dein hübsches Geschenk erhalten«, sagt sie förmlich. »Es war sehr schön arrangiert.« Meines sei auf dem Weg, aber ich hake keinesfalls nach. Werde ich eine Uhr bekommen oder eine Brosche, frage ich mich.


  Sie bittet mich dranzubleiben, während sie Eli ans Telefon ruft.


  »A giten Purim«, sagt er heiter, und ich kann durch das Telefon sein schelmisches Lächeln hören.


  Purim ist sein Lieblingsfest, erzählt er mir. Die Kostüme, die Musik, das Trinken – was daran könnte man nicht lieben? Es ist der eine Tag, an dem alle ausgelassen sind.


  »Hast du mein Geschenk erhalten?«, frage ich. »Mochtest du den Wein, den ich dir geschickt habe? Ich habe ihn extra für dich ausgesucht.«


  »Ja, ich habe es erhalten, danke, es ist wunderschön. Aber den Wein hat mein Vater an sich genommen, er lässt ihn mich nicht trinken. Er sagt, er sei ihm nicht koscher genug. Mein Vater, weißt du, er kauft nur Weine mit dem rabbinischen Satmar-Siegel. Nichts darunter ist ihm gut genug.«


  Ich bin entsetzt. Mein Großvater war dabei, als wir diesen Wein gekauft haben. Zeidi ist ein heiliger Mann, viel heiliger als Elis Vater. Wie kann mein zukünftiger Schwiegervater es nur wagen, zu behaupten, Zeidi sei weniger wachsam als er! Ich bin wütend.


  Eli unterbricht die peinliche Stille. »Ich habe dir auch etwas geschickt«, sagt er. »Es wird bald ankommen. Ich habe geholfen, es zusammenzustellen, aber eigentlich haben meine Schwestern alles gemacht. Trotzdem hoffe ich, du wirst es mögen.«


  Ich täusche kühle Gleichgültigkeit vor. Zu viel Begeisterung für Geschenke zu zeigen, ist ungehörig. Auf Zeidis unruhiges Zeichen hin verabschiede ich mich und werde mir plötzlich bewusst, dass alle im Raum lauschen.


  »Schönen Purim, Eli«, sage ich und rolle achtlos die weichen Silben seines Namens, bevor mir klar wird, dass dies das erste Mal ist, dass ich ihm gegenüber seinen Namen laut ausspreche. Es fühlt sich mit einem Mal seltsam vertraulich an, doch bevor ich noch irgendetwas anderes sagen kann, löst das klickende Geräusch am anderen Ende der Leitung die Empfindung abrupt auf.


  Mein Purim-Geschenk kommt spät am Nachmittag an, wurde mit einem besonderen Kurier, der den ganzen Weg von Kiryas Joel hierher zurücklegte, geliefert. Es muss der Verkehr gewesen sein, der ihn so spät hat kommen lassen. Jeder weiß, dass es unmöglich ist, an Purim nach Williamsburg hineinzufahren. Die Straßen sind verstopft mit Partytrucks und betrunkenen Feiernden. Der Bote kommt kaum die Stufen hoch mit seinem übergroßen Paket, das aufwendig verpackt und mit rotem, weit herabhängendem Raphiabast verschnürt ist. Es ist ein riesiger Kuchen in Form einer Violine mit einzelnen Fondant-Saiten und sogar einem Bogen, der an sie gelehnt ist, über und über verziert mit Noten aus Schokolade. »Möge Deine Zukunft ebenso süß sein wie die Melodie des Fiedlers«, heißt es auf der oben aufliegenden Karte. Ich möchte gern wissen, was sich in der kleinen schwarzen Samtschachtel befindet, die da im Bauch des Instrumentes liegt. Ich nehme sie vorsichtig zwischen den essbaren Saiten heraus, um sie zu öffnen, und erblicke eine schwere goldene Uhr, deren dicke Kettenglieder im Licht erstrahlen und um deren Zifferblatt dicht gedrängte Diamanten wie ein Glorienschein schimmern. Alle scharen sich um mich, um einen Blick darauf zu werfen. Ich lege sie um, und sie fällt schwer ans Ende meines schmalen Handgelenks.


  »Du wirst sie anpassen lassen müssen«, sagt Bubby. Sie ist um einige Glieder zu weit. Ich schaue hinunter auf das fremdartige Schmuckstück an meinem Arm. Ich habe noch nie eine Uhr besessen, die teurer war als zehn Dollar. Diese hier ist eine pompöse Zurschaustellung; das Zifferblatt ist deutlich dicker als ein Zentimeter und funkelt vor lauter in unterschiedlichen Mustern eingelegten Steinen, während das Armband aus ineinander verschlungenen goldenen Kettengliedern gestaltet ist, die bei jeder Bewegung meines Handgelenks unangenehm verrutschen. Meiner Meinung nach sollte Schmuck elegant und feminin sein, er sollte die Aufmerksamkeit auf seine Trägerin lenken und nicht auf sich selbst. Diese Uhr ist wie ein eigenes Wesen, mitnichten aber eine Zier.


  Dennoch halte ich mein Handgelenk stolz all meinen Cousinen und Tanten hin, die Ooh und Aah machen und zu erraten versuchen, wie viel die wohl gekostet haben mag. Plötzlich kommt mir in den Sinn, die Rückplatte der Uhr nach einer Gravur zu überprüfen, aber als ich es mache, ist da nichts. Als ich Elis Uhr gekauft habe, habe ich seinen Namen eingravieren lassen. Niemand anderer würde sie je tragen können. Doch es ist richtig, dass diese Uhr meinen Namen nicht trägt. Sie war nicht für mich gemacht, nicht wie Elis Uhr für ihn gemacht war, sorgsam passend zu seiner Persönlichkeit ausgewählt, so wie ich es gern mache. Diese Uhr ist für ein Mädchen, das nicht existiert, ein Mädchen, das meine Schwiegermutter glaubt zu bekommen. Eine, die jeder haben will, eine, die unter ihrem schweren Schmuck so fade ist wie Hafermehl, die mit Perlen und Armbändern dick aufträgt, um attraktiv und verführerisch zu wirken, da sie jenseits dessen so gewöhnlich ist wie Kieselstein.


  Ich brauche diese Uhr nicht, nicht diese Perlen. Für den Augenblick fühlt es sich gut an, sie zu haben, aber ich weiß, es wird nicht wehtun, sie eines Tages von mir zu geben. Wäre sie für mich ausgesucht worden, es wäre später vielleicht anders gewesen. Es wäre schmerzhafter gewesen, sich von etwas zu trennen, das sorgfältig ausgewählt worden wäre, abgestimmt auf meinen Stil. Diese Geschenke aber wurden erworben, ohne darüber nachzudenken, wer ich bin oder was mir vielleicht gefallen könnte. Und als ich mich Jahre später schließlich von ihnen trennte, sollte ich mich erleichtert fühlen. Mein Leben sollte sich leichter anfühlen, da ich jede Verbindung zu meiner Vergangenheit kappte.


  Im schlimmstmöglichen Moment bricht ein neuer Skandal los. Die Rabbiner verbieten den Handel mit Perücken, da entdeckt worden war, dass das Haar, das die Perückenmacher verwenden, um die Sheytels für verheiratete chassidische Frauen zu knüpfen, aus Indien stammt, aus den dortigen Tempeln, in die die Frauen gehen, um sich ihre Köpfe rasieren zu lassen, und dann ihr Haar als Opfergabe darbieten. Für die Frauen der chassidischen Gemeinde ist es ein unvorstellbares Grauen, in irgendeiner Weise aus der Anbetung von Götzen einen Vorteil zu ziehen. Es ist Teufelswerk, behaupten die Rabbiner, eine Bestrafung für die Promiskuität unserer Frauen. Verheiratete Frauen stolzieren in prachtvollen Echthaarperücken herum, und das erzürne Gott, sagen sie, und so sind wir alle durch die Eitelkeit der Frauen vom Satan getäuscht und verführt worden. Die jiddischen Gazetten, die allmorgendlich an unserer Eingangstreppe ankommen, zeigen alle dieselben wütenden Schlagzeilen und präsentieren Fotos von Rabbinern, die in den Synagogen von ganz Brooklyn aufgebracht ihre Fäuste recken.


  Kein Echthaar mehr, verkündet das Rabbinatsgericht. Von nun an können nur noch Kunsthaarperücken gekauft oder verkauft werden. Bis die Gemeinde eine authentische Quelle für Echthaar, das keiner Götzenanbetung entstammt, ausfindig machen kann, bleibt dies das Einzige, was verfügbar sein wird.


  Ich verfluche diese genau vor meiner Hochzeit auftretende neue Komplikation. Warum konnte das nicht warten? Nun wird Zeidi, anstelle einer luxuriösen seidenen Perücke, wie sie jedes andere Mädchen vor seiner Hochzeit erhält, für mich nur eine billige künstliche erwerben, und ich weiß, dass die hässlich aussehen, dass ihr Plastikglanz keinesfalls mit Echthaar verwechselt werden kann und sie keine sechs Monate halten. Selbst wenn Perücken wieder koscher werden sollten, so werde ich doch auf keinen Fall das Geld haben, mir selbst eine zu kaufen. Eine Echthaarperücke kann dreitausend Dollar und mehr kosten.


  Als Chaya mich zur Perückenmacherin bringt, damit sie meine Maße nimmt, sitze ich missmutig in dem Frisiersessel und blinzle voller Groll auf die möglichen Modelle, die vor mir ausgebreitet sind.


  »Das Einzige, was ich vermisse«, sagt die Sheytelmacher und hält die Perücken auf kleine Schaumstoffköpfe, »ist das Gefühl des Windes in meinem Haar. Ansonsten ist es so viel angenehmer. Ich muss nicht warten, bis mein Haar trocken ist, und verliere keine Zeit mehr, es in Form zu bringen. Es ist so eine Erleichterung.«


  Mein Haar war noch nie wirklich ein Problem, trocknet es doch sofort nach dem Duschen zu weichen, schlaksigen Strähnen. Und trotzdem bin ich neugierig, zu sehen, wie ich wohl mit meinen neuen Perücken aussehen werde, die in jeglicher Farbe bestellt und nach meinen Vorlieben geschnitten werden können.


  Ich wähle drei Modelle, eine für Shabbes, etwas länger, damit sie unter mein weißes Tichel passt, den traditionellen Schal, der freitagabends über der Perücke und im Nacken zu einem Knoten gebunden getragen wird. Die anderen beiden sind kurz und elegant, wie sie die Frauen in meiner Familie tragen; Zeidi erlaubt keine Perücken, die über die Schultern reichen.


  Heute Nacht gibt es vor der Satmarer Shul ein großes Feuer, und alle Männer bringen die Perücken ihrer Frauen und werfen sie in die Flammen, während die Menge drumherumsteht und sie energisch anfeuert. Polizisten haben Barrieren errichtet, um Menschen davon abzuhalten, in die Straßen zu strömen, und um Tumulten vorzubeugen. Das Gejohle hält dennoch bis zur Dämmerung an, Journalisten machen unzählige Fotos, sehr zum Ärger aller.


  Als Zeidi am nächsten Morgen das Wall Street Journal mit nach Hause bringt, ist das Feuer auf der Titelseite. »Perücken-Verbrennung ist die neue BH-Verbrennung« lautet die Unterzeile, und ich weiß zwar nicht genau, was das bedeutet, aber ich weiß, dass man sich lustig macht. Zeidi schüttelt enttäuscht den Kopf, als er den Artikel liest.


  »War ein Feuer wirklich notwendig?«, murmelt er verärgert zu sich selbst. »Damit alle Goyim wissen, was wir treiben? Kann es nicht ruhig vonstattengehen? Ach, die jungen Leute, sie brauchen immer etwas, über das sie lauthals schreien können.«


  Chaya ruft an, um mich in ihrem neuen Haus auf der Bedford Avenue zum Mittagessen einzuladen. Mit Chaya ist ein Mittagessen nie nur ein Mittagessen. Es dient als Fassade für eine unangenehme Unterhaltung, von daher macht mich die Einladung nervös. Ich kleide mich entsprechend, stopfe eine meiner neuen Seidenblusen in einen marineblauen Bleistiftrock.


  Ihr neues Apartment liegt im ersten Stock eines der kürzlich erst errichteten Gebäude, die im ehemaligen Industriegebiet von Williamsburg aus dem Boden schießen. Es hat eine elegante Backsteinfassade und Korridore aus hartem Marmor und es passt besser zu Chayas Lebensstil als ihre alte Wohnung im Dachgeschoss des Sandsteingebäudes, in dem ich aufgewachsen bin. Ihre Küche ist mit Reihen dunkler Mahagonieinbauschränke ausgestattet, die Fliesen auf dem Boden und hinter der Anrichte sind in kühlem Schieferblau gehalten. Ihr neues Zuhause besteht aus großen, leeren Räumen, die minimalistisch eingerichtet sind. Ich setze mich an den langen Glastisch, auf dem Chaya ein Mittagessen elegant angerichtet hat, das sie zweifellos heute Morgen aus dem Nichts gezaubert hat.


  Ich schiebe das Essen lustlos auf meinem Teller herum, während Chaya plaudert. Ich möchte, dass sie zum Punkt kommt, damit ich das flaue Gefühl in meinem Magen loswerde, das meine Vorahnung hervorruft. Warum muss sie das immer wieder machen? Warum muss sie immer alles in die Länge ziehen, damit eine dramatische Situation entsteht, anstatt mich einfach nur in Frieden zu lassen? Es ist, als wüsste sie, dass sie mich foltert, und es auch noch genießt.


  »So«, sagt Chaya endlich, legt ihre Gabel nieder und greift nach ihrem Wasserglas. »Deine Mutter hat angerufen.«


  Das habe ich nun wirklich nicht erwartet. Ich greife nach meinem Wasser, nippe vorsichtig davon, um die furchtbare Stille zu füllen. Ich werde ihr nicht die Befriedigung gewähren, meine Reaktion zu sehen.


  »Sie möchte zur Hochzeit kommen.«


  Ich zucke mit den Schultern. »Warum will sie urplötzlich auf meiner Hochzeit auftauchen? Das ergibt keinen Sinn. Ich habe sie seit Jahren nicht gesehen.«


  »Nun, sie behauptet beharrlich, sie habe ein Recht dazu. Weißt du, sie denkt möglicherweise, sie könne dich davon abhalten zu heiraten oder so etwas. Sie ist einfach unberechenbar.«


  »Wenn sie auf der Hochzeit auftaucht, wird es ein Desaster. Jeder wird sich nach ihr umschauen, über sie reden. Sie wird mich blamieren, sie wird Elis Familie blamieren. Ich meine, sie sieht aus wie eine Goyte!«


  Chaya stellt ihr Glas ab und spitzt ihre Lippen. »Die Sache ist die, sie wird auftauchen, ob wir wollen oder nicht. Wenn wir Ja sagen, können wir zumindest Bedingungen stellen. Ich kann dann sicherstellen, dass sie eine Perücke trägt und einen langen Rock, und ich werde die ganze Zeit über neben ihr stehen, um sicherzustellen, dass sie sich benimmt. Wenn sie irgendwas Unpassendes anfängt, werde ich dafür sorgen, dass sie geht.«


  »Nun, ich denke, mir bleibt wohl keine Wahl.« Ich frage mich, warum Chaya mich herbestellt hat, wo doch ihre Entscheidung längst gefallen ist. Es ist nicht so, als brauche sie meine Meinung.


  Ich besuche die Heiratslehrerin eine Woche vor der Hochzeit zum letzten Mal. Es ist Zeit für die Stunde, diese eine besondere, die geheimnisumwobene Stunde, den Moment, über den die Bräute flüstern, aber niemals wirklich Details preisgeben. Ich bin sowohl skeptisch als auch neugierig. Ich frage mich, was sie mir wohl zu sagen hat, was meine Familie mir nicht selbst erklären könnte. Ich weiß, es muss etwas Großes sein, etwas Pikantes, aber auch Anstößiges, etwas so Geheimnisvolles, dass allein sie, die von der Gemeinschaft dazu bestimmte Frau, die Lehrerin aller mit der Ehe verbundenen Dinge, darüber zu sprechen befugt ist.


  Ich hocke nervös auf der Kante meines Stuhls, blicke mich in ihrer schäbigen Küche um und suche nach einem Schlüssel – für das Geheimnis, aber auch für ihre Persönlichkeit, ein Hinweis vielleicht, der mir verrät, warum gerade sie, warum sie erkoren ist, diese undurchsichtigen Weisheiten weiterzugeben. Ihr Küchentisch ist übersät mit unergründlichen Skizzen, Zeichnungen wie die eines Ingenieurs, nur weniger präzise, gruselig irgendwie mit ihren sich wiederholenden Mustern eines Ringwurfspiels. Es ist Mitte August und es gibt keine Klimaanlage in ihrer Wohnung; die Luft ist schwer und dick und alt, sparsam rationiert für uns beide, ihre Tischdecke ist speckig und fleckig, ich achte darauf, sie nicht versehentlich zu streifen.


  Als sie sich endlich mir gegenüber niedersetzt und anfängt, über die Heiligkeit der Heirat zu dozieren, werde ich zunehmend ungeduldig; ich kann kaum erwarten, dass sie endlich zum Wesentlichen kommt, damit ich hier rauskomme, aus dieser überfüllten Küche mit ihren Gerüchen nach altem Schweiß und eingelegten Gurken. Und wirklich, wie ich so an ihrem Küchentisch sitze, beginne ich zu verstehen, wer diese Lehrerin ist, das Leben, das sie zu Ende gelebt hat, die Art, wie sie meine Jugend beneidet. Ich fühle, wie sie meine sorgenfreie Existenz verabscheut, mein Leuchten einer jungen Braut, ebenso klar, wie ich ihr Verlangen wahrnehme, es auszulöschen. Meine Haut kribbelt unter ihrem Starren, als sie über einen heiligen Raum im Inneren einer jeden Frau zu sprechen beginnt.


  Die Körper eines Mannes und einer Frau wurden geschaffen wie zwei zusammenpassende Puzzleteile, sagt sie. Ich höre sie einen Korridor mit Wänden beschreiben, der zu einer kleinen Tür führt, die sich zu einem Mutterleib hin öffnet, Mekor nennt sie es, »die Quelle«. Ich kann mir nicht vorstellen, wo ein ganzes System wie dieses verankert liegen soll. Sie versucht, mir etwas über den Hohlweg zu erzählen, der zur »Quelle« führt, darüber, wie in diesen Durchgang hineinzugelangen sei, sie demonstriert mir dies, indem sie aus Daumen und Zeigefinger der einen Hand einen Ring bildet, in den sie den Zeigefinger der anderen einführt und dabei lächerliche stoßende Bewegungen macht. Ich vermute, diese Bewegung dürfte sich auf jenen Bereich beziehen, wo die Teile ineinander einrasten sollen. Noch immer aber verstehe ich nicht, wo überhaupt dieser Punkt, dieser Zugangsweg an meinem Körper liegen sollte. Soweit ich weiß, ist die Stelle, wo der Urin heraustritt, nicht derart dehnbar. Ich unterbreche sie schließlich.


  »Äh, ich hab’ das einfach nicht«, sage ich nervös kichernd. Ich bin mir sicher, keine solche Öffnung zu haben, und sollte ich eine haben, wäre sie definitiv nicht groß genug, etwas in der Größe dieses dicklichen Zeigefingers, oder was auch immer er darstellen mag, zu beherbergen.


  Sie schaut mich an, verblüfft. »Natürlich hast du. Jede hat das.«


  »Nein, ernsthaft, ich habe das nicht.« An diesem Punkt werde ich nervöser. Ich beginne, mich selbst zu hinterfragen. Habe ich möglicherweise diesen Hohlweg übersehen, von dem sie spricht? Wie sollte ich ein Loch in meinem Körper nicht bemerkt haben? Ich werde panisch. Was, wenn sie die Heirat absagen müssen, weil die Braut ohne »die Quelle« geboren wurde? Tränen der Enttäuschung bilden sich in meinen Augen, als ich nochmals darauf beharre, dass ich diesen rätselhaften Teil des Körpers nicht besitze, den sie mir so emsig veranschaulicht. Ich möchte, dass sie mit diesen Bewegungen aufhört, etwas an ihnen wirkt so obszön und anstößig.


  »Ich habe dieses Ding einfach nicht, über das Sie hier reden. Es miss san, ich bin ohnedem geboirn! Wie könnte ich etwas Derartiges haben und es nicht wissen? Ich wüsste doch wohl, wenn ich dort unten ein Loch hätte!«


  »Gut, schau.« Die Kallah-Lehrerin seufzt. »Vielleicht meinst du, du hast es nicht, aber du hast es. Ich verspreche dir, du wurdest nicht mit irgendeinem merkwürdigen Körperdefekt geboren. Möglich, dass du es bislang noch nicht bemerkt hast, aber wenn du danach suchst, findest du es auch.«


  Ich will nach gar nichts suchen, nicht in diesem Haus, nicht mit ihr im Nebenzimmer, aber sie schüchtert mich ein, genauer: Dass diese im Raum schwebende Androhung meines entsetzlichen Gebrechens sich zu einem öffentlichen Skandal ausweiten könnte, schwebt wie ein Schwert über meinem Kopf, und ich tue, wie mir befohlen. Ich gehe ins Badezimmer und nehme ein Stück Toilettenpapier von der Rolle, wickle es um meinen rechten Zeigefinger. Zögerlich erkunde ich die Gegend dort unten, stelle sicher, dass ich die ganze Strecke von hinten ausgehend beachte, und arbeite mich langsam nach vorn vor, suche nach einer Vertiefung auf der Strecke. Nichts. Ich gehe es nochmals ab. Abgesehen von dem natürlichen Tal, das mein Finger behutsam abtastet, komme ich nicht weiter. Vielleicht ist das ja schon genau so tief, wie es hineingeht, denke ich, dieses Puzzlestück am Mann, das in mir einrasten muss, das am Altar meines Mutterleibes eine Hinterlegung abzuliefern hat.


  Ich trete verlegen nickend aus dem Badezimmer. Vielleicht habe ich es tatsächlich gefunden. Sollte ich es gefunden haben, fühle ich mich durch meine Entdeckung betrogen. Wie kann sich etwas angeblich so Wichtiges über all diese Jahre vor mir verborgen gehalten haben? Warum wurde ich jetzt gezwungen, es so unvorbereitet zur Kenntnis zu nehmen? Sollte das etwa heißen, dass es bis zu diesem Zeitpunkt nicht in Ordnung war, ein Mekor zu besitzen, dass es aber jetzt, da ich heiraten würde, plötzlich »heilig« seinen grandiosen Auftritt haben konnte? Ich stehe vor ihr, zornig und verwirrt.


  Ich fühle, denke ich an diesen Tag zurück, ein leichtes Stechen. Ich will die Frau sein, die sich selbst kennt, ihren Körper, ihre Macht, dieser Moment aber hat mein Leben in zwei geteilt. Bevor ich die Heiratslehrerin besucht habe, war ich einfach nur ein Mädchen, und dann war ich ein Mädchen mit Mekor. Ich habe die plötzliche und schockierende Entdeckung gemacht, dass mein Körper angelegt worden ist für Sex. Irgendwer hat in meinem Körper eine besondere Stelle für sexuelle Handlungen eingerichtet. Aufgewachsen in Williamsburg, war ich vor allem, was mit Sex in Verbindung gebracht werden konnte, wirksam abgeschirmt worden. Wir waren spirituelle Wesen, waren Körper, die eine Seele trugen. Die Vorstellung, dass ich mich nun für den Rest meines Lebens permanent einem Bereich meines Körpers zu stellen hatte, über den ich nie zuvor nachgedacht hatte, geschweige denn hatte nachdenken wollen, stand in hartem Widerspruch zum keuschen Lebensstil, wie ich ihn zuvor geführt hatte. Es war ein Lebensstil, in den ich behutsam hineingewachsen war, und mein Körper rebellierte nun gegen diesen Wandel. Diese Rebellion sollte mich bald mein Glück kosten und die ersten Samen der Zerstörung säen, die letztendlich meine Ehe in Fetzen riss.


  Fünf Tage vor der Hochzeit ist es Zeit für die Mikweh. Chaya bringt mich. Ich habe mir eine merkwürdige Sommergrippe zugezogen, weswegen sich mein Rachen rau anfühlt und ich den ganzen Tag damit verbringe, zahllose Tassen jenes starken, kupferfarbenen Lipton-Tees in mich hineinzuschlürfen, der einen flämischen Schriftzug trägt, da Bubby meint, dass er authentischer sei, kauft man ihn aus Belgien.


  Chaya sagt mir, was ich einzupacken habe; die Mikweh hat zwar beinahe alles vorrätig, aber es ist besser, man hat seinen eigenen Bademantel (die von denen sind knapp, sagt sie), eigene Seife und Haarshampoo. Sie überreicht mir eine Einkaufstüte von Walgreens, in der ein Naturbadeschwamm mit Holzstiel liegt. »Damit du die schwierigen Stellen erreichen kannst. Ansonsten machen die das für dich. Ich möchte nicht, dass du dich unwohl fühlst.«


  Mir schaudert vor Ekel. Ich habe davon gehört, dass einige fromme Frauen sich von den Badefrauen waschen lassen, ich aber werde mich auf keinen Fall von irgendeiner merkwürdigen alten Frau anrühren lassen.


  Wir nehmen ein goyisches Taxi zur Mikweh. Wir können Tovyeh nicht bitten, uns zu fahren, da Männer niemals wissen sollten, wann Frauen zur Mikweh gehen, ebenso wenig können wir mit unseren Taschen dorthin gehen, weil es verdächtig wirken würde. Ich frage mich, ob der puerto-ricanische Mann, der uns fährt, um die Bedeutung des Ortes weiß, an dem er uns absetzt, und ob er viele Fahrten dieser Art macht.


  Das Gebäude ist gelb geklinkert und in einem komischen Winkel gebaut, da der Block an dieser Ecke spitz zuläuft. Wir benutzen einen Seiteneingang, klingeln und schauen in eine kleine Kamera, die über uns surrt, bis der Türsummer schnarrt und eine schwere Metalltür sich zu einem hell erleuchteten Gang hin öffnet. Es gibt einen Empfangstisch, hinter dem eine alternde, gelangweilt wirkende Empfangsdame sitzt. Sie leuchtet auf, als ich eintrete.


  »A Kallah!«, sagt sie, als sie mein unbedecktes Haar bemerkt. »Mazel tov! So ein besonderer Tag. Lass mich für dich unsere beste Badefrau rufen, sie wird sich um dich kümmern.« Ihr Gesicht bebt vor Erregung, und sie wendet während der ganzen Zeit, da sie mit mir spricht, nicht den Blick von mir ab.


  Sie schiebt mir ein großes Tablett voller verschiedener Nagelknipser und Maniküreinstrumente entgegen. »Nimm«, sagt sie, »was immer du willst.« Als würde sie mich zwischen Gold und Silber, Perlen und Diamanten wählen lassen. Noch immer sieht sie mich hungrig an, ohne zu blinzeln, ihre dünnen Augenbrauen sind zu grauen Bögen hoch über ihren blassblauen Augen gezogen.


  Es interessiert mich nicht wirklich. Ich greife nach einem kleinen Knipser und bemerke, dass das Metall abgeschlagen und verkratzt ist. Ich frage mich, wie viele Frauen ihn wohl schon benutzt haben. »Ach, ich habe ja meinen eigenen mitgebracht.«


  Ich höre, wie sich hinter mir eine Tür öffnet, und drehe mich um. Eine dunkelhäutige Frau steht im Türrahmen, die Ärmel ihres geblümten Hauskleides sind hochgerollt und lassen sehnige Arme erkennen. Sie trägt, wie meine Schwiegermutter, ein Shpitzel. Nur sehr fromme Frauen dürfen hier arbeiten.


  »Mamale«, sagt sie süßlich schmeichelnd, und sofort sehe ich, dass ihr breites Lächeln falsch ist, dass die Art und Weise, wie sie ihren Kopf bei meinem Anblick zur Seite lehnt, herablassend ist und dass sie denkt, sie sei besser als ich, da meine Familie keine Shpitzel, sondern nur Perücken trägt. All das sehe ich in diesem kurzen, leeren Augenblick, bevor sie, noch immer mit diesem öligen Lächeln, ihren Arm um meine Schulter legt und Chaya mit ihrer anderen Hand wegwinkt. »Sie können hier warten, Mrs. Mendlowitz. Ich werde mich gut um Ihre Tochter kümmern, machen Sie sich keine Sorgen.« Chaya korrigiert ihren Fehler nicht, sagt nicht, dass ich ihre Nichte bin; es wäre eine viel zu lange Geschichte, um sie hier im Vorzimmer einer Fremden zu erzählen, die sie nicht zu kennen braucht.


  Mrs. Mendelson (sie nennt mir ihren Namen sofort, als wir durch die Doppeltür in die große Haupthalle gehen, die mit samtenen Chaiselongues und gigantischen Seidenblumenbouquets gesäumt ist) führt mich einen langen Marmorkorridor entlang, der sanft ins Licht filigraner Lüster und Wandleuchten getaucht ist. Der Korridor verzweigt sich in viele kleine Flure, an denen wir jedoch vorbeilaufen, da ich, wie sie sagt, in einen bestimmten Raum gehen werde, der allein Bräuten vorbehalten ist. Als wir dort ankommen, kann ich mich nicht mehr wirklich erinnern, welchen Weg wir zurückgelegt haben und wie ich zurückgelangen sollte, was mich leicht verängstigt, da das Zimmer nicht größer ist als ein Schrank (ich frage mich, was sie den anderen Menschen hier anbieten), und es ist angsteinflößend, sich vorzustellen, dass ich dieser eine Punkt auf der Karte sein soll, diese kleine Person, die sich in einem winzigen Raum, umgeben von Hunderten anderer Frauen in anderen winzigen Räumen, verloren im Lauf der Dinge, vorbereitet.


  »Du weißt, was du zu tun hast, Mamale?«, fragt sie von oben herab und steht mir mit in die Hüften gestemmten Händen breitbeinig gegenüber, als wollte sie ihre Autorität unterstreichen. Sie unterstellt, ich könnte mich nicht an alles, was ich über die Mikweh gelernt habe, erinnern, aber ich erinnere mich an alles – ich habe gelernt, bevor ich hergekommen bin, und ich hatte schon immer ein exzellentes Gedächtnis –, und so erwidere ich breit und falsch ihr Lächeln, denn ich kenne ihr Spiel und werde mich nicht von ihr kleinmachen lassen.


  »Natürlich erinnere ich mich. Ich hatte eine großartige Kallah-Lehrerin. Trotzdem danke!« Meine Stimme klingt hell und dünn, ist von Nervosität durchdrungen.


  »Sehr gut, Mamale«, antwortet sie. »Drück einfach auf den Knopf an der Wand, wenn du mich brauchst.« Die Signaltafel blinkt rot neben der Badewanne. Ein Knopf sagt »Hilfe«, der andere »Fertig«. Es gibt zudem eine kleine Gegensprechanlage. Ich nicke bestätigend.


  Als sie durch die Tür auf der anderen Seite des Raumes ist, hole ich rasch die Dinge aus meiner Tasche, die ich mitgebracht habe. Ich drehe die Wasserhähne auf und lasse das Bad einlaufen, beginne mit dem Anfang meiner Checkliste. Linsen raus als Erstes, und ab in den Behälter. Alles Make-up runter, meine Ohren waschen, meine Zähne mit Zahnseide reinigen, meine Nägel kurz schneiden. In der Wanne wasche ich mir zweimal das Haar, kämme es und achte darauf, dass ich, entsprechend der Anordnung meiner Lehrerin, die faltigen Bereiche meines Körpers sehr sorgfältig reinige, um sicherzugehen, dass nichts zwischen meinen Zehen haften bleibt oder in meinem Bauchnabel oder hinter meinen Ohren. Die Falten sind sehr wichtig. »Nichts darf zwischen dich und das Wasser treten«, hatte sie warnend zu mir gesagt. »Solltest du später etwas entdecken und es besteht die Möglichkeit, dass es schon da war, als du in der Mikweh warst, musst du zurück und alles noch einmal von vorne beginnen.« Ich will das auf keinen Fall, also achte ich darauf, dass ich so sauber bin, wie es das Gesetz verlangt.


  Als ich so weit bin, vollkommen eingeweicht und mit Fingern so dunkel und runzelig wie Datteln, steige ich aus der Wanne, wickle mich in meinen neuen blauen Bademantel aus dickem, weichem Frottee und drücke den Fertig-Knopf auf der Tafel. Augenblicklich knistert Mrs. Mendelsons Stimme durch die Gegensprechanlage, als hätte sie nur darauf gewartet, in genau dem Moment zuzuschlagen, als ich den Knopf betätigte. »So schnell, Mamale?«


  Ich antworte nicht. Sie gleitet einen Moment später in Badeschuhen herein. Sie sieht mich artig in meinem Bademantel auf der Kante der Toilette sitzen und wedelt irritiert mit ihren Händen.


  »Nein, nein, Mamale, so kann ich dich nicht untersuchen, im Bademantel, was denkst du nur? Du musst in der Wanne sein, so geht das nicht!«


  Meine Wangen werden heiß, und ich löse meine übereinandergeschlagenen Beine. Das ist lächerlich. Warum will sie, dass ich in der Wanne bin? Meine Kallah-Lehrerin hat mir klipp und klar gesagt, dass ich angezogen untersucht werden würde. Ich versuche zu sprechen, aber es dringt kein Ton aus meiner Kehle.


  Das Gesicht der Badefrau ist streng, ihren Bewegungen aber haftet ein gewisser Hauch von Triumph an, sie führt mich ungeduldig in die Badewanne und sagt dabei: »Ich habe keine Zeit zu warten, Mamale. Ich habe eine ganze Menge Mädchen, um die ich mich heut’ Abend kümmern muss. Hab keine Angst, Kleines, hat dir deine Kallah-Lehrerin denn nicht gesagt, was zu tun ist? Du erinnerst dich doch an alles, was du gelernt hast, nicht wahr?«


  Sie stellt mir eine Falle und versucht mir zu zeigen, dass sie richtiglag, dass ich mich nicht richtig erinnern könne, aber ich schwöre, ich kann es. Ich gehe es nochmals in meinem Kopf durch, da ich nicht glauben kann, dass ich so etwas vergessen haben sollte, aber es war die ganze Zeit über so heiß in dieser Küche, und vielleicht bin ich ja an irgendeinem Punkt eingedöst, ich weiß es nicht. Es ist furchtbar, aber ich fühle deutlich, dass mir keine Wahl bleibt, als zu tun, was sie sagt, also schlüpfe ich rasch aus meinem Bademantel und bin blitzartig in der Wanne, die Knie angezogen und gegen meine Brust gepresst. Meine Haut kribbelt und ich sehe Gänsehaut über meine Unterarme laufen. Mrs. Mendelson kniet vor der Wanne und hat einen derart zufriedenen Gesichtsausdruck, dass ich gar nicht anders kann, als zu denken, dass sie gewonnen hat, dass sie gewinnen wollte, als läge darin ihre Macht. Es lässt mich wütend und hilflos zurück, ich spüre, wie Tränen an den Rändern meiner Augen zu stechen beginnen, doch mehr als alles andere will ich mein Gesicht kalt halten, um ihr klar zu zeigen, dass es mir gleichgültig ist, dass es mir nichts ausmacht, dass ich hart bin wie Stahl und nichts und niemand mich zu beschämen vermag.


  Das Licht ist so grell. Meine Haut sieht bei diesem blendend grellen Licht des Badezimmers beinahe bläulich aus, die Gestalt meines Körpers ist vom Wasser aufgeweicht, meine Finger unterhalb der Wasseroberfläche wirken klobig und oberhalb unverhältnismäßig dünn. Ich halte meine Muskeln fest angespannt, die Knie drücken gegen die Arme, die Arme greifen eng um die Knie, und ich nutze diese körperliche Kraftanstrengung, um bloß kein Gefühl zu zeigen, während sie mein Haar nach Schuppen untersucht und meine Haut nach Schorf.


  »In Ordnung, Mamale, du bist bereit. Zieh deinen Bademantel und deine Schlappen an, und ich bringe dich zur Mikweh.« Sie dreht sich nicht einmal um, damit ich aus der Wanne steigen kann. Ich blicke sie nun gar nicht mehr an, halte meinen Mund hart und verschlossen, meine Nasenflügel beben vor Anstrengung. Das Hirn in meinem Kopf fühlt sich heiß an und geschwollen, es drückt gegen meine Augen.


  Im Flur folge ich ihr blindlings, da mein Blick tränenverschleiert ist. Wir gelangen schließlich in einen engen Raum mit einem kleinen, blauen Becken. Diesen Teil kenne ich, ich ziehe den Bademantel aus, gebe ihn ihr und gehe die Anzahl der Stufen hinunter ins Wasser, ich versuche, nicht zu schnell zu sein, auch wenn ich fühlen kann, wie sie mich beobachtet, denn ich will sie nicht sehen lassen, dass ich auch nur im Geringsten verlegen bin. Niemand kann mich verletzen. Ganz gleich, was sie tun, nie werden sie mich verletzen können. Ich bin Stahl.


  Das Wasser ist Erleichterung. Ich kann den hebräischen Segensspruch sehen, der auf der gekachelten Wand zu meiner Linken geschrieben steht. »Danke, ha-Shem, dass du mich heiligst mit deinem Gebot, unter Wasser zu tauchen«, murmle ich rasch. Ich tauche einmal ein und wieder auf, um sie »koscher« sagen hören zu können, dann zwei weitere Male, wobei ich darauf achte, dass meine Füße wie geboten beim vollständigen Schweben unter Wasser den Grund auch nicht für den Bruchteil einer Sekunde berühren. Ich achte darauf, dass mein Haar nicht aus dem Wasser ragt und mein Körper so im Becken liegt, dass das Wasser überallhin gelangen kann. Nach dem dritten Mal kreuze ich, wie von mir verlangt, die Arme vor meiner Brust und sage laut den Segensspruch. Jetzt bin ich fertig.


  Ich steige die Stufen hinauf und blicke zu ihr, sie hält den Bademantel hoch, wie meine Kallah-Lehrerin es sagte, aber ich kann ihre neugierigen schwarzen Augen über den Kragen spähen sehen, und in diesem Moment hasse ich sie so sehr und die Tränen, die ich zurückgehalten hatte, brechen hinter meinen Augen hervor. Ich lege den Bademantel an und fühle, wie sich meine Augen füllen, füllen, füllen, ich versuche, ruhig zu sein, und gehe hinter ihr her, damit sie mich nicht sehen kann, vergesse aber den traditionellen Kuss auf die Wange, und als sie sich umdreht, um mir den Segen zu erteilen, sieht sie eine Träne aus meinem Auge treten und über die Wange fallen. Ihre Augen weiten sich.


  »Mamale, Shefale, Bubele, was ist los, Herzelein, Liebling, kleines Lämmchen? Was stimmt denn nicht? Wie kann ich helfen?« Jetzt hofiert sie mich, macht alles nur noch schlimmer. Ich kann hören, wie ein lauter Seufzer meiner Kehle entfährt, und ich kann nicht anders und weine wie ein Kind, dem die Unschuld entrissen wurde.


  »Oy, Shefale, ist doch ganz in Ordnung, ein bisschen emotional zu sein beim ersten Mal, ist doch schon gut; aber Mamale, brauchst doch nicht weinen. Du solltest glücklich sein; das sollte die glücklichste Nacht deines Lebens sein!«


  Ich kann nicht glauben, dass sie denkt, ich würde aufgrund irgendeiner spirituellen Verzückung weinen. Wie verrückt ist das denn? Aber halt, warum nicht beistimmen und sie denken lassen, es sei die ganze Zeit Gottesfurcht gewesen, soll sie doch denken, ich wäre irgendeine frumme Irre, die überwältigt ist von der Heiligkeit dieses blöden Schwimmbads.


  Sie wartet auf mich, während ich mich eilig ankleide, begleitet mich dann zurück zum Wartezimmer, wo Chaya sitzt und mit der Dame neben ihr spricht. Sie sieht meine geröteten Augen und mein verdrießliches Gesicht, Mrs. Mendelson aber strahlt und sagt: »Oy, Ihre Tochter, so a feyne Meydele, so eine reine Seele, so ein heiliges Kind. Sie war ein wenig überwältigt von der Erfahrung, aber Sie wissen ja, wie es ist beim ersten Mal …« Sie nickt wie eine Puppe mit ihrem Kopf, und ich sehe ihn auf- und niederhüpfen, für einen Augenblick ist diese schnelle Auf- und Abwärtsbewegung ihres Kopfes das Einzige, was ich sehen kann. Ist es ein leichtes Schuldgefühl oder ist es Angst, was ich da wahrnehme – diese Überspanntheit, die vorher nicht im Raum war?


  Chaya drückt ihr ein Trinkgeld in die Hand, hakt meinen Arm unter ihren und führt mich weg. »War es so schlimm?« Ich sage nichts. Sie weiß, wie es ist, sie hat es auch erlebt und erlebt es immer noch, und ich brauche ihr nicht zu antworten.


  Ich hatte übrigens doch recht, was die Regeln betrifft. Nachdem ich verheiratet war, ließ keine andere Mikweh-Badefrau mich in die Wanne setzen, nur sie hat das getan. Sie war grausam, dachte ich später, weil sie versuchte, mich abzuhärten, ja, oder da sie etwas tat, von dem sie meinte, es wäre religiöser, strenger. Es kam mir nie in den Sinn, dass Mrs. Mendelson dunklere, eher persönliche Gründe gehabt haben mochte, das zu tun, was sie in dieser Nacht getan hat. Jahre später nahm die Polizei eine Mikweh-Badefrau fest, die alle Bräute, die zu ihr geführt worden waren, belästigt hatte, aber die Geschichte war so schockierend, dass niemand sie wirklich glauben konnte. Aber so ist das eben, wenn eine Frau zu dir sagt, dass du dich zu unterwerfen hast, weil Gott es so befohlen hat, würdest du sie hinterfragen? Dies käme Gott zu hinterfragen gleich.


  Das Taxi draußen wartet noch immer. Ich rutsche auf den kühlen Ledersitz, und Chaya schlägt die Tür hinter sich zu. Als wir auf der Marcy Avenue an einer Ampel halten, bin ich abrupt von der Unangemessenheit ihrer Anwesenheit neben mir gepackt. Chaya nimmt in diesem Moment an entscheidender Stelle den Platz meiner Mutter ein, da sie etwas übernimmt, was innerhalb der Gemeinde als wichtigster Brauch zwischen Mutter und Tochter erachtet wird. Welches Recht hat sie, diesen Platz einzunehmen, wo doch unsere Beziehung dem in keiner Weise entspricht, wo doch ihre einzige Sorge darin besteht sicherzustellen, dass ich mich benehme und die Familie nicht blamiere?


  »Was ist falsch gelaufen?«, frage ich.


  »Was meinst du?«, sagt Chaya süßlich und wendet sich mir mit einem verwirrten Lächeln zu, ihr Gesicht ist vom orangenen Licht der Straßenlaternen gestreift.


  »Mit meiner Mutter. Was ist falsch gelaufen?«


  Der Wagen holpert vorwärts, und Chayas Gesicht schwindet rasch aus dem Licht und hinein ins Dunkel.


  »Ein Nervenzusammenbruch. Sie ist verrückt geworden, nachdem sie dich bekommen hatte. Wir konnten sie nicht für dich sorgen lassen. Sie musste ins Krankenhaus.«


  »Du hast mir doch erzählt, sie hätte mich einfach im Stich gelassen.«


  »Nun, das war es ja. Weißt du, sie hätte sich zusammenreißen können, um eine starke Mutter für dich zu sein. Aber sie hat sich anders entschieden.«


  Ich frage mich, ob man einer »verrückten« Person wohl rät, sich einfach zusammenzureißen? Doch bevor ich antworten kann, fährt das Taxi an meinem Haus vor, und Chaya öffnet meine Tür, um mich aussteigen zu lassen, bevor sie zu sich nach Hause weiterfährt.


  Chaya geht mit mir zusammen zum Braut-Gemach, wo ich ein Hochzeitskleid als Leihgabe auswählen kann. Es sind nur acht Sommerkleider in meiner Größe vorrätig, alle mit Pailletten und Strass besetzt, mit Spitzen und Tüll behangen, überzogen mit glitzernden Edelsteinen. Es wirkt, als hätte jemand einzelne Teile unterschiedlicher Hochzeitskleider genommen und sie zu einem neuen Kleid vernäht. Ich wähle das einfachste, das aber noch immer verziert ist, mit einem Rock ganz aus Spitze, der in scharfen Kanten an meinen Knöcheln endet, und mit einer schweren, geschnürten, mit Juwelen besetzten Taille. Das Mieder aber ist rein und weiß, und der hohe Ausschnitt bildet genau über meinem Schlüsselbein ein V. Die Frau an der Ausgabe für die Leihkleider notiert das Datum meiner Hochzeit. Ich darf das Kleid für zwei Wochen haben und muss es, frisch gereinigt, am Fälligkeitstermin zurückbringen. Wir tragen es in einem riesigen schwarzen Plastiksack nach Hause und achten darauf, dass er nicht über den Gehweg schleift. Zu Hause bleibt es auf der Masse des Rockes aufrecht stehen, starrt mich morgens als Erstes wie ein Eindringling an, der sich über Nacht hereingeschlichen hat. Seine Anwesenheit ist so raumgreifend, dass ich fürchte, es werde mich überwältigen oder ich irgendwie in ihm verschwinden und in seinen gewaltigen Falten verloren gehen. einen Erfolg aus mir machen und das Buch schließen über die traurige Saga, die ich darstelle.


  Sie werden mich backen. Ich kann ihre Argumente hören, wie viel Zeit ich wohl benötige, um gerade richtig zu geraten. Sie heizen den Ofen auf hundertachtzig Grad vor und gießen mich in eine Aluminiumform. Der perfekte Biskuitkuchen, sagt Rachel, braucht nur fünfunddreißig Minuten, um die ideale Kombination aus richtiger Feuchtigkeit und luftiger Perfektion zu erreichen. Wenn ich fertig bin, darf ich aus dem Ofen. Ich kann sie durch die verrußte Glasscheibe der Ofentür hindurch noch immer sehen, sie klopfen auf die Uhren an ihren Handgelenken. Ich liege da, wundere mich, warum ich die Hitze nicht wirklich spüre. Stattdessen spüre ich eine gewisse Geborgenheit, versteckt im warmen, sicheren Ofen, fernab ihrer grausamen, kalkulierenden Blicke. Als die Kontrolluhr piepst, geht die Ofentür auf und ich fühle mich auf dem Rost herausgleiten. Ich sehe auf und erwarte, in lächelnde Gesichter zu blicken, stattdessen aber sind ihre Münder vor Schock aufgerissen. Da bin ich, ein geröstetes Ferkel, meine Haut eine golden glänzende Kruste, ein kleiner, roter Apfel in meinem Maul. Selbst ich bin entsetzt von dieser schmählichen Wende der Ereignisse.


  Ich wache schlagartig auf, mein Zimmer ist noch immer dunkel. Ich kann Rachels zorniges Gesicht vor mir sehen, lebhaft in orangefarbene Flammen gehüllt, wie sie wütend mit ihrem Holzlöffel rührt. Ich kann dieses Verlangen spüren, ein perfekter Biskuitkuchen zu sein, und die schmerzliche Erniedrigung, mein wahres Gesicht gezeigt zu haben.


  Als ich mich auf die Seite drehe und mein Haar aus meinem verschwitzten Nacken hebe, versuche ich, Abstand zu gewinnen von dem furchtbaren, schockierenden Bild, auf mich selbst herabgeblickt und die wahre Natur meines Verrats gesehen zu haben. Das bin gewiss nicht ich. Ich bin ganz bestimmt ein gutes Mädchen und werde alle Welt stolz auf mich machen. Wenn ich das schaffe, kann all meine Schande getilgt werden. Niemand wird meine Familie kritisieren können, wenn ich eine erfolgreiche, gehorsame Ehefrau bin.


  
    7 Kostspielige Ambitionen


    »Denn wir bezahlen einen Preis für alles, was wir in dieser Welt bekommen oder uns nehmen; und auch wenn es richtig sein mag, sich ehrgeizige Ziele zu setzen, so sind sie doch nicht leicht zu erreichen, sondern fordern ihren Preis an Arbeit, Verzicht, Angst und Entmutigung.«


    Aus: Anne auf Green Gables, von LUCY MAUD MONTGOMERY

  


  DER MORGEN MEINER HOCHZEIT ist so hell und klar, dass ich draußen vor meinem Fenster jeden einzelnen Tautropfen auf den üppig hängenden Ahornblättern glitzern sehen kann, und jeder einzelne auf die schwere Schärpe meines Hochzeitskleides aufgenähte Strassstein schimmert im Tageslicht. Ich faste, wie es der Brauch will, den ganzen Tag über, verspüre aber keinerlei Hunger. Ich halte ein Buch mit Psalmen und murmele die Gebete, meine Pflicht als Braut ist es, diese Gelegenheit zu nutzen, um zu Gott zu sprechen und für all jene zu beten, die Hilfe und Heil benötigen.


  Ich kann es kaum erwarten, zum ersten Mal professionell gestylt zu werden. Eigens für das Make-up kommt eine Frau zu uns nach Hause; sie hat einen Koffer voll von glitzerndem Lidschatten und verschieden glänzendem Lipgloss. Mehr als Grundierung und ein wenig Rouge habe ich bislang nicht getragen. Sie verwendet ein Metallgerät, um meine Wimpern zu biegen, und ich befürchte, dass meine Wimpern gerade abgehackt werden. Am Schluss, als ich in den Spiegel schaue, kann ich mich kaum wiedererkennen. Ich sehe so erwachsen und weltgewandt aus, meine Lider sind schwer von waldgrünem Schatten, die auf meine Wimpern aufgetragene Mascara fühlt sich wie ein Gewicht an, das ich kaum zu heben imstande bin, sodass meine Augen auf leicht schläfrige, vornehme Weise nicht ganz geöffnet erscheinen. Es muss da draußen Mädchen geben, die allein für die Erfahrung, ein solches Make-up zu tragen, es kaum erwarten können zu heiraten. Nur Bräuten ist es erlaubt, so geschmückt zu sein.


  Mein Hochzeitskleid ist fein geordnet um mich drapiert, und wir fahren zur Hochzeitshalle, die in der Knabenschule auf der Bedford Avenue untergebracht ist. Um fünf Uhr nachmittags ist das Licht noch immer hell, und wir eilen ins Innere, um die Blicke der Passanten zu vermeiden. Ich werde auf meinen speziellen Brautsessel aus weißem Weidengeflecht gesetzt, der an seinen Rändern mit Seidenblumen umrankt ist, und Bubby breitet den Tüllrock meines Hochzeitskleides gleichmäßig um mich herum aus, sodass der spitzenbesetzte Saum auf dem Boden einen perfekten Bogen bildet. Blitz, eine Kamera klickt. Sofort fange ich an zu posieren, es gibt nicht viel Zeit zu verlieren an einem Tag wie diesem. Ein Lächeln mit geschlossenen Lippen, ein ernster Blick mit halb geschlossenen Lidern, und im Handumdrehen ist die Kamera wieder weg.


  Hier kommen die Gäste, meine Klassenkameradinnen, sie sind eigens wegen meiner Hochzeit früher aus ihren Sommerferien zurückgekommen und angezogen mit dem Kostbarsten, was sie haben, damit sie von all den Kupplern gesehen werden können, die nach jungen, lächelnden Mädchen mit rosa Bäckchen und anmutigen Knöcheln Ausschau halten. Sie stellen sich auf, um mir einen angedeuteten Kuss auf die Wange zu geben, gratulieren mir und wünschen mir Glück. Bubby sitzt neben mir auf dem Brautpodest und schnieft mit einem traurigen Lächeln auf den Lippen in ein Taschentuch. So viele Menschen kommen hoch zu mir, Menschen, die ich nie zuvor gesehen habe und die mir sagen, sie seien ein Freund meiner Schwiegermutter oder die Frau eines Freundes meines zukünftigen Ehemannes, und ich lächle ihnen allen wohlwollend zu, meine Augen sind durchgehend von Fältchen umzogen.


  Jede einzelne von Elis Schwägerinnen besteht auf einem Foto mit mir und all ihren Kindern, und ich lächle und kitzle die kleineren unter ihrem Kinn, sodass sie in die Kamera kichern. Aus dem Augenwinkel bemerke ich meine Mutter, sie steht weit ab, wirkt desorientiert und wird von Chaya am Arm gehalten, ihr Gesicht zeigt einen angespannten Ausdruck. Ich kann sehen, dass meine Mutter eine Art violettes Abendkleid trägt, ihre honigfarbene Perücke sitzt leicht schief. Wenn sie so weit von der Braut entfernt steht, werden wahrscheinlich die meisten Leute gar nicht begreifen, dass sie meine Mutter ist. Chaya hat versprochen, dass man ihr nicht erlauben würde, irgendeine Szene zu machen. Ich nehme an, dass man also auch darauf achtet, dass sie nicht in meine Nähe kommt.


  Nach gefühlten Stunden setzt Musik ein und der Marsch beginnt. Die Frauen schwenken zu beiden Seiten von mir ab, um einen Gang für den Aufzug der Männer zu bilden, die nun für die Badeken-Zeremonie eintreten. Zeidi trägt das weiße Gewand, das bald schon mein Gesicht bedecken wird. Nach dem Badeken werde ich so lange nichts sehen, bis die Chuppa-Zeremonie zu Ende geht, bis zu dem Augenblick also, in dem Eli und ich offiziell verheiratet sein werden.


  Als Zeidi seinen Segen für mich ausspricht, dass ich fruchtbar sein und mich vermehren möge, beiße ich mir auf die Lippen, um bloß keine andere Regung zu zeigen als die ernste, die ich zu wahren versuche. Heiterkeit wäre unangemessen in diesem heiligsten aller Momente. Ich erhasche einen Blick auf Eli, der seltsam klein wirkt unter seinem nagelneuen Nerz-Shtreymel, der oben auf seinem Kopf wie ein unruhiges Tier sitzt. Seine Schultern ragen auf beiden Seiten kräftig unter seinem neuen schwarzen Satinmantel hervor. Ich möchte nicht in seine Augen blicken, aus Angst, ich könnte ein Lächeln nicht mehr unterdrücken.


  Endlich bin ich bedeckt, und unterhalb der weißen Abdeckung lächle ich heimlich für mich über dieses plötzliche Behagen, anonym sein zu können inmitten einer Menge von Menschen, die nur auf mich fokussiert sind. Ich täusche auf dem ganzen Weg bis zum Baldachin seufzende Geräusche vor, und irgendwer schiebt mir ein Taschentuch unter meiner Abdeckung hindurch zu. Ich nehme es vorsichtig an mich, entziehe es mit einer elegant raschelnden Bewegung den Blicken.


  Ich betrachte die Füße der Männer unter dem Baldachin, während ich in Kreisen um Eli herumgeführt werde, genau sieben Umdrehungen, bis ich, noch immer blind, ihm zur Seite stehen gelassen werde. Ihre Schuhe sehen alle gleich aus, schwarze Oxford-Schnürschuhe, die leise auf dem Boden klopfen. Ich erbebe leicht unter meinem Kleid, aber oberhalb der festen Unterröcke ist keine Bewegung wahrnehmbar.


  Nachdem der Mesader Kiddushin den Hochzeitssegen gesprochen hat, lässt Eli den Ehering über meinen Finger gleiten, den ich unter dem schweren Schleier hervorstrecke. Ich höre das Geräusch des brechenden Glases, und Eli lüftet den Schleier und nimmt meine Hand und wir gehen gemeinsam durch die Menge auf unser Jiched-Zimmer zu. Das Jiched-Zimmer ist ein besonderer Raum, der als Teil des Hochzeitsbrauches für Braut und Bräutigam an der Seite eingerichtet wird, ein Zimmer, in dem wir unser Hochzeitsessen zu zweit zu uns nehmen werden, der erste Raum, in dem wir allein gelassen und unbeobachtet sein werden. Es ist natürlich nur symbolisch; wir werden die Türen nicht verschließen. Die Sheytelmacher muss kommen, mir meine Perücke aufsetzen und den Schleier neu befestigen. Wir haben kaum Zeit für die Suppe.


  Im Jiched-Zimmer überreicht mir Eli, wie die Tradition es will, ein Paar Diamantohrringe, die seine Mutter ausgesucht hat. Ich entferne die einfachen Perlstecker, die ich bislang getragen habe, und ersetze sie durch die reich besetzten Vierecke. Meine Ohrläppchen hängen ein wenig herab. Er lehnt sich vor, und ich ahne, dass er plötzlich versuchen könnte, mich zu küssen, doch ich wehre ab.


  »Warte«, sage ich, »es könnte jemand hereinkommen. Warte bis später.«


  Das Licht ist zu hell für mich, als dass ich seinem Gesicht so nah sein könnte. Und tatsächlich saust die Sheytelmacher mit meiner in einer großen Lederschachtel liegenden, frisch gerichteten Perücke herein. Sie macht sich daran, mein schönes, glänzendes Haar vollständig unter eine weiße Spitzenhaube zu bringen, und achtet darauf, dass auch nicht eine Strähne herausragt. Jetzt, da ich offiziell verheiratet bin, darf außer meinem Gatten kein Mann auch nur einen Millimeter meines eigenen Haars mehr sehen. Sie setzt die Perücke eng auf meinem Kopf an, zieht sie hinter meinen Ohren hinunter, bis sie dicht an meiner spitzenumhüllten Kopfhaut anliegt. Ich darf gar nicht daran denken, wie mein zusammengestauchtes Haar aussehen wird, wenn ich sie schließlich wieder abnehmen werde. Eli wird von seinen Brüdern für ein paar Fotos entführt, und so esse ich meine Suppe allein auf, picke ohne Interesse von dem Stück Challah neben meinem Teller. Ich weiß, dass ich essen sollte, da ich sonst umkippen könnte, aber ich scheine keinen Bissen hinunterzukriegen. Ich kaue dauernd auf einem Stück Brot herum, mein Rachen aber fühlt sich zu trocken und eng an, um irgendetwas hinunterzubringen.


  Obwohl ich für den Tanz bequeme weiße Schuhe ausgewählt habe, bin ich doch auf die Anstrengung, die er mich kostet, nicht vorbereitet. Der Stoff meines Kleides ist so steif, dass sich mein Körper an ihm überall wund scheuert, wo er sich beugen muss, an den Schultern, den Ellbogen und selbst an den Handgelenken. Es ist eine unglaubliche Mühe, mein Lächeln nicht zu verlieren, da jeder darauf besteht, er wäre nun an der Reihe, mich einmal über den Tanzboden zu wirbeln. Sie heben mich auf Tische und führen mich durch menschliche Korridore, wirbeln Bänder und Blumenbouquets über mir, und ich strenge mich an, meine Augen offen und heiter wirken zu lassen.


  Die Blechbläsergruppe spielt munter bis um ein Uhr morgens, danach zieht der größte Teil der Gäste unter gefühligen Abschiedsgrüßen davon und lässt nur noch den erweiterten Verwandtenkreis für den Mizwah-Tanz zurück. Das bietet mir eine Gelegenheit, endlich auszuruhen, ich trinke ein Glas Wasser nach dem anderen, stehe vor der Klimaanlage im Brautzimmer, flehe darum, dass sich mein Körper abkühlt. Ich höre den Pianisten ein Arpeggio anspielen und schließe mich der Familie draußen im Ballsaal an, an dessen beiden Wandseiten Stuhlreihen aufgestellt wurden, um sowohl den weiblichen als auch den männlichen Gästen einen Platz zu bieten. Der Bräutigam hingegen wird mir zur Seite sitzen, ganz vorn im Ballsaal, um den besten Blick zu bekommen. Meine neuen Nichten bringen mir Weintrauben auf einem Tablett, die ich mit ihm teilen soll.


  All die kleinen Mädchen, denen ihre Eltern erlaubt haben, so spät noch zu bleiben, schleichen sich an mich heran und beobachten mich aus ihren Augenwinkeln, genau so, wie ich mich früher in meiner Kindheit voller Neid an die Bräute mit ihrem prinzessinnenhaften Status herangeschlichen habe. Zeidi bringt mir den schwarzen Gartel, die lange Schärpe, die mich mit den Tänzern verbindet. Ich halte ein Ende fest, und verschiedene Familienmitglieder lösen sich dabei ab, das andere zu halten. Währenddessen preist der Hochzeitsdichter, wie es der Brauch ist, abwechselnd jedes Familienmitglied mit einem geistreichen Reim an.


  »Eli, er hilft gerne andern, dafür ist er bekannt, nicht viele von solchen hat einer zur Hand. Es heißt, er lernt gut, das war stets sein Ziel, wollen wir hoffen, er verdient auch mal viel. Möge er reichlich Nachkommen haben, und mögen sie bringen ihm Freude zum Lohn, denn bald schon tanzt er wieder zur Hochzeit und diesmal von seinem eigenen Sohn.« Die Reime sind simpel und rhythmisch unrein, aber alle sind betrunken und müde genug, sie lustig zu finden.


  Der letzte Tanz ist Eli und mir vorbehalten, aber es ist kein richtiger Tanz, eher eine Art Schlurfen. Eli steht, wie es Tradition ist, zwei Armlängen von mir entfernt, nur seine Fingerspitzen berühren die meinen, um anzudeuten, dass wir zwar verheiratet, aber noch immer sittsam geblieben sind. Wir halten unsere Köpfe gesenkt, denn ich bin mir sicher, wir würden lauthals loslachen, sollten wir uns ansehen. Ich muss nicht einmal meine Füße bewegen, ich lasse nur den Rock meines Kleides schwingen, um irgendwelche Bewegungen anzudeuten. Schließlich verklingt die Musik, und ich stoße einen Seufzer der Erleichterung aus. Ich weiß nicht, wie lange ich es noch geschafft hätte, nicht loszukichern.


  Die Hochzeitshalle beginnt sich zu leeren, als die Mitglieder meiner Familie zurück in ihre Häuser fahren. Die meisten müssen in wenigen Stunden zur Arbeit. Einige kommen auf mich zu, um mir ein letztes »Mazel tov!« zu wünschen, aber ich lächle sie nur abgelenkt an. Ich kann nur noch daran denken, aus dem Kleid zu kommen. Die Falten in meinen Ellenbeugen sind wund. Als Elis Eltern uns an unserer Haustür rauslassen, zapple ich ungeduldig, während sie sich verabschieden, und in der Sekunde, da die Tür hinter uns zu ist, schleudere ich meine abgewetzten weißen Pumps von mir und beginne auf dem Weg zum Badezimmer, die Rückseite meines Kleides aufzuhaken. Drinnen dann gleite ich vorsichtig aus den Ärmeln, da sie schmerzhaft an meinen Armen kleben. Vorsichtig taste ich über die tiefen roten Striemen entlang meiner Unterarme und Schultern. Wer hätte gedacht, dass Hochzeitskleider solche Schmerzen hervorrufen können?


  Unter der Dusche spüle ich mir das Haarspray aus meinem platten Haar und lasse es zum letzten Mal über meine Schultern fallen, während das Wasser von seinen Enden perlt und auf meinem wunden Rücken brennt.


  Ich stehe einige Minuten vor dem beschlagenen Spiegel, dann beginnt sich die Luft um meinen Körper eisig anzufühlen. Als der Spiegel wieder klar wird, kann ich sehen, wie mich mein Spiegelbild mit leeren Augen anstarrt, ich wende mich instinktiv von ihm ab.


  »Du kannst jetzt duschen«, rufe ich in die Dunkelheit der Wohnung hinein. Eli ist in der Küche, noch immer angezogen entkorkt er eine Flasche billigen koscheren Sekt. »Dein Lieblingssekt. Hat Chaya mir verraten«, sagt er. Ich lächle schnell. Ich mag in Wirklichkeit überhaupt keinen Wein.


  Als er duscht, gehe ich mit meiner Champagnerflöte in der Hand ins Schlafzimmer und stelle sie auf den Nachttisch. Meine Schwiegermutter hat bereits eine Lage billiger Handtücher über eines der Betten gelegt, außerdem liegt da eine Tube Gleitgel. Ich ziehe mir ein langes, weißes Nachthemd an.


  Ich setze mich aufs Bett, gleich neben dem Nachttisch, und öffne die Tube Gleitgel, drücke neugierig einen erbsengroßen Klecks auf meine Finger. Es ist überraschend kühl und seimig. Vorsichtig lege ich mich so auf das Bett, dass meine Hüften auf den Handtüchern zu liegen kommen, und reiche hinunter, um mich selbst behutsam mit dem klaren, kalten Gel einzureiben. Ich möchte die neue Bettwäsche nicht beschmutzen. Es ist sehr dunkel hier, bis endlich Eli die Badezimmertür öffnet und Licht schwach in die Wohnung dringt. Er kommt ins Schlafzimmer, hat ein Handtuch um seine Hüften geschlungen, und die Umrisse seines Körpers sind unvertraut und neu. Er lächelt verlegen, bevor er sich, wie es ihm sein Lehrer gesagt hat, auf mich hockt und das Handtuch hinuntergleiten lässt. Ich kann noch immer kaum etwas sehen. Ich lasse meine Knie zur Seite sinken, und er kommt mir näher, verlagert sein Gewicht auf seine Handflächen. Ich fühle etwas Hartes an die Innenseite meines Oberschenkels stupsen. Es fühlt sich größer an, als ich erwartet hatte. Er schaut mich bang in der Dunkelheit an. Er stupst überallhin und wartet wohl auf eine Art Führung meinerseits, denke ich, aber was weiß ich denn schon? Für mich ist es ein ebensolches Rätsel wie für ihn.


  Schließlich stößt er, denke ich, in den richtigen Bereich, und ich hebe mich empor, um ihn zu treffen und auf den zwingenden Stoß und die Hinterlegung zu warten. Nichts passiert. Er stößt und stößt, grunzt unter der Anstrengung, aber nichts scheint nachzugeben. Und tatsächlich wüsste ich auch nicht was. Was soll hier geschehen?


  Nach einer Weile gibt er auf und rollt zur Seite, mit dem Rücken zu mir. Ich liege einige Augenblicke lang da und starre gegen die dunkle Decke, bevor ich mich ihm zuwende, um ihn sanft zu schubsen. »Bist du okay?«, frage ich.


  »Ja, ich bin nur sehr müde«, murmelt er.


  Bald schon kann ich ihn sanft schnarchen hören. Ich krieche hinüber ins andere Bett und liege lange Zeit wach, frage mich, ob es geschehen ist oder auch nicht und was wohl die Folgen der jeweiligen Möglichkeit sein dürften.


  Als ich am Morgen meine Augen aufschlage, scheint die Sonne schwach durchs Fenster, und die Klimaanlage surrt träge gegen die feuchte Augustluft an. Ich schiebe die Fensterscheibe ein wenig hoch und lehne mich hinaus auf die versmogte Straße, schaue zu, wie die Reihen von Metallplatten, die die Schlaglöcher und Risse in der Wallabout Street bedecken, Lastkraftwagen und Citybusse auf und ab springen lassen. Die Garageneinfahrt des Lagerhauses gegenüber steht weit offen, Arbeiter hetzen zwischen den Verladerampen hin und her.


  Eli zieht sich eilig an und greift grade nach seinen Tefillin, als sein Vater an die Tür klopft und ruft: »Men geit davenen«. Es ist Zeit für das Morgengebet. Ich schlendere in meinem aus Organza gewobenen und mit Mohnblumen bedruckten Morgenkleid gemütlich durch die leere, blitzsaubere Wohnung. Mein Haar ist ganz steif und hart getrocknet. Ich öffne die Wäscheschränke und lasse meine Hände über die neuen Handtücher und Tischdecken gleiten, die erfrischend nach den Lavendelsäcken duften, die ich fein säuberlich zwischen sie gelegt habe. Ich öffne die Anrichte und beschaue mein neues Silberbesteck und Porzellan, bin berauscht von der Vorstellung, dass ich all diese Dinge besitze.


  Und schon ist Chaya mit dem elektrischen Rasierer hier, und wir stellen einen Hocker gegenüber dem Badezimmerspiegel auf. Ich bin überrascht, wie wenig es mir ausmacht, mein Haar zu verlieren. Wenn überhaupt, dann fühle ich mich, als wäre ich gerade dabei, eine Erwachsene zu werden, als würde ich in ein neues Leben eingeführt werden. Es ist seltsam, mein Haar in den Eimer fallen zu sehen, aber da geht es dahin, in flauschigen braunen Büscheln. Es ist so schnell vorbei, es ist, als hätte ich niemals Haare gehabt, und meine Kopfhaut glänzt geradezu im Licht des Badezimmers. Ich habe nie zuvor über die Rasur meines Kopfes nachgedacht, aber jetzt, da er so frei zu sehen ist, bestaune ich seine perfekten Proportionen und die plötzliche Symmetrie meiner Gesichtszüge. Ich fühle mich leicht und unbeschwert, fast als würde ich auf einmal schwerelos aufsteigen, und ich verspüre ein merkwürdiges Verlangen, mich an etwas festzuhalten, das fest mit dem Boden verankert ist, als gelte es zu verhindern, ins All abzuheben. Chaya bringt mir einen Frotteeturban in einer sehr schönen violetten Färbung, er duftet wie frische Handtücher und fühlt sich an meiner Stirn sanft und zart an, und er hält mich wie ein Briefbeschwerer am Boden.


  Ich möchte Chaya gerne etwas mit Bedeutung sagen, aber mir fällt nichts Gescheites ein, also lächle ich nur und sage: »Das also war’s. Keine große Sache, was?«, und fühle mich mutig und erwachsen, so ruhig sprechen zu können.


  »Wieso große Sache?« Sie zuckt mit den Achseln, windet das Kabel um den Rasierer und legt ihn zur Seite. »Es ist normal.«


  Ich lange hoch an meinen schwerelosen Kopf, um ihn zu betasten, streichle kurz den Knoten des Turbans. Keine große Sache, es ist normal.


  Ich höre Schritte im Gang. Ich denke, es sei Eli, aber es ist meine Schwiegermutter; die Lippen geschürzt, die Hände vor sich gefaltet, blickt sie weg vom Türspion. Chaya legt den Rasierer zurück in ihre übergroße schwarze Handtasche und tauscht mit meiner Shwiger einen kurzen, in der Luft verharrenden Wangenkuss aus, bevor sie den Gang hinuntereilt.


  Ich biete Elis Mutter Kaffee, Tee, jeglichen Vorwand an, um mein neues Geschirr einzuweihen, und als sie höflich ablehnt, bestehe ich darauf, Pralinen hübsch in einer Silberschale anzurichten.


  »So, wie ist es gelaufen?«, fragt sie.


  Ich lächle höflich, bin aber irritiert. Nicht, weil ich nicht wüsste, was sie meint, sondern weil ich nicht glauben kann, dass sie es so direkt anspricht. Ich murmle undeutlich: »Oh, gut«, und verscheuche ihre Frage wie eine lästige Fliege. Im Stillen denke ich: Das geht nur Eli und mich etwas an, wir können unsere Sachen selbst regeln, er würde nicht wollen, dass ich irgendwen einbeziehe.


  Das Gesicht meiner Schwiegermutter wird härter, und sie nimmt ihre Hände von der Tischdecke. »Mein Mann sagte mir, es wurde nicht zu Ende gebracht.«


  Ich bin sprachlos. Ich frage sie nichts. Ich sitze nur da, gedemütigt, fühle wieder diese Schwerelosigkeit: Wenn ich mich nicht am Tischbein festhalte, werde ich Richtung Himmel abdriften wie ein Gasluftballon.


  Die Tür öffnet sich, noch bevor ich irgendetwas sagen kann, und Eli und sein Vater stehen in der Tür. Meine Schwiegermutter richtet sich auf, um sich mit einem Kuss auf die Wange von mir zu verabschieden. Ich neige mich ihr nicht entgegen, sie verschwindet gemeinsam mit ihrem Mann und schließt die Tür hinter sich. Meine Augen sind auf Eli gerichtet, aber seine sind niedergeschlagen. Mein Körper fühlt sich außen hart an, innen aber wie Brei. Wenn die Hülle aufbricht, läuft die Füllung einfach aus, denke ich, als ich auf die Pralinen blicke, die unangetastet auf dem Tisch liegen.


  »Was ist passiert?«, frage ich Eli. »Was hast du deinem Vater gesagt?«


  Er zuckt bei der Dringlichkeit meines Tonfalls zusammen. »Ich habe ihm gar nichts gesagt, er hat mich gefragt!«, protestiert er umgehend. »Ich war derart überrascht, ich habe ihm einfach die Wahrheit gesagt. Ich habe nicht geglaubt, dass er es weitersagen würde.«


  »Du hast es deinem Vater gesagt? Deine Mutter weiß es! Sie wird es allen erzählen! Deine ganze Familie weiß es wahrscheinlich! Meine ganze Familie weiß es inzwischen wahrscheinlich auch schon! Was hast du dir bloß gedacht?«


  »Ich weiß nicht, ich habe gar nichts gedacht, ich war so überrascht!«


  »Meinst du nicht, dass das allein unser Problem ist? Meinst du nicht, dass das etwas Privates ist, das ein Paar für sich allein regeln sollte? Hast du nicht darüber nachgedacht, dass es beschämend sein könnte, für mich und für dich, dass jedermann unsere Intimsphäre kennt?«


  Ich bin inzwischen panisch, bedenke alle Möglichkeiten, wie einer es dem anderen zuflüstert, wie in meiner Welt Gerüchte blitzschnell die Runde machen, und ich sehe nur noch, wie ich in Zukunft die Lee Avenue hinuntergehe und Leute auf mich zeigen und über mich flüstern, über das Mädchen, das es nicht konnte. Oh, was für ein Grauen. Ich werde nie darüber hinwegkommen.


  Eli hält mit einem gequälten Gesichtsausdruck dagegen. »Alles wird gut. Mein Vater sagt, wir müssen es eben heute Nacht machen. Wir werden es schaffen, und ist es erst einmal erledigt, wird niemand etwas sagen können. Wir werden versuchen, sofort nachdem Sheva Brachot vorbei ist, zu gehen, damit wir nicht zu müde sind. Vielleicht war das letzte Nacht das Problem, vielleicht waren wir zu müde.«


  »Vielleicht«, sage ich, weiß aber, dass es das nicht ist. Das würde nicht das Versagen meines Mutterleibs erklären, seine Tür bei diesem sehr insistierenden und lauten Klopfen zu öffnen. Mein merkwürdiger, rebellierender Mutterleib, der keine Gäste will.


  Am Nachmittag schlägt Eli vor, dass wir uns kurz schlafen legen, damit wir später ausgeruht sind, aber ich bleibe wach und betrachte sein ausdrucksloses ruhendes Gesicht, seine reglos unter dem Kissen liegende Hand. Die Türglocke läutet und ich stolpere ins Wohnzimmer, um den Knopf der Gegensprechanlage zu drücken. Es ist Chaya, und ich drücke den elektrischen Türöffner, um sie hereinzulassen.


  »Ich habe gehört, was passiert ist«, sagt sie, als sie sich an meinen neuen Esstisch gesetzt und die Füße unter ihrem Sitz ordentlich übereinandergeschlagen hat. Ich warte darauf, dass sie etwas zu meiner Verteidigung sagt, etwas Tröstendes.


  Ihr Gesicht ist hart, als sie weiterspricht. »Wenn es eine Sache gibt, die eine Ehe funktionieren lässt«, sagt sie, »dann, dass der Mann im Schlafzimmer der König ist. Wenn er im Schlafzimmer der König ist, dann fühlt er sich überall anders auch als König, egal was passiert.«


  Sie hält inne, schaut mich aufmerksam an, ihre Hände umklammern die Griffe ihrer schwarzen Beutelhandtasche. »Hast du mich verstanden?«, sagt sie und wartet auf Bestätigung.


  Ich nicke, zu entgeistert, um irgendetwas sagen zu können.


  »Gut«, sagt sie nachdrücklich, steht auf und streicht ihren Rock glatt. »Dann wird sich alles erledigen. Ich werde Bubby und Zeidi nichts davon erzählen; warum sollte man ihnen in ihrem Alter und bei ihrem fragilen Gesundheitszustand noch mehr schlechte Nachrichten überbringen?« Ich nehme den Vorwurf in dieser Äußerung wahr und fühle mich umgehend schuldig.


  Als die Tür hinter ihr ins Schloss fällt, warte ich noch immer darauf, dass mir die Dinge klar werden. Wie genau wird sich alles erledigen?, frage ich mich. Hat sie einen Plan? Denn ich habe keinen.


  Das Beste an den sieben Segenstagen nach der Heirat ist, dass man die schönen neuen Kostüme tragen darf. Die Braut ist immer die bestangezogene Person in den sieben Nächten voller Festivitäten und guter Wünsche, ein Brauch, der dafür sorgen soll, dass dem neuen Paar Glück widerfährt. Ich trage jeden Abend eine andere Kombination, die jede für sich mit Bedacht eingekauft und von einer Schneiderin geändert wurde, damit sie sich wie ein Handschuh meiner Figur anschmiegt. Meine Perücken sind frisch gerichtet und gesprayt.


  Während der Feste blickt meine neue Schwägerin Shprintza, die, da sie nicht wie sonst üblich auf uns hatte warten wollen, selbst seit inzwischen zwei Monaten verheiratet ist, finster aus der Ecke und zittert vor einer Art bitterer Traurigkeit, die ich nicht ganz verstehen kann. Aber ich ignoriere sie, da ich traurigerweise so sehr auf die eine Aufgabe konzentriert bin, die wir auch die ganze Woche über nicht geschafft haben zu vollenden.


  Die Tage nach der Hochzeit, die die glücklichsten Tage meines Lebens sein sollten, werden von der Anstrengung, meine Ehe zu vollziehen, ausgefüllt. Da aber jeder Versuch in einem Misserfolg endet, wird Eli immer besorgter, weswegen seine Familie auf uns schließlich immer stärkeren Druck ausübt, dass wir die Sache zu Ende bringen. Beim dritten Versuch kann Eli seinem Körper nicht mehr die geringste Begierde abtrotzen und ich mich nicht einer Sache fügen, die nicht da ist. Er erklärt mir den Vorgang seiner Erregung, und wir bleiben bis fünf Uhr in der Früh wach, versuchen, seine Nerven zu beruhigen und ihn ausreichend zu entspannen, damit er es versuchen kann, aber am Ende der Woche sind wir beide vor Verzweiflung fast wahnsinnig.


  In der Jeschiwa, sagt Eli, würden die Jungs sich gegenseitig einen runterholen. Weil da nur Männer sind und keine Mädchen, konnte ihn der Anblick eines Jungen erregen. Nach vielen Jahren, erklärt er seufzend, ist es merkwürdig, plötzlich zu wechseln. »Ich weiß nicht einmal, ob ich mich von dir angezogen fühlen soll. Ich habe, bevor ich dich gesehen habe, nicht einmal eine Vorstellung davon gehabt, wie ein Mädchen aussieht.«


  Ich bin plötzlich furchtbar gehemmt. Ich habe es als selbstverständlich angenommen, dass er beim bloßen Anblick von mir erregt wäre. Jetzt aber sehe ich meinen Körper durch seine Augen – fremdartig, rätselhaft und verwirrend.


  Am Wochenende sagen die Rabbiner, dass wir aufhören sollen, da ich aufgrund der ganzen Irritationen blute und genau genommen nicht mit Gewissheit gesagt werden kann, ob dieses Blut vom Zerreißen meines Hymens herrührt, mich also unrein werden lässt. Sie verfügen, dass ich jetzt eine Niddah bin und zu verfahren habe wie die anderen verheirateten Frauen auch, also sieben saubere Tage zählen oder vierzehn Tücher, bevor ich in die Mikweh eintauche.


  Der Prozess des Reinwerdens, bis ich es wieder versuchen kann, dauert zwei Wochen, aber eine Woche bevor ich zur Mikweh gehen muss, wache ich mit einem furchtbaren Juckreiz an meinem linken Arm auf. Ich denke, es sei ein Mückenstich, und kratze mich die ganze Nacht über heftig zwischen kurzen Schlafphasen, aber als ich dann am Morgen aufwache, kann ich eine ganze Litanei unangenehmer roter Pusteln überall auf meinem Arm und meiner Schulter sehen. Ich habe noch nie einen so seltsamen Ausschlag gesehen und vereinbare einen Notfalltermin mit der hiesigen Klinik auf der Heyward Street. Normalerweise suche ich die Ärzte des klinischen Zentrums der oda nicht auf, da die Klinik, die zwar von der chassidischen Gemeinde geleitet wird, aber von der Regierung gegründet wurde, allen Patienten offen steht und immer überlaufen und schmutzig ist. Doch ich bekomme nirgendwo sonst einen Notfalltermin.


  Dr. Katz schaut mich von oben bis unten an und nimmt den Ausschlag unter die Lupe, kann aber längere Zeit zu keiner klaren Diagnose kommen. Schließlich sagt er, dass er zu achtzig Prozent sicher sei, es handle sich um irgendeine Form der Windpocken, kann es aber nicht mit Sicherheit sagen, und verschreibt mir ein antivirales Medikament, um kein Risiko einzugehen.


  »Das greift nur, wenn Sie es innerhalb von achtundvierzig Stunden nach dem Ausbruch einnehmen«, sagt er, »aber ich bin mir ziemlich sicher, dass es im Frühstadium ist. Es wird zwar das Virus nicht zum Verschwinden bringen, aber es wird die Heftigkeit und Dauer der Sache verringern.«


  Ich kann nicht wirklich glauben, dass ich Windpocken haben soll. Ich wurde als Kind geimpft und war ihnen seitdem auch schon ausgesetzt, wieso dann also jetzt? Es Eli auch nur zu erzählen, finde ich schon lächerlich. Aber nun darf ich nicht zur Mikweh gehen, wovor mir ohnehin graute, sondern kann mir eine kleine Auszeit nehmen von all dem Stress, den ich hatte. Bei Windpocken kann niemand etwas sagen.


  Die Pusteln vermehren sich und zeigen sich nun auch auf meinem linken Bein, der linken Seite meines Unterleibs und schließlich auch auf meiner linken Gesichtshälfte. Es ist, als hätte jemand mit einem roten Filzstift in der Mitte meines Körpers eine Linie nach unten gezogen und den Pusteln befohlen, auf der linken Seite zu bleiben. Sie jucken schrecklich; ich bade in Hafermehl und schmiere mir unterschiedliche Anti-Juckreiz-Cremes überallhin. Ich schäme mich, auf der Straße gesehen zu werden, solange mein Gesicht in diesem Zustand ist, also stecke ich zu Hause fest, bis der Ausschlag verschwunden ist.


  »Ist doch gut, dass du genau jetzt eine Niddah bist«, sagt Eli, »ich darf dich sowieso nicht berühren.«


  Drei Wochen später sind die Pusteln immer noch da, auch wenn sie anfangen, Krusten zu bilden. Ich wache mitten in der Nacht mit heftigen Unterleibsschmerzen auf und erbreche mich über Stunden, bevor Eli seinen Freund anruft, einen Rettungssanitäter, und ihn fragt, was zu tun sei.


  Michoel gehört zur lokalen Hatzolah-Organisation, die ihre eigenen Ambulanzen und Sanitäter hat. Er sagt, wann immer eine Frau Unterleibsschmerzen hat, gelte der Grundsatz, dass sie ins Krankenhaus gebracht wird, für den Fall, dass es etwas mit ihrem Uterus zu tun hat. Man setzt uns bei der nyu-Notaufnahme ab, die zum größten Teil von Leuten aus der Nachbarschaft besetzt ist, die auf der Suche nach Schmerzmitteln sind. Niemand kümmert sich zunächst um mich, außer dass ich etwas gegen mein Fieber bekomme, aber als der Doktor mich schließlich sieht, piepst er den Spezialisten für Infektionskrankheiten an, damit er herunterkommt und sich mich ansieht. Der Arzt, ein kleiner asiatischer Mann mit faltiger Stirn und öliger Haut, sagt mir, dass ich Gürtelrose habe, und behauptet, mit Blick auf Elis religiöse Tracht, ich hätte sie mir wahrscheinlich im rituellen Bad eingefangen.


  Mich schaudert es, als ich an das Becken mit dem warmen Wasser zurückdenke, das ich wahrscheinlich mit Hunderten von Frauen geteilt habe. Es ist mir niemals in den Sinn gekommen, dass ich mich mit einer Krankheit anstecken könnte, indem ich eines der Gebote Gottes erfülle. Mir wurde beigebracht, dass man durch eine Mizwah, ein Gebot, niemals verletzt werden könne; ihr Verdienst sei, uns zu schützen.


  Ich fühle mich, als wäre ich verflucht. Seit Eli und ich geheiratet haben, lief alles falsch, was auch nur falsch laufen konnte. Ich habe Bubbys Hang zum Aberglauben geerbt, ist dies also ein Zeichen? Wenn, dann kommt es ein bisschen spät. Ich hätte die Warnung etwas früher gebrauchen können. Es ist nicht so, als könnte ich an den Gegebenheiten nun noch etwas ändern.


  Es gibt acht Etagen in meinem Wohnhaus und auf jeder Etage ungefähr zwanzig Wohnungen, von denen die meisten jung verheiratete Paare wie Eli und mich beherbergen. Wie hoch also stehen die Chancen, dass Golda schließlich am anderen Ende des Flurs landen würde?


  Meine alte Freundin, die vor all diesen Jahren mit mir im Gan Jehudah erwischt wurde, ist zu der schönen Frau herangewachsen, die ich immer schon in ihr gesehen habe. Ihre Augen sind sogar noch glänzender, als sie es einst waren, ihr Körper hat sich in ansprechenden Formen gerundet, aber ihre Taille ist schmal wie immer. Ihr Verhalten hat sich geändert: Sie ist schüchtern, spricht leise, gar nicht mehr so, wie ich sie in Erinnerung habe. Sie lädt mich zu sich hinüber auf einen Kaffee, nachdem ihr Mann am Morgen zur Shul gegangen ist. Wie alle gerade verheirateten Frauen bestaunen wir ihr Porzellan und ihre Wäsche und blättern durch ihr Hochzeitsalbum. Sie führt mich in ihr Schlafzimmer, um mir ihre prächtige Mahagonieinrichtung mit dem erdrückenden Schrank und der schwerfälligen Kommode zu zeigen. Das kleine Zimmer wirkt bei all den Möbeln zwergenhaft.


  Sie setzt sich auf eines der Betten, streicht die Tagesdecke mit feiner, zierlicher Hand glatt. Sie schaut zu mir auf, ihr Gesicht ist schmerzerfüllt.


  »Du hättest es in der Hochzeitsnacht sehen sollen«, flüstert sie. »Es gab so – so viel Blut.« Ihre Stimme bricht beim zweiten Satz.


  Ich weiß nicht recht, ob ich verstehe, was sie mir zu sagen versucht. Falls sie darüber sprechen möchte, wie sie ihre Jungfräulichkeit verloren hat, dann weiß ich nicht, ob ich es hören will. Eine weitere erfolgreiche Hochzeitsnachtgeschichte kann ich nicht ertragen, wo es mir noch immer nicht gelungen ist, einen Tropfen Blut zu vergießen.


  »Überall war Blut – auf dem Bett, an den Wänden. Ich musste ins Krankenhaus.« Ihr Gesicht zieht sich plötzlich zusammen, und ich meine, sie werde gleich anfangen zu weinen, aber sie atmet tief durch und lächelt mutig. »Er drang in die falsche Stelle ein. Es zerriss mir den Dickdarm. Oh, Devoireh, du kannst dir nicht vorstellen, wie schmerzhaft das war. Es war so schrecklich!«


  Ich bin entgeistert. Mein Mund hängt vermutlich weit nach unten. Wie genau zerreißt man einen Dickdarm?


  »Weißt du«, erklärt sie kurz, »die sagen ihnen in den Hochzeitsklassen, sie sollen schnell zur Sache kommen, bevor sie ihre Nerven verlieren, bevor wir zu viel Angst bekommen. Also stieß er einfach nur zu, weißt du? Aber an der falschen Stelle. Wie sollte er es wissen? Auch ich war mir nicht wirklich sicher, wo die richtige Stelle sein sollte.«


  »Wie fühlst du dich nun?«, frage ich, tief bewegt von ihrer Geschichte.


  »Ach, jetzt geht es mir gut!« Sie lächelt breit, aber ihre Augen wirken nicht so verschmitzt, wie sie es einst taten, und ihr Grübchen ist kaum sichtbar. »Mein Mann wird jede Minute zurückkommen, du solltest also besser gehen.« Plötzlich hat sie es eilig, mich hinauszubekommen, als hätte sie Angst, bei der Unterhaltung mit einer Nachbarin erwischt zu werden.


  Zurück in meiner Wohnung, gehe ich ins Badezimmer und schließe die Tür. Ich heule geschlagene zwanzig Minuten in ein Handtuch. Wo ist bei all dem Goldas Familie, möchte ich wissen. Warum hat nach all diesen Jahren, nach all diesen Fehlern, niemand sich dazu entschieden, Stellung zu beziehen?


  Die Straße hinunter hat ein koscheres Chinarestaurant neu eröffnet. Die Rabbiner toben gegen diese Aneignung nichtjüdischer Kultur, aber die jungen Paare in unserem Viertel schätzen es, die Möglichkeit zu haben, etwas Neues auszuprobieren, und auch wenn wir nicht den Mut haben, uns dort beim Essen sehen zu lassen, so bestellen wir doch etwas zum Mitnehmen, und Eli geht und holt die Gerichte nach den Abendgebeten ab.


  Ich überziehe die Rippchen auf unseren neuen silberverzierten Porzellantellern mit einer feuerroten, gallertartigen Sauce. Eli und ich sitzen uns am Küchentisch gegenüber; ich sehe ihn an den Rippchen reißen, während ich in meinem Essen stochere. Ich konnte in letzter Zeit nichts im Magen behalten, also habe ich aufgehört zu essen. Ich vermute, ich könnte an einer merkwürdigen Krankheit erkrankt sein, selbst jetzt, da die Gürtelrose beinahe verheilt ist, und dass es vielleicht irgendetwas mit meiner verschlossenen Vagina zu tun haben könnte.


  Chaya spricht mit den Rabbinern, und die schicken uns zu den von ihnen anerkannten Sexualtherapeuten. Wie sich herausstellt, handelt es sich um ein Ehepaar. Die Doktorin spricht mit mir und der Mann mit Eli. Danach kommen wir alle in ein Zimmer zusammen, und sie zeigen uns Plastikkörperteile, die von Klettbändern zusammengehalten werden. Die Ärztin erklärt uns gewissenhaft jedes kleinste Detail meines Fortpflanzungssystems. Ich wüsste nicht, wie das helfen sollte. Es macht das Ganze nur noch klinischer.


  Als sie Eli meinen Bereich dort unten erklärt, fühle ich mich ein wenig besser, weil ich in diesem Augenblick anscheinend nicht die Einzige bin, die sie verantwortlich machen.


  Der Arzt kündigt an, dass er mich untersuchen werde, um sicherzugehen, dass alles so ist, wie es sein sollte. Anfangs protestiere ich. Da ich nie zuvor eine gynäkologische Untersuchung hatte, werde ich panisch und lehne es ab, mich auf den Stuhl zu setzen. Schließlich sagt der Arzt, dass er ein Narkosemittel verwenden wird; er trägt etwas Lidocain auf, bevor er mich mit einem behandschuhten Finger abtastet. Nach kurzen Augenblicken, in denen er unangenehm in mir herumstochert, spricht er seine Diagnose aus. »Sie haben zwei Hymen. Sie werden sich operieren lassen müssen.«


  Ich habe zwei Jungfräulichkeiten, soll das heißen. Eli erzählt seiner Mutter, was der Doktor gesagt hat, aber sie spöttelt nur über ihn. Wenn es um eine Operation geht, sagt sie, dann vertraut man nicht nur dem Wort eines Arztes. Man holt eine zweite Meinung ein. Sie gibt Eli die Nummer ihrer Frauenärztin in Manhattan, eine Spezialistin für Risikogeburten, die all ihre Kinder zur Welt gebracht hat.


  Dr. Patrick hat eine Praxis auf der Fifth Avenue, von der man über die verschneiten Weiten des Central Park blickt, und als ich aus ihrem Fenster schaue, kann ich die Taxen sehen, wie sie sich durch die matschigen Straßen schlängeln, einige kommen auf den Wink des Dieners vor dem Pierre Hotel zu stehen. Ich fühle mich hier in dieser Praxis sehr klein, in dieser hochnäsigen Gegend von Manhattan, denn mir ist ohne jeden Zweifel klar, dass die Schwestern und Ärzte auf mich herabsehen, weil ich, siebzehnjährig, mit einem Mann verheiratet bin, der schwarze Samthüte trägt und lange Seidenmäntel und dessen Pejes bei seinen Bewegungen lebhaft mitschwingen.


  Dr. Patricks Gesicht ist ernst und hoch konzentriert, als sie das stählerne Spekulum in mich einführt und einmal in diese Richtung blickt, einmal in jene. »Sie könnten ein Septum haben«, sagt sie. »Es scheint eine Vernarbung zu geben, und bei Vernarbungen kann das manchmal vorkommen. Es ist wie eine zweite Wand in der Vagina. Wir lassen ein mrt machen, um sicherzugehen.« Sie schaut zu mir hoch, als sie dies sagt, scheint aber keine Reaktion zu erwarten. Es ist, als vermute sie bereits, dass ich dazu keine wirklichen Gefühle habe. Sie rauscht wichtigtuerisch aus dem Zimmer, und als ich mich anziehe, kommt die Schwester und überreicht mir ein Rezept, nicht die Spur eines Lächelns auf ihrem Gesicht. Ich weiß nicht, warum ich mich hier in dieser Praxis schon allein aufgrund meiner Existenz so unerträglich schäme, wo ich mich doch in Williamsburg niemals so fühle.


  Als ich mein erstes MRT erhalte, stelle ich fest, dass ich unter Klaustrophobie leide, und ich weine so heftig in der Röhre, dass mein Körper zittert und sie kein klares Bild bekommen können, weshalb sie mich durch ihre Sprechanlage anbrüllen: »Halten Sie still!« Das mrt zeigt keinen eindeutigen Befund, sagt Dr. Patrick. Manchmal können längs verlaufende Vernarbungen auf den mrt-Bildern nicht gesehen werden. Da kann man nicht viel machen, sagt sie, außer einen anderen Therapeuten aufsuchen, und überreicht uns die Überweisung.


  Eli nähert sich mir nicht mehr, wie er es anfangs getan hat, als jede Nacht noch die Möglichkeit barg, unsere lange Kette an Misserfolgen zu durchbrechen, und er irgendwie noch fähig gewesen wäre, die Reste seiner zerstörten Männlichkeit zusammenzuraffen und aus unserer Ehe doch noch etwas zu machen. Während wir von Arzt zu Arzt gehen, hat er das Gefühl, es sei vergeblich, zumindest so lange, bis wir wissen, was da falsch läuft. Ich denke, dass er vielleicht hofft, dass etwas wirklich nicht stimme, irgendetwas, das die Schande von uns nehmen könnte, von ihm. Auch wenn ich es nie geglaubt habe, als man mir sagte, es wäre mein Fehler, denke ich doch, dass er es geglaubt hat. Was seine Familie sagt, nimmt er sehr ernst.


  Inzwischen kommt er jeden Tag später von der Arbeit nach Hause und verschwindet, sofort nachdem er heimgekommen ist, zu den Abendgebeten. Anfangs hatte er die Gebete immer geschwänzt, nur um bei mir sein zu können. Es ist mir egal, ich lasse ihn gehen, aber wenn er zurückkommt, rüge ich ihn dafür, dass er mich im Stich lässt. Ich möchte gern allein sein, aber ich möchte mich nicht ungeliebt fühlen. Was zählt?


  Während er fort ist, nehme ich ausgedehnte Bäder. Mein neues Badezimmer ist mir nach all den Prüfungen der letzten Monate ein willkommener Trost geworden. Es hat eine große Wanne und glänzende, teure Fliesen, und mit einigen planvoll im Raum aufgestellten Duftkerzen wird es zu meiner persönlichen Oase des Friedens.


  Eli kommt manchmal heim und findet mich immer noch in der Wanne sitzend vor. »Du verwandelst dich noch in eine Dörrpflaume«, sagt er. Ich prüfe meine Fingerspitzen, aber sie sehen nicht besonders schrumpelig aus. Wenn ich schließlich aus dem Badezimmer komme, fühle ich mich jedes Mal benommen und schwach. Es muss an der Hitze des Wassers liegen.


  Eines Abends gehe ich wie üblich in die Wanne, lasse das heiße Wasser ein und genieße die Wärme an meinen ständig kalten Füßen. Nach nur wenigen Minuten jedoch fühlt es sich an, als ob mein ganzer Körper verglüht. Mein Gesicht, das noch nicht einmal in Wassernähe ist, fühlt sich an, als brenne es. Ich steige aus der Wanne und versuche mich abzukühlen, kann aber anscheinend das Gefühl nicht abschütteln. Es steigt wellenförmig auf in meine Brust und bis hinauf in meinen Kopf, und weil ich nicht verstehe, was geschieht, werde ich panisch, mein Puls rast. Nach wenigen Minuten wird mein Abendessen die Speiseröhre hochgetrieben, heftige Fontänen Erbrochenes spritzen in die Toilettenschüssel. Es ist das erste Mal in meinem Leben, dass ich mich erbreche, ohne zuvor irgendeine Magenverstimmung verspürt zu haben. Ich habe keine Ahnung, warum es passiert ist, eine Weile lang beruhige ich mich damit, dass etwas mit dem Essen nicht gestimmt habe, auch wenn Eli keine solchen Beschwerden hatte. Er sagt immer, er habe einen eisernen Magen.


  Irgendwann nimmt Eli seine Bemühungen wieder auf. Die Rabbiner haben ihm gesagt, er solle es weiter versuchen, ungeachtet dessen, was die Ärzte sagen. Unser Leben wird klar in saubere Tage und unreine Tage geteilt: zwei Wochen, in denen wir uns einander behutsam annähern, auch wenn wir wissen, dass die Versuche vergeblich sind, und zwei Wochen, in denen wir einander gewissenhaft meiden, um die Gesetze der Niddah nicht zu verletzen. Das Muster sorgt dafür, dass ich mich andauernd unruhig fühle. Am Ende jedes zweiwöchigen Abschnitts selbstverordneter Intimität bin ich endlich auf diesen Rhythmus in unserer Beziehung eingespielt, nur um dann zurückgeworfen zu werden in den Zustand der Niddah, der mich allein und ungewollt zurücklässt.


  Es fühlt sich für Eli wie eine Form seelischer Folter an, mich einmal zu begehren und dann wieder so weit wie möglich fort zu wünschen. Ich kann nicht verstehen, wie seine wahren Gefühle für mich aussehen, wenn es ihm so leichtfällt, hin- und her-, aus- und einzuschalten. Warum gelingt es mir nicht, die gleiche Selbstdisziplin aufzubringen? Eli lebt nach den Buchstaben des Gesetzes; es scheint, als wären Gottes Gebote seine einzig wahre Liebe. Er will mich nur dann, wenn ich den Parametern seiner frommen Unterwerfung unter die Halachah entspreche.


  Meine Gefühle sind solch fragile, verängstigte Wesen; sie müssen sich langsam entwickeln dürfen, und wenn sie anfangen, mir vertraut zu sein, werden sie wieder ins Versteck zurückgeschickt. Bald schon kann ich mich nicht mehr dazu durchringen, mich meinem Mann zuzuwenden, da ich den Tag fürchte, an dem er mich ein weiteres Mal ablehnen wird. Ich finde, dass ich sehr kalt geworden bin; mit jedem Tag, der vergeht, weichen die Menschen mehr und mehr von mir ab, bis sie nur noch als weit entfernte Punkte auszumachen sind. Mein eigener Körper löst sich ebenfalls von mir ab, und ich kann ihn Dinge machen lassen, ohne zu fühlen, dass ich anwesend bin.


  Immer häufiger habe ich in der letzten Zeit plötzlich erbrochen, und ich beobachte, dass die einzige Methode, dies zu verhindern, darin besteht, kein Essen mehr zu mir zu nehmen. Wo nichts ist, kann auch nichts hochgewürgt werden. Aufzuhören zu essen, ist einfach, da ich meinen Appetit komplett verloren habe. Der Anblick eines Schokoladeriegels, einst eine große Versuchung, sorgt dafür, dass sich mir die Eingeweide winden. Weil ich nicht imstande bin zu essen, verliere ich an Gewicht. Mir selbst fällt das erst auf, als andere mich darauf hinweisen, wie groß doch meine Kleider geworden sind, die ich erst vor wenigen Monaten erworben habe, Röcke, die von meiner Taille auf meine Hüften rutschen, Ärmel, die meine Fingerknöchel streifen anstatt meine Handgelenke. Immer haben sich alle über meine molligen Wangen lustig gemacht, nun sind sie eingefallen und blass.


  Wenn mich zu viele Menschen umgeben, spüre ich, wie mein Herz zu rasen beginnt und meine Gliedmaßen zittrig und schwach werden. Ich fürchte, dass ich eine schreckliche Krankheit habe. Sobald ich mich zwinge zu essen, erbreche ich augenblicklich übermäßig viel, kann für Stunden nicht aufhören, trocken zu würgen. Mein Körper fühlt sich so müde und elend an wie der einer alten Frau.


  Mein Arzt führt mehrere Tests durch, schickt mich zum Röntgen und CT. Eines Tages bietet er mir in seiner Praxis sanft eine Handvoll weißer Tabletten an, seine Augen wirken liebenswürdig. »Das ist Xanax. Nehmen Sie es, wann immer Sie beginnen, sich krank zu fühlen. Es wird Ihnen helfen, sich besser zu fühlen.«


  »Wogegen ist das?«, frage ich zögerlich.


  »Angst«, antwortet er.


  »Aber ich habe keine Angst!«, protestiere ich. »Warum sollte ich sie brauchen?«


  »Möglich, dass Sie keine Angst verspüren«, erklärt der Arzt, »aber Ihr Körper tut es, und Ihre Symptome werden nicht verschwinden, bis Sie das Problem in Angriff nehmen.«


  Ich kann mich nicht dazu durchringen, die Tabletten von seiner Hand zu nehmen, also stehe ich auf und ziehe mir meinen Mantel an, bereit, die Praxis zu verlassen.


  »Nun, wenn Sie keine Tabletten nehmen wollen, dann lassen Sie mich Ihnen zumindest eine Empfehlung geben.« Er reicht mir eine Visitenkarte. »Sie ist eine gute Freundin von mir; sie könnte Ihnen vielleicht helfen.«


  »Biofeedback«, steht auf der Karte. »Mit Jessica Marigny«


  Die Praxis befindet sich in einem Gebäude mit Concierge auf der Upper East Side, unweit der Park Avenue, in vornehmster Nachbarschaft. Im Wartezimmer werde ich geradezu angefallen von den protzigen Titelblättern der Zeitschriften, deren Seiten Frauen mit langen, manikürten Nägeln und schimmernden nackten Beinen durchblättern.


  Als Jessica mich ins hintere Untersuchungszimmer bittet, bin ich überrascht, dass die sonst übliche Ausstattung fehlt. Es gibt keine Liege, auf die man sich legen könnte, aber einen gemütlichen Sessel. Zu meiner Rechten kann ich irgendwelche Maschinen erkennen, aber nichts, was man gewöhnlich in einer Arztpraxis findet.


  Jessica befestigt mithilfe kleiner Stückchen grauen Klebebands Kabel an meinen Handflächen und drückt einige Knöpfe an der Maschine, mit der die Kabel verbunden sind. Schlagartig erscheint eine Nummer auf einem kleinen Bildschirm, achtundneunzig, aber die Nummer wechselt schnell – neunundneunzig, einhundertundzwei, einhundertundfünf.


  »Gestresst, nicht wahr?«, sagt Jessica mit einem Lächeln und schiebt einen Vorhang blonden Haars hinter ihr linkes Ohr.


  Ich erwidere ihr Lächeln, weiß aber nicht, was sie meint.


  »Diese Ziffern zeigen Ihren Stresslevel auf«, sagt sie gütig. »Beim Biofeedback geht es darum zu lernen, die Signale des Körpers zu lesen, und zu verstehen, wie auf sie zu reagieren ist. Ich werde Ihnen beibringen, wie Sie erkennen, wann Sie Angst haben und wie Sie diese regulieren können, damit Ihre eigene Angst Sie nicht krank macht.«


  Einmal wöchentlich sitze ich für eine Stunde in ihrem Sessel und lerne, so zu atmen, dass ich Druck auf meine Nebennieren ausübe, lerne, wie ich meinen Kopf leeren und meine Muskeln entspannen kann, bis ich schließlich die Ziffern auf dem Bildschirm wie von allein sinken sehen kann.


  »Denken Sie einfach daran, dass Sie immer die Kontrolle haben. Ihre Angst wird Sie niemals besiegen, solange Sie es nicht zulassen«, erklärt sie mir.


  Als ich nach meiner letzten Sitzung gehe, gibt mir Jessica ihre üblichen Abschiedsworte mit auf den Weg.


  »Geist geht über Materie«, sagt sie und berührt ihre Stirn. »Geist geht über Materie.«


  Eli schaut mir zu, wie ich abends auf der Couch liege und mich auf meine Atemübungen konzentriere. Seine Anwesenheit löst Angstwellen aus, gegen die ich pausenlos ankämpfe, indem ich jeder Aufwallung mit einem tiefen Atemzug begegne. Ich habe das Gefühl, als ob ich mich erbärmlich zur Wehr setze, wie eine Person im Belagerungszustand, die schon sicher weiß, dass sie ihre Energie verloren haben wird, bevor ihr Feind seine eigene auch nur einsetzt, und dass die Niederlage unausweichlich ist. Und doch mache ich weiterhin meine Übungen. Die Angst verliert sich nie ganz, aber ich kann sie auf Distanz halten, indem ich sie permanent im Auge behalte, falls sie sich entscheiden sollte, mich zu beschleichen und unversehens zu packen.


  Manchmal werde ich nachts halb wach von einer gewaltsamen Wahnvorstellung, bei der meine Decke und mein Laken drohen, mich zu verschlingen. Ich flüchte aus dem Bett und hocke mich in die Küche, bis das Gefühl, angegriffen zu werden, einigermaßen schwindet, auch wenn es sich so anfühlt, als wollte die Luft selbst mich erdrücken. Der Raum scheint sich bei dem Versuch, mich zerquetschen zu wollen, zu biegen und zu verzerren; selbst der Stuhl unter mir fühlt sich gefährlich an. Ich fühle mich, als hätte mein Körper keine Zuflucht. Was für ein Fluch, sich in seinem eigenen Körper nicht sicher zu fühlen, wo doch schon alles andere falsch läuft. Gerade mein Körper sollte doch das Allererste sein, dem ich vertraue; stattdessen ist er zu meinem schlimmsten Feind geworden und untergräbt jegliche meiner Regungen.


  Eli hat gesehen, was mit mir während meiner Panikattacken geschieht, aber er versteht sie nicht. Vielleicht denkt er, dass ich verrückt werde und mich davon niemals mehr erhole. Eines Tages im Juni kommt er nicht von der Arbeit nach Hause, und als ich versuche, ihn über sein Handy zu erreichen, nimmt er nicht ab. Ich warte bis spätabends, aber er meldet sich nicht zurück, also rufe ich schließlich seine Mutter an, um herauszufinden, ob sie weiß, wo er ist, aber bevor ich sie überhaupt fragen kann, sagt sie kühl: »Eli kommt heut’ Nacht nicht nach Hause.«


  »Was meinst du?«


  »Ich meine, dass er gar nicht mehr zu dir heimkehren will. Und er möchte nicht mit dir sprechen.«


  Ich lege schockiert auf. Ich rufe meine Tante Chaya an, die bereits informiert ist. Sie sagt, meine Schwiegermutter denkt, dass Eli sich von mir scheiden lassen sollte, da ich keinen Geschlechtsverkehr haben kann. Ich kann nicht verstehen, wie Eli dies so einfach hat entscheiden können, dass er seine Mutter über mich hat stellen können, ohne mir vorher etwas zu sagen.


  Plötzlich fühle ich einen Zornesschwall in mir aufsteigen, wo zuvor die Angst war. Ich weiß nicht, auf wen oder was ich zornig bin, aber ich bin in Rage über die Ungerechtigkeit, die anscheinend mein gesamtes Leben bis hin zu diesem Punkt bestimmt hat, und es reicht mir, dass ich für alles und jedes beschuldigt werde.


  »Gut«, sage ich, mit Entschiedenheit in der Stimme, »ich werde nicht dagegen ankämpfen. Wenn er sich wirklich scheiden lassen will, kann er das haben. Ist mir egal.« Ich lege auf, bevor sie noch etwas sagen kann.


  Es ist mir nicht egal, tief in mir nicht, denn ich habe Angst, auf mich allein gestellt zu sein. Wenn sich mein Mann von mir scheiden lässt, werde ich kein Zuhause haben, keine Freunde. Ich werde wahrscheinlich nicht noch einmal heiraten können. Aber ich denke über diese Dinge nicht nach, denn sein Verrat wiegt schwerer als all dies zusammen, und ich bleibe bis zum Morgengrauen wach, erstarrt und betäubt.


  Ist es fair, denke ich, dass ich, nur weil ich die Vagina habe, die Steckdose, alle Arbeit leisten muss? Was, wenn ich den Penis hätte; würde mich irgendwer verantwortlich machen dafür, dass ich unfähig wäre, ihn irgendwo reinzustecken? Was ist mit all diesen Nächten, in denen ich mit Eli aufgeblieben bin, um ihn zu beruhigen, weil er seine eigene Erektion nicht zu halten imstande war? Bin ich auch dafür verantwortlich?


  Ich mache mich mit diesen Gedanken verrückt, aber ich weiß nicht, auf wen ich am zornigsten sein soll; auf Chaya, weil sie mir immer sagt, was zu tun sei, ohne je das Recht darauf erworben zu haben; auf Zeidi, weil er ahnungslos genug ist zu denken, ich könnte je glücklich verheiratet sein mit einem Jungen aus einer dummen, fanatischen Familie, in der ich die einzige verheiratete Frau bin, die kein Shpitzel trägt und keinen Hut; auf Eli, weil er von Anfang an ein rückgratloser Ehemann war, weil er vor seinem Vater mit der Wahrheit herausplatzte, ohne uns auch nur die geringste Chance auf Privatsphäre zu lassen; auf meine Schwiegermutter, weil sie sich ununterbrochen in unsere Angelegenheiten einmischt und heimlich mit ihrer Tochter hinter meinem Rücken über mich tratscht, weil sie Eli an mich verheiratet hat und ihm dann zuraunt, dass er es hätte besser treffen können; auf meinen Schwiegervater, der anscheinend ausgeprägten Gefallen am Misslingen des Vollzugs unserer Ehe fand und jede Gelegenheit nutzt, Eli über halachische Sexualpraktiken aufzuklären. Die Liste hört und hört nicht auf, bis ich in der Dunkelheit vor der Morgendämmerung befürchte, ich könnte vollständig in meiner Wut aufgehen. Ich dämpfe mein Jammern, um die Nachbarn nicht zu wecken.


  Um sieben Uhr früh kommt Eli nach Hause. Er wirft sich unter Entschuldigungen vor mir auf die Knie, aber ich kann keine einzige von ihnen hören. Alles, was ich wahrnehme, sind seine sich bewegenden Lippen, alles, woran ich denken kann, sein Mangel an Charakter und Stärke. Aus meinem Herzen habe ich ihn bereits verbannt, und ich weiß, sollte ich mit diesem Mann verheiratet bleiben, so würde jeder einzelne Tag zur Theatervorstellung einer guten, liebenden Ehefrau verkommen, niemals mehr aber werde ich ihm als Mensch zugetan sein. Stumm nicke ich allem zu, was er sagt, und er umarmt mich dankbar, als ich einwillige, ihn wieder anzunehmen.


  Seine Mutter hat ihm gesagt, er solle mich keine Bücher aus der Bibliothek mehr lesen lassen, als wäre meine verbotene Lektüre der Grund all unserer Probleme. Wenn ich je wieder lesen will, muss ich auf die Tricks meiner Kindheit zurückgreifen, und allein der Gedanke an eine solche Täuschung ermüdet mich schon. Ich bin zu alt, um für diese kleinen Freiheiten zu kämpfen. Dafür war ich von Anfang an nicht gemacht.


  Ich muss mich all meiner Bücher entledigen. Ich war immer so begeistert davon, wie sie so offen auf dem Tisch nahe dem Sofa lagen, wie ich so in meinem eigenen Zuhause lebte und die Spuren meines liebsten Zeitvertreibs nicht länger zu verstecken brauchte. Nun muss ich darauf achten, dass sie niemand mehr sieht und es meiner Schwiegermutter meldet. Ich packe sie alle in einen großen, schwarzen Plastiksack, den Eli später mitnehmen wird zum Müllcontainer vor seinem Büro.


  Ich blättere in meinem abgewetzten Exemplar von Anne auf Green Gables, bevor ich es gemeinsam mit Unten am Fluss und Jane Eyre in den Sack packe. Anne war, wie all die von mir bewunderten weiblichen Figuren meiner Jugend, vom Leben geplagt, aber sie war mein Liebling, verdiente sie sich doch mit all ihrer Courage und all ihren Verspieltheiten die unsterbliche Liebe der Menschen in ihrer Nähe, wie ich es mir immer gewünscht habe. Ich dachte, am Ende könnte es Eli sein, der mich trotz meiner Unfähigkeit, mich anzupassen, lieben würde, so wie er es versprochen hatte, als wir uns das erste Mal gesehen haben und ich ihn warnte, dass ich schwierig sei. Aber was er vielleicht gemeint haben mochte, als er sagte, er werde schon mit mir zurechtkommen, war nicht Liebe, sondern die Macht, mich dazu zu bringen, dass ich mich seinen Wünschen beuge und seiner Welt unterwerfe.


  Eli erzählt mir, dass seine Schwester Shprintza hinter seinem plötzlichen Verschwinden gesteckt hat. Nun, da er denkt, er stünde wieder in meiner Gnade, ist er bemüht, all die Widerwärtigkeiten jemand anderem unterzuschieben. Er sagt, er habe herausgefunden, dass mich Shprintza die ganze Zeit gegenüber allen in seiner Familie schlechtgemacht habe, indem sie Lügen über mich verbreitet hat. Also haben sie ihn dazu gebracht, mich zu verlassen, da sie ihr glaubten. Ich erinnere mich an ihren verbitterten, zornigen Gesichtsausdruck an meinem Sheva Brachot, und plötzlich verstehe ich alles.


  »Meinst du, sie war einfach eifersüchtig, weil wir ihr die Schau gestohlen haben?«, frage ich Eli. Immerhin wird eine frisch verheiratete Frau von ihrer Familie und ihren Freunden immer ein ganzes Jahr lang verhätschelt, bevor sie die Aufmerksamkeit an die nächste Braut abzugeben hat. Sie aber war vergessen, sobald ich geheiratet hatte. Und doch war es ihre Wahl; sie hätte auch warten und mir die Schau stehlen können. Ich glaube nicht, dass es mir viel ausgemacht hätte.


  »Ich weiß nicht«, antwortet er. »Das mag stimmen, es mag aber auch daran liegen, dass sie eifersüchtig ist, weil du mir näher bist als sie. Wir waren immer so vertraut miteinander, als wir noch zu Hause gelebt haben. Vielleicht hat sie das Gefühl, du seiest eine Bedrohung für unsere Beziehung.«


  »Aber sie hat ihren eigenen Mann! Und der war dein bester Freund! Solltest du dich nicht bedroht fühlen, dass sie sich zwischen euch beide stellt?«


  »Nein, mit mir, das ist was anderes. Eher so, als hätte sie meinen besten Freund geheiratet, um stets in meiner Nähe sein zu können. Weißt du, sie hatte schon immer ein Auge auf ihn. Sie hatte den Kuppler gebeten, ihn vorzuschlagen.«


  Ich kann nicht fassen, dass Elis Schwester derart manipulativ ist. Es klingt, als wäre sie immer schon von Eli besessen gewesen. Diese Vorstellung davon ist mir sehr unangenehm, ich weiß jedoch nicht warum. Trotzdem bin ich nicht gewillt, ihr alle Schuld zuzuschieben. Die Tatsache, dass Eli die Manipulationen seiner Familie nicht durchschaut hat, beunruhigt mich. Wie konnte er sich nur als so willensschwacher Mann erweisen, wo ich mir doch so sicher war, dass er es nicht ist? Und warum hat er, nachdem klar geworden war, dass Shprintza die eigentlich Schuldige war, sie und ihre Familie dafür nicht zur Rechenschaft gezogen? Zumindest hätte er seine Pflicht als Ehemann erfüllen und mich verteidigen müssen.


  Da ich Eli versprochen habe, einen Weg zu finden, um unser Problem zu lösen, vereinbare ich einen Termin mit der Sexualtherapeutin, die Dr. Patrick mir empfohlen hatte. Die Therapeutin sagt mir, dass sie allein an der Art, wie ich mich auf der Liege krümme, ablesen kann, dass es eine Kopfsache sei. Mein Kopf, sagt sie, hat mehr Macht über meinen Körper, als ich denke. Meine Vagina verschließt sich, wenn meine Psyche es von ihr verlangt, und ganz egal, wie sehr ich mich auch selbst davon überzeuge, dass ich möchte, dass sie sich öffnet, so weiß mein Unterbewusstsein es doch besser und übt die Kontrolle aus.


  Man nennt es Vaginismus. Sie gibt mir ein Buch darüber. Ich lese, dass dieses Leiden unter Frauen, die in einem repressiven religiösen Umfeld aufwachsen, häufig vorkommt. Ich beginne zu verstehen, dass jahrelanges Verstecken vor meinem eigenen Körper diesem beigebracht hat, sich auch vor mir zu verstecken.


  Es gibt etwas, erläutert das Buch, das man als Muskelgedächtnis bezeichnet und das vom Körper eingesetzt wird, um bestimmte Fähigkeiten wie Gehen oder Schwimmen abzuspeichern. Es gibt einen Grund dafür, dass man nicht vergessen kann, wie man Fahrrad fährt. Auch wenn man sich selbst nicht erinnert, die Muskeln erinnern sich. Sie treten in Aktion, sobald man den Fuß aufs Pedal setzt.


  Wenn die Beinmuskulatur einmal gelernt hat zu gehen, kann sie es nicht mehr verlernen. Diese Erinnerung lässt sich nicht löschen, außer man erleidet ein starkes Trauma. Im Umkehrschluss, erklärt der Autor des Buches, sei es sehr schwer, diese Art des Muskelgedächtnisses zu überwinden, wenn die Vaginalmuskeln erst einmal gelernt haben dichtzumachen. Also ist es mehr als nur die Psyche, die es zu überzeugen gilt: es ist der Muskel selbst.


  Als Erstes, besagt das Buch, solle ich mir einen Satz Dilatatoren aus Plastik besorgen, eine Reihe unterschiedlich dicker Stäbe, die als Übung eingeführt werden müssen. Der Prozess kann Monate in Anspruch nehmen, bis schließlich der umfangreichste Stab mühelos eingeführt werden kann. Dahinter steckt die Idee, den Muskel der Vagina daran zu gewöhnen, sich auf natürliche Weise zu entkrampfen. Der Vorgang wird begleitet von besonderen Atemtechniken und Übungen der Muskulatur.


  Ich soll zur Therapeutin in die Praxis gehen, um mir dort die Dilatatoren einzuführen, aber das ist mir zu erniedrigend, und so finde ich im Netz einen Satz, den ich mir in die Wohnung schicken lasse. Er kommt eine Woche später in einer unauffälligen weißen Schachtel an, die Stäbe sind in einem Beutel aus Samt ineinandergesteckt. Sie sind beigefarben, mit nur leicht verjüngten Enden. Die Gebrauchsanweisung rät zu reichlicher Verwendung von Gleitmittel.


  Nacht für Nacht, wenn Eli beim Abendgebet ist, liege ich auf dem Bett und übe. Die ersten beiden Wochen ist es ein mühseliger Kampf, den schmalsten der Stäbe, der kaum so breit ist wie mein Finger, hineinzubekommen, und ich muss mit ihm in mir eine Zeit lang daliegen und dann üben, ihn rein- und rausgleiten zu lassen und zugleich meine Atmung so entspannt wie möglich zu halten. Es ist eine zermürbende und lästige Aufgabe.


  Eli kommt heim und fragt jeden Abend nach meinen Fortschritten. Es kostet mich drei Monate, bis ich beim größten Dilatator angelangt bin, aber ganz gleich, wie lange ich auch mit diesem übe, es wird und wird nicht weniger schmerzhaft. Es scheint, als mache ich körperlich alles richtig, psychisch und emotional hingegen ändert sich nichts, und ich beginne zu verstehen, dass da in dieser Sache die Kernfrage liegt.


  Zu unserem Einjährigen fahren Eli und ich nach Las Vegas zur Show eines Hypnotiseurs. Wir sagen niemandem, wohin wir fahren, da die Leute es missbilligen würden; Eli sagt seiner Mutter, wir führen nach Kalifornien, damit ich mich ausruhen könne. Nach der Show bietet der Hypnotiseur an, Menschen, die rauchen, zu heilen oder Menschen zu hypnotisieren, die Gewicht verlieren wollen. Als wir zurück in unserem Hotel sind, kommt mir plötzlich in den Sinn, dass das vielleicht funktionieren würde: Ich könnte meine Vagina aufhypnotisieren lassen!


  Als wir wieder in New York sind, vereinbare ich einen Termin mit einer anerkannten Hypnotherapeutin, die mitten in Manhattan praktiziert. Es kostet zweihundertfünfzig Dollar, sagt sie, aber sie ist zuversichtlich, dass sie mich heilen kann. Ich lege mich in ihren Sessel, während sie sanfte Musik laufen lässt und mir aufgibt, tief zu atmen. Die Sitzung dauert eine Stunde. Ich fühle mich nicht hypnotisiert, aber bei diesen Dingen weiß man ja nie, oder?


  Ich sage Eli, dass wir es wieder ernsthaft versuchen werden. Als ich zur Mikweh gehe, werde ich von einer Frau untersucht, die mich auch schon zuvor gesehen hat und nun neugierig auf meinen flachen Bauch blickt. »Shefale«, sagt sie, »mach dir keine Sorgen, Liebes. Manchmal braucht es ein Weilchen.« Ich tue so, als lächelte ich dankbar.


  Zu Hause schlüpfe ich in ein Nachthemd aus Spitze, da ich will, dass Eli entspannt ist und nicht zu nervös, da auch er nach all dieser Zeit nicht gerade selbstsicher ist. Ich bilde mir ein, sein Penis wäre der Stab, und es funktioniert, auch wenn es sehr wehtut, rhythmisch rauf und runter sticht und brennt, aber es ist schön, dass es schnell vorbei ist, dass er schnell machen kann. Er ist so glücklich, er lacht und weint gleichzeitig eine gefühlte Ewigkeit lang, und sein Körper zittert heftig über meinem.


  Danach rollt er von mir herunter auf seinen Rücken und verschränkt mit einem zufriedenen Lächeln auf dem Gesicht seine Arme hinter dem Kopf. Er ist noch immer leicht außer Atem.


  »Wie fühlt es sich an?«, frage ich sanft. Ich will es wirklich wissen.


  »Was? Die tatsächliche Erfahrung meinst du?«


  »Ja.«


  Er dreht sich um und blickt mich an, versucht, die richtigen Worte zu finden.


  »Es ist wie das beste Gefühl auf der Welt.« Seine Augen sind feucht.


  »Mhhmm.« Mehr sage ich nicht, frage mich aber, wenn es für ihn das beste Gefühl auf der Welt ist, warum dann nicht auch für mich? Warum ist es für den Mann so großartig und für die Frau so anstrengend? Werde ich es jemals mögen?


  Wie auch immer, ich bin froh, dass es erledigt ist. Ich rufe am nächsten Tag Chaya an und sage es ihr, woraufhin sie alle anderen anruft, um die guten Neuigkeiten zu verbreiten. Ich habe es aufgegeben, mich überhaupt um meine Privatsphäre zu sorgen, ich habe es aufgegeben, mich um irgendetwas zu sorgen.


  Am Freitagabend möchte es Eli wieder tun. Er ist so begeistert von dieser neuen Sache in unserem Leben. Er steigt nach dem Shabbes-Essen in unser Bett und riecht merkwürdig nach Coca-Cola.


  »Hast du Limonade getrunken?«, frage ich ihn. »Du riechst nach Cola.«


  »Nein! Wovon redest du? Wir haben keine Limonade im Haus.


  Wie sollte ich Cola trinken?«


  »Aber du riechst nach Cola! Sehr sogar! Geh dir wenigstens die Zähne putzen.«


  Als Eli zurückkommt, riecht er immer noch penetrant nach warmer Limonade, die abgestanden ist. Ich kann es nicht ertragen, diesem Geruch nahe zu sein. Er meint, ich würde mir das einbilden, aber für mich ist er wirklicher als das Laken, auf dem ich schlafe.


  Als Eli am nächsten Morgen aus der Synagoge heimkommt, sagt er zu mir: »Vielleicht bist du schwanger. Mein Freund aus der Shul sagt, dass schwangere Frauen manchmal seltsame Dinge riechen, die gar nicht da sind.«


  Ich kann nicht schwanger sein. Nicht so schnell. Funktioniert es wirklich so? Ist es so einfach? Es scheint schwer vorstellbar. Aber andererseits ist eine Schwangerschaft ja nicht das Ergebnis von häufigem Geschlechtsverkehr; ein Mal ist ausreichend. Warum also nicht beim ersten Mal? Ich glaube, es ist möglich.


  Nachdem Shabbes vorüber ist, kaufen wir einen Test, und die beiden rosa Streifen erscheinen innerhalb von fünf Minuten. Ich würde sagen, wir sind schwanger. Ich fühle augenblicklich, dass es ein Junge ist. Ich gehe sofort am nächsten Tag in die Buchhandlung, um mir Schwangerschaftsbücher zu kaufen, und verbringe die ganze Woche auf der Couch und lese. Ich entschließe mich dazu, keinen einzigen Tropfen Alkohol zu trinken, auch wenn meine Schwägerin meint, ein wenig könne nicht schaden. Ich werde die gesündeste Schwangerschaft, das gesündeste Baby haben. Das, endlich, unterliegt meiner Kontrolle.


  Ich verdränge die Tatsache, dass ich nicht das Geringste fühle, auch wenn Eli vor Glück praktisch weint und sich den Kopf zerbricht, wem er es sagen sollte und ob er die empfohlenen drei Monate nicht lieber abwarten sollte, bevor er es überhaupt jemanden wissen lässt. Ich beschäftige mich mit den praktischen Dingen und überlege etwa, wie wir die notwendige Ausstattung bekommen und wo wir sie kaufen könnten und dass ich schon bald nicht mehr in meine Kleider passen werde.


  Ich kann hören, wie Eli im Nebenzimmer mit seiner Mutter telefoniert. Ich lächle insgeheim. Ich vermute, er konnte es wirklich nicht für sich behalten. Bald schon kommt er ins Esszimmer und setzt sich neben mich aufs Sofa, legt seine Hand auf meinen Bauch. »Sie hat geweint«, flüstert er. »Sie ist so glücklich, du hättest sie hören sollen. Sie dachte, dieser Tag würde nie kommen.«


  Richtig. Da ich ja schon achtzehn bin und nur noch wenige fruchtbare Jahre vor mir liegen habe. Sie dachte, dass wir unser kleines Problem nicht vor meinem Vierzigsten »in den Griff« bekommen würden. Schön und gut, Chaya wurde mit zweiundvierzig zum sechsten Mal schwanger. Ich schüttle herablassend meinen Kopf. Was für ein Pärchen sie doch abgeben, diese Chaya und meine Schwiegermutter: hysterische Zicken, alle beide.


  »Weißt du was«, sagt Eli langsam, »jetzt, wo du schwanger bist, bist du auch rein. Für die nächsten neun Monate. Du wirst nicht mehr zur Mikweh gehen müssen. Ich darf dich die ganze Zeit über berühren.«


  Ich pruste vor Lachen. »Und das macht dich so glücklich? Seit wann machst du dir denn Gedanken über die Mikweh? Ich bin diejenige, die dort hingehen muss, nicht du.«


  »Ich weiß«, sagt er, »aber du erzählst mir immer, wie sehr du es hasst. Ich freue mich für dich.«


  Er freut sich seinetwegen. Er hat gerade herausgefunden, wie Sex sich anfühlt, und jetzt sind ihm neun uneingeschränkte Monate geschenkt. Es gibt keine Ruhe für die Erschöpfte.


  
    8 Gerechtigkeit obsiegt


    »Der Talmud behauptet, dass Gott selbst bete. ›Wie lautet das Gebet Gottes?‹ ›Oh, möge Meine Gnade über Meine Gerechtigkeit obsiegen!‹«


    Aus: A Treasury of Jewish Folklore, hrsg. von NATHAN AUSUBEL

  


  ICH BESCHLIESSE, dass ich in unserer Wohnung in Williamsburg kein Kind großziehen kann. Sie ist zu klein; es gibt weder Platz für eine Wiege noch für irgendein Spielzeug. Ich will einen Hinterhof und Bäume; obgleich ich in der Großstadt aufgewachsen bin, bin ich dadurch verwöhnt worden, dass ich in einem Einfamilienhaus aus Sandstein mit eigenem Garten leben durfte, im Gegensatz zu den Sozialbauten, in denen die meisten meiner Freundinnen zu Hause waren.


  Ich bin es so leid, in Williamsburg zu leben. Es kann doch nicht sein, dass ich noch immer all das Angestarre und Urteilen aushalten muss, das endlose Getratsche der Nachbarn, die Unmöglichkeit, irgendwas für sich zu behalten. Wir können uns nicht einmal zum Bowling schleichen, ohne Angst haben zu müssen, von irgendwelchen neugierigen Wichtigtuern verfolgt zu werden. Das habe ich nie gewollt. Ich wollte mit der Ehe mehr Freiheit, aber in Williamsburg steht auch eine erwachsene, verheiratete Frau noch unter genauso viel prüfenden Blicken wie schon als Kind. Nicht einmal Eli ist an die beengten Verhältnisse Brooklyns gewöhnt; wo er aufwuchs, waren die Menschen verstreuter. Da konntest du nicht einfach dein Ohr an die Wand halten und das Pärchen nebenan über die Einkäufe streiten hören.


  Ich denke ununterbrochen daran, auf welche Weise wir unsere Lebenssituation verändern können. Eli kann sich Änderungen nur schlecht anpassen; von Natur aus geht er jeglicher Form von Risiko lieber aus dem Weg. Wochenlang versuche ich, ihn zu überzeugen, erinnere ihn daran, wie nervtötend seine zweistündige Pendelstrecke zur Arbeit ist und wie stark sich das auf seine Zeit mit dem Baby auswirken wird. Ich weise ihn darauf hin, dass all seine Geschwister im Norden von New York leben. Es gibt nichts, was ihn hier hält.


  Eli ruft seinen Bruder an, um zu hören, wie der darüber denkt. Natürlich ist Aaron sofort begeistert und rattert eine lange Liste guter Gründe herunter, weshalb Eli umziehen sollte. Er weiß sogar von einer Wohnung, die zu haben ist, und er kann dafür sorgen, dass wir sie zu einem günstigen Preis bekommen. Als Eli und ich einen Ausflug machen, um die Wohnung zu besichtigen, bin ich von deren Zustand nicht gerade begeistert, aber ich stelle mir vor, dass ich, sind wir erst einmal hergezogen, immer noch etwas Besseres finden kann. Erst einmal bin ich einfach nur froh über die Aussicht, alles, was ich an Williamsburg jemals gehasst habe, hinter mir lassen zu können.


  Als ich Tante Chaya davon erzähle, sind die Kartons schon zur Hälfte gepackt. Und doch fühle ich aus irgendeinem Grund, dass ich sie formell davon zu unterrichten habe. Überraschenderweise scheint sie der Idee zuzustimmen. Sie blickt mich taxierend an, als ich ihr die Neuigkeit verkünde, und sagt nur: »Monsey? Ich denke, es könnte sehr gut für dich sein, dorthin zu ziehen.« Die Betonung liegt auf der Unbestimmtheit dieser Äußerung, aber sie zeigt sich zumindest offen. Vielleicht ist sie es leid, mich als Bürde um sich zu haben. In Airmont, einer kleinen Stadt außerhalb von Monsey, werde ich weit weg sein, verschwunden aus allen Köpfen und zum ersten Mal wirklich unabhängig.


  Unsere neue Wohnung liegt im Parterre eines Hauses im Farmhaus-Stil, in einer kleinen Sackgasse in unmittelbarer Nähe der New-York-State-Schnellstraße. Meine Großstadtseele beruhigt sich an den Geräuschen des nachts vorbeirauschenden Verkehrs, zu denen sich das unaufhörliche Zirpen der Grillen gesellt.


  Ich liebe das Land. Ich kann mir nicht vorstellen, noch einmal in der Stadt mit ihren neugierigen Blicken und einengenden Vierteln zu leben. Ich gehe die Route 59 entlang zum Gewerbegebiet, um meine Einkäufe zu erledigen, aber nach einer Weile wird mir klar, dass ich nicht überallhin laufen kann, wenn mein Bauch größer sein wird, und ich weiß, dass einige Frauen in Monsey Auto fahren. Selbst meine Schwägerin hat ihren Führerschein für Notfälle, auch wenn die Schule ihres Sohnes, zumindest offiziell, sie nicht fahren lassen wird. Aber ich bin nicht so religiös wie sie und habe noch keine Kinder in der Schule, also entscheide ich mich, Fahrstunden zu nehmen. Ich überzeuge Eli, dass es gut für uns wäre; auf langen Autostrecken könnte ich ihn beim Fahren ablösen.


  Steven ist mein Fahrlehrer. Er ist Jude, sagt er, aber nicht religiös, ein Junggeselle mittleren Alters, der im Erdgeschoss des Farmhauses einer alten Frau wohnt, Bier aus der Dose trinkt und American Football schaut. Ich sage ihm nicht, dass ich schwanger bin, da er abfällige Bemerkungen über chassidische Frauen als Gebärmaschinen macht, und ich will nicht, dass er mich so sieht. Ich stehe früh auf, damit die Sache mit dem Erbrechen erledigt ist, und wenn er draußen auf seine Hupe drückt, ist mein Magen meist ausreichend beruhigt, damit ich die Übelkeit verbergen kann.


  Ich warte darauf, dass er Witze über Frauen am Steuer macht, aber stattdessen bringt er mir bei, stark und aggressiv zu sein und mich nicht von anderen Fahrern einschüchtern zu lassen. Nach einem Kratzer in einer Parklücke denke ich daran aufzuhören. Mein ganzes Leben lang habe ich Witze über ungeschickte Autofahrerinnen gehört und fühle mich noch immer irgendwie, als hätte ich nicht das Recht, auf der Straße zu sein. Steven kommt zu mir und beharrt darauf, dass wir umgehend wieder ins Auto steigen. Obwohl ich in Panik bin, gehorche ich ihm, und er bringt mich hinaus auf den Highway. Ich kann nicht glauben, dass er sich mit mir sicher genug fühlt, um der Geschwindigkeitsbegrenzung von 65 Meilen pro Stunde die Stirn zu bieten.


  Als wir zurückkommen, sitzt Eli in einem der Sessel im Vorgarten und wartet auf mich; Steven schaut zu ihm hinüber und sagt: »Das ist dein Mann?«


  Ich nicke Ja.


  »Wow. Er sieht aus wie’n cooler Typ.«


  Als ich reingehe, erzähle ich Eli, was Steven gesagt hat, und wir beide lachen hysterisch bei der Vorstellung, dass mein Mann mit seinen langen, schwingenden Pejes von irgendwem als »cooler Typ« bezeichnet wird.


  Meine Führerscheinprüfung wird von einem mürrischen alten Mann abgenommen, der bei jedem Abbiegen kurze, brummelnde Geräusche von sich gibt und mich die ganze Zeit über finster anblickt, aber ich komme durch. Selbst Steven ist ein wenig überrascht, ich merke es ihm an.


  Nun bin ich erst richtig aufgeregt, ich will überall hinfahren, und selbst als mein Bauch sich bis zum Lenkrad beult, fahre ich immer noch, folge den Karten bis hoch nach Orange County und runter nach New Jersey, aus reiner Erkundungslust. Sonntags fahren wir die Route 9W hoch und machen Bilder vom Hudson River, der sich unter uns schlängelt. Eli liebt es, Bilder zu machen, aber ich kann es nicht ausstehen, auf ihnen zu posieren. Ich will mich nicht daran erinnern müssen, wie ich aussah, als ich schwanger war.


  Wir fahren meine Schwiegermutter in Kiryas Joel besuchen, und als sie sieht, wie dick ich bin, schaut sie mürrisch drein. Jedes Mal, wenn sie am Sofa vorbeiläuft, zieht sie mir wieder den Saum meines Kleides über die Knie, als wollte sie sagen, dass es unanständig von mir sei, in ihrem Hause so offensichtlich schwanger zu sein. Ich bin ziemlich rund; die Leute fragen mich ständig, ob ich Zwillinge bekomme. Dr. Patrick sagt, es liege daran, dass ich untergewichtig war, als ich schwanger wurde, was ich tatsächlich war, aber nur um fünf oder zehn Pfund. Die Angst im ersten Jahr ließ mich eine Menge Gewicht verlieren.


  Inzwischen bin ich so rund, dass ich keine passenden Kleider mehr finden kann, und meine Shwiger wünscht sich, dass ich Zeltkleider trage, ich aber denke, nur weil ich schwanger bin, heißt das nicht, dass ich hässlich aussehen muss. Ich bekomme nun Migräneanfälle und kann es nicht aushalten, über zu lange Zeit eine Perücke zu tragen. Ich lasse außerdem mein Haar wieder wachsen, da ich nicht mehr zur Mikweh gehen muss und mich niemand mehr überprüft. Es ist noch immer recht kurz, fünf Zentimeter vielleicht.


  Nach einer monatlichen Vorsorgeuntersuchung in der Praxis des Arztes in New York City springe ich in einen Friseursalon. Ich nehme die Perücke ab und frage die Friseurin, ob sie mit meinem Haar irgendetwas machen könnte, vielleicht einige Aufhellungen und einen süßen Kurzhaarschnitt.


  »Oh mein Gott, Sie haben ja jungfräuliches Haar!«, kreischt sie. Ihr eigenes Haar ist rot gesträhnt und wie bei einem Jungen glatt nach hinten gezogen.


  »Was heißt denn das?«, frage ich lachend.


  »Das heißt, dass Ihr Haar noch nie gefärbt oder in einem besonderen Stil geschnitten wurde, und deswegen ist es wie ein unbeschriebenes Blatt.« Sie erwähnt meine Perücke nicht, sagt aber später, als sie mich schneidet, dass viele Krebspatientinnen, die ihr neues Haar wachsen ließen, in ihren Salon kommen und sie darum erfahren darin sei, so kurzes Haar zu schneiden, ich solle mir also keine Sorgen machen.


  Am Ende habe ich einen rötlichen Pixie-Schnitt mit feinen, honigfarbenen Strähnen an den Spitzen. Ich sehe anders aus, Zeidi würde es freizügig nennen, aber mir gefällt es.


  Eli scheint keine Veränderung an mir zu bemerken, später aber fragt er mich, ob ich mir nicht wieder den Kopf rasieren möchte, da mein Haar, sagt er, am Rand meines Turbans so sehr herausrage, dass die Leute es sehen könnten, und er wolle nicht, dass auch nur irgendwer über mich, über uns schlecht redet.


  »Wer sollte schlecht reden?«, frage ich. Und auch wenn er meine Frage abtut, weiß ich doch, dass er von seiner Schwester spricht. Wir hören die ganze Zeit Geschichten von Dritten, wie sie herumläuft und verleumderische Gerüchte über uns verbreitet, aber wir haben ihr gegenüber kein Wort dazu verloren, übrigens auch, weil wir Mitleid mit ihr haben. Mir ist klar, dass sie das nur aus Eifersucht heraus macht, auch wenn ich wirklich nicht weiß, was an uns so besonders sein soll, dass irgendwer eifersüchtig darauf sein könnte. Shprintza wurde direkt nach ihrer Hochzeit schwanger und hat bereits einen fetten kleinen Jungen namens Mendel, er ist nach Elis Großvater benannt.


  »Wie werden wir unser Baby nennen?«, frage ich Eli. »Du weißt ja, die erste Wahl hat die Frau, aber wir können ihn nur nach einem toten Familienmitglied benennen, darum ist die Auswahl nicht wirklich groß. Lass uns aber zumindest etwas Hübsches auswählen, nichts zu Ernstes. Nichts, worüber Kinder sich lustig machen.«


  Nachdem wir meinen Stammbaum durchgegangen sind, lege ich mich auf meinen Großonkel fest, Zeidis Bruder. Er hieß Yitzhak Binyamin, und alle erzählen immer, wie klug und liebenswürdig er war. Die wortwörtliche Übersetzung des hebräischen Namens bedeutet »der, der das Lachen schenkt, der Sohn, die rechte Hand«. Die Möglichkeiten zärtlicher Spitznamen sind endlos: Yitzi, Binni, Yumi, jeder einzelne perfekt geeignet für Babysprache.


  Als der Ultraschall uns zeigte, dass es ein Junge war, weinte Eli. Er hielt meine Hand und sagte mir, dass er immer einen Sohn haben wollte, damit er diesem geben könne, was er nie von seinem Vater bekommen hat. Elis Vater ist der kälteste und distanzierteste Mensch, den ich je getroffen habe, und ich bin froh, dass Eli anders sein möchte, frage mich aber gleichzeitig, ob er überhaupt sieht, wie sehr er von seiner Familie geprägt ist, wie er sich unbewusst ganz ähnlich verhält wie sein Vater. Er verspricht mir, dass er der beste Vater sein werde, den ich mir vorstellen kann, und in diesem Moment glaube ich ihm, denn die Tränen sind echt.


  Ich staune über das Bild, das die Krankenschwester für uns ausdruckt, und die kleine, babyähnliche Gestalt mit ihrer zum Mund hin gebogenen Hand, ihrem nahe den Lippen schwebenden Daumen. Es ist so schwer vorstellbar, dass etwas derartig Lebendiges in meinem Bauch heranwachsen kann.


  Ich bekomme erste kleine, rote Streifen auf meinem Unterleib. Sie sehen wie winzige Adern aus. Es sind Schwangerschaftsstreifen, aber nicht die üblichen, die an den Seiten von oben nach unten verlaufen. Es sieht eher aus wie Hunderte kleiner Gummiringe, die sich in meine Haut gegraben haben.


  Sobald das Baby noch ganz zart zu treten beginnt, lege ich mich aufs Sofa und ziehe den Pullover hoch, um auf die Stupser in dieser immer größer werdenden Kugel reagieren zu können, indem ich sanft auf die kleinen Beulen drücke, die hier und da auf meinem Unterleib erscheinen. Hin und wieder frage ich mich, ist das ein Ellbogen, eine Ferse oder vielleicht sein winziger kleiner Kopf, der gegen meinen Bauch drückt?


  Manchmal habe ich Stimmungsschwankungen, dann steige ich ins Bett und weine, und wenn Eli mich fragt warum, dann sage ich, dass das Klavierspiel des Nachbarn zu laut sei und ich nicht schlafen könne oder dass wir keine Wanne haben und ich es vermisse, baden zu können. Eli sagt, sein Bruder habe ihm erklärt, dass schwangere Frauen viel weinen und dass ich mir keine Sorgen machen sollte, denn anscheinend sei ich bei Weitem nicht so schlimm wie seine Schwester Shprintza, die neun Monate lang jeden Tag geweint hat. Doch ich weiß nicht, ob er das nur sagt, damit ich mich besser fühle.


  Chassidischen Männern ist es untersagt zu masturbieren, erklärt Eli mir immer wieder. Folglich, so erklärt er mir, bin ich dazu verpflichtet, ihn zu befriedigen, damit sich keine sexuelle Frustration bei ihm bildet. Wenn ich mich weigere, würde ich ihn zwingen zu sündigen und damit die Bürde seiner Missetat tragen.


  Wann immer Eli Lust verspürt, was in letzter Zeit häufig der Fall ist, nähert er sich mir ziemlich genau so, wie ich mir einen Hund vorstelle, der ein Tischbein anspringt. Er reibt sich intensiv an meinem Körper, als wäre ich ein Stück Holz, das für die angenehme Reibungsempfindung benutzt werden kann. Ich kann ihm nicht erklären, warum ich mich bei seinen unbeholfenen Versuchen, Erlösung zu finden, wie eine straffe Gitarrensaite verspanne, da er nicht nachvollziehen kann, warum ich ihm die Lustgefühle verweigern sollte. Aber ich fürchte seine Trockensexsitzungen mehr als die eigentlichen Penetrationsversuche; in den Momenten, in denen ich bewegungslos unter den schabenden Bewegungen seines Körpers erschaudere, fühle ich, wie mir meine Würde und mein Selbstwertgefühl aus den Händen gleiten.


  Je augenscheinlicher ich schwanger bin, umso mehr Entschuldigungen habe ich, um Sex zu vermeiden. Selbst Eli fürchtet, das Baby verletzen zu können. Er hat die merkwürdige Vorstellung, das Baby könnte fähig sein, ihn von innen zu sehen, und obwohl ich weiß, wie lächerlich das ist, verrate ich ihm doch nicht, was ich in den Schwangerschaftsbüchern gelesen habe; stattdessen lasse ich ihn das weiter glauben, denn die Atempause ist willkommen.


  Gleichwohl weiß ich auch, wenn ich etwas will, ist der beste Weg, es zu bekommen, auf Elis Avancen einzugehen. Sex lässt ihn etwas weicher werden, dann lässt er mich Dinge auf meine Weise machen, und es fühlt sich schön an, wenn er mich anlächelt, wie er es macht, nachdem wir es getan haben, besser allemal, als wenn er mich für alles, was ich falsch mache, finster und nachtragend anblickt. Er wird mürrisch, wenn er abgewiesen wird.


  Sobald es vorbei ist, zieht Eli sich an und geht. Immer. Die Sekunde, in der seine Lust befriedigt versiegt, ist es, als habe er vergessen, warum er überhaupt ins Bett gekommen ist, er eilt aus dem Haus, als wäre er zu spät dran für einen wichtigen Termin. Der Kontrast zwischen seinem begehrenden Hofieren und seinem plötzlichen Verschwinden ist befremdlich. Für mich fühlt es sich an, als sei das Einzige, was er überhaupt von mir will, körperliche Befriedigung, und in der Sekunde, in der er sie erfährt, lässt er mich allein. Ich hasse ihn dafür, dass er mich so wertlos behandelt, aber wenn ich ihm sage, wie ich mich fühle, lacht er mich aus. Du bist lächerlich, sagt er. Was sollte ich denn machen, herumhängen? Wenn wir fertig sind, kann ich doch ebenso gut meine Freunde in der Shul treffen. Gibt es noch was, von dem du meinst, ich sollte es tun?, fragt er mich. Dann sag’s mir, bitte. Aber wenn es nichts gibt, dann mach mir auch keine Schuldgefühle für jeden Schritt, den ich in diesem Haus mache.


  Die Wahrheit ist, dass ich ihn nicht hier rumhängen haben will. Ich möchte ihn vor allem nicht in meinem Bett haben. Aber ich wünschte, es wäre mir nicht so überdeutlich klar, welche Rolle ich in diesem Haushalt zu spielen habe. Ich wünschte, ich könnte einfältig genug sein, zu glauben, dass mein Ehemann mich für mehr als nur die plumpe Lust wertschätzt, die mein Körper ihm verschafft.


  Als ich im sechsten Monat schwanger bin, kommt Reb Chaim aus Jerusalem in die Stadt. Er ist ein berühmter Kabbalist aus Israel, der mehrmals im Jahr die Vereinigten Staaten besucht, und wenn er kommt, unternehmen alle die größten Anstrengungen, um eine Audienz bei ihm zu bekommen. Dieses Jahr hat Eli einen Termin für mich erhalten, über einen Freund, wegen meiner Schwangerschaft. Ich habe kein besonderes Bedürfnis, einen Kabbalisten zu sehen, da ich dem Mystizismus gegenüber generell skeptisch bin und schon eine ganze Weile lang meinen Glauben an Gott hinterfrage. Und insgeheim habe ich mich immer vor Menschen gefürchtet, die behaupten, sie seien allwissend; ich weiß nicht, ob ich das will.


  Mein Bauch hat sich unter meinem Sweatshirt zu einem festen kleinen Ball geformt, und mit meinen Händen in den Taschen wiege ich ihn schützend, während ich darauf warte, dass der Rabbi mich empfängt. Es ist zwei Uhr nachts, als ich hereingebeten werde, die Frau des Rabbiners sitzt in einer Ecke, damit wir nicht allein im Raum sind und die Gesetze der Geschlechtertrennung brechen.


  Reb Chaim bittet mich, mein Geburtsdatum aufzuschreiben, und verbringt dann einige Minuten damit, auf einem Stück Papier Berechnungen anzustellen.


  »Wo sind deine Eltern?«, fragt er. »Warum sind sie nicht bei dir? Du bist keine Waise, wie ich sehen kann, aber dennoch fehlen sie.«


  Ich erläutere ihm kurz die Sache mit meinen Eltern. »Es gibt ein Geheimnis, das um deine Geburt kreist«, verkündet er. »Die Blutsbande sind kein Blut. Mit der Geburt deines Kindes soll sich alles entwirren. Die Wahrheit wird in Erscheinung treten. Du sollst dich selbst durch deinen Sohn erkennen.«


  Er fragt mich, wie ich das Baby nennen will, und verkündet seine Zustimmung zu meiner Wahl. »Erinnere dich daran«, sagt er und schaut mich eindringlich an, »dieses Kind wird dein Leben ändern, in einer Art, die du anfangs nicht zu begreifen fähig sein wirst. Auch wenn du denkst, die Dinge seien bedeutungslos, so ist dein Weg doch schon bestimmt. Du bist eine sehr alte Seele; alles in deinem Leben ist mit Bedeutung beladen. Ignoriere die Zeichen nicht. Denke an die Zahl neun. Es ist eine sehr wichtige Nummer für dich.«


  Ich nicke ernst, aber in mir denke ich, dass es lächerlich ist, dass es nicht möglich ist, dass dieser Mann, der mich nie zuvor gesehen hat, wissen kann, wer ich wirklich bin.


  Bevor ich den Raum verlasse, schaut er auf und bittet mich zu warten.


  »Dein Shadchan«, sagt er, »deine Kupplerin, sie ist nicht wirklich glücklich. Sie meint, sie hätte nicht genug Geld erhalten für ihre Arbeit. Sie hat über deine Familie und die Familie deines Mannes schlecht geredet, und ihre Verbitterung hängt wie eine Wolke über deiner Ehe. Du und Eli, ihr könnt nicht glücklich sein, nicht gesegnet, bevor sie nicht besänftigt ist.«


  Ich weiß nicht einmal, wer unser Shadchan war. Ich werde Eli fragen müssen, ob das überhaupt sein kann. Zu Hause wartet Eli unruhig, neugierig auf mein Treffen mit Reb Chaim. Er ist bestürzt, als ich ihm von der verbitterten Kupplerin erzähle.


  »Ich werde meine Mutter fragen müssen«, sagt er nachdenklich. »An so etwas habe ich auch im Entferntesten nicht gedacht.«


  Am nächsten Tag ruft Eli seine Mutter an, um ihr zu berichten, was Reb Chaim gesagt hat. Sie verteidigt sich sofort und sagt, sie habe der Kupplerin eintausend Dollar gezahlt, was als Durchschnitt gelte. Eli aber war ein schwierig zu verkuppelnder Junge, älter als die meisten.


  Später ruft meine Schwiegermutter Eli zurück und sagt, sie habe sich umgehört und erfahren, dass die Gerüchte stimmen, dass die Kupplerin sich bei anderen Leuten beschwert, sie sei unterbezahlt worden. Eine unzufriedene Kupplerin sorgt für Unglück, das weiß jeder. Eli sagt, es liege an uns, sie zu besänftigen, aber uns fehlt das Geld, um sie zu bezahlen.


  Ich frage mich, ob sie vielleicht der Grund dafür ist, dass ich mit Beginn unserer Ehe wie verflucht war, ob ihre Bitterkeit direkt mit unserem Unglück in Verbindung steht. Würde Gott einer so simplen Gerechtigkeitsordnung erlauben, als Teil eines viel größeren Systems von Vergeltung und Strafe zu wirken? Ganz sicher hat eine einzelne Unzufriedene nicht die Macht, solche Zerstörung anzurichten. Wenn Eli und ich für etwas bestraft werden sollten, dann sicherlich nicht für eine unzufriedene Kupplerin. Ich kann mir eine lange Liste guter Gründe denken, die schwerer wiegen würden.


  Gegen Ende des sechsten Monats nehme ich in einer Woche zwölf Pfund zu. Mein Bauch bläht sich vor mir auf und wiegt so viel, dass ich beide Hände unter ihn halten muss, um mir das Gehen zu erleichtern. Das Gewicht meines Bauches zieht meinen Rücken und meine Schultern nach unten, was mir unerträgliche Schmerzen verursacht. Als ich in den siebten Monat komme, werde ich immer träger, unfähig, auch nur die einfachsten Aufgaben ohne Schwierigkeiten zu erledigen. An die Couch gebunden, fühle ich mich gelangweilt und frustriert. Der Höhepunkt meines Tages ist der Klatsch, den Eli mit nach Hause bringt, wenn er von der Arbeit kommt. Ich bin auf die Yenta-Hausfrau reduziert, die ich immer verachtet habe, die begierig nach Tratsch über andere hungert.


  Als Eli eines Abends nach den Gebeten mit Stirnrunzeln heimkommt, brenne ich vor Neugier. In der Hoffnung auf interessante Neuigkeiten, die meinen Tag beleben könnten, mache ich ihm Tee und frage ihn, was die Männer in der Shul so sagen.


  »Du kennst doch diesen Bronfeld, die Straße runter? Sein Sohn wurde aus der Jeschiwa geschmissen.«


  »Warum denn?«, frage ich überrascht.


  »Weil er belästigt wurde.« Elis Stimme ist schwer.


  »Was sagst du da? Erzähl mir alles«, insistiere ich.


  »Du kennst doch den schrägen Kerl mit dem Hinkefuß von der Shul aus die Straße hoch?«


  »Der alte Typ, oder? Ja, kenne ich. Und?« Ich nicke ungeduldig.


  »Nun, Bronfelds Sohn hat sich merkwürdig benommen in der Jeschiwa, also ließ der Direktor ihn in sein Büro kommen, um ihn zu fragen, was los sei, und da sagte er, dass ihn dieser alte Kerl, der ihm Bar-Mizwa-Stunden erteilt hat, über Monate missbraucht habe.«


  »Nicht dein Ernst!« Ich ringe nach Luft, schockiert, aber begierig, mehr zu erfahren. »Aber warum sollte er ihn dafür rauswerfen? Es ist doch nicht seine Schuld.«


  »Tja, der Direktor hat dem Vater des Jungen gesagt, dass er ihn nicht in der Jeschiwa lassen kann, weil er die anderen Kinder verderben würde. Und jetzt, sagt man, will überhaupt keine Jeschiwa mehr in Verbindung mit ihm gebracht werden.«


  Eli schweigt für einen Augenblick, rührt in seinem Tee. »Ich meine, manchmal denke ich, man kann sich nie ganz sicher sein, weißt du? Es könnte jeder sein. Dein Nachbar. Ein alter Freund der Familie. Wie kann man sein Kind davor schützen?«


  »Ich kann noch immer nicht glauben, dass der alte Mann ein Kinderschänder ist. Wieso sind die sich da so sicher?«


  »Weißt du, die Männer in der Shul haben wirklich alle gesagt, dass es sein kann. Ich meine, wir haben alle eine Weile gedacht, dass er schwul ist, wegen der Art, wie er sich immer zu nah an einen herangesetzt hat … Abgesehen davon hat er darüber gesprochen, diesem Jungen teure Geschenke kaufen zu wollen. Das war doch eigenartig, weißt du? Es war auf jeden Fall komisch.«


  »Werden sie es melden?«, frage ich.


  »Ich glaube, der Vater des Jungen möchte nicht, dass es öffentlich wird. Es würde alles für das Kind noch viel schlimmer machen, wenn jeder es weiß. Aber irgendwer wird sich darum kümmern, du wirst schon sehen.«


  Und tatsächlich, einige Tage später verschwindet der alte Mann auf mysteriöse Weise, und Gerüchte sagen, dass seine Familie ihn dazu gedrängt habe unterzutauchen. Währenddessen schleichen sich einige Mitglieder der Gemeinde in sein Haus und durchsuchen seine Sachen. Eli erzählt mir, dass man Schuhschachteln gefunden habe voller Bilder von Kindern, die unterschiedlich weit ausgezogen waren. Die Beweise lassen vermuten, sagt er, dass er sein ganzes Leben über Kinder belästigt hat. Es könnten Hunderte sein.


  Der beschuldigte Pädophile kommt einige Wochen später zurück nach Hause, als seine Familie meint, die Aufregung habe sich gelegt, und jeden Tag sehe ich ihn, wie er seinen täglichen Spaziergang macht, wie sein gebrechlicher, gebückter Körper sich langsam vorwärtsbewegt. Ich bin sowohl angewidert als auch erstaunt darüber, dass ein Mann auch noch in seinem Alter einen so schrecklichen Missbrauch begehen kann. Jedes Mal, wenn ich an ihm vorbeifahre, holt mich das Gefühl ein, ich müsse anhalten, das Fenster herunterkurbeln und ausspucken, aber ich fahre bestenfalls dicht an den Bordstein, werde langsamer, sobald ich mich ihm nähere, und blicke ihm direkt in die Augen. Er wirkt immer so, als würde er es nicht bemerken, und sein selbstvergessenes Lächeln brennt sich in mein Gedächtnis.


  »Er ist zu alt, um ins Gefängnis zu kommen«, sagt Eli, und ich reagiere erbost.


  »Er ist nicht zu alt für Missbrauch, aber zu alt fürs Gefängnis?«


  Chassidische Leute sagen immer, sie seien dafür bekannt, dass sie Mitgefühl für ihre jüdischen Mitmenschen haben. Was für eine großzügige Form des Mitgefühls das doch ist, wenn es so einfach auch für Menschen gelten kann, die sich schrecklicher Verbrechen schuldig gemacht haben. Und doch ist das genau die Art von Liebe, die die Chassidim beteuern, füreinander zu empfinden, eine Liebe, die keine Unterschiede macht, eine Liebe, die nicht gerechtfertigt werden muss. Gerechtigkeit ist nach Ansicht dieser Gemeinde eine überirdische Angelegenheit; unsere Aufgabe ist es nur, so harmonisch wie möglich miteinander zu leben. Alles, was ihr also von anderen erwartet, das tut auch ihnen, und wenn der andere seinen Teil des Deals nicht einhält, dann lass Gott den Rest erledigen.


  Eli lädt jede Woche andere Leute ein, an Shabbes zu uns nach Hause zu kommen. Wir bereiten ein großes Festessen vor, und ich koche einen riesigen Topf fettigen Tsholent, mit Markknochen und Hühnerfleisch, wie es eben alle Männer mögen. Es macht mir nichts aus, hart zu arbeiten, wenn wir dafür Gäste haben. Was sie zu erzählen haben, ist immer interessanter, als mit meinem Ehemann am Tisch zu sitzen und gekünstelte Unterhaltungen zu führen. Die Leute aus unserer Gegend sind nicht zu vergleichen mit den biederen Nachbarn, mit denen ich groß geworden bin. Viele von ihnen sind die Rebellen ihrer Familien, und sie sind aus den gleichen Gründen hergezogen wie ich auch, um den wachsamen Augen zu entkommen. Und in Airmont zu wohnen, heißt außerdem auch, ihren Eltern kein Stachel im Fleisch zu sein, indem sie die Alten ständig daran erinnern, dass sie nicht nach den Erwartungen anderer leben wollen. Wenn sie ihre Eltern besuchen, dann geben sie vor, so fromm zu sein, wie von ihnen verlangt wird, aber hier, in dieser kleinen Stadt, sieht niemand, was sie wirklich treiben, und ganz gewiss würde es niemand melden.


  Natürlich reden in dieser Woche alle nur über den alten Perversen. Niemand kann glauben, dass der Kerl ein Kinderschänder ist. Einige Leute berichten davon, dass es Hinweise gab; andere sagen, dass sie seine Kinder kennen und es vollkommen unmöglich sei. Mein Nachbar Yosef sagt, der Mann habe den Holocaust überlebt, da er als kleiner Junge unter dem Schutz eines Naziwachmanns im Konzentrationslager lebte, angeblich, um dessen Haus zu putzen, in Wirklichkeit aber, weil er wiederholt von seinem Beschützer misshandelt wurde. Bei seinem blonden Haar und seinen blauen Augen sei es für die Deutschen einfach gewesen, darüber hinwegzusehen. Yosef sagt, das sei der Grund, weshalb der Kerl selbst zum Kinderschänder wurde, und dass wir Mitleid mit ihm haben sollten. Ich höre mir gewissenhaft alle Details an. Ich kann die Schuhschachtel voller Fotografien nicht vergessen. Wir kann man so verdreht sein, diese Bilder zu machen? Wie kann man so dumm sein, sie als Beweise herumliegen zu lassen? Warum tut ein Mann solche Dinge? Am meisten aber erstaunt mich die Halachah. Für alles gibt es ein jüdisches Gesetz. Die Torah kennt eine Bestrafung für jedes Verbrechen, unabhängig davon, wie unbedeutend es auch sein mag. Doch wie steht’s mit Kindesmissbrauch? Mit Pädophilie? Gibt es eine Halachah dafür? Gibt es eine rabbinische Verfahrensweise?


  Nein, die Torah sagt nichts darüber aus, wie mit einem Mann zu verfahren ist, der Sex mit Kindern haben will. Sie sagt etwas über Männer, die mit anderen Männern Sex haben, und über Männer, die mit Tieren Sex haben. Dies sind die unverzeihlichen Sünden. Aber nichts wird über den sexuellen Missbrauch von Kindern gesagt.


  Als ich meine Empörung am Esstisch ausspreche, versucht Eli, es mir zu erklären. Er sagt, in den alten Tagen seien die Menschen sehr jung verheiratet worden. Es habe keine wirkliche Unterscheidung zwischen einem Kind und einem Erwachsenen gegeben, so wie wir es heute kennen. Frauen wurden im Alter von neun Jahren verheiratet; waren also überhaupt Gesetze gegen die Kohabitation mit Kindern denkbar? Es gab kein gesellschaftliches Tabu.


  Heutzutage gibt es diese Empfindlichkeit, sagt er verächtlich. Heutzutage wird man bis zu dem Augenblick, wenn man achtzehn wird, als Baby angesehen – und dann, plötzlich, ist man ein Erwachsener? Das sei Semantik, behauptet er und winkt mit einer Geste voller Verachtung ab. Die anderen schalten sich ein und stimmen ihm bei. Ich sehe den Männern zu, wie sie die Hühnersuppe schlürfen, die ich heute Morgen so liebevoll zubereitet habe, sehe, wie sie Kichererbsen und geriebenen Meerrettich zusammen mit Nudeln und Kürbis auf ihre Teller geben. Sie essen mein Mahl an meinem Tisch, aber ich könnte auch genauso gut unsichtbar sein. Frauen haben bei einer Unterhaltung keinen wirklichen Platz. Sie sollen servieren und sauber machen.


  Ich schaue auf meinen eigenen Teller hinunter, fühle, wie meine Wangen sich beschämt röten. Eli rügt mich jedes Mal, dass ich am Shabbes-Tisch zu hitzig werde. »Warum musst du bei allem immer so zornig werden?«, jammert er. »Andere Frauen benehmen sich nicht so wie du. Kannst du dich nicht einfach mal entspannen?«


  Aber ich mache mir Sorgen. Ich mache mir Sorgen darüber, wer, wenn niemand um mich herum irgendetwas ernst nimmt, es denn tun sollte. Der Talmud besagt: »Wenn nicht ich, wer dann? Wenn nicht jetzt, wann dann?« Wenn ich die Ratschläge der Rabbiner bei allem, was ich tue, befolgen soll, sollte ich dann nicht auch diesen einen besonderen Spruch befolgen?


  Das Einzige, wofür meine ganze Schwangerschaft zu taugen scheint, ist die Verschlimmerung meiner Furcht vor allem und jedem. Je mehr ich über die Schrecken der Welt, in der ich lebe, erfahre, desto unsicherer bin ich mir, ob ich überhaupt ein Kind in sie setzen will. Noch vor wenigen Jahren habe ich von alldem nichts gewusst; erst in letzter Zeit habe ich bemerkt, wie gefährlich es hier draußen ist, aber ich habe noch keine Idee, wie ich diese Gefahren umgehen kann. Wie kann ich überhaupt ein Kind beschützen?


  Einige Wochen später ist es Elis eigener Bruder, der ins Zentrum von Klatsch und Tratsch gerät. Einziges Thema, über das jedermann am Shabbes-Tisch spricht, ist er. Allen war bekannt, dass er seit inzwischen drei Jahren sich heimlich mit einem sephardischen Mädchen aus Williamsburg trifft, jetzt aber fand ihr Vater es heraus und lässt seine Tochter nun nicht mehr aus dem Haus.


  Mein Schwager Yossi ist der Rebell seiner Familie, der böse Junge, der Marlboros raucht, seinem Vater Widerworte entgegnet, seinen Bart kurz rasiert trägt und seine Pejes hinter den Ohren verborgen hält. Sein unkontrollierbares Verhalten hat alle empört.


  An diesem Shabbes sind wir zu Gast bei Elis Familie, und ich beobachte Yossi, wie er sich noch vor dem Frühstück eine Überdosis Cognac einverleibt. Als mein Schwiegervater so weit ist, den Segensspruch für den Wein auszusprechen, bricht Yossi zusammen und kippt zu Boden. »Atmet er?«, fragt mein Schwiegervater kühl, und Elis Bruder Cheskel lehnt sich beiläufig zu ihm hinunter, um nachzuschauen.


  Sein Gesicht ist weiß, als er wieder hochkommt. »Wir müssen ihn ins Krankenhaus bringen.«


  Die Hatzolah-Ambulanz kommt ihn holen, wir sitzen wegen des Telefonverbots abwartend zu Hause fest, bis Shabbes vorbei ist, um dann endlich erfahren zu können, was mit ihm passiert ist. Cheskel ruft umgehend nach Shabbes an und sagt, Yossi sei im Cornwall-Krankenhaus der Magen ausgepumpt worden, es ginge ihm aber ansonsten gut. Eli und ich fahren ins Krankenhaus, um ihn abzuholen, Yossi kommt durch die Flügeltür, ist verkrampft über seinen Bauch gebeugt, als könne er sich vor Schmerzen nicht aufrecht halten. Sein Gesicht ist bleich und sein Blick düster. Er weigert sich zu sprechen.


  Uns allen ist klar, warum er so viel getrunken hat. Schon die ganze letzte Zeit hat er, niedergeschlagen wegen dieses Mädchens, das er kennt, viel getrunken, weil er nun an der Reihe ist zu heiraten, aber nur mit ihr zusammen sein will. Sie ist eine Schönheit mit schwarzem Haar und blassgrauen, von langen Wimpern umrahmten Augen, doch ihr Vater will, dass sie einen guten, ernsthaften sephardischen Jungen mit dunkelbrauner Haut heiratet.


  Sollte Yossi Kayla heiraten, wäre es ein regelrechter Skandal, denn in der Satmarer Gemeinde gelten Sephardim als untere Klasse, und aschkenasische Juden heiraten nicht außerhalb ihrer Klasse.


  Yossi liegt eine Woche lang im Bett und weigert sich aufzustehen, also ruft seine Mutter Eli an und bittet ihn herüberzukommen, um mit ihm zu reden und zu versuchen, ihn davon zu überzeugen, das Mädchen zu vergessen. Eli kommt an diesem Abend später nach Hause, schüttelt fassungslos den Kopf. »Er wird dieses Mädchen nicht vergessen. Er sagt, er werde das Bett nicht verlassen, solange er sie nicht heiraten darf.«


  »Dann sag deiner Mutter doch, sie solle ihn das Mädchen heiraten lassen, um Gottes willen! Sie ist so stur! Wirklich, was ist denn so schlimm daran?«


  »Alle Welt wird darüber reden. Wenn Yossi ein sephardisches Mädchen heiratet, wird die ganze Familie davon betroffen sein. Jeder wird denken, dass etwas mit ihm nicht stimmt.«


  »Also wird deine Mutter zulassen, dass Yossi sich umbringt, nur um ein wenig Gerede zu vermeiden?«


  Eli willigt schweren Herzens ein, mit seiner Mutter zu sprechen. Am Ende gibt sie nach und sagt, sie werde, falls die Gegenseite der Verbindung zustimmen sollte, nichts unternehmen, um sie zu verhindern. Eli hat eines Abends mit seinem Bruder eine Zusammenkunft an unserem Esstisch, und sie kommen überein, jemanden zu beauftragen, der mit Kaylas Vater sprechen soll. Ich denke, die Schlacht sei geschlagen, aber nachdem Shabbes vorbei ist, höre ich, dass Yossi wieder im Bett liegt und mit niemandem spricht.


  Eli und ich fahren ihn gemeinsam besuchen, und ich staune, wie ähnlich sie aussehen, nur dass Yossi seine Pejes hinter die Ohren dreht und seinen blonden Bart sehr kurz trimmt. Am Ende gelingt es uns, ihn zum Sprechen zu bewegen. Anscheinend hat Kaylas Vater sie zu einem Kabbalisten gebracht, der ihr offenbarte, dass sie, sollte sie Yossi heiraten, von furchtbaren Dingen wie Warzen und Krankheiten heimgesucht werden würde, doch dann hat einer seiner Freunde herausgefunden, dass Kaylas Vater den Kabbalisten für diese Aussage bezahlt hat; Kayla will nun mit Yossi nicht einmal mehr sprechen, da sie vollkommen verängstigt ist.


  Ich setze mich auf den Stuhl neben Yossis Bett, ziehe mein Hemd über meinen schwangeren Bauch und schaue ihm ernst in die Augen.


  »Schau mich an«, sage ich mit Nachdruck. »Wie lange kennst du Kayla nun schon? Drei Jahre? Meinst du, ein einziger ängstlicher Augenblick wird dies alles auslöschen? So läuft das nicht. Wenn sie so verrückt nach dir ist, wird sie diese kabbalistische Sache bald vergessen haben. Warte ein paar Tage, und sie wird dich anrufen, ich verspreche es dir.«


  Yossi stützt sich auf einen Ellbogen, sieht mich flehend an, sein erdbeerblondes Haar zerzaust unter seiner schwarzen Samt-Jarmulke.


  »Meinst du wirklich?«


  »Na klar! Wenn es das große Ding mit euch ist, wird euch kein Kabbalist in die Quere kommen können, ich verspreche es dir.«


  Und wirklich, drei Tage später ruft sie an und verspricht ihm, dass sie gegen ihren Vater angehen wird. Elis Brüder mobilisieren Unterstützer, die Druck auf Kaylas Vater ausüben, woraufhin er schließlich nachgibt und einwilligt, die Verbindung zuzulassen.


  Die Verlobung geht schnell und streng geheim vonstatten, ein Hochzeitstermin wird auf sechs Wochen später festgesetzt, um allzu viel Klatsch zu vermeiden. Es gibt Gerüchte, dass Kayla schwanger sei. Doch das ist sicher bloß leeres Geschwätz.


  In der Woche der Hochzeit wohnen wir bei Shprintza in Kiryas Joel. Ich bin dort nur ungern, da sie mir gegenüber die Zuckersüße mimt, solange Eli anwesend ist, kaum aber geht er zur Shul, ist es, als wechsle sie ihre Persönlichkeit. Es ekelt mich an, dass sie so unverhohlen doppelzüngig sein kann.


  Ich muss mich und meinen schwangeren Bauch in meinem hässlichen Umstandskleid die hügeligen Steigungen hoch zur Synagoge schleppen, wo meine Schwiegermutter die Sheva Brachot abhält. Mir ging es die letzten Tage nicht wirklich gut – mir war die meiste Zeit übel und ich war andauernd müde –, und es fällt mir nach diesem anstrengenden Marsch schwer, mir ein Lächeln aufs Gesicht zu zaubern. Am Freitagabend, als ich zurück in unser Zimmer komme, kann ich kaum einschlafen, da ich Magenkrämpfe habe und mich krank fühle. Schließlich rolle ich mich um drei Uhr früh aus dem Bett und komme gerade noch rechtzeitig ins Bad, um zu erbrechen. Es ist so heftig, dass mir Reste aus dem Magen durch die Nase schießen und ich fühlen kann, wie sich um meine Augen kleine Äderchen anspannen und platzen.


  Eli hört mich und kommt, um mir den Kopf zu halten, was er inzwischen gewohnt ist, für mich zu tun. Der Schmerz in meinem Bauch lässt nicht nach. Ich bin im siebten Monat schwanger. Ich sage zu Eli, dass wir einen Arzt rufen müssen, trotz Shabbes. Geht es um Leben und Tod, darf telefoniert werden. Wir rufen von meinem Handy aus an, hinterlassen auf dem Band eine Nachricht und warten auf den Rückruf.


  Die diensthabende Ärztin hört sich meine Symptome an und sagt, wir sollen kommen, da Magenkrämpfe und Erbrechen während einer Schwangerschaft meist ein Zeichen einsetzender Wehen seien, in meinem Fall es für Wehen aber zu früh sei. Eli sagt, ich solle fragen, ob wir warten können, bis Shabbes in zwölf Stunden vorbei sei. Die Ärztin sagt, das müssten wir entscheiden, je nachdem, wie wir uns fühlen. Mir ist klar, dass sie nicht versteht, warum wir angerufen haben, wenn wir jetzt warten wollten. Kiryas Joel liegt mindestens eine Stunde Autofahrt vom Krankenhaus entfernt. Als ich auflege, fleht Eli mich an zu warten, bis Shabbes vorbei sei.


  »Wenn wir jetzt aufbrechen, werden es alle wissen, meine Mutter wird verrückt vor Sorge und wir werden allen die Simchah der Hochzeit zerstören.«


  Ich will ihn erwürgen. Kann er sich eigentlich selbst sprechen hören? Wie soll ich gegen seine Sicht der Realität ankämpfen? Ich bin mir vollkommen sicher, dass er glaubt, er würde nicht viel verlangen. Liegt es daran, dass er naiv ist und unverständig und deswegen die Dringlichkeit der Situation nicht erkennen kann? Oder liegt es daran, dass ihm, wieder einmal, seine Familie wichtiger ist als ich?


  Da ich Shprintza und ihren Mann nicht aufwecken möchte, willige ich ein, so lange zu warten, wie ich kann. Ich möchte nicht mit Eli streiten und seiner Schwester mehr Munition liefern, mich schlechtzumachen. Nachdem Shabbes vorbei ist, packen wir, als wäre alles normal, und fahren ins Krankenhaus. Zunächst führt mich die Krankenschwester in ein Zimmer voller schwangerer Frauen, die meinen, sie lägen in den Wehen, es aber aller Wahrscheinlichkeit nach gar nicht tun; sie schließt mich an eine Maschine an und sagt mir, sie sei sofort zurück. Binnen weniger Augenblicke höre ich eine Alarmglocke im Schwesternzimmer scheppern, und schon ist sie wieder bei mir, blickt auf einen Monitor. Sie zeigt mir einen Streifen Papier, auf dem sich wirr Linien schlängeln. »Spüren Sie das?«, fragt sie mich mit offenem Mund.


  Ich nicke.


  Sie rollen mich in ein Einzelzimmer, wo neben dem Bett ein kleiner Brutkasten aus Plastik mit Öffnungen an der Oberseite steht, wie sie für Frühchen verwendet werden. Was das zu bedeuten hat, wird mir in diesem Augenblick nicht wirklich klar.


  Die Ärztin gibt mir eine kleine Injektion in meinen Oberschenkel, um die Wehen zu stoppen, das Medikament macht mich völlig benommen. Ich beginne zu halluzinieren oder zu träumen, ich kann es nicht genau sagen.


  Eli zieht zwei große plastik-gepolsterte Krankenhausstühle zusammen, um sich ein Bett zu konstruieren, und schläft sofort ein. Ich wälze mich die ganze Nacht auf den Kabeln, die an mir befestigt sind, werde immer wieder von der Schwester geweckt, die kommt, um meinen Blutdruck zu messen. Der Herzschlag des Babys macht auf dem Monitor bum-bum, draußen auf dem Gang tippeln Schritte auf und ab. Ich sehe eine schwangere Frau langsam an meiner Tür vorbeiwatscheln, sie hat eine Hand gegen ihren unteren Rücken gepresst. Sie sieht traurig aus und einsam.


  Als die Ärztin mir zwei Tage später Terbutalin und Bettruhe verschreibt und uns entlässt, sagen wir niemandem etwas von dem Vorfall und kehren zu unserer Routine zurück, Eli aber ist jetzt etwas netter zu mir und beschwert sich nicht mehr, wenn das Geschirr nicht gespült ist oder das Essen nicht auf dem Tisch steht, wenn er nach Hause kommt.


  Ich verbringe die nächsten Wochen mit Bettruhe. Eli kommt freitags früh heim, um alles für Shabbes vorzubereiten, er reinigt die Wohnung, wärmt die Challah auf, die er, da ich zum Backen und Kochen nicht mehr die Kraft habe, eingekauft hat.


  Eines regnerischen Freitags liege ich im Bett und lese zum x-ten Mal Schwangerschaft und Geburt. Alles, was Sie wissen müssen, als ich Eli in der Küche aufgeregt murmeln höre. Er telefoniert von seinem Handy aus, er spricht gedämpft, klingt aber besorgt. Ich frage mich, worum es gehen könnte.


  Als er auflegt, trotte ich in die Küche und lasse mich langsam auf einem Küchenstuhl nieder.


  »Wer war eben am Telefon?«, frage ich unschuldig.


  »Mein Bruder Cheskel. Du weißt, dass er Notfallsanitäter und Mitglied der Hatzolah ist. Er hatte kurz vor Shabbes einen Notruf reinbekommen, und als er zur Stelle war, war der Junge bereits tot.«


  »Ein Junge? Was meinst du? Was ist passiert?«


  »Er hat mir gesagt, man habe ihm befohlen, es niemandem zu erzählen, aber er sagte, er habe mich angerufen, weil er traumatisiert sei. Er weiß nicht, wie er heute Nacht schlafen soll.«


  »Warum? Was ist passiert?« Ich richte mich voller Erwartung auf.


  »Als er angekommen ist, hat der Vater ihn in den Keller gewiesen, und da lag der Junge in seinem eigenen Blut. Sein Penis war mit einer Stichsäge abgeschnitten, und seine Kehle war auch aufgeschlitzt. Und der Vater war nicht einmal bestürzt. Er sagte, er habe ihn beim Masturbieren erwischt.«


  Ich brauche einen Moment, um die Konsequenzen dessen, was Eli mir da gerade erzählt hat, zu verarbeiten.


  »Er hat seinen Sohn umgebracht, weil er masturbierte? Und hat dann die Hatzolah gerufen? Das verstehe ich nicht!«


  »Nein. Zieh nicht gleich irgendwelche Schlüsse. Cheskel hat mir gesagt, dass er nicht genau weiß, was geschehen ist. Er hat gesagt, die Nachbarn hätten berichtet, dass sie lauten Streit im Haus gehört haben. Als er dann die Zentrale anrief, haben die ihm gesagt, er solle nach Hause gehen und Stillschweigen bewahren, sie würden sich darum kümmern. Er sagt, sie hätten ihn in dreißig Minuten begraben und noch nicht einmal einen Totenschein ausgestellt.«


  »Sie wollen es also nicht melden? Sie wollen einen möglichen Mörder frei rumlaufen lassen, um ihren Ruf zu schützen?« Ich spüre ein Stechen im unteren Rücken und erinnere mich daran, dass ich wegen des Babys im Bett liegen sollte. »Gut«, sage ich. »Was ist das für eine Welt, in der wir nur Belanglosigkeiten wie einen zu kurzen Rock bestrafen, aber Stillschweigen bewahren, wenn einer die Zehn Gebote bricht?«


  »Oh, da kann man sich nicht sicher sein. Die Torah sagt, dass es zwei Zeugen geben muss, um einen Mann des Mordes anzuklagen. Was willst du machen? Du kannst diesen toten Jungen ja doch nicht wieder zurückholen. Und es ist besser, du redest mit niemandem darüber, denn Cheskel könnte sonst große Schwierigkeiten bekommen, weil er mit mir darüber gesprochen hat. Bitte mach ihm keinen Ärger; du weißt nicht, wozu diese Leute fähig sind.«


  »Doch, das weiß ich. Ich weiß genau, wozu sie fähig sind.«


  Ich kann es kaum ertragen, niemandem davon zu erzählen. Ich halte mich am Shabbes-Tisch zurück, denn ich weiß, Eli würde es mir niemals verzeihen, sollte ich es aufbringen, aber ausgerechnet in dieser Woche hat niemand etwas Interessantes mitzuteilen, und ich frage mich die ganze Zeit, ob andere sich nicht ebenfalls auf die Zunge beißen.


  Ich werde dieses Geheimnis lange für mich behalten, habe deswegen aber viele Albträume, nur dass in meinen Träumen der Junge mein eigener Sohn ist und Eli mit einem barbarischen und gleichzeitig zufriedenen Gesichtsausdruck über dessen daliegendem, blutleerem Körper steht. Im Traum bin ich stets wie paralysiert, meine Gliedmaßen sind schlagartig erstarrt, meine Zunge ist schlaff und willenlos. Ich wache inmitten der Nacht auf und lege sofort meine Hände auf meinen Bauch, um die Tritte des Babys zu spüren. Ich befürchte, dass es mir bei all diesem Stress wie Tante Chavie ergehen könnte, die im neunten Monat war, als ganz plötzlich das Baby in ihrem Bauch einfach starb. Ich suche immer wieder nach Zeichen von Leben in meinem Unterleib. Für was für eine feindliche Umgebung muss dieses Baby meinen Körper doch halten. Ich stelle mir vor, dass es mir das ewig verübeln wird.


  Ich kommuniziere wortlos mit dem Gluckern und Glucksen in meinem Mutterleib. Ich möchte dich nicht in eine Welt bringen, in der Stillschweigen die schlimmsten Verbrechen bedeckt, sage ich zu ihm. Nicht, wenn ich dich nicht davor bewahren kann. Ich werde nicht


  für immer schweigen, Baby, ich verspreche es dir. Eines Tages werde ich meinen Mund öffnen und ihn niemals mehr schließen.


  Ich werde so dick, dass mir, abgesehen von einer Bluse mit roten Blumen, nichts mehr von meiner Umstandskleidung passt. Ich muss mir neue Umstandskleidung kaufen, aber nur die schlichte in den jüdischen Geschäften kommt infrage, die so teuer ist, dass uns das Geld dazu fehlt.


  Ich werde wütend, als Eli mir dies sagt, denn wie sollen wir uns, wenn wir uns keine Umstandskleider leisten können, etwas zum Anziehen für das Kind leisten? Und all die anderen Ausgaben, die es mit sich bringt, ein Kind zu haben?


  Ich bin immer noch ein Teenager. Der Lohn für meine Arbeit, Mädchen im Mittelstufenalter elementares Englisch beizubringen, reicht kaum für Lebensmittel. Eli ist Hilfsarbeiter in einem Lagerhaus, doch wir schaffen es nicht immer, alle Rechnungen zu bezahlen. Wie stellst du dir vor, frage ich ihn, dass die Dinge für uns als Familie besser laufen sollen?


  »Keiner meiner Brüder ist Unternehmer oder Geschäftsmann«, sagt Eli. »Die Feldmans sind Arbeiter und Lohnempfänger, wir sind nicht geschaffen für irgendetwas anderes. Ich gebe mein Bestes.«


  Ich kann diese Art, sich selbst wahrzunehmen, einfach nicht begreifen, wie man sich als nicht in der Lage sehen kann, das zu überwinden, was eine Familie bislang erreicht hat. Ich habe stets hohe Ansprüche an mich selbst gestellt, warum kann er das nicht auch für sich? Wenn er nicht für unsere Zukunft, für die Zukunft meines Babys vorausplanen möchte, dann muss ich die Dinge selbst in die Hand nehmen, um sie zu ändern.


  Ich weiß, dass ich als Frau in der chassidischen Gemeinde für meine Arbeit niemals auch nur halb so gut bezahlt werde wie ein Mann, aber die einzige Möglichkeit für mich, anderswo einen Job zu bekommen, wäre ein Abschluss. Dann könnte ich Krankenschwester werden oder eine richtige Lehrerin. Jobs wie diese wären vollkommen in Ordnung für mich. Ich verspreche mir selbst, dass ich mich nach der Geburt meines Babys um meinen Abschluss kümmern werde, damit ich meinem Kind ein besseres Leben bieten kann.


  Ich habe keine Ahnung, wie ich Eli davon überzeugen soll, aber ich bin entschlossen, es auf jeden Fall zu tun. Aber bevor ich noch mit meinen Nachforschungen loslegen kann, erklärt mir Dr. Patrick, es sei Zeit, ins Krankenhaus zu gehen. Bei einer meiner Routineuntersuchungen klopft sie mit einem Metallhammer gegen mein Knie, und es schlägt wie verrückt aus.


  »Hmm … hochaktive Reflexe.« Sie misst meinen Blutdruck.


  »Hundertfünfunddreißig zu fünfundachtzig.« Sie nimmt das Band mit einer einzigen flinken Bewegung von meinem Arm ab. »Ich glaube, es ist an der Zeit, dieses Baby zu holen.«


  Wie benommen nehme ich den Aufzug hinunter zur Straße, wo Eli in zweiter Reihe parkt.


  »Wir müssen ins Krankenhaus«, sage ich zu ihm.


  »Was meinst du? Was ist passiert? Stimmt was nicht?«


  »Ich glaube, es ist alles in Ordnung«, sage ich langsam, »ich habe nur irgendein Problem mit dem Blutdruck, ich weiß nicht so genau, aber es kann nichts Schlimmes sein, sonst würden sie uns doch mit der Ambulanz hinbringen, oder?«


  Eli nickt. Ich leite ihn durch die Stadt ins St. Luke’s-Roosevelt-Krankenhaus, wo wir den Aufzug hoch in die Entbindungsstation im siebten Stock nehmen. Wir gehen an der Abteilung für Geburtshilfe vorbei, wo Frauen auf riesigen Plastikbällen balancieren und in ihre Wehen atmen. Ich schaffe es immerhin, bei diesem Anblick zu lachen.


  Mir wird ein kleines Zimmer mit Blümchentapete, roter Decke und Blick auf Midtown gegeben. Die Ärztin kommt herein, sobald ich mein Krankenhaushemd anhabe. Sie trägt sehr kurzes blondes Haar und auf ihrer Nasenspitze eine randlose Brille.


  »Also, Ihre Ärztin bat mich, mit Ihnen zu sprechen«, sagt sie, »und Ihnen mitzuteilen, dass wir Sie aufgenommen haben, weil sie Präeklampsie haben, was für das Kind gefährlich ist. Stellen Sie es sich so vor, als würde Ihr Körper allergisch auf das kleine Wesen in Ihnen reagieren. Er nimmt es als Bedrohung wahr, und das können wir nicht gebrauchen, da Ihr Baby eine freundliche Umgebung benötigt.«


  »Oh«, sage ich leise. »Und was wird jetzt passieren?«


  »Nun«, sagt sie heiter, »wir werden behutsam die Wehen einleiten, was in Ordnung ist, da Sie weit genug durch sind. Wir werden damit beginnen, Ihnen direkt durch den Muttermund Medikamente zu verabreichen, was helfen sollte, Ihren Muttermund leicht zu dehnen, während Sie schlafen. Morgen früh werden wir Ihnen intravenös Pitocin geben, wodurch wir die Wehen einleiten. Sollten sie schmerzhaft sein, können Sie eine Epiduralanästhesie bekommen, machen Sie sich also keine Sorgen.«


  »Okay«, sage ich. »Dann werde ich also morgen das Baby bekommen?«


  »Ja, Ma’am«, singt sie, während sie mir blaues Gel auf meinen gespannten Bauch schmiert, und ich kann die Spur eines Südstaatenakzents heraushören. Ich kann einfach nicht glauben, dass ich morgen zur selben Zeit anstelle eines nur schwangeren Bauchs ein wahrhaftiges, lebendiges Baby haben werde.


  Die Ärztin geht. Fran, die sich mir als meine Krankenschwester vorstellt, beginnt, meine Daten in ihren Computer zu tippen. Sie wirft ihr dunkles Haar über ihre Schulter, als sie sich mir zuwendet.


  »Wie alt sind Sie, Herzchen?«, fragt sie. »Sie sehen so jung aus!«


  »Ich bin neunzehn.«


  »Wow! Ich dachte, Sie wären in Ihren Zwanzigern, aber Sie sind sogar noch jünger.«


  Sie hält kurz inne. »Nun, gut für Sie, dass Sie einen Vorsprung erhalten.« Ich lächle nur schwach, denn ich weiß, dass sie es nicht so meint; sie lehnt mich ab.


  Vierundzwanzig Stunden später rüttelt mich Dr. Patrick wach und lächelt offenherzig.


  »Es ist Zeit«, flötet sie fröhlich.


  Ein schwarzer Krankenpfleger hält meine Beine, da Eli mich nicht länger berühren darf, und seine Hände wirken im Vergleich zu meiner blassen Haut schockierend dunkel, was sich auf eine Weise entsetzlich verboten anfühlt. Ich frage mich, was daran besser sein soll, dass ein schwarzer und nicht mein eigener Mann meinen Intimbereich sieht. Aber ich bin jetzt unrein, und es geht hier nicht um mich, es geht darum, Eli rein zu belassen.


  Plötzlich verspüre ich das unglaublichste Ziehen in meinem Bauch, als würden meine Eingeweide aus mir herausgezogen werden. Das enorme Gewicht in meinem Unterleib gleitet in sekundenschneller Bewegung aus mir heraus, mein gesamter Bauch fällt so rasant in sich zusammen, dass es sich anfühlt, als würde ich gerade aus großer Höhe fallen. Der Kraftakt verschlägt mir den Atem.


  Dr. Patrick fragt mich, ob ich das Baby jetzt sehen wolle oder warten möchte, bis es gewaschen sei.


  »Nein, waschen sie es erst. Ich möchte es noch nicht sehen.« Ein flüchtiger Blick auf ein sich windendes, schleimiges Hellviolett ruft bei mir Brechreiz hervor. Eli steht bereits beim Gitterbett, späht zwischen den Schultern zweier Ärzte hindurch. Ich will dieses Gefühl, wie mir die Eingeweide herausgezogen werden, in Erinnerung behalten, aber die Kraft dieses Moments verblasst schnell. Ich habe so etwas in meinem ganzen Leben noch nicht verspürt. Ich werde mich über Jahre fragen, ob dieser Moment der einzige in meiner fünfjährigen Ehe war, in dem ich wirklich lebendig war. Er lässt jeden einzelnen meiner anderen Bewusstseinszustände nachträglich als falsch und taub wie eine Halluzination erscheinen. Ich denke, es war dieser Augenblick, der als mein Weckruf diente, der mich den Kampf wieder aufnehmen ließ.


  Dr. Patrick greift hinein, zieht die Plazenta heraus und legt sie auf den Tisch neben sich. Sie fragt Eli, ob er sie haben möchte, da einige Juden die Plazenta vergraben, um sie zu ehren. Ich verneine mit einem Kopfschütteln, als er zu mir herüberblickt. Der Talmud nennt sie den »Baum des Lebens«, da sie eine baumähnliche Musterung auf ihrer Oberfläche aufweist und die Fähigkeit besitzt, einem Kind das Leben zu schenken. Sie sieht eklig aus, wie sie so daliegt in der Schale und wackelt. Wir werden das nicht mit uns mit nach Hause nehmen.


  Kurz darauf bringen sie mir das in saubere blaue Tücher gewickelte Baby, und ich kann die Spitze seines Kopfes sehen, mit seinen winzigen blonden Löckchen, die von der Feuchtigkeit dunkel sind. Sein Gesicht ist zerknittert, aber es hat die goldenste Haut, dich ich je bei einem Neugeborenen gesehen habe. Eli neben mir hat Tränen in den Augen, ich aber bin ruhig.


  »Hallo«, sage ich zu dem kleinen Bündel, »wie fühlst du dich?«


  Das ist alles, was ich in der ersten Stunde tue. Ich spreche mit ihm, plappere über alles und nichts, während das Baby mit seinen dunkel glänzenden Augen zu mir heraufblickt und nicht ein einziges Mal von meinem Gesicht ablässt. Während ich spreche, versuche ich, eine Verbindung zwischen dieser winzigen Person in meinen Armen und dem Körper, aus dem sie eben erst kam, herzustellen, aber ich kann die Vorstellung nicht loswerden, dass dieses Baby soeben zufällig meiner Obhut überlassen wurde und dass das, was da auch immer bis eben grade in meinem Unterleib gewesen sein mag, in Wirklichkeit nichts anderes als schiere Füllmasse war.


  Sollte ich mich nicht mütterlich fühlen? Warum habe ich das Gefühl, dieses Baby wäre ein Fremder, wo ich doch Monate damit verbracht habe, an meinen Bauch zu stupsen und zu kichern, wenn Extremitäten gegen die Wand meiner Gebärmutter stießen? Ich rede und denke, dass ich mit Worten mich selbst, das Baby und alle anderen davon überzeugen kann, dass ich verliebt bin.


  Nach einer Weile kommt die Krankenschwester zurück, um nach mir zu sehen, und runzelt die Stirn, als sie meinen Bauch sieht. Ich ziehe mich nicht richtig zusammen, sagt sie und massiert mir den Leib, um den Prozess in Gang zu bringen. Das Fleisch meines Unterleibs erinnert mich an ein Wasserbett, die Haut schlabbert wabbelig herum, als sie mich wie Challah-Teig knetet.


  Postpartaler Schmerz ist schlimmer, als ich es mir vorgestellt habe. Die Fäden, die Dr. Patrick vernäht hat, nachdem alles draußen war, stechen wirklich schlimm, die Krankenschwester aber will mir nichts Stärkeres als Ibuprofen geben. Ich versuche, mir das Baby an die Brust zu legen, um es zu stillen, aber da überkommt mich eine Schmerzwelle und ich lasse es beinahe fallen. Mein Blick verschwimmt und ich falle zurück aufs Kissen.


  Als meine zwei Tage Ruhezeit vorbei sind, fährt Eli mich ins Haus der jungen Mütter in New Square. Ich werde dort für zwei Wochen bleiben, Eli wird das Baby holen, als es Zeit für seine Beschneidung ist, und es direkt danach zurückbringen.


  Ich darf nicht mit zur Brit Milah, da sie nicht wollen, dass die Mutter emotional leidet – oder schlimmer noch hysterisch wird –, wenn sie zusieht, wir ihr Sohn beschnitten wird. Eli will mir nicht einmal sagen, wie es gelaufen ist, ob er geschrien hat, aber als das Baby zurückkommt, schläft es acht Stunden lang. Ich stehe die ganze Zeit mit Argusaugen über den frisch benannten Yitzy gebeugt, voller Sorge, er werde nie mehr aufwachen. Im Nebenzimmer gab es ein Baby, das blau anlief, weil der Rabbiner den Verband zu eng angelegt hatte. Ich kontrolliere und überprüfe den Mullverband wieder und wieder, um sicherzustellen, dass er lose genug sitzt, um Yitzys Durchblutung nicht zu behindern. Die Angestellte erklärt mir, ich solle mich nicht sorgen, die Weintropfen, die sie zur Betäubung verwenden, können diese Art Schlaf verursachen. »Leg dich schlafen«, drängt sie mich. »Ich passe auf ihn auf. Mach dir nicht so viele Sorgen.«


  Die anderen Frauen im Haus sitzen um einen Gemeinschaftsesstisch und behaupten, die zusätzlichen Kalorien seien notwendig, um stillen zu können. Ich habe keinen Appetit und auch keine Milch. Sie müssen eine Laktationsberaterin rufen, aber Yitzy will nicht andocken, denn selbst wenn er es versucht, kommt nichts raus. Ich sitze jeweils für Stunden da, versuche, ihn zum Saugen zu bringen, aber nichts hilft. Am Ende müssen sie ihm Muttermilchersatz geben, und ich schäme mich dafür, da keine der anderen Mütter ein Problem hat. Ich bin die einzige Erstgebärende in dieser Woche; alle anderen haben Erfahrung. Ich bin auch die Einzige mit einem Buch, und sie starren mich an, wenn ich mich auf ein Sofa zurückziehe, um zu lesen, anstatt mich ihnen bei ihren Unterhaltungen mit belegten Häppchen anzuschließen.


  Als ich das Erholungszentrum schließlich verlasse, hat sich die Schwellung von der Geburt zurückgebildet, sind die Blutungen einigermaßen abgeklungen. Ich ziehe den schwarz schimmernden Trenchcoat an, den ich vor meiner Schwangerschaft immer getragen habe, und er passt perfekt. Ich hatte mich so sehr an die anhaltende Deformation meines Körpers gewöhnt, dass ich diese neue, flache Form gar nicht mehr wiedererkenne. Es fühlt sich schön an, draußen so herumzulaufen, wie schwerelos federn meine Fußballen mit einem Mal leicht über die asphaltierte Zufahrt.


  Eli hat die Wohnung gründlich gereinigt, und als wir heimkommen, ist alles für das Baby vorbereitet. Wir haben von einigen seiner Freunde Geschenke erhalten – eine Babyschaukel, einen Stubenwagen und Unmengen an Stofftieren. Ich lege Yitzy in die Schaukel, und sein Kopf kippt sofort zur Seite. Wir versuchen, ihn mit Decken zu stützen. Mit seinen geschlossenen Augen hat er das absolut perfekte Babygesicht, im Schlaf völlig entspannt, volle, goldene Wangen, eine weiche Stirn. Wenn er seine Augen öffnet, sieht er merkwürdig aus, runzelt seine Stirn, bis sie tiefe Falten schlägt, sein Mund formt ein gequetschtes O. Eli scherzt, dass er wie ein Alter aussehe mit diesem besorgten Gesicht. Ich betrachte mein Baby gern, wenn es friedlich aussieht. Auch ich fühle mich dann friedlich.


  ***


  Da Eli und ich beide israelitischen Ahnenreihen entstammen, muss es für Yitzy eine Pidjon-ha-Ben-Zeremonie geben, sobald er vier Wochen alt ist. Dies ist ein alter Brauch, der auf die Zeit zurückgeht, als die Israeliten ihre erstgeborenen Söhne beim Tempelpriester loskaufen mussten, der das Recht besaß, jeden israelitischen Erstgeborenen zur Arbeit im Tempel zu behalten.


  Heute ist der Vorgang symbolischer Natur, gilt aber trotzdem als sehr wichtig. Meine Schwiegermutter hat eine elegante Halle gemietet und eine Cateringfirma damit beauftragt, allen Gästen nach der Zeremonie ein aufwendiges Mahl zu servieren. Sie schickt uns eine besondere Ausstaffierung, in die das Baby gekleidet wird, ein teures, reinweißes Gewand, das nur für diesen Anlass angefertigt wurde. Als alle da sind und der desinteressierte Cohen, ein Mann von priesterlicher Abstammung, aufgetrieben ist, wird Yitzy auf ein goldenes Tablett gelegt, dann nehmen die Frauen ihren Schmuck ab und drapieren ihn auf ihm, wie es der Brauch will. Dann wird er, umgeben von Perlenketten und goldenen Broschen, auf die Seite der Männer getragen, wo die Zeremonie stattfinden wird. Ich kann sehen, wie sein winziges, zerknautschtes Gesicht sich mir zuwendet, wie seine weiten, aufgeregten Augen mir folgen, während er fortgetragen wird.


  Sechs Männer greifen nach dem Tablett mit meinem neugeborenen Sohn darauf und halten es empor. Yitzy liegt still und ruhig da, und die Frauen bewundern ihn für sein gelassenes Gemüt. Die Zeremonie ist schnell vorüber, und nachdem der Cohen seinen besonderen Segen für das Kind gesprochen hat, bringen Eli und seine Brüder mir Yitzy wieder. Sobald er in meinen Armen liegt, schaut er auf zu mir und beginnt zu jammern, woraufhin meine Schwiegermutter anmerkt, dass er einen guten Sinn für den Augenblick habe.


  Sechs Wochen nach der Geburt belästigt Eli mich bereits wegen der Mikweh. Ich habe noch nicht einmal daran gedacht, mit dem Zählen der sieben reinen Tage zu beginnen. Soweit ich weiß, blute ich nicht mehr, aber ich habe tatsächlich noch nicht die Kraft aufgebracht, die Lage dort unten zu prüfen. Ich vermute, dass sich sehr viel verändert hat, und zwar nicht zum Besseren.


  Der Vorgang des Abzählens von vierzehn makellosen weißen Tüchern ist abscheulich, vor allem, weil mein Leben sich nun um den unberechenbaren Zeitplan meines Babys dreht. Ich fürchte, es wird wahrscheinlich ein endloses Hin und Her zwischen Abbruch und Neubeginn, mit Besuchen beim Rabbiner jedes Mal, wenn auch nur ein verdächtiger Fleck auf meiner Unterwäsche zu sehen ist. Sollte ich nicht psychisch bereit sein, mir meine Vagina anzusehen, bevor ich sie wieder für neue Vorhaben öffne? Und dann ist da noch die Sache mit der Empfängnisverhütung. Es ist nicht erlaubt, natürlich nicht, aber meine Tanten haben mir erklärt, dass ich, sollte ich »reinlich stillen« – was so viel heißt, wie durchgehend die Brust zu geben und keine Periode zu bekommen –, nur höchst unwahrscheinlich schwanger werden würde. Aber ich weiß nicht, ob ich dieses Risiko eingehen will.


  Ich sage Eli, dass ich zunächst Dr. Patricks Zustimmung einholen möchte, bevor ich entscheide, was zu tun ist. Ich lasse das Baby mit ihm im Wartezimmer zurück, um mit der Ärztin etwas Privatsphäre zu haben. Das Schild an der Rückwand der Tür zum Untersuchungszimmer listet mindestens zwanzig Formen der Empfängnisverhütung auf. Dr. Patrick sieht, wie ich mir die Liste ansehe, während sie meine Akte ausfüllt. Sie schiebt mir einige Proben zu. »Nur für den Fall«, sagt sie. Ich stecke sie dankbar ein.


  Nach der Untersuchung zieht sie ihre Handschuhe aus und lächelt mich an. »Sie sind wiederhergestellt«, sagt sie. »Ich gebe Ihnen grünes Licht.« Es liegt mehr Wärme in ihrer Stimme denn je, und ich frage mich, ob das so ist, weil ich nun in den Klub der Mütter aufgenommen bin oder weil ich ihr leidtue. Sie denkt, ich werde die nächsten zwanzig Jahre immer wieder in ihre Praxis kommen, ein Baby nach dem anderen werfen und ihr auf diese Weise schöne Einnahmen verschaffen. Nun gut, das werden wir ja sehen.


  Eine Woche später gehe ich zur Mikweh. Ich bin verlegen, da ich meinen neuen Körper vor der Badefrau entkleiden soll. Mein Bauch ist noch immer gewölbt und an meinen Schenkeln sind noch immer kleine, rote Schwangerschaftsstreifen. Es fühlt sich an, als hätte sich der Bauplan meines Körpers verschoben, als hätten sich meine Hüften neu ausgerichtet und meine Wirbelsäule eine neue Form angenommen. Nichts an dem, wie sich mein Körper bewegt, fühlt sich noch vertraut an. Mein Körper vor der Schwangerschaft war der eines ausgehungerten Teenagers. Dieser hier fühlt sich an wie der Körper einer alten Frau.


  Ich hätte mir keine Sorgen machen sollen. Die Badefrau hat offensichtlich schon weitaus Schlimmeres zu sehen bekommen, denn sie scheint so gelassen wie immer. Ich mag die Badefrauen hier in der Monsey-Mikweh wesentlich lieber als jene in Williamsburg. Sie sind nicht so neugierig und praktischer. Ich bin nie länger als eine Stunde in der Mikweh.


  Sollte Eli irgendwelche Veränderungen an meinem Körper bemerkt haben, so zeigt er es nicht. Ich kann nur sagen, wie aufgeregt er ist, als ich nach Hause komme, denn ich finde das Licht gedimmt und auf der Bettdecke ausgestreute Rosenknospen vor. Ich muss still lachen, da ich es kaum abwarten kann, herauszufinden, welches seiner Geschwister ihm wohl diesen Hinweis gesteckt hat. Bei solchen Dingen weiß ich genau, dass er es irgendwoher hat. Es ist komisch, denn das Gesetz besagt, dass das, was zwischen Mann und Frau geschieht, privat zu bleiben hat, doch bei uns wird alles immer zur Familiensache.


  Auf dem Nachttisch steht eine Flasche koscherer Sekt, daneben die beiden Sektflöten aus Plastik, die wir vom hiesigen Walmart haben. Es ist mein erster Schluck Alkohol nach einem Jahr, und ich fühle mich sofort beschwipst. Eli führt bereits seine Hände über meine Beine. Ich kann seinen Bart an meinem Hals kitzeln spüren. Als ich mich zurücklege und versuche zu entspannen, tröste ich mich damit, dass Eli in den nächsten Tagen besonders nett zu mir sein wird. Nach dem Sex ist er es immer.


  Ich habe ein Problem. Ich wache auf und fühle es dort unten jucken. Der Juckreiz nimmt die nächsten Tage zu, bis es sich anfühlt, als habe jemand ein kleines Feuer in meiner Unterwäsche entfacht. Bald bin ich geschwollen und gerötet, und Eli muss mich nur eineinhalb Wochen nach meinem letzten Termin wieder zu Dr. Patrick bringen. Sie schaut irritiert, als sie uns sieht, untersucht mich aber, während Eli noch im Raum ist. Als sie ihren Kopf unter dem Tuch hervorhebt, ist nicht die Spur eines Lächelns zu sehen. »Sie haben eine Infektion«, sagt sie. Sie rollt ihren kleinen Stuhl zum Schreibtisch und füllt ein Rezept aus. Sie reicht es Eli. »Sie müssen diese Tabletten nehmen«, sagt sie an ihn gerichtet. »Das sollte alles, was Sie haben, bereinigen.«


  Sie wendet sich mir zu und tätschelt meine Beine. »Geben Sie dem Medikament eine Woche Zeit, um zu wirken, und die Probleme sollten nicht mehr auftreten.«


  »Moment«, sage ich, »warum nimmt er die Tabletten?«


  »Nun, was immer Sie da auch haben, Sie haben es von ihm. Wenn ich nur Sie behandle, wird er Sie wieder damit anstecken.« Weitere Erklärungen bietet sie nicht an.


  Ich bin verwirrt. Die Vorstellung, da unten eine Infektion zu haben, ist neu für mich. Bislang waren meine Probleme rein psychosomatischer Natur. Wichtiger noch, sie stammten von meinem eigenen Körper her und nicht von der Ansteckung eines anderen. Ich kann diesen neuen Gedanken nicht ganz erfassen, die Übertragung von Bakterien durch Eli an mich. Es kommt mir zu diesem Zeitpunkt noch nicht einmal in den Sinn, dass die Infektion ihren Ursprung außerhalb unserer Beziehung haben könnte.


  Ich bin wegen dieser weiteren Komplikation in unserem Sexualleben aufgebracht. Warum bin immer ich diejenige, die zu leiden hat? Eli hat kein einziges Symptom, dabei ist er derjenige, der mich angesteckt hat. Das ist doch alles andere als fair.


  Mich beschleicht plötzlich das Gefühl, dass ich in dieser Ehe nicht die einzige sein könnte, die Geheimnisse hat. Ich war so sehr mit mir selbst beschäftigt, dass mir nicht einmal der Gedanke kam, auch Eli könnte nicht all seine Gedanken und Gefühle mit mir teilen. Aber selbst als ich die Möglichkeit erwäge, Eli könnte mich betrügen, wird mir zugleich klar, dass mir das nichts ausmacht. Wenn ihn etwas ablenkt, kann das nur zu meinem Vorteil sein. Freiheit von Elis wachsamen Augen könnte mir eine bessere Zukunft verschaffen.


  
    9 In Aufruhr


    »Und nun erschaue ich mit heit’rer Vision den klaren Puls der Konstruktion; es atmet ein und aus der Sehnsucht Sinn, vom Leben zum Tod reist es dahin;

    …«


    Aus: Sie war ein Trugbild der Beglückung, von WILLIAM WORDSWORTH

  


  NACHDEM SICH ALL die Aufregung um das neue Baby gelegt hat, beginne ich zu verstehen, dass ich Mutter geworden bin. Es hatte mich bis jetzt einfach nicht erreicht, da ich zu beschäftigt war, um wirklich darüber nachzudenken. Insgeheim bin ich voller Sorge, dass ich nicht wie eine Mutter fühle, und wie nur kann ich eine so schreckliche Person sein und meinen eigenen Sohn ansehen, ohne dabei das Mindeste zu fühlen?


  Je stärker ich mich bemühe, mit dem Baby eine Bindung einzugehen, umso weniger nahe fühle ich mich ihm. Mir ist schleierhaft, wie sich zwischen mir und einem winzigen Etwas mit dürren Gliedmaßen, das entweder schreit oder in meinen Armen schläft, Liebe entfalten soll. Was, wenn ich keine Liebe zu geben habe? Kann ich durch die Erfahrungen in meiner Kindheit derart beschädigt worden sein, dass in mir die Fähigkeit, irgendetwas zu lieben, verloren gegangen ist? Es ist eine Sache, wenn ich nicht fähig war, einen Mann zu lieben, mit dem ich eine willkürlich arrangierte Ehe eingehen musste. Eine ganz andere Sache aber ist es, mich mit meinem eigenen Kind nicht verbunden zu fühlen.


  Ich habe immer gedacht, dass ich, wenn ich einmal Mutter bin, auch endlich fühlen würde, was es heißt, etwas vollkommen und intensiv zu lieben. Und doch bin ich mir auch jetzt, wo ich die Rolle der vernarrten Mutter mime, meiner eigenen Leere schmerzhaft bewusst.


  Ein Teil von mir hat Scheu, sich zu sehr zu binden. In der letzten Zeit habe ich darüber nachgedacht, Eli zu verlassen, dieses Leben zu verlassen, das ich immer gelebt habe. Was aber, wenn ich eines Tages keine Chassidin mehr sein möchte? Ich werde auch das Baby zurücklassen müssen. Ich könnte es nicht ertragen, ihn zu lieben und ihn dann zu verlassen. Mechanisch vollziehe ich meine Aufgaben als Mutter, aber selbst während ich ihn stille und wickle, selbst während ich ihn nachts endlos beruhige, schütze ich doch jenen Teil meines Selbst, der noch immer der unangetasteten Mutterschaft in mir nachgeben möchte.


  Was für eine Theatervorstellung so eine neue Mutterschaft doch ist, denke ich, als schon wieder ein Fremder auf der Straße anhält, um mein Baby anzugurren. Ich lächle stolz und spiele den von mir erwarteten Part, fühle mich aber innerlich hohl. Kann irgendwer sehen, dass ich es gar nicht wirklich fühle? Können sie sehen, dass ich kalt, dass ich unerreichbar bin?


  Ich kehre im Sommer zurück nach Williamsburg, um Bubby zu besuchen und ihr das Baby zu zeigen, ich trage meine lange Perücke mit den Locken und ein hübsches Kleid, das ich bei Ann Taylor gekauft habe und länger machen ließ, damit es meine Knie bedeckt. Trotzdem bleibt es ein Bleistiftkleid, und ich mag die Art, wie meine Hüften sich sanft unter seinem Baumwollstoff wölben.


  Als ich die Penn Street hinuntergehe und den Kinderwagen, den wir geschenkt bekommen haben, vor mir herschiebe, höre ich, wie ein kleiner Junge, nicht älter als sechs Jahre, seinem Spielkameraden zuflüstert: »Farvus vuktzi du, di Shiksa?« – »Warum läuft diese nichtjüdische Frau hier herum?« Ich begreife, dass er mich meint, da ich zu gut gekleidet bin, um seiner Vorstellung einer chassidischen Frau zu entsprechen.


  Sein älterer Freund flüstert eilig zurück: »Sie ist keine Goyte, sie ist Jüdin. Sie sieht nur aus wie eine Goyte.« Und die ungläubige, aber aufrichtige Antwort, »Wie kann das sein? So sehen keine Juden aus«, rüttelt mich wach. Er hat recht, wird mir klar. In unserer Welt sehen Juden nicht wie Nichtjuden aus. Sie sehen anders aus.


  Ich erinnere mich, wie ich als kleines Kind im Sommer auf den Straßen spielte. Völlig verschwitzt unter den vielen Lagen meiner Kleidung hockte ich mit den anderen Kindern aus der Nachbarschaft müßig auf den offenen Veranden der Sandsteinhäuser, lutschte Wassereis und begaffte die Leute, die vorbeiliefen. Jedes Mal, wenn eine unanständig gekleidete Frau vorbeikam, sangen wir ein bekanntes Liedchen: »Schande, Schande, Baby … Nackte, nackte Lady …«


  Dieses Spottliedchen zu singen, war bei uns Kindern ein derart eingefleischtes Ritual, dass ich bis heute nie darüber nachgedacht habe, was dieses Lied eigentlich bedeutete, aber ich erinnere, dass die gemeinsame Verachtung gegenüber Außenstehenden uns zusammenschweißte und uns in unserer Andersartigkeit besonders fühlen ließ. Wir waren alle eine große, gottgefällige Bande von Sittenwächtern. Und wir zeigten unsere Muskeln: Manchmal haben wir mit Dingen geworfen, zwar keine Steine, aber Kiesel oder Müll. Unsere Lieblingsbeschäftigung war es, kübelweise Wasser aus den Fenstern der ersten Etage auf ahnungslose Passanten zu kippen. Wenn diese schockiert und verärgert aufschauten, hatten wir uns längst nach drinnen verzogen und uns kaputtgelacht.


  Jahre später dreht sich der Spieß um. Nun laufe ich durch die Straßen von Williamsburg und höre, wie kleine Kinder mich verspotten, nicht laut genug, dass ich mich umdrehe und sie für ihre Respektlosigkeit zur Rede stelle, aber dennoch laut genug, um mich zu treffen. Wann wurde ich ausgestoßen? Plötzlich gehöre ich nicht mehr dazu; ich bin eine Außenseiterin.


  Selbst die kleinsten Schritte in Richtung Unabhängigkeit haben ihre Konsequenzen. Ich kann mir kaum vorstellen, was man in meiner Heimatstadt sagen würde, wüsste man, was ich für meine Zukunft plane.


  Ich gehe inzwischen nicht mehr zur Mikweh, da ich mich in der Woche, bevor ich eigentlich hätte hingehen müssen, derart verspannte, dass ich immer wieder Magenschmerzen bekam. Ich konnte die Fragen nicht ausstehen und ich konnte die Frauen nicht leiden, die immer wissen wollten, wo man in seinem Zyklus stand, ob man eine Fehlgeburt gehabt habe, ob man versuche, wieder schwanger zu werden, und immer auch alles mögliche Persönliche wissen wollten. Und auch dieses Begaffen, ob man Make-up getragen habe oder Nagellack, als ob sie irgendwie etwas Besseres wären, nur weil solche Torheiten für sie nicht infrage kommen.


  Also gehe ich nun an den Mikweh-Abenden für einige Stunden aus dem Haus und nehme mir eine Zeitschrift mit, um mich zu unterhalten. Manchmal parke ich das Auto einfach gegenüber von Starbucks an der Route 59 und schaue den modernen orthodoxen Mädchen zu, wie sie für ihre Prüfungen büffeln.


  Das Gesetz besagt, dass Eli keinen Geschlechtsverkehr mit mir haben darf, wenn ich nicht zur Mikweh gehe, aber er hat nie gezögert, darum weiß ich nicht, ob es die Macht seines Begehrens ist, die stärker ist als sein religiöses Bedenken, oder ob er gar nicht erst den Verdacht hegt, dass ich ihn auf so schreckliche und unverzeihliche Weise betrüge. Die Torah sagt furchtbare Dinge über Frauen wie mich; sie nennt mich eine Isebel, eine wahrhaft böse Verführerin, da ich meinen Mann mit mir in die Sünde ziehe. Sollte ich schwanger werden, wäre das Kind sein Leben lang unrein.


  Aber ich werde nicht schwanger werden. Denn ich verhüte, und niemals mehr will ich damit wieder aufhören.


  Eli mag das Vorspiel mehr als ich. Vor dem Sex möchte er küssen und streicheln, sich geliebt fühlen. Aber da wir andauernd Auseinandersetzungen haben oder uns gegenseitig mit Schweigen abstrafen, ist die Zeit vor dem Sex nicht gerade romantisch.


  »Wenn du doch weißt, dass es Schwindel ist«, sage ich, »warum willst du es dann immer noch? Meinst du wirklich, diese Art Zuneigung kommt aus dem Nichts, wenn wir beim Abendessen gestritten haben?«


  Er übernimmt das Saubermachen der Küche, während ich angeblich in der Mikweh bin, damit ich, wenn ich nach Hause komme, erfreut darüber bin, dass die Hausarbeit erledigt ist. Für wie einfach gestrickt muss er mich halten, wenn er denkt, dass ich fügsam und glücklich gestimmt werden könnte, nur weil etwas weniger im Haushalt zu machen ist.


  Also küssen wir uns davor. Nicht lange. Ich mag es zu beißen, aus Gründen, die ich mir nicht erklären kann, und er versucht mir beizubringen, langsam zu küssen, aber ich mag keine labbrigen und nassen Küsse, wenn die Stoppeln in seinem Gesicht mir auch noch das Kinn und die Haut über meiner Lippe reizen. Nach einigen Momenten des Beißens gibt er auf und geht zum Nächsten über.


  Er will, dass es so lange wie möglich dauert. Ich will, dass es so schnell wie möglich vorbei ist, was er weiß, worum er sich aber nicht schert.


  Ich beginne mich zu fragen, ob ich dabei bin, Atheistin zu werden. Ich habe einst an Gott geglaubt, dann habe ich zwar an ihn geglaubt, ihn aber zugleich verachtet, und jetzt frage ich mich, ob dies alles nur Zufall ist und letztlich keine Rolle spielt. Immerhin existieren da draußen all diese Leute, die keine Chassidim sind, die einfach ihr Leben leben, und die werden von niemandem bestraft.


  Ich leihe mir aus der Bibliothek einen Dokumentarfilm über homosexuelle orthodoxe Juden, die damit zu kämpfen haben, Sexualität und Religion unter einen Hut zu bringen. Die befragten Personen sprechen darüber, dass sie sowohl Juden als auch homosexuell sein wollen, sie reden über ihr Bemühen, mit diesem Konflikt, der zu ihrer Identität gehört, zurechtzukommen, mich aber befremdet ihr Wunsch, Teil einer Gemeinschaft sein zu wollen, die derart intolerant und repressiv ist. Als der Film zu Ende ist und der Abspann läuft, erkenne ich den Namen meiner Mutter unter den Mitwirkenden. Rachel Levy. Und tatsächlich, als ich den Film zurückspule, ist sie da, ist sie für einen kurzen Moment zu sehen, wie sie von einem Bordstein heruntertritt und sagt: »Ich habe Williamsburg verlassen, weil ich lesbisch bin.«


  Ist es das, was Chaya mit »verrückt« meinte? Ich bin fassungslos. Das Schlimmste daran ist, dass ich mir sicher bin, dass es alle wussten, nur ich nicht. Hatte ich denn meinen Kopf in den Sand gesteckt? Es war mir ja nicht einmal in den Sinn gekommen.


  Vor Schawuot suche ich nach ihrer Adresse, bestelle ein großes Blumenbouquet und lasse es ihr mit einer besonderen Grußkarte zum Feiertag zustellen. Ich bin noch nicht so weit, dass ich mit ihr reden könnte, aber ich möchte etwas Freundliches tun, etwas, von dem ich mir wünschte, meine Tochter täte es für mich.


  Sie ruft mich wenige Tage später an, aber ich nehme nicht ab, und so hinterlässt sie mir eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter und bedankt sich für die Blumen. Ihre Stimme lässt die Verwunderung eines überraschten Kindes mitklingen, sie ist aber zugleich von der härteren Tonlage eines dickhäutig gewordenen Erwachsenen überlagert.


  Diese Frau ist meine Mutter, staune ich, als ich mir die verkratzte Wiedergabe auf meinem Anrufbeantworter noch einmal anhöre. Diese Frau, die sich so von mir unterscheidet wie der Tag von der Nacht, hat mich zur Welt gebracht. Ich fühle nichts. Ich frage mich, ob ich einfach so bin, unfähig, mich mit irgendjemandem verbunden zu fühlen, und sei’s mein eigen Fleisch und Blut.


  Im Herbst, als ich mein ursprüngliches Gewicht mehr oder weniger wieder erreicht habe und Yitzy angefangen hat, die Nächte durchzuschlafen, fange ich an, nach Hochschulen zu suchen. Ich will, dass wir ein besseres Leben haben sollen. Hannah, die moderne orthodoxe Frau, die nebenan wohnt, rät mir, in den Programmen für Erwachsene zu suchen – für eine Mutter wie mich sei es einfacher, mit denen zu studieren als mit Bachelorstudenten. Um ihren Abschluss zu machen, ist sie ans Ramapo College in New Jersey gegangen, wo man ihr sehr entgegenkam.


  Ich recherchiere Hochschulen in der Nähe und finde Pace, Sarah Lawrence, Bard und Vassar, sie alle bieten Kurse für Erwachsene an. Ich lade mir die Bewerbungen herunter, aber weil das Sarah Lawrence College auf seiner Webseite eine telefonische Terminabsprache anbietet, springe ich darauf als Erstes an. Die Frau am anderen Ende der Leitung klingt ruhig und gleichmütig und erklärt mir, ich solle am ersten Montag im März vorbeischauen, da die Anmeldefristen für den Herbst abgelaufen seien.


  Vorher schreibe ich die verlangten Essays, erst handschriftlich, dann tippe ich sie ab. Die ersten beiden sind autobiographisch. Ich denke mir: Das ist mein Shtick, ich werde alles nutzen, was ich habe.


  Ich sage Eli nichts von meiner Bewerbung am College; stattdessen erzähle ich ihm, dass ich Wirtschaftsunterricht nehmen möchte, möglicherweise aber nicht aufgenommen werde. Er protestiert nicht. Ich bin mir sicher, er denkt: Wer würde schon eine Chassidin an einem nichtjüdischen College aufnehmen?


  Der Tag, an dem ich zum Sarah-Lawrence-Campus fahre, ist vom Regen tags zuvor wolkig und feucht. Frisch aufgesprungene Blätter hängen schwer von den Eichen und tropfen auf den Beton der Gehwege. Studenten in Gummistiefeln gehen in Grüppchen über den saftigen grünen Rasen, schleppen kunstvoll zerknautschte Lederrucksäcke mit sich, geben sich lässig. Ich parke in der Zentralgarage und gehe mit gesenktem Kopf über die Wrexham Road hinunter zur Adresse, die man mir am Telefon genannt hat.


  Mit meiner kurzen schwarzen Perücke und meinem langen Rock unterscheide ich mich deutlicher, als ich es erwartet habe; hier tragen alle Jeans. Dürfte auch ich Jeans tragen, denke ich, ich würde niemals etwas anderes anziehen. Ich wünschte, ich könnte all meine Röcke wegwerfen und für den Rest meines Lebens Hosen tragen.


  Jane ist beim Gespräch sachlich. »Wir würden Sie gern bei uns haben«, sagt sie, »aber das hängt allein von Ihren Schreibfähigkeiten ab. Wir sind hier eine Schreibschule; es gibt keine Examina, keine Diplome, nur Essays und Beurteilungen. Sollten wir Sie aufnehmen, obwohl wir wissen, dass Sie nicht die Fähigkeiten haben, auf diesem Niveau mitzuspielen, wäre das Ihnen gegenüber unverzeihlich.«


  Ich nicke verständnisvoll. »Sicher. Ich verstehe das vollkommen.«


  Ich überreiche meine sorgsam angefertigten Essays und frage sie, wann ich erfahren würde, ob ich angenommen sei oder nicht.


  »Sie werden binnen der kommenden Wochen schriftlich informiert.«


  Und tatsächlich trifft der Umschlag mit seinem auf elfenbeinfarbenem Briefpapier gedruckten Sarah-Lawrence-Logo zweieinhalb Wochen später ein. »Wir freuen uns, Ihnen mitteilen zu können, dass Sie in das weiterführende Bildungsprogramm des Sarah Lawrence College aufgenommen wurden.« Ich halte den Brief den ganzen Tag über in meinen Händen, stelle mich mir als Studentin des Sarah Lawrence College vor, vielleicht sogar in Jeans und passender J.Crew-Jacke.


  Schließlich rufe ich meine Mutter an, um ihr mitzuteilen, dass ich angenommen wurde, denn ich stelle mir vor, dass sie sich darüber freut. Ich weiß, dass sie mein Leben in der chassidischen Gemeinde nicht gutheißt, und möchte ihr diesen kleinen Hinweis geben, dass auch ich mehr für mich will. Ich höre den Stolz in ihrer Stimme, als sie mir gratuliert, und auch die mitschwingende Frage, ob die Wahl des Sarah Lawrence College etwas mit meiner Sexualität zu tun habe, was sie aber nicht ausspricht. Sie sagt nur: »Ich habe gehört, dass dies ein sehr schwulenfreundliches Umfeld sein soll.« Ist ja nicht so, als wäre es erblich, möchte ich ihr am liebsten entgegenhalten.


  Wirtschaftskunde, sage ich zu Eli. Ich werde Buchhaltung lernen und Marketing und solche Sachen. Dann kann ich einen guten Job bekommen und eines Tages vielleicht sogar mein eigenes Geschäft eröffnen. Er möchte nur wissen, wie viel Zeit das schlucken und ob ich zu Hause sein werde, um Yitzy aus der Kindertagesstätte abzuholen und wie gewohnt das Abendessen zu kochen.


  Im April bietet das College einen Tag der offenen Tür an, um uns die Professoren vorzustellen, die in diesem Sommersemester die Kurse für Erwachsene unterrichten werden. Schon beim ersten Blick auf das Studienangebot weiß ich, dass ich mich für den Poetik-Kurs einschreiben werden, denn ich wollte schon immer Dichtung lesen, verstehen und mit anderen über sie und berühmte Dichter sprechen können, hatte aber nie zuvor jemanden getroffen, der irgendetwas darüber wusste.


  James, der Professor für Dichtung, hat gepflegtes grau meliertes Haar, das über seiner hohen Stirn nach oben schießt, eine kaum sichtbare Lücke zwischen seinen beiden Schneidezähnen und einen hohen, schlanken Körper, der in einer gepflegten Strickjacke und jener Art von Jeans steckt, die Menschen tragen, wenn sie etwa in New England reiten gehen, zumindest stelle ich mir das so vor. Er sieht genauso aus wie jemand, der Poesie liest, und wenn er spricht, ist seine Stimme langsam und schwer wie Honig, der von einem Löffel fließt: die perfekte Stimme für ein Gedicht.


  Als die Veranstaltung vorbei ist, frage ich ihn, ob es schlimm sei, dass ich nie zuvor etwas über Dichtung gelernt habe, und ob es etwas gebe, das ich vorbereiten könne, aber er sagt, dass die meisten derer, die diesen Kurs wählen, keine Ahnung von Dichtung haben. »Unwissenheit ist auf diesem Studiengebiet verbreiteter, als Sie sich vorstellen können«, sagt er und lächelt leise. Ich fühle mich schon privilegiert, nur weil ich mit ihm sprechen darf.


  Ich bestelle in der hiesigen Bibliothek The Norton Anthology of Poetry. Am ersten Montag im Juni ziehe ich meine durchsichtigsten beigefarbenen Strümpfe an und meine blauen Prada-Espadrilles, die ich im Schlussverkauf gefunden habe, gebe Yitzy in der Krippe ab und fahre über die Tappan Zee Bridge und den unter ihr ausgebreiteten Hudson River hinüber nach Westchester County. Die Sonne strahlt grell glänzend vom weißen Wasser und von den Dächern entlang der Küste wider, die betongedeckte Straße schimmert in meinem Rückspiegel. In meinem Auto summt die Klimaanlage zum Dröhnen der Lautsprecher, aus denen Europop schallt. Ich kurble mein Fenster hinunter und lasse meinen Arm in der Sommerluft baumeln, nicke mit dem Kopf und klopfe mit den Fingern im Rhythmus aufs Lenkrad. Ich ziehe das von meiner Schwangerschaft verbliebene Bäuchlein ein und versuche, meine ehemalige Taille durch den Stoff meines langärmeligen T-Shirts zu erahnen.


  Mein Unterrichtsraum hat kleine Mansardenfenster, die viereckige Sonnenflecken auf einen großen, runden Tisch werfen, doch als der Kurs beginnt, sitzen wir nur zu dritt an ihm. Nie hätte ich gedacht, dass der Kurs so klein sein könnte.


  James stellt sich vor und bittet dann jeden von uns, etwas über sich zu erzählen. Mein einziger Kommilitone ist ein Mann mittleren Alters namens Bryan, mit sehr dunkler Haut, einem Ring im Ohr und schlaksigen Armen, die aus einem wild verzierten T-Shirt ragen. Er erzählt etwas über Reisen, mit einem gewissen Mick Jagger, erwähnt eine Fernsehsendung, die wohl MTV heißt, aber ich verstehe nicht, worüber er redet, nur, dass er Musik liebt und Rauchen. Er entschuldigt sich immer wieder einmal, um vor der Tür einen Zug zu nehmen, und ich frage mich, was wohl mit ihm los ist, dass er es keine Stunde lang ohne Zigarette aushält.


  Ich sage nicht viel über mich, erwähne nur, dass ich chassidische Jüdin bin, woraufhin James mich überrascht und interessiert anblickt.


  »Das ist ja lustig«, sagt er. »Mein Schwiegervater ist chassidischer Jude. Er wurde nicht so geboren, aber später in seinem Leben hat er sich dazu entschieden.«


  »Was für ein chassidischer Jude?«, frage ich. Es gibt unterschiedliche Arten, die Ungarn etwa mit ihrem Shtreymel oder die Russen mit ihren spitzen Fellhüten und ausgestellten Fransen.


  »Ich glaube, er ist Lubawitscher.« Das ist die russische Form.


  »Oh«, sage ich. »Ich bin Satmarer. Sie sind ganz unterschiedlich, aber es wäre schwer, das zu erklären.«


  Ich kann nicht nachvollziehen, wie jemand ein Leben draußen aufgeben kann für ein Leben voller Begrenzungen und Einschränkungen. Ich frage mich, was James über seinen Schwiegervater wirklich denkt.


  Wir beginnen den Kurs mit einem Gedicht von William Wordsworth, das den Titel Anekdote für Väter trägt. James liest es laut vor, und ich kann an der Art, wie er liest, die Ehrfurcht heraushören, die er den Wörtern entgegenbringt, und das lässt sie auch mich anders hören und jedes einzelne Wort wird zu einem Universum an Bedeutung. Wordsworths Sprache ist blumig, aber die Reime sind streng und gerade, jede Stanze gefüllt wie ein kleines Nadelkissen. Die Geschichte eines Vaters, der mit seinem Sohn umherzieht, scheint klar und deutlich genug zu sein, und ich denke auf einmal, dass Poesie doch nicht so schwer zu verstehen ist. James bittet uns, dem Geheimnis des Gedichtes auf die Spur zu kommen, da Wordsworth von einem kleinen Jungen berichtet, der die grüne Seeküste den waldigen Hügeln einer Farm aus dem einfachen Grund vorzieht, weil der Küste eine Wetterfahne fehlt. Daraufhin jubelt der Vater in Wordsworths Gedicht: »Könnt’ ich nur lehren einen Bruchteil dessen / Was ich von Dir erlern’.«


  »Was ist das Besondere an der Wahl des Jungen und seiner Erklärung, das den Vater so bewegte?«, fragt James. »Ist die Wetterfahne wirklich eine so gute Erklärung für seine Vorliebe?«


  Ich kann es mir zunächst nicht vorstellen, James aber sagt, dass in einem Gedicht jedes Wort sehr bewusst gewählt sei. Nichts sei willkürlich formuliert, wie man es vielleicht in einem Roman vorfindet. Wenn also etwas deine Aufmerksamkeit erregt, geschieht das immer aus einem bestimmten Grund. Das ist die allererste Lehre der Dichtung.


  Das Gedicht, sagt James, handelt von der Natur der Kinder und was sie Erwachsenen lehren können, und es handelt zudem von der besonderen Abwesenheit des rationalen Denkens, wie es das Leben sonst verlangt: Alles, was man benötigt, ist Instinkt, ist Gefühl. Es muss nicht alles erklärt werden.


  Es ist eine Lektion, die ich in diesem Gedicht niemals vermutet hätte, die Vorstellung, dass man der Intuition den Vorrang gegenüber der Logik, dem Emotionalen gegenüber dem Intellekt einräumen könnte. Aber wenn ich jetzt zurückschaue auf meine eigene Kindheit, auf die Art, wie ich stets meinem Bauchgefühl vertraut habe, verstehe ich den Sinn, und das gilt sogar für solche Situationen, in denen die Logik mit Nachdruck zur Zurückhaltung gemahnt hat. Jeden gewagten Sprung, den ich in meinem Leben riskiert habe, kann ich auf ein Gefühl zurückführen und nicht auf einen rationalen Gedanken. Tatsächlich ist der Grund, warum ich hier am Sarah Lawrence bin, ein Impuls gewesen, den ich Monate zuvor gehabt habe. Ja, ich weiß natürlich nicht, wie lange ich bleiben kann, noch, was diese Ausbildung mir abverlangen wird, aber ich vertraue den Erfahrungen meiner Kindheit und beschließe, meine Entscheidung nicht zu rationalisieren.


  Dieses Gedicht war eine Reflexion über Wordsworths Wunsch, von der Logik und dem Intellekt abzurücken, zugunsten von Emotion und Romantik, die in seiner Zeit begannen, die Dichtung zu bestimmen. Wordsworth, sagt James, war der erste große Romantiker.


  Ich hebe meine Hand, um eine Frage zu stellen. »Wie ist es möglich«, frage ich, »dass sich ein Mann, der zu dieser Zeit lebt, so ungezwungen in so blumiger Sprache ausdrücken kann und zugleich seine Männlichkeit bewahrt? Ist Romantik nicht ein femininer Wesenszug?«


  James lacht, da ich das Wort blumig verwende. »Ich glaube nicht, dass irgendjemand Wordsworth ›blumig‹ nennen würde«, sagt er mit einem Grinsen, »aber ich sehe, worauf Sie hinauswollen. Alles, was ich dazu sagen kann, ist, dass zu jener Zeit die Dichtung eine Domäne der Männer war. Ganz gleichgültig also, wie ›blumig‹ Wordsworth auch sein sollte, er leistete doch immer noch Männerarbeit. Niemand konnte dies als weiblich ansehen. Wir können weiter darüber reden, wenn ich Sie zur Sprechstunde treffe, was wir einmal wöchentlich nach dem Unterricht tun werden, um über Ihre individuelle Arbeit und Forschung zu reden.«


  Wie wundervoll, denke ich, seine Männlichkeit als so selbstverständlich anzunehmen, dass es gar keinen Grund gibt zu fürchten, man könnte ihrer beraubt werden. Sind die Grenzen, die in meiner Gemeinde Männer und Frauen voneinander trennen, darum gezogen worden, weil es für diese Furcht gute Gründe gab? Wenn Frauen außerhalb der eigenen Gemeinschaft mehr Freiheiten besitzen, dann wird Männlichkeit vielleicht plötzlich zu etwas, dessen man beraubt werden kann.


  In unserer Sprechstunde nach dem Unterricht fragt mich James, ob ich schon einmal jiddische Dichtung gelesen habe.


  »Mir war gar nicht bewusst, dass es die gibt«, sage ich überrascht.


  »Oh, es gibt eine Menge jiddischer Dichter, und die meisten von ihnen sind ins Englische übersetzt worden. Es könnte interessant für Sie sein, beide Versionen zu lesen und zu sehen, wie gut sich die Sprache übersetzen lässt.«


  Auf meinem Weg nach Hause denke ich, wie ungewöhnlich es doch ist, dass mein erster Professor am Sarah Lawrence so viel über meine kleine Welt weiß. Ich habe mit vollkommener Ahnungslosigkeit gerechnet.


  Yitzy streckt mir seine speckigen Arme entgegen, als er mich in der Tür seiner Kindertagesstätte sieht, sein Gesicht leuchtet vor lauter Wiedersehensfreude auf. Sein Glück gibt mir ein ganz besonderes Gefühl; ich kann kaum begreifen, warum er mich so sehr vergöttert, aber es ist das erste Mal in meinem Leben, dass ich mich wirklich geliebt fühle. Der Klang seines Kicherns ist gleichmäßig, und er wartet immer gespannt darauf, dass ich gemeinsam mit ihm lache; ich muss einfach lächeln. Häufig schaue ich ihn an und frage mich, wie er nur so vollkommen werden konnte; das ist gewiss nicht mein Verdienst. Manchmal denke ich, dass er mir als Zeichen gegeben wurde, dass ich trotz allem nicht gefangen bin.


  Aber auch wenn Yitzy wundervoll ist, so bin ich noch immer verletzt und verstört von dem, was sich zwischen Eli und mir abspielt. Unsere Ehe ist voller Konflikte; einer von uns ist immer schlecht gelaunt. Unsere Auseinandersetzungen scheinen aus dem Nichts zu kommen und verlaufen ebenso unvorhersehbar im Sande.


  Freitagabend ist der Abend, an dem Eli und ich Sex haben müssen. Es ist der Abend, an dem alle Sex haben. Im Talmud wird gesagt, dass ein reisender Kaufmann mit seiner Frau einmal alle sechs Monate Geschlechtsverkehr haben muss, ein Arbeiter dreimal die Woche, ein Gelehrter der Torah aber hat freitagnachts Geschlechtsverkehr. Da Chassidim sich primär als Gelehrte verstehen, folgen wir dieser Regel. Ich mag sie nicht besonders, da ich mich nach dem Abendessen an Shabbes immer voll und müde fühle. Eli möchte trotzdem Sex haben, auch wenn wir noch wenige Augenblicke zuvor einander kalt begegnet sind. Ich kann seine Fähigkeit, körperliche Intimität von der Stimmung in unserer Beziehung zu trennen, nicht verstehen.


  In der letzten Zeit hat Eli mich wegen meiner Art, wie ich das Essen zubereite, kritisiert. Er denkt, ich würde die Gesetze der Kashrut, die jüdischen Speiseregeln, nicht genügend beachten. Manchmal lege ich aus Versehen das Fleischmesser auf die Milchanrichte, aber ich weiß, dass das nicht wirklich die Gesetze verletzt, man sieht es nur nicht gern. Nur wenn ich das Fleischmesser in eine heiße Milchspeise, etwa eine Cremesuppe, lege, würde ich die Regeln wirklich brechen. Dann müsste ich die Suppe und das Messer wegwerfen.


  Ich sage Eli, dass jeder Rabbiner ihm raten würde, die Gesetze des Shalom Bays, des häuslichen Friedens, über diejenigen der Kashrut zu stellen. Seine Kritik führt zu Streit und ruiniert das ganze mit so viel Mühe zubereitete Shabbes-Abendessen, denn anstatt mir zu sagen, wie sehr er meine Kochkunst schätzt, wie es von einem guten jüdischen Ehemann erwartet wird, sieht er nur meine Fehler. Manchmal kann ich dann, wenn das Abendessen am Freitag vorbei ist, den Sex verweigern, denn es gibt ein Gesetz, nach dem ein Mann mit seiner Frau keinen Sex haben darf, wenn sie sich streiten; er müsste sich erst entschuldigen, aber Eli will sich nicht immer entschuldigen.


  Wenn Eli nicht wütend ist, ist er sehr ruhig. Alle denken, dass er ein sehr zuvorkommender Ehemann ist, denn wenn wir in der Öffentlichkeit sind, bringt er mir ein Glas Wasser, »nur für den Fall, dass du durstig bist«. Zu Hause muss ich mir das Wasser selbst holen.


  Kleinigkeiten machen ihn zornig, etwa wenn die Tür eines Küchenschranks nicht sauber schließt, weil ich die Müslischachtel falsch hineingestellt habe, als ich in Eile war, um rechtzeitig zum College zu kommen, dann knallt er mit den Türen oder wirft Bücher auf den Boden, später aber will er nichts davon wissen, dass er durchgedreht ist.


  Kurz vor seinem zweiten Geburtstag beginne ich, mit Yitzy zu üben, trocken zu werden. Meine Freundinnen sagen, er sei zu jung dafür, aber ich habe gelesen, dass dies das beste Alter dafür sei, weil die Kinder mit zunehmendem Alter widerspenstiger werden. Meine Nachbarn haben zwei Söhne, drei und vier Jahre alt, die beide noch gewickelt werden.


  Ich bleibe mit Yitzy zwei Wochen lang zu Hause. Am ersten Tag lasse ich ihn den ganzen Tag über so lange es geht im Badezimmer, lese ihm aus Büchern vor, in denen es darum geht, auf die Toilette zu gehen, und wenn er dann schließlich für einen Augenblick abgelenkt ist und einen kleinen Strahl Urin herauslässt, schaut er auf zu mir und verzieht schockiert seinen Mund, während ich enthusiastisch in die Hände klatsche.


  Obwohl er es schon einmal geschafft hat, ist es noch schwieriger, es ihn ein zweites Mal machen zu lassen. Als ich Eli, nachdem er von der Arbeit nach Hause gekommen ist, bitte, für eine Stunde zu übernehmen, wehrt sich Yitzy und versucht, von der Schüssel zu kommen, aber ich erkläre Eli, dass er aufpassen und ihn nicht runterlassen soll, bevor er sein Geschäft erledigt hat.


  Nach wenigen Minuten höre ich Schreie aus dem Badezimmer und sehe nach, was vor sich geht: Eli hat Yitzy an den Schultern gepackt und schüttelt ihn vor Wut.


  »Hör sofort auf damit!«, sage ich, als ich die Angst im Gesicht meines Sohnes sehe. »Bist du verrückt? Er ist zwei Jahre alt! Meinst du, er geht auf Toilette, wenn du ihm drohst? Du kannst alles kaputt machen!«


  Ich lasse Eli nach diesem Vorfall nicht mehr an der Hygieneerziehung teilhaben. Ich lasse ihn unseren Sohn auch nicht mehr baden oder anziehen, denn wenn Yitzy anfängt, sich zu wehren, und versucht, dem väterlichen Griff zu entkommen, verliert Eli die Geduld. Wenn es so weit kommt, tut er unverständliche Dinge, stößt Yitzy zum Beispiel beiseite, obwohl der doch noch ein Knirps ist. Mich macht das richtig wütend, und ich drohe jedes Mal, die Polizei zu rufen, tue es aber nie.


  Das einzige Mal, dass ich die Polizei von Ramapo gerufen habe, war, als einer unserer unmittelbaren Nachbarn vorbeifuhr und mich durch sein offenes Wagenfenster anbrüllte: »Was stimmt nur mit euch Juden nicht? Warum könnt ihr nicht ganz normal wie alle anderen sein?«, und Yitzy zu weinen anfing. Aber der Polizist glaubte mir nicht, da er den Mann, so behauptete er, seit Jahren kenne und der niemals so etwas sagen würde.


  Die Polizisten mögen es nicht, dass chassidische Juden in Airmont leben. Wenn Wahlen anstehen, schwärmen wir zu den Wahlkabinen, prüfen die Listen, die uns die Rabbiner empfehlen, und wählen Politiker, die uns erlauben, die Bauordnungen zurechtzubiegen und öffentliche Mittel so zu verwenden, dass sie unseren besonderen Interessen dienen. Ich werfe den Goyim nicht vor, dass sie uns nicht mögen. Ich würde mir nur wünschen, dass ich ihnen auf irgendeinem Weg mitteilen könnte, wie gern ich anders wäre und wie sehr ich mich in diesem Kostüm, in dieser Rolle eingesperrt fühle.


  Seit ich vor drei Jahren nach Airmont gezogen bin, ist die Gemeinde gewachsen. Früher war es eine kleine Gruppe chassidischer Familien, die fortgezogen sind aus Orten wie Williamsburg oder Kiryas Joel, wo der reglementierte Lebensstil für sie zu starr und zu extrem war, um glücklich leben zu können. Einige junge Paare wie wir – Frauen, die lange Echthaarperücken trugen und Jeansröcke, Ehemänner, die an Pokerabenden Bier tranken und Marihuana rauchten. Jemand, der in Williamsburg als »Gammler« bezeichnet wurde, war hier nur ein weiterer nicht praktizierender Chasside in der wachsenden, bunten jüdischen Gemeinde von Rockland County. Der Unterschied zwischen einem Leben in Airmont und einem Leben in Williamsburg ist der, dass man die Regeln verletzen kann, solange man nicht darüber spricht. Man kann in Ruhe das Leben leben, für das man sich entschieden hat, solange man keine Aufmerksamkeit auf sich lenkt. Ich fahre Auto, ich lackiere mir meine Zehennägel rot, ich schleiche mich manchmal raus, um mir einen Film anzusehen, aber davon wird nicht wirklich Notiz genommen, solange man auf seinem kleinen Stückchen Land lebt und sich um seine eigenen Angelegenheiten kümmert. Und doch reicht es mir nicht. Eli meint, ich würde immer einen Grund zur Klage finden, ganz gleich, wie viel Freiheit ich habe. Er denkt, ich sei unfähig, glücklich zu sein.


  Das Problem ist, dass ich nach jeder aufgehobenen Einengung eine weitere Einschränkung vorfinde, die hinter der ersten liegt. Ständig werde ich daran erinnert, dass es Dinge gibt, die ich niemals erfahren werde. Ich kann diesen Gedanken nicht ertragen, ein ganzes Leben auf diesem Planeten zu verbringen, ohne das zu erleben, was ich zu erleben mir erträume, und zwar nur, weil es verboten ist. Ich glaube nicht, dass diese Version der Freiheit je reichen wird, solange sie nicht alles umfasst. Ich glaube nicht, dass ich glücklich sein kann, solange ich nicht wirklich unabhängig bin.


  An Shabbes setze ich Yitzy in den Buggy und gehe zur Synagoge, um Eli nach den Gebeten abzuholen, und als die Männer aus der Eingangstür drängen, starren sie mich unverfroren an, starren auf mein enges schwarzes Kleid, auf meine schwarzen High Heels. Wenn man sich gut anzieht, lenkt man die Aufmerksamkeit auf sich. Hier blicken die Chassidim nicht zu Boden, wenn eine Frau vorbeigeht. Aber sie sind um keinen Deut besser, denn sie lassen anzügliche Bemerkungen fallen und machen schmutzige Witze. Aufgeklärter sind auch sie nicht.


  Chavi, meine Nachbarin, die nur zehn Minuten die Straße hinunter wohnt, frisiert mir die Perücke. Ich habe erst vor Kurzem meine extralange Perücke aus Echthaar von ihr erworben, die kein einziges Mal chemisch behandelt worden ist und darum weich und wellig auf meine Schultern fällt. Und dennoch, wie vorsichtig sie die Perücke auch schneidet und wie meisterhaft sie das Haar um mein Gesicht drapiert, ich kann den deutlichen, harten Perückenansatz noch immer erkennen und mir nicht vorstellen, wie irgendjemand annehmen soll, dass dies mein echtes Haar sei.


  Manchmal, wenn ich mit Yitzy in seinem Buggy zur Mall gehe, habe ich das Gefühl, sein blondes Haar, seine blauen Augen und sein treuherziges, typisch amerikanisches Gesicht, das bislang noch nicht mit Schläfenlocken als Kennzeichen markiert ist, würde die Distanz zwischen mir und den anderen Leuten in der Mall ein klein wenig überbrücken. Yitzy mit seinem perfekten Babygesicht und seinen pummeligen Gliedmaßen zwingt die Leute förmlich dazu anzuhalten und ihn zu liebkosen, während ich mit meiner Perücke und meinem langen Rock danebenstehe und so tue, als wäre ich normal.


  Im College nehme ich inzwischen meine Perücke ab, auch wenn mein Haar darunter immer etwas platt ist. Die Perücke macht mich unsicher, ebenso der Rock, aber ich habe keine normale Kleidung und hatte bisher zu viel Angst, dabei erwischt zu werden, welche zu kaufen. Ich gehe zu T.J. Maxx in White Plains und stöbere nervös durch die Jeansregale; ich verstehe die Unterschiede der Farbschattierungen des Jeansstoffes nicht, nicht die verschiedenen Schnitte, nicht das Design der Taschen. Ich suche mir eine Hose aus, deren Taschen mit großen, braunen Schleifen bestickt sind und die an den Hüften weiße Nähte hat, und probiere sie an. Sie ist ein wenig lang, aber mit High Heels wäre sie perfekt. Ich staune, wie anders mein Körper in Jeans aussieht, so kurvig, so kraftvoll.


  Als ich am Mittwoch zum Kurs gehe, ziehe ich mir im Auto den langen, schwarzen Rock aus. Ich habe meine Jeans darunter an. Im Unterrichtsraum kreischt meine Freundin Polly aufgeregt: »Oh mein Gott, du trägst Jeans! Sind das Sevens?«


  »Was?«


  »Die Marke – das sind Sevens, stimmt’s?«


  »Keine Ahnung, ich habe sie mir bei T.J. Maxx für fünfzehn Dollar gekauft. Ich mochte die Farbe.«


  »Das ist echt günstig für ein Paar Sevens. Du siehst so cool aus!«


  Als der Kurs beginnt, kriege ich nichts mit von dem, was der Professor sagt, da ich andauernd hinunter zu meiner Jeanshose schaue und den Stoff mit meinen Fingern befühle. Als ich das Gebäude verlasse, pfeifen mir die draußen werkelnden Gärtner nach, als ich an ihnen vorbeigehe, und ich blicke automatisch zu Boden, schelte mich dafür, dass ich solche Aufmerksamkeit errege. Sicher passiert das nicht jedem Mädchen, wenn es Jeans trägt, denke ich.


  Zu Hause knülle ich sie zusammen und stopfe sie unter meine Matratze, damit Eli sie nicht findet. Ich bin mir nicht sicher, ob lügen mir hier noch helfen würde.


  Polly ist meine neue beste Freundin am Sarah Lawrence. Sie hat glänzendes blondes Haar und Grübchen, wenn sie lacht, sie trägt wunderschöne Kleidung und redet lebhaft über alles Mögliche. Sie gleicht vollkommen einer Figur aus den Büchern, die ich verschlungen habe, als ich jünger war, und ich wünschte, ich hätte so blondes Haar wie sie, so blaue Augen, so milchweiße Zähne. Als ich mich ihr vorgestellt habe, sagte ich zu ihr, dass ich chassidische Jüdin sei, und sie, sie schaute mich an und lachte, als würde ich scherzen. Dann aber merkte sie, dass ich sie keineswegs veräppelte, schlug sich die Hand vor den Mund und wollte gar nicht mehr aufhören, sich zu entschuldigen, aber mir war es vollkommen gleichgültig. Ich fühlte mich geschmeichelt, dass sie gar nicht erkannte, dass ich anders war. Sie dachte, meine Perücke wäre mein wirkliches Haar.


  Wenn ich eine Nase wie Polly hätte, wäre mein Leben ein anderes, ich weiß es. Es läuft immer auf die Nase hinaus. Bubby sagt, dass Hitler auf diese Weise die Juden von den Nichtjuden unterschieden habe. Es wäre ihm sicher ausgesprochen leichtgefallen, mich zu identifizieren. Ich verbinde mein Lebensgeschick mit meiner Nase. Pollys Leben passt zu ihrer Nase, es leuchtet einem also ein. Du hast eine Stupsnase, und dir geschehen gute Dinge.


  Im Januar nimmt Polly mich mit in ihr Viertel in Manhattan, und wir gehen in ein Restaurant. Sie geht gern essen; sie war Köchin, bevor sie und ihr Mann eine Schokoladenfabrik aufmachten. Ich denke im Stillen: Ich werde alles essen bis auf den Fisch und das Fleisch, dann wird es schon nicht so schlimm sein, wenn es nicht koscher ist. Als wir ankommen, kann ich sehen, dass die Decke so hoch ist, weil die Leute drinnen langbeinig sind, mit hoch in die Luft gereckten Nasen, und ich fühle mich von dieser Umgebung fasziniert und gleichzeitig leicht eingeschüchtert. Selbst der Kellner ist umwerfend hübsch, sein Gang ein weiches Schaukeln von Hüfte zu Hüfte. »Schwul«, flüstert Polly leise hinter seinem Rücken, und ich nicke einsichtig und frage mich, was an ihm ist, das es ihr so leicht macht, ihn einzuordnen.


  Der Wirt selbst kommt an unseren Tisch, um zu fragen, ob alles in Ordnung sei, und Polly flirtet schamlos mit ihm, neckt ihn wegen seiner merkwürdigen Frisur. Ich schaue schüchtern zu, mit abgewandten Augen. Als er geht, lehnt Polly sich aufgeregt vor. »Der hat dich total abgecheckt! Hast du das nicht bemerkt?«


  »Bemerkt? Was?«, frage ich völlig verdutzt.


  »Ach, das wirst du mit der Zeit schon lernen.«


  Mich abgecheckt? Warum? Ich werfe einen Blick auf den großen, dunklen Mann, der im Eingang des Restaurants steht. Für mich sieht er typisch aus, wie jeder andere Nichtjude auch. Mit ihren glatt rasierten Gesichtern und kurzen Haarschnitten sehen sie alle wie die gleiche fremdartige Spezies aus. Ganz sicher würde sich ein solcher Mann niemals für jemanden wie mich interessieren, nicht bei meiner jüdischen Nase. Männer wie der sind an Frauen wie Polly interessiert.


  Als das Essen kommt, ist es sehr schön angerichtet und sieht verdammt exotisch aus. Ich kann mich einfach nicht zurückhalten und muss meine eigenen Regeln brechen und probiere schließlich ein Stück Aufschnitt, das aussieht wie Truthahn-Pastrami, Polly aber sagt hinterher, es sei Prosciutto, also Schweinefleisch. Ich entschuldige mich, um auf die Toilette zu gehen und darauf zu warten, dass der Brechreiz einsetzt, denn dies, so haben meine Lehrerinnen immer gesagt, würde dem widerfahren, der chazer Fleisch isst.


  Mein Magen fühlt sich gut an. Im Spiegel kann ich meine Perücke und meine langärmelige Bluse sehen und bin beinahe von meinem Spiegelbild überrascht, als hätte ich jemanden erwartet, der ebenso glamourös aussieht wie die drinnen im Restaurant. Ich schlucke das mit dem Spiegelbild aufkommende Gefühl von Kleinheit hinunter, lasse den verräterischen Spiegel einfach hinter mir und gehe mit schmerzhaft durchgedrücktem Rücken zurück ins Restaurant.


  Ich kehre an den Tisch zurück und beginne, die anderen Speisen zu kosten. Ich esse, als wäre ich vom Krieg heimgekehrt, und zwar als Sieger. Frühlingsrollen mit Lamm, Rindercarpaccio, Lachsceviche, was für merkwürdiges Essen Nichtjuden doch zu sich nehmen! Ich verstehe nicht, warum man rohes Fleisch und rohen Fisch isst, versuche es aber trotzdem. Es ist lustig, sage ich zu Polly, die meisten Chassidim, die vom Weg abkommen, gehen einfach zu McDonald’s, um einen Burger zu essen, ich aber esse treyf Feinschmeckerküche.


  »So gehört es sich auch«, sagt Polly. »Wenn du schon die Regeln brichst, machst du es auch mit Stil.« Hört sich gut an. Eine glamouröse Rebellin, das bin ich. Auf dem Rückweg machen wir bei einem Sonnenbrillenladen Halt, und ich kaufe mir ein Paar mit Schildpattgestell von irgendeinem Designer, von dem Polly sagt, er sei fantastisch, und als ich sie aufsetze, sehe ich im Spiegel wie ein Supermodel aus.


  Ich schaue Polly von der Seite an und frage mich, ob ich jemals so selbstsicher sein könnte wie sie.


  »Ich will nicht länger eine chassidische Jüdin sein«, verkünde ich plötzlich, als wir den Laden verlassen.


  »Na dann«, sagt sie, »musst du es auch nicht sein.«


  Und doch kann ich mir nicht vorstellen, wie ich irgendetwas anderes sein kann. Es ist das einzige Leben, das mir zu leben erlaubt ist. Auch wenn ich jetzt bereit wäre, alles aufzugeben, wie sollte ich denn ein anderes Leben finden können, das dieses ersetzt?


  Je älter Yitzy wird, umso mehr Sorgen mache ich mir um seine Zukunft. Sobald er drei Jahre alt ist, wird er seine eigenen Pejes haben und in den Cheder gehen, eine Schule, in die die Jungen gehen, um täglich von neun bis vier Uhr die Torah zu lernen. Ich glaube, ich könnte es nicht ertragen mitanzusehen, wie seine kindliche Vollkommenheit von den Schläfenlocken und Gebetsschals beeinträchtigt wird, die er dann tragen muss, und auch nicht, dass sein Leben plötzlich ganz unter dem Einfluss von Männern steht, während ich in den Hintergrund zu treten habe.


  Wie könnte ich meinen Sohn zu einem so kleinen und begrenzten Leben verdammen? Wie kann ich erlauben, dass er für den Rest seiner Kindheit in einem Cheder oder einer Jeschiwa eingesperrt ist, während ich mir selbst die Möglichkeit einräume, meine eigenen begrenzten Horizonte zu erweitern. Das fühlt sich nicht richtig an. Ich kann mir nicht länger vorstellen, ihn in dieses kleine, stickige Leben zu entlassen, während ich mich so sehr nach einem freien sehne.


  Und doch sind wir beide gefangen. Ich habe nirgends einen Ort, an den ich gehen könnte, und ich habe keine Mittel oder Reserven, um meine Lebensumstände zu verändern. Stattdessen lebe ich mein anderes Leben heimlich, halte meine Gedanken und Meinungen in jenem Teil meines Hirns verschlossen, den ich für meine neue rebellische Identität reserviert habe.


  Nach außen bleibe ich koscher und kleide mich sittsam, gebe vor, mich ganz und gar darum zu sorgen, eine unterwürfige chassidische Frau zu sein. Innerlich sehne ich mich danach, aus jeglicher Form auszubrechen, jegliche Barriere niederzureißen, die je errichtet wurde, um mich davon abzuhalten zu sehen, zu wissen, Erfahrungen zu machen.


  Mein Leben ist eine Übung im Verheimlichen, wobei das größte Geheimnis mein wahres Ich ist, und für mich ist es am allerwichtigsten geworden, dieses Ich vor Eli zu verbergen. Als ich jünger war, habe ich meine Gedanken in Tagebüchern festgehalten, aber nachdem ich geheiratet habe, habe ich damit aufgehört, da ich Angst hatte, meine Aufzeichnungen könnten gefunden und gelesen werden und Eli könnte durch sie in mein Innerstes blicken. Nun geht es eher darum, meine neuen Entdeckungen vor ihm zu verbergen; ich möchte keine verfänglichen Beweise herumliegen lassen, die die in mir brodelnden Veränderungen offenbaren.


  Es gibt so viele Gedanken, die mir durch den Kopf gehen, dass Schreiben zu einer Notwendigkeit wird. Ich beschließe, einen anonymen Blog zu beginnen, damit ich Einträge online posten und das Netz als mein persönliches Tagebuch nutzen kann. Ich achte darauf, dass die Einträge nicht auf mich zurückbezogen werden können. Ich nenne den Blog »Chassidische Feministin«, er ist zum größten Teil von meiner Arbeit am Sarah Lawrence inspiriert – kleine Niederschriften, die von meiner feministischen Lektüre in den Philosophiekursen angeregt sind, Auszüge aus Essays, die während meiner Theater- und Schreibkurse entstanden.


  Das Erste, worüber ich schreibe, handelt von meinen Schwierigkeiten, meine Ehe zu vollziehen. Ich habe meine verlängerte Jungfräulichkeit genau genommen nie jemandem gestanden, und normalerweise würde ich nie auf die Idee kommen, sie öffentlich zu machen, aber ein Anruf, den ich letzte Woche erhielt, änderte meine Meinung. Eine ungenannte Frau aus Williamsburg rief mich an und sagte, sie habe meine Nummer von meiner Tante Chaya erhalten und vertraue mir an, dass ihre jüngst verheiratete Tochter seit inzwischen schon acht Monaten Schwierigkeiten habe, ihre Ehe zu vollziehen, und ob ich irgendeinen Ratschlag anbieten könne.


  Ich war bestürzt von ihrer Frage, da ich meine Probleme auf dem weiten Feld vaginaler Gesundheit immer als einzigartig betrachtet habe, eine Anomalie nicht nur in meiner Gemeinde, sondern weltweit. Doch hier war eine Mutter, die sich sorgte wegen der Unfähigkeit ihrer Tochter, sexuell zu funktionieren, und weil es scheinbar keinen konkreten Grund dafür gab und weil sie nun nicht mehr weiterwusste und nach einer Erklärung suchte, nach Hilfe. Ich gab ihr jeden Rat, den ich geben konnte, auch wenn ich selbst noch nicht völlig verstanden hatte, warum ich das durchmachen musste, was ich durchgemacht habe.


  Es fühlt sich merkwürdig befreiend an, die Geschichte meines gewaltigen Defekts dort draußen für jedermann sichtbar zu posten, natürlich anonym. Kurz nachdem ich meine Geschichte online gestellt habe, gibt es eine Flut an Kommentaren, die meisten von ihnen stammen von rebellischen Chassidim wie mir, einige von Ex-Chassidim, einige von modernen orthodoxen Juden und einige sogar von Nichtjuden. Ich weiß nicht, wie all diese Leser meinen winzigen Blog entdeckt haben, mein kleines Fleckchen Cyberspace, aber sie alle scheinen eine Menge zu sagen zu haben.


  Einige sind skeptisch. Sie verstehen nicht, wie ein Mädchen seine gesamte Jugend durchlaufen kann, ohne zu bemerken, dass sie eine Vagina hat. Andere sind mitfühlend. Wiederum andere berichten von ähnlichen Erfahrungen. Die Leser debattieren untereinander, nutzen meinen Blog als Forum, und ihre Unterhaltungen zu verfolgen, ist für mich eine packende Erfahrung. Ich fühle mich irgendwie im Zentrum von etwas Großem und dennoch sicher hinter dem Bildschirm meines Computers, wo ich weder gesehen noch verantwortlich gemacht werden kann.


  »Wie kannst du dein Kind behalten?«, fragen meine Leser. Keine Gemeinde wird dich mit deinem Kind gehen lassen, wenn du nicht religiös bist, sagen sie. »Ich bin Anwältin«, lautet ein Kommentar, »und ich weiß mit Sicherheit, dass dies noch nie geschehen ist.«


  Sie warnen mich, dass kein Rabbinatsgericht mich mit meinem Sohn gehen lassen wird. Auch wenn ich alle Gesetze weiter befolgen würde, so würde ich doch nicht als ausreichend fromm angesehen werden, um das Kind aufziehen zu können. Sie zitieren Beispiele, Namen anderer Frauen, die es versucht haben, aber ihre Kommentare machen mir keine Angst. Ich weiß, dass ich anders bin als diese anderen Frauen, dass ich etwas habe, was sie nicht hatten. Ich weiß nicht wie und ich weiß nicht wann, aber eines Tages werde ich frei sein, und Yitzy auch. Er wird in eine richtige Schule gehen und Bücher lesen können, ohne fürchten zu müssen, erwischt zu werden. Unterbewusst habe ich angefangen, mich von den Menschen und Dingen in meinem Leben zu verabschieden, als würde ich mich aufs Sterben vorbereiten, auch wenn ich keinen wirklichen Plan habe. Ich spüre nur deutlich, mit meinem Bauchgefühl, dass ich nicht dafür bestimmt bin hierzubleiben.


  Ich besuche Bubby und Zeidi zum letzten Mal im März 2009, zu Purim. Ich weiß noch immer nicht, ob ich es je wirklich schaffen werde zu gehen, aber ich denke, sollte ich mich endgültig entscheiden auszutreten, dann wäre es einfacher, die Bande lieber früher als später zu zerschneiden.


  Das Haus, in dem ich aufgewachsen bin, fällt auseinander. Ich weiß nicht, ob es daran liegt, dass Bubby und Zeidi das Geld nicht mehr haben, oder ob es ihnen einfach an der Kraft mangelt, ein solches Haus instand zu halten. Es macht mich traurig, dass dieses wunderschöne Sandsteinhaus mit so einer Vergangenheit dem Verfall anheimgestellt ist. Wie passend, dass sich die Fundamente des Zuhauses meiner Kindheit auflösen, als sich auch die prägenden Fundamente meines Glaubens dem vollständigen Zusammenbruch nähern. Ich nehme auch dies zum Zeichen, dass ich auf dem Weg bin, auf den ich vor langer Zeit schon von einer Macht gebracht worden bin, die größer war als meine eigene. Gott möchte, dass ich gehe. Er weiß, dass ich hierfür nie bestimmt war.


  Die Farbe im Hausflur blättert ab, und das Linoleum auf den Treppenstufen ist an vielen Stellen völlig durchgetreten. Bubby möchte das Haus an einen Investor verkaufen, der bereits eine siebenstellige Summe genannt hat, aber Zeidi ist zu stolz, um die Kontrolle über die beste Investition seines Lebens zu verlieren. Er versucht herauszufinden, wie er die Situation noch zu seinem Vorteil wenden kann.


  Schon jetzt sehe ich, dass es Dinge gibt, von denen ich mich nicht mehr verabschieden muss, da sie nicht mehr existieren. Die Bubby und der Zeidi, die ich in meiner Kindheit kannte, sind dramatisch gealtert. Bubby hat diese lebendige Kraft nicht mehr, die sie einst besaß, ihr Schritt ist langsam und schwerfällig, ihre Augen haben sich bis zur Orientierungslosigkeit getrübt. Zeidi ist geistig abwesender denn je, seiner Rede fehlt die Wachheit und Präzision seiner früheren Jahre. Alles, was ich am Zuhause meiner Kindheit liebte, liegt in Trümmern.


  Mein Vater kommt während des festlichen Purim-Essens herein, die Augen blutunterlaufen, offensichtlich ist er betrunken. Er sieht mich, kommt auf mich zu, und ich schlucke in Erwartung seiner lautstarken Begrüßung. Stattdessen fällt er mit einer Art Umarmung über mich her und legt seinen Arm um meinen Hals. Er ist schwer, und sein Griff bedrängt mich. Fast meine ich, er würde mich würgen, der Geruch von Schnaps ist so durchdringend, dass ich nicht atmen kann. Sein Dreck lässt mich ebenfalls dreckig fühlen, jene Art von Dreck, die man niemals abschrubben kann. Ich werde froh sein, ihm gegenüber keine Pflichten mehr zu haben; ich habe nie verstanden, warum ich die Rolle der Tochter für einen Mann spielen sollte, der niemals versucht hat, ein Vater zu sein.


  Eli schaut der ganzen Szene zu, ohne etwas zu sagen, und mit einem Mal wünschte ich, er würde eingreifen und ein Mann sein, meinen Vater zumindest ablenken, anstatt ihn mich allein abwehren zu lassen. Danach schaut er mich mit vor Überraschung offenem Mund an, aber mein Gesicht bleibt ohne jeden Ausdruck.


  Es ist seltsam, den Tisch zu betrachten, der unter den vielen Platten mit geräuchertem Fleisch und Weinkaraffen ächzt, die Menschen anzusehen, die ich meine Familie nenne – Tanten, Onkels, Cousins und Cousinen ersten und zweiten Grades –, und zu denken, dass sie vielleicht nach Ablauf eines Jahres verblasste Erinnerung sein werden. Es ist klar, dass sie meine Existenz als selbstverständlich annehmen, denn ich unterscheide mich inzwischen von niemandem von ihnen mehr, verheiratet, mit einem Knirps, für den ich zu sorgen habe, das Gewicht einer Perücke auf dem Kopf. Im Grunde bin ich gebunden. In Wahrheit aber sind all diese Vergewisserungen Kopfsache, und wenn mein Kopf sich nicht binden lässt, wenn sich meine Träume nicht auswischen lassen, dann können noch so viele Verbote nicht für meine stille Unterwerfung sorgen.


  Ich frage mich, was sie wohl über mich sagen werden, wenn ich fort bin. Werden sie heucheln, schockiert zu sein, oder werden sie konspirativ nicken und sagen, sie wussten von jeher, dass ich nicht ganz richtig im Kopf bin? Ein Kind wie ich, von Anfang an geschädigt – was hätte da anderes aus mir werden sollen?


  Die Frauen in den Kursen für Erwachsene gehen nach dem Unterricht zum Mittagessen. Es sind fast immer weiße, gesunde Frauen um die dreißig oder vierzig und in der Lage, ihr Geld für exorbitante Studiengebühren und Prada-Handtaschen auszugeben. Ich bin die Anomalie, eine einundzwanzig Jahre alte Frau mit einem Baby, die sich jedes Mal im Auto dasselbe Paar Jeanshosen anzieht, mit Haar, das sich erst an die Sonne gewöhnen muss.


  Der Materialismus, so lerne ich, ist in der säkularen Welt auch nicht anders. Ich erinnere mich an die Mädchen, mit denen ich als Kind zur Schule ging, die in Ferragamo-Schuhe und Zweiteiler von Ralph Lauren gekleidet waren, die geändert wurden, um den Sittsamkeitsregeln zu entsprechen. Ich sehne mich auch jetzt noch nach den gleichen Statussymbolen, wie ich es damals tat, und sei es auch nur, weil ich verstehe, dass diese Symbole jene Art von Beachtung einflößen, den mir die Welt nie zu zeigen scheint.


  Manchmal begleite ich meine Mitstudenten des Sarah Lawrence zum Mittagessen, wenn ich die Zeit dazu habe, höre schweigend den Beschreibungen ihrer Leben zu, ihren Gesprächen über verschwenderische Reisen, ihren Sorgen wegen der Privatschulen ihrer Kinder, ihren Klagen über die Kosten einer Mitgliedschaft im Sportstudio, und ich frage mich, ob ich eines Tages wohl privilegiert genug sein werde, um Probleme dieser Art zu haben, einen Ehemann, der zu viel arbeitet, ein Haus, das zu groß ist, um instand gehalten zu werden, ein Flug nach Europa, der sogar in der ersten Klasse anstrengend ist.


  Gewiss hat eine so gewöhnliche Person wie ich keine wirkliche Zukunft. Wenn ich gehen und die sichtbaren Teile meiner chassidischen Identität abstreifen sollte, was für ein Leben werde ich als Nichtjüdin dann führen? Eine alleinstehende Mutter, die sich abmüht, einen Sohn in der teuersten Stadt der Welt großzuziehen, ohne Familie, die helfen würde, ohne Ehemann, der den Müll rausbrächte, ohne einen ersparten Dollar oder irgendwelche Essensmarken in meiner Tasche. Denn ich habe mir nun geschworen, dass ich, sollte ich wirklich gehen, nicht einfach nur eine weitere Sozialhilfe-Familie werde wie in der Welt, die ich hinter mir gelassen habe, in der Mütter, die mehr Münder zur Welt bringen, als sie ernähren können, wic-Gutscheine an der Jewish Financial Exchange in Bargeld tauschen.


  Polly, ihr blondes Haar fällt nun in Kaskaden auf sonnengebräunte Schultern, vertraut mir an, dass auch sie mit Sozialhilfe aufwuchs, im armen, kaputten Utah, mit einer Mutter, die sich den Zeugen Jehovas anschloss, und einem Vater, der grammweise Kokain in seiner zitternden Faust umklammerte.


  »Du?«, sage ich ungläubig. »Aber du scheinst alles zu haben.«


  »Ich habe das alles erst vor ungefähr sieben Jahren bekommen«, sagt sie. »Nachdem wir die Schokoladenfabrik aufgemacht haben, war es, als würde endlich Glück vom Himmel fallen. Aber ich habe immer gewusst, dass meine Zeit kommen würde, weißt du? Ich habe so lange darauf gewartet, meinen Teil zu bekommen, meinen Lohn, nachdem ich gefühlt ein Leben lang anderen, besser gestellten Leuten dabei zugesehen habe, wie sie sich dem Luxus hingaben. Am Ende war ich erfolgreich, aber die Zeit davor erscheint mir auch jetzt noch wie eine Ewigkeit.«


  Ich bin erst Anfang zwanzig. Wer weiß, was in zehn Jahren alles passieren kann? Selbst wenn ich für ein Jahrzehnt arm und elend sein muss, so gibt es doch immer noch diese Art Wunder, die Art von Wundern, die Leuten wie Polly widerfahren, die es verdienen, glücklich zu sein. Kann ich wirklich die Tür vor dieser Chance verschließen?


  »Du musst es dir selbst deutlich vor Augen führen«, sagt die blonde Diva weise. »Ich habe jahrelang aller Wahrscheinlichkeit zum Trotz geglaubt, dass es mir gelingen würde. Ich wache auch heute noch jeden Morgen auf und weiß, dass sogar noch bessere Dinge geschehen werden. Wenn du es aller Wahrscheinlichkeit zum Trotz glaubst, wird es wahr. Es ist die Macht des Universums.«


  Auch wenn Polly gleichfalls eine Religion hinter sich gelassen hat, so hat sie doch noch immer ihr eigenes Glaubenssystem, das sie mit sich gebracht hat. Kann einer ohne Glauben, ganz gleich welcher Richtung, überleben? Wie auch immer man sein Leben lebt, man braucht scheinbar einen Glauben, um durchzukommen, um vorwärtszukommen.


  Aber wohin will ich vorwärtskommen? Möchte ich wirklich mein Leben aufgeben, um das Leben dieser Frauen haben zu können? Sind sie wirklich so anders als ich, diese Hausfrauen? Abgesehen von den offensichtlichen Dingen wie größere Häuser und schönere Kleider scheinen mir diese Frauen ebenso gefangen zu sein, wie ich es bin. Wir alle sind aus dem gleichen Grund auf das Sarah Lawrence gekommen, um etwas zu finden, das uns zufriedener macht.


  Ich kann niemals ganz und gar glücklich sein mit einem Paar Jeans und einer Designersonnenbrille. Sicher, solche Sachen sind schön, aber was ich erreichen will, ist etwas, mit dem ich meinen Stempel auf dieser Welt zurücklassen kann. Ein kratergroßes Loch, habe ich das in meiner Hochschulbewerbung genannt. Vielleicht werde ich mich immer durchschlagen müssen, aber Luxus war noch nie mein Ziel. Es ist der Luxus, pflegte Zeidi immer zu sagen, der uns zur Sünde führt, da er uns bequem macht und faul, unsere Knochen aufweicht und unseren Geist abstumpft.


  Schon vor mir gab es Rebellen. Als ich aufwuchs, gab es hier und da welche, die offen die Regeln brachen; und alle Welt sprach über sie. Aber wo sind sie nun, diese Rebellen? Niemand weiß es. Sie gehen fort, damit sie in Clubs gehen, trinken, Drogen nehmen und sich auf ungenierte Weise benehmen können, aber in einem solchen Leben steckt keine Menuchas ha-Nefesh, keine Gelassenheit. Zeidi hatte mir immer wieder einmal gesagt, dass Gelassenheit das Wichtigste sei, was man im Leben erreichen kann, dass sie der Schlüssel zum Glück sei. Ich glaube nicht, dass er jemals dachte, es erreicht zu haben, aber vielleicht war er dem nahe. Für jeden, sagte er, ist es eine andere Reise. Wohin reise ich, um inneren Frieden zu finden?


  Zeidi verbrachte sein Leben damit, Harchavas ha-Da’as zu erlangen, einen erweiterten Geist. Wie aber meinen Geist erweitern in einer Welt, die derart eng ist, und zwar innen ebenso wie außen?


  Als Eli zu Frühlingsbeginn 2009 für eine Woche auf Reisen geht, bin ich zum ersten Mal allein zu Hause. Sollte ich nicht eine Woche lang auf mich allein gestellt zurechtkommen, dann brauche ich eine lebenslange Unabhängigkeit gar nicht erst zu erwägen, also übe ich mich darin, es gelingen zu lassen. Ich habe mich schon immer irgendwie für meine nächtliche Angst geschämt; wenn die Dunkelheit einbricht, geht mir jedes Geräusch und jedes Knarren durch und durch, und ich liege verkrallt in die Laken wach, bis das erste Licht hervorbricht.


  Ein großer Teil von mir denkt, dass ich es wegen meiner Ängste nicht allein schaffen kann. Ich bin davon überzeugt, dass ich, weil ich eine Frau und zerbrechlich bin und vor allem, weil ich ein Kind habe, immer jemanden brauchen werde, der sich um mich kümmert. Ich denke: Wie werde ich mich um ihn kümmern, wenn ich krank bin? Wer wird mir helfen, wenn ich keinen Mann habe? Kann ich ernsthaft die Sicherheit aufgeben, die ich nun habe, allein der Freiheit zuliebe?


  Aber dann am Shabbes-Nachmittag, als ich umgeben von meinen Nachbarn auf dem Rasen sitze und ihr langweiliges Gerede höre, werde ich an das klaffende Loch erinnert, das mein Leben bestimmt, an den brennenden Hunger in mir, der an mir nagt, wenn er nicht befriedigt wird. Ich glaube, ich bin lieber verängstigt und allein als gelangweilt. Ich denke, das Universum weiß das auch. Ich denke, dass ich für etwas anderes bestimmt bin als das hier.


  Kürzlich saß ich stundenlang zwischen den Bibliotheksregalen und dachte über meine Zukunft nach. Die aufgereihten Bücher vor Augen, erinnere ich mich daran, wie sehr ich mir als Kind das Recht ersehnte, lesen zu dürfen, wie viel ich für das Wissen riskierte und wie die Freude, zu lesen, stets die Angst überwog. Ich habe das natürliche Selbstverständnis immer bewundert, mit dem diese Autoren fühlten, dass sie ihren Geist in welcher für sie auch immer passend erscheinenden Weise in Sprache auszudrücken und ihre innersten Gedanken aufs Papier zu bringen hatten, wohingegen ich nicht einen Tag erlebte, an dem ich nicht die Notwendigkeit spürte, Geheimnisse bewahren zu müssen.


  Ich bin es so leid, mich meines wahren Ichs zu schämen. Ich bin von all den Jahren, in denen ich vorgab, fromm zu sein, und mich für meinen Unglauben züchtigte, völlig ausgelaugt. Ich möchte frei sein – körperlich, ja, aber frei in jeglichem Sinne, frei, mich als diejenige zu sehen, die ich wirklich bin, frei, der Welt mein wahres Gesicht zeigen zu können. Ich möchte in diesem Bibliotheksregal stehen, eingereiht zwischen den anderen Autoren, für die Wahrheit ein Geburtsrecht ist.


  Polly hat meinen Blog an jeden verschickt, den sie in der Welt der Verlage kennt, und ich bin entschlossen, jeden Kontakt zu nutzen. Ich habe bereits von einer Literaturagentin eine Mail erhalten und bin überwältigt von dieser ungeheuren Chance und der entsetzlichen Möglichkeit, sie könnte zerrinnen. Wie kann ich beweisen, dass ich einer Veröffentlichung würdig bin?


  Ich fahre ins Zentrum, um Patricia zu treffen, deren Büro sich in den mondänen Straßen der Upper East Side befindet. Im Auto ziehe ich rasch meinen schwarzen Strickrock aus und lasse eine Hose zum Vorschein kommen, die ich bei The Limited gekauft habe, unter meinem langärmeligen Pullover trage ich eine ärmellose Seidenbluse, die mit winzigen Blümchen verziert ist. Als ich aus meinem Auto steige, um den Parkschein vom Parkwächter entgegenzunehmen, kann ich fühlen, wie der kühle, geschmeidige Stoff der Hose über meine Waden gleitet und über meine hochhackigen schwarzen Pumps fällt. Meine Absätze klackern laut und selbstbewusst auf dem Bürgersteig, und mein Schritt fühlt sich in der Hose weit und ungebunden an. In den Spiegelungen der Fenster auf der Madison Avenue wirke ich unerreichbar schlank und kraftvoll, unvergleichbar zu meinem Erscheinungsbild im altbackenen Rock.


  An der Kreuzung der vereinbarten Straße kann ich Polly bereits mit einer schmalen brünetten Frau an einem der Terrassentische des Cafés sprechen sehen. Ich nähere mich dem Tisch, sage guten Tag, und während Polly mich wie immer enthusiastisch begrüßt, scheint Patricia zunächst nicht zu wissen, wer ich bin. Erst einen Augenblick später begreift sie, dass ich die chassidische Frau bin, die eine literarische Agentur sucht, und ihr fällt die Kinnlade runter.


  »Sie wirken so ganz anders, als ich dachte«, sagt sie, ihre Augen sind geweitet. »Sie sind so bezaubernd schön.«


  »Na, das liegt nur an Polly. Sie hat mich verdorben.« Ich lächle, insgeheim überglücklich über ihre Bestätigung und die damit einhergehende Gewissheit, dass ich mich hier einfüge und also aussehe wie jede andere auch. Nicht auszudenken, dass ich hier, auf der Upper East Side, endlich weiß, wie es sich anfühlt, nicht mehr die Außenstehende zu sein, die ich immer war. Polly streckt ihre Hand nach meinem Haar aus, streichelt sanft darüber.


  »Trägst du die Perücke?«, fragt sie flüsternd. »Ich kann’s nicht sagen.«


  »Nein, das ist mein eigenes Haar.« Ich lache. »Meine Perücke liegt im Auto.« Ich finde es lustig, dass sie nie den Unterschied erkennt, obwohl meine Perücke doch buschig und lockig ist, mein echtes Haar aber dünn und glatt.


  »Ihr seid wie Betty und Veronica«, sagt Patricia und lächelt uns beide an.


  »Wer ist das?«, frage ich ahnungslos.


  »Oh mein Gott, du weiß nicht einmal, wer Betty und Veronica sind? Die Archie-Comics?«, fragt Polly. Selbst nach all dieser Zeit kann sie es immer noch nicht fassen, dass ich bei kulturellem Allgemeinwissen solche Lücken habe.


  Patricia nennt mir einige Titel von Büchern, die ich lesen sollte, Bücher übers Schreiben, übers Veröffentlichen. Der nächste Schritt, sagt Patricia, wäre, dass ich ein Exposé verfasse. Es ist wie ein Verkaufsprospekt für mein Buch. Wir verwenden das Exposé, um die Idee zu verkaufen, und dann, sobald es eingekauft ist, kann ich es schreiben. Ich gehe mit dem festen Entschluss nach Hause, jede freie Stunde für das Exposé aufzubringen. Patricia sagte, dass ein gutes Exposé zu schreiben bis zu einem Jahr Zeit kosten kann, mindestens aber drei Monate, ich aber bin entschlossen, das schnellste je geschriebene Exposé zu verfassen. Wenn dieses Buch meine Fahrkarte nach draußen sein kann, möchte ich so schnell wie möglich aufbrechen. Ich bin schon zu sehr aus meiner alten Welt herausgewachsen, um noch in sie zu passen.


  Am 8. September 2009 bleibe ich lange im Sarah Lawrence, um noch Zeit mit ein paar Freunden zu verbringen. Mich beflügelt die Aussicht, mein altes Leben aufgeben zu können. Ich habe alles in Bewegung gesetzt, und nun liegt es an mir, diesen ersten Schritt zu gehen. Ich weiß, es wird sehr bald sein; ich warte vielleicht nur noch auf Eli, dass er mich über die Klippe stößt, oder vielleicht auch auf eine Art Zeichen, aber von wem? Und dann wiederum ist es doch eigentlich verrückt, mich als dieses Mädchen aus Williamsburg zu sehen, dem alles als spirituelle Botschaft gilt.


  Weil ich so aufgeregt bin, entscheide ich aus dem Augenblick heraus, meine erste Zigarette zu schnorren. Ich habe schwer gegen den Hustenreiz anzukämpfen, ich weiß, dass Anfänger husten müssen, aber ich möchte lässig wirken und natürlich, also mache ich einen kleinen Zug und behalte ihn einen Moment lang im Mund, bevor ich ihn in einem dünnen Strom wieder herauslasse, also fühlt es sich an, als hätte er meine Lunge gar nicht erreicht.


  Wie ich so draußen vor der Collegebibliothek stehe und die Zigarette lässig zwischen zwei Fingern halte, betrachte ich die Leute, die von allen Seiten an mir vorbeiziehen. Ihr Gang ist so zielstrebig, dass ich sprachlos bin vor Neid. So entschlossen möchte ich auf jeden Moment zugehen; ich möchte meiner Zukunft mit so viel Gewissheit und Selbstbewusstsein entgegentreten wie diese Männer und Frauen, deren Augen in meine Richtung blicken, aber niemals wirklich an den meinen haften bleiben.


  Ich trage Jeans und einen Pullover mit V-Ausschnitt, mein Haar ist lang und glatt und schlängelt sich über meine Schulter, um wie ein schweres, dunkles Band an meiner Seite herabzuhängen. Ich muss genauso aussehen wie jeder andere hier auch. Endlich das gesegnete Gefühl der Anonymität, der Zugehörigkeit; ist es nicht sogar das gleiche? Kann irgendwer die nervöse Freude durch meine lässige Haltung hindurch erspüren?


  Ich bin so glücklich, Teil dieses Orts zu sein. Ich möchte die hochgewachsenen Eichen, die den Eingang zum Campus säumen, anrufen. Ich möchte mit meinen Händen wieder und wieder durch die Luft wirbeln und über den Rasen springen. Nie mehr werde ich dieses ungelenke Mädchen sein, das Mädchen mit der Perücke und dem Rock und dem schrecklich gehemmten Auftreten. Ich werde normal sein, so normal, dass niemand es je erahnen wird. Ich werde vergessen, dass ich je anders war.


  Ich brauche eine Stunde, um zurück nach Airmont zu gelangen, also gehe ich, bevor ich zu müde werde. Die Highways sind dunkel und leer, und ich lege die CD ein, die mir ein Freund vom College zusammengestellt hat. The Pierces spielen leise, während ich mit meinen Fingern im Takt auf das Lenkrad klopfe. Als ich gerade von der Tappan Zee Bridge auf die New-York-State-Schnellstraße wechsle, höre ich einen lauten Schlag, und noch bevor ich mich umschauen kann, beginnt mein Auto, unkontrolliert wie wild auszuschlagen. Ich höre das heftige Quietschen auf der Straße, und der Wagen gerät so sehr ins Schleudern, dass die Lichter der Nacht über meine Windschutzscheibe huschen. Ich halte mich mit durchgestreckten Armen am Lenkrad fest, und ich sehe nur noch zu, wie meine Windschutzscheibe beim ersten Aufprall mit einem Schlag zerbirst, als der Wagen gegen die Leitplanke schlägt und über sie hinwegfliegt, während jeder Aufschlag einen weiteren schmerzhaften Stich durch meinen angespannten Körper jagt. In den letzten Sekunden wird mir klar, dass ich sterben werde, und ich denke mir, dass es nur gerecht ist, mein Leben zu beenden, dass ich sterben muss, wo ich am Rande zur Freiheit stehe. Es gibt einen Gott, und er bestraft mich. Das ist mein letzter Gedanke, bevor alles schwarz wird.


  Ich wache auf und brauche einige Sekunden, um zu realisieren, dass ich kopfüber sitze und mein Kopf den Beton berührt. Der Wagen ist platt gedrückt, ich kann die Türen nicht öffnen, aber überall liegt zersprungenes Glas von der Beifahrerseite. Langsam öffne ich meinen Sicherheitsgurt und beginne, nach meiner Handtasche zu tasten. Als sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt haben, sehe ich, dass ihr Inhalt in alle Richtungen geschleudert wurde und dass meinem Blackberry die Steuerkugel fehlt. Ich versuche herauszufinden, wie ich das Telefon auch ohne sie bedienen kann, aber ich stehe zu sehr unter Schock, um einen Anruf zustande zu bringen. Mir wird plötzlich bewusst, dass das Auto explodieren könnte, wenn ich länger in ihm sitzen bleibe, und mir ist klar, ich muss hier raus. Die Straße ist um Mitternacht ruhig, abgesehen vom dumpfen Zischen gelegentlich vorbeifahrender Autos. Niemand hat angehalten. Ich fasse nach meinem Portemonnaie, meinem Telefon, meinem Schlüssel und manövriere mich vorsichtig aus dem Wagen, robbe mich langsam auf meinem Bauch in der Dunkelheit vorwärts, fühle, wie Glas in meine Knie und Handflächen schneidet. Als ich es schließlich auf das mit Teilen meines zertrümmerten Autos übersäte Straßenpflaster geschafft habe, klopfe ich mich überall ab, um sicherzustellen, dass ich ganz bin. »Ich bin ok«, sage ich zu mir selbst, wieder und wieder, um mich dessen zu versichern. »Ich bin ok.« Und dann fragend: »Bin ich ok?« Ich kann nicht aufhören, es zu sagen. Nach einigen Momenten sieht mich jemand gegen die Leitplanke lehnen und hält an.


  Die Polizisten fragen mich immer wieder, ob ich betrunken bin, und ich lache hysterisch, da ich Alkohol nie vertragen habe, aber sie meinen, ich würde lachen, weil ich betrunken sei, und behandeln mich grob. Alles tut so weh, aber ich bin vor allem von ihren Fragen abgelenkt, da mir vollkommen unklar ist, warum ich überlebt habe. Warum ist mir dieser Unfall geschehen, wenn ich nicht dazu bestimmt war zu sterben?


  Ich sehe von der Straße zu, wie sie die verklumpten Reste meines Wagens wegziehen. Ihn dahingehen zu sehen, ist wie ein Abschied von meinem eigenen geschlagenen Körper. Ich sehe an mir herunter, und meine Haut fühlt sich nagelneu an, als wäre sie abgezogen worden und von allein nachgewachsen. Meine neuen bionischen Gliedmaßen sind wundersamerweise intakt nach diesem Unfall, der mich in zwei Teile zerrissen haben müsste.


  Das ist alles, worüber ich im Krankenhaus nachdenken kann. Mich hat eine quälende Verwirrung erfasst. Ich weiß nicht, was das bedeuten soll. Dass mir so etwas, nur wenige Tage bevor ich meine Vergangenheit endgültig hinter mir lassen wollte, geschehen musste, fügt sich nur dann zu einem sinnvollen Ganzen, wenn es dazu bestimmt war, mich davon abzuhalten, es wirklich zu tun. Soll es mir Angst machen und mich zum Gehorsam zurückbringen? Ich betrachte meinen Körper und staune über seine Fähigkeit, etwas so Furchterregendes zu überleben, und ich starre verwundert auf meine Gliedmaßen, als fließe das Blut dort wie von Zauberhand durch meine Adern. Wie außergewöhnlich es ist, lebendig zu sein, wenn man tot sein sollte.


  Der Unfall geschah, als die Uhr Mitternacht schlug, als das Datum umschlug auf den 09.09.09. Neun, das war es, was der Kabbalist zu mir gesagt hatte; neun, die Zahl des Todes und der Wiedergeburt, des Endes und Neuanfangs, das war das Zeichen, auf das ich zu achten hatte. Ich werde wohl immer auf diesen Tag zurückblicken als jenen, der mein Leben in zwei teilte.


  Eli kommt, um mich im Krankenhaus zu besuchen, und ich bin wütend auf ihn. Er hatte mir gesagt, dass die Reifen des Wagens abgefahren waren, hatte sich aber geweigert, sie auswechseln zu lassen. Er behauptete, er könne es sich nicht leisten.


  »Aber du konntest es dir leisten, mich zu verlieren?«, frage ich bitter. »Yitzy hätte in diesem Auto sitzen können.«


  Aber Eli zeigt keine Gewissensbisse. Er weigert sich, für den Unfall irgendeine Verantwortung zu übernehmen. Ich möchte sein Gesicht nicht länger sehen. Ich sage ihm, dass er nach Hause gehen soll, ich werde eine Freundin rufen, die bei mir bleiben wird. Ich möchte sein Gesicht nie mehr sehen.


  Ist das also das Zeichen Gottes? Der klare Bruch mit meiner Vergangenheit, auf den ich gewartet habe, die entschiedene Trennung zwischen dem einen Leben und einem anderen? Dass ich nicht tot bin, ist vielleicht das große Wunder, von dem ich immer wusste, dass es auf meinem Weg liegen würde. Jetzt erst, nachdem ich das Schlimmste überstanden habe, kann ich mich wirklich unbezwingbar fühlen. Ich bin nicht mehr nervös, nicht mehr unsicher. Ich habe keine Vergangenheit, an die ich mich klammern könnte; die letzten dreiundzwanzig Jahre gehören jemand anderem, jemandem, den ich nicht mehr kenne.


  Am nächsten Tag unterschreibe ich einen Vertrag, um die Memoiren einer Person zu verfassen, die nicht mehr existiert, jemand, den ich mit einem letzten Andenken ehren möchte. Meine beiden Identitäten haben sich endlich voneinander getrennt, und ich habe die andere getötet, ich habe sie brutal, aber gerecht umgebracht. Dieses Buch werden ihre letzten Worte sein.


  Bevor ich Airmont für immer verlasse, gehen Eli und ich gemeinsam zu einem Eheberater, um herauszufinden, was wir für unsere Ehe noch tun können, oder besser gesagt, was von ihr übrig geblieben ist. Eli meint, er zeige, indem er einen Eheberater aufsucht, nun auch, dass er sich wünscht, die Dinge würden besser für uns laufen, aber das kommt zu spät. Ich weiß in meinem Herzen bereits, dass ich nie mehr zurückkommen werde.


  Trotzdem mache ich pro forma mit. Ich erzähle dem Berater vom ersten Jahr unserer Ehe und wie Eli mich verließ, da ich keinen Geschlechtsverkehr haben konnte, und wie er nie zu mir gehalten hat, als seine Familie mich schlechtmachte. Ich sage, dass ich ihm dies nie werde verzeihen können.


  Der Eheberater, selbst nur ein Rabbiner und kein Therapeut, sagt zu Eli, dass wir einen Experten aufsuchen sollen. »Eure Probleme«, sagt er, »sind nicht die üblichen, oberflächlichen Konflikte, die in einer Ehe auftreten. Ihr streitet euch nicht darüber, wer den Müll rausbringt oder wer nicht liebevoll genug ist. Ich weiß nicht, wie ich euch helfen könnte, so etwas hinter euch zu lassen. Es ist ziemlich ernst.«


  Später dann wendet sich Eli mir zu und sagt: »Wir sollten uns einfach scheiden lassen, oder? Es scheint nicht so, als würde es jemals mit uns klappen.«


  Ich zucke mit den Schultern. »Wir können die Scheidung einreichen, wenn es das ist, was du willst.«


  Ich miete einen winzigen Kia und stopfe so viel in ihn hinein, wie er fassen kann. Ich setze Yitzy in seinen kleinen Kindersitz und bemerke, wie er all die Kartons und Plastiksäcke um sich herum anblickt, die ich in jede Lücke gepresst habe. Er sagt kein Wort, steckt sich nur den Daumen in den Mund und schläft auf dem Highway ein. Als wir im Verkehr auf der Tappan Zee Bridge ins Stocken geraten, klammere ich mich fest an das Lenkrad, erlebe umgehend die Geräusche und Gefühle vom Unfall wieder, der nur wenige Tage her ist.


  Ich bringe den Diamantring und einige meiner alten Hochzeitsgeschenke zu einem Juwelier in Westchester, der mir dafür ein Bündel Geldscheine gibt. Ich sehe ihm zu, wie er die vergangenen fünf Jahre meines Lebens einpackt, als würde ich vielleicht zurückkommen und alles wieder abholen, und so frage ich ihn, was er damit machen wird. Wir werden es wahrscheinlich einfach einschmelzen, sagt er. Ich atme erleichtert aus. Es fühlt sich gut an, dass niemand anderes diese Dinge am Handgelenk oder Hals tragen wird, dass sie für immer verschwinden werden. Ich hätte sie von vornherein niemals haben sollen.


  Anfangs fühle ich mich wegen einiger Dinge, die ich zurücklassen musste, traurig. Mich vom Schmuck zu trennen, war einfach, aber das Geschirr und die Wäsche, die ich vor fünf Jahren mit so viel Hingabe eingekauft habe, die Freunde, die zu gewinnen ich mich so bemüht habe, das ganze familiäre Netzwerk, zu dem ich einst zählte – mich davon zu lösen, ist schwieriger. Es fühlt sich neu und merkwürdig an, so plötzlich mit so wenig durchkommen zu müssen, in mir herrscht leichte Panik bei dem Gedanken, dass ich so wenig besitze, an das ich mich binden könnte. Das Gefühl der Wurzellosigkeit ist in meine Muskeln geätzt wie die Säure, die sich ausbreitet, wenn man intensiv trainiert hat. Ich sehne mich danach, vom Leben wieder auf den Boden gestellt zu werden, anstatt diese frei schwebende Ziellosigkeit zu fühlen, die in meiner Seele Höllenqualen verursacht.


  Nachdem ich fortgegangen bin, habe ich meine Telefonnummer geändert und niemandem meine neue Adresse genannt. Ich konnte es nicht riskieren, verfolgt zu werden. Ich brauchte Zeit für mich selbst, Zeit, mich niederzulassen, Zeit, eine Art Sicherheit zu finden. Wie auch immer, das Erste, was ich bemerke, ist die Nähe, die sich zwischen mir und Yitzy in diesem neuen Raum entwickelt. Wir müssen einander kennenlernen hier draußen, in dieser fremden Welt, wo wir niemand anderen kennen. Ich fühle mich, als wäre es mir bis jetzt nicht erlaubt gewesen, seine Mutter zu sein, jetzt, wo sich niemand mehr einer ehrlichen Beziehung zwischen ihm und mir in den Weg stellt.


  Ich beginne damit, Yitzy Englisch beizubringen. Wir lesen gemeinsam Bücher und sehen uns die Sesamstraße an. Er lernt schnell, und ich bin dankbar, dass ich das für ihn tun kann, wo er noch jung genug ist, schnell zu lernen. Mich entsetzt der Gedanke, was hätte geschehen können, wäre ich gezwungen gewesen, noch länger zu bleiben.


  Innerhalb weniger Wochen ist Yitzy wie ein neuer Mensch geworden, spricht ein charmantes, kindliches Englisch. Wir schlafen im schmalen Doppelbett, das ich gekauft habe, nachdem ich fortgegangen bin, und bevor wir einschlafen, unterhalten wir uns glänzend. Er sorgt sich um mich, ich spüre es an der Art und Weise, wie er mir plötzlich Komplimente macht. »Dein Haar ist schön«, sagt er und bemerkt, dass es nicht mehr bedeckt ist. Ich weiß, dass seine Sorge um mein Befinden bedeutet, wie sehr ihm bewusst ist, dass ich etwas Schwieriges durchmache, und dass er das auch ausspricht, bricht mir das Herz. Ich denke, er ist zu jung, um so aufmerksam zu sein und so betroffen von unserer Lage.


  Yitzy hat bislang nicht nach seinem Vater gefragt. Einmal nur schaute er auf zu mir, nachdem er fröhlich die Spielplatzrutsche hinabgerutscht war, richtete seine neugierigen Augen auf mich und fragte mich ganz ernst: »Papa und du, ihr streitet nicht mehr, oder?«


  »Nein, es gibt keinen Streit mehr«, sagte ich mit einem Lächeln.


  »Mama ist jetzt glücklich. Bist du auch glücklich?«


  Er nickte rasch und rannte los, um sich den anderen Kindern am Klettergerüst anzuschließen. Sein neuer kurzer Haarschnitt, ohne Schläfenlocken, lässt ihn genauso aussehen wie jedes andere amerikanische Kind auch, und ich bin stolz und zufrieden, wenn ich sehe, wie er sich einfügt, und ich weiß, dass er jene Art sozialer Geborgenheit spürt, die ich niemals hatte.


  Schamgefühl war es, das mich im ersten Jahr so weit wie nur eben möglich von Williamsburg wegführte. Immer wenn ich die mir vertraute chassidische Kluft über eine Geschäftsstraße hinweg erblickte, zuckte ich innerlich zusammen, als wäre ich diejenige, die von einem Außenstehenden entdeckt wird. Ich konnte es nicht ertragen, an meine Vergangenheit erinnert zu werden. Schnell fand ich die wahre Meinung von Außenstehenden heraus, die mit Chassidim verkehrten. Einige haben sie mir gegenüber als penetrant, aufdringlich und unhygienisch beschrieben, ohne auch nur ahnen zu können, dass ich die Kritik persönlich nehmen könnte. Ich war zu verschreckt, um irgendwem erzählen zu können, woher ich stammte, aber letztlich kam die Wahrheit immer heraus, und jedes Mal geriet ich in Panik.


  Es dauert lange, bis das Schamgefühl verschwindet, aber zu meiner Überraschung kommt darunter Stolz zum Vorschein. Als ich schließlich wieder mit meinem neuen Ich nach Williamsburg ging, war ich in einen Schal gehüllt und trug eine Sonnenbrille, um zu vermeiden, wiedererkannt zu werden, aber ich zog durch die Randgebiete meiner ehemaligen Nachbarschaft, beseelt vom Abstand, den ich nun zu dem verspürte, was einst mein einziges Zuhause war. Endlich sah ich mein Leben mit den Augen eines Fremden, und plötzlich fiel mich meine Vergangenheit als unbändig farbenprächtig und exotisch an. Was mir einst als die unerträglichste Variante irdischen Lebens erschien, war nun verwandelt in eine reiche und rätselhafte Geschichte. Ich hatte meine Kindheit damit verbracht, mich nach dem Vorstadtmilieu mit einer stereotypen amerikanischen Erziehung zu sehnen, weil mir damals nichts fremder erscheinen konnte, später aber fand ich heraus, dass diese amerikanischen Mädchen ihre ganzen prägenden Jahre hindurch tatkräftig nach ganz eigenen Erfahrungen suchten, die ihnen das Gefühl der Besonderheit vermitteln sollten, ein Kampf, den sie als unendlich frustrierend empfanden. Sie blickten nun irgendwie neidisch auf mich, denn trotz all der Schwierigkeiten hat mich mein Leben in einer unauslöschlichen und unverwechselbaren Weise gezeichnet.


  Beim Gang durch die erst kürzlich erneuerte Kent Avenue bemerkte ich, wie sehr sich das Blatt gewendet hat. Die Landschaft meiner Kindheit hat sich dramatisch verändert. Die runtergekommenen Lagerhäuser sind ersetzt worden durch Eigentumswohnungen aus glänzendem Glas, und Hipstertypen in engen Jeans saßen gekrümmt auf ihren Rädern, als sie hinter mir vorbeihuschten. Alles, wovon ich als Kind geträumt hatte, schien wahr geworden zu sein. Ich stand hier damals am Ufer des Flusses und wünschte, dass ich auf die andere Seite gebracht würde. Ich hatte mich danach gesehnt, in dieser Welt stürzender Höhen und atemberaubenden Glanzes anzukommen und jegliche Verbindung nach Brooklyn abzubrechen. Aus diesem Grund besuche ich Brooklyn noch immer ungern, ganz gleich, um welche Straßenzüge es geht. Wenn ich zu viel Zeit dort verbringe, beginne ich mich wieder eingeschlossen zu fühlen. Aber ab und an besuche ich es doch, schon wegen des schönen Schauers, den die Erinnerungen auslösen, und wegen der Freude, zu wissen, dass mein märchenhaft anmutendes Schicksal auch darum als so wunderbar erscheint, weil es so abenteuerlich ist. Selbst Roald Dahl hätte eine Reise wie diese nicht erfinden können. Ich habe mich von meiner Vergangenheit befreit, aber ich habe sie nicht losgelassen. Ich schätze die Augenblicke und Erfahrungen, die mich geformt haben. Ich habe meine Geschichte gelebt.


  Welche Vierundzwanzigjährige kann von sich behaupten, dass all ihre Träume wahr wurden? Was denn könnte ich vom Leben noch mehr erwarten? Es gibt Tage, an denen ich platzen möchte vor Dankbarkeit, so weit gekommen zu sein, weiter, als ich es je zu hoffen wagte. Und auch wenn der Reiz, neue Dinge auszuprobieren, durch Wiederholungen verblasst, so versagt die Aufregung der Freiheit doch nie dabei, mir Erfüllung zu sein. Jedes Mal, wenn ich mich darauf einlasse, spüre ich eine ganz eigene Freude, die meinen ganzen Körper durchströmt. Niemals möchte ich auch nur auf einen Bruchteil dieses Wunders verzichten.


  Epilog zur deutschsprachigen Ausgabe


  Als Unorthodox im Februar 2012 erstmals in den Vereinigten Staaten veröffentlicht wurde, waren die Reaktionen auf das Buch kaum zu glauben. Niemand hätte eine so schlagartige Popularität vorhersehen können, die, zumindest teilweise, wohl auch mit dem wütenden Gegenschlag der ultraorthodoxen Juden zusammenhing. Chassidische Juden beschuldigten mich zu lügen, und viele orthodoxe Juden behaupteten, dass ich die weltweite jüdische Gemeinde blamiert hätte, indem ich unser Nest beschmutzt hätte. Ein chassidischer Leitartikel verglich mich mit Joseph Goebbels und warnte, ich könnte der Auslöser für einen weiteren Holocaust sein.


  Viele meiner Kritiker haben das Buch nie gelesen, denn der Inhalt von Unorthodox war ihnen längst nicht so wichtig wie die Tatsache, dass ich eine Frau war, die es gewagt hatte, den Mund aufzumachen. Woher all der Zorn? Habe ich denn wirklich derart viel Furcht ausgelöst, indem ich meine Geschichte erzählte? Die Wahrheit ist, dass ich zu den Ersten gehöre, die eine sehr abgeschottete jüdische Sekte an die Öffentlichkeit brachte; deren Mitglieder wollen ihre Lebensgewohnheit unbedingt geheim halten, und für viele Juden ist die Existenz dieser Gemeinschaft eine lästige Angelegenheit, die sie gern übergehen würden. Ich aber werde mich nicht dafür entschuldigen, an die Öffentlichkeit zu gehen. Auf eine Kontroverse folgt unvermeidbar die Debatte, und ich habe immer die allergrößten Hoffnungen gehabt, dass ein solcher Dialog Reformen und Veränderungen in der fundamentalistischen jüdischen Kultur auslösen könnte. Frauenrechte und die Rechte der Kinder liegen mir sehr am Herzen, und mir ist vollkommen klar, wie diese Rechte in der Gemeinschaft, in der ich aufwuchs, verletzt werden können, was in gleicher Weise auch für ähnliche Gemeinschaften überall auf der Welt gilt. Es ist meine Überzeugung, dass die Aufgabe, in diesen radikalen Gruppen Veränderungsprozesse auszulösen, von besonderem Interesse für die jeweils größeren gesellschaftlichen Gruppen ist, die erstere unterstützen.


  Auch wenn mein Instinkt mir zuerst nahelegte, meine Vergangenheit geheim zu halten, bin ich doch froh, Unorthodox veröffentlicht zu haben. Ich brauche mich nun nicht länger mit der Schande und der Angst auseinanderzusetzen, die mit dem Schicksal einer Ex-Chassidin verbunden sind. Im Gegenteil, meine Geschichte erzählt zu haben, hat mich gestärkt. Es fühlt sich gut an, mit sich im Reinen zu sein und zu wissen, dass ich andere Menschen dazu anrege, ebenso zu handeln. Es war wunderbar zu erleben, wie gleichgesinnte Rebellen nach der Veröffentlichung des Buches an die Öffentlichkeit gingen, einige mit aufschlussreichen Artikeln zur Unterstützung der Bildungsreform, andere, indem sie sich zum Thema Missbrauch interviewen ließen. Ich bin von ihrem Einsatz ermutigt und ich weiß, dass es erst ein Anfang ist.


  Als ich noch eine Chassidin war, hörte ich immer wieder Geschichten von Frauen, die die religiöse Gemeinde verlassen hatten und ihre Kinder bei hässlichen Schlachten ums Sorgerecht verloren. Als ich mich entschied zu gehen, wusste ich, dass ich dies nicht zulassen würde. Der Vorstand der Columbia Law School erklärte mir, dass meine Chancen gering bis null wären, und obwohl die Präsidentin der Vereinigung der Rechtsanwältinnen einwilligte, mich zu vertreten, war auch sie nicht wirklich zuversichtlich. Wie auch immer, aufgrund einer Kombination von umsichtiger Planung, riskanter juristischer Strategie und mit allen Mitteln mobilisierter Öffentlichkeit gelang es mir, sowohl eine religiöse als auch eine zivilrechtliche Scheidung sowie das Sorgerecht für meinen Sohn durchzusetzen. Mein Scheidungsurteil wurde ausgerechnet am Vorabend des Pessach-Festes 2012 ausgesprochen. Ich ging zu einem Seder-Abend und feierte meine Freiheit zusammen mit der Befreiung des jüdischen Volkes. Ich war fünfundzwanzig Jahre alt, und ich war endlich frei.


  Wie begann ich, ein von Grund auf neues Leben aufzubauen? Ich hatte nichts. Meine Beraterin des Sarah Lawrence College warnte mich, dass Scheidung der schnellste Weg in die Armut sei; sie fragte, ob ich wirklich entschlossen sei, diesen riesigen Sprung in die furchteinflößende unbekannte Welt einer alleinstehenden Mutter zu wagen, ohne irgendwelche Unterstützung zu haben, auf die ich zurückgreifen könnte. Sie hatte recht mit ihrer Frage; die Familie und die Gemeinde, zu der ich mein ganzes Leben gehörte, würde für mich in dem Moment für immer verloren sein, in dem ich gehen sollte. Auch wenn es andere gab, die die chassidische Gemeinde verlassen haben, so waren dies doch meistens Männer, die keine Kinder zu versorgen hatten. Ich hatte eine gewaltige Verantwortung, eine, die ich sehr ernst nahm.


  Ich hatte keine Arbeitserfahrung, jedenfalls keine, die zählte. Ich besaß keinen Universitätsabschluss. Ich musste das Gleichgewicht finden zwischen einer Ausbildung, meiner Aufgabe, ein Kind großzuziehen und uns finanziell über die Runden zu bringen, und bei alldem auch noch zu lernen, mich in einer fremden Welt zurechtzufinden. Ich suchte nach einem neuen passenden Ort, aber ich wollte keine repressive Vergangenheit gegen eine ebensolche Zukunft eintauschen. Ich reiste quer durch Amerika, um mehr über das Land zu erfahren, in das ich hineingeboren worden war, und die Landschaft, die ich niemals zuvor gesehen hatte. Ich suchte nach einer Gemeinschaft von Menschen, die mich verstehen und annehmen würde. Am Ende kehrte ich zurück nach New York, da es ein ebenso guter Ort wie jeder andere in einem Land war, das mir vollkommen fremd und ungewohnt vorkam.


  Eine Religion, eine Gemeinschaft und eine Familie zu verlassen, hat einen hohen Preis. Ich musste lernen, Ruhe zu finden, selbst im Angesicht von Hass und Beschimpfungen aus meiner ehemaligen Gemeinschaft. Ich zog mich schließlich auf dieselben Hilfsquellen zurück, auf die ich auch als Kind angewiesen war; ich las Bücher, und die Geschichten dienten mir als Nahrung, die mir half, durch diese harten Zeiten zu kommen.


  Einige Jahre nach meiner Scheidung zog ich nach Berlin. Für jemanden wie mich, einen wurzellosen Wanderer, der nirgends richtig hinpasste, fühlte sich Berlin wie der richtige Ort an. Und wirklich, diese Stadt ist ein Zuhause für diejenigen, die keines haben, ein Ort, an dem sogar diejenigen Wurzeln schlagen, die scheinbar gar keine entwickeln können. Ich habe hier Freunde und Angehörige gefunden, die jene ersetzen, welche ich verloren habe. Ich fühle mich jetzt geliebt und geschätzt, wie ich es nie für möglich gehalten hätte. Ich verstehe mich immer noch als Jüdin, denn dies ist mein kulturelles Erbe, aber ich bekomme vom Judaismus nicht besonders viel spirituelle Nahrung. Ich versuche, meinen Sohn in keiner Weise in diese Richtung zu beeinflussen; ich möchte nicht, dass meine Erfahrungen auf seine Wahrnehmung abfärben; wenn ich ihm so zusehe, wie er die Welt ohne Angst oder Irritationen erkundet, dann bin ich begeistert davon, dass er eine Kindheit erlebt, wie ich sie mir immer erträumt habe. Wenn er erwachsen ist und sich entscheidet, ein Rabbiner werden zu wollen oder ein Talmud-Gelehrter, dann weiß ich, dass er aus eigenen Stücken zu seinem Judentum gefunden haben wird, und darin liegt der große Unterschied. Erst einmal genießen wir beide unsere Beweglichkeit und Unabhängigkeit.


  Auch wenn meine ersten Jahre in Freiheit steinig waren und es mich bei manchen peinlichen Erinnerungen noch immer schaudert, so ist doch inzwischen klar, dass ich alles habe, um in einer säkularen Gesellschaft zu leben. Ich habe meinen Platz in der Welt gefunden und bin wider alle Wahrscheinlichkeit in das Land zurückgekehrt, aus dem meine Familie so brutal hinausgeworfen wurde, und ich habe schließlich mein wahres Zuhause zurückerobert. Die Menschen wollen wissen, ob wir Glück gefunden haben; doch was wir gefunden haben, ist besser: Authentizität. Ich bin frei, ich selbst zu sein, und das fühlt sich gut an. Wenn irgendwer jemals versuchen sollte, Dir vorzuschreiben, etwas zu sein, was Du nicht bist, dann hoffe ich, dass auch Du den Mut findest, lautstark dagegen anzugehen.


  Danksagung der Autorin

  für die deutschsprachige Ausgabe dieses Buches


  Alles begann in einem gemütlichen Café auf der Sonnenallee in Berlin. Ich war erst wenige Wochen zuvor in diese Stadt gezogen und versuchte gerade, im sehr lebendigen Berliner Boden Wurzeln zu schlagen. Da betrat ein großer Mann mit langem Haar und tiefer Stimme das kleine Café, unter seinem Arm hielt er schöne Bücher. Als wir uns an diesem Tag trennten, hatte ich diese großartigen Bücher unter meinem Arm und einen Freund gewonnen.


  Und so möchte ich mich zuerst bei Christian Ruzicska bedanken, der sich von Anfang an mit unvergleichlicher Leidenschaft diesem Buch gewidmet hat.


  Auch Joachim von Zepelin möchte ich danken, auch er hat an die deutschsprachige Publikation dieses Buchs geglaubt und stand mir auch in praktischen Fragen des Lebens mit außergewöhnlicher Großzügigkeit zur Seite. Gut möglich, dass an ihm ein Schauspieler verloren gegangen ist, denn sein verblüffendes Auftreten mit Anzug, Krawatte und seinem adeligen Namen in der Ausländerbehörde hat mir nicht nur nach Monaten bürokratischer Komplikationen die Aufenthaltserlaubnis eingebracht, sondern meiner Sachbearbeiterin dort mit Sicherheit Albträume über ihre Freundlichkeit bereitet.


  Anja Bröker meinen herzlichsten Dank zu sagen, ist mir ein ganz besonderes Vergnügen: Sie hat mich in den usa kennengelernt, lange bevor dort mein Buch erschienen war. Sie ermutigte mich schon damals, Deutschland zu besuchen, und sie gab mir immer das Gefühl, in ihr jemanden zu haben, dem mein Wohlbefinden am Herzen liegt. Was für eine Freude, ihre aufrichtige Begeisterung und ihr Glück zu sehen, als ich ihr erzählte, dass ich einen Verlag gefunden hatte und dass unser gemeinsamer Traum einer Veröffentlichung wahr werden würde. Ihre Unterstützung war mir immer wieder eine unglaubliche Hilfe, und ebenso sehr danke ich Klaudia Thal, die mit Anja Bröker gemeinsam meine ersten Schritte zur Publikation dieses Buch begleitet hat.


  Auch dem gesamten Team des Secession Verlages für Literatur möchte ich meinen Dank aussprechen, Erik Spiekermann für seine wunderbare Gestaltung, Jannik Schäfer für seine Durchsicht der Übersetzung und für seine Freundschaft, Alex Weidel für sein umsichtiges Lektorat.


  Als ich Steven Uhly, einem der Autoren des Secession Verlags, begegnete und sich zwischen uns eine wunderbare intellektuelle Beziehung entwickelte, ist mir klar geworden, dass ich als Schriftstellerin, als Kritikerin, als Leserin, als jemand, der zu träumen wagt, ein Zuhause gefunden hatte.


  Sophia Fenger gilt mein Dank für ihren Einblick und ihr Engagement, sie ist die Freundin, die ich mir als Kind immer gewünscht habe. Jörg Lehmann weiß, wie sehr ich ihn für seine Neugier, seine Ermutigung und seine Lust auf neue Perspektiven schätze, und natürlich auch für seine Liebe.


  Ich danke meinen vielen Freunden für ihre Unterstützung dieses Buchs und seiner Autorin: Benjamin Reich, Bob Lazell, Vincenz Kokot, Arno Papenheim, Martin Seiler, Christopher Sauter und vielen, vielen anderen.


  Und schließlich ist da Isaac, er wird immer meine Inspirationsquelle bleiben und er schenkt mir Tag für Tag das Vergnügen, seine Mutter zu sein. Mit all seinen Eigenschaften.


  Berlin, im Februar 2016


  Anmerkung zur Übersetzung


  Da der Originaltext einige jiddische und hebräische Ausdrücke verwendet, die sich dem deutschsprachigen Leser nicht von allein erschließen, wurden diese vollständig im Text durch Kursivierung hervorgehoben. Ausdrücke, die entweder nicht im Text direkt erläutert werden oder sich nicht von allein aus dem Kontext verstehen lassen, haben wir in einem Glossar wiedergegeben.


  Der Übersetzer dankt an dieser Stelle für die in diesem Glossar aufgeführten Erläuterungen Herrn Markus Krah, Ph.D., wissenschaftlicher Mitarbeiter für Jüdische Religions- und Geistesgeschichte an der School of Jewish Theology der Universität Potsdam.


  In Absprache mit der Autorin Deborah Feldman wurde in der hier vorliegenden ersten deutschsprachigen Ausgabe von Unorthodox der Prolog der Originalfassung ausgelassen und anstelle des ursprünglichen Epilogs ein von der Autorin für diese Ausgabe neu verfasster Epilog abgedruckt.


  Außerdem sei angemerkt, dass die vorliegende Fassung einige wenige Ausdrücke aus dem Jiddischen mehr aufweist als im Original, auch diese Veränderung ist mit der Autorin abgesprochen und von ihr gewollt.


  Glossar


  Aishel – hebr., wörtl. Tamariske, übertragen für Gastfreundschaft


  Aleph-Bet – hebr., Alphabet (nach den ersten Buchstaben des hebr. Alphabets)


  Babka – in Osteuropa verbreitetes süßes Brot


  Badeken – jidd., Teil der jüdischen Hochzeitszeremonie, bei dem das Gesicht der Braut mit einem Schleier bedeckt wird


  Bar-Mizwa – hebr., wörtl. »Sohn des Gebots«, Zeremonie zum 13. Geburtstag männlicher Juden, die damit als religiös volljährig und damit den Geboten unterworfen gelten


  Brachot – hebr., Plural von Bracha, Segensformel; Name eines Talmud-Abschnitts, der die Gebetsformeln zu verschiedenen Anlässen regelt


  Bubele – jidd., Verkleinerungs-/Koseform, »Liebling«, »Schätzchen«


  Bubbe – jidd., Großmutter


  Challah – hebr., geflochtenes Hefebrot, das am Sabbat verzehrt wird


  Charójsses – hebr.-jidd., Mischung aus geriebenen Früchten, Nüssen, Gewürzen und Wein, Bestandteil des rituellen Mahls zum Pessach-Fest


  Chassidim – Anhänger einer im 18. Jahrhundert in Osteuropa entstandenen Bewegung, die damals auf eine spirituelle Erneuerung des religiösen Lebens zielte; heute ein aus verschiedenen Strömungen bestehender Teil der Ultraorthodoxie


  Chosson – jidd.-hebr., Verlobter, Bräutigam


  Chuppa – hebr., Baldachin, unter dem das Hochzeitspaar die Ehe schließt


  Cohen, Cohanim – Angehörige(r) oder Nachfahre(n) des Priestergeschlechts im antiken Judentum


  Dwar Torah – Interpretation eines Torah-Abschnitts für eine Predigt oder Lehrstunde


  Etrog – Zitrusfrucht, die zum Fest Sukkot rituelle Verwendung findet


  Eydel – jidd., vornehm


  Farfrumt – jidd., übertrieben fromm


  Fleyshig – jidd., fleischig, im Gegensatz zu »milchig«, die nach den Speisegesetzen zu trennen sind


  Frum – jidd., fromm


  Frumkeit – jidd., Frömmigkeit


  Gemach – jidd., in Frieden lassen


  Goy, Goyte, Goyim, goyisch – hebr.-jidd., Nicht-Jude/-Jüdin/-Juden/-jüdisch


  Git Jontif – jidd., Grußfloskel »guten Feiertag«


  Haggadah – hebr., Text, der beim Mahl zum Pessachfest zur Erinnerung an den Auszug aus Ägypten gelesen wird


  Hawdalah – hebr., Zeremonie, die das Ende des Sabbat und den Beginn der Woche begeht


  Jahrzeyt – jidd., Jahrestag des Todes eines Menschen


  Jarmulke – jidd., traditionelle Kopfbedeckung des religiösen Juden, auch Kippa


  Jeschiwa – hebr., traditionelle Schule zum fortgeschrittenen Studium des Talmuds und anderer religiöser Texte


  Jichud – hebr., religionsgesetzliche Vorschrift, wonach ein Mann und eine Frau nicht zusammen in einem abgesonderten Raum sein dürfen, wenn sie nicht miteinander verheiratet sind


  Jom Kippur – hebr., höchster jüdischer Feiertag des Jahres, in dessen Zentrum die Versöhnung zwischen Gott und Mensch und unter Menschen steht


  Kallah – hebr., Braut


  Kabbalah – hebr., Hauptströmung der jüdischen Mystik


  Kiddush – hebr. für »Segen«, der über am Sabbat rituell verwendete Getränke gesprochen wird; auch ritueller Imbiss am Sabbat


  Krach-hit – hebr., traditioneller, historischer Hut, der von den Anhängern des Satmarer Rabbiners Joel Teitelbaum getragen wird


  Krautpletzlach – osteuropäisches Gericht aus Nudeln und Kohl


  Krepele, Kreplech – jidd., mit Fleisch gefüllte Teigtaschen


  l’Chaim – hebr., »aufs Leben«, traditioneller Trinkspruch


  mah nishtanah – hebr., »Was unterscheidet …?«, Beginn der Frage, mit der das jüngste anwesende Kind die Zeremonie zum Pessachfest einleitet


  Mamale – jidd., Verkleinerungs-/ Koseform, »Mamilein«


  Matze – hebr.-jidd., ungesäuertes Brot, das zu Pessach verwendet wird


  Mazel – hebr.-jidd., »Glück«


  Mazel tov – hebr.-jidd., Glückwunschformel


  Mesader Kiddushin – hebr., Offiziant bei einer jüdischen Hochzeit, meist ein Rabbiner


  Meydele, Meydlech – jidd., Mädchen (Sg./Pl.)


  Meschuggener – jidd., »Verrückter«


  Midrash – hebr., Verfahren und Text der traditionellen Schriftauslegung


  Mizwah – hebr., religiöses Gebot


  Motzey Shabbes – jidd., Sabbatende am Samstagabend


  Nebech – jidd., »armes Ding!«, »Pechvogel«


  Pejes – hebr.-jidd., Schläfenlocken, die orthodoxe Männer tragen


  Pessach – hebr., Fest zum Gedenken der Befreiung der Israeliten und ihres Exodus aus Ägypten


  Purim – hebr., Freudenfest mit Ähnlichkeit zum Karneval, das zur Erinnerung an die im biblischen Buch Esther beschriebene Rettung der persischen Juden gefeiert wird


  Rachmanus – hebr.-jidd., »Erbarmen«, »Mitleid«


  Reb – jidd., »Herr«, vor einem männlichen Namen


  Rebbe – jidd., geistlicher Anführer einer chassidischen Strömung; auch Ehrentitel für einen Gelehrten


  Rebbetzin – jidd., Ehefrau eines Rabbiners


  Rekel – jidd., Mantel, der vor allem von chassidischen Männern alltags getragen wird


  Rosch ha-Shanah – hebr., Neujahrsfest nach dem jüdischen Kalender


  Schma Jisrael – hebr., »Höre Israel«, Name und Beginn des zentralen, oft als Glaubensbekenntnis gesehenen Gebets im Judentum


  Seder – hebr., rituelles Festmahl zum Pessach-Fest


  Seforim – hebr., Pl. von »Sefer«, Buch biblischer oder anderer religiöser Texte


  Shabbes – jidd. für Sabbat


  Sheva Brachot – hebr.-jidd., »sieben Segen«, die Braut und Bräutigam bei ihrer Hochzeit sprechen


  Shlechter – jidd., ein Böser, Schlechter, Herzloser


  Shpitzel – jidd., traditionelle Kopfbedeckung, die von verheirateten chassidischen Frauen getragen wird


  Shtetlech – jidd., Pl. von »shtetl«, jüdisch geprägte Kleinstadt in Osteuropa


  Shtick – jidd., »Stück«; auch jemandes »Masche«


  Shtussim – jidd., Unsinn


  Shtreymel – jidd., runder Pelzhut, der von chassidischen Männern getragen wird


  Siddur, Siddurim – hebr., Sg./Pl., Gebetbuch für den Alltag und den Sabbat


  Simchah – hebr., »Freude«, freudiges Ereignis


  Simchat Torah – hebr., Feiertag, der an die Gabe der Torah durch Gott an die Israeliten erinnert


  Sukkot – hebr., »Laubhüttenfest«, das an die 40-jährige Wanderschaft der Israeliten durch die Wüste erinnert


  Talmud – hebr., der zentrale nachbiblische Text des Judentums


  Tati – jidd., Anredeform von »tatte« (Vater), »Vati«, »Papa«


  Tefillin – hebr., Gebetsriemen mit Kapseln, die Torahverse enthalten, die zu bestimmten Gebeten am Arm und an der Stirn getragen werden


  Torah – hebr., »Weisung« oder »Gebot«, die ersten fünf Bücher der hebräischen Bibel


  treyf – hebr.-jidd., nicht-koscher, rituell unrein, vor allem bei Speisen


  Tsholent – jidd., traditioneller, ostjüdischer Eintopf aus Fleisch, Kartoffeln, Bohnen u.a., der auf dem Feuer köchelt, das vor dem Sabbat entzündet werden muss und den Eintopf für den Sabbat warmhält


  Yenta – jidd., alte Frau, auch Großmutter
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